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  AANTEKENING VAN DE SCHRIJVER


  MISSCHIEN heeft het nut, alvorens dit verhaal rondom de Zaak Ferchaux aan te vangen, deze in grote lijnen in herinnering te brengen. Men zal in het vervolg namelijk alleen maar toespelingen aantreffen op gebeurtenissen welke ongetwijfeld meer of minder nauw met het bijzondere geval dat ons hier interesseert verband houden, maar stof zouden bieden voor verschillende omvangrijke delen.

  Men zal ons wellicht verwijten de zaak niet in zijn volle omvang en ingewikkeldheid te hebben voorgesteld. Wij hebben dit niet geprobeerd, omdat wij er de voorkeur aan gaven onze studie tot een moment uit het stormachtige leven van Dieudonné Ferchaux te beperken, een moment dat sommigen stellig wel als het minst interessante zullen beschouwen van een bestaan, dat rijk was aan dramatische belevenissen.

  Van de eigenlijke Zaak Ferchaux zullen wij hier dus slechts debelangrijkste feiten aan de hand van de processtukken samenvatten.

  *Op 3 maart 1895 ontscheepte de stomer Aquitaine van de Verenigde Cargadoors met nog andere passagiers de gebroeders Dieudonné en Emile Ferchaux in de haven van Matadi, in Belgisch Congo. Emile Ferchaux was in Bordeaux met een gewoon biljet derde klas aan boord gegaan. Het was anders met zijn broer Dieudonné, wiens avontuur het voedsel was geweest van alle gesprekken tijdens de overtocht, overigens niet zonder de voortreffelijke commandantBeuret in een zekere verlegenheid te brengen.

  *Drie dagen na het vertrek uit Bordeaux had Emile Ferchaux namelijk met aandrang verzocht door de gezagvoerder te woord te worden gestaan. Doodsbleek had hij hem bekend, dat hij en zijn broer bij gebrek aan voldoende geld het plan hadden opgevat om samen op één enkel biljet te reizen. Terwijl de jongste, Emile, normaal scheepging, zou Dieudonné, die aan boord verstopt was, iedere dag bezoek van zijn broer ontvangen die hem een deel van zijn eigen voedsel brengen zou.

  Van tevoren hadden zij bij hun omzwervingen langs de kaden van Bordeaux een van de reddingsboten op het bovenste dek, die altijd met een sterk zeildoek overdekt waren, als schuilplaats uitgekozen. Wat was er gebeurd op het ogenblik van vertrek? Dieudonné Ferchaux had het dek van de reddingsboten niet kunnen bereikenzonder gezien te worden. Door het heen en weer geloop van de bemanning verdreven had hij zich — alleen maar voorlopig, hoopte hij — in het voorruim verborgen, maar zijn broer had al spoedig bemerkt dat de matrozen de luiken blokkeerden. Drie dagen lang had Emile Ferchaux tevergeefs geprobeerd het ruim langs de binnenkant van het schip te bereiken en zich daarvoor onder meer tot een steward gewend, die hem van geen enkel nut was geweest.

  Zijn koortsachtig verhaal bleek te kloppen, want kort daarna ontdekte men Dieudonné Ferchaux in ruim nr. 1. Ofschoon uitgeput door drie dagen volmaakt gebrek aan voedsel, was zijn eerste reactie toch nog geweest om, dank zij de opstapeling van de koopwaren die het ruim vulden, de vlucht te nemen; de derde officier vertelde de volgende dag dat hij verplicht was geweest hem als een wilde kat tussen kisten en balen na te jagen. Uit zijn papieren bleek dat Dieudonné Ferchaux op 13 februari 1872 in Bordeaux geboren was als zoon van een zekere Eugénie Lamineux, echtgenote Ferchaux, dienstmeisje. Dieudonné Ferchaux die dus 23 jaar was, had laatstelijk op een scheepswerf in Saint-Nazaire het beroep van metaalbewerker uitgeoefend. Zijn broer Emile was hulpje bij een kruidenier in Bordeaux. De oudste had voorts zijn dienstplicht volbracht bij de genie-troepen, terwijl Emile was afgekeurd wegens te zwakke longen.



  •


  In Matadi vond er een bespreking plaats tussen kapitein Beuret, de vertegenwoordiger van de maatschappij en de havenkapitein. Deze heren namen uiteindelijk het besluit de twee overtreders in handen te geven van de commissaris van politie, destijds een Antwerpenaar, Roels geheten.

  Deze zat met dit probleem bijzonder verlegen, omdat de groeiende stad Matadi op dat ogenblik geen gevangenis of huis van bewaring rijk was. Hij stuurde de gebroeders Ferchaux zonder geleide naar Leopoldstad met het verzoek zich, voorzien van een brief die hij hun meegaf, bij de procureur des konings aan te melden. Tegen iedere verwachting in belden zij inderdaad aan de deur van deze heer aan, die hun vroeg waarom ze zo hardnekkig de Belgische ambtenaren bleven vervelen, terwijl in de onmiddellijke nabijheid, aan de overzijde van de rivier, Frans Congo te vinden was. In Brazzaville, waar zij een paar dagen lang in de kost gingen bij een Griek, die Leonidas heette, werden de gebroeders Ferchaux weinig gezien.

  Een jaar later bevonden zij zich beiden veel meer stroomopwaarts in het Bolobo- en Gamboma-gebied. Het was de tijd waarin nogal wat lieden het woud langs de rivieren binnendrongen op zoek naar rubber.

  Maar nog verder stroomopwaarts gingen zij de rivier op, tot aan het uitgestrekte gebied van moerassen en oerwouden dat het stroomgebied van de Oebangi en de Congo omgeeft. Het lijkt daar op een ontzaglijke, oververhitte kuip waar, volgens de kolonisten, het droge seizoen het seizoen is waarin het 't minst regent, dat wil zeggen dat de regen er het hele jaar door bij stromen neerstort en men er in een, voortdurende vochtigheid leeft. Alleen op sommige uren van de dag slaagt de zon erin door de dikke wolkenlaag heen te dringen. Maar nooit doorbreekt hij de nog ondoordringbaarder koepel der bomen in een woud, waar de paddestoelen zo groot zijn als het struikgewas en het struikgewas als oude eiken. Sprekend over die stroomopwaartse tocht, waarbij de twee broers een geweldige inspanning schenen te doen om hun mededingers achter zich te laten, zei Dieudonné Ferchaux later eens: „De kwestie was ergens het eerst aan te komen. Er te komen, te blijven en de baas te worden. "

  *In 1900, het jaar van de Wereldtentoonstelling, ging Emile Ferchaux in Frankrijk van boord, nadat hij ditmaal de reis als tweede klaspassagier had gemaakt, en maandenlang kon men hem in de wachtkamer van alle geldschieters ontmoeten.

  Toen hij weer terugkeerde — net als de eerste keer via Matadi en Brazzaville — Km de COCOLOU (Koloniale Bank van Oebangi), een Naamloze Vennootschap met een kapitaal van 200. 000 frank, regelmatig ingeschreven in het handelsregister. In 1910 telde de Cocolou zowel op de oevers van de Oebangi als op die van de Ngoko, de Alima en in het algemeen alle rivieren van de Oebangi-delta, een veertigtal kantoren die rubber, palmamandelen en ricinus-olie inzamelden en in ruil daarvoor de inboorlingen van Europese koopwaar voorzagen.

  Dat jaar kochten de gebroeders Ferchaux van een failliet gegane Belgische koloniale maatschappij hun eerste raderboot, de Cocolou I, die tussen Brazzaville en het bovenland van de rivier een geregelde dienst begon.

  Bij diezelfde gelegenheid kocht Dieudonné Ferchaux een motorschoener, die zijn persoonlijke verblijfplaats worden zou. Want terwijl zijn broer Emile, die zich in Brazza had gevestigd, waar hij al een man van aanzien geworden was, zich met de Europese betrekkingen bezighield, bleef de oudste een leven leiden dat vrij veel geleek op dat uit hun begintijd; hij reisde van het ene kantoor naar het andere, onderzocht de omliggende gebieden en dreef zijn stoombootje, dat als een grote horzel gonsde, het kleinste stroompje op. Niemand had hem in Brazzaville, waar hij eertijds slechts vluchtig en zonder op te vallen was doorgetrokken, nog teruggezien. Langzamerhand groeide er een legende rond hem. Men wist dat hij een been verloren had, toen hij tijdens het tweede jaar zich alleen met zijn broer midden in het oerwoud bevond. Men wist ook dat hij revolvers en geweren minachtte, maar altijd een paar dynamiet-patronen bij zich droeg.

  Via Belgisch Congo, dat enkel door de rivier van Frans Congo envan de verblijfplaats van de gebroeders Ferchaux gescheiden was, hoorde men de geschiedenis van de drie negers. Was het verhaal waar? Was het onwaar?... Een Pahoeïn die naar Coquilhatville gevlucht was, had verteld dat de Blanke-met-één-been de negers betoverde en dat deze onmiddellijk ontploften. Eerlijk gezegd verwonderde dat niemand en was ook niemand er verontwaardigd over. Toen Emile Ferchaux er op de club in Brazzaville naar gevraagd werd, ontkende hij niet en gaf hij toe dat zijn broer, toen deze op het punt stond om midden in het oerwoud door zijn dragers die het voedsel wilden meenemen in de steek te worden gelaten, een dynamietpatroon naar de ophitsers geslingerd had en dat drie inboorlingen waren omgekomen. De justitie werd niet in de arm genomen.

  De Cocolou werd voortdurend belangrijker, vooral ten gevolge van de koersstijging van de palmolie. Schepen van onderscheiden tonnage voegden zich bij het eerste schip. Er kwam een Cocolou XX, in opdracht gebouwd door de werven van Saint-Nazaire en in onderdelen naar Matadi gevoerd. Zowel op hun kantoren als in Brazza werkten er een honderdtal blanken voor de gebroeders Ferchaux. Er ontstond toen een tweede traditie. Voor heel de kolonie waren de Ferchaux de patroons die hun bedienden het slechtst betaalden. Hierop gaf Emile, die met de contacten naar buiten belast was, als bescheid:„Wij geven ze een zeer bescheiden vast inkomen, dat is zo. Maar zij kunnen door percentages een veel belangrijker inkomen krijgen. " Waarop men — achter zijn rug — weer riposteerde: „Jammer genoeg krijg je die percentages nooit in handen. Daar dient Dieudonné Ferchaux voor!"

  Dit alles zou jaren later in de zo heel andere atmosfeer van Parijs, het voorwerp vormen van felle polemieken. Menig dagblad gebruikte het woord „haai", als het over Dieudonné Ferchaux ging, en men noemde hem ook wel de Satraap van Oebangi. Hij werd er niet alleen van beschuldigd in elk dorp een of meer inlandse vrouwen te bezitten, wat wel juist schijnt te zijn, maar bovendien bij herhaling machtsmisbruik gemaakt te hebben jegens de vrouwen van zijn ondergeschikten.

  Kortom, zijn reputatie werd slechter naarmate zijn macht en zijn rijkdom groeiden.

  Wilden de Ferchaux de eerste geldschieters, die hun in staat hadden gesteld om de Cocolou te stichten, ten val brengen? Het staat in elk geval vast dat zij al in 1913 een eerste filiaal stichtten tot exploitatie van ebbenhout en toen, vrijwel direct daarna, een maatschappij voor de aanplanting van rubberbomen. In 1915 was het financiële belang van de zaken der gebroeders Ferchaux, nog toegenomen door de oorlog, tenslotte zodanig geworden dat Emile Ferchaux Brazzaville verliet en zich in Parijs ging vestigen.

  In twintig jaar tijd had zijn oudste broer slechts één enkele reis naar Europa gemaakt, namelijk in 1905. Al was hij toen al rijk,toch had hij de overtocht gemaakt aan boord van een vrachtschip dat hem naar Duinkerken bracht. Er werd beweerd dat hij naar Frankrijk kwam om zijn been te laten verzorgen, waarvan hij voortdurend last had. Nergens in de koloniale kringen in Parijs, waar zijn naam bekend begon te worden, werd hij gezien. Was die reis een teleurstelling? Zeker is dat hij opnieuw twintig jaar van zijn leven zou slijten zonder de wouden en de moerassen van de Oebangi te verlaten.

  *Zelfs wanneer men in de archieven van het Paleis van Justitie het omvangrijke dossier van de Zaak Ferchaux, of beter nog van de Zaken Ferchaux, naslaat is het moeilijk om precies vast te stellen, waardoor nu eigenlijk het proces ontketend werd. Nog in 1934 waren de gebroeders Ferchaux — die van Parijs die iedereen kende en de legendarische van het stoombootje — machtige figuren. Hun vermogen werd doorgaans becijferd op verscheidene honderden miljoenen, volgens sommigen een miljard. Allicht worden zulke rijkdommen niet verkregen zonder een aantal onregelmatigheden van meer of minder ernstig karakter. De wet is de wet, dat spreekt, maar er bestaat een peil van maatschappelijke standing, waarboven de justitie alleen nog maar nauwlettend toeziet, wanneer zij daartoe wordt gedwongen.

  Was het mogelijk dat men niets afwist van de ongelukkige geschiedenis met de drie negers, welke de gebroeders Ferchaux zelf nooit de moeite waard geacht hadden te ontkennen? Stellig niet. Het verhaal was een traditioneel verhaal geworden dat op de club van Brazzaville aan de verblufte nieuwelingen werd opgedist als een avontuur uit de heroïsche jaren.

  En wist men ter bevoegder plaatse ook niet dat de gebroeders Ferchaux, weliswaar onder de schijn van wettelijkheid, de wetten op de maatschappijen, de handelswinst, zelfs op de eenvoudige douane-reglementen, onophoudelijk overtraden? Had men er zich van vergewist of de verschillende concessies, waarvan zij de voorrechten hadden genoten, niet een of ander duister tegenwicht hadden gehad?Het valt bezwaarlijk te geloven en in een ophefmakend interview verklaarde mr. Francois Morel, oud-advocaat die later raadsman van Dieudonné Ferchaux was geworden:„Wanneer de grote ondernemingen gehoorzamen moesten aan de moraal die het gemeen der stervelingen beheerst, dan hadden we geen banken, geen fabrieken en geen grote warenhuizen. Laat mij niet lachen, heren, met die plotselinge eerlijkheidscrisis! Laten we heel gewoon zeggen, dat de gebroeders Ferchaux, met wie men tot nu toe onder één hoedje heeft gespeeld, te machtig worden en andere machten beginnen te hinderen! Het is eenvoudig de wet van de jungle die in werking treedt. Maar spreek mij in hemelsnaam niet van de wet of de openbare moraliteit!"

  Hoe dan ook, in april 1934 werd een vervolging ingesteld tegen de gebroeders Ferchaux op rechtsvordering van de heer Gaston Arondel, koloniaal bestuursambtenaar tweede klasse. Was die Arondel — een man van weinig gewicht, maar die beschreven wordt als zeer zelfingenomen — alleen maar een werktuig? Het is best mogelijk, zoals het ook mogelijk is dat hij uit persoonlijke beweegredenen heeft gehandeld om uit gekwetste ijdelheid wraak te nemen op Dieudonné Ferchaux. Het viel overigens moeilijk te voorzien dat dit proces-verbaal, opgemaakt door een brigadier van de gendarmerie in een kleine woud-post, een zo opzienbarend schandaal zou gaan ontketenen. Het ging over palmamandelen en valse gewichten. Op bevel van Arondel namen de politiemannen weegschalen en koopwaren in beslag, terwijl de inboorlingen, die er niet veel van begrepen, gedwongen werden om met een kruis de processen-verbaal te ondertekenen. Nu wordt er verteld dat Dieudonné Ferchaux, uit trots en om niet uit de weg te moeten gaan voor een Arondel, die hij als een klein bluffertje beschouwde, weigerde te ontkennen.

  „Nooit, zolang de kolonie bestaat, heeft iemand op een andere manier palmamandelen gekocht als ik. De negers zouden zelf het eerst verbaasd zijn, wanneer mijn kilo's échte kilo's werden. " Van dat ogenblik af liet Arondel de reus niet meer los. Alle handelsovereenkomsten van Ferchaux werden nagegaan. Politie, douane en ambtenaren van Financiën doken precies op telkens als er een onregelmatigheid plaatsvond. Bedienden werden uitgenodigd om hun patroon te verraden.

  Tenslotte wist de administrateur tweede klasse God weet waar een Pahoein op te scharrelen, die beweerde de zoon van een van Ferchaux' slachtoffers te zijn en een aanklacht indiende. En die klacht werd na meer dan vijf-en-twintig jaar zonder meer aanvaard. Met griezelige toevalligheid, die inderdaad hen gelijk scheen te geven die in Arondel alleen maar een simpel werktuig zagen, werd dit moment uitgekozen door sommige aandeelhouders in de zaken, welke de gebroeders Ferchaux beheerden, om rekenschap te vragen en klachten te doen horen.

  In Gabon wist Dieudonné het hoofd te bieden aan de storm, of liever nog hij verpletterde Arondel onder zijn minachtende onverschilligheid.

  „Als je hem één stap tegemoet gaat, steek je hem in je zak!" zei men hem.

  Dat was waarschijnlijk, in elk geval mogelijk. In Parijs verdedigde Emile Ferchaux zich door een flink aantal figuren uit de financiële en vooral de politieke wereld bij zich aan tafel te nodigen.

  Van nature al mondain, erg gesteld op een weelderig leven en altijd gasten ontvangend, begon hij nu meer in het bijzonder ministers, kamerleden en krantendirecteuren in een van zijn kastelen of in zijn particuliere woning op de avenue Hoche uit te nodigen. Deed hij nog meer? Ondersteunde hij met geld de herverkiezingvan sommige afgevaardigden? Hielp hij financieel invloedrijke persoonlijkheden, zoals hij het volgens sommigen al eerder had gedaan om bepaalde vergunningen te krijgen?Gedurende bijna een jaar raakte men in elk geval met geen vinger aan de ene noch aan de andere Ferchaux en de strijd scheen al gewonnen, toen er plotseling sprake was van de aanhouding van Dieudonné.

  In mei 1935 ontscheepte deze zich in Frankrijk om zich te verdedigen. Geen enkele personaliteit werd ervan op de hoogte gesteld. Niemand slaagde erin hem te fotograferen tijdens een verblijf van een week in Parijs, waar de miljardair zijn intrek nam in een klein hotel in het Quartier Latin.

  De fotografen lagen nog op de loer voor de particuliere woning op de avenue Hoche, toen hij al in Caen zat. Hij ontmoette hier mr. Francois Morel, de oud-advocaat, een schurftig, maar vreselijk gewiekst man, die hij in Gabon al had leren kennen en wiens koel-sluwe geest hij was gaan waarderen.

  Later is er geschreven: „Als de Ferchaux maar hadden willen meedoen, zouden ze niet lastig gevallen zijn. "

  Net als bij Arondel: het is mogelijk. Maar meedoen met wie? Het officiële dossier biedt natuurlijk niet de mogelijkheid om dat te weten te komen.

  Emile in Parijs heeft het geprobeerd, maar zijn werk werd te niet gedaan door de vinnige uitvallen die zijn eenzame broer deed vanuit zijn teruggetrokken verblijfplaats in Caen.

  Maanden lang vond er een zonderling gevecht plaats in het kabinet van de mannen der wet en in de kantoren van de Financiële Afdeling van het Parket. Duizenden stukken groeiden langzamerhand tot dossiers, die jaren zouden vergen om te worden uitgeplozen. Op elk moment van dag of nacht ontving mr. Aubin, de voormalige deken van de orde der advocaten, die Dieudonné Ferchaux had uitgekozen om hem te verdedigen, vanuit Caen instructies welke zo goed in elkaar zaten dat ze de meest sluwe jurist in bewondering konden brengen. De punten van de aanklacht wat betreft de handelszaken en financiële aangelegenheden vielen de een na de ander weg, terwijl hinderlijke stukken tegelijkertijd als bij toverslag uit de dossiers verdwenen. Concurrerende maatschappijen, waarvan nooit eerder sprake was geweest, bleken gecompromitteerd en zelfs sommige handelingen van de koloniale autoriteiten leken onder een nieuwe belichting eensklaps verwerpelijk, als ze bezien werden vanuit het zuivere standpunt van de wet. Een gouverneur was gedwongen om ontslag te nemen. Misschien vroeg men zich in de hogere regionen wel af of het niet beter was geweest nooit aan een dergelijke zaak te beginnen.

  En inderdaad kwam de genadeslag niet uit Parijs, waar de studie van de dossiers nog jaren had kunnen duren, in afwachting van een onvermijdelijke verjaring.

  Neen, de slag kwam van Arondel, de administrateur tweede klasse. Het was de zaak van de drie negers die voortrolde en de heerDuranruel, procureur van de Seine, ertoe verplichtte om op 8 oktober 1935 een aanhoudingsbevel te ondertekenen ten name van Dieudonné Ferchaux.

  De Zaak Ferchaux trad toen plotseling, van het ene ogenblik op het andere, in de publieke belangstelling. De eerste drie bladzijden van de kranten stonden er vol van. Het drama van de drie negers diende om de humanitaire en gevoelige snaar te bespelen, de persoonlijkheid van de Satraap van Oebangi gaf de schilderachtige noot, waaraan zelfs het vleugje erotiek niet ontbrak en de voor weldra aangekondigde krach van de zaken der gebroeders Ferchaux, de van dag tot dag astronomischer bedragen die werden genoemd, brachten een algehele beroering teweeg in de wereld van de kleine spaarders.

  Evenals bij het Panama-schandaal zocht men natuurlijk naar de namen die achter sommige initialen verborgen bleven. De publicatie van een deel van het dossier Mercator, waarvan nog nooit iemand had gehoord, maakte plotseling duidelijk dat bepaalde consulaire figuren misbruik hadden gemaakt van hun invloed, met name bij het verlenen van concessies aan buitenlandse ondernemingen van een deel van ons koloniaal patrimonium.

  Er vonden interpellaties plaats in de Kamer en in de gangen van het parlement werden er klappen uitgedeeld. Er werd gesproken over een commissie van onderzoek.

  Een dramatische dood, een verdwijning die geheimzinnig werd genoemd, zouden al die opwinding eensklaps, van de ene dag op de andere, doen ophouden. Tot grote opluchting uiteraard van hen die, ziek of sedert enige tijd op reis waren en nu weer met opgeheven hoofd te voorschijn konden komen. Zij wisten niets van de Zaak Ferchaux.

  Voor hen zowel als voor het publiek is het al weer een heel oude geschiedenis en iedereen heeft zich neergelegd bij de gedachte het einde ervan nooit te zullen kennen.



  Eerste deel -DE MAN VAN OEBANG


  I


  Met een ruwe schok zette de trein zich in beweging en Maudet, wiens loop voor de tijd van een seconde onderbroken werd, werd een seconde lang tegen het beschot van de gang gedrukt, vlakbij de zwarte harmonica van een doorgang. Op dat moment drong de kleverigheid van de wand, die in deze regenachtige oktoberavond vettigheid en kou scheen uit te zweten, door tot in zijn vingers, in zijn huid en in zijn herinnering; voor altijd zou dat voor hem verbonden blijven met het begrip nachttrein. Hij was er zich van bewust en dat maakte die minuut tot iets bedwelmends. Hij voorzag zelfs dat het hem eens, als hij een belangrijk man zou zijn geworden, gebeuren zou, wanneer hij door de derde-klasse wagens heen zou moeten lopen om naar de slaapwagen of de restauratie te gaan, vluchtig met de palm van zijn verzorgde handen langs de wand te strijken in de hoop weer opnieuw dezelfde ontroering te kennen.

  Pakjes, koffers waaraan een touwtje de niet meer werkende sloten verving, bemoeilijkten de doorgang; door een open gebleven venster sloeg de ijskoude lucht plotseling tegen zijn gezicht; felle lichten, buiten, begonnen voorbij te glijden, een spoorwegcabine, een verblindende lamp boven een stuk spoorlijn dat gerepareerd werd, de blauwige flitsen van een blaaspijp; en hoger, boven de geul waarin de trein zich uitrekte, werden zwakverlichte vensters zichtbaar in de huizen die zich loodrecht oprichtten; een groen en witte autobus klom tegen een helling op, de trein boorde zich in een tunnel, en Maudet ademde gulzig de geur in van sintels en ondergrond. Nog een, nog twee wagons door, zwaaiend als een dronkeman, met vluchtig achter de ramen voorbijglijdende gezichten, die er in het stoffige licht allemaal bleek en ziekelijk uitzagen, een mensheid die door de nacht, de trein, deze vlucht ergens heen, ontroerend werd, met naargeestige, starende of berustende blik. Hij liep snel. Eindelijk bereikte zijn hand het koperen handvat, zijn ogen zochten Lina die recht voor zich uit keek, maar zijn aanwezigheid voelde nog eer zij hem gezien had, opschrok en met een ruk en reeds glimlachend haar hoofd naar hem toekeerde.

  „Kom... "

  Zij behoefde hem geen vragen te stellen. Zij las de vreugde en de trots uit zijn blik. Zij zag zijn vingers trillen van ongeduld, terwijl hij de kofier greep die boven haar in het rek lag. Er lag ironie, medelijden, zelfs een vleugje misprijzen in de oogopslag die hij nog gunde aan wie hun medereizigers hadden moeten zijn, drie matrozen uit Cherbourg, doodmoe van een verlof van achtenveertig uur in Parijs — een hunner was zelfs zo bleek, dat het wel leek of hij op het punt stond te gaan overgeven —; een in het zwart geklede boerin van vijftig harde en kalme jaren, die al voor heel de verdere nacht onbeweeglijk zat met haar twee handen gevouwen over een zwart-rieten mandje dat ze in haar schoot geklemd hield; en tenslotte een ongehuwde moeder met loshangend haar en verwaterde ogen, die haar japon reeds openmaakte op haar borst waartegen ze het hoofd duwde van een heel kleine baby.

  In hun tegenwoordigheid dorst Lina niets te vragen. Michel had haar niet gezegd waar hij heenging. Bij hun aankomst aan de Gare Saint-Lazare hadden ze allebei de trein langs gehold. Het was een lange reeks wagens en de derde klas was helemaal vooraan. Maudet keerde zich werktuiglijk om, zonder zijn vaart te verminderen, en hield de wijzers in het oog van de grote klok die in de ruimte hing.

  „Stap in... "

  Hij had haar op de glibberige treeplank geduwd. De koperen stang was nat en zwart van het kolenstof.

  De anderen zaten al klaar voor de nacht. Lina was gaan zitten, maar Michel, staande, had ze bekeken, zijn oogleden hadden zich vernauwd, heel zijn gezicht was slanker geworden, zijn trekken beweeglijker. Zij had het wel begrepen, toen ze bijna onmerkbaar zijn neusvleugels trillen zag.

  Waar was hij heen geweest, dat hij er nu weer zo triomfantelijk vandaan kwam?

  „Kom mee... "

  De trein reed door de buitenwijken: een verlicht café, een rij lage huizen, toen plotseling een hoog woonblok dat slechts door een wonder overeind scheen te blijven, en in een verlaten straat een verdwaalde taxi.

  „Denk je, Michel?... "

  Hij trok haar mee. En nu, de een achter de ander, waren ze het beiden die tegen de wanden stootten en schommelende spookverschijningen voorbijliepen, al op zoek naar de toiletten. Maar eindelijk, na nog een laatste doorgang met het bewegende zeildoek van de harmonica, kwam er een buitengewoon rustig, warm en deftig licht, een gang met een rood tapijt en wanden van gevernist mahoniehout.

  Van opzij zag Lina even Michel's gezicht. Was hij op dat ogenblik niet als een jong dier dat met sluwheid en wilskracht eindelijk zijn element heeft gevonden?

  „Ga binnen... "

  Het was een lege coupé, parel-grijs en met glimmend houtwerk.

  Tegen de rugleuning bedekte een netwerk de hoofdkussens en de wanden waren verlucht met foto's.

  „Als de controleur... "

  Hij haalde zijn schouders op, deed de deur dicht en liet om de elektrische lamp de schermpjes van blauw linnen neer, die zich sloten als oogleden.

  „Zo!"

  Hij maakte het zich gemakkelijk, liet zich in de zachte kussens wegzinken en rekte zich uit. Eindelijk ontspande hij zich! Ze waren nu thuis. Ze hadden hun nest gebouwd. Zij konden zich tegen elkaar drukken — de haartjes die onder Lina's fluwelen baret uitsprongen waren nog koud van de regendruppels. Zij dacht maar steeds aan de controleur.

  „Wat zeg je tegen hem?"

  Hij schokschouderde. Wat voor zin had het daaraan nu al te denken? Zij zaten goed en ze waren vertrokken. Was dat al niet schitterend? De trein die vaart gekregen had en met een lange fluitstoot de eerste landerijen begroette, nam ze alle twee mee in een behaaglijke coupé eerste klas.

  „Je ziet dat alles altijd terecht komt!"

  Wat kwam er terecht? Alles en niets. Ze wisten het niet. Ze konden niet voorzien wat hun te wachten stond, maar ze hadden tenminste een stap gedaan, ze gingen vooruit en dat was voor Maudet al voldoende.

  „Wat is het eerstvolgend station?"

  „Mantes-Gassicourt, over een half uur. " Bijna merkte ze nog op: „Als er eens iemand instapte?... "

  Waar was het goed voor? Zij keek naar hem zoals hij daar alweerrechtstond om zijn gele regenjas uit te trekken die hem op eenhongerlijder deed lijken. Hij was mager. Zijn te nauw colbertonderstreepte die magerte nog. Onder zijn lange, altijd verwarde,asblonde haren, die de meisjes hem benijdden, stonden zijn ogenkoortsachtig en blauwige schaduwen, afkomstig van bloedarmoede,schenen zijn jukbeenderen scherper aan te zetten.

  Hij boog zich voorover om de foto's te bekijken: de Mont Saint-Michel — de Abdij van Jumièges — een oceaanstomer wegvarenduit Le Havre... Zijn neusvleugels trilden, zijn lippen trokken opals die van een jonge wolf.

  Hij spotte:„Ben je bang?"

  „Waarvoor?"

  Wist ze dan niet dat hij er behoefte, aan had haar kalm en vol vertrouwen te zien, rustig, met die vage glimlach die als vanzelf haar vlezige lippen deed zwellen?Kende hijzelf geen angst, een onbestemde angst, als een misselijkheid, die hem uitdagend dwong steeds verder te gaan tot in het dwaze toe?„Je wacht op me in een hotel vlak bij het station. "

  Nauwelijks waren ze vertrokken of hij wilde alweer aangekomen zijn.

  De vorige dag om middernacht wisten ze nog niets van deze reis. Ze hingen wat in een hoek van het atelier van hun vriend Lourtie, helemaal boven op Montmartre, aan de voet van de Sacré-Coeur. Dat. was hun toevluchtsoord voor de avonden zonder geld. Het atelier lag achter op een binnenplaats boven een bergruimte. Men kon er altijd op rekenen daar twee of drie vrienden aan te treffen. Alle bezit werd dan bij elkaar gelegd om wat vleeswaren en wijn te kopen.

  Elektriciteit was er niet. Van tijd tot tijd werd de pit van de petroleumlamp wat opgedraaid. Lina dommelde op een divan die gemaakt was van oude kisten en een matras. De mannen praatten, dronken en vonden dan altijd ergens in hun zakken nog wel wat geld om weer nieuwe liters wijn te kopen.

  Het was twee uur in de morgen toen ze eindelijk afzakten. Lina hing met een vermoeide hand aan de arm van haar man. Wat vertelde hij eigenlijk? Ze hoorde hem wel praten en zich weer eens opwinden, maar ze was te versuft om zijn gesprek nog te volgen. Hij voelde niets voor degenen die hij* net had achtergelaten, hij minachtte ze.

  „Mislukkelingen, dat zul je zien! Ze begrijpen niet dat... " Dat wat? Lina struikelde bijna over haar eigen voeten. Michel had de verschrikkelijke gewoonte om zo laat mogelijk naar bed te gaan en tenslotte liet ze zich maar meeslepen als een slaapwandelaarster. De lantarens van de Place Blanche: ze voelde hem trillen. Alles wat deel uitmaakte van een onmerkbaar leven deed hem trillen, vervulde hem van een bijna pijndoend ongeduld: de deur van een nachtclub in rood of blauw, de hall en de draaideur van een groot hotel, een luxe-auto die geruisloos over het asfalt gleed en de even waargenomen gestalte van een vrouw in bont gehuld...

  „Je zult nog eens zien!"

  „Natuurlijk. "

  Haar onmiddellijke droom was het bed. Het deed er niet veel toe dat het een smal gemeubileerd kamertje was in een huis in de rue des Dames. Ze liep vlugger; ze haastte zich om uit de gevaarlijke zone te komen. Ze voelde dat er van alle kanten door onzichtbare draden aan Michel werd getrokken.

  „Kijk, Buchet!"

  Bijna waren ze gered. Ze hadden het slechtst verlichte deel van de boulevard de Clichy bereikt en ineens merkte Maudet een gedaante op die langs de bomen voorbijschoof in een lange zwarte jas, een kunstenaarshoed op en met een rossig baardje.

  „Zo, ouwe... Ga je naar huis?"

  „En jij?"

  Buchet die bijna „prix de Rome" was geweest en sonates componeerde, tingelde elke avond op de piano in een kroeg op de boulevard Rochechouart, een onecht cabaret, waarvan het nagemaakte uithangbord van de befaamde cabarets van het begin dezer eeuwalleen nog maar wat toevallige provincialen in verleiding kon brengen.

  Hij ging naar huis, niemand wist waar. Men wist nooit wat hij uitvoerde. Op sommige avonden zag men hem eensklaps goed gekamd en gewassen met een rol muziek in zijn zak in het atelier verschijnen van de rue du Mont-Cenis. Maar op andere dagen weer kon je hem tegenkomen als een bedelaar, haveloos en onder de modder en dan deed hij in het voorbijgaan of hij niemand herkende.

  „Drinken we nog een glas?"

  „Als je wilt. "

  Lina durfde nauwelijks door een verlegen druk van haar hand die op de arm van Michel rustte een smeekbede te uiten. Zij wist wel dat niets hem terug kon houden. Zolang er nog leven was buiten, iets te zien, te horen, op te snuiven, kostte het hem moeite zich binnen vier muren op te sluiten en domweg in een vernietigende slaap te storten.

  Zij duwden de deur open van een klein kroegje op de Place de Ciichy, waar alleen nog een bloemenkoopvrouw en een taxi-chauffeur aan de toonbank leunden, vlakbij harde eieren en uitgedroogde sandwiches.

  „Twee calvados, patron! Wat neem jij, Lina?"

  „Niets, dank je. "

  Michel voelde voor Buchet niets meer dan voor de anderen. Misschien had hij alleen achting voor hem, een onbewuste eerbied, omdat hij de moed had lager te zinken dan om het even wie. Beweerden sommigen niet dat zij de musicus wel eens schuw in vuilnisbakken hadden zien snuffelen?Zij hadden elkaar niets te vertellen. Maar dat was van geen belang. Er scheen licht dat op de flessen weerkaatste, er waren de wangen van de bloemenkoopvrouw, nog nat van de regen, en het grauwe gezicht van de chauffeur die in een ei hapte. En daar was het dat het avontuur door het meest onverwachte toeval zou gaan beginnen. De deur ging open. Maudet zag, in de spiegel het eerst, een jongeman in een pelsjas met een bolhoed op en lichte handschoenen aan naar" het buffet komen met de zelfverzekerdheid van een slaapwandelaar.

  „Geef mij een koffie. "

  En al onmiddellijk viel hij zichzelf in de rede: „Hé, Buchet!... en Maudet... wat doen jullie hier?" Ondanks zijn pels en zijn bolhoed maakte ook hij deel uit van het troepje van de Mont-Cenis. Michel herinnerde zich zijn naam niet. Hij was een van de onregelmatige bezoekers. Hij was in zaken, of liever, hij was voortdurend op jacht naar een goed zaakje. Hij zag altijd maar mensen, veel mensen. En hij sleet zijn leven door invloedrijke personen achterna te lopen.

  „Drink je een Calvados met ons mee?"

  Ér kwam even ongerustheid in zijn blik. Hij had zeker niet genoeg geld om een rondje te betalen. Maudet stelde hem gerust door zijn laatste briefje van vijftig frank te voorschijn te halen.

  „O ja... Ken je niet toevallig iemand die een betrekking wil alssecretaris?"

  „Secretaris van wie?"

  „Wacht even... "

  De knaap met zijn pelsjas droeg altijd een portefeuille bij zich vol met visitekaartjes en stukjes papier.

  „Een vent heeft me daar straks over gesproken... Het schijnt een goede betrekking te zijn waarbij je veel moet reizen, zelfs schijn je er wel voor naar Afrika te moeten... "

  Lina, die indommelde terwijl ze zichzelf nog wazig in de spiegelruit zat aan te staren, voelde een schok door zich heen gaan precies op het ogenblik waarop het gezicht van Michel verstrakte.

  „Ga door. "

  „Wacht even... Nee, dat is het niet... Ah! hier is het, ik heb het op deze enveloppe genoteerd... Een zekere meneer Dieudonné, rue des Chanoinesses, in Caen... "

  „Wat doet-ie?"

  „Dat weet ik niet... Ze hebben me verteld dat het een rare vent is... In korte tijd heeft hij twee of drie secretarissen versleten... Maar toch moet het wel goed betaald worden... "

  „Hoeveel?"

  „Dat hebben ze me niet verteld... De kerel heeft verschillende kastelen, boten en ik weet niet wat allemaal nog meer... "

  „Ben je er zeker van dat die betrekking nog vrij is?"

  „Ze hebben me vanmiddag om 2 uur die tip gegeven. Je moet je wenden tot mr. Curtius, notaris in Parijs... Zijn adres heb ik niet, maar dat vind je wel in de telefoongids... " '„Hebt u een telefoongids, patron?"

  „In de telefooncel. "

  Hij vond het: mr. Curtius, notaris, rue de l'Eperon. Om vier uur in de ochtend was Lina, naast Michel in bed liggend, zich er nog vagelijk van bewust dat hij maar doorging met tegen haar te praten, maar het duurde niet lang of ze zonk weg in een diepe slaap.

  Om elf uur werd ze het eerst wakker en ze was net aan haar toilet bezig, toen hij uit bed sprong.

  „Laat mij me eerst aankleden, dan kan ik onmiddellijk de notaris opbellen. Het is zo twaalf uur en dan krijg ik geen antwoord meer. " Het weer was grauw en de regen op de daken en de trottoirs wilde maar niet opdrogen. Hij telefoneerde bij een wijnhandelaar in de buurt.

  „Mr. Curtius?... Ja, persoonlijk... Spreek ik met mr. Curtius zelf? Ik bel u op in verband met meneer Dieudonné... Ja... Wat zegt u?"

  Er kwam een wolk over zijn voorhoofd. De notaris achter wie men een schrijfmachine kon horen ratelen, legde met onverdraaglijk kalme stem uit dat hij onmogelijk een stellig antwoord kon geven. Hij was wel door meneer Dieudonné belast met het zoeken naar een secretaris, maar misschien had die er sindsdien zelf al een gevonden. Als Michel dus zijn adres en zijn referenties wilde geven... Misschien was het zelfs nog beter dat alles schriftelijk te doen, zo mogelijk ook met een paar aanbevelingen. De notaris zou zich er dan mee belasten dat alles op te sturen en waarschijnlijk zou hij dan binnen hoogstens een week antwoord krijgen... Voor hij het café verliet dronk Michel achter elkaar twee pernods. Zijn voorhoofd klaarde weer wat op. Hij ging de winkel aan de overkant binnen om er een kreeftenslaatje te kopen en kwam weer triomfantelijk bij Lina terug die intussen tijd gehad had zich aan te kleden en nu op een spiritusbrander water opzette voor de koffie. Ondanks de kou stond het raam open vanwege de lucht, want de eigenares had verboden in de kamers te koken.

  „En?"

  „Ik geloof dat het in orde is. We gaan naar Caen. "

  „Wat heeft de notaris je gezegd?"

  „Hij denkt dat de baan nog vrij is. "

  „Denkt hij dat?"

  „Dat wil zeggen, hij is er zo goed als zeker van. "

  Ze wist dat hij loog, maar ze wist ook dat het geen zin had tegenhem in te gaan.

  „En met welk geld wil je op reis gaan?"

  Misschien had hij geen twintig frank meer over van de vijftig van de vorige avond... Zij herkende de blik die hij om zich heen wierp: hij zocht al iets om te verkopen of naar de bank van lening te brengen.

  Ze waren nauwelijks vijf maanden getrouwd en ze hadden niets van enige waarde meer over. Het gouden horloge van Lina hadden ze twee weken na hun aankomst in Parijs al weggebracht. Voor een belachelijke prijs was kort daarop de smoking verkocht die Michel voor zijn huwelijk had laten maken.

  De mantel van Lina, een goede mantel van een uitstekende stof, die haar ouders bij de beste kleermaker van Valenciennes voor haar hadden laten maken, was op zijn beurt opgeofferd.

  „Hij is toch te warm voor Parijs. Bovendien maakt hij je veel te veel een provinciaaltje en te ernstig... "

  „Luister, Lina. Wij moeten absoluut weg... Deze kans komt maar eens... Wacht op me, dan loop ik eerst even naar René... " Een vriend uit Valenciennes die bij een tante woonde in de rue Caulaincourt en op kantoor was bij een verzekeringsmaatschappij in de rue Pillet-Will.

  In zijn Parijse begintijd, toen hij nog alleen was en een betrekking zocht om met Lina te kunnen trouwen, had Maudet dikwijls zijn hulp ingeroepen. En in een tijd dat hij geen cent op zak had, had hij zelfs wel bij hem geslapen zonder dat zijn tante het wist en moest hij wegkruipen onder het bed van zijn vriend, wanneer zij soms de kamer binnenkwam.

  „Eet tenminste eerst je kreeftensla op. "

  Om twee uur was hij weer terug, zenuwachtig en met ogen die koortsiger stonden dan anders. Hij had bij René maar een veertigfrank kunnen krijgen, die deze onder een of ander vernederendvoorwendsel van de kassier van de maatschappij had losgekregenals voorschot op zijn salaris.

  „Begrijp je, Lina, het móet, kost wat kost... "

  Ze verwachtte een scène, waarvan ze alle stadia al voorzag: detanden krampachtig op elkaar geklemd, de vuisten gebald en daneindelijk tranen die te voorschijn sprongen, tranen van woede.

  „Ik voel dat het me lukken zal, geloof je me niet?... Ik ben erzeker van!... Absoluut... En door dat stomme geld... "

  Op die manier had hij ze allemaal beet gehad, zelfs Raoul Bocage,Lina's vader, die altijd had gezworen zijn dochter alleen maar tegeven aan een ernstige jongen met een vaste baan.

  Welnu, hij had haar aan Maudet geschonken! Een knaap vantwintig, die een paar maanden tevoren naar Parijs was vertrokkenen beweerde daar goed geld te verdienen!Vader Bocage, van wie verteld werd dat het een slimmerd was, ook al was hij altijd een beetje aangeschoten, had toegegeven op grond van een stuk papier met het briefhoofd van een grote krant, waarin verklaard werd dat Michel Maudet bij de krant in dienst was als verslaggever op een salaris van tweeduizend frank per maand plus de extra's.

  „Het is niet veel, maar het is een loopbaan die... "

  Michel wist die dag in de rue des Dames wat hij wilde, maar Linavermoedde het nog niet. Zij wachtte en poogde te begrijpen.

  „Binnen zes maanden, hoogstens een jaar, verdien ik genoeg omalles weer terug te kopen, wat we verkocht hebben en nog tienmaalmeer!"

  Eindelijk had hij het gevonden. Lina bezat haar linnengoed nog, de uitzet die ze van haar moeder had gekregen.

  „Begrijp je? Het is eigenlijk toch geen ondergoed voor je, dat is goed voor een burgerjuffrouw "uit de provincie. Als ik geslaagd ben... "

  Ze bood bijna geen weerstand, anders had de scène nog langer geduurd en zou hij met zijn vuisten tegen de muren gebeukt hebben, zoals hij altijd deed wanneer zijn woede haar toppunt bereikte. Tegen vier uur begaven ze zich samen op weg naar de rue des Blancs-Manteaux.

  Helaas! Het Gemeentekrediet had juist zijn deuren gesloten. Maar Michel gaf het daarom niet op. Ze gingen vreemde winkeltjes binnen waar oude joden met vuile vingers het linnengoed van Lina betastten dat stuk voor stuk uit de koffer gehaald werd. Om zes uur waren ze drie honderd twintig frank rijk en ze dineerden in een goedkoop restaurant op een der grote boulevards.

  „Kelner, breng me het spoorboekje. "

  Hij wilde onmiddellijk vertrekken. De nachttrein bracht hen om 8 minuten over twee in de ochtend in Caen.

  „Wat wil je om twee uur 's morgens in een stad doen die je niet eens kent? Laten we liever de eerste ochtendtrein nemen. " Begreep ze dan niet dat de nachttrein nodig was voor het avontuur,evengoed als de aankomst in een onbekend station, de smerige wachtkamer, de uitgestrekte lichamen op de banken en de sporen van vocht op de grond?„Ik wil zo vroeg mogelijk bij meneer Dieudonné aankomen. "

  „Maar je zegt me dat de betrekking nog niet weg is en dat er geen andere kandidaten zijn... "

  „Je kunt nooit weten. "

  Hij was bang! Hij trilde van angst! Het was maar beter om er niet aan te denken en er zich zo snel mogelijk in te storten. Ze waren naar de rue des Dames teruggesneld en hadden hun koffer gepakt; er was nog juist voor ieder een verschoning, kousen en sokken; verder de spiritusbrander, twee borden, kopjes en schotels.

  „Ik voel, snap je, dat onze toekomst op het spel staat. " En als hij op die manier iets „voelde", dan verdroeg hij geen enkele hinderpaal op zijn weg.

  „We moeten de kamer nog betalen", wierp Lina tegen.

  „Als we de kamer betalen, blijft er niet eens genoeg over voor dereis. "

  Hij liet haar het eerst naar beneden gaan om te kijken of er niemand in de gang was. Hij wachtte in het trapportaal op haar signaal met de koffer in zijn hand. Toen vloog hij de trap af, de straat op en rende zonder zich nog om te keren tot aan de boulevard des Batignolles, terwijl Lina wat minder gehaast, dicht langs de huizenkant volgde.

  „Later zullen we hun wel terugbetalen, snap je?"

  Dit alles behoorde tot het naargeestige deel van het avontuur. Dathoefde alleen maar uitgewist te worden. Hij zou er nooit meer aandenken. Als hij zijn ogen sloot, gebeurde het wel eens...

  Maar neen! De trein denderde voort. Tegen elkaar gedrukt zatenze in een hoek als jonge katten voor het vuur. Door de opening vanhaar blouse streelde Maudets hand de huid van zijn vrouw.

  „Pas op Michel, als er iemand komt... "

  „Iedereen slaapt. "

  „Ik ben bang. "

  Zóu ze zijn plezier vergallen door hem te verhinderen haar nu juist die nacht in de weelderige intimiteit van hun eerste klas coupé lief te hebben?Nadien sliep zij in en schrok iedere keer wakker als ze de stap van de controleur in de gang meende te horen. Michel stond op, drukte zijn voorhoofd tegen de bewasemde ruit, waar van buiten de regen in schuine strepen langs striemde. Hij nam alles in zich op, de kleine lichtjes bij het langsrijden van de dorpen, donkere stations die voorbij schoven, de melkwitte slagbomen bij spoorwegovergangen. Alles was hem goed, hij genoot er rillend van en toen de trein tien minuten stilstond in het station van Evreux kon hij niet het verlangen weerstaan vlug naar het buffet te lopen, een glas te drinken en een appel voor Lina te kopen, ondanks het gevaar dat hij op die manier de aandacht zou trekken van de controleur.

  „Waar zijn we?"

  „In Evreux. "

  „Hoe laat is het?"

  „Middernacht. "

  De geur van de appel waarin zij beet, de portieren die met geweld werden dichtgeslagen...

  Hij had nog een nasmaak van de trein in zijn keel en in heel zijn wezen, toen ze een verlaten plein overstaken, aan de deur van een hotel voor reizigers aanbelden en de nachtbediende die op sloffen liep naar een kamer volgden zonder stromend water en met een bed dat door een gehaakte sprei bedekt werd.

  „Vergeet vooral niet mij om acht uur te wekken. " Hij was uit zichzelf al om zeven uur wakker. Het was nog niet helemaal licht. Hij schoor zich met koud water, kleedde zich aan en dwaalde door straten die glommen van regen. Tweemaal stak hij hetzelfde kanaal over en wendde zich eindelijk tot een vuilnisman om te vragen waar het centrum van de stad lag. Om acht uur stond hij in de nauwe rue des Chanoinesses. Het plaveisel was hobbelig, stoepen waren er bijna niet, maar er stonden oude herenhuizen met stenen paaltjes ervoor. Nummer 7, dat hem was opgegeven, was niets anders dan een monumentale groene inrijpoort tussen twee blinde muren. Hij kon niet ver genoeg achteruit lopen om te zien wat er achter lag; hij ontdekte alleen een leiendak.

  Kon hij zich al zo vroeg melden? Hij wandelde de straat langs, de handen in de zakken van zijn regenjas en met zijn door de regen doorweekte hoed op het hoofd. Zijn maag begon te knagen. Hij at een paar croissants met een kop koffie.

  „Om negen uur bel ik aan!"

  Hij belde om half negen. Door aan de koperen knop te trekken ontketende hij in de stilte van de binnenplaats, die nog kwetsbaarder was door het fijne geruis van de regen, het zware geluid van een kloosterbel die geen enkele echo wekte.

  Hij wachtte, liep achteruit in de hoop aan de andere kant van de muur vensters te zien en belde nogmaals.

  Maar het was achter hem, in het huis dat er tegenover lag dat een raam achter een geraniumplant in een vensterbank op de benedenverdieping geopend werd. Een vrouw met krulspelden in het haar vroeg hem: „Wat zoekt U?"

  „Ben ik hier terecht bij meneer Dieudonné?"

  „Er is niemand. "

  „Weet u niet waar ik hem kan vinden? Het is voor een dringende kwestie. "

  „Gisteren waren ze hier, maar gisteravond zijn ze met de auto vertrokken. Er bestaat wel een kans dat u ze in hun buitengoed aantreft. "

  Moest hij bekennen dat hij niets van meneer Dieudonné afwist en evenmin waar dat buitengoed te vinden was? De vrouw stond op het punt haar raam weer dicht te doen. In het schemerdonker vande kamer kon hij een klein meisje in haar hemd zien wachten tot haar moeder haar zou aankleden.

  „Pardon, mevrouw. Zoudt u me zijn adres kunnen geven?"

  „Ik weet het niet precies. Ik weet alleen dat het in de buurt vanArromanches is... "

  Had Michel ongelijk in wonderen te geloven? Deed er zich niet een voor? Juist op dat ogenblik klonken er stappen op de hoek van de rue Saint-Jean en de rue des Chanoinesses. De vrouw hoefde niet eens die kant op te kijken, ze zei: „Dat is de postbode, die zal u zeker kunnen inlichten. " Inderdaad deed de brievenbesteller dat. Meneer Dieudonné bewoonde de villa „La Guillerie" tussen Courseulles en Arromanches.

  „Als u opschiet haalt u nog net het buurttreintje op het marktplein. "

  Maudet had Lina achtergelaten in het hotel waar ze nog wel zou slapen, maar hij had geen tijd meer om er nog aan te gaan. Uit vrees het treintje te missen begon hij langs de huizen te hollen.

  „Ik hoef haar alleen maar op te bellen. Trouwens, ze kan toch niet mee, want ze is vast nog niet klaar. "

  Een geur van natte kool, vooral bloemkool: hij kwam in de buurt van de groentemarkt. Twee inktzwarte stoomtreintjes stonden midden op het plein, tussen de manden.

  „Voor Arromanches astublieft?"

  „De voorste... Maar u moet opschieten!"

  Hij vond toch nog de tijd een glas witte wijn naar binnen te gieten in een van de kroegjes op de markt. Zou het niet jammer geweest zijn niet even nog de heerlijke atmosfeer van die kleine café'tjes in te ademen? Onder zijn regenjas was hij doornat van het zweet, omdat hij zo hard gelopen had. Hij sprong op de treeplank van de laatste wagen en bleef op het balkon staan waar grote waterdruppels als kristallen rondom hem neervielen.

  Ze waren het eerste dorp al voorbij en de conducteur kwam te voorschijn uit de dampige wagen, toen hij bloosde en een kleine schok door zich heen voelde gaan: hij had vergeten om geld achter te laten voor zijn vrouw die geen cent in haar tas had. Maar ach, ze was toch in een hotel en ze kon zich in afwachting van zijn terugkeer laten brengen wat ze maar wilde. Zodra hij was aangekomen, zou hij haar opbellen. Opbellen... maar hoe?... Omdat het nacht was, had hij niet naar het uithangbord gekeken en hij kende zelfs de naam van het hotel niet. Het lag vlak voor het station, maar daar lagen naast elkaar vier of vijf hotels. Het was maar beter er niet meer aan te denken. Hij stak een sigaret op. Een dikke regendruppel viel er precies midden op en tekende een grijze vlek op het papier. De rook bleef een lang ogenblik aarzelend op het balkon hangen, alvorens door de luchtstroom te worden meegenomen en in de regen uiteengeslagen.



  II


  De controleur had gezegd, terwijl ze samen met een natte neus en handen in de zakken op het achterbalkon van het treintje stonden te trappelen:„Wat is het vandaag? Vrijdag? Dan is het markt in Luc. We hebben alle kans dat we in Langrune een kwartier op de aansluiting voor Ouistreham moeten wachten. " Wel had hij erop laten volgen:„Als hij tenminste niet te vroeg is. Je weet het nooit met hem, het is altijd hollen of stilstaan. "

  Maudet had zich voorgenomen van het oponthoud in Langrune gebruik te maken om te proberen Lina op te bellen. Ze was weer ingeslapen, dat stond vast. Het was of hij haar zag met een arm onder haar hoofd gevouwen. Hij had de gordijnen niet dichtgedaan. Het daglicht dat van de binnenplaats kwam en weerkaatst werd door het natte zink van een afdak, moest haar storen in haar slaap. Het kon niet lang duren of ze zou wakker worden en werktuiglijk naar de lege en al koude plek naast zich tasten. Er liepen druipende hagen naast het kleine zwarte treintje; onder een hemel die gezwollen scheen van water strekten de velden zich eindeloos ver uit en met opzet stelde Michel zich de kamer voor waar zijn vrouw opstond, haar ogen nog dik van de slaap, op zoek naar een lucifer om de spiritusbrander aan te steken en haar strijkijzer te verwarmen. Het vermaakte hem aan bijzonderheden te denken: haar blote voeten op het sombere kleed, het rechthoekige stuk linoleum van een roodachtige kleur dat voor de wastafel lag. Hij deed zijn uiterste best om zich de kleur van het behang te herinneren, het plein voor het station weer terug te zien en de grote witte letters van de uithangborden: was het niet het Spoorweghotel of het Hotel der Reizigers?...

  Hij had zich voorgenomen om zodra het treintje stilstond meteen naar de telefooncel te rennen van het eerste het beste café. Maar al een beetje voor ze bij Langrune kwamen, proefde hij in de lucht een vochtigheid die niet van de regen afkomstig was maar van de mistige lucht die op de westenwind uit zee kwam. Hij streek met zijn tong langs zijn lippen en was er van overtuigd dat ze naar zout smaakten. Met opengesperde neusvleugels probeerde hij de geur van zeewier te onderscheiden.

  De trein hield stil op een pleintje waar op de rails ernaast het treintje uit Ouistreham zou komen staan, waarop gewacht werd. Eerst zag hij niets dan een gewoon dorp, toen boog hij zich, stapte uit en bemerkte aan het einde van een straat een hoop zand en grint, een verlaten plek die op een afbraakwerf leek. De voornaamste kleur was een krijtachtig wit. Grote vogels van een nog feller wit tekenden zich tegen de donkere hemel af en Maudet begreep dat dit de zee was en snelde er heen. Hij zag een machtige bruisende rol die onvermoeibaar van de ruimte aangedragen werd en majesteitelijk op het strand neerstortte.

  Het was de eerste maal dat hij de zee zag. Hij maakte er kennis mee op een ochtend dat zij zó loodgrijs was dat de lucht er helder bij scheen. Tussen de ordeloosheid van een strand dat verlaten leek, ontdekte hij een paar half losgewrikte kabines en toen hij zich omkeerde, ontwaarde hij twee lelijke hotels waarvan alle luiken gesloten waren.

  Toch voelde hij absoluut geen teleurstelling. Ondanks zijn vrees om belachelijk te worden had hij de behoefte zo dicht naar het water te gaan dat de rand van de eerste golf tegen zijn voeten aanspoelde; hij moest zich bukken, zijnswee handen nat maken en een lange glibberige halm oprapen waaraan hij rook; hij bukte zich nog eens voor een gebroken schelp die hij in zijn zak stak. Het fluiten van het treintje van Ouistreham riep hem tot de werkelijkheid terug. Hij zette het op een lopen, zag dat hij nog tijd had en kreeg behoefte aan drinken. Hij voelde geen wroeging toen hij aan Lina en de telefoon dacht. Hun hotel heette trouwens naar alle waarschijnlijkheid niet eens Stationshotel, Spoorweghotel of Hotel voor Reizigers. De calvados brandde hem in de keel. Op de grond stonden manden verse zeevis en aan een tafel zaten vissers.

  „Schenk nog eens in, patron... maar vlug... " Van toen af zag hij bijna voortdurend de zee of tenminste de duinen waar ze langs reden en waar het zwarte glimmende treintje soms scheen te willen binnendringen. Zijn opwinding nam toe. Hij kreeg lust om te hollen, om steeds sneller te gaan. Hij wilde nu spoedig weten waar hij aan toe was. Hij was bang. De controleur had beloofd hem te waarschuwen, zodra ze in de buurt van La Guillerie kwamen.

  „Er is wel geen halte, maar ik zal de machinist waarschuwen. " Waarom was die controleur nu ineens onzichtbaar? Hij stond zeker te praten in de voorste wagen? Als hij het eens vergat? Maudet had langs de spoorlijn midden in het veld boerinnen zien wachten met hun manden, voor wie het treintje stopte. Hij kende La Guillerie niet. Het zou hem onmogelijk zijn de villa van meneer Dieudonné te herkennen.

  Aan de linkerkant voorbij de glimmende straatweg was er niets anders te zien dan een eindeloos moeras, bedekt met plukjes droog struikgewas hier en daar; rechts waren er altijd maar de duinen, met van tijd tot tijd een paar bleke strandkeien. Het treintje stopte. Hij wilde er al uitspringen, toen de controleur zichtbaar werd.

  „Het is nog niet voor u, hoor. "

  Een kilometer of twee verder wees de man hem eindelijk een huisaan dat helemaal alleen bovenop het duin stond.

  „Is dat La Guillerie?"

  Hij knikte en zonder te wachten tot de trein stilstond, sprong Michel op de zanderige grond.

  Het bloed klopte plotseling aan zijn slapen. Hij had er verkeerd aan gedaan te drinken. Drie- of viermaal was hij in de dorpjesnaar het dichtstbijzijnde café gelopen. Heel zijn mond was vol van de smaak van calvados. Zou meneer Dieudonné niet aan zijn adem bemerken dat hij gedronken had? In die omstandigheden werden zijn gebaren kortaf, zijn blik te fel, bijna boosaardig. Onbeweeglijk bleef hij het wegrijdend treintje nakijken en hij staarde naar het vreemde huis dat zo weinig overeenstemde met wat hij verwacht had. Het kostte hem moeite zich niet teleurgesteld te voelen. In heel de onmetelijkheid van het landschap zag men op twintig meter afstand van de weg alleen maar dit bouwsel staan, als iets dat niet was afgemaakt, maar dat toch al oud was, zelfs zonder omheining. Het zag er uit alsof het daar niet was ontstaan en geen deel uitmaakte van het landschap, eerder leek het of het per vergissing uit de een of andere buitenwijk of uit een kleine stad naar hier was overgeplaatst.

  Het was groot en gebouwd uit zwartgeverfde bakstenen. Het had twee verdiepingen en was te hoog voor zijn breedte. Met zijn twee naakte gevelpunten was het niet gemaakt om zo alleen te blijven staan, maar om in een straat geschoord te worden door andere, soortgelijke huizen. Een kleine bestelwagen, waarvan de slecht bevestigde overkapping in de wind klapperde, stond voor de gesloten deur en Maudet ging er in een halve cirkel op af, alsof hij de omgeving eerst voorzichtig had willen onderzoeken. Zijn koorts verdween. Hij verloor zijn zelfvertrouwen. Wat was hij hier komen doen? Waarom was hij met zoveel wilde verwachtingen op zoek gegaan naar een meneer Dieudonné van wie hij. niets afwist? Hij voelde zich leeg en koud in de wind die zijn natte regenjas tegen zijn mager lichaam drukte, en opnieuw dacht hij aan Lina die nu in de armzalige kamer van Caen aan haar toilet bezig moest zijn.

  Om er een eind aan te maken strekte hij de hand uit naar een trekbel, maar zag onmiddellijk dat er geen bel was. Zonder de aanwezigheid van de bestelwagen had hij zelfs kunnen denken dat het huis leeg was en dat achter die idiote muren nooit iemand had gewoond. Hij klopte aan. En daarna klopte hij steeds harder in een paniekstemming, die hij te boven wilde komen. Eindelijk ging hij weg, liep om het huis heen, ontdekte aan de zeekant een tweede deur half onder het zand en probeerde door de ruit te kijken. In het schemerdonker van een vertrek, waar een wezenloze kalmte heerste, kon hij tenslotte de omvangrijke gestalte onderscheiden van een onbeweeglijke vrouw. Haar gezicht was naar hem toegekeerd en na een ogenblik dat hem zeer lang voorkwam, naderde de vrouw, die oud bleek te zijn en wier grijze haren onder een muts vandaan kwamen, de deur en opende deze na een grendel te hebben weggeschoven.

  Waarom keek ze hem aan zonder iets te vragen?„Hier woont toch meneer Dieudonné?" vroeg hij.

  Ze zei rustig:„Wat wilt u van hem?"

  „Ik kom van notaris Curtius in Parijs. "

  Was ze overtuigd of twijfelde ze nog? Het duurde nog even, eer ze eraan toevoegde:„Loopt u maar om het huis heen. Ik zal opendoen. " Terwijl hij voor de voordeur stond, hoorde hij haar met zachte stappen door de gang lopen én een sleutel in het slot omdraaien. De gang was lang en met een geel-en-rood mozaïek geplaveid, zoals in sommige burgermanshuizen; de ramen van het bovenlicht gaven een roodachtig schijnsel. Rechts was er een kapstok, een paraplubak en twee donkere deuren in imitatie-eiken geschilderd bevonden zich aan de linkerkant, verder nog een trap die naar de eerste verdieping voerde, waarvandaan gerucht klonk.

  „Gaat u daar maar naar binnen. "

  Hij dacht dat zij hem alleen zou laten, maar ze kwam achter hem aan en sloot de deur. Ze bevonden zich in een vertrek dat eens een salon geweest moest zijn, zwarte lambrizeringen bedekten nog de muren tot een hoogte van een meter. Daarboven hing een bruin tapijtwerk, dat hier en daar losgeraakt was en gescheurd op de plekken waar spijkers hadden gezeten om schilderijen op te hangen. Zonder er in te slagen probeerde Maudet werktuiglijk de geur te bepalen die er hing.

  „Is meneer Dieudonné thuis?" vroeg hij aarzelend.

  In een hoek stonden meubels bij elkaar, een lege boekenkast, opelkaar gestapelde fauteuils en een tafel Henri II, met op de hoekengebeeldhouwde leeuwenkoppen.

  „Kent u meneer Dieudonné?" vroeg de oude vrouw.

  Bijna had hij gelogen.

  „Dat wil zeggen... van naam. Mr. Curtius heeft mij gezegd dat hij een secretaris zocht en dat het wel iets voor mij zou zijn. " Hij hield niet van de kalme en achterdochtige manier waarmee ze hem van het hoofd tot de voeten opnam. Het was of ze overwoog hem aan de deur te zetten en of het haar moeite kostte hem in dit huis toe te laten. Nog verbazingwekkender was bij haar het vermogen om onbeweeglijk stil te blijven.

  „Goed", zuchtte ze eindelijk.

  „Als hij naar beneden komt, zal ik hem zeggen dat u er bent. "

  Glijdend op haar vilten pantoffels, verdween ze. Hij had de indruk dat ze nog een ogenblik achter de deur bleef staan luisteren. Ze had hem niet uitgenodigd om te gaan zitten. Er stonden allerlei stoelen, maar ze lagen vol met oude papieren, muziekcahiers en uiteenlopende voorwerpen.

  „Hij is zeker bezig zich in te richten", dacht hij in een poging om zich gerust te stellen.

  Boven zijn hoofd klonken zware stappen, heen en weer geloop en doffe geluiden alsof er meubels versleept werden, wat hem in zijn denkbeeld bevestigde. Er klonk ook stemmengemompel. Hij had geen horloge meer en hij schatte dat het even voor elf uur moest zijn. Hij had het koud. Het vertrek was niet verwarmd en er hing een nadrukkelijke vochtigheid. Nog eenmaal dacht hij aan Lina, verweet zich dat hij haar niet had opgebeld en huiverde bijde gedachte dat hij bij haar zou moeten terugkomen om haar te vertellen, dat hij zich met al zijn vuur op een uitzichtloze zaak had gestort.

  Had zijn kennis in de bar op de Place Clichy zich niet vergist? Hij herinnerde zich niet eens meer zijn naam. Maar notaris Curtius had hem aan de telefoon toch wel degelijk bevestigd, dat meneer Dieudonné een secretaris zocht.

  De deur die toegang gaf tot het aangrenzend vertrek stond aan. Op zijn tenen liep hij erheen, wierp een blik naar binnen en zag een groot houtvuur in de schouw, een tafel, stoelen en een venster zonder gordijnen, waardoorheen men over de duinen een donkergrijze strook zag van de zee. Wat hem misschien nog meer geruststelde, dat was de telefoon die aan de muur hing. Wat viel hem plotseling op in de geluiden die van de eerste verdieping tot hem doordrongen? Hij luisterde scherp toe. Hij hoorde voetstappen van verschillende mensen en er waren er bij die onregelmatig klonken als van een manke.

  Wat konden ze daarboven wel uitvoeren? Een kwartier minstens was al voorbijgegaan. Er kwam een man naar beneden. Dat was misschien...

  Maar neen. Achter in de gang zei de stem: „Zeg eens, madame Jouette, heeft u... "

  De rest ging verloren. De man moest de keuken zijn binnengegaan. Even later ging hij weer naar boven. Hij droeg iets dat het geluid maakte van een volle emmer. Zo, dat waren tenminste vertrouwdere geluiden: er werden kolen op een kachel gedaan. Vijf minuten stilte. Dan een woedende stem. Een geur van teer en rook die tussen de kieren van de deur doorkwam. Het vuur boven pakte niet. De mannen waren in gesprek, kwamen naar beneden en vervulden het huis met rumoer.

  „Ik zeg u nog eens dat het nu genoeg is. " De anderen — waarschijnlijk twee — mompelden iets.

  „Luister, meneer Dieudonné... "

  „Genoeg. "

  Ze werden aan de deur gezet en de deur werd met geweld dichtgeslagen. Buiten weerklonken stappen en er werd geprobeerd de bestelwagen in beweging te krijgen. In de gang klonk het:„Jouette! Jouette!... Waar is Arsène?... Stuur onmiddellijk Arsène bij me... Die varkens... "

  Waarschijnlijk werd hij onderbroken. Werd de oude vrouw Jouette genoemd? Ze sprak zacht, alleen een gefluister werd hoorbaar. Toen werd het opnieuw stil en ineens, terwijl muizenvoeten zich naar de keuken verwijderden, draaide geluidloos de deurknop. Instinctief rees Maudet overeind en hield zich gereed als voor een gevaar. De deur ging open. Er stond een man die er slechtgehumeurd uitzag en hem zonder iets te zeggen aankeek. Het meest verwarrend was zijn gewoonheid. Waarom had Michel een buitengewone verschijning verwacht? De man was tamelijkklein, tamelijk mager, met een gezicht zonder leeftijd — zo ongeveer tussen de vijftig en dé zestig. Hij was onopvallend gekleed in een grijs colbert van een tamelijk slechte snit. De blik van Maudet ging onmiddellijk omlaag naar zijn voeten en ontdekte de houten stomp die uit de lege broekspijp te voorschijn kwam.

  „Neem me niet kwalijk dat ik u stoor, begon hij met vuurrode oren. Mr. Curtius heeft me gezegd... "

  Alsof hij geen aandacht aan hem besteedde, begaf de man zich . naar de tweede deur die hij opendeed.

  „Ga binnen!"

  Vervolgens liep hij naar het vuur in de haard en ging met zijn rug naar de schoorsteen staan.

  „Als ik had geweten dat u telefoon had... Mr. Curtius had me gezegd... "

  „Wanneer hebt u hem gezien?"

  „Gistermorgen... Dat wil zeggen, ik heb hem niet persoonlijk gezien... Een van mijn vrienden... "

  Onbewogen ging de man naar het telefoontoestel aan de muur en draaide aan de slinger.

  „Hallo! Geeft u mij Odeon 27-36... Ja, dringend... " Het was het nummer van de notaris in de rue de l'Eperon. Zich vastklampend aan zijn verlangen, alsof deze betrekking waarvan hij niets afwist, zijn enige toekomstkans, zijn enige redplank was, stortte Maudet zich in een koortsachtige uiteenzetting.

  „Laat ik u meteen zeggen dat ik ongelijk heb gehad, ik vraag u excuus... Door het grootst mogelijke toeval hoorde ik dat U een secretaris zocht... "

  „Dat wie een secretaris zocht?"

  „Wel... meneer Dieudonné... Ik veronderstel dat u meneer Dieudonné bent?... Zoals mij aangeraden werd, heb ik mr. Curtius opgebeld... Die heeft me te verstaan gegeven dat de betrekking nog vrij was, maar dat hij het niet met zekerheid zeggen kon en... "

  Waarom was deze man die er, op zijn houten been na, zo banaal uitzag, toch zo indrukwekkend? Hij was weer naar het haardvuur gegaan, legde er twee houtblokken op, die hij zorgvuldig in evenwicht bracht, kwam overeind en gaf te kennen dat hij luisterde.

  „... Om u de waarheid helemaal te zeggen, hij heeft mij aangeraden een schriftelijke sollicitatie bij hem in te dienen met mijn levensbeschrijving... Ik had het natuurlijk moeten doen, maar ik was bang dat de betrekking intussen weg zou zijn en daarom ben ik meteen maar gekomen... " De telefoon rinkelde. Meneer Dieudonné haakte af.

  „Hallo! Curtius?... Ja, het is niet meer nodig____U hebt eentelefoontje gekregen van een zekere... " Een vragende blik naar zijn bezoeker.

  „Maudet... Michel Maudet... Ja. U bent de naam vergeten?...

  Dat geeft niet... Wat?... Jazeker, dank u... "

  Hij hing de telefoon aan de haak. De stilte viel weer in. Maudetvroeg zich af wat hij zeggen kon. Het was erg warm in het vertrek waar wat rook binnendrong. Blijkbaar had men op de eerste verdieping geprobeerd een kachel aan te steken die niet trekken wilde.

  „Verrekt u allang van de honger?"

  „Van tijd tot tijd schrijf ik een artikel in een krant. In het begin valt dat niet mee... Je moet eerst naam krijgen... Ik ben nog geen jaar in Parijs... Tot dat ogenblik had ik altijd in Valenciennes gewoond bij mijn ouders... "

  „Wat doen die?"

  „Mijn vader is een winkel begonnen in grammofoonplaten. "

  „Verdient hij zijn brood?"

  „Ik geloof dat het niet best gaat. Vroeger was hij vertegenwoordiger voor een Amerikaans schrijfmachine-merk. "

  Waarom voelde hij zo'n lust deze man, die hem onverschillig aankeek, te verleiden of in elk geval te overtuigen? Hij glimlachte en mompelde:„Mijn vader is nooit erg goed geslaagd in wat hij ondernam... Hij zit vol met ideeën, hij heeft er te veel en altijd weer nieuwe, maar... "

  „Kunt u met een schrijfmachine omgaan?"

  „Ja. "

  „Kent u steno?" Hij loog.

  „Ja... Een beetje... Genoeg denk ik om... "

  „Heeft u uw militaire dienstplicht al vervuld?"

  „Ik ben vroeger opgekomen om... "

  Bijna had hij gezegd: om te kunnen trouwen. Maar welk instinct waarschuwde hem dat het beter was daar maar niet over te praten?

  „... om eerder mijn kans te kunnen wagen in Parijs... Ik ben twintig en een half... "

  Zij stonden nog steeds. Toch waren er stoelen, goede oude stoelen met een Ieren zitting. De kamer was op een bijna normale manier gemeubileerd; er stond een grote tafel in het midden, een fauteuil dicht bij het vuur, twee grote kasten en niet ver van de telefoon een Amerikaans schrijfbureau, volgepropt met papieren.

  „Hebben ze u gewaarschuwd dat ik mijn secretarissen niet lang houd?"

  „Ja. "

  „Hoeveel geld heeft u op zak?"

  Eerst een beetje in de war gebracht begon Michel te glimlachen.

  „Ik geloof dat ik niet eens genoeg heb om naar Parijs terug te gaan. "

  „Waar is uw bagage?"

  „Ik heb mijn koffer in Caen laten staan... Ik herinner me zelfs de naam van mijn hotel niet meer,.. Zoals ik u al vertelde was ik bang de betrekking al vergeven te vinden... Ik heb me vanmorgen vroeg aangemeld in de rue des Chanoinesses... Daar hoorde ik... "

  „Van wie?"

  „Van de postbode... Hij zei me dat u wel in uw villa zou zijn...

  Ik haalde gelukkig nog net het buurttreintje... Ik heb mijn baccalaureaat gedaan ..."

  Hij besefte dat dit woord geen zin had.

  „Bent u er zeker van dat u mijn naam niet kent?"

  „Er is mij alleen gezegd „meneer Dieudonné", dat zweer ik.

  Er deed zich iets vreemds voor. Het huis dat daar afwerend in deduinen lag, beantwoordde bijna niet aan het beeld dat Michel erzich van gemaakt had. De vervallen kamers hadden niets dat hemkon aantrekken, al evenmin als de oude vrouw die hem met haargeniepig wantrouwen had ontvangen. En de slecht geklede, weinigverzorgde man tenslotte zag er naar het uiterlijk te oordelen óóknaar uit als de eerste de beste. En niettemin voelde Maudet eensteeds sterkere, vreselijke behoefte om hem te bevallen.

  „Ik vraag u alleen maar om mij op proef te nemen. Als ik niet benwat u zoekt... "

  Wat hij zich moeilijker verklaren kon dat waren de gedachten van zijn ondervrager. Hij wist in elk geval zeker dat hij nog nooit eerder met iemand van dien aard in aanraking was geweest. Meneer Dieudonné keek hem nauwelijks aan en toch wist hij alles van hem en oordeelde hem naar zijn maat. Waarom aarzelde hij? Want hij aarzelde en scheen ontevreden, nog eerder over zichzelf dan over Maudet.

  „Ik ben Ferchaux", zei hij ineens op de man af. En toen zijn bezoeker niet meteen reageerde: „Dieudonné Ferchaux, de oudste van de gebroeders Ferchaux... Leest u geen kranten?... "

  „Neemt u me niet kwalijk... Ik had niet... " Hij had er zich niet aanstonds van kunnen overtuigen dat de man met wie hij hier een onderhoud had, de Ferchaux was over wie al wekenlang gesproken werd. En nu ineens trilde hij van spanning bij de gedachte dat hij daar tegenover de man stond die het grootste deel van Oebangi bezat, die met honderden miljoenen omging en met de Staat als gelijke in gevecht gewikkeld was. De ander bekeek hem nog steeds en Michel stamelde: „Neemt u me niet kwalijk... Ik verwachtte niet... Ik begrijp nu... "

  „Wat begrijpt u nu?"

  „Ze hebben me verteld dat ik veel zou moeten reizen als ik uw secretaris werd... "

  „Sinds maanden bestaan mijn reizen er alleen nog maar uit dat ik van hier naar Caen trek en van Caen naar hier... Ik neem aan dat u niet getrouwd bent?"

  Het was een goede inval geweest daarstraks. De toon van Ferchaux maakte duidelijk dat hij van een gehuwde secretaris niets hebben moest.

  „Inderdaad... ", mompelde hij met een poging tot een glimlach.

  „Hoeveel wilt u verdienen?"

  „Dat weet ik niet.,. wat u bereid bent me te geven... "

  „U hebt hier kost en inwoning... Veel geld hebt u dus niet nodig... Ik zal u om te beginnen achthonderd frank per maand geven voor uw bijkomende kosten... ''Dat was bespottelijk; het was nog niet eens wat een goede keukenmeid in Parijs verdiende en Lina zou van dat bedrag nooit kunnen leven, vooral niet omdat hij er nog een deel van voor zichzelf nodig had. Maar hij antwoordde desondanks: „Zoals u wilt... "

  Ferchaux ging daarna naar de deur en deed die open.

  „ Jouette!... Je kunt wel voor twee dekken... " Hij kwam terug.

  „U kunt uw regenjas uitdoen. Er is een kapstok in de gang. "

  „Die heb ik al gezien. "

  „Laat nooit de deuren aanstaan; ik heb een hekel aan tocht. Het grootste gebrek van dit huis is dat je het niet warm kunt stoken. Vanmorgen toen u aankwam... "

  En Ferchaux die procedeerde met de regering, met de banken, met de geldmachten, Ferchaux die van de ene dag op de andere geruïneerd kon worden of misschien nog erger, vertelde met bittere wrok:.....ik had een nieuwe kachel uit Arromanches laten komen...

  De rookverdrijver had me verzekerd dat hij het doen zou... Het is nu al de derde kachel in één week die ik probeer en het lukt maar niet er een te vinden die niet rookt... Die schoorsteenvegers zijn idioten... Morgen laat ik de schoorsteen afbreken en een nieuwe bouwen... Hang uw regenjas op... " Toen Michel terugkwam:„Ik vraag me af waar ik u bergen moet? Er is nog wel een kamer naast die van Arsène. Arsène is de chauffeur. Maar ik weet niet of er een bed staat. "

  „Ik ben niet lastig. "

  „Maar een bed heeft u toch zeker wel nodig!... Zeg dan geen onzin!... Jouette! Jouette!... "

  Tot stomme verbazing van Maudet antwoordde de oude vrouw op haar pantoffels, terwijl ze in de deuropening kwam staan: „Wat wil je?"

  „Is er nog een bed over in huis?"

  „Houd je hem hier?" Haar blik wees op Michel.

  „Ja, hij blijft hier. Hij moet maar in de kamer op de tweede verdieping slapen naast die van Arsène. Is Arsène al terug? Wat voert die eigenlijk uit?"

  „Ik heb hem naar Caen gestuurd. "

  „Zonder mij er iets van te zeggen? En dadelijk moet hij er weer heen, dat kost tweemaal benzine... Is het eten nog niet klaar?"

  „Eet je hier?"

  Maudet had de indruk dat Ferchaux zich een beetje verlegen voelde. Waar at hij dan gewoonlijk? In de keuken bij de oude vrouw, die hém met jij en jou aansprak?„Ja, dien hier maar op... En een beetje vlug, om twee uur verwacht ik Morel. "

  Hij gooide weer houtblokken in de haard, maar ging nog altijd niet zitten. Van tijd tot tijd wierp hij Michel een korte doordringende blik toe, maar keek direct weer voor zich, wanneer zijn ogen die van de jongeman ontmoetten.

  De stilte hinderde hem nu blijkbaar ook, want hij voelde de behoefte om uit te leggen:„Morel, dat is mijn zakenwaarnemer... Hij woont in Caen... Het is zelfs een beetje om hem dat ik hier ben komen wonen... Het is een smeerlap, misschien wel de grootste smeerlap van Frankrijk... Hij is van de lijst der advocaten geschrapt. Maar dat kan hem niets schelen... U zult hem wel zien, hij ziet er met zijn mooie kop uit als een eerlijk man... " Toen, met een blik op de heel lange haren van Maudet: „Wilt u er met alle geweld als een kunstenaar uitzien?"

  „Ik heb ze altijd zo gedragen. Maar als het u niet bevalt, zal ik ze laten knippen. "

  „Doe dat. Ga vanmiddag maar naar de kapper en koop dan meteenook een das als iedereen. "

  Want Maudet droeg nog een lavallière.

  „Arsène zal u naar Caen brengen om uw koffer te halen. Misschien moeten er ook lakens worden meegebracht uit de rue des Chanoinesses. In dat kot hier is niets. Ik heb het gemeubileerd gehuurd en ik geloof dat het in meer dan tien jaar niet bewoond is!"

  „Het zou wel goed zijn als ik ergens een bureau voor u liet neerzetten, maar ik weet nog niet waar... Kom mee, laten we dat eens gaan bekijken... "

  Even deed hij de deur van de ijskoude salon open en sloot hem onmiddellijk weer. Daarna gingen ze naar de gang, aan het eind waarvan de keuken lag.

  „Het meest practische is misschien toch dat u op de eerste verdieping komt, want daar zit ik meestal... Tenminste daar zal ik gaan zitten, als we met die verdomde schoorsteen klaar zijn... Gaat u voor... Nee, ga voor, zeg ik!"

  Hij volgde en stootte op iedere tree met zijn houten stomp. Het was voelbaar praten om maar iets te zeggen. De muren die in imitatie-marmer geschilderd waren, hadden de bruine kleur gekregen van een oude meerschuimen pijp. Eertijds hadden er lopers op de trap gelegen, want hier en daar zaten nog ringen, die bestemd waren geweest om de koperen roeden vast te houden.

  „Hé! ik had niet aan de tussenverdieping gedacht... " Halverwege de eerste verdieping was er een overloop, twee treden en een nauw vertrek naast de toiletten. Die kamer was helemaal leeg. Een gebroken ruit liet een nattige windvlaag door.

  „Denk er aan uit Caen wat stopverf mee te brengen. Ik heb in de kelder nog een paar oude stukken glas zien liggen, die hiervoor wel te gebruiken zijn. "

  „Goed, meneer. "

  „Laten we nu nog een tafel en een stoel zoeken. O ja, u heeft natuurlijk ook nog een kachel nodig... "

  Hij kwam op de eerste verdieping die uit drie tamelijk ruime kamers bestond, waarvan er twee vol stonden met oude meubels.

  „Hier! Dat is een tafel die het wel doen zal... Pak aan... " Ferchaux greep haar aan de andere kant. Een beetje verlegen protesteerde Maudet.

  „Ik kan haar wel alleen dragen... "

  „Doe wat ik zeg... Pas op de deur!"

  Ze gingen opnieuw naar boven en kozen twee rieten stoelen van een eetkamer-ameublement.

  „In de rue des Chanoinesses staat een schrijfmachine. Maar die kunnen we natuurlijk niet iedere keer heen en weer sjouwen. Zorg maar dat u er in Caen een huurt... Een oude is goed genoeg, want veel te typen valt er toch niet. "

  „Goed, meneer. "

  „Denk er ook aan potloden en steno-blocnota's te kopen. Arsène wijst u wel de winkel. Geld moet u me maar vragen. "

  „Ja, meneer. "

  Het derde vertrek, waar ze niet binnengingen en waar een rooklucht hing, moest de kamer van Ferchaux zijn. Deze bewoog zich heel natuurlijk door dit nauwelijks bewoonbare huis. Hij scheen de muren met vochtplekken niet te zien, noch het vettige, vuile houtwerk en evenmin de griezelige opeenstapeling van allerlei meubels die aan een gedwongen verkoop en aan de hamer van de deurwaarder deden denken.

  „We moeten ook nog een lamp voor u zoeken... Daar houdtJouette zich mee bezig... "

  Er was dus niet eens elektriciteit in de villa!„Het eten is klaar!" riep de oude vrouw van beneden.

  „Laten we aan tafel gaan. "

  De tafel was gedekt en er stond een kan water en een karaf gewone rode wijn. Het couvert deed denken aan dat van een heel bescheiden familie-pension en het servet van Ferchaux was opgerold in een palmhouten servetring.

  „Geef hem ook een servetring, Jouette. "

  „Daar heb ik allang aan gedacht! Eet maar... " In de soepterrien dampte de soep als bij de boeren. Een voorgerecht was er niet. Er werden gerookte haringen gegeten met gekookte aardappels en daarna kaas en appels. Ferchaux at alleen maar haringen, maar hij nam er dan ook vijf. De oude vrouw liep brommerig af en aan. Ze liet er geen twijfel over bestaan dat ze de nieuwe secretaris als een indringer beschouwde en dat zij het Ferchaux kwalijk nam hem in dienst te hebben genomen.

  „Ik zal je dadelijk een lijst geven van wat er uit Caen moet worden meegebracht, zei ze tegen de heer des huizes. " Deze at smakelijk, met zijn ellebogen op tafel, en hij dronk alleen water. Maudet durfde zich niet van de wijn te bedienen.

  „Drinkt u geen wijn?"

  „Als u het goedvindt... "

  Hij haalde de schouders op en duwde de karaf wijn naar hem toe.

  „Stel je niet zo aan! Heb je aan iemand verteld dat je hier naartoe ging?"

  „Nee... Of liever, ik heb alleen mr. Curtius opgebeld... "

  „Neem nog wat kaas... "

  Achter het huis stopte een auto met de wielen half in het zand. 'Een chauffeur in uniform met een pet op spreidde een deken overde motorkap uit en ging de keuken binnen.

  „Arsène!... " riep Ferchaux zonder op te staan.

  De chauffeur kwam binnen, scheen verwonderd een gast aan tetreffen, en bracht twee vingers naar zijn voorhoofd bij wijze vangroet.

  „Dat is mijn nieuwe secretaris... Hoe heet je ook alweer?"

  „Michel Maudet. "

  „Zodra je klaar bent met eten, Arsène, breng je Maudet naar Caen. Hij moet daar een koffer halen in zijn hotel. Daarna gaan jullie samen naar de rue des Chanoinesses... Je vraagt de sleutel maar aan Jouette. Er zijn lakens nodig, een kussensloop en een lamp. Jullie gaan ook naar Trochu om een schrijfmachine te huren... Laat je vooral niet te grazen nemen... Meer dan dertig frank per maand kan dat niet kosten... Ben je bij Morel geweest?"» „Hij komt om twee uur zoals u gevraagd hebt. "

  „Ga dan nu maar eten. "

  Buiten viel nog altijd een fijne doordringende regen uit de dichte grijze wolken die met het tij uit zee stormden. Achter Ferchaux knetterden van tijd tot tijd de houtblokken in de haard en joegen enkele vlammen hoger op, maar ze slaagden er toch niet in het huis, waarin Maudet een beangstigend gevoel van leegte onderging, wat op te vrolijken.

  Ferchaux had niets meer te zeggen. Hij zat daar met zijn ellebogenop tafel en bewerkte zijn tanden met een tandenstoker, van tijdtot tijd bleef zijn dromerige blik op de jongeman rusten die vande warmte en het maal slaperig begon te worden.

  Ook in die blik was iets leegs, net als in het huis, als in hetwijde landschap eromheen, waarin alleen een paar meeuwen, somsonder het uitstoten van schelle kreten, naar zee doken.

  Er was een inspanning voor nodig om aan deze leegte te ontkomen,het tafellaken aan te raken en er zich van te verzekeren dat dewereld werkelijkheid was. En het was dan ook een opluchting deoude Jouette in de keuken de kachel te horen oppoken.



  III


  Nauwelijks reed de wagen op de autoweg of Arsène liet het stuur los, het leek of hij het van zich afduwde met die pralerige minachting van jongelui die met zwaaiende armen voorbijrijden zonderhet stuur van hun fiets aan te raken, alsof ze het mechanisme hadden getemd, of liever nog alsof ze de hogeschool van de dressuurkunst hadden bezocht. Het was een knappe jongen, van het soort, dat je in café's kunt aantreffen met een klein vochtig snorretje en dat met ogen die schitteren de dienstertjes plaagt. Kalm en zonder zich iets aan te trekken van de vier wielen die door de ritselende nattigheid heenreden, haalde hij een pakje cigaretten uit zijn zak en plakte er een aan zijn lip. Uit een andere zak diepte hij een koperen aansteker op; hij nam er zijn tijd voor om het plezier langer te laten duren en blies eindelijk een rookwolk tegen de bewasemde voorruit alvorens ertoe over te gaan de ruitenwissers in werking te stellen.

  Michel Maudet, die op de bank naast hem was komen zitten, begreep wel dat al die moedwillige losheid voor hem bestemd was. Enkele ogenblikken lang veinsde de chauffeur met zijn bruine snorretje en zijn fraai afgetekende kin, met gefronste wenkbrauwen, dat hij zich moest inspannen om de weg te onderscheiden, die in een nevel lag van dezelfde kleur als de hemel. Toen onderdrukte hij een glimlach en wierp zijn metgezel een spottende blik toe. Aangezien Michel hem niet scheen te begrijpen, merkte hij sarcastisch op, terwijl hij het gaspedaal indrukte: „Is het nog nodig dat ik je terugbreng?"

  „Waarom?"

  „Weet ik dat? Dat moet je zelf beslissen, niet?" Het was alsof hij zichzelf een goede grap vertelde en uit beleefdheid de pret erom onderdrukte, terwijl hij op de draadjes tabak uit zijn cigaret beet.

  „Wat zeg je wel van dat fenomeen?"

  „Ben je al lang in zijn dienst?"

  „Wacht even, knaap!... Vergis je niet. Arsène is niet in dienst bij die meneer... "

  Regende het nog? Was het een laaghangende nevel, of motregen, of allebei tegelijk? De lak en het metaal van de auto waren kil en glibberig. De ruitenwisser maakte het enerverende geluid van een metronoom.

  „Ik ben in dienst bij meneer Emile... Je schijnt niet erg op de hoogte... Hebben ze je niet van meneer Emile verteld? Lees je geen kranten? Emile Ferchaux is de jongere broer en ik geef je mijn woord dat hij niet op Dieudonné lijkt... Toen die, nu misschien zes maanden geleden, in Bordeaux aankwam, zei meneer Emile zo tegen me:„Arsène je moet me een dienst bewijzen... " Denk maar niet dat hij met iedereen zo vertrouwelijk omgaat. Het is een heer... Maar ik houd me bezig met zijn auto's... Hij heeft er vijf... Ik ben trouwens ook belast met zijn race-boot en zijn buitenboordmotoren. En we hebben samen prijzen gewonnen in Herblay... Kort en goed, hij zegt tegen me: „Arsène, ik ken mijn broer en het zou voorzichtig zijn als er iemand zoals jij bij hem was... Snap je?"

  Hij knipoogde, en blies de rook door zijn neus uit.

  „Daarom, begrijp je, trek ik er mij niets van aan... Als hij morgen op zijn hoofd ging lopen of zijn soep uit een zuigfles ging drinken, zou ik er alleen maar om lachen... "

  Michel voelde zich slecht op zijn gemak. De vulgaire vertrouwelijkheid van Arsène hinderde hem evenzeer als het valse beeld dat deze van Ferchaux schetste.

  „Je wilt zeggen dat hij... "

  „Ach... misschien nog niet helemaal rijp voor het gekkenhuis, maar de zon heeft hem toch een stevige tik op zijn kop gegeven... Het schijnt dat hij al veertig jaar daarginds in Oebangi zit... Ze waren samen vertrokken, zijn broer en hij. Meneer Emile heeft het gauw begrepen... Toen de zaken begonnen te lopen, heeft hij in Parijs de leiding ervan in handen genomen. Een prachtig huis, kastelen, een jachtgebied in Sologne, een villa in Cannes en een in Deauville. Hij kent het leven, snap je. Wat die andere kwast betreft, hebben ze me verzekerd dat hij daarginds niet eens in een huis woonde zoals de blanken, maar het grootste deel van het jaar doorbracht in zijn stoombootje, een schuit van twaalf meter, met als bemanning twee negers, waarmee hij de rivieren op- en afvoer... "

  Ze waren juist door Courseulles gereden en plotseling hield de auto met een schok voor een laag huis stil, alsof hij pech kreeg. Maudet begreep het pas, toen hij op de ruit boven de deur het woord „Café" zag staan in kleine gele lettertjes, gevolgd door de naam „Wed. Dieumégard. "

  „We hebben wel even tijd om een calvados te drinken... Ik tracteer... "

  Arsène ging alsof hij thuis was een vertrek binnen, waar alleen een toonbank stond, een paar flessen, twee tafels en banken. Tegen de muur hing een oude kalender en de wet op de verkoop van dranken.

  „Blijf maar!" riep hij.

  Hij nam een fles met een tinnen schenker en vulde twee glazen met een dikke bodem.

  „Gezondheid!... Nou, ik zou het wel weten... "

  Er stond een deur op een kier en Maudet zag een dikke vrouwvan middelbare leeftijd in négligé, die met een boek in haar handuit een rieten leunstoel opstond en aarzelend staan bleef zonderzich te bewegen, als geschrokken en misschien nog verdiept in haarvijfstuiversroman met glanzend omslag.

  „Mag ik even!"

  Arsène liep de keuken in, waarvan hij de deur liet aanstaan. Er gingen minuten voorbij. Er werd niet gesproken, geen enkel geluid gemaakt. Eindelijk klonk de stem van Arsène, die met een misschien niet helemaal natuurlijke klank vroeg: „Verveelt het wachten je niet te erg?"

  Michel voelde een valstrik, maar het was al te laat. Werktuiglijk had hij zich naar de keuken gekeerd. Dat was precies wat de anderwilde: dat hij hem bezig zou zien, staande en grofweg, de liefde te plegen, terwijl de weduwe Dieumégard tegen een kast geleund en met haar haren in haar gezicht juist op dat ogenblik een bladzijde van haar boek omsloeg.

  Een klap op een geweldige blote en witte bil maakte een einde aan hun vermaak.

  „Als je ook zin hebt... Nee?... Zoals je wilt... Het is een goed kind. Ze is wel dom, maar ze heeft een grote... " Er volgde een grof en duidelijk woord. Hij was naar de gelagzaal teruggekomen en schonk zichzelf en Michel een tweede glas in.

  „Gaan we er vandoor?... "

  De auto was een prachtige en ruime zwarte limousine, een van de wagens van Emile Ferchaux, naar Arsène even later vertelde.

  „Maar je moet weten dat Dieudonné de rijkste van de twee is... Men zou niet eens precies kunnen zeggen hoe groot zijn fortuin is, maar het is nog de vraag of hij het houden zal... Zo'n koppige vent als hij is, kan morgen best in de gevangenis zitten... " Een andere auto reed hen voorbij en joeg waaiers van modder omhoog. Arsène bracht eerbiedig zijn hand aan zijn pet.

  „Dat is mr. Morel! De baas en hij zullen zich wel weer uren gaan opsluiten en flink wat telefoneren... Hij weet zich wel te verdedigen, de schurk!... Voor die zaak met die negers heeft hij al zijn voorlopige invrijheidstelling weten te verkrijgen. " Michel had terloops over de zaak horen praten, maar er zich niet in verdiept.

  „Heeft hij negers vermoord?"

  „Drie of vier.... Hij heeft ze een dynamietpatroon in hun gezicht geslingerd... Dat is alweer bijna dertig jaar geleden... Men heeft er nooit iets van geweten, of anders hebben degenen die het wisten hun mond wel gehouden... En toen ineens, is dat weer bovengekomen... In verband met ingewikkelde financiële geschiedenissen... Het schijnt dat de gebroeders Ferchaux lastig zijn geworden, dat ze tevéél wilden... Kortom, iedereen springt nu tegelijk op hun rug en de politiek bemoeit er zich mee... "

  Ze kwamen in de buurt van Caen. In de stad was het zo donker, dat de meeste winkels hun étalage-verlichting al hadden ontstoken. Glimmende paraplu's gleden langs de stoepen. De voorbijgangers sprongen opzij en drukten zich tegen de muren, wanneer de auto voorbijreed, die ze met kleverige modder bespatte.

  „Waar is dat hotel van je?"

  „Tegenover het station. "

  „Heb je lang nodig?"

  Een seconde aarzelde Maudet of hij Arsène in vertrouwen zou nemen, hem over Lina spreken en vragen hem een uur met haar alleen te laten. Maar hij koesterde jegens de chauffeur reeds een vijandigheid die hij niet probeerde te verklaren.

  „Ik ben zo terug. "

  Hij had er ook al aan gedacht een of twee biljetten van honderd frank van hem te lenen. Hij deed het niet.

  „Ik hoef alleen maar mijn koffer te halen... "

  Hij herken. de het hotel, snelde de gang in en de trap op. Hij wildede deur. opendoen, maar deze was op slot. Hij klopte en riep. Erkwam geen antwoord. Hij snelde weer naar beneden en vond dehotelhoudster in de keuken.

  „Hebt u mijn vrouw niet gezien?"

  ,. Nog geen half uur geleden heeft ze haar sleutel gepakt en is ze naar haar kamer gegaan. "

  „Bent u er zeker van dat ze niet opnieuw weggegaan is?"

  Een werktuiglijke blik naar het sleutelbord.

  „Felix! Is de 22 weer weggegaan?"

  „Ik heb haar niet gezien. "

  „Ze moet nog boven zijn. "

  Hij ging -weer de trap op, onrustig en vol wroeging. Hij bonsde harder op de deur en riep halfluid: „Ik ben het, Lina, doe open... "

  Een deur ernaast werd geopend en een dikke man met afhangende bretels, die bezig was zich te scheren, keek hoe hij zich stond op te winden.

  „Lina!... Geef antwoord!... "

  Het duurde lang, wel minuten, maar eindelijk klonk er beweging van de kant van het bed, een zucht en toen een slaperige stem die vroeg: „Wat is er?"

  Ze kwam naar de deur en opende die op een kier. Haar hoed stond scheef op haar hoofd, haar mantel was gekreukt en de schoenen die ze aan had waren nog nat. Ze wreef haar ogen uit.

  „Wat is er gebeurd?" mompelde ze.

  „Waar kom je vandaan?"

  „Luister, Lina... Ik heb haast... Ben je wakker?... Hoor je me goed?... "

  „Ja, natuurlijk... Waarom schreeuw je zo? Wat is er met me aan de hand? O ja, ik was je tegemoet gegaan naar de rue des Chanoinesses... Een dame, aan de overkant, die mij heen en weer zag lopen, vertelde me dat er niemand was... ik had honger... Je had weer eens vergeten om geld voor me achter te laten. Ik ben naar het hotel teruggegaan en op de rand van het bed gaan zitten, denkend dat je wel gauw zou komen... Hoe laat is het?... "

  „Half drie... "

  Alsof ze het toen pas besefte, zei ze: „Ik heb geslapen. "

  „Ja... Luister... Ik ben aangenomen... Ik hèb die betrekking hoor je?... En weet je wie mijn baas is? Ferchaux... Die man uit Afrika... Dat zal ik je op een andere keer wel eens uitleggen... Het is iets schitterends, maar op het ogenblik is hij in zijn villa aan de kust... Het is niet erg ver. "

  „Wat ben je opgewonden... "

  „Luister... De auto staat beneden... "

  „Welke auto?"

  „De zijne. Met zijn chauffeur... Ze mogen niet weten dat jij hier bent of dat ik getrouwd ben... Dat begrijp je later wel... "

  „Blijf nu eens even rustig... Je maakt me moe... "

  „Let op wat je moet doen. Je neemt het eerstvolgende treintje naar Ver... Onthou je dat? Ik zal het voor je opschrijven... Dat is vlakbij de villa... Precies weet ik het niet, misschien vier kilometer... Je vindt er vast een herberg... Daar noem je alleen je meisjesnaam en je wacht op me... "

  „Maar Michel... "

  Nauwelijks ontwaakte ze uit een veel te diepe slaap of hij versufte haar al weer helemaal en stompte haar af door zijn gejaagdheid.

  „Heb je 't gesnapt?... Ik kan je op het ogenblik niet méér geven dan honderd frank... In de herberg hoef je nog niet te betalen... Het is genoeg voor je kamer hier en voor je trein. "

  „Ik heb honger... "

  „Je eet maar een paar croissants voor je weggaat... Luister toch in godsnaam!... Ik zeg je dat er beneden op me gewacht wordt! Arsène zou ongeduldig kunnen worden en naar boven komen... " Hij gaf haar honderd frank, omhelsde haar verstrooid en snelde naar buiten. Maar hij moest weer op zijn stappen terugkomen om de koffer die hij meegenomen had open te doen, er de spullen van zijn vrouw uit te halen en op het bed te gooien.

  „Pak ze maar in een stuk papier... Maak je vooral niet bezorgd... Ik kom wel bij je, maar ik weet nog niet wanneer... " Buiten vond hij Arsène naast de auto wachten. Door de manier waarop hij zijn snorretje afveegde, verried hij dat hij weer een glas was gaan drinken.

  „Zo, en nu naar de rue des Chanoinesses... " Hij had een hekel aan mannen van het soort als de chauffeur, aan hun vulgariteit, hun zelfverzekerdheid en hun slimme manieren. En vooral verafschuwde hij die spottende knipoogjes, die de ander nu reeds de gewoonte had hem te geven.

  „Zeg eens!... Je bent nog al een tijdje weg gebleven. Heb je soms hetzelfde gedaan als ik daarnet bij de weduwe Dieumégard?" Michel kon er niets aan doen dat hij een kleur kreeg. Had Arsène het geraden? Had hij inlichtingen ingewonnen bij de hotelhoudster? Hij ontkende en begon over de schrijfmachine te praten die hij huren moest.

  „Dat zullen we dadelijk wel doen. Ik weet waar we zijn moeten. Voor de baas is het altijd in de smerigste winkeltjes die niemand zou gaan uitzoeken.

  Ze hielden stil voor de inrijpoort van de rue des Chanoinesses en het was voor Michel een voldoening dat de vrouw van de overkant, met wie hij die ochtend gesproken had, hem net uit de auto zag stappen. Arsène haalde een grote sleutel uit zijn zak en opende een deurtje in een van de twee helften.

  „Het is de moeite niet om de wagen naar binnen te rijden. " Een binnenplaats met kleine ronde keien werd aan drie kanten door gebouwen in grijze steen omringd. Voor alle ramen waren de luiken gesloten. In plaats van door de grote deur naar binnen te gaan, begaf Arsène zich naar de bedienden-ingang, waarvan hijeveneens de sleutel bezat. Hij draaide een elektrische schakelaar om. Weer had de chauffeur zijn spottende uitdrukking gekregen.

  „Het is niet hetzelfde soort als in La Guillerie... maar je zult wel zien dat het hier niet veel opgewekter is. Heb je het wapen boven het portaal gezien?... Van graven die hier woonden, ik weet niet hoeveel eeuwen geleden... Tenslotte was er alleen nog een oude gravin van negentig... Die had niet eens genoeg geld meer om nog een dienstbode te betalen en meneer Dieudonné heeft ervan geprofiteerd om het huis te kopen met meubels, vaatwerk, linnen, portretten en al... Daardoor was de oude in staat om zich in een klooster terug te trekken, waar alleen mensen van adel worden aangenomen!"

  Hij opende deuren en draaide maar steeds licht aan, want van buiten drong er geen straaltje daglicht door de gesloten luiken heen.

  „Hier, dit is hun grote salon... Moet je eens horen... " Hij liep met zware passen en liet op die manier een geweldige kristallen luster rinkelen. Broze vergulde stoelen stonden op een rij langs de muur en in het midden van de parketvloer, die groot genoeg was voor een danszaal, lagen opgerolde tapijten.

  „De kamers beneden worden nooit gebruikt. Er is een keuken zo groot als in een restaurant, maar de oude Jouette weigert er een stap in te doen... Ga mee naar boven... "

  Zij volgden de grote trap met de gebeeldhouwde leuning. Arsène geneerde zich niet om op een van de treden zijn sigaret uit te maken en een andere op te steken; maar het hinderde Michel.

  „We zitten pas sinds een maand in La Guillerie... Voor die tijd leefden we voortdurend hier... Hier is het ook geweest dat we zoveel secretarissen hebben zien komen en gaan. " Hij duwde een deur open, die toegang gaf tot een tamelijk grote werkkamer, waar een kampbed was neergezet vlakbij een met wapens versierde schoorsteen.

  „Dat was de kamer van de baas... Hij' deed hier alles, eten, drinken, werken en slapen... De gewoonte van zijn stoombootje ginds, snap je?"

  Hij liep de kamer door en deed een andere deur open.

  „De kamer van de secretaris... Van de tweede, want de eerste kwam uit Caen en sliep bij zijn ouders thuis... Een blonde jongeman, zoals jij, maar met de maniertjes van een eerste-communicant... Je moest hem met neergeslagen ogen horen zeggen: „Ja meneer..., neen meneer..., dank u meneer... " En als de baas hem dwong bij hem te blijven eten, dan wist hij niet hoe hij zich moest houden... Meneer Dieudonné kon hem niet uitstaan, hij blafte hem van de ochtend tot de avond af... De arme knaap heette Gillet, Albert Gillet als ik mij goed herinner. Meneer Dieudonné noemde hem altijd met veel nadruk „meneer": „Vertel me eens, meneer Gillet... " En de ander wist niet waar hij blijven moest... Zijn vader is bankbediende, ze wonen in een klein huis dat ik je wel zal aanwijzen. Het is opgepoetst als een buffet uit een eetkamer... De baas liet Gillet de hele dag niets doen en kniezenen op het ogenblik waarop hij zich klaarmaakte om weg te gaan, riep hij hem en dicteerde hem dan met opzet urenlang brieven, om hem woest te maken... Of als hij naar huis gegaan was, werd ik gestuurd om hem te gaan halen, net als hij op het punt stond naar bed te gaan en zijn ouders al sliepen... "

  Michel verdacht Arsène ervan hem op de proef te willen stellen en deed zijn best om onverschillig te lijken.

  „Je zult hier ook nog wel eens slapen, want we trekken de hele tijd op en neer. Als je er het minst op rekent, gaan we weer naar Caen... We blijven er twee of drie dagen, een week of een paar uur, dat hangt er vanaf en midden in de nacht word je wakker gemaakt.

  „De auto, Arsène, we gaan naar La Guillerie... "... De oude voelt zich nergens op zijn gemak. In die tijd hadden we La Guillerie nog niet en toch werd de jonge Gillet al gek... Op een dag kwam hij, in de puntjes gekleed, hij bleef telkens op de trap staan om met een doek die hij in zijn zak had zijn schoenen af te vegen! „Mijn vader heeft me opgedragen... " En de arme kerel begint zijn lesje af te draaien, hij legt uit dat zijn vader hem heeft aangeraden salarisverhoging te vragen omdat.. en omdat... De baas heeft hem laten praten en hem toen beleefd, zonder nog een woord te zeggen, naar de deur gebracht... " Arsène voegde er aan toe, terwijl hij met zijn handen in zijn zakken en een peukje sigaret aan zijn onderlip geplakt bleef toekijken: „Als je je lakens en een kussensloop wil pakken... Je zou er goed aan doen om ook een lampetkan en een wasbak mee te nemen, want ik weet niet of er in La Guillerie nog over zijn... "

  „En de andere secretarissen?" vroeg Michel ondanks zichzelf, toen zij opnieuw door de kamer van meneer Dieudonné liepen.

  „Een kwam er uit Parijs. Clasquin werd hij genoemd, dat was een stevige vent met zwarte haren, laag op zijn voorhoofd geplant, eentje die. rugby speelde in ik weet niet welke club en die politieke wetenschappen had gestudeerd... Hij sliep hier in huis. Hij sprak me aan alsof ik zijn knecht was, maar de baas mocht hem wel, want ze speelden samen kaart tot diep in de nacht... Kun jij kaarten? Dat zou niet gek voor je zijn, ik zeg het je maar bij wijze van vriendenraad... Ze maakten wel ruzie; als de baas verliest wordt hij boos. Ze konden bekvechten als kat en hond, maar de volgende dag waren ze weer goede maatjes... Meneer Dieudonné heeft er plezier in om de mensen te overvallen en ondanks zijn houten been kan hij heel goed lopen zonder lawaai te maken en zo vond hij op een dag Clasquin bezig om in zijn papieren - te snuffelen... Ik had dat tafereel wel eens willen zien!... Ik was in de garage op de binnenplaats, maar het rumoer deed me opschrikken. Ik kwam aanlopen, omdat ik dacht dat er een ongeluk was gebeurd. Ze lagen samen over de grond te rollen en ik verzekerje dat er flink op los getimmerd werd De baas is niet dik'...ls je hem naakt ziet, moet je maar eens opletten. Ik raad je niet aan om het eens te proberen... Hij werd de rugby-speler de baas; hij heeft hem zijn kaak ontwricht en zijn neus plat geslagen... Hijwas zo woedend, dat hij hem op straat achterna gelopen zou zijn, als ik hem niet had tegengehouden... De volgende dag kwam er een deurwaarder. Clasquin wou een proces tegen hem beginnen... Nou, je kunt me geloven of niet, maar de deurwaarder kreeg ook op zijn smoel... Toen kwam de derde, meneer Max de Lannoy, iemand van adel, asjeblieft!... Een lange, magere en verdrietige jongeman... Begint die me niet al de tweede avond, midden in de nacht te gillen?... Hij was slaapwandelaar... Hij was slaapwandelaar... Ik heb hem weer naar de trein gebracht... Hij huilde, de idioot... Kom hier, dan drinken we nog wat... " Het huis was gebleven zoals de oude gravin het had achtergelaten, vol oude meubels, fluweel, vergane zijde, met hoezen over de stoelen, broze bibelots, kleine werktafeltjes en ingelegde secretaires. Er stond nog ergens voor de schoorsteen van een boudoir een voetenzak met gouden kwasten. Wat grijs licht filterde door de kieren van de blinden en de lampen die Arsène had aangestoken gaven een stoffig licht.

  „Volg me maar... Dit is mijn kamer. "

  Een herenkamer, waarin een bed stond met een baldakijn en met renaissance-stoelen die een gebeeldhouwde rugleuning hadden. Uit een koffer, die ook al weer van een wapen voorzien was, nam Arsène een fles en glazen.

  „De Bourgogne van de gravin, er zijn nog een paar flessen van en de baas drinkt ze toch niet... "

  Op het bed lagen een vest en paarse sokken, op het roodkleurige tapijt stonden pantoffels. Flesjes geneesmiddelen bevonden zich op de schoorsteen tussen de kandelaars.

  „Op je gezondheid... Je moet toegeven dat ik je vriendelijk heb ontvangen... Wat mij betreft, zie je, of jij het nu bent of een ander... Ik geef je overigens de raad om op te passen voor de oude Jouette... "

  „Is dat een dienstmeid?"

  „Heb je niet gemerkt, dat ze elkaar met jij en jou aanspreken? Het is een oud liefje van de baas, een vriendin zegt hij... Het schijnt dat ze samen op school zijn geweest... Toen hij nog in Oebangi zat en fortuin begon te maken, stuurde hij haar geld, want ze was niet getrouwd... Beslist niet véél geld... Net genoeg om als vrouw alleen van te leven... Het is hem wel gebeurd dat hij in Frankrijk terugkwam, zonder dat hij probeerde haar op te zoeken. Zo is hij nu eenmaal... Toen de narigheden begonnen en hij van alle kanten werd aangevallen, stond de oude Jouette op de kade te wachten, bij zijn aankomst in Bordeaux om zich te verdedigen. Dat is het hele verhaal. Maar geloof maar niet dat ze zachtzinnig voor elkaar zijn. Er zijn dagen dat hij dreigt haar de deur uit te gooien... Maar ze raakt niet van streek en zet het hem wel betaald... Er zouden ik weet niet hoeveel veldwachters voor nodig zijn om haar buiten te zetten en dan zou ze nog door het keldergat weer terugkomen!... Op je gezondheid... Jawel, we drinken die fles leeg... "

  Toen ze de kamers weer rondgingen om de lichten uit te doen, vroeg Arsène:„Hoeveel geeft hij je?... Je hoeft je voor mij niet te schamen, hoor. Ik ken hem!"

  Waarom voelde Maudet de behoefte om toch te liegen?

  „Duizend frank... "

  „Nou, dan moet hij wel veranderd zijn. "

  „Waarom?"

  „De anderen hebben nooit meer gekregen dan zes- of achthonderd frank... Enfin, daar heb ik niets mee te maken... Probeer vooral geen postzegels te gappen of hem met de onkosten te bedriegen... Hij let op alles en hij telt tot de laatste centiem na. " Michel antwoordde droogjes: „Merci. "

  De ander haalde de schouders op.

  ...

  Toen ze terugreden was het al donker en Michel, die naast de chauffeur zat, de blik strak gericht op de bleke penselen van de vuurtorens, had koude voeten en verkleumde handen, maar zijn hoofd was warm, te warm zelfs, want hij had zich weer eens laten verleiden om te drinken. Hij was nog helemaal doordrenkt van de atmosfeer van de smalle straatjes in Caen. Allerlei beelden dansten voor zijn ogen, donkere keien, natte stoepen, winkelvensters die zich afbakenden in de donkerte van de gevels, zwak-verlichte overgordijnen op de verdiepingen en donkere, drukke gestalten en paraplu's die schuin gehouden werden om te vermijden dat ze tegen elkaar zouden stoten...

  Stukken witte muur doken even op uit de duisternis; op een gegeven ogenblik verscheen er een koe midden op de weg en later, toen ze dichter bij zee kwamen, klonk het verscheurende gefluit van het treintje dat ze voorbijreden en dat zich als speelgoed uitrekte, met kleine hoofden achter de vensters en mannen die op de balkons stonden.

  Michel had zich voorovergebogen om te kijken of hij Lina zag, die erin moest zitten, maar het ging te vlug en hij herkende haar niet tussen al die hoofden; ze reden al door de rooksliert, die door de wind tegen de grond geslagen werd en bereikten de duinweg. Hij deed het raam omlaag om op zijn lippen de zoutsmaak te proeven, die hem 's morgens zo verrukt had en die nu verdwenen was. Heel in de verte, in het donker van de zee, deinde een lichtje. Zijn vingers maakten een krampachtige beweging, vol begeerte zocht zijn blik naar de geringste opening in het krijtachtige duin, hij voelde zijn borst zwellen. Een wonderlijk gevoel van macht, of liever nog van honger, overviel hem. Het was alsof hij dit alles zou kunnen gaan omvatten, het zich toeëigenen en in zich opnemen. Ze reden door een dorp en er stonden lage huizen, neergedrukt als hutten, aan beide zijden van de weg.

  Gaf het feit, dat ze met de auto deze stilstaande levens maar zo vluchtig beroerden, hem die machtsillusie?In gedachten zag hij een straat in Valenciennes. Een van die trieste straten, half stad half buiten. En het schaars verlichte venster van een winkel, waarvan de bel dof overging, zijn vader met grijzende haren, altijd benauwd voor de vervaldatum van de wissels en zijn moeder, die met een tragisch gezicht haar maagkanker voortsleepte. Jarenlang had hij dit décor en alles wat het in zijn ogen meebracht aan kleingeestigheid, alles wat het aan verstikkends had, gehaat.

  Door het venster drong de zeewind binnen en sloeg hem in het gezicht. Hij kreeg zin om te zingen en te schreeuwen en plotseling dacht hij aan Lina, die met het treintje aanstonds in een onbekend dorp zou aankomen. Ze had geen koffer, maar een beetje armzalige bagage, in een grijs papier gewikkeld, dat ze natuurlijk aan de hotelhoudster had moeten vragen.

  „Is er een fiets op La Guillerie?"

  Het vurige sigarettenpuntje van de chauffeur keerde zich naar hemtoe, maar het was onmogelijk de ogen van Arsène te zien.

  „Heb je nu al zin om er op uit te trekken?"

  „Ik denk dat een fiets mij van dienst zou kunnen zijn. "

  „Dat zou me verbazen. "

  „Wat bedoel je?"

  „Dat de baas daar niet van houdt... Voor mij ligt de zaak anders, ik hoor tenslotte bij zijn broer... En dan nog, hij begint al te mopperen, als hij zich verbeeldt dat ik vijf minuten te lang wegblijf... "

  Maudet deed zijn best om te glimlachen.

  „Ik veronderstel dat ik toch wel eens naar buiten mag?"

  „Probeer het maar... Het hangt er allemaal van af... Zie je,hij is jaloers... "

  „Jaloers op wat?"

  „Dat is moeilijk uit te leggen... Jaloers zoals een zieke... Ik had een oude zieke tante, die niet van haar kamer op de eerste verdieping afkwam. Het huis was niet groot, twee kamers beneden en twee boven... wel, die lag de hele dag op de loer naar geluiden en stemmen. Ze hadden haar een stok gegeven om op de vloer te tikken als ze iets nodig had... Je hoefde maar te fluisteren om er zeker van te zijn dat je de stok zou horen...

  „Wat is er, tante? — Waarover spraken jullie beneden?"... Als er iemand binnenkwam, als er iemand wegging, altijd bekeek ze je achterdochtig. Het was altijd net of je iets van haar wegnam... "

  „Die lichtjes, daar links, dat is het gehucht Ver, is het niet?"

  „Dat is Ver, ja. "

  „Op hoeveel kilometer ligt dat van La Guillerie?"

  „Zes... Er is een kortere weg door het moeras, maar die is's winters onbegaanbaar... "

  Toch was Michel niet teleurgesteld. Hij aarzelde niet. Integendeel, hij had haast het huis in de duinen weer terug te zien, haast vooralom de oudste der gebroeders Ferchaux weer te ontmoeten. Hij nam het zichzelf kwalijk dat hij niet beter naar hem had gekeken en geen acht had geslagen op sommige bijzonderheden. Wat hem bij Arsène het meest hinderde, dat was misschien niet zozeer zijn lichtelijk aanmatigende platvloersheid, maar de al te luchtige manier waarop hij over Ferchaux sprak. Hij is niet in staat te begrijpen, zei hij bij zichzelf. De drie secretarissen die hem voorafgegaan waren, hadden al evenmin begrepen, maar Michel was ervan overtuigd, dat hij begrijpen zou.

  Stellig voelde hij zich wat beschaamd bij de gedachte aan Lina. Hij hield wel van haar, het overkwam hem zelfs dat hij vurig van haar hield. Maar sinds die ochtend, deed hij niets anders dan haar verraden. Hij was het zich bewust: het was een werkelijk verraad. Hij dacht alleen nog maar aan Ferchaux en diens geheim. Het bewijs was wel dat hij zich met kloppend hart voorover boog om des te vlugger de lichten van het huis te zien. Hij kon alleen maar een schijnsel onderscheiden aan de kant van de keuken. Op het ogenblik waarop de auto stilhield, zag hij in het donker nog een andere wagen staan.

  Mr. Morel was er zeker nog; het zat Michel dwars. Alleen Ferchaux interesseerde hem en trok hem aan. Zijn kwaad humeur of zijn teleurstelling, toen hij de aanwezigheid van de zakenman constateerde, leek op jaloezie.

  Arsène hielp hem om de lakens, de schrijfmachine en nog een paar andere dingen uit de auto te halen. De twee mannen gingen de keuken binnen, waar de oude Jouette, die bezig was aardappelen te schillen, niet eens naar hen opkeek.

  „Heb je het vlees niet vergeten?" vroeg ze alleen maar aan Arsène, die inderdaad even bij een slager had stilgehouden. Hij liet het op tafel vallen, waar nog een kop koud geworden koffie stond.

  Michel wist niet wat te doen of waar zich te houden. Hij bleef bij het fornuis staan, zonder er zelfs aan te denken zijn regenjas uit te trekken. Arsène ging weer naar buiten om de auto in de garage te rijden.

  „Ik ga mee naar boven om uw kamer in orde te maken", zei de oude vrouw, die een laatste aardappel in een geëmailleerde emmer liet vallen en de schillen, die op haar schoot lagen, in een mand wierp.

  Ze stond zuchtend op, keek met een ontevreden gezicht naar de lakens, zuchtte opnieuw en stak een petroleumlamp aan.

  „Hier, neem de lamp en ga voor. "

  Terwijl ze langs de kamer liepen waar de twee mannen bezig waren, hoorden ze stemmengemompel en toen het bellen van de telefoon. De deur ging niet open. Ferchaux bemoeide zich niet met zijn nieuwe secretaris.

  „Houd de lamp recht, alsjeblieft! Anders springt het glas... " Ze liepen door de kamer van meneer Dieudonné, waar vuur aan-gemaakt was in een kachel die niet meer dezelfde was van deze morgen, want hij rookte niet. Het was een lage, gietijzeren kachel, zoals men ze in wasserijen aantreft. Ferchaux had hem zeker zelf in het begin van de namiddag geïnstalleerd. Er stond een ijzeren bed naast en vijf of zes donkergroen geschilderde hutkoffers, vol deuken.

  In een kamer op de tweede verdieping beval Jouette: „Zet de lamp maar op de vensterbank. " Met handige bewegingen maakte zij het bed van Maudet op.

  „Hebt u een lampetkan en een wasbak meegebracht?... We moeten ook nog een tafel van zolder halen. "

  Toen alles klaar was, wierp ze nog een laatste blik om zich heen en haalde haar schouders op over de volmaakte stompzinnigheid der dingen. Zonder nog een woord te spreken, ging ze naar beneden en liet de jongeman alleen.

  De petroleumlamp hulde Michel in een geel en vettig licht. Eerst bleef hij een tijdlang op de rand van zijn bed zitten, toen stond hij op, liep naar het venster, schoof het gordijn opzij en drukte zijn voorhoofd tegen de ruit. In het donker was er niets dat licht gaf buiten de enorme rol, die met een regelmatig ritme op de keien van het strand neerkwam en soms, als een weerlicht, de vlucht van een meeuw, die zich met een luide kreet omlaag stortte. Beneden praatten de twee mannen nog steeds en hun stemmen drongen tot Maudet door in een regelmatig gemompel.



  IV


  Het was Maudets derde dag, of liever zijn derde nacht op La Guillerie. Hij was met een schok wakker geworden, bang dat hij zich verslapen had. Zijn hand had het marmeren blad van het nachttafeltje afgetast op zoek naar lucifers en even had de vlam de wijzerplaat van de wekker verlicht, die rustig op tien minuten over drie wees. Uit vrees weer in te slapen had Michel de kaars aangestoken.

  Hij was er niet aan gewend om zo dicht bij zijn oor een wekker te horen en het monotone getik wiegde hem in slaap; de kaars had nog nauwelijks voor een kwartier te branden; het leek hem of het roodachtige licht, dat hem aan onheldere ochtenden uit zijn jeugd deed denken, hem nog lomer maakte: hij doofde de vlam uit en bleef met open ogen op zijn rug liggen, opzettelijk, omdat hij in die houding er in de regel niet in slaagde in te slapen. Het was warm tussen de lakens, maar zijn gezicht en vooral zijn neus, die begon te kriebelen, was blootgesteld aan de kou in het kamertje, een vochtige kou die niet onbeweeglijk was, maar met kleine golfjes aankwam, hij wist niet waarvandaan, want de deur en het raam waren gesloten. Had hij de kaars wel goed uitgedaan? Waarom meende hij nog de rechthoek van de zwartmarmeren schoorsteen te zien en op de muren het gele behangsel met debruine bloemen? Hij ging onder zeil. Als hij het ongeluk had weer in slaap te vallen, dan zou hij zeker niet om vijf uur in de morgen wakker worden en dat was het uur dat hij zich had voorgenomen. Hij durfde ook niet vroeger te vertrekken. Drie uur 's ochtends, dat is geen tijd om een luchtje te gaan scheppen. Als hij gehoord werd, als Ferchaux eens plotseling uit zijn kamer kwam op het ogenblik waarop hij de overloop van de eerste verdieping zou passeren, wat moest hij hem dan zeggen?

  „Over een uur sta ik op... "

  Toen hij voelde dat hij opnieuw in de slaap dreigde weg te glijden, stak hij een voet en een been buiten de lakens; de koude zou hem dan wel wakker houden. Maar zijn denken nam niettemin de gestalte aan van een nachtmerrie. Hij meende de luide ademhaling te horen van de oude Jouette, die vlak bij hem sliep, op minder dan een meter afstand, onmiddellijk achter het beschot, die zich twintig keer op een nacht in haar bed omdraaide, zich ineens helemaal omgooide van de rechterzij op de linkerzij en daarbij nog klagelijk steunde. Dan hoorde je een tijdlang niets meer. Waarom deed dat denken aan Lazarus in zijn graf en vroeg hij zich elke keer af of de oude vrouw dood was?Hij moest tot iedere prijs voorkomen, dat hij weer zou inslapen. Hij moest Lina gaan opzoeken. Zij was de vorige dag komen kijken en Maudet had diep medelijden met haar gehad. Het was op dat moment juist even over drie in de namiddag. Met de lage wolken die langs de hemel joegen, zou het wel niet lang duren eer het donker werd. Er moest een kreng op het strand liggen, want tientallen raven mengden zich tussen de krijtwitte meeuwen, ginds aan de rand van land en water. De witte en zwarte vogels vermengden zich in de lucht en dansten een soort wild ballet, dat ze met hun kreten begeleidden, om zich dan weer woest neer te storten op een plek, die Michel van uit huis niet zien kon.

  Dieudonné Ferchaux was verdiept in een van zijn eindeloze telefoongesprekken met mr. Aubin, zijn advocaat in Parijs; daarom was hij wel gedwongen dicht bij de muur te blijven staan waar het toestel hing. Het gordijn was een beetje dichtgetrokken. Michel, die werktuiglijk naar buiten keek, had, Lina in de verte zien aankomen, aarzelend door de duinen, waarin ze soms verdween om zich dan weer tegen de hemel af te tekenen, al naar de glooiingen van het terrein. Eerst was hij bang, bang dat zijn baas het zien zou, maar daarna voelde hij medelijden, zo eenzaam leek ze in die oneindigheid waar de wind tekeer ging, alleen en schuchter, angstig voor die verlaten kust en ook, dat voelde hij bij intuïtie, voor die vogels die haar deden weifelen om verder te gaan. Ze had alleen nog maar stadsschoenen met hoge hakken, die in het zand moesten wegzinken, uitglijden op de keien, of bij de minste verkeerde stap omslaan. Haar mantel — die welke hij haar gelaten had en die ontsnapt was aan de opkoopsters uit de buurt van de Archieven — was minstens drie jaar oud, uit een tijd dat de vrouwen zich langer kleedden, en dat gaf iets armzaligs aan haar uiterlijk. Ze had het koud. Ze had vast een natte neus. Verlegen liep ze verder en probeerde de losse houding aan te nemen van een wandelaarster. Alsof er op dat uur ook maar één wandelaarster was aan heel de Kanaal-kust! Als hij haar had opgemerkt, dan zou Ferchaux meteen hebben begrepen. En wat zou er dan gebeurd zijn?Zij, die toch al zo gauw buiten adem was, had bijna acht kilometer gelopen. Ze was verplicht geweest de weg te vragen. En nu draaide ze om het huis heen in een grote halve cirkel en keek verlangend naar de ramen.

  Jouette moest haar wel zien door de ruiten van de keukendeur. Het beklemde Michel. Maar zijn gevoel van dankbaarheid ging toch gepaard met een onvrijwillig gevoel van ergernis, bijna van wrok. Zij maakte dat hij zich schaamde en hij schaamde zich niet graag. Zoals ze daar nederig om het eenzame huis heendoolde, met de handen in de zakken van een lelijke en te lange mantel, zag ze eruit als een arm slachtoffer.

  „Ben je er zeker van dat je haar te eten kunt geven?" had haar moeder hem met aandrang gevraagd, toen zij getrouwd waren. Want haar moeder was de enige die absoluut geen vertrouwen in hem had en niets geloofde van wat hij met zoveel overtuigingskracht beweerde.

  Hij had haar precies zo voorgelogen als de anderen en gezworen dat hij geld verdiende om een vrouw te onderhouden en nog heel wat meer verdienen ging.

  Lina wist het wel. Haar had hij niet bedrogen. Had zij het zelf niet gewild? Was zij het niet die twee jaar tevoren onder de ramen kwam hangen van de krant waar hij de nieuwtjes verzorgen moest? Zorgde zij er niet voor hem telkens tegen te komen, als ze van haar lessen op de Bacula-school afkwam?In die tijd droeg ze nog plooi-rokken van Schotse wol en truitjes van fijne jersey, die haar buste goed deden uitkomen en er een duidelijkheid aan gaven, die haar van alle andere meisjes onderscheidde. Zij leerde talen, omdat haar ouders wilden dat ze iets zou studeren. Ze had haar vriendinnen van haar hartsgeheimen op de hoogte moeten stellen, want altijd liep ze met een hunner gearmd onder de ramen heen en weer.

  Michel was trouwens door een van die vriendinnen, de zuster van een collega van hem, aan Lina voorgesteld en van toen af hadden ze elkaar elke avond op straat ontmoet, waar ze de donkerste hoekjes opzochten en om zich tegen elkaar aan te drukken, diep achter in portieken wegkropen of soms in de tocht van een verlaten poort.

  Lina was rijk. Haar vader was eigenaar van het Grand Café, dat helemaal wit en goud was, met spiegels en lampen en warme roodfluwelen banken, waar eigenlijk alleen maar de belangrijkste burgers uit de stad geregeld kwamen. Van 's ochtends af kon je hem zien zitten aan een van de tafeltjes, met schoenen van fijn geitenleer, terwijl een omgeslagen smetteloos witte boord, een hals vrijliet, die er uit zag of hij een beroerte zou krijgen. Wat later ging hij aan een ander tafeltje zitten, een beetje roder naarmate de dag vorderde, wat waziger van blik ook, en met een iets dikkere tong. Maar ook wanneer de woorden hem 's avonds wat moeilijker van de lippen kwamen, dronken had men hem toch nooit gezien en als hij er genoeg van had ging hij uit eigen beweging en zeer waardig, zij het met voorzichtige stap, naar boven om te gaan slapen.

  Zijn vrouw, die van een uitstekende familie kwam, noch zijn dochter zetten ooit een voet in het café. Hij zou het niet hebben goedgevonden. Mevrouw Bocage droeg een van de mooiste mantels van astrakan uit de hele stad en maakte deel uit van de meest gesloten liefdadigheidscomité's. ,Wat zouden de fabrikanten en de grote handelaars uit Valenciennes, de klanten van het Grand Café, dat ze een beetje als een club beschouwden, wel zeggen, wanneer ze de dochter van Bocage konden zien rondzwerven als een arme vrouw door het zand en de keien van de duinen?Uit vrees dat ze zou blijven staan, was Michel bij het raam weggegaan, eer Lina hem gezien had. Met opzet was hij achter in het vertrek gebleven, en toen later de lamp werd aangestoken, was er buiten niemand meer te zien.

  Hij streek een nieuwe lucifer aan. Het was tien minuten voor vier. Bang weer in te slapen, stond hij op; zijn blote voeten rustten op het stuk deken dat als karpet dienst deed. Hij trok zijn sokken aan, kleedde zich aan met vingers die stijf waren van de kou, vooral nadat hij zijn handen en zijn gezicht met wat water nat gemaakt had.

  Om tijd te winnen had hij zich al geschoren, voor hij was gaan slapen. Op andere avonden had hij geen wekker in zijn kamer. Maar hij had met opzet de keukenwekker meegenomen. Hij had het niet durven doen zonder er de oude vrouw van in kennis te stellen.

  „Vindt u het goed als ik hem meeneem naar mijn kamer? U laat hem 's nachts toch in de keuken en iedere morgen breng ik hem weer mee naar beneden. "

  Hij vreesde dat ze hem door zou hebben, maar Jouette scheen niet eens geluisterd te hebben naar wat hij had gezegd. Hij had de wekker toch niet durven laten aflopen, omdat het hele huis er wakker van zou zijn geworden.

  Hij had slecht geslapen. Zeker wel tot twee uur in de ochtend had hij in zijn halfslaap de houten stomp van Ferchaux gehoord, die in de kamer net onder zijn hoofd heen en weer liep. Met zijn schoenen in de hand daalde hij voorzichtig de trap af en stond dikwijls stil om te luisteren; hij was bang voor de overloop en het leek hem dat hij vreselijk veel lawaai maakte; zijn bewustzijn was onhelder alsof hij «en vergrijp had begaan, ofschoon hij toch zeker wel het recht had om zijn vrouw te gaan opzoeken! De vorige avond al had hij besloten het huis door de keuken teverlaten. De sleutel werd in het slot gelaten en de grendel kon hij gemakkelijk wegschuiven. Hij stond buiten en hoewel de maan niet te zien was, was het toch licht genoeg om de weg te vinden. Vreemd, die helderheid scheen niet van de weke lippen der wolken afkomstig te zijn, maar van de zee die tot in de oneindigheid witte golfjes zien liet.

  Hij liep snel zonder zich om te draaien. Zijn voeten zakten weg in het zand. Slechts één keer op een verre duin keek hij om naar het huis, om er zeker van te zijn dat er geen licht aan de vensters verscheen.

  Toen werd hij weer gegrepen door zijn opwinding. Diep ademde hij de lucht in, alsof hij iets heerlijks gegeten had. Hij keek naar de zee, sloeg geen acht op de gladde weg aan zijn rechterkant en gaf er de voorkeur aan door de keien te struikelen, zich te bukken over wrakstukken, die in de nacht geheimzinnige vormen aannamen, een geweldig stuk drijfhout aan te raken, het bot van een inktvis op te rapen en een glibberig bos wier in zijn handen te nemen.

  Hij had het koud en hij was een beetje bang. Eenmaal liep hij wel honderd meter lang bijna hard, omdat er vlakbij zijn voet iets levends bewogen had, pas verder, toen hij hetzelfde geluid opnieuw hoorde, begreep hij dat het krabben moesten zijn die voortscharrelden over de strook nat zand die het getij had bloot gegeven. Hij zong niet, maar er was iets van muziek in hem. En het speet hem dat hij een half uur later verplicht was de richting van het land in te slaan en de weg naar Ver te nemen, waarlangs kale bomen ijskoude druppels omlaag lieten vallen, al had het de hele nacht niet geregend.

  In de verte bemerkte hij daken die tegen de grond gedrukt leken. Hij begon sneller te lopen. Hij verlangde ernaar bij Lina op te duiken. De vorige dag had hij op een handige manier Arsène ondervraagd naar de hotels in de omgeving en de chauffeur had hem weten te vertellen, dat in de winter alle hotels in Ver gesloten waren op een na en dat was eigenlijk meer een herberg.

  „Het is de tabakswinkel tegenover de kerk. " In plaats van op te klaren werd de nacht donkerder en kouder. Hij kwam bij het dorpsplein, zag een haas op een uithangbord boven een deur zonder drempel. Maar de deur was dicht en alle luiken van het huis gesloten. In het dorp klonk geen enkel geluid en geen levende ziel was wakker. Op de torenklok was het nog geen vijf uur.

  Zou hij gedwongen zijn om te wachten? Hij draaide om het huis heen; het was lang en had één verdieping. Aan een warme stallucht begreep hij dat er koeien waren; ineens hoorde hij een haan kraaien en een hond rukte aan zijn ketting; even vreesde hij dat hij zou gaan blaffen.

  Een hek in de menie richtte zich op tussen twee stenen palen. Door een spleet zag hij een slijkerige binnenhof, een hoop mest in een hoek en een oude auto zonder banden vlak bij een handkar. Hijhad de indruk dat hij rechts op de binnenplaats een zwak geel licht zag. Toen hij scherp toeluisterde, kon hij het geluid van klompen op de grond onderscheiden.

  Zeker was er al iemand opgestaan, die nu bezig was om de koeien te melken. Eerst heel zacht begon hij te roepen.

  „Is er iemand?" vroeg hij, onder de indruk van zijn eigen stem.

  „Is daar iemand van het hotel... "

  Er ging enige tijd voorbij. Hij moest verschillende keren roepen. Eindelijk stak een meisje haar dik rond hoofd door de staldeur en scheen zich af te vragen waar dat geluid vandaan kwam.

  „Hier juffrouw, neemt u me niet kwalijk... Mijn vrouw is bij u in pension... "

  Ze kwam eindelijk naar het hek toe. Een beetje besluiteloos herhaalde ze met domme koppigheid: „Wat is er? Wat wilt u?"

  „Mijn vrouw... (hij herinnerde zich bijtijds haar gezegd te hebben dat ze zich onder haar meisjesnaam moest laten inschrijven. Als ze nu maar niet „mejuffrouw" geschreven had!) Mijn vrouw heeft bij u haar intrek genomen... Mevrouw Bocage... "

  „Nou, en wat wilt u van haar?"

  „Ik ben haar onverwachts komen opzoeken... Als u open wilt doen... "

  „Dat weet ik nog zo niet. De baas en de bazin zijn nog niet op. "

  „Maar als ik u nu zeg dat het mijn vrouw is... "

  Eindelijk nam ze een besluit, vond de sleutel niet en liet Maudetom het huis heen lopen en voor de deur met het uithangbordwachten. Ze liet hem zo lang wachten, dat hij zich afvroeg of zehem niet in de steek liet.

  „Waar is haar kamer?"

  „Op de eerste verdieping rechts achter in de gang. " Er hing een lekkere warmte in de herberg, die nog rook naar het houtvuur van de vorige avond en naar de geuren van de keuken. Hij meende achter dit alles ook nog de lucht van de stal en van rijpend fruit te bemerken. De eikenhouten trap was geboend en bijna was Michel gevallen, toen hij uitgleed. Hij tastte even in het donker van de gang, dacht toen pas aan de elektriciteit, stak een lucifer aan en vond het knopje. Toen hij een eerste deur voorbijkwam hoorde hij een vrouw wakker worden die waarschijnlijk iets in het oor van haar man fluisterde. Hij haastte zich naar de deur aan het eind van de gang en draaide de knop om. De deur was niet op slot, er was trouwens geen sleutelgat te zien. Michels hart klopte. Hij duwde tegen de deur die een lichte weerstand ontmoette en begreep al gauw waarom. Lina, die bang was om achter een open deur te slapen, had er een stoel tegen gezet. Niettegenstaande het schuiven van de stoel werd ze niet wakker en hij had alle tijd naast haar in bed te glijden en haar, warm, klam, door en door geurend naar het hoerenbed, in zijn armen te nemen.

  „Mijn liefje!"

  „Ben jij het?... Hoe kom je hier?"

  Hij wilde niet onmiddellijk licht aansteken.

  „Ssst! Wees stil... "

  Hij kleedde zich snel uit, gleed tussen de lakens en drukte zich, zo koud als hij was tegen haar aan.

  „Ssst... Ik heb niet veel tijd. "

  Het deed hem plezier haar wat mollige, heel zachte en gladdelichaam terug te vinden en Lina dook eerst heel langzaam uit haarslaap op. Wat ze zei klonk zelfs niet vreemd in de oren van Michel:„Hoe heb je dat klaargespeeld?"

  Alsof hij in het huis in de duinen gevangen zat!„Steek nu maar licht op... "

  En terwijl hij naakt in drie grote stappen naar het licht liep, zei ze: „Ik ben er gisteren naartoe geweest. "

  „Ik heb je gezien. "

  „De mensen hebben me verteld dat er een soort gek woonde en ik was bang... "

  „Wel nee, kleintje, ik zweer je dat hij niet gek is. Het is een buitengewone kerel, zo buitengewoon als ik er nog nooit een ontmoet heb... "

  Hij voelde zich prettig. Diep in het bed met de dikke veren matras,in die lage witgekalkte kamer, waar een grote mahoniehouten kaststond, waar heiligen-prentjes hingen in zwarte lijstjes en een gipsMariabeeld op de schoorsteenmantel stond.

  „Ik heb niet eerder kunnen komen, omdat hij me van de morgentot de avond vasthoudt... "

  „Laat hij je niet uitgaan?"

  Waarom scheen Lina hem ineens zo ver? Ondanks zichzelf ergerde hij zich over haar vlakke stem van nog halfslapende vrouw, over haar vragen die zo weinig te maken hadden met de werkelijkheid en over de manier waarop ze naar hem keek, alsof ze in hem zocht naar wat er veranderd was. Hij meende een soort wantrouwen in haar ogen te lezen. Ze zou hem stellig niet anders hebben bekeken als ze gedacht had dat hij uit de armen van een vrouw kwam.

  „Ik veronderstel dat hij je toch niet dag en nacht laat werken?"

  „Welnee, natuurlijk niet... Het is moeilijk om het je uit te leggen... "

  „Waarom woont hij in een eenzaam huis dat niemand zou willenhebben? Is het waar dat hij zich verbergt?"

  „Ik geef je de verzekering, Lina, dat hij zich heus niet schuilhoudt. "

  Hij had zin om te lachen. Het was ook zo stom, dat beeld dat de mensen zich van Ferchaux maakten!„Waarom leeft hij dan onder een andere naam dan de zijne? De ménsen hier weten het heus wel, die weten heel goed wie hij is. De hotelhouder beweert, dat de veldwachters hem vandaag of morgen komen aanhouden. "

  „Hij zal zich niet op zijn kop laten zitten. " Je verdedigt hem flink!"

  Waarom dat verwijt? Had hij niet het recht een man te verdedigen die...

  Die wát eigenlijk? Hij zocht naar woorden. Hij vroeg zich af hoe hij Lina deelgenoot moest maken van zijn begeestering voor Dieudonné Ferchaux.

  „Hij heeft negers gedood, dat is waar, drie negers om precies te zijn, maar dat móest hij doen, het was niet alleen zijn recht, maar zijn plicht. Als ik een kaart had, zou ik het je uitleggen. Hij is het geweest die de waarde heeft laten uitkomen van de wildste streek van Afrika, die hij eigenlijk bijna ontdekt heeft. Hij heeft het me zelf uitgelegd. Het is net een grote kuip, een kuip zo groot als de helft van Frankrijk, daar in het stroomgebied van de Congo en de Oebangi. Er zijn daar niets anders dan moerassen en rivieren, die de haast volkomen duisternis van het oerwoud binnendringen... " Ze mompelde: „Waar is dat goed voor?"

  Hij was ontmoedigd, maar hij hield vol, vooral omdat het hemzelf ook wel overkwam dat hij Ferchaux met een koude blik en bijna met minachting bekeek.

  „In het begin kon men er enkel maar met een prauw in, op gevaar af door een nijlpaard omver gestoten te worden en opgevreten door de krokodillen, waarvan het daar wemelt. Bovendien zijn er nog tsé-tsé-vliegen, waarvan je slaapziekte krijgt... "

  „Praat niet zo hard. Ik ben er zeker van dat je de hotelhoudster hebt wakker gemaakt. Nu ze een beetje aan me gewend begint te raken... "

  Maar hij liet zich nog niet met haar in; hij was vol van zijn onderwerp en klampte er zich aan vast.

  „Ferchaux en zijn broer Emile zijn erheen getrokken zonder een cent op zak. En nu zijn ze honderden miljoenen rijk. Overal hebben ze kantoren en nederzettingen gevestigd. Ze hebben schepen van vijfhonderd ton om hun koopwaar over de Congo te vervoeren, agenten in alle centra van Gabon, grote opslagplaatsen in Brazzaville. Als Dieudonné Ferchaux die drie negers niet gedood had... "

  Zij luisterde, terwijl ze naar het plafond keek waartegen een uitgedroogde vlieg kleefde van de laatste zomer.

  „Het waren dragers. Dieudonné Ferchaux had een vijftigtal dragers bijeengebracht om naar de karavaan van zijn broer te gaan, die vier- of vijfhonderd kilometer verder in moeilijkheden zat. Elke nacht waren er dragers die deserteerden. Ferchaux heeft tenslotte de drie negers ontdekt die ze ophitsten. Begrijp je het nu? Bij de eerste de beste gelegenheid zouden ze er allemaal vandoor gegaan zijn en levensmiddelen en munitie hebben meegenomen... "

  „Maar die mensen waren toch in hun eigen land!"

  „Als je wilt, ja. Maar jij wilt niet begrijpen. Als je naar jou luistert, dan was het niet de moeite waard om Afrika te koloniseren. Hij heeft ze erop betrapt, dat ze naar de kisten met wapens kropen. Hij was de enige blanke onder hen... "

  Hij voelde wel dat het haar hinderde hem zo vertrouwelijk over dingen te horen praten die hij een paar dagen tevoren nog niet kende.

  „Hij heeft een dynamiet-patroon aangestoken en naar ze toegeslingerd. Alle ontdekkingsreizigers hebben zulke dingen gedaan. Maarweet je door wie zijn moeilijkheden begonnen zijn, bijna dertig jaarlater? Raad maar eens!"

  „Hoe moet ik dat raden?"

  „Herinner je je Arondel?"

  „Gaston?"

  Nu was het de beurt van Michel om verbaasd te staan, omdat ze die voornaam zo gemakkelijk uitsprak. Gaston Arondel was een van hun makkers uit Valenciennes, een knappe jongen, die er altijd tot in de puntjes verzorgd uitzag en medicijnen studeerde.

  „Wat heeft Gaston... "

  „Niet hij, maar zijn vader, die bestuursambtenaar is in Gabon. Dat is een schurk, een vent met achterlijke ideeën en bovendien nog een opschepper, net ais zijn zoon, die nog niet tot aan de hoek van de straat zou lopen zonder zijn handschoenen aan te trekken. Je snapt wel dat zo'n vent met vijfduizend frank in de maand daarginds naast iemand als Ferchaux niet veel te betekenen heeft. Die kleine rol zat Arondel dwars. Daarom is hij een oorlogje begonnen. Hij wapende zich met reglementen die in Parijs worden opgesteld door mensen die er niets van afweten. Koppig en eigenwijs viel hij dag na dag Ferchaux en zijn zaken aan en hij is het geweest die tenslotte de oude geschiedenis van de drie negers te voorschijn heeft gehaald die iedereen kende, maar waarover niemand verontwaardigd was. Hij zette de justitie in werking. Hij spoorde getuigen op en liet ze op kosten van de staat naar Brazzaville komen. Tegen de maatschappij van Ferchaux begon hij een echte ambtenaren-vervolging, door maar voortdurend de rekeningen, balansen en belastingaangiften uit te pluizen... "

  „Speelde Ferchaux dan vals?"

  „Je wilt niet begrijpen! Het zou beter zijn als ik mijn mond maar hield. Zoveel is zeker, dat is waar, dat die man die veertig jaar in het oerwoud heeft doorgebracht en eigenhandig een van de grootste koloniale zaken heeft opgebouwd, vandaag of morgen in de gevangenis kan worden gegooid, geruïneerd kan worden en dat zijn zaken kunnen worden kapot gemaakt. En dat alles door de schuld van een idioot wiens chefs zélf proberen zijn ijver wat te temperen. Dat is de reden waarom hij naar hier gekomen is. "

  „Naar La Guillerie?"

  „Naar La Guillerie of ergens anders heen. Wat doet het er toe waar hij zit, hij zou in het grootste hotel zijn intrek kunnen nemen. (Michel begreep eerlijk gezegd ook nog niet waarom hij dat eigenlijk niet had gedaan). Hij zou net als zijn broer een prachtig huis kunnen kopen op de Champs-Elysées. Hij zou een van de kastelen kunnen bewonen die Emile in Frankrijk bezit, of zijn villa in Cannes of die in Deauville. Maar wat kan hèm dat schelen? Weetje wie meestal het hout hakt in de kelder? Hijzelf. En weet je waar hij altijd at voor ik er kwam? In de keuken met de chauffeur en een oude vrouw, die als zijn huishoudster dienst doet. En 's avonds kaarten we met z'n drieën. "

  „Welke drie?"

  „Ferchaux, de chauffeur en ik. Hij heeft er een eed op gedaan, dat ze hem niet te pakken krijgen. Zo te zien is het een mannetje van niks. Hij lacht er om hoe hij gekleed is en het kan hem nog minder schelen wat de idioten van hem denken. Maar, o ja, gisteren nog, terwijl jij daar door de duinen wandelde, heb ik hem een telefoontje horen geven, waardoor er weer een gouverneur uitvliegt. Als hij wilde, zou beslist het ministerie vallen! Begin je nu te begrijpen dat het de moeite waard is om een tijdlang in een oud huis op het duin te leven?"

  Ze zuchtte. Ze was niet overtuigd, maar ze miste de moed om nogdoor te gaan met bekvechten.

  „Als je denkt... "

  En toen onmiddellijk daarop:„Heb je geld voor me meegebracht?"

  Hij bloosde.

  „Vandaag niet. Ik kan hem toch moeilijk om geld gaan vragen, als ik nog nauwelijks bij hem in dienst ben? Je moet nog twee of drie dagen geduld hebben. Bij de eerste de beste gelegenheid... "

  „Als ik maar wat bagage had, al was het maar een koffertje... "

  „Ik zal je het mijne brengen. "

  „Dat is niet meer hetzelfde. De mensen die een jonge vrouw in haar eentje zien aankomen met een klein pakje in grijs papier gedraaid onder haar arm... In dit seizoen hebben ze nooit gasten. Ze hadden me bijna niet genomen...

  „U begrijpt, zei de hotelhoudster, nu is het' ónze rusttijd... Iemand alleen is natuurlijk maar iemand alleen, dat is zo, maar die moet toch óók te eten hebben. Het zijn tenslotte allemaal maar zorgen en ik had eigenlijk liever dat u ergens anders ging kijken... "

  „Maar ze heeft je toch maar geaccepteerd!"

  „Omdat ik deed of ik haar niet begreep. Ik geloof dat ze me eigenlijk meer uit medelijden hebben genomen. Als ze te weten komen dat je in La Guillerie zit... "

  „Dat komen ze niet te weten. "

  „Ze zullen je zien weggaan. Maria heeft de deur voor je open gedaan en die is met haar onnozele manieren nog de gevaarlijkste, want die krijgt al het werk op haar rug en kijkt me scheef aan. Alleen de manier al waarop ze de schalen voor me op tafel zet... "

  „Geloof je nu zelf niet, lieveling, dat je echt een beetje geduld moet hebben, omdat het de moeite waard is? Een onverwachte, zelfs ongehoorde kans brengt me in aanraking met een man die... " Maar neen! Hij wenste niet verder met haar over Ferchaux te praten, want telkens als hij over hem begon, bekeek ze hem met hetzelfde wantrouwen.

  „Ik heb het geluk een wereld binnen te dringen, die ik niet ken, diemaar weinig mensen kennen, waar met miljoenen wordt gesmeten en waar aan de touwtjes wordt getrokken van duizenden en duizenden marionetten, zoals die Arondel van je... "

  „Waarom van mij?"

  „Neem me niet kwalijk. Maar waarom moet je ook in plaats van tevreden te zijn en je geluk te wensen met wat ons overkomt... "

  „Denk je eens in mijn plaats in!"

  „Weet ik... Het is misschien niet plezierig, maar het blijft toch ook niet duren... Op de een of andere dag gaat Ferchaux weer naar Caen terug... Het schijnt dat hij daar het grootste deel van de tijd verblijft. Dan kunnen we elkaar iedere dag zien... "

  „In het geheim zeker?"

  Dat woord deed hem op zijn horloge kijken en inderdaad ging hij er weer vandoor. Het was bijna zeven uur. Haast in paniekstemming schoot hij in zijn kleren.

  „Zie je wel!"

  „Wat zie ik?"

  „Hoe opgewonden je raakt bij de gedachte dat je te laat zou komen! Als je voor achthonderd frank per maand dag en nacht als een slaaf ter beschikking moet staan van die meneer... "

  „Je bent gek. "

  „Dank je. "

  „In plaats van me te helpen... "

  Hij was woedend en eigenlijk nog meer geplaagd door zijn mislukking dan woedend, geplaagd ook omdat hij geen antwoord kon geven. Bijna ging hij weg zonder haar te omhelzen, kwam toen toch weer naar het bed terug, boog zich over Lina en zei toen vertederd:„Let er maar niet op, mijn kleine Lina. Maar ik voel zo sterk datik gelijk heb, zie je, dat dit ons fortuin betekent, dat... "

  „Ga maar gauw. "

  „Eerst glimlachen... "

  „Nee. "

  „Glimlach, vlug... "

  „Daar dan!"

  Hij vluchtte weg en ze riep hem nog bouderend achterna: „Blijf nu niet zo lang weg!"

  Arsène had hem verteld dat er een pad dwars door het moeras liep en in zijn haast om weer terug te zijn in La Guillerie liep hij er op goed geluk op af, toen hij niemand zag om de weg te vragen. Het bekwam hem slecht, want toen hij misschien halverwege was, verdween het en waadde hij door het water dat onder het gras lag. Hij moest in alle richtingen zoeken om weer vaste grond te vinden, terwijl boven zijn hoofd de witte wolken grote grauwe plekken lieten zien vol regen.

  Toen hij eindelijk zijn voeten weer op de weg kon zetten, zat het slijk hem tot aan de knieën en plakte zijn hemd op zijn lichaam vast van het zweet. Hij zocht naar licht op de eerste verdieping; er brandde niets. Hij liep om het huis heen en vond Arsène bezigde motor op gang te brengen, want elke morgen vroeg reed hij naar Caen om de post op te halen.

  Arsène wierp hem als naar gewoonte een spottend goedenmorgen toe, bekeek hem van het hoofd tot de voeten, en maakte toen een gebaar dat betekenen moest dat de baas in een slecht humeur was. Michel liep de keuken door.

  „Ik wist niet dat het al zo laat was", zei hij bij wijze van ochtend-groet tegen Jouette, die brood sopte in haar koffie met melk en geen antwoord gaf.

  Hij durfde niet onmiddellijk naar zijn kamer te gaan en liep de eetkamer binnen, die tegelijk als bureau en als salon dienst deed. Er danste een heldere vlam. Met zijn rug naar het vuur at Ferchaux gekookte eieren.

  „Ik ben te laat, is het niet? Ik vraag u excuus. Sinds ik hier ben, had ik al zin om eens een ochtendwandeling langs de zee te maken... " De blik van Ferchaux bleef rusten op de bemodderde onderkant van zijn pantalon. Dat was alles! Kun je dergelijk slijk opdoen aan de kust?Maudet had geen kleding om te verwisselen. Hij ging zitten. De oude vrouw bracht hem zijn eieren in een servet. De baas at maar steeds zonder een woord te zeggen en scheen aan iets anders te denken. Michel vermeed het naar hem te kijken. Maar van tijd tot tijd ving hij een korte, vluchtige, haast beschamende blik op. Ferchaux dacht aan hem. Wat dacht hij wel? En waarom die zucht, toen hij zijn mond met zijn servet afveegde en opstond om bij de haard te gaan staan?Hij was niet alleen in gedachten verzonken, het leek wel of hij ook een beetje verdrietig was, een beetje ongerust. Toen de auto met Arsène naar de stad wegreed, keek hij op en mompelde: „Enfin!"

  Dat kon betekenen: „We zullen wel zien... " Of: „wat voor zin heeft het?... " En zelfs: „ik ben gek dat ik me daar nog zorgen over maak... " En daarna keek hij om zich heen als iemand die de ochtendnevels wegstrijkt en het besluit neemt zijn dag te beginnen.



  V


  Arsène was misschien sinds een kwartier terug uit Caen met de post en je kon hem horen fluiten, terwijl hij hout uit de kelder naar de eerste verdieping bracht. Was het een kwartier? Was het minder of meer? Maudet kon het niet schatten en die kwestie van het schatten van de tijd gaf hem soms een onaangenaam gevoel. Toen hij in Parijs zijn horloge verkocht had, zei hij tegen Lina: „Er zijn klokken' op alle pleinen langs de grote boulevards en op bijna alle kruispunten en in de winkels van de horlogemakers. " In het huis van Ferchaux viel er nergens een klok te bekennen, behalve boven in de kamer van Jouette en in de keuken. Weliswaar droeg Ferchaux in zijn vestjeszak een groot nikkelen horloge, zoalsdie vroeger verkocht werden onder de naam van treinhorloge, maar waarschijnlijk dacht hij er nooit aan om het op te winden. Hij haalde het althans nooit uit zijn zak en trok zich niets aan van de tijd, die trouwens tennaaste bij wel werd aangegeven door het stoomtreintje, dat tweemaal per dag in beide richtingen langs reed, en door de bezigheden van Jouette. Als hij voor een telefoontje nauwkeuriger weten moest hoe laat het was, ging hij wel in de keuken op de wekker kijken.

  Als Arsène 's morgens met de post terugkwam was het ongeveer negen uur. De ontbijttafel was afgeruimd en het vuur in de haard had de tijd gehad om het vertrek te verwarmen. Michel zat tegenover het venster, waarachter zich tot zijn grote voldoening een melkachtige nevel begon te verdichten, die de zee al aan zijn gezicht onttrok.

  Ferchaux, die zelden ging zitten, stond met zijn rug naar het vuur en deed de brieven open, waarvan hij de enveloppen geregeld in de vlammen wierp. Soms waren er alleen maar brieven uit Parijs, brieven van advocaten, zakenlieden en bankiers. Maar op bepaalde dagen van de week kwam er, hetzij via de Verenigde Cargadoors, hetzij met het vliegtuig uit Brazzaville of met de Belgische luchtpost uit Coquilhatville, een geweldig pak brieven uit Oebangi, waar Ferchaux dan begerig indook.

  Ze waren de vorige dag samen een belangrijk klasseerwerk begonnen, dat nog lang niet gedaan was. In de bijna zes maanden dat hij nu in Frankrijk was, stopte Ferchaux zijn brieven op goed geluk bij hopen in allerlei meubels. Toch had hij twee of drie maal, waarschijnlijk steeds als er een nieuwe secretaris was gekomen, geprobeerd ze te ordenen. Want ze vonden rode of groene mappen, waarop in verschillend handschrift stond: „Arondel", „Bank van Oebangi", „Zaak Ledent", „Morel", „Mr. Aubin", enzovoorts.

  Soms, als ze net een stapeltje documenten losmaakten, die met een touwtje of een koordje bijeengehouden werden, sloeg Ferchaux zich met de hand tegen het voorhoofd.

  „Er moeten nog andere papieren van dezelfde zaak in een la van mijn kamer liggen... Ik ga ze halen... "

  Hij ging er zelf heen en men kon zijn houten stomp op de trap en even later boven het plafond horen. Hij maakte geen enkel onderscheid tussen het ene werk of het andere en ging met evenveel genoegen houthakken als brieven dicteren. Het zou niet in hem zijn opgekomen om Jouette te vragen te gaan kijken hoe laat het was; hij ging zelf naar de keuken als hij trek had in een glas water en als er meubels van plaats veranderd moesten worden, stak hij Arsène een hand toe.

  In het begin had dit Michel onaangenaam getroffen. Nu begon hij het te begrijpen; hij besefte in elk geval dat het veel ingewikkelder was dan hij eerst had gedacht en men het in de omgeving van meneer Dieudonné scheen te geloven.

  Maudet begon te houden van die grijze uren met het geloei van dewind buiten en het suizen van de vlammen in het vertrek, van al die papieren die hij de een na de ander onderzocht zonder dat er nog geheimen voor hem bestonden, zelfs niet bijvoorbeeld in de betrekkelijk zeldzame brieven die Emile aan zijn broer geschreven had.

  „Ik zal je dat naar gelang wij verdergaan wel allemaal uitleggen, had Ferchaux hem gezegd. "

  Was dat absoluut vertrouwen van zijn kant? Of beschouwde hij de jongeman als iemand van zo weinig gewicht, dat men er alles aan vertellen kon? Maudet had het zich afgevraagd. Die vraag bracht hem in de war; misschien was er van alle twee wel iets...

  „Alweer Arondel!" bromde meneer Dieudonné, toen hij een brief uit Congo had uitgelezen.

  „Bastard, die het kantoor in Makoli beheert, vertelt me dat op het ogenblik waarop de inboorlingen de palmamandelen brachten, de politie gekomen is, het wegen heeft afgewacht en toen weegschaal en gewichten in beslag heeft genomen. "

  „Zijn de gewichten vervalst?" vroeg Maudet.

  „Dat zijn ze daar altijd. De prijzen zijn ook navenant. De inboorlingen zullen wel de eersten zijn geweest die zich verbaasd hebben over dat geval. Vanaf het ogenblik dat de fraude door beide partijen wordt erkend, is er van fraude geen sprake meer. " Gelijktijdig keken ze op en draaiden zich naar het venster. In de mist zagen zij een gele auto stoppen met een heel lange motorkap. Een grote, krachtige chauffeur in smetteloos livrei stapte uit en opende het portier. Ofschoon de man die uit de auto steeg in geen enkel opzicht op meneer Dieudonné leek, herkende Michel toch diens broer. Hij kwam door de keuken binnen alsof dat de gewoonte van het huis was en bleef daar even een paar woorden wisselen met Jouette. Zijn stem weerklonk, de stem van een man die het nodig vindt om altijd maar een opgewekt humeur te veinzen. Dieudonné bewoog zich niet om hem te gaan begroeten. Michel wist niet wat te doen en keek naar de deur. Deze ging open, terwijl de stem zei:„Mag ik binnen komen?"

  Emile Ferchaux, die drie jaar jonger was dan zijn broer, was groter dan hij, breder en voller. Zonder dik te zijn had hij toch een klein buikje, iets wat men wel gewicht noemt. Hij reikte hem een met varkensleer beklede hand.

  „Hoe maak je het?"

  In dit huis en in deze sfeer waaraan Michel nu al gewend was, maakte dat een vreemde indruk, het stoorde, zowel de al te losse manieren van het personage als die opgewekte toon, dat luchtige humeur en die mondaine, ongegeneerdheid.

  Emile Ferchaux was in jagerscostuum. Hij kwam uit Sologne, naar hij meteen al aankondigde. Hij bezat daar een kasteel en zoals hij zich nu voorstelde, was hij ook de volmaakte kasteelheer. Hij droeg een heel lichte golfpantalon, witte slobkousen en een kastanjekleurig jasje van dik, zacht tweed. Op zijn zilveren haren had hij een groene jagershoed met een veertje opzij.

  „Ik was eerst van plan om je op te bellen en mijn komst te melden, maar omdat ik er toch zeker van was je hier of in Caen te treffen... "

  Hij was glad geschoren. Zijn huidskleur was rozig en zijn wangen waren op delicate wijze met rode vlekjes overdekt. Onder zijn oor zat nog een beetje talk en in de kamer verspreidde zich een-bescheiden parfumgeur.

  Emile Ferchaux had Michel ontdekt, die was opgestaan. Hij was niet verbaasd geweest. Hij had hem een paar seconden nieuwsgierig aangekeken en er zich mee vergenoegd een welwillend handgebaar te maken.

  Dieudonné daarentegen, die nog altijd voor het vuur stond, had zich niet verroerd en keek zijn broer aan.

  De rest kon Maudet niet zien. Op onbeholpen manier had hij wat papieren bijeengeschoven om zich een houding te geven. Toen was hij met een vaag excuus naar de deur gelopen. Aangezien niemand hem tegenhield was hij weggegaan.

  Uit die paar seconden, waarin hij de ontmoeting tussen de beide broers had meegemaakt, bewaarde hij een zeer gemengde indruk die hij wilde proberen te ontleden.

  Emile Ferchaux was slecht op zijn gemak, dat leek hem duidelijk. Het was de man van de wereld met vlotte manieren, die zich verlegen voelde tegenover zijn broer. Maar dié dan? Welke gevoelens had zijn gelaat uitgedrukt? Michel zou hebben gezworen dat zijn ogen befloerst waren door een zekere tederheid. En merkwaardig genoeg, het was geen mannelijke tederheid. Het leek meer op de tederheid van een jongen voor een jonger broertje. Met daarbij dan iets van droefgeestigheid. Er was trouwens altijd iets droefgeestigs op het gezicht van Dieudonné Ferchaux, en Michel was niet in staat dat te begrijpen.

  Die ochtend bijvoorbeeld, toen hij uit Ver teruggekeerd was, had zijn baas hem met bitterheid ontvangen. Hij had hem geen enkel verwijt gemaakt. Je zou gezegd hebben dat hij alles wist en alles begrepen had, dat hij zich de moeite niet meer gaf om boos te worden of vragen te stellen: hij vergaf. Nog niet eens: hij wiste eenvoudig uit.

  Waarom kwam hem een zin in de herinnering uit de Heilige Schrift die hij vergeten meende te hebben?

  „Vóór de haan ten derden male kraait zal een uwer mij verraden... " Maudet voelde zich ontredderd. Hij nam zijn hoed en zijn regenjas van de kapstok en liep door de keuken, met het plan langs de zee te gaan wandelen. De indrukwekkende chauffeur van Emile Ferchaux, die gezelschap had gekregen van Arsène, was bezig om de motorkap van zijn auto met een dikke deken onder te dekken. Michel had nog geen vijftig stappen gedaan, toen het raam achter hem openging. Dieudonné Ferchaux boog zich, ondanks zijn afschuw van de kou, naar buiten en zei iets tegen Arsène, die aan kwam lopen.

  „De baas laat zeggen dat je niet weg kunt gaan, want hij kan je ieder ogenblik nodig hebben. "

  Arsène was opgewekt. Het was de vreugde van iemand die eindelijk weer in gezelschap is van lieden van zijn eigen soort. Michel bleef wat rondhangen op het duin, dat halverwege tussen het huis, waarvan hij alles zien kon wat er gebeurde, en de zee, die weer begon op te komen, inlag. Weldra zag hij de twee chauffeurs in de keuken aan tafel zitten achter een fles wijn, die Arsène in de kelder was gaan halen. Ook moeder Jouette was druk in de weer, en ook zij scheen een verandering te. hebben ondergaan. Nog geen kwartier later nam Arsène de auto om naar Caen te gaan. Zijn collega volgde hem tot aan de wagen én op het ogenblik waarop het portier zou dichtklappen, duwde Arsène hem met een vluchtig gebaar een enveloppe toe. De ander liet die onmiddellijk in de zak van zijn uniform glijden en liep op een gemaakt onverschillige manier naar het huis terug. Wat betekende dat? Had Arsène niet al de eerste dag aan Maudet verklaard, dat hij in dienst was van Emile Ferchaux, die hem maar tijdelijk aan zijn broer had overgedaan? En had hij niet te verstaan gegeven dat zijn rol er eigenlijk in bestond om deze in de gaten te houden?Lina had die morgen niets begrepen van het enthousiasme van haar man. Maar was hij zélf wel in staat de gevoelens te ontleden welke hij koesterde jegens zijn patroon, die hij nog maar zo kort kende?Hij bewonderde hem. Eerst had hij hem bewonderd, omdat hij een zo rijk en zo machtig man was, terwijl het hem gelijk hinderde en boos maakte, dat hij zo weinig van zijn fortuin profiteerde. Drie dagen tevoren zou hij nog begeesterd hebben kunnen zijn voor Emile Ferchaux, want die genoot tenminste van het leven en omringde zich met zoveel mogelijk luxe.

  Nú aarzelde hij en begon hij te voelen wat er goedkoop en banaal in deze houding was.

  Dieudonné prikkelde hem ongetwijfeld nog wel, vooral door zijn gierigheid, maar Maudet kwam onder de indruk van wat hij in hem aanvoelde aan onbuigzame hooghartigheid.

  Op dit moment had hij binnen willen zijn in de nabijheid van de twee broers. Zijn intuïtie zei hem, dat de aanwezigheid van Emile een gevaar betekende en dat hij, ondanks zijn overstelpende hartelijkheid, toch als vijand gekomen was.

  Hij zag hen niet. Achter het raam van de benedenverdieping was er alleen een zwart gat met soms de roze weerschijn van de vlammen die op de ruiten dansten. Was Dieudonné eindelijk gaan zitten? Of stond hij nog met zijn rug naar het vuur naar zijn pratende broer te kijken?Jouette was drukker in de weer dan gewoonlijk. De chauffeur van het kasteel stond op de drempel, kalm en rustig als een rentenier bij het vallen van de avond. Hij rookte zijn pijp en volgde met zijn blik de vlucht der meeuwen.

  Het was een vreemde ochtend. Michel dacht veel na. Misschien had hij in heel zijn leven nog niet zo diep en met zoveel inspanning nagedacht als nu over de twee mannen en vooral over Dieudonné Ferchaux.

  Maakte hij zich illusies? Hij had er graag om gewed dat Dieudonné hem slechts met tegenzin uit het bureau had laten weggaan en dat hij hem nu misschien wel door het venster nakeek. Het regende niet, maar de mist legde zich over de dingen als een laag lak. De hemel was van een lichtend wit geworden, dat pijn deed aan de ogen. De zee daarentegen helde over naar een donker groen, waartegen de koppen der golven afstaken. Het zwarte treintje reed met woedend gefluit voorbij en de rook ervan slonk onmiddellijk weg in de lucht. Niemand stapte uit en zonder stil te houden vervolgde het zijn weg.

  Arsène, die er vaart achter had moeten zetten, kwam alweer uit Caen terug en veroorloofde zich voor zijn collega de weelde van een gevaarlijk-scherpe bocht, waarbij de vier wielen in het zand drongen. Hij bracht kreeften mee, een schapenbout, nog andere levensmiddelen en flessen.

  Dieudonné Ferchaux had geen enkele opdracht gegeven, maar de oude Jouette had op zich genomen de gewoonten van het huis voor een keer te veranderen. Meestal werd er gegeten op de manier die Michel zo sterk verwonderd had. Ferchaux bijvoorbeeld verslond vijf of zes haringen en dat vormde heel zijn maaltijd. De vorige dag had hij vier enorme carbonaden gegeten, 's Avonds kwam er een schotel gerstepap of havermout, waarmee hij verschillende malen zijn bord vulde.

  Michel werd naar binnen geroepen. Hij kwam aanhollen en ontdeed zich van hoed en jas.

  „Schiet op. De heren hebben je nodig. "

  Dieudonné had bijna alle paperassen uit de kast getrokken, waar ze opgestapeld lagen en ze op de tafel en de stoelen uitgespreid. Met een verveeld gezicht rommelde hij erin.

  „Zeg eens, Maudet... Herinner je je niet een brief gezien te hebben van mr. Aubin?... Eigenlijk een document van een bladzijde of tien tiksel?"

  „Mag ik even, meneer?"

  Emile, op een achterover hellende stoel gezeten met een sigaar tussen de lippen, sloeg hem gade.

  „Als het is wat ik denk, meneer, dan heb ik het gisteren geklasseerd... In die groene map... Mr. Aubin... Hier, kijkt u maar. "

  „Dank je. "

  Dieudonné reikte de getypte bladzijden aan zijn broer over, die ze door de rook van zijn sigaar heen doorzag. Moest Michel blijven? Weggaan? Hij trok zich terug. Niet wetend wat te doen, ging hij naar zijn kamer, kamde zijn haren en bleef op zijn bed zitten wachten.

  Een half uur later riep de stem van de oude Jouette onder aan de trap:„Meneer Michel! Wilt u naar beneden komen?"

  Hij wilde het bureau binnengaan, maar zij stond in haar keuken naar hem uit te kijken.

  „Komt u eten?"

  Ze had in de keuken voor drie gedekt, voor de twee chauffeurs, die al aan tafel zaten, en voor Maudet.

  „Ik heb liever dat iedereen eet vóór de heren bediend moeten worden. Dat is voor mij gemakkelijker!"

  Hij zei niets en protesteerde niet, ook al zat het hem dwars. De nieuwe chauffeur met zijn rozig en welvarend gezicht was hem even antipathiek als Arsène. De twee mannen hadden zeker over hem gesproken, want zij namen hem tersluiks op en de knipoogjes van Arsène konden niets anders betekenen dan: „Wat had ik je gezegd?"

  De oude Jouette bediende hen overvloedig. Er stonden twee flessen wijn op tafel. Na iedere slok veegde Arsène zijn snorretje af met een aanstellerij die Michel ergerde.

  De maaltijd was bijna afgelopen, toen de oude vrouw naar hetbureau ging om er de tafel te dekken. Ze nam het tafelkleed ende borden mee. De twee deuren bleven aanstaan.

  „En Maudet?" vroeg de stem van meneer Dieudonné.

  „Die heeft al gegeten. "

  „Waar?"

  „In de keuken met de andere heren. "

  „Wie heeft je gezegd, dat hij in de keuken moest eten?"

  „Niemand. "

  „Daar heb je dan ook verkeerd aan gedaan. " Dat was alles. Michel voelde zich gelukkig. De twee anderen hadden het gehoord en lieten het duidelijk merken, door hem met een geaffecteerde ironie te bekijken. Ze vermeden het gesprek met hem en praatten over plaatsen en mensen die hij niet kende; met opzet bleven ze daarbij een beetje vaag, opdat hij het gesprek niet zou kunnen volgen.

  Maudet nam geen dessert, ofschoon er flensjes waren, en ging opnieuw naar buiten. Hij bleef wat rondom de auto's slenteren en raakte ze aan alsof hij ze betoverd had, alsof hij ze had beloofd dat zij, of andere die er precies op zouden lijken, op een dag van hem zouden zijn.

  Emile Ferchaux ging spoedig na tafel weg. Hij installeerde zich behaaglijk achter in zijn auto, zijn chauffeur wikkelde zijn benen in een plaid, gaf hem vuur voor zijn sigaar, sloot het portier en ging op zijn beurt zo gemakkelijk mogelijk achter het stuur zitten. Vanaf de drempel woonde Dieudonné het vertrek bij. Daarop ging hij de kamer weer binnen, waar de oude Jouette bijna klaar was met opruimen, en Michel kwam achter hem aan. Hij bleef bij het venster staan wachten tot alles in orde was. Toen de deur eindelijk gesloten was, duurde de stilte nog voort.

  „Ga ik verder met klasseren, meneer? U had me gevraagd u er aan te herinneren dat u mr. Morel nog moest opbellen. "

  „Ja, bel hem maar. "

  „Hallo!... Mr. Morel?... Ik geef u meneer Dieudonné. "

  „Hallo!... Ben jij het Morel?" Hij wenkte Michel, die zich bescheiden wilde verwijderen, dat hij de kamer niet moest verlaten.

  „Hallo!... Ja, maar daarover wilde ik het niet hebben... Mijn broer is hier juist vertrokken... "

  De man aan de andere kant van de lijn was zeker nogal verbaasd, want hij herhaalde met nadruk:„Ja zeker, Emile... Het is zo! Hij heeft zelfs Sologne nog voor het aanbreken van de dag moeten verlaten, want hij was vanmorgen al om vóór tienen hier... Nee, hij had zijn dochter niet meegebracht... Wat zeg je?"

  De omfloerste stem klonk triest. Michel was er nu zeker van, maar het was geen sentimentele droefgeestigheid, het was een triestheid die hij nog niet kende.

  „Hallo... Niet afbreken juffrouw... Luister als u er zin in heeft en niets anders te doen, maar... Wat? Welnee... Ik weet heel goed dat u meeluistert... Doet er niet toe!... Luister, Morel, de vrouw van mijn broer is verwant aan de Larimers die een kasteel bewonen op een paar kilometer afstand van dat van mijn broer... De details sla ik over... Je kent Emile goed genoeg om te weten dat hij dat al sinds lang moet hebben voorbereid... ja... Larimer en hij hebben alle twee op dezelfde dag een jachtpartij georganiseerd. De vrouwen waren erbij... Als bij toeval hebben mijn schoonzuster en mevrouw Larimer elkaar ontmoet op het punt waar hun gronden aan elkaar grenzen... "

  Met wat een soevereine minachting vertelde hij de geschiedenis! „Ja, dat snap je... Wel, bij de gasten van mevrouw Larimer was toevallig ook mevrouw Duranruel, ja, de vrouw van de procureur-generaal, wier echtgenoot ook al van de partij was... Zoals je zegt! Mijn broer Emile had zich uitgesloofd... De twee mannen konden elkaar moeilijk ontmoeten... dat zou al te veel opzien hebben gebaard... Maar de vrouwen!... En bij toeval waren mijn schoonzuster en mevrouw Duranruel een tijdje alleen op een open plek... En Emile is me met een broederlijke haast de woorden van mevrouw Duranruel komen overbrengen... " Michel werd plotseling verlegen. Hij bemerkte nu pas dat hij Dieudonné Ferchaux aanstaarde en dat deze van zijn kant ook hem aanstaarde. Hij kreeg zelfs de indruk dat de baas evenzeer voor hem sprak als voor de advocaat in Caen, méér zelfs, want wanneer deze sommige bijzonderheden van de zaak al beter begreep, de jongeman, die pas nieuw was in het huis, raadde er de dramatische kant van. Het was of Dieudonné zei:„Luister, jongen... Profiteer van deze opvoeding... Dat kan je later nog wel eens van pas komen... Veel later, dan ga je begrijpen... "

  Hij had het nu over de telefoonjuffrouw.

  „Nee, ik geloof dat ze ons gesprek beu geworden is... Dat heeft bovendien geen enkel belang... Mevrouw Duranruel dus zouongeveer letterlijk hebben gezegd, na een paar beleefdheden, die ik maar voor je oversla, maar die mijn broer mij in bijzonderheden heeft medegedeeld:„Wat jammer dat uw zwager maar niet begrijpt dat hij u en zichzelf zoveel kwaad doet!... Mijn man sprak er mij gisteravond nog over, toen hij van het Paleis van Justitie kwam... Hij had net een lang telefoongesprek gehad met de minister, die langs de vrouwelijke kant een halve neef van ons is... Hij vraagt niet beter dan een schandaal te voorkomen, dat des te betreurenswaardiger is, omdat de verkiezingen in zicht zijn... Het is een man die de zaken uitstekend begrijpt... Maar het is juist de aanwezigheid van uw zwager, die de regering tot ingrijpen dreigt te verplichten... "

  „Hallo, ben je daar nog, Morel? Wat?... Wil je het stenograferen? Als je daar plezier in hebt... Ik ga verder... Mijn schoonzuster, die van tevoren instructies had gekregen, heeft aangedrongen: „Zijn aanwezigheid in Frankrijk of in Afrika... Hij moet begrijpen dat hij beschuldigd wordt van een gemeenrechtelijk misdrijf en dat hij in plaats van te ontkennen, zoals aanvankelijk zo eenvoudig zou zijn geweest, er nog prat op gaat ook en zijn daad beweert te rechtvaardigen, in zekere zin zelfs wettig te maken... Voor de massa is hij een moordenaar en wij kunnen een moordenaar niet eeuwig in voorlopige vrijheid laten zonder de indruk te wekken dat sommige mensen boven de wet staan... " De blik die Ferchaux op Michel liet rusten was scherper geworden, hartstochtelijker en bevestigde dat hij voor hem en voor hem alleen sprak. Vroeg hij op deze manier om zijn bewondering?

  „Ben je daar, Morel?... Ze geven me de raad om voor een tijdje te verdwijnen, naar het buitenland te reizen, zonder dat er over mij gesproken wordt. Ik geloof dat ze me desgewenst een paspoort onder een valse naam zouden geven.,. Dat zou de kans bieden om de zaak van de negers in de doofpot te stoppen en er desnoods, als het niet anders kan, vanaf te zijn met een veroordeling bij verstek... Wat? Mijn broer?... Die is er zo van overtuigd dat dit de enig-mogelijke oplossing is, dat hij me ongetekende volmachten heeft gebracht met het verzoek er mijn naam onder te zetten... Precies!... Ze hebben hem beloofd zonder iets te beloven, enfin, ze hebben hem te verstaan gegeven of liever die mevrouw Duranruel heeft aan mijn schoonzuster te verstaan gegeven, steeds namens haar man, dat als die zaak van de negers nu maar gesloten was, er gemakkelijker een compromis bereikt zou kunnen worden wat de financiële kwesties betreft... ' Ze zouden natuurlijk met mijn broer onderhandelen... En die zou onder voorbehoud van al mijn rechten door een nogal ingewikkelde procedure, welke door zijn adviseurs inmiddels al is uitgewerkt... Ziedaar... en ik ben nog niet klaar! Je zou denken dat die dames niet bang waren voor de stortregen die gisteren viel, want ze moeten daar nogal een tijdje op hun open plek gestaan hebben... Op het moment waarop ze afscheid zouden nemen, trok mevrouw Duranruel een geheimzinnig gezicht en ze boog zich naar mijnschoonzuster toe om te zeggen: „Mijn man heeft me niet opgedragen om u het volgende mee te delen, maar mijn sympathie voor u brengt mij ertoe een indiscretie te begaan, die mij later wellicht zal worden verweten... Uw zwager heeft er erg verkeerd aan gedaan meneer Arondel aan te pakken... Het is waar dat hij maar een ondergeschikt ambtenaar is en zijn chefs hebben zich meer dan eens over zijn al te grote ijver beklaagd... Maar hij behoort tot een machtige organisatie en hij heeft zulke hoge beschermers, dat uw zwager, als hij zo doorgaat, beslist zijn nek zal breken en u allemaal in zijn val zal meeslepen... "

  Er viel een stilte. Wie weet of mr. Morel aan de andere kant van de lijn ook al niet zweeg, omdat hij zo onder de indruk was gekomen.

  „Dat is alles. Hoe?... Wat ik besloten heb?... We gaan door met aanvallen... Nee, kom vandaag maar niet, ik moet nog tal van paperassen in orde maken... Ik zal je vanavond of morgenochtend wel opbellen. Ik weet nog niet of ik niet een paar dagen in Caen ga doorbrengen... In elk geval zien we elkaar morgen wel, hetzij hier of ginds... Ik heb een brief ontvangen van Bastard... Arondel heeft weer eens van zich laten horen door de politie naar Makoli te sturen... Maar daar praten we morgen nog wel over... " Hij legde de telefoon op de haak, terwijl zijn secretaris om zich een houding te geven de papieren die geklasseerd moesten worden opnieuw op tafel uitspreidde. Maudet schrok plotseling. Een stem dicht bij de haard zei, vlak achter zijn rug: „Ik wed dat je vindt dat ik ongelijk heb. "

  „Dat denk ik helemaal niet", haastte hij zich te antwoorden. En Dieudonné ging voort, alsof hij tegen zichzelf sprak, terwijl hij nieuwe houtblokken op het vuur wierp:„Mijn broer is maar vijf jaar bij mij in het oerwoud gebleven... Toch waren dat de hardste jaren... Als ik het terugvind, zal ik je op een dag nog wel eens een foto'tje van hem laten zien uit die tijd... Hij is eerst naar Brazza gegaan... Later was er iemand nodig die naar Europa moest om zich met de financiële kant van de zaak bezig te houden en toen heeft hij zich in Parijs gevestigd... "

  Het was of hij er aan toevoegde:„En kijk nu eens wat er van terecht gekomen is!"

  Michel, die moed gekregen had, mompelde snel:„Wat ik niet begrijp, dat is dat een kleine ambtenaar tegen mensenals de procureur-generaal en de minister in kan gaan... Ik kende zoon van die Arondel... "

  „Wie ken je?"

  „De zoon van Arondel... De Arondels komen uit Valenciennes... Vijf jaar geleden woonde ik in dezelfde straat als zij. De vader komt eens in de drie jaar voor zes maanden over. Ik heb hem vaak ontmoet. Zijn zoon is een van mijn makkers. Hij studeert medicijnen. " Hij had er onbesuisd aan toe willen voegen, maar wist zich op tijd in te houden:„Hij heeft zelfs geprobeerd mij mijn verloofde afhandig te maken. " Maudet dacht dat ze door zouden gaan met praten over Afrika, Arondel of de zaken waar ze mee bezig waren. Wat de Arondels aangaat, mompelde Ferchaux alleen maar:„Hij zal er zich wel erg op laten voorstaan dat hij van een goede familie afstamt?"

  Zonder antwoord af te wachten, ging hij voort: „En jij?"

  Alsof hij geraden had dat Michel in dat milieu de arme jongen was, de zoon van een winkeliertje zonder veel succes, gedwongen zijn brood te verdienen in plaats van te studeren. Dat was inderdaad wel wat hij dacht, want hij vervolgde: „Mijn moeder was werkster... Ze was heel jong getrouwd en haar man liet haar na twee jaar in de steek... We hebben nooit meer iets over hem gehoord. Waarschijnlijk is hij naar het buitenland gegaan... Trouwens, hij was mijn vader niet eens... " Hij gunde geen blik aan de papieren die schots en scheef op tafel lagen. Er was geen sprake meer van werken. Nog nooit was de atmosfeer van het vertrek in al zijn naaktheid en banaliteit zo warm geweest en Michel verlangde vurig dat dit gesprek nog lang zou duren.

  „Mijn vader moet, voorzover ik kan nagaan, een kantonrechter zijn geweest, een zekere meneer Brun... Ik herinner me nog maar weinig van hem... Een klein, nogal dik mannetje, dat heel verzorgd en rozig leek, met een glimmende kale schedel, en die altijd met kleine stappen liep... Wat ik me nog het best herinner, dat is zijn straat met aardige nieuwe huizen, een brede stoep en gras dat tussen de stenen van de rijweg groeide. Mijn moeder, die al veertig jaar was en niet veel fysieke aantrekkingskracht meer had — ze was mager en plat — werkte iedere morgen bij hem. Ze heeft me er nooit iets van verteld... We woonden op één enkele kamer in een volksbuurt... Van tijd tot tijd nam ze me mee om me aan de rechter te laten zien... Mijn broer werd geboren... Ik moet zes jaar geweest zijn, toen meneer Brun aan een beroerte gestorven is... Mijn moeder was erg in de war... Ze dacht dat wij voortaan rijk zouden zijn, want hij had altijd beloofd, dat hij haar niet vergeten zou in zijn testament... We hebben toen gemerkt dat daar niets van aan was en dat zijn fortuin naar de neefjes ging... We zijn naar een andere buurt verhuisd... Later is mijn moeder in een wasserij gegaan, want ze was vermoeid en dan hoefde ze minder te lopen... "

  Zij keken elkaar aan. Michel was onder de indruk van het verhaal en nog meer van het feit dat Ferchaux op die manier met hem gesproken had. Hij zou hem hebben willen bedanken en hij voelde lust om te zeggen:„Misschien ben ik niet zó ongelukkig geweest, maar ik heb toch ook geleden van de middelmatigheid om mij heen... Ik heb een plechtige eed gezworen dat later... "

  Maar waarvoor? Ferchaux wist dat allemaal wel. Onder hetenthousiasme van Maudet werd een ander gevoel geboren, dat hij zich niet durfde bekennen en dat hij zich trouwens haastte te verdringen. De grote man, tenslotte, was dus niet meer dan dat: de natuurlijke zoon van een kantonrechter met aanleg voor hartaanvallen en van een werkvrouw die al niet jong meer was?

  „Ik heb daarginds in Oebangi voor mijn kantoren en opslagplaatsen honderden jonge mensen in dienst gehad... In de meeste gevallen schreven ze me na een maand al om meer salaris of kwamen me erom vragen... "

  Waarom betaalde hij ze niet? Het was een gierig man! Het was een geniepig man! Kon hij raden dat zijn secretaris ook met zulke gedachten streed?„Mijn broer zal niet meer rustig slapen... Toch had hij daarginds wel lef... Mijn been... "

  Hij stak zijn houten stomp vooruit en streelde erover.

  „Dat was in ons vierde jaar. In die tijd zochten we rubber in de meest afgelegen hoeken van het woud. Ik heb nooit geweten waardoor ik eigenlijk gewond raakte. Door een naald? of door een dier? In elk geval is eerst de voet gaan rotten en daarna het been... We zouden met een prauw weken nodig hebben gehad om een centrum te vinden waar een dokter was... Op een nacht heb ik tegen mijn broer gezegd: „Luister, Emile, ik voel dat ik er in blijf, als je het niet amputeert... ">Even sloot hij zijn ogen. Had die man, waarvan ze dachten dat hij zo sterk was en die het zélf dacht, werkelijk de bewondering van een jongeman nodig? Was hij zo overgevoelig dat hij vertederd raakte bij een herinneringsbeeld aan zijn broer?

  „Hij heeft moed nodig gehad, dat verzeker ik je... Ik vraag me af of ik in zijn plaats gekund zou hebben... En toch zou hij tien jaar later, in Parijs, van zijn eerste vrouw, die naaister was, scheiden, om te trouwen met de dochter van een prefect!... Ik heb iemand gekend, een van mijn eerste kantoorbedienden... " Hij brak af, liep naar het venster waarachter Arsène bezig was de motor aan te zetten en deed het open.

  „Wat voer je uit?"

  „Ik ga naar Ver om de was te halen. "

  „Waarom heb je die straks niet meegebracht, toen je uit Caen terugkwam?"

  „Ik had haast... Jouette zat te wachten op de schapebout... "

  „Altijd hetzelfde liedje en altijd maar benzine verknoeien voor niets... "

  Uit zijn humeur gebracht sloot "hij het venster en keerde terug naar de haard om zich te verwarmen. Hij keek om zich heen ais iemand die de draad van zijn gedachten kwijt is. Dat open venster, de stem van Arsène, de kille en vochtige luchtstroom die de kamer was binnengekomen, dat alles had de atmosfeer verstoord, en Michel had er nu al spijt over.

  „Laten we met die papieren opschieten... Breng ze orde en vraag maar als je iets niet begrijpt... "

  Hij rookte niet en hij dronk niet. Hij kon urenlang niets-doen. Maudet ging voor een stapel brieven zitten, die hij verplicht was helemaal te lezen om te weten in welk dossier ze thuis hoorden. Soms kwam hij het handschrift tegen van een van zijn voorgangers, stootte op een begin van een klassement en vroeg zich af of het met hem ook zo zou gaan, of over een paar weken een andere Maudet, God weet waar opgevist of in Parijs of elders opgescharreld, als een scharminkelige hond in dit huis zou komen zitten om naar de confidenties van Ferchaux te luisteren, die tenslotte misschien alleen maar voor zichzelf sprak en zich slechts uit minachting voor zijn medemensen zo aan de eerste de beste bloot kon geven?Een half uur later, toen er in het vertrek niets anders meer hoorbaar was dan het geritsel van papier, verliet Dieudonné Ferchaux zonder een woord te spreken de kamer, klom naar de eerste verdieping, waar zijn stomp nog een paar minuten op de vloer klonk en strekte zich eindelijk uit op zijn kampbed. Hij sliep als hij er zin in had, overdag of 's nachts, om dan ook kaart te spelen of brieven te dicteren om twee uur 's morgens.



  VI


  Hij moest in die tijd twaalf jaar oud zijn geweest en het liep tegen Kerstmis. Hij herinnerde zich nog het uitzicht van de straten, de drukte, de geur van die dagen voor Kerstmis, wanneer in de kerken de kribben worden opgesteld en de dennebomen op karren voorbijrijden. Het was al donker toen hij om vier uur uit school kwam. Wat er eigenlijk precies gebeurd was, was hij vergeten, maar in elk geval had hij, toen hij thuiskwam, zijn moeder tot het uiterste gebracht. Ze had opgespeeld en hij had haar zo woedend gemaakt, dat hij bang was geworden en door de gang was weggevlucht. Hij had nauwelijks de tijd gehad om de deur open te rukken en de straat op te snellen of een pantoffel, die hem door een meer woedende dan goedgemikte worp achterna werd gegooid, viel voor zijn voeten.

  Door de buurt dwalend had hij die avond eigenlijk voor de eerste keer een zo sterke onbehaaglijkheid gevoeld, dat hij het zich nu nog herinnerde. Hij keek naar de toch vertrouwde winkels, de plekken licht en donker, de gaslantaarns en de schimmen van de voorbijgangers en dat alles vormde een wereld die niet meer de degelijkheid had van gewoonlijk. Ongetwijfeld stond hijzelf, met zijn koorts, de smaak van snikken in zijn keel, zijn vrees vermengd met schaamte, niet helemaal met twee benen in de werkelijkheid. Hij hervond een sensatie van dezelfde aard, toen hij geruisloos het kleine deurtje in de monumentale poort van de rue des Chanoinesses sloot. Hij kreeg de indruk dat hij zichzelf zag lopen, - met zijn gele regenjas als een lichte vlek in het schemerdonker van eenstraat die hem niets te zeggen had. Hij had zich kunnen afvragen:.

  „Wat doe je hier?"

  Hij kwam op zijn tenen uit een huis, dat hem om zo te zeggen onbekend was, schichtig en angstig en met een onderdanig gezicht. Werktuiglijk keek hij naar het slecht-verlichte raam aan de overkant en liep toen snel naar de rue Saint-Jean, omdat hij er naar hunkerde weer in de drukte en het lawaai te zijn. Hij loerde naar de voorbijgangers, naar de banale maar geruststellende uitstalkramen, waar in een waaiervorm vulpenhouders lagen of bloemkool die niet fris meer was of de in hout nagemaakte, geschilderde en geverniste kop van een zwijn met al evenzeer nagemaakte worsten eromheen in zilverpapier. Hij zag winkeliers die in het aquarium van hun winkels hun alledaagse gebaren maakten en de vraag overviel hem of hij het nu was of zij die buiten de werkelijkheid stonden en of de rue des Chanoinesses geen deel uitmaakte van die boze dromen waarover men bloost bij het wakker worden.

  Beseften de mensen die langs hem liepen wel dat hij kort daarvoor in een kamer op de eerste verdieping had gezeten, bijna met ingehouden adem, in een kamer die in niets op een gewoon vertrek leek, zoals dat in boeken wordt beschreven of vertoond wordt op het scherm in een bioscoop?Sinds drie dagen brandde er een geweldig vuur in de haard, als in de oven van een bakker; de hitte was ondraaglijk, maar zodra er een deur openging of hij maar een tochtje minder hete lucht bespeurde, kwam Ferchaux nijdig en dreigend in zijn bed overeind. De matras, die toch al dun en hard was, had hij van zijn veldbed afgerukt en in een hoek geslingerd. Hij sliep op het strakgespannen doek. De nacht tevoren had hij op de houten vloer geslapen met de telefoon en een grote dienstrevolver naast zich en verder papieren, kranten en medicijnen in het rond om zich heen. Op een paar meter afstand langs de muur tekenden zich de gepolijste en zachtgelijnde meubels af uit een andere tijd, een pastel glimlachte uit een lijst, een markiezin met een pruik uit de tijd van het Regentschap, die stellig in deze zelfde kamer had gewoond. Maudet had lange tijd onbeweeglijk gewacht, bang dat de minste beweging, een van die voor anderen onbespeurbare golfbewegingen van de lucht zijn patroon zou wekken en hem doen opstuiven. Maar eindelijk had hij het avontuur gewaagd, op zijn tenen de deur weten te bereiken en was door de donkere gangen naar een lichtspleet gelopen, die het domein van Jouette aankondigde. Ze was daar in haar eentje bezig om een warme drank klaar te maken. Arsène was zeker weg of in zijn kamer.

  „Ik ga even een luchtje scheppen... "

  Zij keek naar hem als iemand die wakker gemaakt wordt en nog half aan het dromen is.

  „Als iemand mij nodig heeft, kan er worden opgebeld naar de Brasserie Chandivert... Daar loop ik toch even binnen... " Hij ging er vandoor, alsof hij een gevaar ontvluchtte, alsof de oudevrouw in staat was hem tegen te houden, vloog de trap af, en stak het koude binnenplein over: hij was buiten; hij was weer in het leven. Mensen die Ferchaux niet kenden, die hun gewone leventje leidden, liepen langs hem heen; hij hoorde brokstukken van zinnen en hij voelde zich verlegen dat hij niet was zoals zij. Hij mengde zich onder hen als iemand die een verdacht oord verlaat en zich haast om alle sporen van een beschaamd plezier uit te wissen. Het leven, dat was hier: de stoepen, de vierkanten of rechthoeken van de étalages, de tram die bellend voorbijreed, de politie-agent midden op het plein... Het leven, dat was de grote en aan schitteringen rijke Brasserie Chandivert, die hij al zien kon en in de warmte waarvan hij zich ging nestelen...

  Hij deed er verkeerd aan de rue des Chanoinesses indruk op hem te laten maken. Hij leek op die vrouwen die in de buurt van een dode al hun koketterie verliezen, iedere redelijkheid, die hun haren uitrukken, grimassen maken, doen of ze hun kleren zullen verscheuren, en die zich een paar uur later laten meenemen naar een welvoorziene tafel, — je behoeft tenslotte toch niet te verhongeren! Voor het eten snuiten ze dan hun neus nog eens en poederenhun gezicht. 'Hij was met zichzelf in tweestrijd. Dieudonné Ferchaux... Nu, en dan? In de eerste plaats betekende die man niets voor hem. Maudet was louter door toeval met hem in aanraking gekomen. Waarom keek hij hem dan onophoudelijk aan alsof hij hem wilde hypnotiseren? Hij kon er niet toe komen het loon voor een secretaris te betalen, maar gunde Michel geen ogenblik vrijheid en was nog jaloerser op hem dan op een minnares. Als hij gekund had, zou hij hem belet hebben buiten hem om te denken! Had Arsène met zijn brutaal verstand en zijn onbehouwen cynisme geen gelijk als hij beweerde dat de baas gek was? Als de miljoenen niet zo werkelijk waren geweest... Maar dat waren ze wel. Ze bestonden. Emile Ferchaux was er het bewijs van, en al die brieven, al die telefoontjes die er kwamen, die bankiers, zakenlieden en advocaten, die aan de man uit de rue des Chanoinesses gehoorzaamden.

  Heeft men het recht om zo in zijn hol te kruipen, zoals Ferchaux deed, en in een min of meer vieze hoek te gaan slapen als een ziek beest?Sinds drie dagen nu waren ze van La Guillerie weg. Arsène had alweer gelijk gehad en Michel nam het de chauffeur, wiens ironische blikken hij verafschuwde, werkelijk kwalijk.

  „Let maar op, binnen vierentwintig uur zitten we weer in Caen... " Tot zijn eigen verbazing had Michel met de eerbiedige naïveteit van een jongen jegens een oudere gevraagd: „Waaraan zie je dat?"

  „Hij krijgt zijn aanval weer... "

  Inderdaad hadden ze Ferchaux op een nacht horen te keer gaan. Hij had niemand geroepen en was naar beneden gekomen om fris water te halen, 's Morgens om acht uur was hij nog in zijn kamer,waar hij op de vloer hamerde met zijn stok of zijn houten stomp.

  „Zeg aan Arsène dat hij de auto in gereedheid brengt en help hem om er alle papieren in te bergen. "

  Hij was koortsig en zijn ogen schitterden. Naast hem lag kinine bij een vuil glas. Michel wist nog niet dat hij een crisis van moeraskoorts begon. Toch voelde hij dat Ferchaux, die gewoonlijk zo geweldig zeker was van zichzelf, bang was. Bang om dood te gaan zeker, om te verrekken in dit vreemde huis? Hij vluchtte naar een ander huis, naar een stad, die hem al even vreemd waren als dat bouwsel in het duin. Wie weet of hij niet eenvoudig gehoorzaamde aan de behoefte om wat dichter in de buurt van de lichten en de mensen te zijn?Jouette was naar hem toe gegaan. Zij hadden tamelijk lang samen gepraat. Ze hadden ruzie gemaakt. De oude vrouw had er zeker op aangedrongen om de dokter te laten komen. Overwonnen en tussen haar tanden mopperend hielp ze daarna Arsène en Michel met het inpakken en in de auto stoppen van alles wat van het ene huis naar het andere gebracht moest worden. De lippen van Ferchaux begonnen zich te overdekken met vocht. Hij klaagde niet. Hij zei geen woord over zijn gezondheidstoestand.

  Maudet had de tijd niet gehad om Lina te waarschuwen. Eerst hoopte hij dat zij de auto voorbij zou zien rijden met bagage beladen tot op het dak en wel begrijpen zou. Hij bedacht later dat hem dat niets helpen zou, want ze kon toch niet in Caen naar hem toe komen zonder die paar dagen pension in de herberg betaald te hebben en geld had ze niet. Was dit wel het moment om erom te vragen?In de rue des Chanoinesses, in het oude deftige huis, dat zo waardig wist te blijven, heerste meteen weer wanorde.

  „Roep Morel aan de telefoon. "

  Ferchaux, die zich volstopte met kinine, ging nog niet liggen. Hij telefoneerde naar Parijs, liet zich de laatste kranten voorlezen, waarin met groeiende nadruk over hem geschreven werd. Wanneer men dacht aan het geruststellende kader van een verlichte straat, dan leek het ongehoord en toch had Michel urenlang om zijn patroon heengezworven, aarzelend of hij hem al of niet om voorschot zou durven vragen op zijn salaris. Hij had het gedaan op een ogenblik dat hem gunstig leek, toen hij met Ferchaux alleen was. Deze was eerst blijven zwijgen, alsof hij het verzoek van zijn secretaris niet begrepen of niet gehoord had. Tenslotte had hij misprijzend gezucht: „Geld... "

  En alsof hij ontwaakte, hatelijk en ineens fel:„Maar natuurlijk, u zult u geld hebben, meneer Maudet! Geef memijn portefeuille maar die in de la ligt... "

  Michel had hem bijna om excuus gevraagd, het geld geweigerd, hem met tranen in de ogen bezworen dat het niet uit eigenbelang was, dat zijn vrouw... Hij had het niet gedaan. Hij had het, roodvan schaamte, aanvaard. Hij had een telegrafische postwissel naar zijn vrouw gestuurd en met Lina een afspraak gemaakt in het hotel tegenover het station, waar ze een nacht gelogeerd hadden. Tweemaal was hij haar daar in allerijl gaan opzoeken. De tweede keer had ze hem meegedeeld, dat zij een kamer had gehuurd vlakbij de Brasserie Chandivert. Hij ging haar opzoeken, zij was er al; hij zag haar zitten in het geweldige verlichte middenschip van het café. Hij stortte zich in de warme en luidruchtige atmosfeer die meteen alweer zijn zenuwen tot het uiterste spanden. Zijn neusvleugels trilden, hij ging meer rechtop lopen en bewoog zich tussen de tafeltjes door.

  „Al een uur zit ik op je te wachten. "

  Zij zat daar in haar eentje voor een koffie-met-melk en stellig waren er al mannen die zich in haar vergist moesten hebben; één kon hij er meteen al aanwijzen, recht tegenover haar; die begon nu met een verlegen gebaar zijn bril af te vegen.

  „Wat is er nu weer aan de hand?" vroeg ze.

  „Een heleboel... Ik zal het je uitleggen... Om te beginnen duurt zijn crisis nog altijd, maar hij wil geen dokter... Over een dokter zal ik je trouwens dadelijk nog iets vertellen... Hij beweert dat hij gewend is zichzelf te verzorgen en dat een crisis drie dagen duurt, onveranderlijk, en dan is het weer afgelopen... " Hij praatte zonder overtuiging, terwijl zijn blik door de grote zaal gleed en zijn oren zich vulden met de muziek van het orkestje, het rinkelen van de glazen en de schalen. Naast de Brasserie was een bioscoop en de pauze begon, het publiek stroomde binnen, zocht een plaatsje en riep ongeduldig de kelners. Glazen met schuimend bier overdekten de tafels en vrouwen werkten met kleine spiegeltjes om zich weer op te maken.

  Wat leek het tafereel van die middag, van hieruit gezien, nog griezeliger! Hij vertelde het aan zijn vrouw, maar gaf er zich tegelijkertijd wel rekenschap van dat ze zich toch slechts een valse voorstelling kon maken van de werkelijkheid in de rue des Chanoinesses. Van te voren al ontmoedigd, zocht hij niet eens de woorden die tenminste indruk gemaakt zouden hebben.

  „Arsène heeft op zich genomen een dokter te gaan halen... Ik geloof trouwens dat Arsène... maar dat zal ik je later wel vertellen. Tegen vier uur, toen de elektrische verlichting juist was aangestoken, hoorden we de stappen van twee mensen op de trap. Ferchaux telefoneerde naar Parijs. De secretaris van mr. Aubin, zijn advocaat, was net bezig hem een fel artikel voor te lezen dat zo pas in een krant verschenen was... Ik had de verklikker in mijn hand, want ik had opdracht gekregen mee te luisteren en aantekeningen te maken. Ga door, zei Ferchaux van tijd tot tijd. En de stem aan de andere kant van de lijn, las: „Nogmaals vragen wij aan de hoogste dienaar van het Gerecht of er twee soorten burgers bestaan, degenen die de wetten mogen overtreden en hun gelijken doden en degenen die... " Toen werd er aan de deur geklopt. Ferchaux keek er naar zonderiets te zeggen. We zagen dat Arsène de knop omdraaide en een mannetje met een puntbaard en een gouden bril op zijn neus naar binnen bracht.

  .....en degenen die,,, ging de stem verder, „voor een ja of eenneen in de gevangenis worden gestopt, soms alleen maar omdat ze onder een brug hebben geslapen? Dieudonné Ferchaux moet ofwel binnen de kortst mogelijke tijd worden aangehouden, zoals het behoort, of anders zal het Franse volk op de vooravond van de verkiezingen weten dat sommige van zijn leiders om redenen die maar al te gemakkelijk te begrijpen zijn... " Maudet onderbrak zijn verhaal en zei tegen de kelner die zich over hem boog: „Een glas bier!"

  Hij keek naar de musici en begon een kleur te krijgen van welbehagen. Hij was zeker van zichzelf en voelde zich in zijn element. Werktuiglijk streelde zijn hand de vochtige hand van Lina die naast hem zat.

  Hij zag zichzelf en haar in een verre spiegel. Zij vormden een paar, precies als die welke hij vroeger zo vaak benijd had in de café's van Valenciennes. Aan de houding van Lina, aan haar overgave en de blik die zij op hem liet rusten was het voelbaar dat zij de zijne was. Zij waren niet meer in hun stad, zij hadden geen familie meer. Alle banden waren afgesneden en hij, Maudet, hij alléén was het die zich op eigen kracht voor hun beiden een weg moest banen.

  Hij zag het gezicht van Ferchaux weer voor zich, nog steeds aande telefoon, naar het mannetje en naar Arsène gekeerd die achterhem stond. Had Ferchaux al geraden? Waarschijnlijk wel. Het wasbijna mogelijk geweest in zijn kleine stekelige ogen zijn gedachtente zien.

  „Arsène!"

  „Meneer?"

  „Wat betekent dat?"

  „Een dokter, meneer... Ik heb me veroorloofd dokter Pinelli... " Een handgebaar, een droog geknip met de vingers. Dat wilde zeggen: „maak dat u wegkomt!" De dokter aarzelde. Arsène duwde hem naar voren, of verhinderde hem achteruit te gaan.

  „Arsène!"

  „Neemt u me niet kwalijk, meneer, maar het is nodig... " Toen begon de hand van Ferchaux te trillen. Men kon de aanval voelen aankomen. Het was al te laat om er nog iets tegen te doen. In een paar seconden kwam de climax. Zijn blik zocht een voorwerp. Misschien wel de telefoon, maar die zat vast aan een snoer en het werd een grote theepot met roze bloemetjes, die Dieudonné Ferchaux tenslotte greep en door de kamer in de richting van de dokter slingerde.

  Meteen stond hij op, gooide de deken, die om zijn benen gewikkeld was, van zich af en kwam met zijn onregelmatige stap op de grond bonkend met zijn stomp dichterbij.

  „Wilt u maken dat u wegkomt!... Wilt u maken dat u als de bliksem mijn huis uitkomt?"

  Wie weet, misschien zat de kleine dokter nu ook wel bij Chandivert te bridgen achter in de zaal, in het hoekje van de ernstige gasten? Misschien zat hij in de bioscoop met zijn vrouw? Wat voor herinneringen bewaarde hij aan zijn aarzelingen, aan zijn pogingen om zich te doen begrijpen, aan zijn plotselinge vlucht en de stomp in zijn nek, die hem ondersteboven van de trap had doen rollen? En de ander, de secretaris van de advocaat in Parijs, die daar maar voor zijn stomme telefoon zat? Ferchaux nam de hoorn weer in de hand, waarin alleen een klaagstem klonk die maar steeds zei: „Hallo!... Hallo!... Juffrouw, maar ik zeg u toch dat er afgebroken is... "

  „Welnee, idioot, er is niet afgebroken... Ga door... " Het zweet gutste van zijn voorhoofd. Hij bracht even zijn hand naar zijn hart, greep toen, zonder de hoorn los te laten, uit een klein kartonnen doosje een pilletje in gele poeder.

  „... We kunnen verzekeren dat de sporen van het geld gevonden zullen worden en dat al degenen, hoe hoog geplaatst ook, die betaald werden om de knechten te worden van de gebroeders Ferchaux, publiekelijk zullen worden aangeklaagd... "

  „Merci".

  Zonder een woord hing hij op, of het hem niet geïnteresseerd had.

  „Maudet, ga kijken waar Arsène is en breng hem hier. " De chauffeur was in de keuken in levendig gesprek met Jouette die het eten klaar maakte.

  „In orde... Begrepen... ik kom... ik ben eraan gewend... "

  Hij kwam, lummelig, met afhangende schouders.

  „Wil je me zeggen, wie die dokter is, Arsène?"

  „Een gewone dokter. "

  „Geef antwoord. "

  „Hij woont in de rue du Chaudron, als u dat wilt weten. "

  „Waar heb je zijn adres vandaan gehaald?"

  „Toen ik er voorbijkwam... Ik dacht bij mezelf: het wordt tijd dat meneer een dokter ziet... Toen... "

  „Noteer zijn naam, Maudet: Pinelli, rue du Chaudron... Je kunt gaan, Arsène. "

  Zijn stem klonk ijskoud, snijdend.

  Dat alles was gezien vanuit de Brasserie Chandivert alleen maar schilderachtig. Maar ginds, in de rue des Chanoinesses, was de keel van Michel dichtgeknepen en zijn handen waren vochtig. Toen de deur dicht was, zei Ferchaux tegen zichzelf: „Het is beslist niet zo simpel als het eruit ziet... " Michel was er ook van overtuigd dat het niet zó eenvoudig was. Al bij hun eerste ontmoetingen had Arsène vreemde opmerkingen gemaakt. Telkens als ze alleen waren vroeg hij cynisch: „Hoe maakt de gek het?"

  Nog de vorige dag, toen hij bij het keukenfornuis met een sigaret tussen de lippen een krantenartikel had zitten lezen, waarin, zijhet in vage termen, sprake was van arrestatie, had hij de schouders opgehaald.

  „Voor het zover is, wordt hij wel opgeborgen. Hij is beter op zijn plaats in een gekkenhuis dan in de gevangenis. " Michel had al zijn overtuigingskracht willen hebben om tegen Lina te zeggen:„Ik ben ervan overtuigd dat Arsène een schurk is die zijn baas verraadt. Het bewijs is de brief die ik hem in de hand heb zien stoppen van de chauffeur van meneer Emile. Wat had hij hem te schrijven, aangezien ze twee uur samen geweest waren? Het was een brief voor meneer Emile, zijn werkelijke patroon. Eerder nog een rapport dan een brief, een rapport over het doen en laten van Dieudonné Ferchaux, snap je?"

  „Ja", zei ze met een pruilmondje, en luisterde naar het orkest dat wijsjes speelde uit de Graaf van Luxemburg.

  „Daarom hebben ze een dokter laten komen, die op het gewenste moment zou kunnen getuigen... "

  Michel Maudet vermoedde allerminst dat op dat moment Ferchaux alleen in huis was. Kort na zijn vertrek had Jouette vluchtige stappen gehoord op de diensttrap. Zij had begrepen dat het Arsène was die ongemerkt het huis probeerde te verlaten. Zij had een doek om zich heengeslagen en werktuiglijk haar portemonnaie uit de la genomen, zoals ze gewoonlijk deed, wanneer ze boodschappen ging doen. Op straat had ze de gedaante van de chauffeur gevolgd en hem weldra een onbekend huis zien binnengaan. De deur werd achter hem gesloten. Er was alleen licht te zien op de eerste verdieping. De oude vrouw was dichterbij gekomen en was op haar tenen moeten gaan staan om op het koperen naambord te lezen:Dokter Pinelli voormalig internist der Parijse hospitalenZo vlug haar benen haar konden dragen was ze teruggesneld naar de rue des Chanoinesses.

  ...

  In het rumoer, dat het einde van de pauze aangaf, terwijl de bel van de bioscoop het café voor de helft leeghaalde en de kelners druk in de weer waren met hun handen vol biljetten, zei Lina: „Wat denk je nu eigenlijk dat je er bij winnen zult?"

  „Dat weet ik nog niet, maar ik weet zeker dat ik gelijk heb te blijven. Trouwens, het zou niet netjes zijn hem in de steek te laten op het ogenblik dat iedereen zich tegen hem keert. "

  „Vooral omdat hij zich zo met jou bezighoudt, hè? Hij geeft je achthonderd frank in de maand, als aan een keukenmeid, en je hebt geen uur vrij, je moet zelfs nog op je tenen wegvluchten om mij te komen opzoeken... "

  „Hij is anders dan je denkt. "

  Het was beter om dat onderwerp maar niet met Lina aan te roeren.

  Ze begreep het niet en ze kon het niet begrijpen. Hij zou zelf niet in staat zijn geweest om de banden te bepalen die er tussen hem en Ferchaux bestonden. Hij had al eens, niet zonder blozen, tegen zijn vrouw moeten zeggen: „Het is niet wat je denkt. "

  En die keer zinspeelde hij op wat anders, op een ondeugd waarvan ze meneer Dieudonné voorgaf te verdenken. In huis was er één wezen dat hem met lichaam en ziel was toegedaan: de oude Jouette, die zich aan hem vastgeklampt zou hebben om hem te dienen, om te pogen hem te beschermen, zelfs als hij haar nog tienmaal ruwer had afgewezen, zelfs als hij haar de deur uitgesmeten had. Welnu, Ferchaux was helemaal niet teder voor haar en bekeek haar onverschillig. Bij hem was ze als een kat of een hond die men aanhaalt of afsnauwt. Als ze het gewild had, had Jouette iedere avond naar de bioscoop kunnen gaan, of de helft van de dag gaan wandelen, als het eten maar op tijd klaar was. En zelfs dat! Ferchaux zou er niets om gegeven hebben zijn maaltijden zelf klaar te maken!Met Maudet was het heel anders, die hield hij van de morgen tot de avond in het oog en hij probeerde zijn reacties te ontdekken. Onder andere had hij hem gezegd: „Je bent ongeduldig, is het niet?"

  En er viel niet te twijfelen aan de betekenis die hij aan dat woord gaf. Ongeduldig om te leven, om volop te genieten, begerig naar alles wat het leven geven kan. Maar vooral ongeduldig om te heersen, een meester te zijn...

  „Ik ben nog jong", had hij geantwoord, „ik heb de tijd nog. " Ferchaux bestudeerde zijn puntige tanden, zijn nerveuze vingers, zijn neusvleugels die zich dikwijls samentrokken. Er was bewondering bij hem, en ook nog een ander gevoel, dat op afgunst leek. Zag hij in Maudet niet zijn eigen portret van toen hij twintig was?

  „Geef maar toe dat als je een klein smerigheidje moest uithalen om er vlugger te komen... "

  Waarom durfde Michel niet tegen hem te liegen en antwoordde hij met een oprecht gezicht: „Misschien... "

  „Alleen, later, zou je waarschijnlijk zo worden als mijn broer... Ja, dat zou je doen, denk ik... Er bestaan er meer van dat soort. " Terwijl hij opnieuw bestelde, vertelde Michel aan Lina: „Hij voelt de behoefte mij dingen te bekennen die anderen zorgvuldig vóór zich zouden houden... Soms hindert het me... Hij verafschuwt jongetjes zonder allure, de zoontjes van papa, de hangen en de lafhartigen... Hij heeft er geen hekel aan,, hij haat ze! Hij heeft me verteld onder andere... Het grootste deel van zijn tijd daarginds in Oebangi, ging voorbij met van de ene post naar de andere te gaan... Ik heb foto's gezien... Het zijn kleine optrekjes, midden op een open plek: een magazijn, een loods, een kamer, een vertrek dat als salon en eetkamer dienst doet... Een blanke woont daar soms in zijn eentje een jaar of langer zondereen andere Europeaan te zien... Sommigen laten hun vrouw overkomen. In een van die posten trof Ferchaux op een keer een kleine salon aan die zo afkomstig was uit een villa, met piano, geborduurde kleedjes, foto's in een lijstje, een divan, zijden kussens met goudranden en een zwarte wollen poes erop... Ik zie hem daar al snuffelend binnenkomen met zijn stotende houten poot... De bediende verkoopt eindeloze praatjes... Zijn vrouw, die mooi is of denkt dat ze mooi is, maakt groot toilet, en de baas wordt omringd met glimlachjes en goede zorgen... Maar hij, begrijp je, hij heeft ze met één oogopslag door... Hij weet wat ze waard zijn, die man die zijn vrouw aanzet om zich zo verleidelijk mogelijk te tonen en zij die zich naar hem overbuigt om hem trek te doen krijgen door hem iets van haar borsten te laten zien... Na de maaltijd dringen ze erop aan dat hij bij hen blijft overnachten in plaats van als naar gewoonte in zijn stoombootje te gaan slapen.

  „Doet u het maar, zeggen ze, u krijgt onze kamer. Dan slaapt u tenminste eens één keer in een echt bed. — En u dan? •— O, wij schikken ons wel, wij installeren ons op de veranda... " Hij loopt naar de deur van de kamer. Als ze beslist willen, dan moet het maar. Maar voor hij de kamer binnengaat, keert hij zich om naar de jonge vrouw: „Kom!" zegt hij zo natuurlijk mogelijk. De man en de vrouw kijken elkaar aan. Zij weet niet wat te doen en allebei vragen ze zich af of Ferchaux een grapje maakt.

  „En? Waar wacht u op om met me naar bed te gaan?"

  „Wat een walgelijke vent, die Ferchaux!" riep Lina uit.

  „Ik hoop dat ze het niet gedaan heeft en dat haar man... "

  „Hij is helemaal geen walgelijke vent. Ik ben ervan overtuigd dat hij liever een van zijn gebruikelijke negerinnen gehad zou hebben. "

  „Je wilt me toch niet vertellen dat die vrouw... "

  „Maar natuurlijk, kleintje! Jawel! En de volgende dag heeft Ferchaux in plaats van de bevordering te beloven, waar de man op gerekend had, een inspectie gehouden, waarbij op alle slakken zout werd gelegd. Met een lachje dat je misschien ook nog wel eens zult leren kennen heeft hij, ik weet niet hoeveel honderd frank, op hun salaris laten afhouden wegens verwaarlozing van de boeken en de magazijnen. "

  „En durf je te bekennen dat je dat goedkeurt?"

  „Ik... "

  Hij maakte zijn zin niet af. De deur werd net geopend. Er stond een man in de ingang met een dikke zwarte jas aan, een sjaal om zijn hals tot aan zijn kin en een ouderwetse hoed op het hoofd. Zonder zich te bekommeren om de mensen die hem onderzoekend aankeken, speurde hij naar iemand rond.

  De eerste beweging van Michel was geweest zich tegen de bank aan te drukken, alsof hij hoopte niet gezien te worden. Maar weldra vroeg Lina, die niets gezien had, zich af waarom hij langzaam en' aarzelend overeind kwam, naar de andere kant van de tafels gleed en naar de onbekende toeliep.

  Ze bleven allebei staan. Ferchaux was maar een mager, al oudman, slechter gekleed dan de andere bezoekers, met een stok in de hand. Michel voerde druk het woord en keerde zich half naar de plek waar Lina zat, die de ander nu met aandacht begon te bekijken.

  Zou Michel durven beweren dat het maar een toevallig ontmoet meisje was? Lina was ervan overtuigd. Met een harde uitdrukking wachtte ze af. Door het verhaal dat hij juist verteld had, voelde ze de behoefte om in die uitdrukking zoveel mogelijk verachting te leggen.

  Waarover spraken ze toch? Welk besluit zouden ze nemen? Waarom was Ferchaux zo karig met zijn woorden, terwijl Michel steeds meer woorden scheen te gebruiken?Eindelijk liep de man met het houten been het café door naarLina toe, bleef staan, nam zijn hoed af, waardoor de zweetdruppelsbij zijn slapen zichtbaar werden.

  „Goedenavond, mevrouw. "

  Michel meende te moeten voorstellen:„Meneer Dieudonné Ferchaux... "

  „Mag ik plaatsnemen..

  Hij ging zitten en hanteerde door de kleding heen het mechanisme dat hem in staat stelde zijn been te buigen.

  „Ik ben uw man komen opzoeken, want het is absoluut noodzakelijk dat wij vannacht nog voor een tijdje vertrekken. U was ook in Ver, is het niet?"

  „Ja, meneer. We zijn nog geen vijf maanden getrouwd en... " Zij zat al klaar om hem te zeggen dat zij Michel niet zou verlaten en dat ze niet zou goedkeuren dat deze...

  „Ik vraag me af of u er bezwaar tegen zoudt hebben om met ons mee te gaan. "

  De ogen van Maudet, stralend van vreugde en trots, zeiden tot Lina: „Zie je wel! Hij is helemaal niet een man zoals je dacht. Voortaan zul je ons vergezellen. "

  En zij, teleurgesteld omdat ze haar slecht humeur niet luchten kon, antwoordde met al de beleefdheid die haar was aangeleerd: „Ik zeg niet nee. Dank u wel!"

  Haar koppige uitdrukking liet niettemin duidelijk merken, dat ze bij haar standpunt bleef.



  VII


  Wat Michel uit een sombere slaap wekte, wemelend van angstig leven, dat was—hij gaf er zich zeer snel rekenschap van—het geluid van een kachel die werd aangestoken. Het gebeurde ergens beneden hem, net als toen hij nog een kind was. Iemand slofte met pantoffels over iets dat geen plankenvloer was, maar plavuizen, en je voelde dat het een vermoeide en nog niet goed wakker geworden vrouw was. Nog wat schudden aan het rooster om de laatste as van de vorige dag erdoor te doen vallen, dan het papier datin elkaar gepropt wordt, het hout dat erop wordt gegooid... Hij zou gezworen hebben dat hij de rook door de spleten van de kachel zag kringelen en dat de zo merkwaardige geur tot hem doordrong. In die tussentijd — doen alle vrouwen niet hetzelfde? — had zij koffie gemalen en onderbrak dit alleen om luidruchtig kolen op de kachel te gooien, die begon te snorren.

  Waar was hij? Hij kwam niet ineens uit zijn slaap boven, hij voelde de warme dij van Lina tegen de zijne, hij luisterde en hoorde zijn eigen hart kloppen zonder erin te slagen de ademhaling te bespeuren van zijn vrouw. Hij mompelde.

  „Slaap je?"

  En het drong niet tot hem door hoe belachelijk het antwoord was: „Nee. En jij?"

  Dezelfde geluiden moesten hen beiden hebben gewekt en stellig deden ze nu allebei eindelijk hun oogleden open om naar het plafond van hun kamer te staren, waar in een regelmatig ritme een smalle lichtstraal tevoorschijn kwam en weer verdween. Ze werden er zich van bewust dat Ferchaux heel dicht bij hen was in een bed aan de andere kant van dezelfde muur. Wie weet of hij ook niet was wakker geworden van het geloop van mevrouw Snoek?„Heb jij geslapen?" fluisterde Lina zo zacht, dat Michel het eerderraadde dan dat hij het begreep.

  „Slecht. "

  „Ik vraag me zelfs af of ik wel geslapen heb. " De geluiden van de nabije haven hadden zich met hun koortsachtige dromen vermengd. Een schip dat midden in de nacht het anker lichtte, had verscheurende gillen uitgestoten met zijn sirene, als een ontzaglijke klacht door bovenmenselijke smart ontrukt. Daarna, nog veel dichterbij, tegen de kade aan, hadden ze een uur lang geprobeerd een grote Diesel-motor op gang te brengen. Je hoorde een zuiging, je bleef even met ingehouden adem wachten op een regelmatig gezoem, maar de klank hield weer stil als in een verstikte keel. Mannen vloekten, moesten met ijskoude slingers bezig zijn en bij het licht van een slechte lamp aan allerlei handles draaien, terwijl het rumoer van het tij weer toenam.

  „Denk je dat we hier blijven?"

  „Dat heeft hij gezegd. "

  Als het stil was, wisten ze niets van eikaars gedachten. Had Lina ook haar ogen open? Probeerde ze weer in te slapen? Het moest nog heel vroeg zijn, misschien vier uur in de morgen, hoogstens vijf uur, te oordelen aan hun vermoeidheid. En al was de haven heel de nacht niet in slaap geweest, de stad achter de huizen aan de kade bleef nog doodstil.

  Sinds drie uur de vorige middag waren ze in Duinkerken. Twee dagen geleden hadden ze Caen verlaten, midden in de nacht, en het zou Michel moeite gekost hebben om zich in de juiste volgorde alles te herinneren wat ze sindsdien hadden gedaan. Aan de gebeurtenissen in Caen bewaarde hij een herinnering zóprecies, als was het een ets, een van die etsen uit de vorige eeuw die de romans uit zijn jeugd illustreerden. Het wonderlijkste was Ferchaux geweest in die warme atmosfeer vol geschitter van de Brasserie Chandivert, en de bekende wijsjes die het orkest speelde schenen een tafereel uit de film te begeleiden. Maudet vreesde vooral een al te snel oordeel van Lina over Dieudonné Ferchaux: die banale omgeving leek hem niet in het voordeel van zijn patroon. Hij zag de fluwelige ogen van zijn vrouw nieuwsgierig op hem gericht en hij had haar willen helpen om te begrijpen, haar willen uitleggen wat er buitengewoon en opwindend aan hun metgezel was.

  Maar Lina, van wie hij vreesde dat ze opstandig en misschien zelfs wel agressief zou worden, toonde zich al heel gauw volgzaam.

  „Neem mij niet kwalijk, mevrouw, dat ik met uw man praat... We moeten vertrekken, Maudet... Over een paar uur is het te laat... Arsène is bij dokter Pinelli. Ik heb naar Parijs getelefoneerd en mr. Aubin denkt dat het bevel tot aanhouding in de loop van de dag is getekend... De politie heeft misschien op dit moment het huis al ingesloten. "

  Zijn jukbeenderen waren nog wat rood van de koorts, zijn ogen bleven schitteren en de huid bij zijn slapen was fijn en strak. Maar hij bleef kalm en sprak met een even gewone stem als de tientallen bezoekers in het café: „Ben je niet bang mij te volgen?"

  In een poging om er zoveel mogelijk spontaneïteit aan te geven, antwoordde Michel met kracht: „Welnee, meneer. "

  „En u, mevrouw?"

  „Ik ben bereid om met Michel overal heen te gaan. Ik heb hem ook wel naar hier gevolgd en daarginds heen. " Daarginds heen, dat was naar Ver, het huis in de duinen waar ze niet zonder wrok over spreken kon. Ferchaux zuchtte als voor zichzelf:„Ja... het is misschien beter dat we met zijn drieën zijn... Luister, Michel... "

  Het was de eerste maal dat hij hem bij zijn voornaam noemde.

  „Het is voorzichtiger als ik niet naar huis terugkeer. "

  Was het niet buitengewoon dat nu, in hun kamer in Duinkerken,Lina precies op dit moment in de duisternis en de stilte, alsof haargedachten dezelfde weg hadden afgelegd als die van haar man,hem toefluisterde:„Denk je dat hij bang is?'„Ik denk het niet. Hij wil zich tot het bittere eind verdedigen. " Het was waar dat sinds het onderhoud in Caen, in de Brasserie Chandivert, Ferchaux zijn kalmte geen moment kwijt was geraakt. Niettemin had zijn gedrag toch iets ordeloos gehad.

  „Ik vraag me af of... "

  Ze hoefde niet verder te gaan: Lina vroeg zich af of hun metgezel inderdaad niet een beetje gek was, zoals Arsène had beweerd.

  Eerst waren ze uit het café weggegaan en op straat hadden ze gesproken als samenzweerders die bang zijn dat er een spion tussen de mensen loopt.

  „Luister, Maudet... je gaat naar de rue des Chanoinesses; je probeert te weten te komen of Arsène alweer terug is... Als hij thuis is, is hij vast op zijn kamer. Ik heb ervoor gezorgd, dat de sleutel aan de buitenkant van zijn deur zit, je kunt hem makkelijk opsluiten... Mijn oude Jouette zal willen weten of je mij hebt gezien, waar je heengaat en wat je doet... Het zal wel wat moeilijker wezen, maar je moet haar óók opsluiten... Dan pak je je spullen, maar zorg dat je plaats in je koffer openhoudt. Hier is een sleutel... Het is die van het schrijfbureau in mijn kamer net tussen de twee ramen. In de linkerla vind je ongeveer vijf miljoen, zowel in Franse als in Engelse en Amerikaanse bankpapieren... Je vindt er verder nog een klein zakje van gemzenleer, waarin een paar ruwe diamanten en een grote robijn zitten... Je vrouw en ik zullen op je wachten in het café op de hoek... Zodra je klaar bent, kom je daar een glas drinken aan de toonbank zonder iets tegen ons te zeggen en wij gaan vóór je weg... Ik heb dan de tijd een taxi aan te houden... Ik vertrouw de stations niet... " Was het mogelijk dat de vlucht even plotseling kwam als het uitbarsten van een ziekte die al lang gesluimerd heeft? Toen al, in de blikken die ze wisselden, vroegen Michel en Lina aan elkaar: „Is hij bang?"

  Zo ja, dan was het toch niet de paniekstemming die zich van een Maudet zou hebben meester gemaakt als hij dezelfde risico's had gelopen. Hij bleef lucide, werd steeds kouder en sprak met snijdende stem.

  Zij leefden buiten de werkelijkheid, lieten zich in de ban brengen en begonnen de schimmen der voorbijgangers met wantrouwen te bezien.

  „Ik moet mijn spullen in mijn kamer gaan halen", wierp Lina nog tegen.

  En Ferchaux:„Ik wacht wel op u op straat. "

  Michel herinnerde zich dit voorval, want in het donker was hij rood geworden. Deed Lina geen dienst als gijzelaar, om te beletten dat de jongeman er met de miljoenen vandoor ging? Hij nam het hem kwalijk. Later trachtte hij er zich van te overtuigen dat Ferchaux Lina alleen maar niet in de steek liet uit angst voor de eenzaamheid. Nieuwsgierig naar het toneel dat hij met Arsène zou moeten spelen, verliet Maudet zijn gezelschap, liep snel, opende het kleine deurtje in de poort van de rue des Chanoinesses en stelde zich gerust toen hij geen licht zag branden op de tweede verdieping. Jouette boog zich over de trapleuning en herkende zijn gestalte, s, Hebt u Dieudonné gezien?"

  Moest hij ja zeggen, of nee? Als hij nee zei, zou ze hem als een dief beschouwen, wanneer ze hem in de laden zou zien of horen rommelen.

  „Hij heeft me met een boodschap gestuurd... "

  „Komt hij niet?"

  „Morgenochtend... "

  Vol wantrouwen en ongerust als een kat op de dag van de verhuizing, volgde ze hem overal. Waar zou hij zich van haar kunnen ontdoen?„Hebt u niet wat warms voor me te drinken?"

  „Ik heb de kachel laten uitgaan, maar als het absoluut nodig is,kan ik wel wat water opzetten op het gas. "

  „Graag, wilt u?"

  Hij voelde dat ze aarzelde en hem van onder aankeek.

  „Waar hebt u hem ontmoet? Waarom is hij niet mee teruggekomen?"

  „Hij is me komen opzoeken bij Chandivert. "

  „Wat voert hij daarginds in zijn eentje uit? Ik wed dat... " Ze begreep waarschijnlijk de waarheid en zeker stond ze op het punt de keuken niet binnen te gaan. Toch deed ze een paar stappen en Michel, trillend van het hoofd tot de voeten, trok brutaal de deur dicht, zocht de sleutel en draaide die twee keer om. Hij had die avond het gevoel een dief te zijn. Onophoudelijk hoorde hij de oude tegen de deur slaan. Hij verwachtte dat ze ieder ogenblik een raam zou openen en om hulp roepen. Tenslotte morrelde ze met een stuk ijzer aan het slot. Zou dat niet openspringen? Hij deed de koffer open en gooide er door elkaar vuil linnengoed in en de gele enveloppen uit het bureau, die bankbiljetten bevatten en met gewone elastiekjes werden dichtgehouden. Nog nooit had hij een dergelijk bedrag bij elkaar gezien. Arsène kon terugkomen, hij zou ook in de stad Ferchaux en Lina kunnen ontmoeten. Michel holde met vier treden tegelijk de trappen af en vergat het licht uit te doen. Hij merkte het pas toen hij op het binnenplein stond, maar had de moed niet om nog terug te gaan. Hij sprong de stoep op en... Waarschijnlijk worden dieven op die manier gegrepen: het slechtgesloten koffertje sprong open en linnengoed en enveloppen vlogen over de straat. Gelukkig kwam er niemand. Hij bukte zich, raapte snel zijn fortuin op, en vergat bijna de kleine leren zak die een rozenkrans leek te bevatten. Toen hij overeind kwam, zag hij aan de overkant de buurvrouw achter het raam staan. In haar nachtjapon, met spelden in het haar, bekeek ze hem. Achter haar brandde een zwak licht. Had ze vanaf de plek waar ze stond de biljetten kunnen herkennen die uit een gescheurde enveloppe gevallen waren? Hij groette haar links en onhandig, vertrok en kwam eindelijk in de rue Saint-Jean, waar hij het aangewezen café opzocht.

  Hij wist dat Lina het hem kwalijk zou nemen, maar hij kon niet nalaten iets te bestellen: „Een calvados. "

  Hij zag haar en Ferchaux in de spiegel aan een tafeltje zitten.

  „Een grote!" voegde hij eraan toe, toen de baas een klein glas voor hem neerzette.

  Hij dronk er twee. Hij bekeek zichzelf en er was iets beslists, dat hem wel beviel, in zijn levendig, maar bleek gezicht. Om Ferchaux te laten zien dat hij ook in staat was om de tuin te leiden, vroeg hij:„Hoe laat is er een trein voor Parijs?"

  „U hebt de tijd nog. Pas om tien minuten over twaalf. " Het was een paar minuten over elf. Hij betaalde, ging weg, vond buiten zijn metgezellen en met hun drieën namen ze plaats in een wachtende taxi. De chauffeur was blijkbaar al op de hoogte, want hij vertrok zonder nog te wachten en reed naar een van de uitgangswegen van de stad.

  Ferchaux en Lina zaten op de achterbank, Michel tegenover hen op een klapstoel. Hij betreurde het dat hij niet naast de chauffeur was gaan zitten, omdat hij dan pas voluit van de nachtelijke rit zou hebben genoten.

  „Arsène was nog niet terug. Ik heb Jouette in de keuken opgesloten. "

  „Arme Jouette!"

  Lina, die helemaal niet verlegen was, vroeg: „Waarom hebt u haar niet meegenomen?"

  „Omdat ze veel te gemakkelijk te herkennen is. " Michel durfde niet te vragen waar ze heen reden. Misschien sukkelde Ferchaux, die hij in het duister niet zien kon, wel in slaap. Ze reden door Rouaan. Een beetje buiten de stad hield de chauffeur stil om te tanken. Onder het voorwendsel dat hij even zijn behoefte moest doen, stapte Michel uit de auto en vroeg, toen hij er weer in moest, toestemming om naast de chauffeur te gaan zitten. Een eind verder informeerde deze, om de stilte te breken: „Is dat uw schoonvader?"

  Zijn gedachten waren op dat ogenblik nogal wanordelijk. Waarom bracht de zin van de chauffeur hem het verhaal in herinnering dat hij nog diezelfde avond aan Lina verteld had, van Ferchaux die cynisch, louter uit boosaardigheid, naar bed ging met de vrouw van een van zijn ondergeschikten? Hij voelde zich slecht op zijn gemak en wilde zich omdraaien. Maar hij kon binnen toch niets zien. Hij had bovendien ongelijk, het was idioot, de situatie was helemaal niet dezelfde. Als Ferchaux in Oebangi zo gehandeld had, dan was het geweest uit minachting voor een zwakke en laffe kerel, die hij tot alles bereid voelde als er maar voordeel uit te halen viel.

  Bijna had hij, om van gedachten te veranderen, aan de chauffeur gevraagd waar ze heengingen, maar hij bedacht bijtijds dat die vraag weinig natuurlijk lijken zou.

  Om twee uur 's morgens kwamen ze aan in Amiens. Ze werden afgezet tegenover het station, waarvan de wachtkamers nog open waren. Zij gingen binnen en werden opgenomen in een dierlijke warmte die onsmakelijk rook. Ferchaux zweeg tot de chauffeur verdwenen was.

  „Er moet nog een trein binnenkomen", zei hij toen. Ik heb tweeauto's voor het station zien staan. Het zijn waarschijnlijk taxi's. Ga naar buiten en zeg tegen een. ervan dat je je vrouw en je schoonvader met de trein verwacht en dat je vannacht nog met ze naar Abbeville moet... "

  Van tijd tot tijd legde hij een kinine-pilletje op zijn tong. Eens vroeg hij aan Lina met de stem van een gewoon man die zich tot de jonge vrouw wendt: „Bent u niet moe?"

  Ze ontkende, maar was toch ingeslapen op de vettige bank, toen haar man weer terugkwam. Lina kon overal slapen en ze gloeide dan als een kind.

  Waaraan dacht Ferchaux in die lege uren? De deur die toegang gaf tot de perrons werd opengedaan. Mensen doken op uit hun stapel dekens óf lompen alsof zij verrezen. Lawaai drong de wachtzaal binnen. De mensen botsten tegen elkaar. Ferchaux, Lina en Michel begaven zich naar de uitgang en vonden op de stoep de nieuwe chauffeur staan wachten.

  Maudet nam zonder aarzelen naast hem plaats. Hij zou anders zichzelf de indruk hebben gegeven nog geloof te hechten ook aan de stomme gedachte die hem in de vorige auto door het hoofd was geschoten.

  Waar waren ze nog meer heengegaan? Op hun lippen proefden ze de nasmaak van treinen, van verstookte benzine, van alcohol, die vooral Michel bij iedere gelegenheid naar binnen goot, — om wakker te blijven, zoals hij tegen Lina zei, die ook van hem moest drinken. Alleen Ferchaux stelde zich met grote glazen mineraalwater tevreden.

  In Abbeville namen ze afzonderlijk de trein, Maudet en zijn vrouw tweede klas en Ferchaux derde. Hij had dat zo gewild, hij had met ze afgesproken in een café in Rijsel en ze de raad gegeven om bij aankomst een paar uur te gaan slapen. Lina was te afgemat om tegen te spreken. Ze onderging alles zonder slecht humeur, zonder protest en zonder iets kwaads te zeggen van Ferchaux.

  „Geloof je dat al die voorzorgen nodig zijn?" vroeg ze alleen maar geeuwend.

  „Dat weet ik niet. Op het ogenblik worden we nog niet gevolgd. Maar als ze hem werkelijk willen aanhouden, dan zullen ze waarschijnlijk zijn sporen volgen en chauffeurs, station- en hotelpersoneel ondervragen. "

  „Ik begrijp niet wat Arsène bij die dokter is gaan doen. "

  „Ik denk, zie je, dat als Ferchaux gearresteerd wordt, zijn broer proberen zal hem gek te laten verklaren. "

  „Zou hij dat doen? Zijn eigen broer?!... "

  Zij sliep in, haar lippen waren gezwollen en haar hoofd schommelde heen en weer. Het was dag, toen ze in Rijsel aankwamen. Zij hadden pas voor 's middags twaalf uur afgesproken en ze gingen in het eerste het beste hotel even liggen. Zij hadden geen bagage meer, want daar had Ferchaux zich mee belast. Ze werden aangezien voor een verliefd paartje en men was een beetje verbaasd datzij een kamer vroegen op dit bleke uur van de dag, terwijl de naburige markt volop aan de gang was.

  Michel wilde met alle geweld met zijn vrouw naar bed. Stellig was het de dubbelzinnige blik van het dienstmeisje en de manier waarop ze het bed opensloeg, die hem op deze gedachte hadden gebracht. Hun oogleden prikten en hun ledematen waren gevoelig als wonden die beginnen te genezen.

  Bijna hadden ze op de afgesproken plaats Ferchaux niet herkend. Michel had onder tafel twee voeten gezien met nieuwe schoenen aan, zwarte rijglaarzen die netjes gepoetst waren. De man droeg een wollen marine-blauw confectiepak. Op zijn hoofd had hij een van die petten met zwarte galons, zoals bijna al diegenen dragen die van de zee leven, matrozen en gepensioneerden, reders en het volkje langs de haven.

  Hij stond met een zekere gejaagdheid op om Lina te begroeten en die beleefdheid jegens een vrouw was van zijn kant tamelijk onverwacht. Op het tafeltje vlak bij een glas spuitwater lag een vlekkerige krant.

  „Heb je 't nog niet gelezen?"

  Hij wees op een titel met middelmatig grote letters.

  „De zaak Ferchaux.

  De heer Duranruel, procureur-generaal, heeft gisteren een aanhoudingsbevel ondertekend tegen Dieudonné Ferchaux, de moordenaar van drie negers in Oebangi, een maatregel die wij onze lezers sinds lang hebben laten voorzien.

  Het bevel is onmiddellijk telegrafisch doorgegeven aan het Parketin Caen, waar Dieudonné Ferchaux zich na zijn aankomst in Frankrijk gevestigd heeft.

  Dit nieuws heeft enige beweging veroorzaakt op de Beurs en de aandelen van verschillende koloniale maatschappijen die door de gebroeders Ferchaux gecontroleerd worden zijn belangrijk gedaald. " Met een beweging van zijn kin wees hij naar zijn been.

  „Heb je gezien?"

  „Jawel. "

  „Ze zullen een man zoeken met een houten been. Ik heb een rubberbeen gekocht. Het past me nog niet helemaal. Het kost me moeite om te lopen, maar het is veiliger.

  Hij was verrukt van zijn nieuwe pak en vooral van zijn pet, want hij keek graag in de spiegel. Hij leek zo eigenlijk minder op een reder dan op de oude bediende van een reder of beter misschien nog op een ambtenaartje dat aan zee woont en graag de indruk wil maken van een kapitein op de lange vaart.

  „Om twee uur nemen we de trein. Het is tijd om te gaan eten. " Hij zocht een bescheiden restaurant uit, waar de tafels gedekt waren met geruit papier en waar de meeste vaste klanten hun servet opgerold in een kastje hadden liggen.

  „Ze zullen denken dat ik naar België gevlucht ben. " Ook Michel had gedacht dat ze op weg waren naar België, maar na weer andere treinen genomen te hebben, in stations te hebbengewacht, uit elkaar gegaan te zijn en weer bij elkaar gekomen en nogmaals een slapeloze nacht te hebben doorgebracht, vol namen van stations die ze half zien konden door de vuile ruiten van hun coupé, waren ze tenslotte definitief in Duinkerken gebleven. Sinds hun vertrek uit Caen had Ferchaux niet geslapen en toch was zijn koorts gezakt, het trillen van zijn vingers was verdwenen en er waren geen zweetdruppels meer op zijn voorhoofd te zien. Hij was bleek en vertoonde grijze vlekken die de magerte van zijn trekken nog onderstreepten. Zijn baard was gegroeid, grijzig ook, en in plaats van hem harder te doen schijnen of armzaliger, maakte dat zijn gezicht gewoner.

  „Ik moet je nogmaals met een opdracht belasten, Maudet. Deze keer kun je met je vrouw gaan. Ik kan niet mijn intrek in een hotel nemen, want alle hotels zullen door de politie worden onderzocht. Je moet proberen twee kamers te huren, liefst in hetzelfde huis. Bij voorkeur eenvoudige kamers in de buurt van de haven. " Toen Lina en Michel op zoek gingen, dachten ze hetzelfde.

  „Hij zal misschien van de gelegenheid gebruik maken om er alleen vandoor te gaan... "

  Ze hadden nog geen tien stappen gedaan, toen Ferchaux, alsof hij hun gedachten geraden had, hen terugriep en het koffertje aan Maudet gaf.

  „Het is beter als jullie bagage bij je hebt. "

  „Maar... "

  Michel was verlegen. Door dit te doen legde Ferchaux zijn lot in hun handen. Kende hij hen al zo goed? Tranen sprongen in zijn ogen en onderweg zei hij tegen Lina:„Zie je nou wat voor een man het is!... Ik zweer je dat als je hem beter kent, je net als ik... "

  Ze sprak niet tegen en dat was al heel ongewoon. Ze liepen lange tijd te zoeken naar bordjes voor de ramen van de lage huizen, die aan het einde van de haven een groezelige wijk vormden., Van tijd tot tijd liep Michel een café binnen om inlichtingen te vragen en maakte van de gelegenheid gebruik om een glas te drinken. Die uitputtende tocht die maar geen einde scheen te nemen was tenslotte toch achter de rug en ze lagen daar nu diep in een bed met een onbepaalbare geur — Lina beweerde dat het de geur van de varens was waarmee de matrassen gevuld waren — op het daglicht te wachten of op de slaap.

  Langzamerhand begonnen de geluiden samen te klinken, wagons zetten zich in beweging, niet ver van het huis vandaan, en stootten tegen elkaar, fabrieken riepen de arbeiders met fluiten of sirenes en eindelijk begon er vlak voor het raam een hijskraan te werken.

  „Slaap je niet?"

  „Nee. "

  „Denk je dat we hier lang zullen blijven?"

  „Dat weet ik niet. Ik denk het wel. "'„Wat verwacht hij eigenlijk?"

  Ook dat wist Michel niet, maar hij kon het vaag raden. Hij begonsommige reacties te delen van die wonderlijke man met wie hij verschillende weken leefde en wiens geringste daad hem in het begin in de war gebracht had. Maar hij zou niet in staat zijn geweest om zijn indrukken aan Lina mee te delen, want daarvoor was het veel te ingewikkeld en nog te onduidelijk. Zo vermoedde hij bijvoorbeeld dat de grondslag van Ferchaux' minachting voor zoveel mensen en dingen de verveling was. Niet de verveling, zoals hij, Maudet, die had kunnen voelen. Een geweldige, ijskoude verveling, de verveling van een man die alles heeft gezien, alles heeft gekend, die van alles is teruggekomen en die tenslotte de eindeloosheid van de menselijke eenzaamheid heeft ontdekt. Die verveling zou hetzelfde geweest zijn in een deftig huis is Parijs, als in het huis in de duinen of in de oude statige woning in de rue des Chanoinesses, en stellig kende Ferchaux haar ook al in het stoombootje dat onvermoeibaar zijn sporen trok door de rivieren van Oebangi.

  Alle inspanning die een man maar kan opbrengen, had hij opgebracht. Het was onmogelijk nog verder te gaan. Een uitgestrekt land behoorde hem toe, waarvan hij de werkelijke meester was, en misschien was hij het wel geweest die, om zich te verstrooien, die geniepige en haast kinderachtige strijd met de ambtenaar Arondel begonnen was.

  Misschien zelfs — maar Michel voelde dat hij zich hier aan de uiterste grens van de waarschijnlijkheid bevond — had hij bijna bewust, uit verveling, spel, of bij wijze van uitdaging, zijn eigen macht ondermijnd.

  Was het geen verlichting voor hem geweest genoodzaakt te zijn opnieuw het hoofd te bieden aan een tegenstander en zich na zoveel jaren in te schepen voor een Frankrijk dat hij niet meer kende, waar hij nergens meer thuis was, en waar de eerste de beste schuilplaats, een huis in de duinen, hem welkom moest zijn? Vechten! Maar niet zich laten vangen in een val als een wild dier in het woud, niet zich laten opsluiten binnen de vier muren van een gevangenis of een gekkenhuis!Het dreigend gevaar had hem zo opgezweept, dat hij, neergeveld door een crisis van moeraskoorts, toch was opgestaan en twee dagen en twee nachten onderweg was geweest zonder een spoor van vermoeidheid.

  Sliep hij achter de muur die hen scheidde?Die twee dagen en die twee nachten, de nachten vooral, hadden een nieuwe intimiteit tussen hen doen groeien, waaraan Lina op natuurlijke wijze deel had.

  Het paar had zich bij de weduwe Snoek laten inschrijven onder de naam van meneer en mevrouw Manier. Of juister, ze waren helemaal niet ingeschreven, want ze hadden geen enkel register moeten invullen; ze hadden alleen die naam genoemd en die was zonder meer aangenomen. Michel had uitgelegd dat de vader van zijn vrouw, meneer Dentu, een oud zeeman, last van zenuwen had en dat de dokter hem zeelucht had voorgeschreven.

  Het huis was geen logement en ook niet helemaal een familiepension. Het was een van de laatste huizen van de kade met een puntdak en heel laag. Men moest een stoepje af en kwam dan in een bijzonder net vertrek, dat meer op een eetkamer leek dan op een cafézaaltje met zijn ronde tafel, waarover een gebloemd zeildoek lag, met het portret van wijlen Snoek aan de muur en al zijn eretekens rondom de lijst. Want toen de heer Snoek nog leefde, was hij kapitein van een sleepboot geweest en had een goed dozijn reddingen verricht.

  Een deur met kleine ruitjes scheidde dit vertrek van de keuken. Soms kwamen er mannen binnen, zeelui of binnenschippers, die er allemaal als burgermannetjes uitzagen. Het waren mensen van een zekere leeftijd, merendeels Vlamingen of Hollanders die niet op zoek waren naar wanorde of drinkgelagen. Als ze alleen waren gingen ze meestal in de keuken zitten en dronken dan langzaam een glaasje, babbelend met vrouw Snoek, die intussen haar werk deed.

  De kamers waren klein maar van een smetteloze netheid. Er waren er drie en de derde werd bewoond door een pas benoemde loods, die wachtte tot hij een huis gevonden had om zijn vrouw en zijn kinderen uit Boulogne te laten overkomen.

  De ramen begonnen grijs te worden en even later boorden zich een paar straaltjes licht van een mooie oranje kleur door de wolken. Michel besloot eindelijk uit bed te springen en liep naar de withouten met zand geschuurde tafel, waarop een porseleinen wasbak stond en een kan ijskoud water.

  Als op een afgesproken teken stond ook Ferchaux op in de kamer ernaast en begon op en neer te lopen.

  Ze wisten geen van beiden iets af van het nieuwe leven dat hen wachtte. Ze wisten dat er een kalme rust aan voorafging; zelfs de drukte van de haven had iets vreedzaams in zijn kracht en reeds omringde hen de atmosfeer van het huis met zijn zoetelijke rust.

  „Wil je mijn koffie en een croissant boven brengen, Michel?" Hij schoor zich, waste zich, kleedde zich aan, om maar zo gauw mogelijk uit de kamer te zijn en op ontdekkingstocht te gaan, eerst beneden en daarna op de kade die hem aantrok. Op het punt de trap af te gaan omhelsde hij zijn vrouw en fluisterde haar in het oor:„Wie weet of wij ook niet op de een of andere dag aan boord van een van die schepen vertrekken?"

  „Zijn het passagiersschepen?"

  „Vrachtboten. Dat zou nog spannender zijn. " Waarom zou een van die vrachtboten ze niet alle drie meenemen? Want hun lot was voortaan verbonden. Michel dacht alleen nog maar aan zijn toekomst in verband met Ferchaux. Nauwelijks liep hij op de donkere trap die naar boenwas rook of een deur ging open en een manke stap klonk achter hem op de treden. Ze ontmoetten elkaar in de keuken waar de trap op uitkwam. Ferchaux had zich niet geschoren en nu al leek die korte,grijze baard vertrouwd. Maar het verrassende was zijn stem, die bijna vrolijk zei:„Goede morgen, madame Snoek, ik ben wakker geworden van de heerlijke geur van uw koffie. "

  „Als u hiernaast wilt gaan zitten, zal ik uw ontbijt brengen. Ik heb u nog niet gevraagd wat u gewoonlijk eet 's morgens?" Er stond een pan op het vuur die gediend had om er vis in te bakken; de geur ervan hing nog in de blauwige lucht.

  „Wel, als u nog een of twee makrelen hebt... "

  „Ik zie dat u net eet als de mensen hier. En de jonge mevrouw?"

  „Als u het goedvindt, kwam Michel tussenbeide, dan zal ik haar een kop koffie met melk boven brengen en een snee brood. " Hij had niet om croissants durven vragen en hij was er blij om, want madame Snoek sneed van een groot brood dikke boterhammen af en maakte zich gereed die met het brede broodmes van onder tot boven te boteren.

  „Hoeveel sneden?"

  „Een is wel genoeg. Mijn vrouw is vandaag een beetje moe. " Toen ze tegenover elkaar zaten in de voorkamer onder het portret van de overleden sleepbootkapitein, dansten er goudstofjes in de zon, die ze voor de eerste maal sinds lange dagen zagen. De lucht moest koud zijn, want soms sloeg een van de arbeiders aan de hijskraan de armen in elkaar om zich te verwarmen. Maudet verloor geen kruimel van de maaltijd noch van het schouwspel buiten, noch van de geuren die zijn neusvleugels deden trillen. En hij raakte in de war, toen hij bemerkte dat Ferchaux op hem zat te letten.

  Wat dacht Ferchaux van hem? Het was onmogelijk dat hij zijn ongeduld om te leven, die begeerte die hem vooruitdreef, niet voelde. Maakte dat hem, die toch over de zestig was, niet jaloers?"

  „Heb je de moed om vandaag weer op reis te gaan?"

  „Hoezo? Gaan we hier weg?"

  „Welnee. Ssst!... Ik moet je een opdracht toevertrouwen. Wepraten er straks over. "

  Michel ging Lina haar ontbijt brengen.

  „Ik geloof dat ik weer weg moet", kondigde hij haar aan.

  „Helemaal alleen?"

  „Dat weet ik nog niet. "

  Hij dacht dat ze zou gaan protesteren, dat ze een beetje bang was van Ferchaux, maar het gekeurde niet. Ze bleef rustig. Wat ze gevreesd had was vooral, dat ze nu alweer zou worden losgerukt uit de rust die ze eindelijk had gekregen.

  „Moet ik opstaan?"

  „Nog niet meteen, denk ik. Je vader en ik gaan weg om wat te praten. "

  „Dat is waar! Ik vergat dat ik hem vader moet noemen!" Een paar minuten later wandelden Michel en Ferchaux met kleine stappen over de brede stenen rand van de kade tussen de gespannen kabels en aanlegpalen...

  „Zie je, Michel... " Hij onderbrak zichzelf:„Ik zal er aan moeten wennen je zo te noemen en je vrouw Lina, omdat ik hier voor haar vader doorga. Zie je, zei ik, het is beslist noodzakelijk in contact te komen met mr. Aubin. Het is gevaarlijk hem van hieruit op te bellen, want Aubin mag zelf niet weten waar we zijn. Daarom zou het de voorkeur verdienen dat je naar België gaat, naar Brugge of naar Gent en je van daaruit in verbinding stelt met Parijs. Dat heeft bovendien het voordeel dat het mijn broer gerust zal stellen, omdat hij dan overtuigd is dat ik de grens over ben. "

  Soms trok hij onder het spreken een pijnlijk gezicht. Dat kwam door zijn nieuwe been waaraan hij nog niet gewend was en dat hem knelde.

  Op de eerste verdieping van het huis van de weduwe Snoek ging een raam open en Lina ademde even de frisse buitenlucht in. Maar blijkbaar vond ze die te koud, want ze deed het raam meteen weer dicht en er was niets anders meer te zien dan een beetje wit dat zich achter de gordijnen heen en weer bewoog.



  VIII


  Wat denk je wel dat ik ben?„ Hij boog zich over naar het kleine rose schemerlampje op tafel om zijn gezicht te laten beschijnen dat door een buitengewone glimlach — een glimlach zoals een Ferchaux die gehad moest hebben — bewogener en raadselachtiger scheen. Het was al lang geleden, lang voor hij de „Merry Grill" was binnengegaan, dat de verschuiving had plaatsgevonden, dat de werkelijkheden ineens een stuk scherper waren geworden en dat zijn gevoelens die tegelijk pijnlijke en verrukkelijke nadrukkelijkheid hadden gekregen van een tand die hindert en waar je met je tong tegen duwt.

  Het was goed dat die vrouw dat weelderige, roodachtige haar had, die nootbruine ogen, en het was vooral verbazingwekkend dat zij de haast geniale inval had gehad om op haar oogleden een streepje groene rimmel aan te brengen. De oogappels tintelden van een tedere nieuwsgierigheid, de lange wimpers sloten zich, half omwolkt door de opstijgende sigarettenrook.

  „Wat denk je wel dat ik ben?" Ze antwoordde met een plotseling ernstig gezicht: „Wacht even, zeg nog niets... "

  Een paarsachtig licht hing in het cabaret, vol van een gemengd parfum dat de neus van Michel begerig opsnoof.

  „Mag ik drie keer raden?... Nou dan, je zou een student kunnen zijn... Ik kan me je heel goed voorstellen als student in de rechten. " Wilde ze hem vleien? Inderdaad, hij zou zijn studies hebben kunnen voortzetten. Zijn ouders zouden wel betaald hebben. Maar hijhad er de moed niet toe gehad en hij koesterde een doffe wrokjegens alle studenten.

  „Mis. "

  Ze speelde het spel mee en deed of ze het lichte kostuum, dat hij zich die middag in een van de confectiemagazijnen op de Place de Brouckère gekocht had, als echte luxe beschouwde.

  „Je bent Fransman, is het niet? Niets zeggen, deze keer zal ik het raden... Je komt uit het noorden, uit Rijsel of uit Roubaix, want je hebt een beetje een accent... Ik wed dat je in de textiel bent... " Hij dronk zijn champagne-glas leeg en trok een nog geheimzinniger gezicht.

  „Veel belangrijker, kleintje... Maar je komt er toch niet achter!... Kijk maar eens naar de ingang... "

  „Wat is daar te zien?"

  Er hing een dik gordijn van donkerblauw fluweel; een portier in uniform stond ernaast.

  „Die vent die daar bij de ingang is gaan zitten... Ik weet zeker dat je die hier nog nooit gezien hebt... "

  „Dat is zo... "

  Ze werd ongerust en aarzelde te begrijpen. Enkele ogenblikken langvergat ze aan haar blik die tedere opgewektheid te geven die haarogen zulk een honingzoete zachtheid verleende. Als hij haar op datmoment had aangekeken, zou hij haar ineens als zonder make-uphebben gezien, zoals ze bij het aanbreken van de dag in haar bedmoest liggen, wanneer er niemand getuige van was.

  Zelfs haar stem, waarvan het Brussels accent als muziek in zijnoren klonk, werd ineens scherper, nauwgezetter.

  „Bedoel je dat hij van de politie is?"

  „Misschien... "

  „Dat is geen antwoord. "

  „Laten we zeggen dat hij misschien van de politie is en misschien niet... In elk geval volgt hij me, houdt hij me in de gaten en probeert te verstaan wat ik zeg... "

  „Een fles, Arthur", riep ze achteloos naar de kelner die om hen heen draaide.

  Hij maakte geen bezwaar. Hij wilde op dit ogenblik volop leven, hij was er zich van bewust het duur te betalen, maar verafschuwde het marchanderen en de kleine berekeningen.

  „Ben je bang dat ik een misdadiger ben?... Zeg het maar gerust!" Maar ze dacht niet aan een misdadiger, evenmin als ze daar straks aan een student had gedacht. Wel dacht ze aan de bediende van een bank of van een handelszaak, die uit de kas gestolen zou hebben. Ze had onmiddellijk bemerkt dat hij zijn kostuum diezelfde dag gekocht had en het was het soort pak dat een kleine kantoorbediende met eindelijk geld in zijn zak gekozen zou hebben. Hij wist het niet. In de spiegel tegenover hem vond hij zichzelf elegant en op zijn gemak.

  „Je zoekt niet... Zie je, niet alleen misdadigers genieten de eer door de politie gevolgd te worden... Morgen of overmorgen zouhet best kunnen gebeuren dat je mijn foto in de kranten ziet staan... "

  Vooruit maar! Het was altijd vervelend, vooral als ze voor de rechtbank zou moeten gaan getuigen, omdat advocaten steeds boosaardig zijn voor getuigen van haar soort. Maar dat had ze al eerder meegemaakt.

  „Je foto in de krant?"

  „Misschien... "

  „Je bent toch niet in de politiek?"

  „Bijna... Je wordt warm... "

  Hoe moest hij haar zeggen wat hij was, wat hij zich die avond voelde? De miljoenen, de honderden miljoenen van Ferchaux, — was het niet een beetje of hij ze zelf hanteerde? Was hij niet een van de actieve elementen van deze zaak, die plotseling de massa belang inboezemde, na de bank- en koloniale kringen in beroering te hebben gebracht?„Er zijn mensen, snap je, die je niet van anderen op straat kuntonderscheiden, waaraan je geen aandacht besteedt en die toch meermacht hebben dan kamerleden of ministers... "

  Ze wist dat ze niets anders behoefde te doen dan te wachten, dathet vanzelf wel komen zou, dat hij alles wel zou loslaten en zebegon gebrande amandelen te knabbelen, terwijl ze dromerig dezaal rondkeek en naar het orkest, waarvan de eerste violist haarzat aan te staren.

  Maudet volgde haar blik.

  „Waarom kijkt die vent zo naar je?"

  Ze haalde haar schouders op en speelde op haar beurt haar rol.

  „Dat is iedere avond hetzelfde... Hij is verliefd, jaloers... En ik praat niet eens tegen hem! Dat neemt niet weg dat ik voel dat hij op de een of andere dag tot een gemene streek in staat is. " De musicus droeg een versleten smoking, zijn haren glommen van het vet. Hij had de bleke papierkleur van hen die 's nachts niet slapen en ook nog een deel van de dag moeten werken. Hij was arm en behoeftig. Waarschijnlijk had hij een zieke vrouw en kinderen. Hij keek naar het barmeisje, omdat hij nu eenmaal wel naar iets in de ruimte kijken moest, maar aangezien de schijnwerpers op het orkest gericht waren, zag hij haar waarschijnlijk niet eens. Wat een geringschatting blonk er ineens in de blik van Maudet voor dit verachtelijke schepsel! „Kijk niet meer naar hem. "

  „Dat doe ik om hem te laten zien dat hij me niet interesseert. Hij zou in staat zijn te denken dat ik bang voor hem ben... " Michel dronk veel. Hij moest nu steeds meer drinken om zijn opwinding niet te laten zakken. Vlak over de grens, in de omgeving van Veurne, had hij in een kroegje al twee glazen jenever gedronken.

  Hij was belast met een belangrijke opdracht. Op het moment van het vertrek had Ferchaux hem eerst twee duizend frank gegeven en toen met tegenzin nog een derde biljet van duizend.

  „Voor het geval er onvoorziene moeilijkheden zijn... " Hij bleef gierig, ook in zijn schuilplaats in Duinkerken, en hij had gezucht, toen hij Michel de biljetten in zijn portefeuille had zien stoppen.

  „Je kunt tweede klas reizen, maar het is nergens voor nodig om je intrek te nemen in een groot hotel... Die staan trouwens het meest onder toezicht... "

  Desondanks had Maudet een kamer genomen in het Palace Hotel tegenover het Noordstation. Hij wist reeds dat dit besliste over alles wat er volgen zou en van te voren aanvaardde hij alle toekomstige verwikkelingen. In de bar, een echte Amerikaanse bar met een mahoniehouten buffet en fauteuils van bruin-rood leer, waar internationale financiers luxe-sigaren rookten, had hij een whisky gedronken met de nonchalance van een man die nooit iets anders doet.

  Er was tenslotte besloten dat hij vanuit Brussel drie telefoontjes zou geven, een aan mr. Morel in Caen, vervolgens aan mr. Aubin in Parijs en tenslotte een aan Emile Ferchaux. Er was hem de raad gegeven vanuit verschillende publieke telefooncellen te bellen, maar een dikke man met een kaal geschoren schedel, die vanuit zijn fauteuil, waarin hij een buitenlandse krant zat te lezen, Rome aan de lijn vroeg, liet de beslissing anders uitvallen.

  „Zeg, barman, geef me eens 18-14 in Caen... "

  „Goed meneer. "

  Er lag een Belgische krant, die hij openvouwde. Een paar minuten later keek hij zonder bepaalde reden de kleine advertenties door, terwijl hem een tweede whiskey werd gebracht en viel zijn blik op de volgende regels:„Belangrijk bericht — Emile aan Dieudonné — Verzoek dringend contact op te nemen met Bleustein, Place de Brouckère, Brussel. "

  „Barman! Het telefoongesprek dat ik heb aangevraagd kan vervallen. Wat ben ik schuldig?"

  „Veertig frank, meneer. "

  Emile Ferchaux had dus onmiddellijk gedacht dat zijn broer naar België zou uitwijken, want hij had zijn advertentie geplaatst in het Brusselse blad „Le Soir". Michel kon geen nieuwe instructies vragen, hij was verplicht op eigen initiatief te handelen. Het was al erg druk. Het geroezemoes op de Place de Brouckère verhoogde nog het denkbeeld dat hij zich van zijn eigen belangrijkheid maakte. Hij zag onder andere een geweldige etalage vol met luxe reisartikelen in varkensleer of in andere zachte leersoorten, en het gaf hem een dolle behoefte aan nachttreinen en oceaanstomers. Vlak ernaast droegen kostuumpoppen confectiepakken en hij bleef voor een ervan staan, een lichtgrijs colbert in dikke gevlamde wol, dat bijzonder goed scheen te passen bij zijn droom van verre reizen. Twee huizen verder was het aangegeven adres: „Bleustein, wisselagent. " Een smalle winkel met een etalage-ruimte, die door een gevlochten metalen scherm beschut werd en vol buitenlandse biljetten en goudstukken lag. Hij ging naar binnen.

  „Kan ik meneer Bleustein even spreken?"

  „Meneer Max of meneer Alex?"

  „Dat weet ik niet. Degene die bedoeld wordt met deze advertentie. " Men leek verrast en het was of de bediende zei: „Nu al!"

  Hij snelde een kleine afgeschermde kantoorruimte in met matglazen ramen, waar hij even later binnen genodigd werd.

  „Meneer Bleustein?"

  „Max Bleustein. Komt u vanwege meneer Dieudonné?" Max Bleustein was een nog jonge man, slank en in de ogen van Michel buitengewoon elegant met een parel op zijn das en zwarte geplakte haren. Vooral zijn verzorgde handen vielen op, die hij bijzonder liet uitkomen door achteloos met zijn sigaret te spelen.

  „Ik neem aan dat u een brief van meneer Dieudonné hebt?"

  „Ik heb geen brief maar ik ben zijn particuliere secretaris. " Het was een eigenaardig gesprek, telkens onderbroken door de telefoontjes die Bleustein onophoudelijk kreeg en waarop hij onverschillig antwoordde.

  „Maar natuurlijk, beste kerel... Nee, niet met Odette... Afgesproken... Om negen uur.... In avondtoilet?" Michel voelde wel dat men hem wilde uithoren. Met overdreven beleefdheid en alsof men hem als een belangrijk iemand behandelde. Maar er werd niettemin getwijfeld aan zijn hoedanigheid.

  „U begrijpt wel hoe delicaat het is... Wij zijn in deze kwestie alleen maar bemiddelaars... Onze cliënt, meneer Emile, heeft in ons zijn volledig vertrouwen gesteld... Het zou wel voldoende zijn, wanneer u enig bewijsstuk bij meneer Dieudonné kon halen... Ik veronderstel dat hij in Brussel is?"

  Maudet hield stand. Tot het uiterste gespannen wist hij vol te houden en na een kwartier, werd hij meegenomen naar buiten. De twee mannen wandelden tussen de groepjes mensen door die bij de Beurs rondhingen en bereikten tenslotte de rue Royale, waar ze een groot kantoorgebouw binnengingen. Max Bleustein bediende een lift, duwde een deur open en toen bevonden ze zich in tegenwoordigheid van Alex Bleustein, de oudste blijkbaar, die nauwelijks minder elegant was dan de jongste.

  Na zich verontschuldigd te hebben, bleven ze een ogenblik fluisterend in gesprek.

  „Volgens mijn broer bent u de particuliere secretaris van meneer Dieudonné. U weet natuurlijk wie meneer Dieudonné is?"

  „Dieudonné Ferchaux. "

  Zij keken elkaar aan. Michel trilde van ongeduld.

  „Jammer genoeg in een zo delicate aangelegenheid, die zoveel belangen in het spel brengt... Het zou veel eenvoudiger zijn als meneer Ferchaux ons zelf kwam opzoeken of tenminste met een van ons beiden, om het even waar, een afspraak wilde maken of u eventueel een eigenhandige brief zou meegeven... " Maudet was nogmaals niet geweken en hij was er niet weinig trots op. Hij had geen woord losgelaten dat zou kunnen doen vermoeden dat Ferchaux niet in België was. En hij was het geweest die tenslotte had voorgesteld:„Waarom belt u meneer Emile niet op om hem instructies te vragen?"

  Dat hadden ze gedaan. Emile Ferchaux was in Parijs en men had hem tenslotte aan de lijn gekregen. Het gesprek tussen hem en de oudste van de gebroeders Bleustein had tamelijk lang geduurd, de jongste had zich onder verontschuldigingen teruggetrokken.

  „Mijn zaken, begrijpt u... "

  „Wilt u dichterbij komen, meneer Maudet? Meneer Ferchaux zegt me dat hij u persoonlijk even wil spreken. "

  „Hallo!... U bent degene die ik enige tijd geleden in La Guillerie heb ontmoet, nietwaar?... Ik heb dus reden om aan te nemen dat u op de hoogte bent van de zaak waar het hier om gaat... Hallo, bent u daar nog?... Wilt u namens mij aan mijn broer zeggen, dat ik uit betrouwbare bron weet, hoort u goed?: met zekerheid weet, dat er om uitlevering zal worden gevraagd... U kunt er nog bij zeggen, dat hij het alleen aan zichzelf te wijten heeft, want zijn laatste manoeuvres hebben precies het omgekeerde effect gehad van wat hij verwachtte... Ik geef hem dus de raad scheep te gaan naar Zuid-Amerika... Zegt u hem verder dat ik hoge sommen daarheen heb overgemaakt... hij weet wel waar... Een uur geleden heb ik nog een onderhoud gehad met Aubin... Die deelt mijn mening... De avondbladen die net van de pers komen, zijn nog scherper dan die van gisteren... Hallo! Hebt u het begrepen? Wilt u zo vriendelijk zijn te herhalen?... " Maudet herhaalde de boodschap en voegde eraan toe: „Ik stond op het punt ook u op te bellen, want ik heb op mijn beurt een mededeling voor u. Meneer Dieudonné laat u zeggen dat, wat er ook gebeurt, binnen drie dagen de Mercator-documenten in de pers komen. "

  Ginds, in het deftige huis op de avenue Hoche, klonk een vloek.

  „Hallo... Blijft u aan het toestel... Vraag aan mijn broer, zeg hem, dat het absoluut noodzakelijk is dat hij mij opbelt... Onverschillig op welk uur van dag of nacht... Hallo! De papieren waarover u het hebt, mogen tot geen enkele prijs... "

  „Ik denk dat meneer Ferchaux u niet zal opbellen... " Geruis in de telefoon.

  „Hallo? Zijn we afgebroken? Bent u daar nog? Zeg hem... " Maar deze keer werden ze voorgoed afgebroken. Michel keek met een nieuw soort onverschilligheid naar de oudste van de gebroeders Bleustein.

  „Dat is dat... Ik dank u wel... "

  „Waar zou ik u kunnen bereiken voor het geval ik andere instructies zou krijgen? Ik veronderstel dat u mij in elk geval een adres poste restante kunt geven... "

  „Daar heb ik geen opdracht voor. "

  Lange tijd had Maudet aan Ferchaux getwijfeld. Weliswaar bevestigden de documenten die hij onder ogen kreeg, de aandrang vanzakenlieden en advocaten de belangrijkheid van de man van Oebangi, maar dat belang had nog niet dit nieuwe aspect dat het bijna tastbaar maakte. Van nu af aan hielden pers, parlement en publiek zich met de zaak bezig. En Maudet zelf speelde een rol, nu hij in de strijd geworpen was.

  Op straat bedacht hij dat hij misschien wel zou worden gevolgd en het duurde niet lang of zijn aandacht werd getrokken door een voorbijganger, die zich naar het scheen aan hem had vastgehecht. Het joeg een golf van trotse vreugde naar zijn hoofd en hij ging meteen het grote café op de Place de Brouckère binnen en bestelde een porto en vroeg een gesprek aan met Caen en even later met Parijs.

  Mr. Morel, die hem nieuws moest mededelen, verloor zich in nutteloze omschrijvingen.

  „Zeg aan de persoon die u kent, dat de ochtend na zijn vertrek bezoekers zich aan zijn deur hebben gemeld... Ze schenen teleurgesteld. 's Middags zijn ze teruggekomen en hebben heel het huis onderzocht, 's Avonds zijn ze met de auto naar het huis in de duinen gegaan... U zegt?... De chauffeur?... Ik dacht dat hij met u mee gegaan was?... Die was 's morgens al niet meer in het huis... De oude dame?... Ja, wel, die is er nog altijd... en in een vreselijk humeur... Ze heeft lang met de heren zitten praten... "

  Arsène was natuurlijk vrij kort na het vertrek van Michel thuisgekomen. Hij had de oude Jouette bevrijd en was op zijn beurt vertrokken, toen hij begrepen had wat er was gebeurd. Alvorens naar Emile Ferchaux toe te gaan, had hij hem waarschijnlijk opgebeld om hem op de hoogte te brengen van wat er was voorgevallen en hem te vragen wat hij nu moest doen.

  Daarna was het de beurt aan mr. Aubin! Hij was niet thuis, maar in het Paleis van Justitie. Michel dicteerde zijn boodschap aan een secretaris en liet het hem tweemaal herhalen. Moest hij die opdracht uitvoeren, ondanks het telefoongesprek met meneer Emile? Michel nam die verantwoordelijkheid op zich.

  „Bij mr. Curtius enveloppe B laten halen en overhandigen aan de persoon wiens naam op de enveloppe staat met het verzoek onmiddellijk te doen wat er gedaan moet worden. " Het werd donker en het was nog maar net vijf uur in de middag. Maudet had beslist nog wel een trein gevonden naar de grens. Maar zou hij zich de gelegenheid laten ontsnappen om een nacht in Brussel door te brengen? Hij zou altijd wel een uitleg kunnen vinden. Hij hoefde maar een verhaal te verzinnen. Hij zou bijvoorbeeld meneer Bleustein ook wel niet meteen hebben kunnen ontdekken of met hem slechts een afspraak hebben kunnen maken voor 's avonds...

  Hij vergat zijn achtervolger in de gaten te houden. Hij stond op het punt een stommiteit uit te halen; hij besefte het, maar hij besefte tegelijkertijd dat hij geen weerstand zou kunnen bieden aan zijn verlangen en hij ging het confectie-magazijn binnen.

  „Als het grijze kostuum mij niet past, probeer ik niet verder. Op die manier zal het lot beslissen!" Het besliste dat het grijze pak hem precies paste, behalve dan dat drie knopen een centimeter verzet moesten worden, maar dat deden ze onmiddellijk, terwijl hij aan de kassa betaalde.

  Toen hij uit de winkel kwam, droeg hij het nieuwe kostuum en had hij zijn adres in het Palace-hotel opgegeven om zijn oude te laten bezorgen.

  Hij kreeg zin in een vrouw. Hij begon te zoeken in de straten, de café's en de bars, maar ze leken hem allemaal te vulgair. De gelegenheid was zo zeldzaam dat hij zichzelf een desillusie wilde besparen.

  Hij at in een café-restaurant en dronk een hele fles wijn leeg. Tenslotte liep hij de „Merry Grill" binnen, waaruit vlagen doffe muziek tot hem waren doorgedrongen, toen hij op de stoep voorbijliep.

  En nu beleefde hij zijn moment. Hij was een beetje Ferchaux, maar hij was toch méér, want Ferchaux kon niet leven, omdat hij niet in staat was tot de sprong die Michel net gemaakt had, tot dat plotseling versnelde ritme en stellig ook tot die verscherpte intelligentie, waarvan hij zo volledig genoot. In plaats van hem in de war te brengen, maakte de dronkenschap hem in zijn eigen ogen groter. Hij had het gevoel eindelijk het leven te leven zoals hij «Jacht dat het was. Die muziek werd voor hèm gespeeld en hij koesterde een neerbuigend medelijden met die arme duivels in hun versleten smoking, die op de piano hamerden, over de snaren van een viool hakten of in hun saxofoon zaten te blazen. Een hunner vond het nodig de clown uit te hangen om het publiek te amuseren; het was een man van minstens veertig met een trouwring aan zijn vingers en natuurlijk nog vader van een gezin ook!En dan die vrouwen, waaruit hij maar hoefde te kiezen... Die maitre d'hotel, die met een vertrokken gezicht op zijn pijnlijke voeten rondgleed... En die jonge ventjes van goeden huize die zich verbeeldden aan de zwier te zijn en een belangrijke rol op aarde te spelen, omdat zij op een dag hun vader zouden opvolgen! Hij was hen allen de baas! Hij bezat de hele wereld. Hij omknelde haar, hier, in een van die handen die het paarse licht witter en nerveuzer deed lijken.

  Kijk! De man die hem sinds zijn vertrek uit het kantoor van de oudste der gebroeders Bleustein gevolgd had, was er nog altijd! Had Maudet geen ongelijk gehad Caen en Parijs op te bellen, terwijl er op hem gelet werd en had men zijn gesprekken niet kunnen afluisteren?Kom nu! Hij was geweldig sterk! Sterker dan Ferchaux wel dacht. Ferchaux was misschien heel goed daarginds in het Congolese oerwoud. Hij had. lef gehad en doorzettingsvermogen, vooral doorzettingsvermogen en koppigheid. Dat was het woord! Het was een volhouder, een van die mannen die zich heel hun leven lang, dagna dag aan dezelfde taak kunnen wijden! Maar hij verstond niet de kunst om te leven en van zijn fortuin te genieten. Het was een gierigaard. Het ontbrak hem aan verbeelding! Hij leefde in bouwvallige hokken en zijn enige verstrooiing bestond er in 's avonds met zijn secretaris en zijn chauffeur een spelletje kaart te spelen!De gezellin van Maudet droeg een heel zachte en soepele zwartzijden jurk, waardoor heen hij met achteloze hand haar lichaam strelen kon.

  „Ik wacht nog altijd tot je me zegt wie je bent en waarom de politie je volgt... "

  „Ik heb niet gesproken van de politie... "

  „Laten je ouders je dan surveilleren?" Als antwoord liet hij zijn trouwring zien.

  „Ben je getrouwd?"

  „Sinds een half jaar. "

  „En bedrieg je je vrouw nu al?... Is ze knap?"

  „Heel knap. "

  „Hou je van haar?"

  „Jawel... Alleen... "

  Het was laat. Zijn spanning kon ieder ogenblik van hem afvallen en hij wilde zijn programma helemaal afwerken alvorens in het felle morgenlicht weer alle kleine vernederende problemen te ontmoeten, waartoe deze avond hem zou verplichten.

  „Kom... "

  „Nog niet... Het is pas twee uur. "

  „Nou, en?"

  „Meneer Lucien zal me nog niet laten gaan. "

  „Wie is dat?"

  „De directeur... Die kleine dikke in smoking die juist deze kant opkijkt... Vóór drie uur mogen we niet weg... "

  „En als ik het hem vraag?"

  „Dat zou je toch niet lukken... Ik heb het nog nooit gevraagd, want ik woon bij mijn moeder en ik ga nooit met een man uit... Léa heeft het geprobeerd en die is er alleen maar in geslaagd om zich een boete op de hals te halen... Arthur, breng nog wat te drinken... "

  Verschillende malen moest hij vechten tegen zijn vermoeidheid. Soms dacht hij al vooruit aan de volgende dag, aan zijn terugkeer naar Duinkerken en aan wat hij zeggen zou.

  „Het is tien minuten voor drieën... Laten we gaan!" Om drie uur moest er nog gewacht worden tot vier klanten, die in een hoek herrie zaten te schoppen, eindelijk op de gedachte kwamen te vertrekken.

  Buiten viel er een motregen. Ze wandelden arm in arm.

  „In welk hotel logeer je?"

  „In Palace. "

  Hij had de indruk dat de portier hem herkende, maar dacht er liever niet aan. Het pakje met zijn oude kostuum er in, dat hetetiket droeg van de winkel, lag op tafel. Hij liet het snel verdwijnen.

  „Vind je het erg als ik van de gelegenheid gebruik maak om een bad te nemen?"

  Bijna sliep hij in, terwijl zij zich opgesloten had in de badkamer. Hij had zich ongehoorde genoegens voorgesteld. Maar het was heel wat minder prettig dan met Lina. Haar bustehouder had hem bedrogen. Zij had kleine, slappe borsten en een veel te bleek lichaam. Ze was niet eens lief. Ze viel om van de slaap en ze liet het hem merken.

  Hij had zich om zeven uur 's morgens laten wekken, want hij moest de trein nemen van een paar minuten over acht. Hij kleedde zich aan in een soort half-naargeestige droom. Hij had erge hoofdpijn en sneed zich onder het scheren. Hij had zich voorgenomen op zijn beurt een bad te nemen om zich weer fris te voelen, maar het water was bijna koud.

  „Ga je nu al weg?"

  Haar vrouwenkleren lagen op een hoopje op de grond, haren kwamen boven de lakens uit en ook een open oog, zonder opgewektheid en zonder medelijden.

  „Wat krijg ik van je?"

  Hij aarzelde, legde honderd frank op dé schoorsteen, maar uit vrees om niet voor royaal door te gaan of als een arm man beschouwd te worden, deed hij er nog een tweede briefje bij. Nu hij toch zover was...

  „Kom je nog eens terug?"

  „Misschien wel... Het is mogelijk. "

  Hij praatte niet meer over zijn portret in de kranten, noch over de officiële of geheime politie die hem volgde. Aan de deur scheen een man hem te bespieden. Het was niet dezelfde van de vorige avond. Het was meer dan waarschijnlijk dat de Bleusteins wilden weten waar hij Ferchaux zou ontmoeten.

  Ondanks zijn hoofdpijn en zijn misselijkheid deed hij nauwgezet wat er te doen viel om zijn achtervolger zijn spoor te doen kwijtraken. Hij nam eerst een taxi naar het Zuidstation en vroeg daar een kaartje voor Mons. Hij stak een stilstaande trein door, liep over verschillende perrons naar de uitgang, sprong in een rijdende tram, en verliet die twee straten verder weer, juist op het ogenblik dat er een lege taxi voorbijkwam.

  Om zeven minuten over acht nam hij zijn trein aan het Noordstation en om half tien was hij in Gent, dat hem in de ochtendzon helemaal rozig voorkwam.

  Hij had lang geaarzeld over de vraag welk pak hij zou aantrekken om naar huis te gaan. Hij had tenslotte zijn oude kostuum gekozen, omdat hij bang was voor de blik van Ferchaux wanneer hij zo veranderd zou verschijnen.

  Hij kon doen alsof hij twee duizend frank verloren had... Maar dat was te banaal en te stom... Moest hij zeggen dat hij absoluut een behoorlijk pak nodig had, dat hij daar voor zijn opdracht nietbuiten kon?... Of dat hij met Bleustein was uitgeweest, dat deze hem meegenomen had naar allerlei nachtclubs en dat hij gemeend had er goed aan te doen mee te gaan om hem uit te horen?...

  Een andere trein bracht hem naar Brugge, maar hij dacht er niet aan het landschap te bekijken. Onophoudelijk hinderde hem de dorst. Nergens bleef de trein echter lang genoeg staan om hem de gelegenheid te geven iets te gaan drinken.

  Ondanks het koude water, had hij toch ongelijk gehad geen bad te nemen. Hij herinnerde zich dat zijn metgezellin van die nacht — Adrienne heette ze — sterk geparfumeerd was, en hij had de indruk nog helemaal van die geur doordrongen te zijn. Neen! Hij zou niets van dit alles zeggen. Hij zou vertellen dat hij een jeugdvriend had ontmoet... Laat eens kijken... Die vriend had een stommiteit uitgehaald, was naar België gevlucht, en zat daar nu zonder een cent... Michel had hem herkend, terwijl hij langs de café's van de Place de Brouckère slenterde en begerig naar de stapels broodjes keek... Hij wond zich op en werd weer zichzelf:„Ik heb hem tweeduizend frank geleend; daarmee is hij weer in staat opnieuw te beginnen... Ik weet wel dat dit geld me niet toekwam, maar ik zal het u terugbetalen, u moet maar elke maand honderd frank van mijn salaris afhouden... " Maar dan bleef het pak nog over. Hij zou het achterlaten in het bagage-dépot, het een paar dagen later gaan halen en dan weer een nieuwe geschiedenis bedenken om het bestaan van dit kostuum te verklaren.

  Ferchaux was hem dit alles wel schuldig! Was het eigenlijk geen schandaal om iemand die hem zulke diensten bewees als Maudet zo slecht te betalen? Zou hij er veel gevonden hebben die bereid waren om hem te volgen, ofschoon hij toch eigenlijk vogelvrij verklaard was?En ineens nam Michel het hem kwalijk. Als Ferchaux werkelijk van formaat was geweest, dan zou hij er nu niet zo aan toe zijn. Paradeerde zijn broer op dit moment nog niet in Parijs? Waarom moest hij over Emile dan op zo'n verachtende toon spreken? Nog meer dan verachtend zelfs! Ferchaux was nooit neerbuigend. Hij trok een verdrietig gezicht, het verdriet waarmee men zich voorstelt dat God neerziet op de koude drukte van de mensen... Zonder moeite passeerde hij de grens, bereikte eerst Rijsel, toen Dieppe en tenslotte Boulogne. Hij "was er zeker van dat ze hem niet hadden kunnen volgen. Hij had zijn opdracht volbracht en zelfs meer dan dat, want hij was op de gedachte gekomen „Le Soir" te lezen en naar Bleustein te gaan.

  „Ik heb onmiddellijk gedacht dat uw broer zou vermoeden dat u in België was en daardoor het denkbeeld zou kunnen krijgen een advertentie te plaatsen. Ik heb alle kranten gekocht en er naar gezocht... "

  Hij wond zich opnieuw op. Bij zijn middagmaal dronk hij een halvefles wijn, die als door een wonder de sporen van dronkenschap van de vorige dag deed verdwijnen. Hij begon te dromen over Zuid-Amerika, waarover Ferchaux gesproken had. In het begin van de namiddag kwam hij tenslotte in Duinkerken aan, snelde naar het bagage-dépot, waar hij zijn nieuwe kostuum in bewaring gaf en begaf zich te voet naar de kade. Terwijl hij steeds sneller begon te lopen herhaalde hij bij zichzelf wat hij weldra zou gaan zeggen en begeleidde zijn woorden met de geëigende gelaatsuitdrukkingen. Hij schaamde zich een beetje. Maar was zijn kracht juist niet, alles te doen wat voor zijn geluk noodzakelijk was, zelfs wanneer het hem afkeer inboezemde? Had Ferchaux soms geaarzeld om die drie negers te doden? En maakte hij nu geen gebruik van chantage om zich uit een moeilijke zaak te redden? Wat was dat toch, het dossier Mercator?De stad scheen hem dodelijk kalm, de trottoirs verlaten en mateloos lang. Eindelijk ging hij een stoepje af en bevond zich in de eetkamer van de weduwe Snoek, die bij het venster zat te naaien. Bijna zei hij:„Is meneer Ferchaux... "

  Maar bijtijds' hield hij zich in.

  „Is mijn vrouw boven?" vroeg hij.

  „Ze is al een tijdje geleden uitgegaan met haar vader. "

  Waarom werd hij somber, wantrouwend en leek het er bijna opdat hij jaloers was? Herinnerde hij zich het echtpaar in het woudaan de evenaar en de vrouw die Ferchaux in het gezicht van haarman genomen had? Onderweg had hij zich te zeer opgewonden enomdat hij nu enkel maar leegte ontmoette, werd hij ineens lusteloos.

  „Weet u niet waar ze heengegaan zijn?"

  „Ze zijn de linkerkant opgelopen. Sinds twee dagen zie ik ze bijna alleen nog maar tijdens de maaltijden in huis. " Hij ging niet naar hun kamer en vertrok weer zoals hij gekomen was. Zonder een blik naar de haven liep hij de huizen langs op zoek naar Ferchaux en Lina.

  Hij hoefde niet ver te gaan. Zonder er bij te denken keek hij door de ramen en nog geen tweehonderd meter van madame Snoek af bemerkte hij achter de ruiten van een klein café de rug van Dieudonné Ferchaux. Voor hem, aan de andere kant van het tafeltje aarzelde Lina lachend om een van de kaarten te kiezen die zij in haar hand hield.

  Lina had nooit kunnen kaarten. Twee of driemaal had ze geweigerd belote te leren spelen.

  Het kleine café was rustig, bijna verlaten. De baas, op het buffet geleund met een vaatdoek in de hand, praatte halfluid met een oude zeeman en een slager in werkpak. De rug van Ferchaux, gekleed in een grof blauw kostuum maakte de indruk veel breder te zijn. Michel zou er een eed op hebben gedaan dat zijn gezicht ontspannen was en dat ook hij glimlachte om de onhandigheid en de verlegenheid van zijn partner, zo kwaad als hij zijn kon wanneer hij met Michel speelde en verloor...

  Michel voelde dat zijn gezicht zoveel boze tegenzin uitdrukte, dat hij even nodig had om een meer normaal gezicht te zetten eer hij de deur van het café openduwde.

  „Jij?" vroeg Lina, op dezelfde toon waarop ze gezegd zou hebben: nu al!En heel opgewekt liet ze er op volgen: „Ik heb belote leren spelen!"

  Ferchaux keek naar zijn secretaris, toen naar zijn spel en zei op het ogenblik waarop Michel zijn mond opendeed: „Straks... We praten over dat alles buiten wel... Speel maar Lina, en probeer vooral om niet met ruiten te komen... " Hij zei toch ook wel Michel! Aangezien hij doorging voor de vader van de jonge vrouw was hij wel verplicht haar bij haar voornaam te noemen! Madame Snoek had er zich trouwens over verbaasd, dat ze elkaar met u aanspraken. Zelfs nog voor het vertrek van Maudet had Ferchaux Lina al verschillende keren bij haar voornaam genoemd. Waarom maakte het dan nu een heel andere indruk op hem?

  „Een calvados", bestelde hij.

  En omdat hij wist dat zijn vrouw hem een verwijtende blik zou toewerpen, bleef hij met een harde blik staren naar het kleine glaasje met groenige likeur dat voor haar stond, vlak bij het rode kleedje en de fiches.



  IX


  Bijna zweeg hij. Hij voelde dat het beter zou zijn. Maar hij was te vervuld van niet helemaal heldere wraakgevoelens. Bovendien was het de tijd voor zijn slechte bui. Zijn ouders wisten het wel, die letten 's morgens maar niet op wat hij zei. Het was hem te sterk. Hij voelde zich onbehaaglijk. Hij was vaag en slap. In de spiegel vond hij zichzelf vaalgrijs en wat hij zag verrukte hem niet: dat magere, bijna gelige gezicht, vol puistjes, die blik vervuld van slechte gedachten, zoals de hemel die ochtend overdekt was met wolken en dat kostuum tenslotte, het befaamde kostuum waarvan hij zich voorgesteld had zoveel plezier te hebben en dat, nu het één keer nat geregend was, er armoedig en gekreukeld uitzag. Het was donker. Boven de wastafel in een hoek van de kamer brandde een elektrische lamp, ofschoon de gordijnen opengeschoven waren. Daardoor ontstond er een dubbele verlichting, enerzijds van de regenachtige ochtend, aan de andere kant van de elektrische peer.

  Eerlijk gezegd zocht Michel nog naar wat hij zeggen zou of waarover hij zich boos kon maken.

  Lina gleed met haar volle witte dijen uit bed. Haar hemd schoof op tot aan haar buik, haar donkere haren vielen in haar nek. Ze bleef daar warm en mollig zitten geeuwen en wreef met haar beide handen werktuiglijk over haar borsten.

  „Sta je op?"

  „Het is half negen. "

  Hij wilde antwoorden, aarzelde een ogenblik, maar het was tè scherp en te veel in overeenstemming met de diepere oorzaken van zijn slecht humeur.

  Waarom stond zij, die altijd zo graag wat in bed bleef luieren, nu ineens zo vroeg op 's morgens?Vanaf de dag na Michels terugkeer was het al zo geweest. Ze was met hem naar beneden gegaan om haar ontbijt te gebruiken aan de ronde tafel met het zeildoek er over, onder het portret van wijlen kapitein Snoek. Maudet had begrepen dat het de vorige dag en zelfs de dag daarvoor al net zo geweest was. Het was koud in de kamer, een vochtige kou. Buiten was het hoge vloed, een vloed van 115. Want ze volgden nu dag aan dag de hoogte van het water. Ze hoorden er beneden genoeg over praten. De wind kwam van zee, een beetje uit het noorden; alvorens hier te komen had hij de ruime stranden van België schoongeveegd en hij leek nu geel, vol zand en stofregen. De vrachtschepen in de haven schenen zwarter.

  „Kom eens kijken, Lina. "

  „Doe dan het licht uit. Ik kan niet naakt aan het raam gaan staan. "

  „Je bent niet naakt, je hebt je nachthemd aan. "

  Bij gebrek aan een peignoir sloeg ze haar mantel om en dat ergerdeMichel, hij vond dat ze er armoedig uitzag en bromde humeurig:„Kijk. "

  Ook buiten bleven de lampen branden, al was het reeds dag. Het waren sterke booglampen die boven de kade, de wagons en de werven schommelden.

  „Waar moet. ik naar kijken?"

  „Daar bij het vierde schip met die roodgeschilderde naam die je van hieruit niet kunt lezen... "

  Zij herkende Ferchaux die bij een meerpaal stond te praten meteen man die wel de kapitein van het schip zou zijn.

  „Nou?"

  „Het is al de derde keer dat hij 's morgens vroeg, nog voor wijzijn opgestaan, in alle stilte de deur uitgaat. "

  Waarom maakte hij zich daar bezorgd over? Hij wist toch datFerchaux vaak heel vroeg, soms midden in de nacht opstond? Deedhij dat ook al niet in Caen en in La Guillerie?Iedere keer had hij hem horen opstaan en zich aankleden. Hij hadzelfs uit bed willen komen om hem achterna te gaan. ToenFerchaux terugkwam om te ontbijten, sprak hij met geen woordover zijn vroege morgenwandeling.

  „Zal ik je eens vertellen wat hij van plan is? Hij is bezig om te onderhandelen over zijn overtocht. De een of andere nacht, als hij denkt dat het begint te stinken, gaat hij er zonder één woord vandoor en vinden wij niemand meer als we wakker worden. "

  „Ik ben er vast van overtuigd dat hij dat niet zal doen. "

  „Denk je soms dat hij zich van ons wat zal aantrekken?"

  „Dat weet ik niet. "

  „Nou, wat bedoel je dan?"

  Meegaand om ruzie te voorkomen, precies zoals de moeder van Maudet vroeger, liep ze naar de wastafel en mompelde: „Niets, Michel, ik bedoel helemaal niets. "

  „Je beweert dat je er zeker van bent dat hij niet zonder ons vertrekken zal. "

  „Ik weet niet waarom ik dat gezegd heb. Dat is zo maar een indruk van me. "

  „Maar als dat zo is, waarom verbergt hij zich dan?"

  „Hij verbergt zich niet, we kunnen hem toch zo vanuit ons raamzien. "

  „Je verbeeldt je misschien dat die vent tot enig gevoel van hartelijkheid, vriendschap, of zelfs maar dankbaarheid in staat is? Hij heeft me nodig, ja! Hij heeft ons nodig. Maar zodra dat niet meer het geval is... "

  Ze goot het vuile water van haar man in de geëmailleerde emmer, vulde de wasbak en liet de schouderbandjes van het hemd, dat ze onder haar borst vasthield, omlaag glijden. Hij had een eerste sigaret opgestoken en was nog altijd op zoek naar een ruzietje, zonder het passende terrein te kunnen vinden. Hij liep heen en weer. Zijn stappen lieten de vloer van het oude huis weergalmen. Dan ging hij voor de vensters staan, keek naar buiten, bromde wat en begon opnieuw te ijsberen.

  „Madame Snoek zal je weer een standje geven. Ze heeft er eenhekel aan dat er in huis lawaai gemaakt wordt. "

  „Ik ben bij mezelf thuis, niet? Heb ik alsjeblieft het recht om telopen?"

  „Waarom ga je niet naar beneden een luchtje scheppen?" Zij wist dat zijn slecht humeur zou overgaan als hij een kop koffie had gedronken en even zijn neus buiten de deur had gestoken. Maar hij klampte er zich aan vast.

  „Als ik bedenk dat we weer de hele dag belote moeten gaan spelen! En het fraaiste is nog dat jij ook al meedoet! Wel tien keer heb ik je gevraagd om het spel te leren... "

  „Michel!"

  „Wat?"

  „Je wordt toch niet jaloers?"

  Hij grinnikte luid.

  „Hoe zei je? Jaloers? Ik? Op die oude maniak? Nee, kindje, ik ben niet jaloers. Maar... "

  Maar hij was het. Geen verliefde jaloersheid zoals Lina dacht. Vrouwen zijn nu eenmaal niet in staat om zich een andere jaloersheid voor te stellen dan die. Hij zag zijn vrouw helemaal niet in de armen van Ferchaux en misschien zelfs zou dat beeld hem minder geërgerd hebben. Het was ingewikkelder en ook ernstiger. Sinds ze met zijn drieën in een voortdurende intimiteit leefden, "had Michel honderd keer per dag de gelegenheid zijn wenkbrauwen op te trekken. Nu ook al weer bij het aanbreken van de dag: waarom maakte Lina, die te vroeg was opgestaan, zo snel toilet alvorensnaar beneden te gaan in plaats van eerst nog wat in de kamer rondte hangen, zoals vroeger haar gewoonte was?Natuurlijk was ze niet verliefd op die oude man. Maar ze wildehem aangenaam zijn. Om hem plezier te doen had ze ook lerenkaartspelen.

  In een van de zeldzame ogenblikken dat ze erin slaagden alleen te zijn, want dat kwam behalve 's nachts voor hun beiden bijna niet meer voor, had Michel haar de vorige dag verzekerd: „Ik ben ervan overtuigd dat hij bang is!"

  Hij voelde dat ze hem niet geloofde en koppig had hij eraan toegevoegd:„Als je hem niet kent of probeert je een idee van hem te vormen uit de kranten, dan vergis je je; je denkt dan dat het een buitengewone vent is... "

  Ze waren een paar kleine dingen gaan kopen en blijven stilstaan voor de vervelende etalage van een garen- en bandwinkel. En daar, dat herinnerde hij zich nauwkeurig, had Lina met zachte beslistheid gezegd:„Toch is hij werkelijk buitengewoon. "

  „Vind je?"

  „Om het leven te leiden dat hij ginds geleid heeft... Bij klaarlichte dag is het bijna donker onder de bomen waarvan de takken elkaar over de rivier heen bereiken... Je leeft er in een vochtige hitte, omringd door wolken van insecten... De plekken waar je voet aan wal kunt zétten zijn zeldzaam en nog ongezonder, verpest door de krokodillen en de tsé-tsé-vliegen... "

  „Heeft hij je dat allemaal verteld?"

  „Wacht maar even. Ik koop het lint dat ik nodig heb en ben zo weer terug. Het is de moeite niet dat je meegaat, je hebt toch al zo'n hekel aan winkels. "

  Hij had gewacht en zijn wrok had zich steeds meer toegespitst. Als ze verwacht had dat hij wel aan wat anders zou denken, wanneer ze weer buiten kwam, dan vergiste ze zich.

  „Wat heeft hij je nog meer verteld?"

  „Zijn leven in Congo... Over de negers die wel honderdmaal geprobeerd hebben om hem te vergiftigen... en de blanken die..

  „Wanneer heeft hij je daarover verteld?"

  „Bij alle mogelijke gelegenheden. "

  „Merkwaardig! Het lijkt wel of hij bij jou zin krijgt om te bluffen, want wij hebben dagen en dagen samen doorgebracht zonder dat hij er tegenover mij een woord over losliet. Of hij denkt zeker dat ik te stom ben om te begrijpen!"

  „Welnee. "

  „Waarom denk jij dan dat hij er met mij niet over praatte?"

  „Om jezelf. "

  „Dat begrijp ik niet. "

  „Ik wel, geloof ik. Tegenover jou is hij een beetje verlegen. Hij durft niet het eerst te spreken. Hij is bang dat je hem uitlacht of gewoon dat je denkt dat hij probeert op te scheppen. "

  „Werkelijk?"

  „Beslist, Michel. "

  „Misschien heeft hij je dat ook bekend?"

  „Neen, maar hij stelt me dikwijls vragen over je. Ik ben er van overtuigd, dat hij veel van je houdt. Hij let voortdurend op je. "

  „Om me te kunnen vernederen!"

  Dat was ook nog een onaangename herinnering: bij zijn terugkeer uit Brussel had Ferchaux hem geen verantwoording gevraagd. Michel zelf was er eerst en op een agressieve toon over begonnen.

  „Wat het geld betreft dat u me hebt toevertrouwd... " Van hetzelfde ogenblik af had hij gevoeld dat Ferchaux op de een of andere onregelmatigheid rekende; hij had een schaduw over zijn voorhoofd zien trekken, terwijl hij met berusting het vervolg afwachtte.

  „Ik had al heel wat geld aan al die telefoontjes besteed... Ik heb trouwens mijn uitgaven opgetekend... Ik heb een vriend ontmoet die zich in een tragische toestand bevond. Voor hem was het een kwestie van leven of dood... "

  Waarom maakte Ferchaux geen enkel gebaar en glimlachte hij zelfs niet ongelovig, ofschoon hij er toch onmogelijk iets van kon geloven?„Ik heb hem twee duizend frank geleend. Hij zal me die terugbetalen... In ieder geval zal ik ze u terugbetalen, u hoeft ze maar af te houden van mijn salaris... "

  Had Ferchaux niet kunnen antwoorden dat hij die twee duizend frank als een beloning zou beschouwen voor de manier waarop Maudet zich van zijn taak gekweten had? Maar hij liet hem nerveus worden en onderbrak geen moment zijn woordenvloed; hij nam het overgebleven geld aan en telde het na alvorens het in zijn zak te steken...

  „Heus, Michel, je hebt een heel verkeerd idee van hem!" Nu was zij het die hem verdedigde, zij die hem verering voor Ferchaux trachtte bij te brengen! Was het niet grappig? Zij die zoveel kwaad van hem gesproken had, toen ze hem nog niet kende! Zij die altijd weer woorden vond om hem af te koelen en de kolos tot de afmetingen van een dwerg terug te brengen, wanneer hij haar met enthousiasme over zijn nieuwe baas vertelde! En toen ze alle drie samen waren... Natuurlijk, dat kon ook doorgaan voor beleefdheid, voor galanterie... Maar Ferchaux was anders beleefd noch galant! Dat hij Lina aan tafel het eerst bediende, dat kon er nog mee door, maar waarom richtte hij zich altijd het eerst tot haar wanneer hij sprak? En waarom, wanneer Michel erop los zat te praten, wat hem dikwijls gebeurde, keken Ferchaux en Lina elkaar dan integendeel aan met een blik die deed vermoeden dat ze allebei op dezelfde manier over hem oordeelden? De Parijse dagbladen hielden zich sinds twee dagen erg veel met „De Man van Oebangi" bezig. Er werden kolommenlange artikelen geschreven over zijn verleden, zijn leven en zijn ondernemingen. Er werden foto's gepubliceerd van zijn stoombootje en van dehutten, waarin hij naar men zei zo ongeveer overal in de diverse districten inlandse vrouwen en kinderen bezat. Sommigen deden wilde aanvallen op hem:Een financieel schandaal Meer dan zes honderd miljoen ontstolen aan de kleine spaardersHij werd gezocht. Overal was de politie gewaarschuwd. Zijn portret had in de kleinste provinciekrantjes gestaan.

  Zal Dieudonné Ferchaux andere hooggeplaatste figuren in zijn val meeslepen?In de ogen van het publiek dat de dag tevoren ternauwernood zijn naam kende, werd de man voortdurend groter. Reeds ontstonden er legenden om hem. Een weekblad vertelde tot in de kleinste details de geschiedenis van het been dat Emile hem midden in het woud had afgezet.

  Waarom maakte dit Maudet humeurig? Eerst had hij niet gebeten welke argumenten hij bij elkaar moest zoeken om Ferchaux in de ogen van Lina tot een uitzonderlijk personage te maken. En nu haalde hij hem tien-, twintigmaal per dag met een woord of een grijns naar omlaag.

  En hij werd nog bozer wanneer hij met zichzelf alleen was en dan dacht: „Ik neem het hem kwalijk dat ik hem bestolen heb!" Die morgen was hij tot het uiterste gespannen. Hij had heel duidelijk het gevoel dat de dag niet zou eindigen zonder uitbarsting. Hij kon het nog vermijden, zich inhouden. Hij hoefde maar de deur uit te gaan en naar het station te lopen om er de kranten te gaan halen, zoals hij iedere morgen moest doen. Dat zou hem de tijd geven de sporen kwijt te raken van een nacht waarin hij na een al te zware maaltijd slecht had geslapen. Zelfs dat! Zélfs de maaltijden! Ferchaux, die toch niet gulzig was, nam onveranderlijk het grootste en het beste stuk, waar Michel op loerde.

  Was dat belachelijk? Is niet iedereen belachelijk? Was het niet belachelijk voor een man als Ferchaux om van de ochtend tot de avond belote te spelen en er zich warm voor te maken alsof zijn lot afhing van een driekaart of vier boeren?

  „Ik zeg je dat hij van ons gebruik maakt en dat hij ons laat vallen als we niet meer nodig zijn. "

  „In de eerste plaats is hij niet van plan te vertrekken. En in de tweede plaats heeft hij me verzekerd, dat als dat nodig mocht worden, hij ons in ieder geval meeneemt. "

  „Allicht! Hij weet wel dat ik zin heb om te reizen en dat het vooruitzicht om mij op een van die boten in te schepen... Hé, kijk daar eens! Hij schudt de kapitein de hand... Ze zijn het eens. Ik zou wel eens willen weten wanneer dat schip het anker hijst... Ik zal dadelijk inlichtingen gaan inwinnen... Voor zover hij me dat niet onmogelijk maakt tenminste. "

  „Wind je toch niet zo verschrikkelijk op!"

  „Vind je het zo heerlijk dat een oude vent zoveel aandacht aan je besteedt? Had je het zo nodig dat iemand je het hof maakt?" Ze lachte nu voluit en open, waarbij ze haar prachtige tanden ontblootte.

  „Je bent gek, mijn kleine Michel. Ik mag je graag zo, maar je bent soms wel dwaas, dat moet je toch toegeven!" Waarom bleef haar blik een seconde lang rusten op het nieuwe pak van haar man? Dat had tot iedere prijs vermeden moeten worden. Hij werd rood. Hij had zich nog niet kunnen afleren om te blozen als een kind dat betrapt wordt. Het was zo opvallend dat Lina hem er dikwijls om uitlachte. Hij keerde haar de rug toe. Ze had hem eergisteren niet geloofd. Hij had vooruit geweten dat ze hem niet geloven zou, maar telkens deed zich hetzelfde verschijnsel weer voor: hij zag het gevaar, wist dat een bepaald gebaar, een bepaald woord pijnlijke verwikkelingen met zich zou meebrengen, maar hij was niet in staat om zich in te houden. Dat nieuwe pak dat in het bagage-dépot lag van het station... Hij had niet kunnen nalaten het mee te nemen, toen hij de kranten was gaan halen. Hij had het naar zijn kamer gebracht om het pakpapier te verbergen. En daarna had hij verteld dat zijn ouders hem een kostuum gestuurd hadden.... Kort daarop had hij het aangetrokken...

  „Heb je een brief ontvangen?"

  „Nog niet. Die zal zeker nog komen... In mijn laatste brief hebik ze verteld dat ik een kostuum nodig had. "

  Een dergelijke zending paste nu helemaal niet bij de ouders vanMaudet! Maar Lina had niets gezegd. Ze had haar man die dagdikwijls tersluiks en met een zekere ongerustheid aangekeken.

  's Avonds, toen het licht uit was, had ze gefluisterd:„Is het waar van je ouders?"

  „Van wie anders? Ik heb het toch zeker niet uit een winkel gestolen?"

  Hoe zielig en kleingeestig was dit alles! Hij had een buitengewoon mens willen zijn en telkens weer verviel hij in geschiedenissen van dit soort, verdronk hij met een soort masochisme in onoplosbare verwikkelingen, waaraan iedere grootsheid ontbrak.

  „Ben je klaar? Gaan we naar beneden?"

  Voorvoelend dat deze dag met slechte vooruitzichten begon, kwam ze lief en zachtaardig naar hem toe en omhelsde hem met meer tederheid dan gewoonlijk.

  „Luister, mijn beste Michel... Doe mij het genoegen verstandig te zijn. Je hebt een onverhoopte kans gekregen, dat heb je me zelf gezegd... Op het ogenblik gaat iedereen tegen die man te keer... Geloof me als ik je nog eens zeg, dat hij voor jou een genegenheid koestert die je niet vermoedt... Dat is zó waar dat ik er in het begin een beetje jaloers om was... Als hij naar je kijkt... "

  „Hij kijkt met ironie naar me, als je dat bedoelt, of ik een snotneus ben!"

  „Neen, Michel, dat is niet waar. Je zou eerder denken dat je hem aan iemand herinnert van wie hij veel houdt. En wil je weten wat ik eigenlijk denk? Dat je hem doet denken aan hemzelf, aan zijn jeugd, aan de jongeman die hij geweest is. Soms schrikt hij op bij een woord of een gebaar van je. Dan lijkt hij verbaasd en ongerust... "

  „En hij geeft me met grote edelmoedigheid achthonderd frank om van te leven!"

  „Op jouw leeftijd verdiende hij beslist zoveel niet. "

  „Een mooie reden is dat! Je vindt het dus goed dat hij zo gierig is als een luis en ons zonder een cent op zak laat lopen?"

  „Iedereen heeft zijn gebreken. Hij mag toch ook wel een hartstocht hebben. "

  „Dan heeft hij wel de meest weerzinwekkende gekozen. "

  „Als je zo doorgaat, want ik ken je, dan zul je je op de een of andere dag niet kunnen inhouden en domheden begaan. Wees nu lief, Michel, doe het voor mij!"

  Hij glimlachte bitter en volgde haar naar de eetkamer, waar Ferchaux juist was gaan zitten, terwijl madame Snoek gebakken eieren met spek en koffie opdiende. Hoe had Lina met hem gesproken! Zou ze een paar weken eerder ook zo met hem gepraat hebben?Vroeger keurde zij alles goed wat hij deed, geloofde zij wat hij zei, volgde zij hem blindelings en gehoorzaam, want aan de grondslag van haar gevoelens lag bewondering.

  Maar nu oordeelde zij hem. En stellig maakte ze een vergelijking tussen de twee mannen...

  Madame Snoek ook al... Ach ja, Michel was belachelijk om zich met al die dingen in te laten. Was het zijn schuld? Als hij alleen dit huis was binnengekomen of met Lina, dan — daar was hij zeker van — zou madame Snoek allerhartelijkst voor hem zijn geweest. Hij wist zo goed hoe hij met mensen moest omspringen! Hij had er altijd alles van gedaan gekregen wat hij maar wilde! Maar madame Snoek zwoer alleen maar bij de oude heer die volgens haar zo vriendelijk was en er zo zachtaardig uitzag! Dat was nog het toppunt! En het sterkste was dat Ferchaux er inderdaad in slaagde om die indruk van zachtheid te wekken. Zijn baard die bijna wit was, verborg de onregelmatigheid van zijn trekken, zijn dunne lippen en het abnormale vooruitsteken van zijn kin. Je kon zelfs niet meer merken dat zijn neus scheef stond. Zoals hij eruit zag in zijn blauw cheviotte pak, altijd met zijn pet op, zijn langzame, berekende stap — vanwege zijn nieuwe been — leek hij werkelijk op een gepensioneerd man die een behoedzaam leventje leidt zonder veel problemen.

  Hij sprak weinig. En omdat het hem onverschillig liet, wat hij at, maakte hij ook nooit bezwaren. Alleen wanneer iemand per ongeluk een deur open liet staan, werd hij soms een beetje zenuwachtig, want rillerig was hij gebleven.

  En overkwam het hem soms niet dat hij een emmer kolen gingscheppen in de kelder? Deed hij niet meestal kolen op de kachel en regelde hij niet de luchttoevoer?„Je voelt dat meneer uw schoonvader veel ongeluk in zijn leven heeft meegemaakt. Ziet u, ik zeg altijd maar dat mensen die het ongeluk gekend hebben beter zijn dan anderen. Dat kun je onmiddellijk aan hun ogen zien. "

  Een oude haai, ja! Een krokodil nog eerder, die zich op het waterlaat drijven als een stuk dood hout, zoals hij het zo goed aanLina vertelde om haar te overbluffen!„Eet je niet?"

  „Ik heb geen honger. "

  Hij dronk alleen maar staande een kop koffie met melk en vroeg toen:„Moet ik naar het station?"

  Waarom zou Lina niet meegaan? Hij had niet eens meer het recht om zijn vrouw mee te nemen als hij een boodschap moest doen! Het was alsof zij daar bij haar familie was, alsof Ferchaux werkelijk haar vader was!Buiten liep hij een kroegje binnen om een glas te drinken, zoals hem dat steeds vaker overkwam, vooral 's morgens, want dat bracht hem meteen op zijn gemak. Alleen voelde hij direct al de behoefte om méér te drinken, zodra hij maar een glas over zijn lippen had. Hij was dan gedwongen om allerlei listen te bedenken om zijp metgezellen te verlaten en zich haastig in een of ander kroegje een glas te laten inschenken.

  Hij was de eerste die de kranten las in een groot café tegenover het station, waar hij een tweede glas dronk. De vorige dag hadden ze al iets moeten horen over het fameuze dossier Mercator. Ferchaux was nogal ongerust, toen hij niets in de kranten zag verschijnen en waarschijnlijk had hij gedacht — maar hij had er niets over gezegd — dat zijn vijanden erin geslaagd waren de zaak in de doofpot te stoppen. Vandaag barstte de bom.

  Dieudonné Ferchaux valt aan. Een oud-president van de Raad en andere hoge persoonlijkheden gecompromitteerd. Waar zijn de documenten? •De kranten drukten allemaal, zij het met verschillend commentaar, de inlichtingen af die de vorige avond door een klein boulevardblad waren verspreid. Er was sprake in van een voormalig President van de Raad, die tien of twaalf maal minister was geweest en nu nog ondervoorzitter was van een der Kamergroepen en die een paar jaar daarvoor belangrijke bedragen zou hebben ontvangen van een buitenlandse regering in ruil voor de gelegenheid die hij aan de bankiers van dat land gelaten had om hun zaken tot Gabon uit te breiden.

  Alleen de beginletters werden nu nog maar gepubliceerd, cijfers werden genoemd en er werd gezegd dat de strookjes van dechèques en de documenten zich op een veilige plaats bevonden. Hetzelfde thema kwam in de meeste bladen terug:„Begint er een nieuw Panama?"

  En daarna volgden dan de regels die al bijna een traditie waren geworden:„Alle pogingen van de politie om Dieudonné Ferchaux terug te vinden zijn tevergeefs. Er zijn redenen om aan te nemen dat de ontsnapte in België zou verblijven. Bij de laatste berichten wordt medegedeeld, dat een ernstig spoor spoedig tot een resultaat zal leiden. "

  Tenslotte stond er nog in één enkele krant, een politiek blad dat geen al te beste naam had, het volgende:„Waar wordt nog op gewacht om Emile Ferchaux aan te houden?"

  Michel betaalde zijn vertering, stopte de kranten in de zak van zijn regenjas en begaf zich naar de kade. Al spoedig zag hij Ferchaux en Lina die hem met kleine pasjes tegemoet kwamen; het moest wel een vrolijk verhaal zijn dat Ferchaux haar vertelde, want zij schaterde het uit van het lachen.

  Maar zodra ze haar echtgenoot bemerkte, hield haar lach plotseling op. Gebeurde dat bij de herinnering aan de scène van die morgen? Was ze bang dat ze hem buiten zichzelf zou brengen?

  „Ze beginnen het dossier Mercator te publiceren", berichtte hij droogjes.

  Gewoonlijk ging Ferchaux naar zijn kamer om de kranten te lezen, om niet de aandacht te trekken; later gooide hij ze ergens in het water of in een goot weg.

  Maar deze keer, nu de berichten belangrijker waren dan ooit, beperkte hij zich er toe om onder de wandeling een paar vragen te stellen. Werden de namen geciteerd? Wat wist een bepaald blad te vertellen? Was er ook sprake van zijn broer? Sprak de „Temps" er over en onder welke titel?Hij luisterde zonder een spier te vertrekken en met zijn handen in zijn zakken naar de antwoorden en beet op zijn baard waaraan hij nog niet gewend was.

  „Ik denk dat je morgen of overmorgen nog eens naar Brussel zult moeten gaan. "

  Bij die zin keek hij Michel met een scherpe blik aan welke deze ongeveer vertaalde als:„Moet ik hem werkelijk naar Brussel sturen? Zal hij niet van de gelegenheid gebruik maken mij te verraden?" Maudet antwoordde:„Als u het mij opdraagt, zal ik gaan, maar veel prijs stel ik er niet op. "

  Een hand trok aan zijn arm: Lina probeerde hem tot kalmte te bewegen.

  Hoe zou Ferchaux aan een mogelijk verraad niet hebben gedacht? Michel hoefde maar naar Brussel of Parijs te gaan, de gebroedersBleustein of Emile op te zoeken, of zelfs maar zich rechtstreeks tot de vijandige groep of tot de politie te wenden. Hoeveel zouden ze niet betalen voor de vangst van Dieudonné Ferchaux, die hem achthonderd frank in de maand gaf en hem van het ene ogenblik op het andere in de steek kon laten?Zou die gedachte bij Maudet zijn opgekomen, wanneer de ander hem niet zo achterdochtig had bekeken? En niet alleen vandaag, maar al zo vaak. Te beginnen met de dag waarop hij uit Brussel was teruggekeerd en Ferchaux er van overtuigd scheen dat Maudet hem niet alles bekende.

  Lina begreep er niets van. Zij schreef het op rekening van een verontruste genegenheid, zelfs van de jaloezie van een man die zijn leven al achter de rug heeft ten opzichte van een ander die er pas aan begint.

  „Er wordt ook over uw broer gesproken wiens aanhouding door een van de kranten wordt geëist. "

  Als enig antwoord noemde Ferchaux de naam van de krant en bewees op die manier dat hij op de hoogte was en dat hij ongetwijfeld met opzet zijn broer er in betrokken had. Wat konden ze met zijn drieën wel uitvoeren om tien uur 's morgens in een stad die zijn havenleven rustig voortzette zonder zich om hen te bekommeren? Op de kaden botsten zij voortdurend tegen mannen die schepen laadden of ontlaadden, zij ademden de stof in van de steenkool die door elektrische grijpers met geraas werd neergestort, struikelden over kabels of stootten zich aan hard en koud ijzer.

  Ze hadden de stad uit kunnen wandelen langs het strand, in de wind en de motregen, maar Ferchaux liep moeilijk en was al gauw door en door verkleumd. De straten, de markt, de vrouwen met losse haren, de straatvegers, dat alles vormde de bleke omlijsting van hun ochtendwandeling.

  Overal werd Ferchaux door de politie gezocht en hij liep hier met kleine, kreupelige passen over de stoepen, langs de groentemanden en de uitstallingen van de slagers, in gezelschap van Michel en Lina, die zijn zwijgen niet durfden te verbreken. Onvermijdelijk kwamen ze altijd weer op hetzelfde punt terecht, bij het kleine café op de hoek. De geur ervan was hun al vertrouwd, evenals het nog vochtige zaagsel op de vloer en de baas die zijn koffiemachine oppoetste.

  Ze gingen aan hun tafeltje zitten, altijd hetzelfde, vroegen het rode kleedje en de kaarten, de fiches, het spuitwater van Ferchaux, de koffie met wat cognac erin, die Michel gekozen had om alcohol te drinken zonder dat zijn vrouw er opmerkingen over zou maken. Lina speelde slecht. In La Guillerie en in Caen toonde Ferchaux zich altijd een brommerig en nauwgezet speler, die ongeduldig werd, wanneer zijn partner ook maar van de minste aarzeling blijk gaf alvorens een kaart op te gooien.

  „Klaveren troef... "

  „Neen... "

  Lina keek met een nogal dom gezicht naar haar spel, zonder te weten of ze moest nemen of niet.

  „Nou, zeg eens wat... ", zei Michel.

  „Ik weet niet wat ik moet doen... Moet ik nemen of niet nemen?"

  Ferchaux zei niets en liet van geen opwinding blijken.

  „Doe wat je wil, maar doe iets. "

  „Als je me opjaagt, Michel, speel ik alles verkeerd. "

  „Denk je dat het zo leuk is om te wachten tot je een besluit hebtgenomen?"

  Toen ze begon, keek ze met het gezicht van een verwend kind naar haar spel. Nu beefden haar vingers een beetje, het leek wel of ze zou gaan huilen, haar volle en rode onderlip trilde.

  „Speel je nou nog eens?"

  Waarom, ja, waarom sloeg ze haar ogen op naar Ferchaux alsom zijn hulp in te roepen? Hij zei eenvoudig:„Doe kalm aan, Lina. We hebben niets anders te doen de hele dag. "

  „Precies, doe het maar op je gemak! Je speelt toch alles fout!"

  Had hij het recht, ja of neen, om zijn vrouw te behandelen zoalshij het goed vond?„Luister, Michel... "

  Ze liet haar kaarten zien. Bijna liet zij ze op tafel vallen.

  „Laat u niet zenuwachtig maken door uw man. Ik zie dat u klaveren negen hebt en klaveren boer. U moet nemen... " De handen van Maudet trilden. Hij stond op het punt zijn kaarten op tafel te smijten en weg te lopen. De verleiding was groot en het was een wonder dat hij er aan weerstond.

  Hij zei niets. Hij speelde. Maar hij bekeek hen beurt om beurt. Het onweer draaide rond zonder tot uitbarsting te kunnen komen. Lina won de partij.

  „Ziet u wel! Het is genoeg dat u zich niet nerveus maakt en de blik van uw man ontwijkt. "

  Ze glimlachte dankbaar. Ze speelden opnieuw en het slechte humeur van Michel die verloor werd steeds somberder, vooral toen hij vergat vier vrouwen te bieden en Ferchaux er hem een opmerking over maakte.

  Het was of Ferchaux in de kaarten van Lina zien kon.

  „Aftroeven. En nu ruitenaas spelen als u die heeft. Als u die niet heeft, speel dan een van uw hoogste kaarten, want uw man heeft geen troeven meer. "

  Dat duurde zo misschien meer dan een uur. Een meisje uit de viswinkel met een glimmende geplooide zwarte jurk was binnengekomen om een koffie te drinken. Ze bleef bij de toonbank staan, groot, goed gevormd, met een heldere blik en de mond half open. Ze keek naar hen.

  Onder het spelen bekeek Michel haar op zijn beurt. Hij dacht dat ze vooral voor hem belangstelling had. Hij deed wat opdringerig, lachte haar op een bepaalde manier toe, maar ze keerde hem vierkant de rug toe en begon zachtjes met de baas te praten. Hij was nu op het punt aangeland waarop de geringste tegenslaggenoeg zou zijn. Nam Ferchaux over tafel heen niet een kaart uit het spel van Lina, dat hij toch niet zien kon, om haar die te laten spelen?Michel stond op, smeet zijn kaarten op tafel, zoals hij het van het begin van de partij af al zo graag had willen doen.

  „Als jullie samen tegen mij beginnen... "

  Hij liep naar de kapstok, nam zijn hoed, gooide zijn regenjas over zijn arm en liep weg.

  Had hij het meisje willen overbluffen? Het was iets dergelijks en nog meer ook; er was van alles in zijn gevoelens, teleurstelling, ongeduld, het vernederend bewustzijn van zijn kleinheid en het verlangen om in zijn eigen ogen groot te lijken... Buiten voelde hij zich ontredderd, omdat hij niet wist waarheen hij gaan moest. Om zijn aarzeling niet te tonen, liep hij met grote stappen naar het lage huis van madame Snoek. Zijn instinct waarschuwde hem waarschijnlijk dat het gevaarlijk was verder te gaan, want de terugkeer zou dan moeilijker kunnen worden. Hij ging binnen, klom de trap op naar zijn kamer, deed de deur op slot en wierp zich op het bed.

  Pas een uur later, toen hij ongerust begon te worden, herkende hij een onregelmatige stap op de trap en werd er zachtjes op de deur geklopt.

  Ferchaux zelf was naar boven gekomen, terwijl Lina beneden bleef.



  X


  Zodra zij ze naar beneden had zien komen, had Lina, die aan tafel was gaan zitten om zich een houding te geven, begrepen dat er iets stuk was. Toch was het geen drama. Integendeel, de twee mannen toonden zich tevreden over elkaar. Tijdens de maaltijd wisselden ze beleefdheden en aarzelende blikken zoals minnaars na een ruzie.

  Schijnbaar was Michel het meest verlegen, maar dat kwam door zijn al te fijne huid die bij de minste opwinding rode vlekjes vertoonde. Hij kon doen wat hij wilde, hij bleef er toch uitzien als een kind dat verschrikkelijk gehuild heeft en moeite heeft om weer kalm te worden en dat nog de zoute smaak van zijn tranen proeft als het zijn neus ophaalt.

  De blik van Ferchaux daarentegen woog zwaarder dan gewoonlijk en als hij al glimlachte omdat Lina probeerde hem op te vrolijken, hing er toch een weemoedig waas over.

  Ze zaten daar gedrieën in de kleine eetkamer met het lage plafond, die in korte tijd vervuld was geraakt van hun intimiteit. Het portret van wijlen Snoek met al zijn medailles was hun niet vreemd meer; de bibelots die in een strenge orde op het zwarte marmer van de schoorsteen stonden waren niet meer belachelijk maar ontroerend; en de naaimachine in de hoek bij het raam leefde een ingekeerd en vriendelijk leven.

  Zoals bijna iedere dag at er iemand in de keuken. De klanten van madame Snoek leken allemaal min of meer op elkaar. Allemaal, of bijna allemaal waren ze ongeveer vijftig jaar oud, hadden ze een dikke nek en nogal een hoogrood gezicht. Lina zou gezworen hebben dat ze ook allemaal dezelfde wat kinderlijke blauwe ogen hadden. Ze werden verlegen wanneer ze de huurders in de eetkamer zagen zitten als ze de glazen deur openduwden. Ze liepen vlug langs de muur voorbij met een verlegen groet. Madame Snoek zette een bord voor ze neer op de tafel in de keuken en bediende ze tussen het geloop naar de eetkamer door. Wat de loods betreft die in een van de kamers op de eerste verdieping sliep, die hadden ze nog nooit gezien. Zijn werktijden waren altijd verschillend. Nu eens vertrok hij 's avonds, dan weer midden in de nacht met een kruikje van blauw email en zijn eten in zeildoek gewikkeld. Maar zijn werktijd stemde nooit overeen met die waarop de huurders beneden waren, zodat ze wel het blauwe kruikje kenden, maar niet het gezicht van hun buurman. Ze aten langzamer dan gewoonlijk als om aan elkaar en aan zichzelf te bewijzen dat ze op hun gemak waren, dat er niets gebeurd was en dat het leven normaal doorging.

  Maar wat ondanks de schijnbare kalmte dadelijk in het oog sprong was het feit dat juist dit leven, zoals het vanzelf met zijn vreemde intimiteit, zijn kleine gewoonten, en zelfs al zijn tradities, was gegroeid, definitief was afgelopen.

  Toen de vloed op zijn hoogst was, was de wind gevallen om plaats te maken voor een vuile mist die steeds beklemmender over de haven neersloeg. Door de kleine ruitjes van het venster en de deur konden ze langzamerhand de omtrekken van de zwarte vrachtboten zien verdwijnen en een meerpaal die wat dichterbij stond begon steeds meer te glimmen naarmate hij met die duizenden druppeltjes water gelakt scheen.

  Madame Snoek had begrepen dat er iets gebeurde, al waren de twee mannen niet lang boven gebleven. Ze sloeg ze gade, terwijl ze de schotels doorgaf en het was of ze wilde zeggen: „Kom, dat heeft niets te betekenen, dat gaat gauw genoeg voorbij en later hou je nog meer van elkaar!"

  Maar ze durfde het niet te zeggen en daarom zuchtte ze alleen maar, als ze naar het echtpaar keek:„Het is geen vrolijke stad voor jonge mensen, vindt u wel? Vooral in dit seizoen. In de zomer is er het strand en dat geeft nog een beetje leven. "

  Toen ze klaar waren met eten en nog een tijdje stil achter hun ' bord hadden gezeten, vond Ferchaux het nodig zich om beurten naar Lina en Michel te keren.

  „Ik ga rusten", zei hij.

  „Ik denk dat ik de hele middag blijf slapen.

  Jullie zouden van de gelegenheid gebruik kunnen maken om eens naar de bioscoop te gaan. "

  Hij dacht dus zelfs aan de bioscoop! Hij wist dat er bioscopenbestonden, dat er op donderdagmiddag voorstellingen werden gegeven en dat het donderdag was, terwijl Michel niet in staat zou zijn geweest om te vertellen welke dag van de week het eigenlijk was!Het vreemdste is nog dat ze gehoorzaamden. De gedachte kwam niet bij ze op om hun vrije uren op een andere manier te besteden, uren die anders voor het grootste deel voorbij zouden zijn gegaan met belote spelen in het café'tje waar ze gewoonlijk zaten. Hadden ze nu al geen spijt van de kroegjes waar de tijd met de zachte monotonie van een grijze rivier voorbijgleed? Ze liepen er gearmd voorbij. De druppeltjes van de mist zetten zich op hun kleren en op de donkere en zijde-achtige haren van Lina. Ze had zich hangend aan zijn arm tegen Michel aan gedrukt als in de tijd dat ze nog verloofd waren en als het donker geworden was eindeloos de straten van Valenciennes op en af wandelden.

  „Wat heeft hij je gezegd?" vroeg ze tenslotte een beetje benauwd.

  „Niets. Hij neemt het me niet kwalijk. Hij weet dat het zijn schuld is. "

  „Ik denk, Michel, dat hij veel van je houdt, veel meer dan je wel gelooft, misschien nog wel meer dan hijzelf gelooft. Je voelt dat die man nooit van iemand gehouden heeft en dat hij nu... " Zou hij aan zijn vrouw vertellen wat er in de kamer was gebeurd? En hoe moest hij het vertellen? Er was eigenlijk niets aanwijsbaars geschied.

  Op het moment waarop Michel naar de deur liep om de grendel weg te trekken, was hij gespannen en agressief. Hij was met een grofheid begonnen, want hij had wel de knip weggetrokken en de sleutel omgedraaid, maar zich niet de moeite gegeven om de deur open te doen. Hij liet Ferchaux op het portaal staan voor de deur die op een kier stond.

  Maar hij had wroeging gevoeld toen hij hem zo bijna nederig, aarzelend of hij wel binnen zou komen, had zien staan en zijn stem klonk niet zo hatelijk als hij dacht, tóen hij vroeg: „Wat wilt u?"

  „Ik ben je komen zeggen dat het tijd is om aan tafel te gaan. " Toen, na een stilte en even nadenken: „Het leek me beter dat je vrouw niet naar boven kwam. " Natuurlijk om een scène tussen hen te voorkomen. Ferchaux wist wel dat alle agressiviteit van Michel zich tegen haar gekeerd zou hebben, als ze naar boven was gegaan en dat het zelfs tot een woede-uitbarsting zou hebben geleid, als ze het ongeluk had gehad ook maar een beetje onhandig te zijn.

  De dingen gebeurden op een vreemde manier. Ferchaux, die de patroon was, had zich door het gebaar van Michel, toen hij zo brutaal zijn kaarten op tafel gooide en zonder verdere uitleg wegliep, beledigd moeten voelen. Dat was zozeer het geval dat Maudet, toen hij de voetstappen op de trap had gehoord, even angst had gevoeld, een onduidelijke en vernederende angst, die hem van zijn bed had doen opspringen met een woedend en uitdagend gezicht.

  Maar tegen alle verwachting in was het Ferchaux, Ferchaux van Oebangi, van de drie negers, van de kranten, die stand hield tegen heel een bende van politici en financiers, deze Ferchaux, die daar verlegen en vragend voor de deur stond!Alsof hij niet in staat was de woorden uit te spreken die hij was komen zeggen, stond hij op het punt te besluiten maar weer naar beneden te gaan, keerde zich al bijna weer om, maar deed toen toch twee stappen de kamer in.

  „Weet je, Maudet... Ik heb de kapitein van de Arno gezien... Ik geloof niet dat ik besluiten zal om te vertrekken... Het is een gewoonte bij me om altijd op het ergste te rekenen... Ik heb hem gezegd dat we eventueel met zijn drieën aan boord van zijn schip zullen meegaan... "

  Michel keek nog wantrouwig met kleine oogjes.

  „Zo... Ik had er niet aan gedacht om er met je over te praten en ik weet trouwens helemaal niet of jullie wel zin hebben om met me mee te gaan... "

  Maudet had zich plotseling naar het raam moeten omkeren om zijn verwarring te verbergen. Hij had zin om domweg te gaan huilen en om vergeving te vragen.

  „Als u nog maar van ons wilt weten... ", had hij gestameld, terwijl hij zijn best deed om niet te gaan snikken. Waarom maakte hij eigenlijk nog zoveel drukte over menselijk opzicht? Ze waren alle twee mannen daar in die kamer. Ferchaux had de deur gesloten. Een roomkleurige sprei lag over het bed en stak af tegen het satijnrood van het dekbed.

  „Luister, meneer Ferchaux... ik moet weten wat u van mij denkt... "

  Zijn ogen schitterden, tranen trilden aan de rand van zijn wimpers en toch liet hij met opzet zijn gezicht goed zien. De bedoeling om eerlijk te zijn was diep, sterk en instinctief, al wist hij dat hij er zich aanstonds over zou schamen.

  „Ik denk... "

  Op dat ogenblik leek Ferchaux hem werkelijk groot, werkelijk meer waard dan alle mannen die hij had ontmoet of zich had voorgesteld. De eenvoud van zijn kostuum, het banale kader waartegen hij zich aftekende, maakten hem groter in plaats van hem te verkleinen. En waren die kaartspelletjes waarmee Michel de spot dreef eigenlijk niet ontroerend, die laatste kleine passie van een man die alles had leren kennen, alles had ervaren, alles geprobeerd, en die hem overviel juist op het ogenblik waarop alle vijandige machten zich tegen hem ontketenden?Deze man was het die nu aarzelde een tot het uiterste gespannen jongeman te antwoorden die hem zonet nog had uitgedaagd. Hij zocht naar zijn woorden, omdat hij bang was te kwetsen, pijn te doen of te ontmoedigen.

  „Ik denk, _ Michel, dat je soms in verleiding wordt gebracht om iets doms te doen. "

  Het was geen verwijt, alleen een verlegen vaststelling van een feit.

  Maudet waardeerde de keuze van deze zo eenvoudige en zware woorden.

  „U hebt gedacht dat ik in staat was om u te verraden?"

  „Ik heb niet gezegd dat je ertoe in staat zou zijn. Het soort leven dat we hier leiden, brengt je gevoeligheid tot het uiterste. Misschien heb ik wel ongelijk gehad. "

  „Waarom?"

  Hij wilde het niet nader verklaren, maar Michel begreep het toch wel. Hij had ongelijk gehad een jongeman die er niet op was voorbereid te laten binnendringen in een zo vreemde wereld als de zijne; hij had ongelijk gehad de ambities van een knaap aan te moedigen in plaats van af te remmen door zijn secretaris met een welwillendheid te behandelen die niet zou worden begrepen. Soms leek zijn blik op die waarmee een jong wild dier gevleid wordt, wanneer men zich gelukwenst omdat het al zulke vreeswekkende tanden laat zien.

  „Je zult het ver brengen, beste kerel!"

  Dat was het nu juist wat Michel wilde weten: Veroordeelde Ferchaux, die goed op de hoogte moest zijn met mannen, hem net zo als hij hem met een woord, een zin, een simpele gelaatsuitdrukking, zoveel van zijn medewerkers en zelfs zijn broer Emile" had horen veroordelen? Stelde hij vertrouwen in hem? Geloofde hij in zijn toekomst?Ferchaux aarzelde, dat voelde hij. En niet alleen sinds die scène van 's morgens, en ook niet sinds zijn terugkomst uit Brussel en die smerige geschiedenis met het geld, die hij wel vermoed had. Het dateerde al van de dag waarop Lina door een onvermijdelijke gang van zaken hun intimiteit was binnengetreden. Ferchaux had Maudet anders gezien; in plaats van zich alleen maar te interesseren voor een naar het leven dorstende, ongeduldige jongeman, had hij het paar aanschouwd. En zó waar was het, dat hij nu mompelde:„Je hebt een aardige vrouw, het zou verkeerd zijn als je haar verdriet deed. "

  Michel, die ineens vuurrood werd, hief het hoofd met zo'n ruk op en zijn ogen drukten zulk een uitdaging uit, dat woorden overbodig waren.

  Toch grijnsde hij:„Denkt u dat ik niet sterk genoeg ben?"

  Sterk genoeg om Lina op te offeren de dag waarop dat nuttig zou zijn, ja, dat was hij wel! Maar daar ging het niet alleen om. Ontsnappen aan het alledaagse leven van het huwelijk, dat was elementair maar gemakkelijk, dat kon iedereen.

  Wat Maudet wilde weten, waarop hij loerde in de ogen van zijn metgezel, dat was het antwoord op een onduidelijke en verschrikkelijke vraag, die hij niet gesteld had, die ze allebei begrepen en die had kunnen worden samengevat in één woord: „Tot waar?"

  Michel wilde alles of niets. Hij wilde alles. Wat zou Ferchaux hemgaan zeggen? Waarom aarzelde hij? Waarom toonde hij zich wat verveeld?„Zeg maar dat u denkt dat ik niet sterk genoeg ben!"

  Hij had het indirect al gezegd. Wat betekende anders dat zinnetjeover Lina:„Je hebt een aardige vrouw, het zou verkeerd zijn als je haar verdriet deed?"

  Hij werd weer in de rij teruggestuurd! Hij was woedend. Als een jonge haan richtte hij zich heftig op en zijn oog schitterde uitdagend.

  „Zie je, Maudet, de vraag die je me daar stelt, is een vraag waarop niemand het recht heeft te antwoorden... Een luipaard aarzelt niet zich over een omheining te werpen, want hij weet dat zijn sprong krachtig genoeg is om hem naar de andere kant te brengen... Als een jakhals dezelfde sprong waagt, blijft hij op een van de palen van de omheining gespietst hangen... Ik heb het gezien... Het is geen mooi gezicht... "

  „Ik geef u de verzekering dat ik niet blijf hangen!"

  „Ik denk het ook... Ik heb je aangeboden me te volgen... Doe het alleen, als je zeker van jezelf bent... "

  Het was opnieuw een zinspeling op een vraag naar kracht, maar vooral naar morele kracht. De belofte die hij vroeg, was de belofte niet toe te geven aan het verlangen om hem te verraden.

  „Ik bén zeker van mijzelf!"

  Op dit moment was het inderdaad waar; het was het de vorige dag niet en misschien zou het ook de volgende dag niet waar zijn.

  „Het is tijd om naar beneden te gaan. Je vrouw zal zich ongerust maken. "

  Bij een bioscoop met een lange vochtige gang ervoor rinkelde een bel. Michel en Lina keken niet naar de reclame, maar namen twee loges en bleven zolang de voorstelling duurde tegen elkaar aan gedrukt zitten.

  Michel voelde zich slap en leeg; om zijn lippen speelde meestal een glimlach die een beetje droefgeestig was en het was, zonder dat hij het vermoedde, de glimlach van Ferchaux. In de avond die intussen gekomen was, liepen ze, alvorens naar huis te gaan, nog naar het station om de kranten uit Parijs te kopen die juist aangekomen waren en ze gingen een café binnen om er even een blik in te werpen. Vlak bij hen waren winkeliers uit de stad gewichtig bezig aan een spelletje biljart. Een ondertitel op de voorpagina luidde:Secretaris van Dieudonné Ferchaux tegelijk met zijn patroon verdwenen.

  Een golf van vreugde en trots steeg Michel naar het hoofd. Dus op hetzelfde ogenblik waarop hij zich voornam Ferchaux trouw te blijven tot het einde, smeedden de kranten een nieuwe band tussen hen.

  Hij liet de betreffende passage aan Lina lezen en zo zaten ze methun hoofden tegen elkaar over de krant gebogen, die naast hun aperitief op tafel uitgespreid lag.

  „Tegelijk met Dieudonné Ferchaux is een jongeman verdwenen die pas sinds enkele weken zijn secretaris was. Jammer genoeg beschikt men over slechts vage gegevens over hem. Hij noemde zich Michel Maudet, maar liet zich onder een andere naam in gezelschap van een vrouw — misschien een toevallige vriendin? — inschrijven in een hotel in Caen.

  „Zijn signalement luidt als volgt: ongeveer twintig jaar, mager, blonde haren, meestal gekleed in een versleten regenjas.

  „Toen hij zijn intrek nam in La Guillerie, en later in Caen in gezelschap van Ferchaux, gaf hij voor uit Parijs te komen. "-Lina werd bang en keek angstig om zich heen, denkend dat ze nu al de blikken van de bezoekers op zich gericht zag. Michel daarentegen trotseerde ze, aangewakkerd door zijn plotselinge belangrijkheid.

  Een Verhoor van Zeventien Uur.

  „Uit Caen (per telefoon). — Een commissaris van de mobiele brigade heeft op bevel van de rechter van instructie Bardoux, die met de zaak Ferchaux belast is, een langdurig verhoor afgenomen aan een persoon die een rol op het eerste plan gespeeld schijnt te hebben.

  „Het betreft hier een zekere Francois Morel, voormalig advocaat, een verdacht personage van wie Dieudonné Ferchaux zijn intieme raadgever had gemaakt. De twee mannen ontmoetten elkaar geregeld, nu eens in La Guillerie, dan weer in het huis in de rue des Chanoinesses.

  „Verzocht om nadere uitleg te geven over zijn betrekkingen met de Man van Oebangi, heeft Francois Morel geweigerd te antwoorden en een verhoor, dat bijna zeventien uur duurde en tijdens hetwelk het kantoor van de zakenman nauwkeurig werd onderzocht, leverde geen enkel resultaat op.

  „Mr. Aubin, de Parijse advocaat van Dieudonné Ferchaux, is eveneens verhoord, in het bijzonder in verband met" de documenten die door de pers op het ogenblik gepubliceerd worden en waarvan de justitie de originelen opspoort.

  „Het schijnt dat er een actie van grote afmetingen zal wordenondernomen om het hart zelf te bereiken van het schandaal datsteeds verontrustender proporties aanneemt en iedere dag nieuweconsulaire ambtenaren in het geding brengt. "

  Onder „Laatste Nieuws" stond nog een berichtje met een grotetitel:„Op het moment waarop wij ter perse gaan bereikte ons het bericht, dat tot de aanhouding van Emile Ferchaux, die met zijn broer in al diens financiële en koloniale zaken geassocieerd was, zou zijn besloten. "

  In het café konden zij niet spreken. Maar buiten toonde Michel zich nauwelijks spraakzamer.

  „Denk je dat ze je in de gevangenis zouden kunnen zetten?" drong Lina aan, terwijl ze zich aan zijn arm vastklemde.

  „Wel nee! Dat is van geen belang... " Zijn vrouw kreeg plotseling een inval.

  „En mijn ouders... jouw ouders en de mijne, die dat zullen lezen! Grote hemel, Michel!... Mijn vader... "

  Hij haalde zijn schouders op. Ze bereikten de haven en zijn blik boorde in de duisternis in de richting waar de Arno aan zijn ankers deinde.

  De eetkamer was niet verlicht, want als er niemand was, werd er licht bespaard. In de keuken zaten twee zeelieden achter kleine glaasjes naar madame Snoek te kijken die haar koper poetste.

  „Is mijn.., mijn vader niet hier?" vroeg Lina.

  „Ik vraag me af of die brave man geen kou heeft gevat? Vanmiddag hoorde ik hem in zijn kamer op en neer lopen. Ik ben naar boven gegaan en ik vond hem daar met zijn jas aan en zijn hoed op. Hij was gewoon bevroren, de arme man, en hij durfde me geen vuur te vragen. We zijn samen naar de zolder gegaan, waar ik wel wist dat ik nog een kacheltje moest hebben staan. Ik wou iemand halen om het in zijn kamer te installeren, maar dat vond hij absoluut niet goed. Hij heeft het zelf gedaan. Hij is een emmer kolen in de kelder gaan halen en ik heb hem een warme grog gebracht. "

  „Ga jij even naar boven, Michel?"

  Michel ging de trap op en klopte verlegen. De kamer met Ferchaux voor de kachel zittend herinnerde hem aan La Guillerie.

  „Zijn jullie samen naar de bioscoop geweest? Was het een aardige film?"

  „Ja... Ik weet niet... "

  Hij was verlegen. Op dit uur hadden ze eigenlijk in hun kleine kroegje moeten zitten kaarten. Ferchaux was alleen gebleven. Hij had kou geleden. Hij had niet geprobeerd te werken, want er lag geen enkel papier in zijn omgeving. Hij had de lamp niet opgestoken, maar daarentegen stond de kleine gietijzeren kachel roodgloeiend.

  „Ik heb de kranten voor u meegebracht. De politie heeft meneer Morel urenlang verhoord. "

  „Morel zegt toch niets. "

  Michel benijdde Morel, van wie Ferchaux zo zeker was, zo eenvoudigweg zeker.

  „Hij is zoveel slimmer dan zij! Steek het licht even op, wil je?"

  Hij keek de kranten door. Toen hij bij de passage kwam waar ervan Michel sprake was mompelde hij:„Je vrouw vindt het zeker erg vervelend. "

  „Waarom?"

  „Wegens haar ouders. "

  Toen:„Ze spraken er niet over, maar ze hebben stellig huiszoeking gedaan in de rue des Chanoinesses en in La Guillerie, en die huizenondersteboven gehaald. Je zult zien dat ze morgen of overmorgen daar foto's van gaan publiceren en er een heleboel verhalen over zullen vertellen... "

  Inderdaad zou er de volgende dag een sensationele reportage verschijnen in een van de meest gelezen ochtendbladen:Het verachtelijke leven van een miljardair Is Dieudonné Ferchaux krankzinnig?De foto's waren er ook, onder andere die van de kamer in La Guillerie met zijn gebroken schoorsteen, de kachel met de as er omheen, verspreide papieren en een veldbed dat dicht bij de haard getrokken stond.

  Ferchaux werd oplettender en liet de krant vallen, toen hij onderhet laatste nieuws het bericht over zijn broer gelezen had.

  „Denkt u dat hij de tijd zal hebben om te vluchten?"

  „Dat zal hij vermoedelijk niet proberen. "

  Zijn stem klonk doffer en zijn blik was peinzend.

  „Ik weet wel dat het zijn schuld is, maar... "

  Lange tijd bleef het stil.

  „Emile heeft gedacht... "

  Het was of hij zich niet volledig wilde of durfde uitspreken.

  „Hij bezit vrouw, dochter, een situatie in de wereld... " Een gebaar dat een muur van onoverwinnelijke hinderpalen om iemand scheen op te richten. Daarna een zucht.

  „Het is zeker tijd voor het diner, niet?"

  „Gaat XL mee naar beneden? Madame Snoek dacht dat u ziek was. " Hij deed het. Hij was dezelfde als op andere dagen. Hij at met smaak en bediende zich als naar gewoonte zonder er bij te denken dat zijn gezelschap ook moest eten, want soms maakte hij een schaal leeg zonder er bij na te denken.

  „Heeft u me niet gezegd dat ik misschien op reis moest?"

  „Dat zullen we morgen nog zien. Ik weet het niet. " Direct na de maaltijd ging hij weer naar zijn kamer en weigerde het aanbod van de Maudets om hem gezelschap te houden.

  „Laten jullie je maar niet te zeel zien", raadde hij hen aan. Hij maakte zich zorgen; madame Snoek vond dat hij er ouder uitzag. Michel veronderstelde dat Ferchaux aan zijn broer dacht.

  „Gaan we wat wandelen?" stelde hij voor. Het monotone geluid van de misthoorn trok hem naar buiten.

  „Ik zou wel wat willen naaien; ik heb nog werk aan mijn jurk. Maar als je graag wilt... "

  Hij was liever alleen gegaan, maar ze zou met hem meegaan en hij wist waarom. Vanwege die stomme ruzie van 's morgens dacht ze dat hij nerveus was, zou gaan drinken en misschien wel onvoorzichtigheden zou begaan.

  Het ergerde hem zich op die manier bewaakt te voelen.

  „Laten we dan maar naar onze kamer gaan. "

  „Ben je boos?"

  „Neen. Maar jij moet toch naaien?"

  „Je weet toch wel dat mijn jurk... "

  „Natuurlijk. Ga maar vast. Madame Snoek zal een paar grogs voor ons klaar maken en ik breng ze mee naar boven. " De tijd om een sigaret te roken, zich een beetje alleen en een beetje vrij te voelen. Hij liep de keuken in en begon een gesprek met de twee zeelieden die allebei uit Brest afkomstig waren. Om negen uur bracht hij de grogs naar boven, ging naar bed en begon de kranten te lezen. Het duurde niet lang of hij sliep in, terwijl Lina, die een stoel onder de lamp getrokken had, nog doorging met, naaien.

  Toen ze de volgende morgen opstonden, was Ferchaux niet uitgegaan. Ze hoorden hem in zijn kamer de kachel aanmaken en er kwam een beetje rook onder zijn deur door. De mist was nog dikker dan de vorige dag, van een vuil geel, dat denken deed aan een ziekte van de lucht. Het was niet de mist die Ferchaux in huis gehouden had. Michel wist het wel. Hij had lust om het aan zijn vrouw te vertellen, die hem niet zou geloven en misschien wel de spot met hem zou drijven.

  Ferchaux was bang geweest dat hij het wantrouwen van Maudet zou opwekken, als hij in zijn eentje zo vroeg de deur uitging. Het was belachelijk, maar het was zo. Precies zoals Michel zich -om dezelfde reden voornam niet meer over de reis naar Brussel te spreken die in het vooruitzicht gesteld was. Zou het niet zijn alsof hij daarginds alleen wilde zijn om op zijn gemak verraad te kunnen plegen?Het was een sombere ochtend, die aan een sterfgeval deed denken, dat net achter de rug was, wanneer het lege huis nog ruikt naar kaarsen en chrysanten. De vochtigheid drong de kamers binnen en het zeil op de tafel in de eetkamer voelde klam aan. Zij aten haringen als op de eerste dag, maar deze schenen al veel minder smakelijk. Ferchaux ging naar zijn kamer, terwijl Michel de ochtendbladen aan het station ging halen. Het waren nog niet de Parijse edities. Zij bevatten weinig anders dan het nieuws van de vorige dag.

  Michel ging hun kroegje binnen om een calvados te drinken en ook om door de baas te horen vragen:„Komt u geen partijtje meer kaarten? De oude heer is toch niet ziek?"

  „Een beetje moe. "

  Hij zou gewild hebben dat het meisje met haar zwarte jurk er was. Hij wist niet waarom, maar hij verlangde er naar haar terug te zien. Zij kwam niet en hij ging naar huis; Lina bleef op hun kamer om ondergoed te wassen en te strijken en de sokken van haar man te stoppen, terwijl Michel Ferchaux gezelschap hield. Er kwam een moment waarop hij niet kon nalaten tussen zijn tanden te brommen: „Ik was volkomen gek gistermorgen. "

  „Welnee. "

  „Ik vraag me af wat u wel van me moet denken. "

  Toen zei Ferchaux, zo langzaam dat zijn woorden er plechtig door klonken:„Ik wens dat je bereiken zult wat je bereiken wilt. " Het was banaal. Het had nauwelijks enige zin. Maar een klein zinnetje dat er onmiddellijk op volgde, gaf aan ieder woord zijn waarde.

  „Want anders zal het verschrikkelijk zijn. "

  „Voor mij?"

  „Voor jou en voor de anderen. "

  Het was een van de zeldzame keren dat hij de jongeman lang aankeek. En op dat ogenblik begrepen ze elkaar heel goed. Het zou verschrikkelijk zijn, omdat Michel, tegengewerkt door de gebeurtenissen of door de mensen, niets anders meer zou zijn dan een losgelaten wild beest, wilder naarmate het meer zou lijden.

  „De kranten schrijven niet over Jouette. "

  Michel had dit gezegd, omdat de stilte pijnlijk begon te wegen en er dingen zijn waarop niet al te veel moet worden aangedrongen. Altijd weer diezelfde schroom.

  „Anne Jouette! Ik zie haar al met haar zwarte muts, haar grote manneschoenen en haar paraplu, zoeken als een oude hond om mijn spoor te vinden. En dan te zeggen dat ik op een avond, al meer dan vijftig jaar geleden, beslist de liefde met haar zou hebben gepleegd, als de lantaarnopsteker op dat ogenblik niet net voorbijgekomen was!", Hij lachte met een harde lach.

  „Als ik met Jouette naar bed was gegaan... " Zou hij haar in de steek gelaten hebben? Zou zijn leven erdoor veranderd zijn? Hij zei het niet en bijna een uur lang dacht Michel erover na, terwijl hij Linda in de aangrenzende kamer hoorde bewegen.

  „Als alles gebeurt zoals voorzien, dan komt er vandaag een nieuwe lading: de kranten zullen een tiental nieuwe namen publiceren. Op dit uur zijn ze zelfs al gepubliceerd. In tal van huizen en kantoren bibberen de mensen en doen ze gejaagd... "

  „Denkt u dat dit de regering zal doen besluiten om de vervolging te staken?"

  Neen, dat dacht Ferchaux eigenlijk niet. Maar hoe zou hij aan Maudet de geheime drijfveren van zijn handelwijze hebben kunnen doen begrijpen?Emile, die had met de anderen meegedaan. Hij maakte deel uit van de maatschappij. Hij had er zich tussen genesteld, eerst bescheiden, maar later steeds meer vooraan en hij had de gewoonten en de taal van die wereld overgenomen.

  „Als ik het goed had gevonden voor krankzinnig te worden versleten, dan was er geen vuiltje aan de lucht geweest!" Ferchaux wist dus wat Michel vermoed had, toen hij Arsène hoorde praten en diens geïntrigeer had gadegeslagen! Hij maakte zich blijkbaar over zijn broer al niet meer illusies dan over de rest! „Als je bedenkt dat een trots ambtenaartje, met een hoge borst bijde gedachte aan zijn rechtschapenheid heel dit drama heeft ontketend! Er zullen mannen onteerd worden, gezinnen geruïneerd en uit elkaar gerukt, misschien zullen er wel doden vallen. "

  „Maar waarom... " Michel had willen vragen:„Maar waarom wilt u ze dan met alle geweld vernielen?" Waarom? Omdat hij Ferchaux was. Omdat hij alles, gedaan had wat hij gedaan had. Omdat hij geen Emile was en gedwongen werd tot het uiterste te gaan.

  Madame Snoek dacht nog altijd dat hij ziek was en wilde hem persé een kruidenthee laten drinken, waarvan ze het recept van haar grootmoeder had gekregen. Ze had een lichte maaltijd klaargemaakt met een roomtaart als dessert. Ze was vol kleine attenties en werd er vervelend van.

  Ferchaux wilde een luchtje gaan scheppen, maar de mist was zo koud dat hij al spoedig weer terugkwam. Er viel verder niets anders te doen dan maar te wachten op de Parijse edities van de kranten. Nog maar weer eens volgde Michel de weg naar het station en naderde de kiosk. Lina was twee overhemden voor hem gaan kopen, want zijn oude begonnen te rafelen bij de polsen. Op het ogenblik waarop hij de bladen koos, voelde hij een schok en even wist hij niet precies wat hij deed, gaf een biljet, nam zijn geld in ontvangst en liep door de menigte naar de uitgang.

  Emile Ferchaux heeft vannacht zelfmoord gepleegd in zijn woning aan de avenue Hoche.

  Hij liep snel, hij holde. Daarna begon hij weer langzamer te lopen, omdat hij bang was de aandacht van de voorbijgangers te trekken.

  „ Buiten adem en met knikkende knieën kwam hij bij het huis van Madame Snoek aan. Die begreep er niets van, toen ze hem met vier treden tegelijk de trap op zag rennen om vervolgens ongerust en met kloppend hart boven op het portaal te blijven stilstaan. Toen de deur eindelijk geopend werd, stamelde hij: „Uw broer... "

  Ferchaux schrok niet en greep niet naar de kranten die zijn secretaris hem toestak.

  „Op welke manier?" vroeg hij. Michel begreep de zin van die vraag niet meteen.

  „Hij heeft... "

  En de ander ongeduldig: ,„Dat weet ik! Maar hoe?"

  Ferchaux wist dus al sinds de vorige dag dat zijn broer liever zelfmoord zou plegen dan zich te laten arresteren. Maar op welke manier had hij zelfmoord gepleegd?Michel had niets anders gelezen dan de titel. Terwijl zijn patroon bij de kachel bleef zitten, vouwde hij een krant open, zijn blik vloog over de regels.

  „Hij heeft zich vergiftigd", zei hij tenslotte.

  En Ferchaux, die naar de gloeiende kachel keek, antwoordde eenvoudig:„Dat dacht ik wel. "



  XI


  Het was een nacht van nattigheid. Alles was nat, de ruggen en de gezichten, de drempels en de voorgevels, de schaduwplekken en de lichtschijnsels die als betraande ogen alleen maar door een laag trillend water zichtbaar waren. De regen viel lang en zwaar, ijskoud. Peervormige druppels stortten in harde diagonalen omlaag zonder dat men er zich tegen kon beschermen, en de wereld werd er zo vijandig door dat men met tegenzin de meest vertrouwde voorwerpen aanraakte.

  Toch was het hun nacht, voor de een zowel als voor de ander. De winden die zich naar het noorder- of westerkwartier verplaatsten in een drijfnatte hemel, deden ongetwijfeld niets definitiefs. Ze voegden niets aan het drama toe, behalve zijn geur, zijn smaak van zout water, met wat bitters van de steenkool die altijd maar op de stad drukte en die nu, door de regen neergeslagen, overal indrong en in de keel een nasmaak achterliet van onverteerd voedsel. Het was vier uur toen Michel bij het station kwam om zijn kranten te halen. Het was al sinds lang donker. Hij trad binnen de vochtige lichtkring en bleef een ogenblik staren, dat herinnerde hij zich later, naar de weegschaal voor bagage, waarop een geweldige koffer stond die met touwen omwikkeld was, als voor het nummer van een goochelaar. Hij vroeg zich af:„Is het nu de dag voor de kiosk binnen of voor die van buiten?" Want om minder de aandacht te trekken kocht hij zijn kranten de ene dag aan de kiosk op het perron en de andere in de hall van het station.

  Het was de dag van het perron. Hij nam een perronkaartje uit de automaat en ging door het hek. De regen stortte met zoveel geweld neer dat ondanks het glazen afdak nog de helft van de perrons erdoor onder water kwam te staan. Er reed juist een trein binnen. Zijn groot lichtend oog naderde in de duisternis. Werktuiglijk koos Michel zijn kranten, altijd dezelfde. Achter zijn rug begon de menigte als een tros aan de portieren te hangen, mensen liepen hard en stootten met hun koffers tegen hem aan. Toen hij zich boos omkeerde zag hij een oude vrouw die zo precies leek op het portret dat Ferchaux van haar geschilderd had, dat het gevaar niet aanstonds tot hem doordrong en zijn eerste reactie was te glimlachen.

  Op haar gladgetrokken haren droeg ze een zwarte muts met een breed lint onder haar kin geknoopt. Over haar schouders lag een dikke gebreide pelerine van zwarte wol. Het was onmogelijk haar grote voeten niet op te merken, haar mannenschoenen, waarvan de punten neiging vertoonden om naar boven te gaan staan, of deparaplu, waarvan ze zich niet bediende als een bescherming tegen de regen, maar als een wapen om de mensen opzij te duwen. Een paar seconden langer en de oude Jouette zou oog in oog hebben gestaan met Maudet. Deze besefte het gevaar, liet zijn kranten in de steek, omdat hij zo gauw geen geld uit zijn zak kon halen en snelde naar de uitgang.

  Zijn eerste ondoordachte opwelling was, dat Jouette wist waar zij verbleven, dat ze hun adres had en dat ze meteen naar de kade zou gaan. Daarom dacht hij er niet aan zich te verstoppen in de buurt van het station en haar te volgen.

  Buiten adem bereikte hij het huis van madame Snoek, waar zich sinds de morgen voortdurend een plas water vormde over de drempel, die telkens werd opgedweild, wanneer hij de tafelpoot naderde. Lina was beneden bezig een overhemd te strijken, want de logementhoudster had haar voorgesteld om dat maar in de eetkamer te komen doen. Zij zag haar man de kamer doorhollen naar de eerste verdieping en zonder kloppen de kamer van Ferchaux binnengaan. '„Jouette komt eraan!"

  Ferchaux stond met zijn handen naar het vuur. De te zwakkeelektrische lamp gaf ongeveer hetzelfde vuile licht als op het perronen de gezichten leken er bleek en ongezond door. Ferchaux fronstede wenkbrauwen. Er was in de zin van zijn secretaris iets dat hijniet begreep. Hij herhaalde:„Komt eraan? Hoezo?"

  „Ik heb ze uit de trein zien stappen. "

  „Dat is niet hetzelfde. "

  Natuurlijk! Hij besefte dat nu. Maar toch zei hij met klem, alsof hij zichzelf niet te gauw gerust wilde stellen:„Ze zoekt u. Ze zal beslist heel de stad gaan aflopen en mensen ondervragen. Hoe kan ze eigenlijk weten dat u in Duinkerken zit?" En Ferchaux, dromerig, met een vonk van plezier in zijn blik: „Het is waar! Zij heeft eraan gedacht!"

  „Waaraan?"

  „Dat ik waarschijnlijk hierheen zou gaan. Ik had geen enkele reden om liever naar de ene stad te gaan dan naar de andere. Nergens ben ik thuis, behalve in een miserabele buurt van Bordeaux. Waarom ben ik in Caen gaan zitten? Omdat ik, toen ik mijn broer in Deauville ging opzoeken, met een auto door de stad was gereden, en toen zag ik aan de. kust een eenzaam, leeg huis in de duinen staan, alsof het op me stond te wachten. Met Duinkerken is het wat ingewikkelder. Ik ben hier vroeger al eens geweest, dat weet Jouette. Ik ben hier van boord gekomen bij mijn eerste terugkeer uit Afrika, toen ik succes begon te krijgen en wij kapitaal nodig hadden. Ze heeft er tenslotte aan gedacht. "

  „Misschien volgt de politie haar wel met de gedachte dat Jouette ze eindelijk wel bij u in de buurt zou kunnen brengen?"

  „Ja. Het is een oud beest. "

  Heel zijn leven zou Michel aan dit ogenblik denken, aan de toonwaarop Ferchaux de woorden „oud beest" had uitgesproken. De man was niet kwaad. Hij was buitengewoon kalm. Hij zei zonder de minste tederheid: „het is een oud beest". Hij dacht het ook. Dat was alles wat de oude vrouw, die nu al in de stromende regen in de stad op jacht moest zijn, hem ingaf.

  „Heb je de kranten?"

  „Ik was zo bang herkend te worden, dat ik weggegaan ben zonder ze mee te nemen. "

  „We zouden Lina kunnen sturen om ze te halen. Jouette kent haar niet. "

  „Ik ga zelf wel. "

  Hij zette de kraag van zijn regenjas hoog op en trok zijn drijfnatte hoed over zijn ogen.

  „Waar ga je heen?" vroeg zijn vrouw, toen hij opnieuw de eetkamer doorging.

  „Ik ben zo terug. "

  Waarom voelde hij die avond dat de gebeurtenissen nu een definitieve wending gingen nemen? Hij bereikte het station door de hoofdstraat, kocht de kranten, stopte ze in zijn zak, durfde geen café binnen te gaan om ze te lezen en zag Jouette opnieuw op de terugweg. Zij liep met haar paraplu open en stootte ermee tegen de stroom van paraplu's die zich over de stoep bewoog. Hij sloeg de mensen gade die achter haar liepen en bemerkte een man die zich niet tegen de regen beschermde en de oude vrouw altijd op dezelfde afstand volgde.

  Vijf minuten later stond Maudet voor Ferchaux en beneden in een flauwe lichtkring was Lina nog altijd aan het strijken.

  „U had gelijk. Of wie dacht er ook weer dat de politie haar volgen zou? Ik? Nu, dat doet er niet toe. Ze wordt inderdaad door een man gevolgd. "

  Hij wierp de kranten die zo nat waren als een vaatdoek, met titels die uitliepen, op tafel. Zonder opzet vestigde zijn blik zich op Ferchaux en hij was verbaasd over diens houding. Nooit had hij werkelijk gedacht dat Dieudonné Ferchaux bang kon zijn. Stellig kwam het ook wel door het licht, maar zijn gezicht was toch echt bleek en ontdaan.

  „Vertel me eens, Michel... "

  Nu? Hij luisterde. Waarop wachtte zijn patroon om te spreken? Waarom trok hij een sentimenteel gezicht dat hem niet goed stond?

  „Ik zou je een vraag willen stellen. "

  „Ik luister. "

  Ferchaux had het warme bad van zijn kamer niet verlaten. Zijn geestesgesteldheid kon niet dezelfde zijn als die van Michel, die van buiten kwam.

  „Als ik gedwongen word weg te gaan, veel verder weg, zou je dan met me meegaan?"

  „Dat heb ik u gezegd. "

  „Waarom?"

  „Dat weet ik niet. Omdat het toeval ons heeft samengebracht. "

  „En als het eens niet in je eigen belang was?"

  Het was of hij de kranten al gelezen had die daar in een stapel optafel lagen, wat natuurlijk onmogelijk was.

  „Luister goed naar me. Het kan soms lijken dat je belang ergens anders ligt. Maar ik zeg je dit: als je met mij meegaat, zul je fortuin maken. "

  Nog nooit was Michel zo koud gebleven. De vorige dag nog zou hij er heel wat voor over hebben gehad om Ferchaux zo te horen spreken, om hem bijna smekend voor hem te zien en hem zelfs met beloften te willen paaien.

  Maar deze Ferchaux hier verloor eensklaps al zijn gezag. Hij wisthet zelf wel. Hij werd erdoor vernederd en die vernedering bood hijin zekere zin aan Michel aan.

  Hij was bang. Bang om alleen te zijn?„U weet wel dat ik u zal volgen. "

  „En je vrouw?"

  Michel haalde de schouders op.

  „Als je vrouw nu eens niet wilde?" drong de ander aan.

  „Des te erger voor haar dan!"

  Er hing een soort sentimentaliteit in de lucht die hem niet beviel.

  Hij vouwde de kranten open en riep:„Hé!"

  Op de eerste bladzijde van de eerste krant die hij opendeed, ontdekte hij zijn eigen foto. Het was een portret van ongeveer drie jaar geleden, toen zijn gelaatstrekken van jongeman nog niet de duidelijkheid hadden van thans. Het gezicht was ronder met nog iets fluweligs dat, ofschoon hij zeventien was in die tijd, nog aan een eerste-communicant deed denken.

  „Ik vraag me af... De politie moet naar mijn huis gegaan zijn. Alleen mijn ouders en een van mijn tantes, die buiten woont, bezitten die foto... "

  Het zweepte hem op: hij werd op zijn beurt een belangrijk personage.

  .....De politie toont zich nog steeds even discreet, maar wijmenen te weten dat zij een heel ernstig spoor volgt en binnenkort de verblijfplaats van Dieudonné Ferchaux en van zijn secretaris zal hebben ontdekt... "

  Maakte dit bericht Ferchaux zo zenuwachtig of was het eerder een ander?„De menigte valt de kantoren aan van de C. O. C. O. L. O. U. op de boulevard Haussmann.

  „Gistermiddag heeft voor de kantoren van de Cocolou, de koloniale maatschappij, die door de gebroeders Ferchaux wordt bestuurd, een manifestatie plaatsgevonden, die van uur tot uur toenam en de autoriteiten genoodzaakt heeft met de gendarmerie in te grijpen. Eerst waren het slechts groepen kleine spaarders, aandeelhouders van de maatschappij, die voor een gesloten deur kwamen en die langzamerhand op het trottoir samenschoolden. Omstreeks vijf uur werden er stenen door de ruiten gegooid en van datogenblik kreeg, wat aanvankelijk een manifestatie was, een zo felle wending dat... "

  „Wat bent u van plan te gaan doen?"

  Michel keek hem koel aan. Hij oordeelde. Hij wachtte op een beslissing van de man aan wiens lot hij het zijne had verbonden.

  „Ik weet het niet. De Arno heeft vanmorgen het anker gelicht. " Drie dagen geleden was Emile Ferchaux overleden en nog niet één keer had zijn broer op hem gezinspeeld. Eerst had Michel gedacht dat Dieudonné Ferchaux Frankrijk uit trots niet wilde verlaten. Er was een zekere grootheid in die wil om tot iedere prijs de strijd vol te houden, zich in die stulp in Duinkerken in te graven en van daaruit vinnige slagen uit te delen, die zijn vijanden deden sidderen.

  En nu ontdekte Michel ineens een andere kant van zijn patroon. Ferchaux was bang! Uit angst leefde hij zo, vermomd als een goedmoedig en ongevaarlijk gepensioneerd man in het huis van madame Snoek. Angst waarvoor? Hij wist er niets van. Hij voelde het aan, maar het was nog onhelder. Kon je zeggen van de Man van Oebangi: angst voor het avontuur? Dat leek belachelijk en toch was er zoiets. En ongetwijfeld ook angst voor de eenzaamheid. Hij klampte zich vast aan ogenschijnlijk absurde dingen, aan kaartspelletjes, aan een vertrouwd geworden omgeving, aan een kachel die hij maar steeds vulde en oppookte. En vooral klampte hij zich vast aan Michel. Hij had nooit de behoefte gevoeld bemind te worden. Hij had integendeel alles gedaan om haat op te wekken en hij was er niet ver van af die te beschouwen als een eerbewijs van de slaven aan de meester.

  Maar er groeide nu een nieuw soort haat, en men voelde die door de artikelen in de kranten heen toenemen. Hun toon was veranderd. In het begin dreven ze de zaak Ferchaux alleen maar op de spits in de hoop het publiek met sensatie te boeien en toen weidden ze vooral over de schilderachtige kant uit.

  Maar nu was het publiek vertoornd. De manifestatie op de boulevard Hausmann was er een bewijs van. In plaats van de publieke opinie te kalmeren had de dood van Emile Ferchaux die nog meer opgehitst. Een van de twee was dood: men wilde nu de ander! Er werd gescholden op de politie. Het regende aangiften. Overal signaleerde men arme kerels die het ongeluk hadden een beetje op Ferchaux te lijken of wier gedrag de buren bevreemdde. Was dat de reden van zijn angst? Toch was er om zes uur 's avonds, toen de twee mannen naar beneden gingen om te eten, omdat madame Snoek ze altijd vroeg liet dineren, nog niet te voorzien dat er een opgewonden nacht zou volgen.

  Michel liet als gewoonlijk het linnen scherm voor het raam zakken alvorens aan tafel te gaan. Ferchaux keerde de rug naar de glazen deur. Het zou wel een vreemd toeval zijn als Jouette deze verloren gelegenheid aan het einde van de kade, die door niets van de omringende huizen onderscheiden werd, zou binnenkomen.

  Wat het portret betreft van Michel dat de kranten hadden gepubliceerd, dat leek zo slecht dat het geen érnstig gevaar opleverde. Ze hadden het niet aan Lina laten zien om haar niet ongerust te maken. Toch keek ze de beide mannen om beurten bezorgd aan. Er werd een omelette opgediend en terwijl ze die opaten, ging de deur open. Een korte en gedrongen zeeman, met een rode gelaatskleur, zoals er daar zoveel kwamen, kwam binnen en sloeg zijn pet uit alvorens de keuken in te gaan. Was het een nieuwe bezoeker? Iemand die gewoon was hier te komen? Tussen de twee vertrekken was een rond venster. Na een tijdje had Michel de indruk dat ze door dat raam bespied werden. Wat zijn wantrouwen nog deed toenemen was het feit dat er in de keuken Vlaams gesproken werd. Het was of madame Snoek protesteerde, of ze zei: „Maar dat kan niet!"

  De ander drong echter aan. Michel voelde zich helemaal niet op zijn gemak, toen de vrouw terugkwam om hun kaas te brengen, want het was duidelijk dat ze hen de een na de ander met nieuwe ogen bekeek.

  Ferchaux had het ook opgemerkt. Hij verroerde zich niet, toen de man die wegging achter zijn rug voorbijliep en hem in de spiegel op de schoorsteenmantel onder het portret met de médailles bekeek. Wanneer ze hadden gedaan wat ze gewend waren te doen, dan moesten ze na de maaltijd met zijn drieën naar boven gaan. Ferchaux zei met een sombere blik naar Michel: „Gaan we nog even de straat op?"

  Madame Snoek kwam uit de keuken aanlopen, toen ze zag dat ze hun jas aantrokken.

  „U gaat met dit weer toch niet naar buiten? Een jongeman datkan nog, maar u die toch al niet in orde bent... "

  Lina begreep het niet, zij aarzelde om zich aan te kleden. Op hetmoment waarop hij de knop van de deur wilde omdraaien, bedachtFerchaux zich en liep naar zijn kamer.

  „Wat gebeurt er?" vroeg Lina zacht.

  „Niets. Stil maar. "

  „Moet ik mee?"

  Ferchaux kwam alweer naar beneden met een leren tas in zijn hand. En de blik van Lina ondervroeg nog altijd haar man, ze was klaar om haar mantel aan te trekken.

  Op dat ogenblik was Michel zich ten volle bewust van de betekenis van de geringste van elk hunner gebaren. Hij stond op het punt om te zeggen: „Kóm mee!"

  Ferchaux wachtte op hem. Hij mompelde alleen maar: „Tot straks!"

  Hij had lust om haar te omhelzen. Ze was bang. Ze had er spijt van dat ze niet klaar was, maar het was al te laat, ze waren buiten, de deur was dicht en madame Snoek wierp zich letterlijk op haar met een lange redevoering over de onvoorzichtigheid van oude mannen, over die malle gewoonte van Ferchaux om op de meestonverwachte ogenblikken de deur uit te gaan, bijvoorbeeld 's morgens om vijf uur, als zij nog niet eens op was. Ze zei:„Soms zou ik haast gaan denken dat hij iets te verbergen heeft. " De ogen van Lina gingen open. Ze voelde het gevaar dat de twee mannen, beter gewaarschuwd dan zij, ontvlucht waren.

  „Ik ga ze zeggen dat ze binnen moeten komen. "

  „U vindt ze al niet meer in het donker. "

  Niettemin nam ze haar mantel van de kapstok, gooide die om haar schouders en vergat een hoed op te zetten. Zij dook de duisternis in die haar met vlagen koud water opnam. Ze liep op de gaslantaarns af die van verre schitterden en begon te hollen, telkens als ze twee gedaanten zag die konden lijken op degenen die zij zocht. Haar schoenen stonden al vol water, zij had het koud en de regen liep haar langs hals en neus. Ze liep maar voort, snoof het zoute water op, verdwaalde in straatjes die ze niet kende en drukte op goed geluk haar gezicht tegen de ramen van hun kroegje waar ze eerst altijd gingen kaarten. Toen liep ze weer bij madame Snoek langs, waar ze zich zonder binnen te gaan ervan verzekerde dat er niemand in de eetkamer was. Ze herinnerde zich de Arno, stak de kade over en bereikte de plek waar het vrachtschip de vorige dag nog gemeerd gelegen had. Er was nu niets anders dan een grote lege plek, waar alleen maar een klein roeibootje dobberde. Halfluid riep ze: „Michel!"

  Het was niet mogelijk dat hij zonder haar was vertrokken! Er moest een misverstand zijn. Ze zouden zo weer thuiskomen. Waarschijnlijk hadden ze alleen maar iets te doen buiten? In de verte zag ze twee koplampen stilhouden voor het huis van madame Snoek. Een auto stond langs de stoeprand, terwijl drie mannen snel het huis binnengingen.

  Wat moest ze doen? Was het de politie? Hoe moest ze Ferchaux en Michel waarschuwen? Ze holde, stond stil, holde weer.

  „Michel!"

  Ze smeekte hem, bromde op hem.

  Hij had haar niet eens omhelsd! Hij had geaarzeld! Maar als hij geaarzeld had dan betekende dat...

  „Nee! Het is niet waar, het kan niet. "

  Ze botste tegen iemand aan, een heel grote man, die haar bijna van de grond optilde om haar weer naast zijn weg op de stoep neer te zetten en die zich verder lopend nog een- of tweemaal omdraaide.

  Een torenklok sloeg de uren, maar ze wist niet hoeveel. Moest ze in de stad gaan zoeken of in de buurt van de schepen? Nu eens liep ze de ene kant op, dan weer de andere en verweet zichzelf de ordeloosheid van haar gezoek.

  En als dit alles nu eens alleen maar in haar verbeelding bestond? Waarom zou er geen auto stilhouden voor het huis van madameSnoek, misschien met zeelui die aan 't passagieren waren? Wie weet was het gewoon een taxi? In een grote halve cirkel kwam ze er dichterbij. Op hetzelfde moment reed de auto weg, maar de drie mannen waren in het huis gebleven. Het leek haar of de chauffeur zich voorover boog om haar voorbij te zien gaan. Ze was verschrikkelijk bang een domheid te begaan. Ze had het gevoel dat zij voor de twee mannen verantwoordelijk was, dat hun lot afhing van de beslissing die zij zou nemen. Als ze het huis binnenging, zouden ze haar misschien niet laten vertrekken en hoe moest zij ze dan waarschuwen?Ze liep vlug voorbij en wierp een blik in de eetkamer door de glazen deur. Alles stond op zijn plaats. Madame Snoek ruimde als naar gewoonte de tafel af en veegde met een roodgeruite vaatdoek over het tafelzeil.

  Waar waren de drie mannen? Ze was er zeker van dat ze niet naar buiten waren gekomen. Dronken ze heel gewoon een glaasje in de keuken, zoals alle vaste klanten? Een stem vlak bij haar zei ineens: „Naar binnen!"

  Ze schrok. Ze had niemand gezien. Er kwam een man uit de schaduw te voorschijn. Zij werd zachtjes bij de arm genomen en naar de deur geduwd. Ze liep een trede af. Een gezicht verscheen voor het ronde venster.

  „De keuken in!"

  En de man zei tegen de drie anderen, die helemaal niet leken op de klanten die madame Snoek gewoonlijk had: „Dat is er tenminste één!"

  Hij liet haar bij zijn makkers en vertrok weer; ongetwijfeld zou hij zich weer in het donker verstoppen om op Ferchaux en Michel te loeren.

  „Komt u binnen! Gaat u zitten... Wees maar niet bang... " De voornaamste van de drie haalde een portefeuille uit zijn zak met een foto van Lina.

  „Ga toch zitten, mevrouw Maudet. "

  ...

  „Denkt u dat hij ons heeft herkend?"

  „Daar ben ik wel bijna zeker van. "

  „Hebt u daarom uw geld meegenomen?"

  Want de tas kon niets anders bevatten dan de vijf miljoen en de diamanten die Ferchaux uit Caen had meegenomen. Dat betekende dus dat ze niet meer naar madame Snoek terug zouden gaan en Lina niet meer zouden halen.

  Michel was somber, maar hij aanvaardde die gedachte. Hij had die al van te voren aanvaard. Hij had de keuze gehad. Op een bepaald moment, toen ze alle drie voor de deur stonden, had hij maar behoeven te zeggen: „Kom!"

  Ferchaux zou niet geprotesteerd hebben. Hij had zelfs verwonderd geleken dat ze Lina in huis achterlieten.

  „Wij moeten een schip vinden, en zo snel mogelijk. Er is een Spaanse boot die ik vanmiddag vanuit mijn kamer heb gezien en die klaar lag om het anker te lichten. Je bent vastbesloten, Michel?"

  „Ja: -„Ik wist dat je me niet verraden zou. Zojuist had je het kunnen doen. Je kunt het nog. Hier, ik vertrouw jé de tas toe met ons fortuin. "

  Ze liepen alle twee snel. Wat voor een behoefte had Ferchaux om zo te praten en vooral om zo opgewonden te praten, als hij niet gewoon was?„Je schijnbaar belang was om aan de andere kant te gaan staan. Ik ben de voortvluchtige, de opgejaagde. Ik kan gepakt worden. Je hebt niet de minste zekerheid dat ik op een dag niet van je wegga zonder je iets te geven. Toch volg je me. Ik wist dat je dat zou doen. Zie je, Michel, je hebt de unieke kans gekregen om een man als ik te ontmoeten. Antwoord je niets?"

  „U hebt gelijk. " En Ferchaux lachte:„Kom! Niet zo'n slecht humeur... Je trots protesteert, omdat ik je zeg... "

  „Is het dit schip niet?"

  Michel wees op de achtersteven van een vrachtboot met een schoorsteen met een wit-rode band. Hij vroeg met een scherpte die een eind maakte aan de opgewonden verhalen van Ferchaux: „Gaat u aan boord? Gaan we allebei aan boord?"

  „Waarom niet allebei?" Ongetwijfeld waren ze met zijn tweeën gemakkelijker te herkennen, nu het portret van Michel in de kranten verschenen was. Maar op het punt waarop ze nu waren aangeland, was het risico nauwelijks groter.

  Het was niet uit voorzichtigheid dat Ferchaux alleen aan boord klom, het was om Michel alleen te laten met de t, as die een fortuin bevatte en met de bekoring om van zijn kant de vlucht te nemen. Maudet voelde het en haalde de schouders op. Hij zag zijn patroon langzaam over de smalle loopbrug gaan, waar alleen een drijfnat koord langs hing om zich aan vast te houden. Op zes of acht meter van hem af, hoorde hij hem roepen: „Is daar iemand?"

  Daarna klonk zijn onregelmatige stap op het ijzeren dek, opnieuw zijn geroep en metalen deuren die hij open en dicht deed op zoek naar een onvindbare matroos.

  Maudet verroerde zich niet. Onbeweeglijk ontving hij de regen op zijn schouders en tegen zijn voorhoofd en het leek wel of die regen hem hardde.

  Als men hem gevraagd had waarom hij Lina had opgeofferd, zou het hem moeite hebben gekost te antwoorden, en toch was het offer bewust gebracht; hij had erom geleden, hij leed er nog om. Zonder dat lijden zou het nutteloos zijn geweest.

  Er was een duidelijke, smartelijke breuk nodig. Nu was hij alleen. Hij had een fortuin onder de hand, maar hij verroerde zich niet, hij werd niet verleid om er vandoor te gaan zoals hij zo gemakkelijk zou kunnen doen. De Belgische grens bevond zich slechts op een paar kilometer afstand, die hij gemakkelijk te voet zou kunnen afleggen. In Brussel zou hij de nerveuze atmosfeer terugvinden van de „Merry Grill", het meisje met de wat slappe borsten, wier handen hij nu blufferig zou kunnen vullen met bankbiljetten.

  Op de plek waar hij stond kon hij het licht bij madame Snoek niet zien. Als hij het gekund had, zou hij zich ongetwijfeld niet hebben omgedraaid. Het was al zo ver af!De tijd verstreek. Twee mannen waren nu op het dek verschenen, maar ze verdwenen tussen de kaapstanders, de masten en de reddingsboten aan de takels. Andere mannen werkten aan het voorschip, waar ze een luid metaalachtig lawaai ontketenden. Een stem riep van boven: „Michel!"

  Hij kwam naar voren.

  „Ik stel je voor aan kapitein Marco. Hij is bereid ons naar Teneriffe te brengen. "

  De kapitein sprak alleen Spaans. Hij bracht ze naar een vierkante ruimte waar alles van ijzer was, de beschotten en de deuren, alles was er grijs en hard.

  „Wij krijgen de hut van de tweede, die zelf hier zal slapen. Hij zal er niet te veel last van hebben, want hij heeft een deel van de nacht de wacht. "

  „Wanneer vertrekken we?"

  „Met het getij, tegen twee uur in de ochtend. "

  „Wat heb u hem verteld?"

  Ze konden aan het onverstoorbare gezicht van de kapitein wel ziendat deze geen Frans begreep en ze profiteerden ervan.

  „Dat kan hem niets schelen vanaf het ogenblik dat hij goed geldkrijgt. "

  De ander was een fles stroperige wijn gaan halen. Uit een kast nam hij glazen zonder voet, die van onder bijna even breed waren als van boven.

  „Gezondheid!" zei hij, terwijl hij zijn glas ophief. Er hing een vreemde geur, tegelijkertijd flauw en gekruid. Verschillende geluiden begonnen het schip te bezielen en weldra verontschuldigde de Spanjaard zich bij Ferchaux, deed de deur van een hut open, trok, toen de twee mannen naar binnen gegaan waren, een oliejas aan en klom op de brug.

  Op het bed lag een zeemanscostuum. Foto's van vrouwen hingen tegen de wanden, een vuil scheermes en een kwast met nog zeep eraan lagen voor een stuk spiegel vol plekken van vliegenvuil en roest.

  Ferchaux stond vlak bij de patrijspoort, die een zwarte aureool leek, waarbinnen regendruppels diamanten strooiden, en hij keekingespannen naar de jongeman, die hij met zich opsloot binnen deze ijzeren wanden. Vervolgens gleed zijn blik naar de tas die Michel nog altijd in de hand hield. De triomf straalde uit zijn blik, maar doofde onmiddellijk weer voor de glimlach om de smalle lippen van Michel, een glimlach die niemand ooit bij hem gezien had. Het was niet meer de nerveuze en felle jongeman van de voorafgaande weken. Een ander wezen werd geboren, gemaakt van een hardere en koelere materie. De blik van Michel gleed weg over de voorwerpen om hem heen en bleef rusten op een portret van een naakte vrouw, dat aan het hoofdeinde van het bed hing. Zijn bovenlip trok iets omhoog en scheen aan iemand de vervulling van al zijn begeerten te beloven.

  „Ze zullen hier een tweede bed neerzetten zodra we op zee zijn. Over drie uur is alle gevaar geweken. "

  Hij zou zelfs op de brug kunnen klimmen, jazeker! En leunend tegen de natte verschansing, gewiegd op de steeds hogere golven, uitzien door het gordijn van regen naar de voortdurend aan- en uitgaande lichten van de stad, de groene en rode lichten van de haven, en het grote vaalwitte en nutteloze gebaar van de vuurtorens langs de kust...



  Tweede deel -DE OUDE MAN UIT PANAMA


  I


  Het was begonnen omstreeks drie uur, nogal eigenaardig want een blik was genoeg geweest. De flat op de tweede verdieping boven Vuolto, de melkzaak waar volgens sommigen het beste ijs van Colon werd gemaakt, vormde een hoek en zag zowel op een straat als op de boulevard uit.

  Het huis was nieuw, baksteen en cement. Ferchaux had drie kamers gehuurd, waar ze om zo te zeggen niet inkwamen, want heel de dag leefden en sliepen ze zelfs op de veranda die er omheen lag. Het was het uur waarop de zon er het felst op brandde aan de kant van de boulevard. De rolluiken waren omlaag gelaten tussen de ijzeren stangen en lieten overal fijne straaltjes licht en schaduw door, zodat de muren die krijtwit waren, minder naakt leken. Ferchaux lag met halfopen mond en gesloten ogen uitgestrekt op het gespannen linnen van een ligstoel en zijn half openstaande pyjama liet een skeletachtige borstkas zien, bedekt met lange grijze haren.

  Zonder veel overtuiging tikte Michel Maudet op een kleine schrijfmachine, waarvan de letter E ieder ogenblik bleef haperen en zo het ritme regelmatig onderbrak; het deed denken aan de stap van een manke, van Ferchaux bijvoorbeeld.

  Een vreemdeling had kunnen denken dat hij ingeslapen was. Zelfs de vliegen vergisten zich er nog in, wanneer ze van tijd tot tijd op zijn gezicht kwamen zitten. Maar Michel kende hem te goed, sinds ze hier al drie jaar lang samenwoonden van de ochtend tot de avond en van de avond tot de ochtend, tot hij er misselijk van werd. Reeds hadden ze de sirene van een schip gehoord, verweg in de baai. In werkelijkheid was het geluid maar zwak en vermengde zich met het rumoer van de stad, vooral met de metalen geluiden van de haven. En niet iedereen lette op die sirene zoals Maudet. Wat aan Ferchaux niet had kunnen ontsnappen, was het lawaai dat veroorzaakt werd door de Ford van Dick Weller, zoals iedere keer wanneer die aangeslagen werd. Hij werd gestald op de binnenplaats van het huis ernaast, maar de muren waren zo gehorig dat het wel leek of hij vlak onder de vloer stond te trillen. Ferchaux was niet dommer dan Michel. Ze leefden al lang genoeg daar bij de ingang van het Panama-kanaal om onbewust geluiden van dat soort te vertalen: een schip kwam aan dat om een loods gevraagd had en weldra zou aanleggen, aangezien Dick Weller zijn wagentje al in beweging bracht om naar de pier te rijden.

  Over enkele minuten zou het grote zwart en witte schip geluidloos over het zijdeachtige water van het bassin glijden met de hoofden van alle passagiers op een rijtje over de verschansing gebogen als bij een werpspel. In gedachten snelde Maudet erheen, voor Dick Weller uit, politie en douane-beambten opzijduwend, om het rode stof van de kade en de geur van de specerijen en de stookolie in te ademen, alles te zien, te genieten van alles, van de trossen negers en indianen die de ruimen zouden bestormen, van de verkopers van souvenirs en van de gidsen die beslag zouden leggen op het dek van de eerste-klas, van de ernstige passagier met zijn tropenhelm, die zou proberen om de pelikanen te fotograferen, van de in het wit geklede jongedames die elkaar als pensionaatmeisjes zouden velgen de valreep af...

  Reeds ging er een luik open in de zijkant van het schip en Dick Weller, sterk en joviaal, sprong met uitgestoken handen aan boord en verdween in de keukens.

  Normaal had de middagslaap van Ferchaux al een goed kwartier afgelopen moeten zijn. Eigenlijk was het niet precies een siësta. De oude man beweerde dat hij nooit sliep. Hij strekte zich uit in zijn ligstoel, de handen gekruist op zijn buik en hield de ogen open of sloot ze. Van tijd tot tijd hief zijn borst zich op om te spuwen, te grommen of een van de medicamenten te slikken uit de buisjes en doosjes die op een stoel naast hem stonden. Hij wist dat Michel wachtte, dat hij typte om de tijd zoek te brengen, want dat hij alle gelegenheid zou hebben om op een ander ogenblik de eerste bladzijden van het manuscript — voor de hoeveelste maal nu al? — in het net over te brengen. Waarom verroerde hij zich niet en deed hij alsof hij sliep? Eenvoudig omdat hij wist dat het verwachte schip een Santa was, van de Grace Line. Hij wist dat het de Santa Clara was, die van New York naar Chili voer en dat de scheepscommissaris een jongeman was, ongeveer van dezelfde leeftijd als Michel, dat ze tijdens vroegere landingen kennis hadden gemaakt en vrienden waren geworden. Dat waf genoeg. Hoelang dicteerde Ferchaux gewoonlijk 's middags? Ongeveer twee uur. Als dat tenminste dicteren mocht heten: hij stond op, ging weer zitten, ging met de rug tegen de muur staan, praatte wat voor zich heen met stukken van zinnen, boog zich over de machine en herlas de eerste regels. Was hij, die dacht zo slim te zijn, zo naïef dat hij meende dat het geweldige werk dat hij ondernomen had tot iets zou dienen, dat iemand op een dag zijn boek zou uitgeven en dat er mensen zouden zijn om het te lezen? Sinds een jaar schreef hij dag aan dag zijn herinneringen en legde er zich op toe om er alles in onder te brengen, van gebeurtenissen uit zijn jeugd af tot de kleinste filosofische gedachten toe, die in de wildernis bij hem waren opgekomen, vanaf misschien interessante waarnemingen over het leven van de dieren in het oerwoud of de zeden van de inlanders, tot bijzonderheden over de verwikkelingen met zijn vijand Arondel.

  Nooit vond hij dat er nu genoeg over gezegd was. Nauwelijks waser een passage voltooid of hij bemerkte humeurig dat hij essentiële dingen vergeten had, kwelde zich letterlijk om alles bij elkaar te brengen en was, sinds hij die taak op zich had genomen, bang geworden om dood te gaan.

  Waarom begon hij nu niet te dicteren? Het was toch al over drieën. Deze keer moest hij toch Dick Weller wel op de binnenplaats horen binnenkomen en zijn bediende, die druk bezig was met het autootje waar ze verse levensmiddelen inlaadden, die bestemd waren voor het schip: vlees, melk, kazen, vruchten, groenten en vis. Doorgaans bleef de Santa Clara niet langer dan drie uur in de haven liggen, alvorens de sluizen binnen te varen.

  De waarheid is dat Ferchaux het met opzet deed. En plotseling vond Maudet het bewijs ervan in zijn blik, want op een moment, waarop hij dacht dat er niet op hem gelet werd, had de oude man zijn oogleden geopend om er een kille grijze blik aan te laten ontsnappen, die tegelijk hard en triomfantelijk was! Het mannetje jubelde! Hij lag daar, lelijk en smerig, uitgestrekt in het licht, mager en koortsig, met hopen geneesmiddelen binnen zijn bereik en zijn enige zorg, misschien al sinds hij daar lag en deed of hij sliep, was om Michel te beletten zijn vriend Bill Ligget te ontmoeten!Het was geen verbeelding van Maudet, maar de zuivere en eenvoudige waarheid, de smerige waarheid.

  Het was met Ferchaux al zover gekomen, dat hij eronder gebukt ging als zijn metgezel iets plezierigs beleefde en hij was in staat zijn geest urenlang af te pijnigen, als hij het uitgaan van Michel maar op de een of andere geniepige wijze kon verhinderen. Een seconde lang kruisten de blikken van de twee mannen elkaar. Die van Maudet was zwaar van wrok en verachting. De oogleden van de oude man sloegen dicht als de sluiter van een foto-toestel, maar hij bewoog zich niet, hij wist zich goed te houden en volhardde in zijn kleine smerige krijgslist.

  Hij was lelijk. Nog nooit was hij zo lelijk geweest. Op een bepaald moment in zijn leven, in de tijd van Lina, toen hij zijn baard liet groeien, was hij bijna mooi.

  Tegenwoordig verwaarloosde hij zich nog meer dan in het huis in de duinen. Het gebeurde wel dat hij hele dagen in zijn gore pyjama bleef rondlopen, waaraan altijd knopen ontbraken, en als iemand aan Michel zou hebben gevraagd wat hij het afschuwelijkste op aarde vond, dan had hij beslist geantwoord, dat het de magere, bleke, met wit haar overdekte borstkas was van een oude man. Mager was Ferchaux inderdaad geworden, buitensporig mager en zijn kaakbeen sprong er gewoon uit. Als hij stond scheen het been in de linnen pantalon niet dikker dan de houten stomp die hij weer genomen had in plaats van het rubberbeen.

  Ze hadden aan de andere kant van het kanaal kunnen gaan wonen, in Panama, waar het leven bijna hetzelfde was als dat van een Europese grote stad en waar je in de wijk van de legaties comfortabele villa's kon huren.

  Ook in Colon zelf waren er een aantal moderne huizen. Maar Ferchaux had de uiterste grens gekozen tussen de wijk van de blanken en die van de negers: aanstonds, wanneer de zon nog een beetje schuiner binnenviel en de rolluiken zouden worden opgetrokken, kon men aan de andere kant van de boulevard de houten huizen zien, waar het wemelde van de kleurlingen. Was het opzet? Ze hadden een huisknecht kunnen hebben die ongeveer blank was, en hun huishouden en keuken had kunnen doen. Ze hadden alleen maar een neger, Elias, die niet eens in huis sliep en die je nooit kon vinden, als je hem nodig had. Het is waar dat Ferchaux ook eigenlijk niet meer at. Hij had zich in zijn hoofd gezet — want een dokter wilde hij niet raadplegen — dat hij maagkanker had en hij voedde zich uitsluitend met melk, vandaar dat er overal in de flat flessen stonden. Die dwanggedachte stelde Michel in elk geval in de gelegenheid om tenminste tweemaal per dag de deur uit te gaan om in een restaurant in de buurt te gaan eten.

  De gedachte kwam bij Maudet op om eens een proef te nemen. Hij hield op met tikken, deed de bladen in de dozen, stond op met de beslistheid van iemand die weet waar hij heen gaat en liep naar zijn kamer.

  Onmiddellijk sprong Ferchaux als een automaat van zijn ligstoel.

  „Waar ga je heen?" Dus: hij bespiedde hem!„Nergens. Ik wacht tot u me het vervolg dicteert. "

  „Hoe laat is het?"

  „Dat weet u best: half vier. "

  „Ik geloof dat ik geslapen heb. "

  „Nee. "

  Het gebeurde hun nu ieder ogenblik dat ze elkaar aankeken als vijanden, met elkaar praatten op een manier alsof ze elkaar beten, en van elkaar dachten dat ze op de rand van de definitieve ruzie stonden. Daarna zette Michel zich uit gewoonte weer aan het werk. Ferchaux werd kalmer, omringde hem schuchter met allerlei voorkomendheden en zelfs met tederheid en aarzelde niet om zich voor zijn metgezel te vernederen.

  „Ik geloof dat het hoog tijd wordt dat ik aan het werk ga, Michel. "

  „Waarom?"

  Hij wist wat de oude man ging zeggen. Dat was ook weer een truc: poging om medelijden op te wekken.

  „Omdat ik het niet lang meer zal maken. Mijn hart houdt het niet meer vol. Op sommige ogenblikken begint het ineens sneller te slaan, dan is het in mijn borst plotseling of er een wekker afloopt, midden in de nacht, die je in je bed doet opspringen. " Maudet met zijn potlood in de hand bekeek hem volmaakt koeltjes — neen, hij voelde geen medelijden. Integendeel, hij walgde er een beetje van. Jaren en jarenlang had Ferchaux alléén in de wildernis geleefd zonder angst voor de dood. En nu overvielen hem eensklaps oude-mannetjes-angsten en -aanstellerijen. Was hij helemaaloprecht? Kwam er ook niet het verlangen bij om Michel tot medelijden te bewegen, zodat hij bij hem zou blijven?

  „Gaat u dicteren?"

  „Waar waren we gebleven?"

  „Bij de mangrove-boom... "

  „Wat?"

  „Ik zeg: bij de mangrove-boom. U bent met uw boot gemeerd bij een mangrove-boom en u begint beschouwingen over... "

  „Ik zou willen dat je op een andere toon tegen me sprak, Michel. *' „Ik spreek zoals ik kan. "

  „Vind je niet dat er in je houding af en toe iets boosaardigs zit? Je maakt gebruik en misbruik van mijn sympathie voor je. "

  „Een sympathie die erin zou bestaan me aan een ketting vast te leggen in een hoek van de veranda, als u dat kon!"

  „Waarom praat je zo?"

  „Omdat het de waarheid is en dat weet u best. " inderdaad kenden ze allebei heel goed de werkelijke oorzaak van deze twist. En die was maar zo klein! Michel van de ene kant brandde van verlangen om naar de Santa Clara te snellen. De aanwezigheid van zijn vriend Bill Ligget was eigenlijk alleen maar een excuus. Alle schepen die in Christobal aanlegden, trokken hem op dezelfde manier aan. En zelfs als er geen schepen bestaan hadden, dan had iets anders hem wel naar buiten getrokken, het doet er niet toe wat, het lillende leven in onverschillig welke straat van onverschillig welke stad ter wereld.

  Het zou alleen maar nodig geweest zijn zijn geduld niet te verliezen en zich een beetje in te houden; waarschijnlijk zou Ferchaux wel spoedig genoeg gehad hebben van het dicteren en dan was Michel lang voor het vertrek van de Santa Clara buiten geweest. Hij wist dat allemaal wel, maar hij was niet in staat om aan zijn slecht humeur weerstand te bieden.

  En ook de oude man wist dat hij ongelijk had. Bovendien schaamde hij zich nog, maar desondanks dicteerde hij twee uur lang met moeite bladzijden die ze de volgende dag toch weer zouden verscheuren.

  Hij hield alleen maar op, omdat hij werkelijk uitgeput was. En nog speelde hij komedie in de vage hoop Michel tegen te houden. Hij bracht zijn hand naar zijn borst, slikte pillen en stamelde: „Ben ik niet bleek?"

  „U bent zoals altijd. "

  „Voel mijn pols eens, Michel. "

  „En?... Uw hart slaat precies zoals het mijne, iets minder sterk,maar dat is normaal. "

  „Ik krijg vanavond vast weer een aanval. "

  „Ik veronderstel dat u er desondanks geen bezwaar tegen heeft dat ik ga eten!"

  Hij liep naar zijn kamer. Er stond alleen een bed, een wastafel en tegen de muur was een kapstok gespijkerd. Er was geen behang en er waren geen gordijnen.

  Hij waste zich zorgvuldig, gebruikte parfum, deed briljantine op zijn haren en trok een wit, schoon pak aan dat nog kraakte van de stijfsel. Net toen hij naar de trap liep, riep een stem: „Michel!"

  En als een kwajongen, met de hoop toch liever niet gehoord teworden, antwoordde hij:„Barst!"

  Het toeval wilde dat de Santa Clara nog tot drie uur 's morgens moest wachten, alvorens op haar beurt het kanaal te kunnen binnenvaren. De passagiers profiteerden ervan om aan land te blijven en die avond waren alle kroegen stampvol, de Atlantic met zijn paarse verlichting, de Moulin Rouge, de Tropic, de kleinste nachtgelegenheden. De negers en mulatten die de klanten probeerden te lokken, wisten niet waar ze het eerst aan de gang moesten. De chauffeurs raapten de passagiers zo van de straat op en de twee grootste warenhuizen bleven open tot middernacht. Eerlijk gezegd had Michel Bill Ligget niet gezien; waarschijnlijk had hij dienst en was aan boord gebleven. Hij was wel van plan geweest hem te gaan bezoeken, maar andere plannen hadden hem onderweg opgehouden.

  Tenslotte was hij een nog jonge vrouw achterna gelopen, weelderig gevormd met rood haar en in het wit gekleed, die uit de Bazar Parisien kwam.

  Om één uur 's morgens zat hij met haar aan een tafeltje achter in de Atlantic, zover mogelijk van het orkest en de dansvloer. Zij was een Amerikaanse weduwe. Ze moest rijk zijn, want ze droeg zware sieraden. Er stonden al drie of vier lege champagne-flessen onder tafel.

  Twee tafels van Michel af zat Renée tussen een kleine kale man die onophoudelijk lachte en een andere die zwaarmoedig leek. Van tijd tot tijd glimlachte zij tegen hem en hij tegen haar als mensen die elkaar begrijpen.

  Renée was het die Michel op een gegeven moment met haar blik attent maakte op de deur die het cabaret met de bar verbond. Ferchaux stond daar bij de rode voorhang in gesprek met de portier. Ze zagen elkaar uit de verte. De grijsaard maakte een handgebaar om hem te roepen en Michel draaide zijn hoofd om naar de Amerikaanse.

  Alles bij elkaar begon het eigenlijk op die manier. Maar het echte begin, dat heel de rest tot gevolg had, dat was de blik geweest die Ferchaux aan zijn halfgesloten oogleden had laten ontsnappen, terwijl Michel op de veranda tussen licht- en schaduwstrepen lusteloos en met bittere gedachten in zijn hoofd op zijn portable aan het tikken was.

  En of Ferchaux ook meteen zijn ogen weer gesloten had en gedaan had of hij sliep, het was al te laat: die blik met alles wat erin lag opgesloten, was voor altijd vastgelegd.



  II


  Een reeks toevalligheden, een samenloop van omstandigheden, hadden van die dag een uitzonderlijke dag gemaakt, zoals Colon er maar eens in de paar maanden een kende. Het was bijvoorbeeld toeval dat de Santa Clara werd opgehouden door een sterke golfslag in de Caraïbische Zee en met een uur vertraging arriveerde, nauwelijks een paar minuten nadat haar plaats in de sluis was ingenomen door een grote Japanse olie-tanker. Dat vormde op het ogenblik het onderwerp van besprekingen tussen de generale staf van het schip en de haven-autoriteiten. De aankomst van de Stella Polarys maakte de toestand nog ingewikkelder. Het was een luxeschip, het voormalig jacht van de Noorse koning dat met tweehonderd schatrijke passagiers aan boord een. tocht om de wereld maakte. Was de Santa Clara te laat in Christobal aangekomen, de Stella Polarys kwam te vroeg, zodat ieder schip in plaats van drie of vier uur in de haven te blijven, zoals gewoonlijk het geval was, nu voor een groot deel van de nacht geblokkeerd lag. In de stad betekende dat een massa Amerikaanse passagiers, plus de kosmopolitische menigte van de Stella Polarys, waarbij zich klokslag zes uur nog de opvarenden voegden van een „W" die het kanaal doorkwam vanuit San Francisco met bestemming Frankrijk.

  Michel werd over dit alles ingelicht, toen hij even bij Jef binnenliep. Het café-restaurant waar hij meestal zijn maaltijden nam, lag halverwege tussen het huis van Vuolto en de haven. Ofschoon Jef Belg was en zelfs Vlaming, was dit de meest Franse plek van heel Colon en heel Christobal met zijn marmeren tafels, zijn banken van rood leer, zijn glimmend gepoetste metalen bollen voor de vaatdoeken en op de spiegels zijn reclames voor Franse aperitieven. Op dit uur was het café leeg. Michel schoof het gordijn van bamboe opzij en begaf zich naar het buffet, waar Jef, geweldig en lijdend aan aderverkalking, naar een klant gebogen stond.

  „Zo, jongeman! Heeft de oude kaaiman je vrijaf gegeven? Wat drink je?"

  „Een pernod'je. Vertel eens, zijn de lui van Santa Clara aan land?" Michel herkende de klant die hij alleen nog maar op de rug gezien had en die nu naar hem keek. Het was Suska, ook wel de Hollander genoemd, omdat hij waarschijnlijk gemengd Hollands en Indiaans bloed in zijn aderen had. Hij reikte Michel een brede, slappe en weke hand, die deze slechts met tegenzin drukte. Daarop dook die hand als naar gewoonte in Suska's zak en haalde er een gemummificeerde kop van een Jivaros uit, die tot de grootte van een kindervuist was ingekrompen.

  „Wil je er niet een verkopen?"

  Suska was net zo groot als de reusachtige Jef en net zo breed. Maar hij was zó slap dat je hem niet zonder onbehagen kon aankijken. Zijn vlees deed eerder aan een paddestoel denken dan aan menselijk vlees. Zijn hoofd was ongewoon breed, maanvormig, mettwee smalle spleetjes in plaats van ogen, een andere spleet in plaats van mond en verder een massa putjes als gevolg van de pokken.

  „Hoeveel heb je er?" vroeg Jef.

  De Hollander haalde met omzichtige bewegingen drie koppen uit zijn flodderige zakken. Elk ervan was in vuil katoen gewikkeld als in een oud verband. De lippen van wat eens mensenhoofden geweest waren, werden bijeengehouden door een stuk touw. Er kwam een geur van formol af en een van de hoofden zweette lichtelijk.

  „Het zal je geen moeite kosten ze vóór vanavond alle drie te verkopen met wat er op het ogenblik van boord komt!" Hij voegde er voor Michel aan toe: „Renée is net weggegaan. "

  Bij Jef was men achter de schermen van Colon. Honderd meter verder op de hoek van de straat begon de voorstelling, de draaideuren van de warenhuizen met drie of vier verdiepingen hielden niet op te knarsen, de passagiers liepen van de ene afdeling naar de andere, druk bezig prijzen om te rekenen en voor het merendeel begeleid door inboorlingen die hen hadden opgevangen, toen ze van boord kwamen.

  Alles was natuurlijk van tevoren bedisseld. Michel kende de baas van de Bazar Parisien, de grootste van deze warenhuizen, Nic Vrondas, die bijna elke avond bij Jef kwam pokeren en die hij vertrouwelijk Nic noemde.

  Het was werkelijk net als in de schouwburg. Bij het sirene-geloei van een schip, dat het fluitje van de regisseur verving, kwam iedereen aanlopen om zijn plaats op het toneel in te nemen, vanaf de kleine helemaal naakte negertjes, die in het water sprongen om munten op te duiken, tot Nic Vrondas, die in de puntjes gekleed en geparfumeerd zijn gasten aan de deur van zijn winkel begroette met een lach, waarbij al zijn schitterende tanden bloot kwamen. Heel de stad, tot diep in de negerwijk toe, wist dat er drie pakketboten in de haven lagen, een Santa, een „W" en een Noors jacht, gecharterd door de Dollar Line. De kelners in de restaurants hadden het druk, in de cabarets begonnen de orkestjes te spelen, de open taxi's en de rijtuigjes, die voorbijdansten, begaven zich in een stroom naar de haven om boordevol met mensen beladen weer terug te keren.

  Voor hij bij het middelpunt van de drukte kwam, moest Maudet eerst nog door de hoerenbuurt, die in werkelijkheid slechts een straat was, niet een somber en beschaamd steegje, maar een ruime straat, met huizen, waarvan de open deuren toegang gaven tot min of meer opgedofte salons.

  Met wat een minachting had Ferchaux hem daar in het begin over gesproken, toen Michel maar slecht aan de verleiding kon weerstaan om er twee of drie avonden in de week te gaan doorbrengen! „Alles is goed genoeg voor je, is het niet? Onverschillig wat trekt je aan, een naakte vrouw, een krijsende neger of muziek in een kroeg... "

  Het was waar, Maudet wist het wel. Alles wat maar leven was trok hem aan. Hij herinnerde zich een ochtend in de streek van Calvados, toen hij bij een halte van het zwarte en glimmende buurttreintje nog liever had nagelaten zijn vrouw op te bellen, die niets van hem wist, dan zich het genot te laten ontglippen een glas witte wijn in een kroeg vol vissers en manden met vis. De hoerenwijk telde maar vier of vijf Franse vrouwen. De meeste andere waren min of meer kleurlingen. Michel kende ze allemaal, met inbegrip van een domme maar fraai gebeeldhouwde Nubische. Misschien was het daarom dat Jef hem een beetje verachtte en er in elk geval maar niet toe besluiten kon hem helemaal ernstig te nemen.

  Er was er een, die van het voorlaatste raam, — dat was een Bretonse met harde, mannelijke trekken, minstens veertig jaar oud. Haar opmaak vormde een gladde korst op haar gezicht als de gekleurde bovenlaag op een bruidssuiker. Iedere keer als Michel voorbijging, keek ze hem met een sentimentele blik na. Hij was ervan overtuigd dat ze vurig van hem hield, hij bloosde en ging snel voorbij zonder te kunnen nalaten tegen haar te glimlachen. Waarom had hij niet een van die koppen van de Hollander meegenomen? Hij had zonder moeite de kans gehad hem voor 100 dollar te verkopen. Suska had begrepen dat de waarde van een voorwerp afhankelijk is van degene door wie het verkocht wordt. Hij vertrouwde zijn waar bij voorkeur aan een blanke toe, die toegang had tot de eerste-klas en in de dancings aan dezelfde tafel kon gaan zitten als de passagiers.

  Maudet bereikte de drukste straten bij de onzichtbare grens tussen Colon en Christobal. Nog altijd door, zonder ophouden, kwamen wagens aanrijden met mannen in witte pakken en vrouwen met lichte jurken. De zon begon te dalen en de lampen streden al in helderheid met het daglicht.

  „Please, sir... "

  Verrast keerde hij zich om, maar het was niet tegen hem gericht en hij stond op het punt zijn weg te vervolgen. Hij was op weg naar de haven om zijn vriend Bill Ligget te gaan opzoeken. Het was een vrouw die achter hem met een sterk Amerikaans accent een vraag stelde aan een voorbijganger.

  „Kunt u me vertellen wat het meest bezienswaardige restaurant is?" De kleinste negertjes, meisjes op blote voeten, de blinde op de hoek van de straat, iedereen in deze massa maakt deel uit van de figuratie en zou de reiziger kunnen inlichten. Het grootst mogelijke toeval wilde, dat ze zich tot een bebrilde jongeman wendde, die zelf passagier was op een der schepen aan de kade. Toen Michel even stilstond, sloeg ze haar ogen naar hem op.

  „Mag ik zo vrij zijn, mevrouw?"Eerst vond hij haar niet mooi. Ze was zeker de dertig voorbij en waarschijnlijk naderde ze al de veertig. Toch was er iets in haar dat hem aantrok, een vlotheid die onmiddellijk opviel en die, zoals hij later begreep, de vlotheid was van een zeer rijke vrouw.

  „Zegt u mij eens wat u verstaat onder een bezienswaardig restaurant. Wilt u eten wat hier inheems is? Of wilt u liever dineren in een vrolijke omgeving waar muziek gemaakt ei! gedanst wordt? Wilt u... "

  Ze lachte. Ze had hem al van kop tot teen onderzocht en maakte er geen geheim van dat hij haar beviel.

  „Bent u gids?"

  „Nee, mevrouw. Voor de eerste maal van mijn leven spijt me dat en het zal me genoegen doen... "

  Zó, heel gewoon, begon het avontuur. Michel bood eerst een glas aan op een terrasje en zijn gezellin haalde uit haar tas een sigarettenkoker van goud en platina, rijk versierd met briljanten, hetgeen haar begeleider meteen toestond haar ringen te bewonderen. Het was een stevige vrouw met besliste gebaren en een open blik. Waarschijnlijk stond het in haar hoofd al vast dat ze de nacht samen zouden beëindigen, maar intussen wilde ze zich amuseren en alles zien zonder last te hebben van sentimenteel gedoe. Nog nooit had Michel een vrouw van dit soort zo dicht benaderd, het bracht hem een beetje in de war. Ze heette mrs. Lampson en was de weduwe van een fabrikant uit Detroit. Ze ging naar Lima om enkele zaken te regelen. Misschien kwam ze weer met hetzelfde schip terug, maar misschien ook zou ze, als ze er zin in kreeg, heel Zuid-Amerika rondreizen.

  Ze aten in een van de kleine discrete, afgesloten ruimtes van het voornaamste restaurant van Christobal.

  Michel maakte zich helemaal geen zorgen meer om Ferchaux. Die had zich uitgestrekt op zijn veldbed dat hij naar de uiterste rand van de veranda getrokken had, tegen de leuning. Vlak bij hem rondom het blok huizen strekte zich een strook van kalmte en stilte uit, waar alleen de rijtuigen doorheen trippelden, die hun klanten naar de Washington brachten.

  Als men beneden de boulevard afkeek, waren er in de lucht rode en paarse glanzen te zien, zoals die welke in de verte de plek aangeven waar een kermis staat, een soort lichtende damp, trillend van muziek en van gelach. Soms stegen er scherpere geluiden uit op, een kreet, het gehinnik van een paard, de klaxon van een taxi. In de rijtuigjes die langs de huizen reden praatten mensen met een gewone stem over hun zaken, zonder te bedenken dat de nacht hun bekentenissen verder droeg met de helderheid van kristal naar honderden wezens, mannen en vrouwen, die de slaap zochten op hun veranda's.

  Een beetje tevoren zei een vrouw, een Française, in een van de rijtuigjes ernstig:„Je bent toch altijd dezelfde, Jean! Ik zie helemaal niet in wat er voor onbehoorlijks in steekt om te vragen wat de dingen kosten. Je neemt een paar kamers in het hotel zonder te informeren wat we daarvoor moeten betalen... Anderen, die nog heel wat rijker zijn dan wij, generen zich daar absoluut niet voor... " De camionette van Dick Weller reed onophoudelijk heen en weereI"..

  en Ferchaux probeerde niet te gaan slapen. Hoe laat zou Michel thuiskomen? Wat voerde hij uit? Het zou nog uren duren, want hij kwam zeker niet terug zolang er nog beweging op straat was. Het was nu eenmaal sterker dan hij. Hij zou zich vastklampen aan het laatste licht, de laatste bar die nog open was. Ferchaux voelde een aanval komen en hij was bang. Hij was alleen in het appartement, om zo te zeggen zelfs alleen in huis, want hij had er een hekel aan om de Vuolto's te roepen die op de eerste verdieping woonden.

  Het gebeurde altijd op dezelfde manier: het was genoeg eraan te denken om bijna automatisch de aanval te ontketenen. Hij had misschien wel niets aan zijn hart, dat beweerden de dokters trouwens. En toch, kijk, daar begon het in zijn borst te bewegen. Hij had de indruk dat de organen van binnen als sponsen ineenkrompen. De eenzaamheid werd ondragelijk. Vooral nu hij wist, dat in hem iets een vreemd leven leidde dat niet in overeenstemming was met de rest van zijn organisme. Het leek wel of zijn hart plotseling onafhankelijk werd en in een duizelingwekkend tempo begon te kloppen.

  Michel zou nooit begrijpen hoeveel kwaad hij hem deed. Hij was niet gemeen, het was zijn schuld niet.

  Zou Ferchaux toegeven aan de verleiding om op te staan en de straat op te lopen? Niet meteen, daarvoor schaamde hij zich. Hoe dikwijls was hij niet als een bedelaar naar de deur van Jef gekropen? Hoe vaak had hij die niet op een kier geopend?

  „Ben je daar, Michel?"

  Natuurlijk was hij daar! Aan 't kaarten met Nic Vrondas, met Jef en een van de twee souteneurs.

  De eerste paar keer stond hij op en volgde hem en dan was het Ferchaux die zijn excuses aanbood.

  „Ik wilde je niet storen, maar ik krijg vast weer een aanval. " Tegenwoordig riep Michel al uit de verte en zonder zich te bewegen:„Wat is er nu weer? Heb ik niet eens meer het recht om een spelletje te kaarten?"

  Neen! Ferchaux kon het niet meer uithouden. Hij was er van overtuigd dat de opwinding zijn hart zou doen barsten. Hij stond op en kleedde zich haastig in het donker aan, het deed er niet toe hoe. De Vuolto's zouden zijn stap weer herkennen. Lachten ze hem uit? Zeiden ze:„Die ouwe gaat weer achter zijn secretaris aan!" Hij liep óók door de verdachte buurt en wierp een blik in de kelders. Ze kenden hem. Niemand nam de moeite hem te roepen. Alleen de Bretonse riep hem achterna:„Zoekt u Michel? Ik heb hem net in een rijtuig voorbij zien gaan met een Amerikaanse. "

  Zo was het. Maudet had zijn gezellin uitgenodigd een rit door de stad te maken. Terwijl het rijtuig met zijn rubberwielen langs het strand reed, had hij zich voorovergebogen, had zijn hand teder eenhand gegrepen die zich niet terugtrok en hadden zijn lippen zich op halfgeopende lippen gedrukt, die al evenmin geweigerd hadden. Mrs. Lampson had de kus kalm aanvaard en toen gezegd: „Rustig nu. Straks. "

  Een belofte die ze houden zou, dat voelde je. Voordien was ze van plan om naar eigen inzicht het programma van de avond af te werken!Ferchaux strompelde op hetzelfde moment bij Jef binnen, die hem al uit de verte vanachter zijn buffet toeriep: „Het is al wel drie of vier uur geleden, dat hij hier geweest is!" Wat zou Jef gezegd hebben, als hij had geweten dat de. oude man die daar als een bedelaar zijn deur op een kier opendeed, Dieudonné Ferchaux was, de grote Ferchaux van Oebangi? Wat waren ze hier allemaal, met zijn hoevelen en wat ze van zichzelf ook mochten denken, naast die man?Jef was een ontslagen galeiboef en hij was er trots op dat hij zich nu al twintig jaar lang kaal schoor. Wat voor bijzonders had hij gedaan? Wat was hij? Hij was als zoveel anderen hiernaar toe gekomen voor de doorbraak van het kanaal. Misschien had hij een man vermoord, en dat was nog niet eens zeker. Nu hield hij een hotel-café als onverschillig welke hotelhouder, maakte iedere avond zijn kas op en bracht zijn winst naar de bank. Toch was hij nog de meest bijzondere in hun kringetje, wat ze een „keiharde" noemden. Hij speelde voor caid tussen de pooiers, die de dames uit de slechte buurt onder hun hoede hadden genomen en de handelaars bij de haven.

  Bij hem werden de passagiers binnengebracht, die er erg trots op waren met een moordenaar te klinken!En dan Nic Vrondas, de rijkste onder hen, eigenaar van de Bazar Parisien! Een Levantijn met een matte huid en glanzende haren, met verzorgde handen. Hij had zijn zaak geërfd van oom Efraïm...

  „Ik ben Dieudonné Ferchaux. "

  Wat zouden ze wel zeggen met zijn allen, zoals ze daar zaten? En nu was hij het, Ferchaux, die daar met zijn houten stomp de straten doorstrompelde langs de huizen op zoek naar die kleine schoft van een Michel!Hij dacht al niet meer aan zijn aanval. Hij dacht aan wat hij was geweest en aan wat hij was geworden. Hij dacht dat als hij nog vier of vijf jaar te leven had en niet slaagde in die zaak van Montevideo, hij tot de diepste ellende vervallen zou. Michel zou hem dan in de steek laten. Hij zou alleen staan, moederziel alleen, op straat.

  Telkens als hij een gestalte zag die op Michel leek, schrok hij op, gluurde in bars, café's en dancings. Van wat hij uit Frankrijk had kunnen meenemen, was er niet veel meer over dan een paar honderdduizend frank. De diamanten waren hem ontstolen tijdens hun overtocht aan boord van het Spaanse vrachtschip. Zakenlieden in Uruguay en Argentinië, waar hij geprobeerd had in het bezit te komen van de sommen die zijn broer naar die landen had overgemaakt, hadden hem een goed deel van zijn geld afhandig gemaakt. De vorige week nog had Michel bij het pokeren met de Nies, de Jefs en de pooiers tweehonderd dollar verloren. Als er zoiets gebeurd was, huilde hij, vroeg vergeving, beloofde... De menigte drong tegen hem aan. Voor de mensen was hij meneer Louis, een grijsaard die een beetje getikt was, maar waarschijnlijk heel rijk en die zijn tijd zoekbracht met achter zijn secretaris aan te jagen.

  „Hebt u Michel niet gezien?"

  „Hij is straks met een dame voorbijgekomen. " Colon had koorts. Niet één winkel waarvan de deuren die nacht gesloten waren. In een bar, waar ze een tijdje hadden doorgebracht, had de gezellin van Maudet een gemummificeerde Indianen-kop gezien in de handen van haar buurman.

  „Wat is dat?" Hij had het haar uitgelegd.

  „Ik moet er absoluut een hebben!... Jawel, ik sta erop... "

  Hij was toen maar op zoek gegaan naar de Hollander. Hopenmensen zochten elkaar op die manier. Passagiers die met een heletroep van boord gegaan waren, konden elkaar niet meer vinden enkwamen met vreugdekreten aanrennen, zodra ze weer een bekendgezicht zagen opduiken.

  „Heb je de Hollander niet gezien?"

  Ze vonden hem eindelijk, dronken van chicha, in een smerigekroeg in een kelder, maar hij had net de laatste kop verkocht. DeAmerikaanse verlangde er des te vuriger naar.

  „Probeer te weten te komen aan wie hij hem verkocht heeft. Danhoeven we die alleen maar af te kopen. "

  Ze liepen even bij Jef binnen.

  „O, die ouwe is straks geweest om naar je te zoeken. "

  „Barst met je ouwe!"

  Meestal lag er maar één schip tegelijk in de haven. De drukte duurde dan ongeveer een uur of drie. Er was tijd om tussen twee voorstellingen adem te halen.

  Maar nu was het een stormloop, een warboel. Met moeite herkende men de mensen van de verschillende boten aan hun taal en als er fluitstoten klonken uit de richting van de haven, dachten ze allemaal dat het voor hen was. De kelners en de barkeepers moesten dan achter de klanten aanhollen om ze tegen te houden.

  „Alleen voor de Stella Polarys... De andere schepen vertrekken nog niet... "

  Bij Nic vergiste een verkoopster zich toen ze Michel met een rijkeklant zag en wilde hem zijn premie in de hand stoppen. Hij hadzoiets nog nooit gedaan, maar iedereen deed het en de lui bij Jefbegrepen niet dat hij er een afkeer van had.

  Als hij gewild had, zou hij allang niet meer aan de leiband lopenvan een Ferchaux, die kinds begon te worden. Had Renée hem alniet voorgesteld met hem te gaan samenwonen?Ze was geen vrouw uit de slechte buurt, het was nog een gezondkind van nauwelijks zesentwintig, die afwisselend zangeres en danseres was geweest en die nog steeds danste in de Atlantic. Natuurlijk was ze entraineuse en allicht gebeurde het dus wel dat ze de rest van de nacht met een klant doorbracht. Michel had haar minnaar gekend, een jongen die niet gewoon souteneur was, maar boekhouder was geweest bij de French Line. Hij was vier maanden geleden domweg om het leven gekomen op de pier. Hij maakte zich gereed om aan boord van een schip te klimmen, waar vrienden naar hem wenkten, toen een kabel tegen hem aan slingerde die hem de schedel insloeg. Sindsdien was Renée alleen. Ze had een kamer bij Jef. Ze nam haar maaltijden beneden. Dikwijls ging ze met Michel samen aan één tafeltje zitten. Maar ze hielden er geen wederzijdse hoffelijkheden op na. Ieder betaalde voor zichzelf. Renée wilde dat zo. Op een ochtend was hij even bij Jef binnengelopen om een glas te drinken en hij was op de gedachte gekomen naar boven te gaan. Hij had de deur van Renée, die op een soort binnengalerij boven de binnenplaats uitkwam, opengeduwd.

  „Ben jij het?" had ze in haar slaap gemompeld.

  En toen, even later:„Wat voer je uit?"

  Hun omgang was er niet door veranderd. Ze waren kameraden gebleven. Van tijd tot tijd, als hij bij Jef kwam op een uur dat ze nog in bed lag, ging hij haar opzoeken.

  Het was Jef geweest die op een morgen, toen hij weer naar beneden kwam, gezegd had: „Begrijp je het nóg niet?"

  „Wat bedoel je? Wat moet ik begrijpen?"

  „Dat het brave kind aan iemand behoefte heeft! In plaats van aap-wat-heb-je-een-mooie-jongen te spelen met die ouwe kaaiman van je... "

  Tegen middernacht had Michel zin om zijn verovering aan Renée te tonen. Niet met de gedachte om haar jaloers te maken. Hij was ervan overtuigd dat ze geen spoor van jaloezie jegens hem zou voelen. Neen! Hij wilde haar in zijn trots en tevredenheid laten delen.

  Ze waren een beetje dronken, mrs. Lampson en hij. Ze waren al zo vertrouwelijk met elkaar geworden, alsof ze elkaar al jaren kenden. Ze rookten aan dezelfde sigaret en grepen alle twee de bankbiljetten zomaar uit de tas van de Amerikaanse. Twee of driemaal dacht Michel dat het ogenblik gekomen was en had hij geprobeerd om zijn gezellin naar een wat stillere plek te brengen. Eerst was het geweest of ze niet begreep wat hij wilde. Toen had ze gedaan of ze gechoqueerd was en tenslotte had ze gelachen.

  „Waarom heb je zo'n haast? We hebben alle tijd straks, in mijn hut... "

  Renée zat er, in het paarse licht van de Atlantic, waar een enorme zangeres uit Martinique de zaal deed schudden van het lachen.

  „Proficiat!" scheen Renée te willen zeggen.

  En haar blik was naar de ringen gegleden, naar de oorbellen en de weelderige sigarettenkoker die al op tafel lag. Het was een buitengewone avond. De ogen van Michel lachten. Het leek hem die nacht dat alles mogelijk was. En vooral had hij de indruk dat hij na een lang oponthoud weer een reuze-stap verder ging in het leven.

  Met wat een minachting had Ferchaux in het begin niet herhaald: „Laat je door zulke lui indruk op je maken?!" Hij had het over Jef en zijn stamgasten, over die pooiertjes en knoeiers die zijn klanten waren. En het was waar dat Michel ervan onder de indruk was geweest en dat hij het op een gegeven ogenblik bijna als een ideaal beschouwd had op hen te lijken en helemaal deel uit te maken van hun groep.

  Wat kon hij nog anders hopen? Terzijde van de rumoerige straten, van dat Colon dat niets anders was dan een groot warenhuis en een vermaakscentrum, bestond nog wel het Christobal van de Amerikaanse ambtenaren en van de scheepvaartmaatschappijen. Langs de kust in de schaduw van de kokospalmen stonden er nieuwe en keurige villa's, woonden gezinnen, lagen er motorbootjes. Men zag er mensen bij elkaar op bezoek gaan voor de thee of een partijtje bridge. In de krant kon men de verslagen lezen van ontvangsten of tenniswedstrijden en tevens de lijst van de personen op doorreis, die in het Washington-hotel verbleven.

  Michel had gedacht dat die wereld wel voorgoed voor hem gesloten zou blijven.

  En nu ineens, vannacht, dronk hij champagne in de Atlantic in gezelschap van een Amerikaanse die de enige luxe-hut van de Santa Clara betrokken had en die achteloos, op gevaar af bestolen te worden, midden in de nacht met honderdduizenden franks aan juwelen rondwandelde.

  Renée had het trillen van zijn neusvleugels goed aangevoeld. Zij begreep zijn vreugde en zijn trots. In plaats van een boos gezicht te zetten of zich jaloers te tonen, wenste ze hem geluk en deelde in zijn genot.

  Het was vermakelijk om zo een paar tafels van elkaar af te zitten, zij met haar twee metgezellen, die ze voortdurend voor de gek hield, hij met zijn Amerikaanse die schaterlachte en alles om zich heen schitterend vond.

  Ze hadden tenslotte toch nog een Jivaros-kop gevonden. Hij zou wel niet in goede staat zijn, want ze hadden hem aan haar verkocht in een glazen doosje dat er uitzag als een kleine doodskist, waardoor het niet mogelijk was hem grondig te onderzoeken. Het doosje stond op tafel naast de champagne-emmer en de sigarettenkoker. Michel en zijn vriendin hadden verschillende keren gedanst. Mrs. Lampson klaagde nu over pijn aan haar voeten en ze vermaakten zich uitstekend met katoenen balletjes en serpentines te gooien naar alle passagiers van haar schip die ze in de zaal zag zitten. Ook zij leek trots op haar verovering.

  De dancing was groot. Aan de straatzijde werd hij door gordijnen gescheiden van een tien meter lange Amerikaanse bar in rood koper, waar zich de tweede-rangs klanten ophielden, dronkaards, mensen die het een of ander te verkopen hadden of op een prooi loerden.

  Op de grens van de bar en de danszaal verscheen plotseling Ferchaux met zijn slechtgeschoren gezicht, zijn slordig pak en zijn houten stomp, die helemaal een hongerlijder van hem maakte. Hij probeerde niet om binnen te komen, hij bleef voor het rode gordijn bij de portier staan.

  Renée, die hem het eerst had opgemerkt, probeerde de aandacht van Maudet te trekken, eindelijk slaagde ze erin en wees met haar kin op de oude man.

  Onmiddellijk werd de blik van Michel hard, een golf van haat sloeg hem naar het hoofd, echte, onbewuste haat jegens de man die hem tot op een plaats als deze achtervolgde. Ferchaux sprak met de portier, de zich naar hem toeboog en stopte hem geld in de hand. De portier kwam naar de tafel van Michel.

  „Er staat daarginds een meneer die u even wil spreken. "

  „Zeg hem maar dat ik bezig ben. "

  De portier verwijderde zich en liep heel de zaal door. Men zag datFerchaux bezorgd stond te wachten, het antwoord in ontvangst namen aandrong, terwijl Michel zich naar zijn vriendin keerde.

  „Wat is er?" vroeg deze.

  „Een oude gek die wat van me wil. "

  „Wat wil hij?"

  „Dat weet ik niet en ik stel er ook geen belang in. "

  Maar de portier legde opnieuw de hele weg af die hij al eensgedaan had en boog zich nog eens over Michel.

  „Die meneer laat u zeggen dat hij zich niet goed voelt, dat hij uabsoluut nodig heeft en u verzoekt hem tenminste in twee woordente antwoorden. "

  „Zeg hem dan maar dat hij barsten kan!"

  Hoe kon Ferchaux zich zo vernederen, dat hij nog een derde keer aandrong? Maar nu had hij een briefje gekrabbeld op de natte bar, dat de portier kwam brengen. Het schrift, in potlood, was beverig.

  „Laat me niet alleen vannacht. Ik vrees dat ik doodga. " Michel frommelde het papier in elkaar en maakte er een propje van dat hij tegelijk wegwierp met de katoenen balletjes op tafel.

  „Geen antwoord?"

  „Geen antwoord. "

  Een half uur later riep de sirene de passagiers van de Santa-Clara aan boord.

  „Begrijp je?" legde mrs. Lampson uit.

  „Je gaat met me mee tot Panama. We kunnen heel de nacht samen doorbrengen en morgen ga je weer met de trein terug. "

  Hij was erger dronken dan hij had gedacht. Bij het weggaan gafhij Renée een knipoogje. De zaal liep langzaam leeg. Over hoogstens een uur zou de hele stad verlaten liggen, zouden de lampen worden uitgedaan en zou men in de straten het geknars horen van de ijzeren rolluiken die omlaag werden gelaten. Terwijl ze tussen de mensen door schoven naar een auto, liep Michel rakelings langs Ferchaux, die het waagde hem in het donker van de stoep aan zijn mouw te trekken. Toen overviel de woede hem en hij snauwde:„Wilt u me nu eindelijk met rust laten, alstublieft!" Een ogenblik later reed de auto weg. Kort daarop klom Michel achter zijn vriendin de valreep op. Hij beleefde nog de vreugde zijn vriend Bill Ligget, de scheepscommissaris, te zien, die hem met verwondering herkende.

  Weer een knipoogje. Iedereen die nacht deelde in zijn geluk, iedereen, behalve Ferchaux, die maar niet wilde begrijpen hoe afschuwelijk hij werd. Des te erger dan voor hem!


  III


  Het was half zeven de volgende dag en de avond was al gevallen, toen Michel uit Panama terugkeerde en in Colon uit de trein stapte. In vergelijking met de vorige dag was de stad nu somber en verlaten. De grote blokken van de warenhuizen waren niet verlicht en geen enkele lichtreclame wees de plaats aan waar de nachtkroegen zich bevonden.

  Op het perron van het kleine station wierp Maudet werktuiglijk een blik om zich heen en misschien was hij wel een beetje teleurgesteld dat Ferchaux hem ondanks de scène in de Atlantic niet was komen opwachten. Eigenlijk dacht hij er niet lang over na. Terwijl hij zich naar het café van Jef begaf, schonk hij meer aandacht aan een verschijnsel dat zich in hem voordeed en dat hij herkende, omdat hij het vroeger al eens had opgemerkt, maar waarvan hij de juiste aard nog niet kon bepalen.

  Zijn stap was losser dan gewoonlijk; hij liep zonder zich te bekommeren om de omgeving of de mensen die in de schemer naast hem oprezen. Op het ogenblik waarop hij bij Jef binnenging, bereikte het verschijnsel zijn grootste intensiteit en Michel was er zich volkomen van bewust.

  Voor de eerste maal zag hij het café die avond op een bepaalde manier, als iemand die er al geen deel meer van uitmaakt. Het was nog maar een voorgevoel, want hij had geen enkele reden te veronderstellen dat hij Colon ging verlaten of zijn maaltijden niet meer bij de Vlaming zou blijven nemen. Voorgevoelens van dat soort had hij vroeger wel meer gehad, in Duinkerken onder andere, waar hij op een grijze morgen bij het opstaan met zekerheid had kunnen voorspellen dat het zijn laatste ochtend in die stad zou zijn. De avond van diezelfde dag nog, toen hij Lina verstrooid „totstraks" wenste, was er een zekerheid in hem dat hij haar nooit zou terugzien.

  Was hij verdrietig geweest of desnoods alleen maar vertederd? Neen, al evenmin als hij zich bewust was geweest van schuld. Niet hij was het die heenging en zijn vrouw of een vertrouwde plek achterliet; de dingen waren het die zich plotseling van hem verwijderden. Zij scheidden op het moment waarop hij dat het minst verwachtte, door plotseling een onverschillig gezicht te zetten. Zoëven, toen hij uit de trein stapte, had hij een leegte om zich heen gevoeld. Bij het weerzien met de straten van Colon, die hij zo goed kende sinds de twee jaar dat ze hier nu woonden, had hij niet het vertrouwd gevoel van terugkeer. Hij luisterde niet aandachtig naar de geluiden; hij vroeg zich niet meer af welke boot in de haven werd verwacht.

  De weerschijn van de voorhang bij Jef bijvoorbeeld was hem even vertrouwd als de gaslantarens in de straat waar hij geboren was in Valenciennes, die in zijn herinnering precies op hun plaats bleven staan met hun kleur en hun innigheid.

  Welnu, toen hij de zaal binnenging en achter zich het geritsel hoorde van het bamboe-gordijn, was het enige wat hij voelde verwondering.

  Ferchaux had zich niet vergist en hij had geen ongelijk gehad er Michel mee te bespotten, of liever hij had tóch ongelijk gehad, want het dient tot niets de spot te drijven met jonge mensen. Nu pas ontdekte Michel dat maandenlang zijn ideaal bijna helemaal had gelegen in dit wat geheimzinnig-besloten café, dat in zijn ogen vorm had gegeven aan het mysterie en de poëzie van een grote haven.

  Maar wat voor geheimzinnigs was er, grote hemel, in deze zaal die maar onvoldoende verlicht was, waar je nooit meer dan vijf of zes mensen tegelijk ontmoette en waar hij in het begin, toen hij er nog een onbekende was, als om een gunst gebedeld zou hebben om het geringste blijk van vertrouwelijkheid van de baas? Hij wist net zo goed als iedereen dat Jef een gewezen galeiboef was. Hij zag hem ontzaglijk als hij was en lijdend aan aderverkalking, met zijn broek die altijd van zijn dikke buik gleed, sommige klanten begroeten, zoals je ingewijden begroet, zich over de tapkast buigen om ze iets toe te fluisteren als een bendeleider die zijn bevelen uitdeelt.

  Jef zei onverschillig u of jij tegen wie dan ook en Michel was de eerste avonden zo onschuldig geweest om gretig te letten op de „jij's" en ze zelfs te tellen! „Hij begint me te kennen... "

  Aan toevallige bezoekers werden geen diners opgediend. Het was eigenlijk niet helemaal een restaurant. Het hele personeel bestond maar uit een vieze neger, die je in de keuken kon zien staan, zo groot als een klein kamertje en waar Jef van tijd tot tijd in de pannen ging snuffelen. Bij alle stamgasten gold het niettemin als het beste restaurant van Colon.

  Nic Vrondas, die rijk was en elke dag zijn bord klaar vond staan bij zijn oom, at desondanks meestal bij Jef. Hij was er juist en legde een kaartje met de Belg, Julien Couturier en Alfred Gendre. Zonder veel omhaal groetten ze Maudet allemaal met een vaag handgebaar.

  „Alweer terug?"

  „De oude niet gezien?"

  De blik van Michel zocht Renée, die niet in de zaal was. In een hoek zat alleen de Hollander en at in stilte zijn spaghetti.

  „Wilt u al eten?" vroeg de neger vanuit de keuken.

  „Nog niet onmiddellijk, Napo. "

  Hij had de tijd. Na de ruwe uitval van 's nachts was er geen sprake van dat hij zo bij Ferchaux kon komen aanzetten. Aangezien Jef niets gezegd had, betekende dat dat de oude man niet naar hem was komen vragen.

  Hij kwam nog wel. Michel was ervan overtuigd. Voor zijn toekomst maakte hij zich geen zorgen, tenminste niet voor zijn onmiddellijke toekomst. Nu de dingen van hem af begonnen te glijden, was het maar beter dat het zo gauw mogelijk gebeurde! Het was een beetje, zoals toen hij om acht uur 's morgens door de straten van Caen holde op zoek naar een onwaarschijnlijke meneer Dieudonné. Hij wist niets van wat hem te wachten stond, hij wist zelfs niet óf hem iets wachtte, en toch was hij vastbesloten niet meer naar de rue des Dames terug te keren. Van tijd tot tijd stond het koude zweet hem op het voorhoofd, voelde hij een kleine kramp, maar hij ging er desondanks op los.

  Hij nam geen stoel. Met een sigaret tussen de lippen bleef hij achter de spelers staan en volgde zo'n beetje hun spel en telkens als hij de ogen opsloeg, zag hij zichzelf in de spiegel. Het was niet meer de jongeman die gebeld had aan de poort van de rue des Chanoinesses. Ofschoon slank gebleven, was zijn gestalte toch voller geworden. Zijn trekken waren zachter geworden in plaats van harder. Maakte hij eertijds niet een beetje de indruk een verbeten iemand te zijn, omdat hij slecht gevoed was? Er zaten geen kleine bultjes meer op zijn zacht geworden huid, die mooi gelijkmatig verbrand was. Je voelde dat hij netjes op zichzelf was, maar weer niet bijvoorbeeld als een Nic Vrondas, die altijd net uit een stoombad scheen te komen en onder de handen van de kapper vandaan en die de Levantijn verried en zelfs de Jood, al ontkende hij dat.

  Wanneer Michel niet helemaal deel uitmaakte van het kringetje bij Jef dan kwam dat toch eigenlijk, omdat hij het niet gewild had. Het was een beetje paradoxaal om dat nu tegen zichzelf zo te zeggen, terwijl hij alles had gedaan om hun intimiteit en hun vertrouwen te veroveren. Maar toch had hij gelijk: hij had het niet werkelijk gewild, hij was niet hetzelfde maaksel als zij. Iets in hem had zich verzet tegen een al te grote intimiteit, tegen een verwarring.

  Wat dat betreft moest hij toegeven dat Ferchaux het scherp gezienhad. Hij had meteen begrepen dat Michel daar niet op zijn plaats was. Om zich als een superieur man te gedragen had aan de grijsaard eigenlijk niets anders ontbroken dan dat hij niet had kunnen nalaten sarcastisch te worden, wat Michel alleen maar opgezweept had en hem nu tegen zijn oude meester verbitterd maakte. Waarom had Ferchaux zich aan Michel gehecht? Omdat hij van de eerste dag af bij hem een kracht gevoeld had, bijna gelijk aan die welke hem zelf in zijn jeugd had voortgedreven. Dat was de basis. Dat was het huis in de duinen. En het oude deftige huis in Caen.

  Daarna waren er andere en meer onduidelijke gevoelens bijgekomen. Bijvoorbeeld toen Ferchaux Michel in zijn kamer bezocht had bij madame Snoek; toen was hij bang, bang om de intimiteit te verliezen waaraan hij gewoon geraakt was, bang om in zijn vroegere eenzaamheid te vervallen, bang om in zijn ballingschap een oud man te worden zonder gezelschap.

  Dat was zozeer de waarheid dat ze elkaar begrepen hadden, telkens als hun blikken elkaar kruisten. Ferchaux had gebloosd, hij was al vernederd, maar hij aanvaardde die vernedering en bood haar als een eerbewijs aan zijn metgezel aan.

  Als Michel met hem vertrokken was... Noch Jef, noch Vrondas, noch de twee pooiers die met hen zaten te kaarten, zouden hem begrijpen als hij de waarheid vertelde: hij was vertrokken, omdat hij gevoeld had dat hij voortaan de meester zou zijn — en tegelijkertijd uit medelijden piet Dieudonné Ferchaux. Zijn aanvankelijke bewondering was dood. Hij zag niet meer de Man van Oebangi, of de financier die een miljard had bezeten en banken en regeringen had doen sidderen. Hij was de enige die elke dag, van ochtend tot avond, een grijsaard zag vol kleine gebreken. Wat een driftige behoefte nog bij Ferchaux, die zich toch niet stoorde aan de opinie van anderen, wat een bezetenheid om, ondanks alles, maar iets te schijnen in de ogen van de knaap, die Maudet nog was! Voor hem, voor hem alléén, waren al die houdingen. Voor hem dreigde hij de wereld nog en sprak hij over wraak!En later, stukje bij beetje, probeerde hij de jongeman toen in te wijden in zijn filosofie, hem zijn minachting te verklaren.

  „Ik zou kunnen... "

  Hij was nog sterk. Niemand had hem verslagen. Als hij wilde dan kon hij...

  „Maar ik geef er de voorkeur aan... "

  Had hij niet alles meegemaakt? Alles beleefd? Hij gaf de voorkeur aan zijn eenzaamheid — hij zei er niet bij, maar dat bedoelde hij toch, de eenzaamheid met zijn tweeën.

  „Later, Michel, zul je gaan begrijpen... "

  Michel was ervan overtuigd dat hij het nu al begreep en daarom had hij niet de minste eerbied voor de oude man. Zijn alle grijsaards niet hetzelfde? Deze had behoefte aan een jeugdig gehoor, waarvoor hij kon paraderen en omdat hij niet tot in lengte vandagen over zichzelf kon spreken, had hij die mémoires uitgevonden, waaraan hij even ernstig werkte als Napoleon op Sint-Helena zijn Memoriaal dicteerde.

  Vanavond misschien of morgen, zou hij Michel komen smeken om zijn plaats weer in te nemen. En evenals sommige minnaars zou hij vreugde en trots voelen over de aanvaarding van zijn vernedering.

  Want dat kwam er óók nog bij: hij, Ferchaux, aarzelde geen ogenblik om als een bedelaar de straten langs te lopen, op zoek naar een onbetekenende jongeman! „Is Renée boven?" vroeg Michel.

  Had Jef bemerkt dat hij niet in zijn gewone doen was? Was er iets abnormaals aan zijn stem? In elk geval hief hij het hoofd van zijn kaarten op en keek de jongeman nieuwsgierig aan.

  „Ze is vanmorgen om elf uur thuisgekomen en zal haar schade wel aan het inhalen zijn. "

  Dat betekende dat ze de rest van de nacht met een man had doorgebracht. Wat kon hèm dat schelen? Was hij jaloers op Renée? Wilde Jef de proef met hem nemen door hem dat te vertellen? Want er bestond hier in huis een soort samenzwering tegenover hem en Renée.

  „Dat je niet lang meer bij die ouwe kaaiman blijft, dat is wel te zien!" hadden ze hem gezegd.

  Hij begon het nu pas te geloven. Maar die gedachte ging bij hemtoch nog gepaard met een onbehaaglijk gevoel.

  Het feit lag er niettemin: door zijn houding had hij met Ferchauxgebroken en hij stond daar zonder een cent op zak.

  Want toen hij straks in Panama van boord was gegaan, bezat hijletterlijk geen cent meer. Dat was een kwaal die zich aan hemvasthechtte. Heel zijn leven was hij al door dat vernederendezonder geld zitten achtervolgd.

  Hij had mrs. Lampson het bedrag kunnen vragen voor de Indianen-kop die hij haar bezorgd had, tweehonderd dollar was de prijs die hij genoemd had. Ze had er niet meer aan gedacht en tot het einde toe had hij de mooie rol willen spelen.

  Alles tezamen was zijn toekomst in de ogen van Jef en de anderen dat hij net zo zou worden als Julien Couturier en Alfred Gendre, die in de regel Fred en Julien werden genoemd, want ze waren onafscheidelijk. Natuurlijk wel in het betere, want Fred en Julien waren voor hun milieu ongeveer wat een kleine bediende is voor een grote bank. Iemand die niet op de hoogte was, zou ze voor iets heel anders hebben gehouden dan ze waren. Allebei waren ze van middelbare leeftijd, Fred al met een buikje, Julien met een paar grijze haren aan de slapen, dat leek deftig. Ieder hunner had zijn vrouw in de slechte buurt. Ze schreeuwden nooit, speculeerden en wisten het zo te regelen dat ze iedere twee of drie jaar samen een reis naar Frankrijk maakten, waar ze al bouwgrond hadden gekocht aan de oever van de Marne. Renée was vrij, Michel beviel haar.

  „Ga je haar niet goejedag zeggen?" vroeg Fred. Jazeker. Daarvoor was hij zelfs gekomen. Hij had onmiddellijk geld nodig. Hij had al tien dollar geleend van Bill Ligget, toen hij hem verliet.

  „Stel je voor dat ik mijn portefeuille in Colon heb laten liggen...

  Bij je volgende reis... "

  Dat was voor de trein. En nu?Acht dagen geleden zou die situatie hem nog vrees hebben aangejaagd en ongetwijfeld zou hij dan naar Ferchaux zijn toegegaan om zich te verontschuldigen. Niet eens acht dagen geleden, gisteren nog!„Ik ga naar boven", zei hij.

  „Dek maar voor ons aan dezelfde tafel, Napo!"

  Het was met het hotel al precies eender als met het café: of het nu regelmatig was dan wel zo toevallig eens, alleen de stamgasten sliepen er, men zou zelfs mogen zeggen de ingewijden, meest Fransen uit Colon of Panama, die deel uitmaakten van dezelfde kring.

  Michel bereikte de galerij boven de binnenplaats, zocht tevergeefsnaar het knopje voor het elektrisch licht, tastte langs de muur enduwde een deur open.

  „Wie is daar?"

  „Ik ben het", zei hij.

  „Ben je weer terug?"

  Ze moest al half wakker geweest zijn bij zijn komst, want ze was meteen helemaal helder. Het overkwam haar net als Lina dat ze in het donker bleef liggen zonder te slapen en bijna altijd met een hand op haar buik.

  Hij dacht eraan. En tegelijk met het aansteken van het licht, verzekerde hij zich ervan dat die hand... Hij had zich niet vergist. Ze had haar linkerarm voor haar ogen getild om ze te beschermen tegen het elektrische licht, maar haar andere hand bleef rusten in de lauwe holte van de lies. Ze sliep naakt. Het laken was teruggeslagen over haar benen. Hij bekeek haar zonder begeerte, als een kameraad. Hij was blij haar terug te vinden, blij ook met het soort medeplichtigheid dat er tussen hen bestond.

  „Hoe laat is het? Zeker zes uur, als jij er bent?"

  „Al zeven. "

  „Is het allemaal goed gegaan?"

  „Uitstekend. "

  „Ik veronderstel dat je de oude heer nog niet bent gaan opzoeken?"

  „Ik ben hem niet gaan opzoeken en waarschijnlijk zal ik dat ook niet doen. "

  „En dan zeggen ze nog dat vrouwen gemeen zijn! Je bent tochwerkelijk hard voor hem geweest. "

  „Je zult zien dat hij me achterna loopt. "

  „Wat ga je dan doen?"

  Toen zei hij, terwijl hij op de rand van het bed ging zitten: „Dat weet ik nog niet. "

  Dat was alles, het was ook voldoende. Met Renée kon je op die manier van gedachten wisselen zonder gevaar te lopen dat ze verkeerd zouden worden begrepen. De wijze waarop hij op de bedde-rand was gaan zitten en haar zachtjes over haar dij gestreeld had, gaf aan zijn woorden hun werkelijke betekenis.

  „Ik weet het nog niet. "

  Met andere woorden, dat hing ten dele van haar af. Voor eendeel alleen maar. Hij verbond zich tot niets. Hij kwam eenvoudignaar Colon terug zonder een nauwkeurig beeld van de toekomst —van de onmiddellijke toekomst — en in afwachting daarvan zochthij zijn toevlucht bij Renée.

  „Heb je gezegd dat we beneden komen eten?"

  „Ja. "

  „Heb je honger?"

  „Niet bijzonder. "

  Want ze had zin om nog een beetje op bed te blijven luieren, watmet hem te babbelen in de intimiteit van de kamer.

  „Vertel nu eens... "

  „Wat vertellen?"

  „Wie is het?"

  „Een zekere mrs. Lampson, een Amerikaanse natuurlijk, dat kun je zo wel zien. "

  „Begin nou niet met kwaad van haar te vertellen. En verder?"

  „Hoe vind je haar?"

  „Ik weet vooral hoe ze jou vindt. "

  „Wat bedoel je?"

  „Nou, dat weet je toch net zo goed als ik! Ze bekeek je zo ongeveer als een arm jongetje kijkt naar het winkelraam van een banketbakker. Getrouwd?"

  „Weduwe. Haar man was een groot fabrikant in Detroit. Hij maakteveiligheidssloten en hangsloten, heeft ze me uitgelegd. Ze heeft nogde meerderheid van de aandelen in de zaak. "

  „Hoe oud zegt ze dat ze is?"

  „Vijfendertig. "

  „En toen?"

  „Toen wat?"

  ,, 0, wil je 't niet vertellen?"

  „Ze heeft me meegenomen aan boord. Ik was een beetje verveeldin verband met Bill Ligget. "

  „Idioot!"

  „Wat bedoel je?"

  „Ik zeg dat je gek bent om zo te liegen. Het heeft je natuurlijk juist plezier gedaan je met haar aan Bill Ligget te kunnen laten zien. Ik wed dat ze de luxe-hut gehuurd had?"

  „Ja. Alleen heeft ze me eerst met alle geweld willen meenemen naar de bar die gesloten was en die ze expres heeft laten open doen. "

  „Om je ten toon te stellen aan al haar reisgenoten natuurlijk!" Het was zo, dat wist hij wel. Het had hem trouwens in de war gebracht, maar daar wilde hij niets over zeggen. Had Renée hetgeraden? Mrs. Lampson had zich met hem precies zo gedragen als een man zich gewoonlijk met een verovering gedraagt. Zij nam de initiatieven, zij nam hem mee naar Panama, zij bestelde de champagne en haar blikken vertelden aan de anderen: „Hij is toch wel lief, vinden jullie niet?"

  De vragen, die ze hem in de loop van de avond had gesteld, waren ook al de vragen welke een man gewoonlijk stelt aan een vrouw die hij op straat ontmoet en ze gaf bij sommige antwoorden van dezelfde vertedering blijk als een oudere man bij de antwoorden van een meisje.

  „Is het waar, arme jongen, ben je werkelijk getrouwd geweest?" Alles amuseerde haar, alles wond haar op. Maar ondanks de champagne bleek ze toch telkens weer vreemd-helder; ze liet haar oog geen moment van hem af, ze koesterde, scheen het, twijfel jegens hem die ze beslist wilde onderzoeken. In de Atlantic bijvoorbeeld had ze hem haar tas gegeven om de flessen champagne te betalen. Ze stond al overeind, toen hij het wisselgeld van de kelner terugkreeg. Zij scheen hem niet te zien, maar hij had opgemerkt dat ze hem in de spiegel gadesloeg. Hij was er ook van overtuigd dat ze geprobeerd had te weten te komen op de verschillende plekken waar ze geweest waren, in de warenhuizen waar zij inkopen had gedaan, of hij een commissie ontving.

  „Je bent een lieve baby... "

  Ook Lina, die toch even oud was, zelfs nog jonger dan hij, liet zich graag vertederen en van haar moederlijke kant zien. En Renée? Als ze er over dacht met hem te gaan leven, was het dan om een beschermer te hebben, zoals het geval was voor haar gestorven vriend? Gaf ze niet eerder toe aan haar behoefte aan gezelschap, en vooral aan een behoefte aan tederheid? Hij was voor haar een lief ding, een aardig dier, waaraan je alles kon vergeven, omdat het zulke ontwapenende gezichten trekt.

  En toch moest zowel de ene als de andere wel voelen dat dat aardige dier klauwen had en dat wreedheid zijn blik scherpte. De Amerikaanse had het gevoeld. Op een bepaald ogenblik had hij zelfs de indruk gekregen dat ze een beetje bang van hem was.

  „Wat niet leuk is, dat is het verbod om de deur te sluiten", zei hij tegen Renée.

  „Wist je dat niet?"

  Zij had ook wel eens passagiers gevolgd aan boord van Amerikaanse schepen. Hij was verbaasd geweest, toen ze naar de hut waren afgedwaald, te zien dat mrs. Lampson de deur openliet.

  „Doe je de deur niet dicht?"

  „Dat is verboden, arme schat... Aan boord net zo goed als in de Amerikaanse hotels... Tenzij de heer en de dame getrouwd zijn... "

  Een eenvoudig gordijn dat bij de minste luchtstroom opgolfde, scheidde hen van de gang. Zijn vriendin had de steward geroepen en een fles whisky, ijs en water besteld.

  Dat was ongeveer op het moment waarop het schip de eerste sluis binnengleed. Ze had een snelle blik om zich heen geslagen, toen een sleutel afgenomen van een koffer alvorens de badkamer binnen te gaan.

  „Vijf minuutjes, lieve... "

  Hij was er zeker van dat ze nog even naging of ze niets achter zich had laten rondslingeren. Ze was zeker gewend aan dat soort avonturen.

  „Chic ondergoed, zeg? Alleen haar sieraden al... " Alles tot de kleinste kleinigheid was rijk, de geweldige koffers, die met haar cijfer gemerkt waren, haar linnen en de verspreide kleren, alle voorwerpen, een eenvoudige sigarettenkoker met edelstenen versierd, een massief zilveren lijst voor een foto... Toen ze uit de badkamer kwam in een deshabillé als van een filmster, zei ze:„En nu is het jouw beurt, baby. "

  En hij werd opnieuw verblind door haar toiletbenodigdheden. Renée scheen alles te zien zonder er geweest te zijn.

  „En was ze tevreden?"

  Daar wist hij nog niets van. Hij kon er met Renée niet over praten. Met niemand.

  Stellig had de champagne en later de whisky hem opgewonden gemaakt. Op een zeker ogenblik had hij zich in de armen van die vrouw, die hij niet kende en die volkomen helder bleef, verschrikkelijk ongelukkig gevoeld.

  En vooral arm, van een armoede die hem vernederde. Alles om hem heen sprak van een wereld die hij slechts van verre kende. Men deed voor één nacht de deur voor hem open, een beetje, zoals een deftige meneer, voor de duur van een gril, de zijne opendoet voor een meisje van de straat.

  Mede ten gevolge van de dronkenschap werd hij overvallen door een echte wanhoop en zijn onbeschoft optreden tegen Ferchaux kwam hem nu voor als een onherstelbare ramp. Wat moest er van hem terechtkomen? Hij had zijn betrekking verloren. Hij had geen andere toevlucht meer dan deel uit te maken van de bende bij Jef, die alle prestige in zijn ogen verloren had. Hij zou slechts een van die armzalige lieden zijn, die op de schepen afvliegen om de kruimels op te grabbelen van het fortuin der passagiers.

  Had hij gehuild? Hij herinnerde het zich liever niet. In elk geval had hij gepraat met een stem die nu eens dof dan weer hijgend klonk.

  Het deed er niet veel toe of hij wel de waarheid gesproken had. Hij had een andere waarheid geschapen, een die meer in overeenstemming was met het uur dat hij beleefde en met zijn verlangens. Had hij niet beweerd dat hij tot een oude adellijke familie behoorde en dat zijn vader zich bij het spel in Monte Carlo geruïneerd had? (Een paar dagen tevoren had hij een roman gelezen die zich afspeelde aan de Rivièra). Hij had verteld over zijn moederen zijn zuster. Voor deze laatste was hij het land uitgegaan en had hij aanvaard secretaris te worden van een oude oom, over wie hij niets mocht vertellen.

  Niet alleen kon hij al die dingen niet aan Renée zeggen, hij wilde er ook niet meer aan denken, want in een bepaald licht gezien werd de rol die hij gespeeld had hatelijk of belachelijk. Die nacht in de hut, die slechts door een nachtlampje werd verlicht, bij de whisky die even overvloedig stroomde als de tranen, hun lichamen gespannen door al te wild herhaalde bestormingen, moest Michel niet al te belachelijk zijn geweest, want ook mrs. Lampson was vertederd.

  Had ze hem niet een kleine zijden portefeuille willen geven die hij geweigerd had? En had ze hem na een felle, melodramatische scène, geen vergiffenis gevraagd voor haar gebaar? Het was waar, ze waren dronken. Maar het had niettemin toch bestaan. Ze moest het zich herinneren. Ze had het zich ook herinnerd, toen hij 's morgens op de rede van Panama haar hut verlaten had. Als een belofte had ze gefluisterd:„Ik geloof dat ik met hetzelfde schip terugkom... "

  Voor hem gaf ze dus haar reis op door Zuid-Amerika, waarover zehem eerst gesproken had.

  Zij verwachtte brieven van hem in de verschillende aanleghavens.

  De volgende morgen al moest hij er een per luchtpost naarGuayaquil verzenden. Dat ging Renée, die een fijne neus had, nietaan, want ze zei, terwijl ze opstond:„Ik wed dat ze weer hier langs terugkomt. "

  „Dat heeft ze tenminste gezegd. "

  De kamer was kaal, zoals het appartement van Ferchaux. Witte muren, muskietengaas, een paar foto's rondom de rand van de spiegel.

  „Geef mijn pantoffels eens aan, wil je? Hindert het je niet dat ik me was, terwijl je hier bent?"

  Integendeel. Dat had een beetje een goor tintje en hij vond het niet erg om alles wat er tot nu toe was geweest en wat er ongetwijfeld nog wel een tijdlang zou zijn, te bevuilen.

  Dat was het beste middel om er zeker van los te komen. Weer liep een stadium van zijn leven ten einde, zoals het stadium Valenciennes was geëindigd op een avond waarop hij met een paar vrienden in dronkenschap zijn vertrek voor Parijs had gevierd; zoals daarna het stadium Parijs weer was afgelopen, toen ze de kleren en het ondergoed van Lina hadden moeten verkopen om de trein te kunnen nemen naar Caen.

  Had hij zich ooit door een hinderpaal laten weerhouden? Had hij geaarzeld om Lina in de steek te laten in Duinkerken? Hij betreurde het niet en toch hield hij wel van haar, hij dacht nog vaak met een zekere vertedering aan haar terug, hij zou gelukkig geweest zijn nieuws van haar te krijgen, als de mensen maar een beetje minder ingewikkeld waren.

  Waarom niet tenslotte? Zij hadden samen een stuk van de wegafgelegd. Lina was er niet voor gemaakt om hem nog verder te volgen. Evenmin als dat lieve kind van een Renée lang bij hem zou kunnen blijven.

  Hij liet ze niet uit boosaardigheid in de steek. Integendeel, hij dacht met ontroering aan hen terug.

  Het was een detail dat hij niet wilde bekennen: straks in de trein, toen hij zijn terugkomst in Colon onder ogen zag, was hij ook wel gedwongen geweest om rekening te houden met het geval dat Renée — je kon nu eenmaal niet weten — hem niet zou willen hebben, of dat ze plotseling op reis was gegaan. Het was misschien idioot, maar hij had toch aan alle mogelijkheden moeten denken. Hij had ook aan de wanhopigste oplossing gedacht, en dat was de Bretonse uit de slechte buurt, die hem altijd met zulke tedere blikken nakeek.

  Hij verkoos Renée. Dat was nu precies wat hij een jaar geleden droomde, maar het kwam op het ogenblik dat het zijn ideaal niet meer was, enkel nog een overgang in afwachting van iets anders. Al babbelend kon het haar niet schelen om zelfs op de meest intieme wijze haar toilet te verzorgen, al was hij er bij.

  „In de kast vind je mijn tas. In het kleine zijzakje moet een briefje van honderd dollar zitten. "

  Hij rommelde rustig in haar tas, was niet nieuwsgierig naar twee brieven die er in zaten, stak het bankbiljet in zijn portefeuille, ging zich boven de wasbak wat opfrissen en haalde een natte kam door zijn haar.

  „Gaan we naar beneden?"

  Misschien zou mrs. Lampson het ook niet zijn? Misschien was die eveneens maar een stadium. Nog minder: een eenvoudig aas? Vast stond dat ze hem een andere wereld voor ogen had laten schemeren, waar hij kost wat kost met alle geweld zou binnendringen. Dan zou hij aan dit hotel van Jef terugdenken, zoals hij nu dacht aan hun gemeubileerde kamer in de rue des Dames, waaruit ze weggevlucht waren zonder te betalen, of aan die herberg in Normandië, waar hij pas na drie dagen, bij het krieken van de morgen, Lina had kunnen opzoeken.

  „Ga maar vast. "

  „Ik wacht wel op je. "

  Het was natuurlijk maar toeval: op het ogenblik waarop ze de trap zou afgaan, moest Renée haar schoen weer vastmaken; daarom gaf ze de tas die ze in de hand hield aan Michel; hij liep een paar treden verder en ze volgde hem; hij vergat haar de tas terug te geven en daarom droeg hij hem, toen ze met zijn tweeën de zaal binnenkwamen.

  Jef dineerde aan dezelfde tafel als Fred en Julien. De Hollander die allang met eten klaar was, bleef met een vage en verschrikkelijke blik roerloos op zijn plaats zitten.

  „Napo!"

  „Ja, meneer, mevrouw! Wat wilt u gebruiken na de spaghetti? Er is gegratineerde kabeljauw... "

  Michel keek zijn vriendin aan met een vragende blik en het gebeurde zo natuurlijk alsof ze al lang een paar vormden. En even natuurlijk antwoordde zij:„Dat is te zwaar voor me. Geef mij maar een paar gekookte eieren, Napo. "

  „Uitstekend, mevrouw Renée. "

  Ook de anderen hadden het begrepen. Jef toonde zich tegelijk tevreden en bezorgd. Tevreden omdat hij wist dat het Renée genoegen zou doen, bezorgd omdat hij er ondanks alles niet in slaagde Michel als een der hunnen te beschouwen. Maudet bleef een amateur, geen vlees en geen vis.

  „Er komt maar één schip vanavond", deelde hij mee met het oog op Renée.

  „Een Portugees, en die vaart alweer uit met middernacht. "

  Michel moest denken aan Ferchaux, helemaal in zijn eentje in hun appartement, met zijn fles melk naast zich. Hoelang zou hij het volhouden eer hij weer achter hem aan kwam zitten? Zou Maudet bereid zijn hem weer te volgen? Misschien. Hij wist het nog niet. Het kon hem maar niet interesseren. Hij zag veel verder. Dat alles had eigenlijk geen betekenis meer en hij had lust zijn schouders op te halen toen hij in de spiegel zichzelf zag in zijn nieuwe rol, waarin hij al niet meer geloofde. Vanavond zou hij een rondje geven en meekaarten tot Renée terugkwam.



  IV


  Ze waren alleen, Jef en hij. De zwarte kok was op de binnenplaats, waar ze hem zingend de groenten hoorden schoonmaken. Boven sliep Renée met de deur open op de galerij om wat frisse lucht te krijgen.

  Het was pas tien uur in de morgen, nauwelijks tien uur, en toch had Michel, die uitgegaan was, al een wasem van zweet op zijn voorhoofd en zijn bovenlip. Met zijn zakdoek spelend liep hij nonchalant door het café, waar een blauwige schaduw hing, en ging soms op de rand van een tafel zitten, even wat dichter bij een van de ventilators die zoemden.

  Jef poetste in die tijd de spiegels, glazen en flessen achter zijn tapkast.

  Er hing iets flauws en slaps in de atmosfeer, waarvan Michel altijd nogal gehouden had. De twee mannen praatten wat, zonder opwinding en met tussenpozen van stilte. Maudet, die bij de kapper was geweest, bewonderde van tijd tot tijd zijn uiterlijk in de spiegels rondom de zaal boven de rode banken. De geluiden uit de haven bleven verweg hangen. De stad, die dichterbij was, sliep nog een beetje en de straten waren overgeleverd aan gevangenen, die onder bewaking van een man in kaki lui bezig waren met vegen.

  „Is die verpleegster nog altijd bij hem?" vroeg Jef.

  „Ze schijnt in het appartement te slapen. Bovendien zag ik vanmorgen op de veranda een mulattin met een hoofddoek om de kamers te doen. "

  Na op een champagne-emmer geademd te hebben, mompelde Jef met geveinsde onverschilligheid: „Misschien is hij echt ziek... "

  Michel wist wel dat hij hem daarbij tersluiks aankeek. Hij was al drie dagen uit Panama terug, drie dagen waarin hij, als een slaper in een vreemd bed, tevergeefs pogingen deed om zich in het huis van Jef een gemakkelijke positie te veroveren. Iedereen was vriendelijk voor hem. Zo van buiten gezien beschouwde men hem als een deel van de kleine troep. Misschien waren sommigen, zoals Fred en Julien die het niet zo ver zochten, ook wel oprecht. Nic toonde zich zo hartelijk mogelijk en hij was de eerste geweest die Michel had voorgesteld hem te tutoyeren. Toch was Maudet niet op zijn gemak. De eerste dag was hij verwonderd geweest dat Ferchaux hem niet kwam opzoeken. Om zich niet te laten zien had hij eerst Suska de Hollander uitgestuurd om eens rond het huis te gaan dwalen.

  En Suska had hem met zijn gebruikelijke onverschilligheid medegedeeld dat de oude man ziek moest zijn, want hij had een verpleegster met een blauwe kap op de veranda gezien. Michel was ervan overtuigd dat Jef hem beloerde en hem trouwens altijd beloerd had. Er was iets dat hem nog meer in de war bracht: de Belg keek hem ongeveer met dezelfde blik aan als Ferchaux.

  Weliswaar niet met precies dezelfde blik. Bij Ferchaux was er van het begin af aan iets van ontroering bij geweest, of tenminste een glimlach — voorzover je bij Ferchaux dan van een glimlach kon spreken! — omdat de man uit Oebangi bij zijn secretaris trekken waarnam uit zijn eigen jeugd.

  Maar toch waren er overeenkomsten. Jef was net als Ferchaux, een man die niet veel sprak en die deed alsof hij zich niet veel aantrok van maatschappelijke conventies. Zowel de een als de ander stoorde zich niet aan zijn kleding, hun slordigheid was gewild; met opzet waren ze vuil, afstotelijk en bliezen ze hun adem in je gezicht.

  „Je durft toch niet achteruit te gaan uit beleefdheid!" Zij waren niet beleefd. Ze zeiden geen goedemorgen en geen goedenavond. De ene keer schudde Jef je de hand en op andere keren kon je een uur bij hem zitten zonder dat hij erg in je scheen te hebben. Soms kwamen er toevallige mensen binnen tegen etenstijd, terwijl er drie of vier vaste klanten zaten te eten.

  „Kelner!" riepen ze.

  En hij snauwde met een vaatdoek in zijn hand en zijn blauwlinnen broek, die dreigde af te zakken, over zijn buik: „Er is geen kelner. "

  „Wie bedient er dan? Kun je hier eten?"

  „Nee. "

  „Maar het is toch een restaurant... "

  Ze keken opzij naar de smakelijke borden van de gasten en snoven de lekkere geuren uit de keuken op. Jef antwoordde niet, keek ze niet aan, liep heen en weer op zijn pijnlijke voeten die hem deden waggelen als een beer.

  „Nou... Komt er iemand?" riep de klant ongeduldig.

  „Als ik u zeg dat er niemand is!"

  „Dus ik kan hier niet eten?"

  „Nee. Ik heb toch al nee gezegd. "

  Handelde Ferchaux op een ander terrein eigenlijk niet precies zo? Misschien was het bij Jef meer pose. Hij kon niet nalaten op zulke ogenblikken met een diepe vreugde te glimlachen en vervolgens tegen de vaste klanten te knipogen.

  Maar net als Ferchaux scheen hij Michel altijd aan het lijntje te houden. Nu weer, liet hij hem rustig heen en weer lopen in zijn café. Maudet in zijn smetteloos wit pak (hij trok iedere morgen een schoon aan) met zijn blauwe das met witte puntjes en zijn schoenen van witte daim die zijn gang zo soepel maakten, rook nog naar het parfum van de friction die zijn kapper hem gegeven had, zijn pasgemanicuurde nagels glansden. Hij leek ongedwongen en hij was voldaan over het beeld dat hij in de spiegels zag, en toch was er een doffe onbehaaglijkheid in hem die hij maar niet kon verjagen.

  Hij bleef met opzet. Hij had behoefte aan een uiteenzetting vanJef. Die moest hem dan maar eens voorgoed zeggen wat hij vanhem dacht en dan zou hij wel verder zien.

  „Het zit je dwars, hè?"

  Hij schrok, alsof hij doorzien was.

  „Wat?"

  „Dat de oude man niet bij je aan de deur is komen jammeren en smeken om weer bij hem terug te komen. "

  Het was waar en niet waar. Hij was een klein beetje uit zijnevenwicht. Maar toch niet erg.

  „Dat komt op hetzelfde neer", antwoordde hij.

  „Wat komt op hetzelfde neer?"

  „Wat hij doet. Hij is zo slim als een aap. Hij heeft bij zichzelf gezegd dat met aan de deur te komen jammeren, zoals je zegt, hij zijn doel niet bereikt. Terwijl door het grote spel te spelen... Hij roept een verpleegster bij zich, alsof hij werkelijk ziek was. Hij blijft de hele dag op het terras liggen; er wordt een werkster indienst genomen, die gooit het hele appartement ondersteboven __ „en...

  „... en dat zit je dwars!"

  „Nee. "

  Hij loog. Het zat hem wel degelijk dwars. Hij had de waarheid willen weten. Die morgen nog was hij verschillende malen op de boulevard voorbijgewandeld, op de stoep aan de kant van de negerwijk uit angst dat hij gezien zou worden. Vanuit de verte had hij de veranda bestudeerd. Hij had de verpleegster zien lopen, keurig onder haar blauwe sluier, een die Ferchaux had laten komen uit de Amerikaanse kliniek van Christobal.

  Dat paste slecht bij de oude kaaiman! Hoe ongelukkig moest hij zich wel voelen tussen die twee vrouwen!„Zie je, mannetje, het vervelende met jou is dat je niet eerlijk bent. " Michel werd rood; in de spiegel zag hij zich purper worden tot achter zijn oren. Hij kon er niets aan doen; hij bloosde nog net zo hard als toen hij als kind zijn moeder wat voorloog. Dat was trouwens helemaal in overeenstemming met de uitdrukking van bijna naïeve openhartigheid, die hij aan zijn gezicht wist te geven, wanneer hij het wilde. Bijvoorbeeld, toen hij in de hut van mrs. Lampson gehuild had. Want daar had hij gehuild! Op dat ogenblik was hij ontwapend. Mrs. Lampson had er zich in vergist en was er zo van ondersteboven geweest, dat ze zelf in tranen was uitgebarsten. Maar Jef liet er zich niet door beetnemen en Jef had eindelijk de woorden uitgesproken die Michel verwachtte. Dat was dus de reden waarom ze hem ondanks al zijn pogingen, nooit helemaal hadden aanvaard: hij was niet openhartig.

  Hij kende de taal van Jef en zijn kameraden goed genoeg om het gewicht van dat woord te meten. Het ging niet alleen om de openhartigheid van wat-hij zei. Jef beweerde net zo goed dat een mes niet eerlijk was of een vis die de vorige dag al was gevangen. Hij had desnoods kunnen zeggen dat hij niet recht door zee ging, dat je je niet alleen niet aan hem kon toevertrouwen, want dat hij, ten spijt van anderen misschien en van zichzelf, kronkelwegen zou volgen.

  „Waarom ben ik niet eerlijk?"

  „Dat weet je toch zeker zelf wel?"

  „Omdat ik de ouwe in de steek gelaten heb?" Zou Jef hem gaan verwijten dat hij jegens zijn patroon die hijzelf een oude kaaiman noemde, niet dankbaar genoeg was? Jef, bij wie alle knoeizaakjes van Colon in elkaar gedraaid werden? Moest die hem gebrek aan hart verwijten?„Ik zeg dat je niet eerlijk bent, omdat je niet eerlijk bent. Nou vraag je je bijvoorbeeld weer af op welke voet je moet dansen. Je bent bij ons gekomen, omdat je niet wist waarheen, maar je bent niet rechtuit met ons. Op een dag vertel je van ons net zoveel kwaad als je nu van je patroon vertelt. "

  „Ik vertel geen kwaad van hem. "

  „Je zou hem laten verrekken. "

  „Hij is sterk genoeg om zichzelf te verdedigen. " Een gedachte overviel hem, snel en scherp. Hij kreeg het vermoeden dat deze scène gewild was, zelfs voorbereid, dat die dikke slimmerd van een Jef hem zachtjes kreeg waar hij hem hebben wilde, namelijk om over Ferchaux te praten.

  Heel zijn leven lang had hij van die intuïtieve momenten gehad die hem nooit bedrogen hadden, maar hij had er zich ook nooit iets van aangetrokken, meegesleept door zijn vaart, misschien omdat er nog te veel jongs in hem was.

  „Als je hem kende... "

  „Als je maar weet dat ik je niets vraag... "

  Jef minachtte hem, daarvan was hij overtuigd. Dat was wat hem in hun omgang altijd had gehinderd. Jef had de verachtelijke kant van zijn karakter, die Ferchaux verschillende malen al even had gezien, op zijn beurt ontdekt. Maar Ferchaux had in die omstandigheden altijd triest gekeken in plaats van zijn minachting te laten blijken.

  Dat was het. Michel had begrepen wat de twee mannen gemeen hadden: ze waren lucide, van een koele, heldere bewustheid; zij keken in hem; zij ontdekten de dingen die Michel niet wilde laten zien, net als zijn moeder die hem ook het geringste onzuivere of zelfs maar dubbelzinnige gevoel niet veroorloofde. Het bloed steeg hem naar het hoofd, maar hij voelde toch de behoefte zich wit te wassen en kost wat kost de achting te verwerven van de voormalige galeiboef.

  „Ik weet dat je in staat bent om een geheim te bewaren... "

  „Denk je dat?" antwoordde de ander spottend, terwijl hij kleine veelkleurige vlaggetjes zette in de champagne-glazen op de rekken.

  „Weet je wie die oude kaaiman, zoals je hem pleegt te noemen, eigenlijk is? Dat is Dieudonné Ferchaux. "

  Een ogenblik bleef de arm van Jef onbeweeglijk, maar het duurde kort, hij zette nog drie Amerikaanse vlaggetjes neer die hij in zijn hand had en keerde zich toen om.

  „De grote Ferchaux?"

  Dat woord deed Michel geen genoegen. Onderstreepte de grootheid van Ferchaux die op deze manier erkend werd, niet zijn eigen kleinheid? Zou hij nu niet het verwijt te horen krijgen dat hij zich slecht gedroeg tegenover een man van dat formaat? Jef was er dromerig van geworden. Zijn gedachten dwaalden ver-weg. Hij trok zich niets meer aan van zijn metgezel en zijn slappe lippen lieten tenslotte een woord los dat hij vaak gebruikte: „Rotzooi, bah!"

  Neen, het woord richtte zich niet tegen Michel, evenmin tegen Ferchaux, integendeel. Tegen het leven, het lot. Jef had een werkelijke schok gekregen bij deze onthulling. Zonder erg schonk hij zich een glas alcohol in dat hij met één teug leegdronk en veegde zijn mond met de vuile vaatdoek af.

  „Hoe kom jij zo bij hem terecht?"

  Hoe kon zo'n Maudet zijn lot nu verbonden zien aan dat van degrote Ferchaux, dat was de betekenis van die vraag.

  „Ik was de laatste tijd in Frankrijk al zijn secretaris. Ik weet nietof je de zaak gevolgd hebt. "

  „In de kranten. "

  „Hij wilde niet toegeven. Zijn broer gaf hem de raad naar Zuid-Amerika te verdwijnen, waarheen hij van te voren geld had overgemaakt. "

  Het was zijn eigen zaak die Michel probeerde te bepleiten.

  „Ik geloof dat zijn trots... "

  „Je zegt?... "

  „Ik geloof dat zijn trots te sterk is geweest. De ramp is gekomen. Er werd tot zijn aanhouding besloten. Zijn broer heeft zelfmoord gepleegd. Op een avond in Duinkerken... "

  „Heeft hij je meegenomen?"

  En Jef keek hem op een onbepaalbare manier in zijn ogen; het leek wel of er toorn in zijn blik schitterde.

  „Hij heeft me gevraagd of ik bereid was hem op zijn vlucht te volgen. Hij was alleen en ongelukkig... "

  „Zonder gekheid!"

  „Ik bezweer het je. Ik weet dat het onwaarschijnlijk lijkt dat een man als hij... Maar ik ken hem en ik ben zonder twijfel de enige. Ik heb hem natuurlijk niet in Afrika gekend en ik weet niet hoe hij daar was. Maar de ondergang heeft hem waarschijnlijk ouder gemaakt. Hij heeft me bijna gesmeekt... "

  „Rotzooi!" scheen Jef te herhalen.

  Rotzooi van het lot, ja, dat een man als Ferchaux ertoe bracht tebedelen om de tegenwoordigheid van een Maudet.

  Jef bespaarde hem niets en scheen vastbesloten hem tot het beentoe te villen.

  „Hij had nog geld, hè?"

  Wat erop neerkwam dat hij Michel ervan beschuldigde hem alleen maar ter wille van het geld gevolgd te hebben. Was dat waar? Niet helemaal, maar dat zou niemand geloven.

  „Hij had nog ongeveer vijf miljoen en diamanten, een klein zakje ruwe diamanten, dat gestolen werd tijdens de overtocht. We hadden een Spaanse vrachtboot genomen met bestemming voor de Canarische eilanden. De kapitein zat voortdurend in onze hut. Ik ben ervan overtuigd dat hij het is geweest... "

  „Jij in elk geval niet. Verder?"

  „We hebben ons bijna een maand verborgen gehouden in Teneriffe, daarna hadden we het geluk een Griekse boot te vinden, die ons naar Rio de Janeiro bracht. Het was rond de tijd waarop in Parijs het proces begon. Niet het proces over de financiën, want dat heeft nooit plaatsgevonden; maar het strafproces voor die geschiedenis met de drie negers. Ben je daarvan op de hoogte?" Jef haalde de schouders op. Natuurlijk wist hij dat! En als er iemand in staat was om die geschiedenis met de negers te snappen, dan was hij het toch wel!,„De opwinding was weer wat gezakt. De vijanden van de gebroeders Ferchaux, die de hele zaak hadden opgezet of aan het rad hadden gedraaid, waren waar ze wezen wilden. De maatschappijen werden onder toezicht geplaatst van een curator. Op het ogenblik bloeien ze meer dan ooit tevoren. Bij de rechtszitting hebben de juryleden de wettige zelfverdediging niet willen erkennen, maar wel verzachtende omstandigheden aanvaard, zodat Dieudonné Ferchaux bij verstek tot maar vijf jaar dwangarbeid veroordeeld is. " Een dun lachje om Jef's lippen. Misschien dacht hij aan de tijd, dat hij ook voor de jury stond?„We hebben in Teneriffe valse papieren gekocht. Ferchaux reisde net als hier onder de naam meneer Louis. Er was geld door zijn broer op een privé-bank in Montevideo gestort, een heel groot bedrag. Maar toen zijn de moeilijkheden begonnen... " Ongetwijfeld de zwaarste tijd sinds Ferchaux de Franse bodem verlaten had. In Montevideo had hij gemeend zonder moeite in het bezit van zijn geld te komen. Maar de bankiers hadden steeds meer bezwaren gemaakt. Zakenlieden waren erin gemengd. Elke dag gaf men hun hoop en iedere dag botsten ze op nieuwe hinderpalen. Maar weer had Ferchaux koppig volgehouden. Hij woonde met Michel in een klein hotel niet ver van de haven en de dagen gingen voorbij met weerzinwekkende onderhandelingen. De Franse regering, die zijn verblijfplaats niet kende, had het niet nodig geoordeeld een verzoek tot uitlevering aan het buitenland te richten. Om de waarheid te zeggen was zij waarschijnlijk er niet zo heel erg verlangend naar de oude man weer naar Frankrijk te zien komen om zijn straf uit te zitten.

  „Maandenlang hebben ze ons in verwachtingen laten leven... "

  „Ik ken die lui!" bromde Jef.

  „En omdat Ferchaux zich steeds koppiger toonde, werden er toen andere middelen gebruikt. "

  „Dat haalt je de donder!"

  Het was gemakkelijk genoeg. In de kleine krantjes van Uruguayhadden ze het bericht gelanceerd dat een veroordeeld Fransmanzich in het land verborg. Tot twee- of driemaal toe was de politiede valse papieren van de twee mannen komen nakijken.

  Dat was een waarschuwing. Ferchaux had begrepen dat als hijbleef aandringen, ze het grote spel zouden spelen en de Fransejustitie dan wel gedwongen zou zijn zijn uitlevering te vragen.

  Toen waren ze eerst naar Panama gegaan en later naar Colon.

  En Jef, die de draad van zijn gedachten niet kwijtraakte, vroeglaconiek:„Hoeveel?"

  „Hoeveel wat?"

  „Hoeveel heeft hij nog?"

  „Nauwelijks een miljoen. Hij heeft daarginds veel geld verloren. De advocaten en d» zakenlieden hebben hem goed geplukt. " Stilte heerste in het café. De neger die naar de keuken was gegaan, stak zijn fornuis aan en een beetje rook kwam door de open deur. Gedachteloos vulde Jef twee glazen en schoof er een naar Michel. Ze dronken zonder te klinken, zonder een woord.

  „Wat je niet kunt begrijpen... "

  Maudet ging opnieuw tot de aanval over, hij wilde zich absoluut verdedigen. Goed, Ferchaux was Ferchaux! Hij was een buitengewoon man geweest naast wie Jef beslist maar een dwerg was.

  „Ik beweer niet dat hij gek was, dat niet... "

  „Vooruit maar. "

  „Maar hij is maniakaal geworden. Hij is verschrikkelijk bang om alleen te blijven en toch heeft hij een afschuwelijke hekel aannieuwe gezichten. Hij vindt het zelfs niet goed dat de neger, die ons huishouden doet, in huis slaapt. Ik moet van de ochtend tot de avond bij hem blijven, als ik maar aanstalten maak om weg te gaan, doet hij net of hij een hartaanval krijgt. Want hij is zo uitgekookt als een aap. En dan weer praat hij met me zoals hij met zijn zoon zou doen als hij er een had. "

  De ogen van Jef bleven maar steeds op hem gevestigd en Michel wist niet meer waar hij kijken moest.

  „Hij is niet zieker dan ik; hij is in staat om nog jaren zo te leven. "

  „En dan is het miljoen op. "

  „Hoezo?"

  „Ik zeg: dan is het miljoen op. "

  „Denk je dat ik om zijn geld...

  „Ik denk niets, jongetje, maar zie je... "

  Hij zweeg.

  „Maar wat?"

  „Niets. "

  Hij gaf er de voorkeur aan zijn gedachten voor zich te houden. Of misschien ook was het nog te vaag. Men kon op zijn gezicht hetzelfde soort verdrietigheid lezen dat Ferchaux zo vaak ter-neerdrukte, geen sentimentele droefheid, maar veel wijdser, zonder duidelijke reden.

  „Als ik wist dat hij werkelijk ziek was... Maar nee, dat kan niet. Ik voe: l dat het komedie is. Hij heeft zich niet willen vernederen om me hier te komen halen. Hij heeft zichzelf wijsgemaakt dat ik wel zou komen aanrennen, als ik zag dat er een verpleegster bij zijn bed zit. "

  Waarom stelde Jef hem niet met een enkel woord gerust? Dat en niets anders was het wat Michel zocht. De Belg hoefde hem alleen maar te zeggen: „Je hebt gelijk. " Of: „Ik begrijp je. "

  Hij paste daar wel voor op. Hij schommelde op zijn slechte voeten het café door en ging een blik werpen in de pannen. Had Michel er goed aan gedaan te praten? Er werd niet meer naar hem omgekeken en hij wist niet wat te doen. Hij bekeek zich nog eens in de spiegel, trok de knoop van zijn das recht en ging de trap op.

  Renée was die nacht vroeg thuisgekomen, want er was geen passagiersboot in Colon en de bemanningen van de vrachtboten kwamen niet veel in de Atlantic. Zij was al op en stond in peignoir voor het open venster, gestreept door de rolluiken.

  „Wat hebben jullie elkaar sinds een uur allemaal verteld?"

  „O, we hebben maar zo'n beetje gekletst, Jef en ik. " Ze was niet overtuigd. Dat lange gesprek, waarvan ze alleen maar een onduidelijk gemompel had gehoord als van een grote zwerm vliegen, hield haar bezig. Zij moest wel weten dat Jef niet van Michel hield. Zij was zeker op de hoogte van wat er achter zijn rug verteld werd.

  „Je ziet er moe uit. "

  „Nee. " -De dingen schikten zich niet zoals hij het gehoopt had en hij was erdoor teleurgesteld. Maar wat had hij eigenlijk precies gehoopt? De druk die Ferchaux op hem liet wegen, had hem weerbarstig gemaakt. Van de eerste de beste gelegenheid had hij gebruik gemaakt om er zich van te ontdoen.

  En bovendien, bij zijn uitbarsting bij de Atlantic was hij niet eens helemaal nuchter. Hij had geen weerstand kunnen bieden aan het verlangen om op te scheppen tegenover zijn Amerikaanse en tegenover Renée. Was Renée, die hem toelachte en scheen aan te moedigen, in elk geval dan niet zijn reddingsboei? Met Ferchaux kwam hij nergens en hij wilde vooruit. Hij wist welke wereld hij dolgraag wilde binnendringen, die van mrs. Lampson en van de villa's in Christobal, van het Washington-hotel, de tennis- en bridge-wedstrijden en de polo-partijen. Hij moest alleen maar de tijd hebben zich om te draaien, het zou hoogstens een paar weken duren. In drie dagen had hij vier lange brieven geschreven die per luchtpost naar mrs. Lampson vertrokken waren; hij was zeker van zichzelf. Bijna zeker. Konden ze hem intussen niet met rust laten?

  „Je lijkt in een slecht humeur. Heeft Jef onaangename dingen gezegd? Je weet hoe hij is; hij doet het met opzet. Dat doet hij met iedereen, daar moet je je niets van aantrekken. "

  „Dat is het niet. "

  „Wat dan wel?"

  Hij was op de rand van het onopgemaakte bed gaan zitten en voor de spiegel in een bamboe-omlijsting stond Renée haar haren te kammen.

  „Ik moet iets doen", zei hij tenslotte en nam een sigaret uit zijn koker.

  „Wat bedoel je?"

  „Ik kan zo niet blijven doorleven. "

  Ze had natuurlijk begrepen en uit vriendelijkheid vroeg ze zachtjes: „Ben je niet gelukkig?"

  „Natuurlijk wel. Je bent erg lief. "

  Dat was zo plezierig met haar, dat noch de een noch de ander verplicht was om over liefde te praten. Ze bevielen elkaar. Ze waren tevreden bij elkaar te zijn. Maar ze verbeeldden zich geen ogenblik dat het zo een leven lang door zou gaan.

  „Je hebt ongelijk het jezelf nu op het ogenblik moeilijk te maken. Neem tenminste de tijd om je eens om te keren. En wat Jef betreft, wat die vertelt, daar hoef je je toch werkelijk niets van aan te trekken?"

  Met haar haarspelden in haar mond ging ze verder:„Je weet best dat je niet helemaal bent zoals zij. Dat voelen zeook en dat ergert ze. "

  Ja, ze was lief, ze deed wat ze kon om hem weer op zijn gemak te brengen, maar ze slaagde er niet in.

  Hij was niet als zij. Dat had Jef hem nogal ruw aan zijn verstand gebracht. Maar in de ogen van Jef was het geen verschil naar boven, maar naar beneden!„Dat neemt niet weg dat ik werk ga zoeken. " Het was er niet, dat wist hij wel. Niet voor hem. Hij kon niet als verkoper of bediende in een warenhuis gaan werken. Wat er in zijn macht lag, dat was rond de haven en in de café's te zwerven, zoals die arme kerel die Professor genoemd werd. Het was waarschijnlijk een teringlijder, een grote magere jongen, erg ontwikkeld, die op een dag in Christobal was aangekomen met een rijke Braziliaanse familie; hij was huisonderwijzer van hun twee kinderen. De Braziliaanse familie reisde verder. Had de Professor zijn boot gemist, zoals sommigen beweerden? In elk geval was hij aan land gebleven. Michel verdacht hem ervan het met opzet gedaan te hebben, omdat hij van tevoren al walgde van het leven dat hem wachtte bij zijn weelderige koffieplanters. Men zag hem* van tijd tot tijd bij Jef. Hij bleef er niet lang. Hij kende iedereen, groette iedereen, dronk als het nodig was een glas met onverschillig wie, maar hij papte met niemand aan, bleef in zijn soort alleen en leidde een armoedig en gecompliceerd bestaan. Zodra er een schip gemeld werd, was hij een van de eersten die aan boord klom en met zijn ellebogen werkte tussen de inboorlingen die hun koopwaar kwamen aanbieden.

  Hij was gekleed zoals de passagiers. Het was een tamelijk gedistingeerde verlegen knaap, hij dwaalde over de dekken en in de gangen. De stewards kenden hem, ze wisten dat hij vlot vier of vijf talen sprak en betrouwbaar was.

  Daarom stelden ze hem wel eens voor aan een passagier of aan een groepje passagiers. Hij droeg een bril met dikke glazen, die hij verplicht was van tijd tot tijd af te zetten om zijn rode ogen af te drogen. Hij zweette veel, vooral zijn handen, die onophoudelijk aan een zakdoek frommelden.

  In tegenstelling tot de mensen van zijn slag die men soms in de havens tegenkomt, dronk hij niet. Je zag hem in de straten en warenhuizen zijn klanten rondleiden, hun de stad tonen en op de hoogte brengen van koopjes, zonder veel enthousiasme, ernstig en gewetensvol, maar met een beetje verveeld gezicht,, alsof hij kantoorwerk verrichtte.

  Het eindigde onveranderlijk in de nachtkroegen, waar hij bescheiden achteraf bleef, terwijl zijn klanten te keer gingen. In het begin had hij er niet toe kunnen besluiten het percent aan te nemen dat de barmeisjes hem aanboden, als hij ze aan een tafel ' liet uitnodigen of wanneer hij iemand naar de slechte buurt bracht.

  Langzamerhand had hij er zich bij neergelegd.

  Sommige weken verdiende hij goed zijn kost. Dan verdween hijuit de circulatie. Eerst dacht men dat hij naar Panama of ergensanders heenging, later dat hij er een vriendin op nahield.

  Het was veel eenvoudiger. Hij sloot zich op in zijn kamer in denegerwijk, waar de zeldzame bezoekers verstomd hadden gestaan over de stapels boeken die tot op de vloer lagen. Aan hem moest Renée denken, toen Michel haar meedeelde dat hij werk ging zoeken.

  „Zie je, Michel", zei ze teder, „ik geloof dat je de fout begaat nooit tevreden te zijn met wat je nu hebt. Je ziet er altijd uit als iemand die vooruit wil rennen. Op het ogenblik vinden we het alle twee prettig. Ik verzeker je dat het me verdriet zou doen weer alleen te zijn. Ik wed dat je weer in de buurt van je oude baas bent wezen rondzwerven?"

  „Ik heb niet de minste zin weer naar hem terug te gaan. "

  „Nou dan?"

  Ze konden hem niet begrijpen. Noch Renée, noch Jef, noch de anderen, noch zelfs Ferchaux begrepen hem. Lina had hem ook niet begrepen. Wat zijn moeder betreft die hem zo goed dacht te kennen, die had niet het minste idéé van de echte persoonlijkheid van haar zoon.

  Iedereen zag een trek van zijn karakter en verder niets. Voor zijn moeder was hij een jongen geweest die tot alles in staat was om zijn doel te bereiken, in staat om te liegen, te bedriegen en zelfs te stelen.

  Maar dat was er niet alleen!Lina op haar beurt, stond met open mond van bewondering voor zijn vitaliteit en kon zijn opwellingen van tederheid niet weerstaan. Want hij wils teder. Zij was het geweest die dat ontdekt had. Teder en wreed, dat wist ze ook, maar ze vergaf zijn wreedheid. Het was trouwens genoeg dat Michel maar een bepaald gezicht zette, opdat ze hem alles zou vergeven.

  De mening van Jef was weer eenvoudiger: in zijn ogen was Michel een man op wie je niet kon rekenen. Niet open, had hij op zijn manier gezegd.

  Renée zocht het niet zo ver. Hij was een mooie jongen. Hij was lief voor haar en dikwijls voorkomend. Hij was beter opgevoed dan de klanten van Jef, met attenties die zij niet konden vermoeden. Zij wist wel dat hij niet lang in haar leven zou blijven; hij zou het verder brengen. Ze wist niet tot waar, maar ze voelde dat hij boven zijn loopbaan uit zou stijgen.

  Waarom niet eenvoudig te genieten van het ogenblik?In een opwelling die iets moederlijks had, legde zij een arm omzijn hals.

  „Luister, we hebben de beschikking over wat geld. Wil je dat we samen een paar dagen naar Panama gaan? Dat zal je gedachten een beetje verzetten. "

  „Nee. "

  „Vanwege die oude man?"

  Voor een keer toonde zij zich onhandig en het ergerde hem.

  „Wat bedoel je?"

  „Ik heb niets bedoeld. Word nou niet boos. Ik heb gedacht dat nu hij ziek was of deed alsof..

  „Hij doet alsof. "

  „Nou, zie je wel!"

  Hoe kon hij haar bekennen dat hij uit zijn humeur was omdat hij zich niet in het huis bevond van Ferchaux? Natuurlijk was het stom. Het was een valstrik die de grijsaard cynisch voor hem had gespannen.

  En hij liet er zich in vangen. Ten dele trouwens door de schuld van Jef.

  Hij voelde geen wroeging. Het was medelijden noch genegenheid die hem naar het huis van Vuolto trokken.

  Als hij drie dagen tevoren maar genoeg geld in zijn zak had gehad, dan zou hij er nooit zijn weergekeerd, en hij zou ook nooit meer teruggekomen zijn in het café van Jef. Hij zou aan boord zijn gebleven van de Santa Clara. Hij zou zijn boottocht langs de kusten van de Stille Oceaan hebben voortgezet, al of niet in gezelschap van mrs. Lampson.

  Een kracht trok hem vooruit. Hij had een hekel aan het heden. Hij trappelde en had bijna lust om als een kind van ongeduld te gaan stampvoeten.

  De kleinste bijzonderheden werden hem onverdraaglijk, het uitzicht van deze kamer, de blauwe avondjapon die over een stoel uitgespreid lag vlak bij de verzilverde schoentjes, het bijna beroepsmatige gebaar waarmee Renée de vette rouge op haar lippen bracht die ze, haar gezicht vertrekkend, naar de spiegel uitstak. Had hij soms geaarzeld Lina op te offeren? Het was een offer gewéést. Niemand zou dat geloven en toch was het de waarheid. Hij was verplicht zijn weg te volgen, zoals Ferchaux het de zijne gedaan had. Ferchaux had hem dat geleerd, toen hij hem het verhaal vertelde van de drie negers die hij verplicht geweest was te doden. Het was een noodzaak, een plicht.

  Hij zou geen burgerlijk pooiertje worden, zoals Fred en Julien. Hij zou ook geen Nic Vrondas worden, want als hij op een dag rijk werd, dan zou hij wel wat anders weten te doen dan poker te spelen in het café van Jef of smachtende blikken te werpen naar zijn verkoopstertjes. Hij zou ook niet op de Professor lijken.

  „Rotzooi!" had Jef gevloekt, toen hij aan het lot van een Ferchaux dacht.

  Diens aftakeling zou hij nooit aanvaarden. Heel zijn wezen kwam in opstand, niet alleen tegen het omlaag tuimelen, maar zelfs tegen de stilstand.

  Hij had een tijdlang kunnen leven in het huis in de duinen, daarna in het deftige huis in de rue des Chanoinesses, toen weer in het kleine logement van madame Snoek. Dagenlang had hij belote gespeeld met Lina en Ferchaux. Maar dat alles duurde maar een tijdje en kon ook maar een tijdje duren.

  Zo. Zijn gedachten werden nauwkeuriger. Zijn contact met de dingen en de mensen kon niet langer duren dan nodig was om er in zekere zin de substantie uit te zuigen. Als er niets meer uit te halen viel, moest hij weer verder.

  Welnu, uit Ferchaux viel er niets meer te trekken, dat was alleen nog maar een lichamelijk en moreel vervallen man, die ertoe gebracht was zijn herinneringen te dicteren om voor zichzelf en voor Maudet nóg te paraderen.

  Alles drukte Maudet. Hij had gemeend een onderdak te vinden in de kamer van Renée en het hotel van Jef, en hij had er nu al genoeg van, — des te eerder nu hij er niet ontvangen was, zoals hij had gehoopt.

  Hij bleef de vreemdeling, vreemdeling hier zowel als daar, in Caen en in Duinkerken. Al was ze dan zijn vrouw, ook Lina was een vreemde. Zijn moeder ook. En Renée.

  Een keukengeur die door het trappenhuis opsteeg en de kamer vulde, herinnerde hem zijn jeugd, of liever zijn knapentijd, toen het huishouden van zijn ouders hem ergerde door zijn middelmatigheid en hem een ware haat inboezemde.

  Zij zouden samen naar beneden gaan, vertrouwde gezichten zien, handen schudden, aan de tafeltjes zitten met de roodgeruite tafellakens, de vieze neger die ze zou bedienen en van de min of meer Marseillaanse keuken eten, die uren nodig had om te verteren.

  „Je bent een vreemde jongen!" zei Renée, alsof ze, terwijl hij op het bed liggend met de blik naar de zoldering zijn sigaret rookte, al zijn gedachten gevolgd had. Hij grijnsde.

  Een vreemde jongen, ja, dat zouden ze met zijn allen hier op een dag nog wel eens merken. Maar dan zou het niet zijn in de zin die zij aan het woord hechtten!Een jongen in elk geval die erg ongelukkig kon zijn, zoals nu het geval was.

  Hij stond zuchtend op, duwde de luiken opzij en gooide zijn sigaret uit het raam.

  Toen hij zich omdraaide, was Renée klaar. Zij had een bemoedigende glimlach om de lippen, toch ook een beetje verlegen, want met hem wist je nooit wat te doen.

  Ze deed hem aan Lina denken op wie ze overigens niet leek. Wat was er van Lina geworden? Die had gedaan wat ze kon. Renée deed ook wat ze kon. Maar misschien konden ze niet veel? Hij voelde een beetje medelijden, zoals je een seconde medelijden kunt voelen met een jong dier dat opgeofferd wordt. En om zijn geweten te sussen streelde hij haar-zachte hals.

  „Je bent een goed kind", zei hij. En liep toen vóór haar de trap af.



  V


  De ontspanning kwam onverwachts op de negende dag. Eerst in de vorm van een brief, waarop Michel niet meer hoopte. Hij had de tijd berekend die de Santa Clara nodig had om zijn eerste aanlegplaats Buonaventura te bereiken. Maar er waren al tweevliegtuigen uit Columbia aangekomen. Tevergeefs had hij aangedrongen bij de poste restante, waar hij iedere ochtend en avond heenging. Daarna was hij bittere, felle en sarcastische brieven gaan schrijven om dat tenslotte weer terug te nemen en te smeken. Toch had mrs Lampson geschreven. Hij hield haar brief in zijn hand, overdekt met postzegels en stempels. De bediende van de posterijen begreep niet hoe er zoveel vertraging had kunnen ontstaan, waarschijnlijk was de brief naar een verkeerd adres doorgezonden.

  Het was nog vroeg in de ochtend. Michel had de brief in een hoek van het postkantoor kunnen openmaken. Hij had hem op straat kunnen lezen. Maar uit een soort bijgeloof gaf hij er de voorkeur aan te wachten tot hij in de Washington was. Het was een nieuwe gewoonte, die hij sinds een week had aangenomen, om dagelijks en soms tweemaal per dag naar het grote Engels-Amerikaanse hotel te gaan dat een beetje buiten de stad lag midden in een park, bezaaid met tennisvelden. Het hotel werd practisch alleen bezocht door vreemdelingen op doorreis, vooral door heel erg rijke reizigers, en door de leden van de Amerikaanse kolonie. De rijtuigjes die men 's nachts bij Vuolto voorbij kon horen rijden, begaven zich steeds naar de Washington. De lange geruisloze auto's met het glimmende chroom schaarden zich eveneens voor het terras van de Washington, en naar de Washington begaven zich ook de opgedofte ruiters die van het polo-spel terugkwamen.

  Had Maudet niet het recht om net als iedereen de bar met de geweldige ventilators en de diepe fauteuils van licht bamboe binnen te gaan?Negers op blote voeten in een smetteloos wit livrei kwamen op de geringste wens uit de schaduw te voorschijn. In de leunstoelen op het terras herkende men de beroemde oude heren en dames, van wie elke verplaatsing door de kranten bericht werd. Om de bar te bereiken moest hij langs het bureau waar jongelui, ondanks de warmte in jacquet gekleed, hem van het hoofd tot de voeten stonden te bekijken. Keken ze werkelijk, zoals Michel dacht, met ironie naar hem, omdat ze bij de eerste oogopslag begrepen dat hij hier niet op zijn plaats was?Dikwijls dacht hij dat ze fluisterden en hem van verre aanwezen. De eerste keer had hij zich zo vreemd gevoeld dat hij bij iedere stille beweging van een van die neger-standbeelden overtuigd geweest was dat ze hem kwamen vragen om weg te gaan. Alle klanten die hier met een bijzondere nonchalance kwamen en gingen, noemden de Chinese barman vertrouwelijk „Li". Li lachte hen toe met zijn kleine schitterende oogjes, met heel zijn strakke huid, en wachtte niet af wat er besteld werd om al vast een cocktail te schudden of het een of andere merk whisky te grijpen. Het was beslist de minst rumoerige plek van heel Christobal of Colon. Niet alleen gleden geweldige negers van een prachtig zwart dat bijna kunstmatig leek geluidloos over de tegels, waarbij tussenhun tenen een stukje roze huid zichtbaar werd, maar ook de blanken zelf spraken slechts halfluid en op bepaalde uren hoorde men geen ander gerucht dan het geritsel van de kranten van twee-en-dertig pagina's, die per luchtpost uit Londen of New York kwamen.

  In acht dagen had Michel met niemand gesproken. De anderen kenden elkaar. Zij die binnenkwamen, gingen in stilte de hand drukken van degenen die al zaten te lezen of dromerig te roken. Ze hadden elkaar niets te zeggen of een paar woorden waren voldoende en het leek werkelijk of ze de riten voltrokken van de een of andere geheimzinnige godsdienst.

  Li beschouwde Michel zonder enige twijfel als een indringer. Maar Michel hield koppig vol. Hij ging er onder gebukt en beloofde zichzelf dat hij dit lijden eenmaal duur zou laten betalen. Van daaruit, altijd in hetzelfde hoekje vlak bij een zuil van wit marmer had hij iedere morgen aan Gertrud Lampson geschreven op papier met het briefhoofd van het Washington-hotel, dat hij liet komen, iedere keer vrezend dat het hem geweigerd zou worden. Daar zocht hij ook zijn toevlucht om haar brief te lezen en ondanks hemzelf ging zijn blik, terwijl hij de brief met de vele postzegels op het tafeltje legde, uitdagend naar Li. Hij schrééf dus niet alleen, maar ontving ook brieven die uit dezelfde kringen kwamen als het Washington-hotel.

  „Een Black and White, Li!"

  Hij nam er zijn tijd voor, genoot van zijn zegepraal, scheurde eindelijk de enveloppe open, waaruit zes blaadjes met het briefhoofd van de Grace Line te voorschijn kwamen, al waren die dan ook overdekt met een heel wijd handschrift.

  „Lieve, gekke jongen... "

  Dat was de letterlijke vertaling van de woorden die mrs Lampson gebruikte en heel haar brief was in diezelfde toon. Zij schreef uit Buonaventura, nadat zij met de andere passagiers aan wal was gegaan. De Santa Clara vertrok pas 's avonds weer. Het regende, vertelde zij. Zij klaagde erover dat dit land het lelijkste van de wereld was.

  Hij zag haar in een salon eerste-klas bij een patrijspoort zitten, rozig en vreedzaam, voldaan, maar ook een klein beetje nerveus, terwijl ze bladzijden volschreef met haar grote schrift, waarvan niets de regelmatigheid onderbrak.

  „Je kunt goed zien dat je een Fransman bent en ze hebben gelijk als ze zeggen dat alle Fransen een beetje gek zijn. Ik heb vanmorgen zo'n groot pak brieven ontvangen dat ik me heb afgevraagd of ik ze vandaag allemaal zou lezen of er nog een paar bewaren voor de andere dagen van de overtocht. "

  „Kom!... Je zult weer gaan huilen. Het is niet waar, ik heb ze allemaal in mijn bad zitten lezen. "

  „Hoe kun je je zo opwinden, omdat een oude vrouw een avondje met je uit is geweest? Want ik ben bijna een oude vrouw. Ik ben vijfendertig, lieve jongen, en jij bent nog maar een little boy... "

  „Je hebt vast en zeker in Christobal of ergens anders een charmant schatje zitten en ik vraag me af of jullie niet samen lachen om je vriendin van de Santa Clara... "

  Ze lachte, dat was waar, ze maakte grapjes en ze wilde nuchter blijven, ze dreef de spot met zichzelf en met hem. Maar daaronder voelde men een ontroering die ze nog niet wilde toegeven. Al heel gauw sprak ze over wat anders, over mevrouw Rivero, een dame uit Chili, met wie ze kennis had gemaakt en die zo lief was.

  „Haar had je in Christobal moeten ontmoeten, lieveling. Als je eens wist wat een charme ze bezit! Ik vraag me af of ik om haar plezier weerstand zal kunnen bieden aan mijn verlangen om mijn tocht naar het zuiden voort te zetten, want ze heeft me uitgenodigd om een paar dagen te komen doorbrengen in haar huis in Valvidia... "

  Michel werd rood en zijn vingers knepen samen om de bladzijden.

  „Ik moest je dat eigenlijk niet zeggen, want je zult me weer van die brieven gaan schrijven, zoals jij alleen er schrijven kunt. Maar dat is een spelletje voor je, nietwaar? Alle Fransen spelen graag met de liefde... "

  Bijna vanzelf zocht zijn blik of er niet iemand in zijn buurt te vinden was. Hij had zijn brief willen kunnen laten zien aan iemand die dat soort vrouwen kende, bij wijze van onderzoek.

  „Wat denkt u ervan?"

  Hij was verweg van de werkelijkheid van het ogenblik en een tijdlang staarde hij naar een gedaante die tussen de pilaren doorgleed zonder hem te zien. Hij herkende hem pas later op het moment waarop de man langs een dienstingang verdween, en fronste toen zijn wenkbrauwen.

  Wat kwam Suska de Hollander in de Washington zoeken? In hetcafé van Jef choqueerde zijn aanwezigheid al, Michel had nietkunnen zeggen waarom. Het was geen blanke, het was ook geeninboorling zoals de anderen waaraan men gewend was. Hij wastegelijk waardiger en kruiperiger. Je kon hem opzij duwen of aande deur zetten. Maar daarentegen, wanneer hij je met zijn kleinestarende oogjes aankeek, scheen hij je van verre te bezien, vanuitde hoogte, met de monsterlijke ironie van een Aziatische god.

  Wat het onaangename lichamelijke gevoel betrof dat je voelde bijhet kijken naar hem, daarvan kende Michel nu de oorzaak. Opeen dag had hij het met Jef gehad over die onmetelijke vormelozehanden van Suska en Jef was in lachen uitgebarsten.

  „Heb je dat nog niet gesnapt? Nooit gehoord van elephantiasis?"

  Dat was de ziekte die aan de Hollander dat uitzicht gaf van eenenorm bleek en slap ding!„Wat voert hij uit?" had Michel verder gevraagd.

  „Hij verkoopt koppen van Indianen. "

  „En verder?"

  „Die gaat hij halen. "

  „Waar?"

  „Niet in het land van de Jivaros, natuurlijk, want dan bleef-iewel langer weg. "

  „Je wilt toch niet zeggen... "

  „Weet jij veel, kleintje? Doet er niet toe. Het gaat ons in ieder geval niet aan. Of-ie ze nou zelf maakt of dat-ie ze koopt... "

  „Spreek je in ernst?... Denk je dat hij in staat zou zijn?... "

  „Van tijd tot tijd vind je tussen dé koppen het hoofd van een blanke... Al zijn ze gebruind net als de anderen, je kunt ze toch makkelijk herkennen. De toeristen kopen ze wel zonder er erg in te hebben. Iemand heeft me gezworen dat hij eens een van die koppen heeft herkend... "

  Wat kwam Suska doen in de Washington? Zijn griezelige mummiesverkopen?„Barman!"

  Hij moest zijn brief herlezen om er de betekenis goed van te doorgronden. Op sommige ogenblikken leek het hem dat Gertrud Lampson hem voor de gek hield, of liever dat ze met hem speelde; hij vroeg zich af of ze er zich niet mee vermaakt had zijn eigen brieven en haar antwoord aan haar vriendin Rivero te laten zien. Doen de mannen dat ook niet als het hún veroveringen betreft? Maar neen! Ze spotte alleen met zichzelf. Ze was verliefd en ze schaamde zich erover.

  Ze had zich alleen maar een nacht willen amuseren, zoals ze dat gewoon moest zijn. Maar nu had ze het echt te pakken, dat zou hij gezworen hebben.

  Waarom sprak ze er in dat geval over haar reis te verlengen met een oponthoud in Chili?Dat was onmogelijk. Ze liep het gevaar daar weer een andere verleider tegen het lijf te lopen. Zelfs zonder dat zou het beeld van Michel verbleken.

  „Mag ik wat briefpapier?"

  Hij verkoos niet te herlezen wat hij geschreven had, uit menselijk opzicht. Een kwartier later begaf hij zich naar het postkantoor. Al was zijn ongeduld niet verdwenen, ze had toch niet meer dat angstige karakter van de vorige dagen.

  Hij had de beroerdste week van zijn leven achter de rug. Die brief die maar niet kwam. Hij maakte zich wijs dat mrs. Lampson hem nooit zou antwoorden en dat ze zijn hartstochtelijke bladzijden achteloos in zee gegooid had.

  Ferchaux van zijn kant gaf geen teken van leven en het overkwam Jef dikwijls dat hij Maudet spottend aankeek.

  „Je hebt ongelijk", zei Renée, als ze hem zo nerveus zag, „dat je niet eens naar Panama gegaan bent om je gedachten wat te verzetten. "

  Maar het beviel hem nergens. Hij had willen pokeren met Nic en hij had verloren, veel verloren zelfs. Hij was wel verplicht geweest het aan Renée op te biechten.

  „Je moest niet meer met Nic spelen. Die is veel sterker dan jij. " Veel sterker dan hij? Alleen maar omdat hij geld had en zich deluxe kon veroorloven om te verliezen! Dat beweerde Michel, maar hij voelde wel dat het niet waar was, en dat hijzelf niet voor het pokerspel gemaakt was. Hij had niet genoeg zelfbeheersing. Zijn vurige begeerte om te winnen, maakte dat hij alle voorzichtigheid uit het oog verloor.

  En Jef, — die wel intens gemeen moest zijn, want hij wist precies wat hij deed als hij zo sprak, — verklaarde even later dat je aan het spel de mensen beoordelen kon, want dat ze zich in het leven precies zo gedragen als aan de pokertafel.

  Straks zou hij de brief van Mrs. Lampson opnieuw lezen. Hij voelde hem in zijn zak, hij prentte de woorden ervan in zijn geheugen en iedere keer probeerde hij er een verschillende betekenis aan te geven.

  Hij duwde de cafédeur open, terwijl hij zich afvroeg of hij er met Renée over zou praten. Hij zou het zonder twijfel doen, want hij was niet in staat om een dergelijke gebeurtenis vóór zich te houden. Waarom begroette Jef hem zo geheimzinnig en vroeg hij hem alsof het de gewoonste zaak van de wereld was, ofschoon er nooit sprake van was geweest:„Ben je de oude gaan opzoeken?"

  „Waarom zou ik hem zijn gaan opzoeken?" 1 „Weet ik dat? In ieder geval zul je er waarschijnlijk wel heen moeten. "

  Hij rommelde in een la van zijn buffet, deed of hij iets zocht dat hij niet kon vinden, terwijl hij tussen zijn tanden bromde: „Waar heb ik het nou gelaten?"

  Eindelijk dook zijn hand in zijn broekzak en haalde hij er een gekreukelde enveloppe uit.

  „Hier! Nog geen kwartier geleden door een neger gebracht. " Michel had het onhandige schrift van Ferchaux herkend, die als een schooljongen moeite had om zijn letters netjes op een lijn te krijgen.

  Zo kwam alles op dezelfde dag, op het ogenblik dat hij begon te wanhopen. Ineens lichtte er een vlam op in zijn ogen. Hij triomfeerde. Hij voelde zich sterk. Hij geloofde opnieuw in zijn ster, waaraan hij bijna getwijfeld had.

  „Lees je'm niet?"

  Jawel. Alleen nam hij de tijd om het heerlijke gevoel te proeven. Hij won op de twee kaarten tegelijk. Ferchaux gaf eindelijk toe.

  „Wat zegt-ie", vroeg Jef, toen Michel de brief dichtvouwde. Met een onverschillig gezicht reikte Michel hem de brief toe. Er stonden geen geheimen in.

  „Mijn beste Michel,„Ik zou graag willen dat je me zo spoedig mogelijk kwam opzoeken, vandaag nog als je vrij bent, want ik heb belangrijke zaken met je te bespreken. Je D. F. "

  „Wat drink je?" vroeg Jef, die zijn hand al uitstak naar een fles pernod.

  De gedachten van Michel gingen snel. Misschien had hij van zijn moeder die gave om de kleinste bedoelingen van de mensen te raden. Jef wist dat hij met Ferchaux een belangrijk gesprek zou hebben, waarvoor hij al zijn zelfbeheersing nodig had. Hij kende nog béter de invloed die de alcohol en in het bijzonder de pernod op de jongeman had, want hij maakte hem wantrouwend, bits en licht opvliegend.

  Alsof ze elkaar begrepen hadden hield Jef de fles al opgeheven boven het glas en Michel, om hem te honen, zei kortaf: „Vooruit maar!"

  Hij had al twee glazen whisky gedronken. Hij dronk nu nog twee pernods met Jef, knapte zich een beetje op voor de spiegel en begaf zich eindelijk op weg naar het huis van Vuolto. Uit de verte zag hij op de veranda de blauwe sluier van de verpleegster en opzij, half verborgen door de tralies van de balustrade, de rieten fauteuil waarin Ferchaux uitgestrekt lag.

  Tegelijkertijd schrok hij. Het huis van Vuolto had twee deuren, de ene die toegang gaf tot de melkwinkel en de particuliere ingang die naar de kamers op de eerste verdieping leidde, waar de Vuolto's woonden en naar de tweede verdieping, waar Ferchaux verbleef. Op het moment nu dat Michel zijn blik weer omlaag sloeg, bevond de Hollander zich op minder dan een meter van die deur af. Sloeg hij net de hoek van de straat om? Het was mogelijk. Maar het was ook mogelijk dat hij de gang uitkwam.

  Die ontmoeting stemde hem somber. Het was de tweede maal die morgen dat hij Suska zag en reeds in de Washington had het indruk op hem gemaakt.

  Kende Suska Ferchaux? Welke betrekkingen konden er tussen beide mannen bestaan? Bediende Ferchaux zich soms van de Hollander om de gangen van Michel na te gaan? Deze liep de gang in en de trap op waarvan de treden kraakten. Hij klopte op de deur waar hij vroeger nooit aanklopte. Hij veroorloofde zich als een gewone bezoeker te wachten tot men hem kwam opendoen. Een kleurlinge deed de deur op een kier en lachte met al haar tanden.

  „Is meneer Louis thuis?"

  „Ja, menèrr. "

  Hij herkende de geur van de kamers niet. De aanwezigheid van de beide vrouwen had alles veranderd. De keuken waar vroeger niemand binnenkwam, behalve om er alles in te stoppen dat opgeruimd moest worden, was opgeruimd en het water kookte op een gascomfoor. In de eetkamer lag een kleed, een heel gewoon weliswaar, maar toch een kleed, op de tafel die Michel bij een uitdrager had gekocht. De vloer was schoon en de elektrische lamp was van stof ontdaan en voorzien van een roze kapje.

  „Meneer Michel?" vroeg de verpleegster die hem tegemoet kwam en van nabij gezien een aardig meisje was, zo tussen de twee- en vijfentwintig.

  Wat wist ze van hem? Ze nam hem tersluiks op, daar was hijzeker van. Misschien was ze verbaasd te zien dat hij zo jong en zo sympathiek was?„Is meneer Louis erg ziek?" vroeg Michel zacht. Ze lachte zoals men lacht om een zieke gerust te stellen en antwoordde hardop:„Welnee. Hij maakt het veel beter. Hij is natuurlijk wel wat vermoeid geweest, maar daar is al niets meer van te merken. Het is veel meer als plaatsvervangend secretaresse dat ik bij hem blijf dan als verpleegster. Wilt u maar meegaan?... " Ze bracht hem naar de veranda waar Ferchaux als naar gewoonte in zijn leunstoel uitgestrekt lag. Hij vermeed het Michel direct aan te kijken en richtte zich tot de verpleegster:„U kunt ons alleen laten, Miss Jenny. Vanmorgen zal ik u welniet meer nodig hebben. "

  En toen ze op het punt stond te verdwijnen:„Zegt u maar tegen Martha dat ze nu maar haar boodschappen gaat doen. Ze hoeft zich niet te haasten. "

  Waarom had Michel onbewust verwacht dat hij veranderd zou zijn? Zelfs zo sterk dat hij nu een beetje in de war gebracht en eigenlijk teleurgesteld was zijn vroegere patroon precies zo terug te vinden als hij hem verlaten had.

  „Ga zitten, Michel. "

  Als er al verschillen waren dan waren ze maar heel oppervlakkig. Bijvoorbeeld, in plaats van zijn altijd vuile pyjama droeg hij nu een schoon linnen pak, maar hij had er geen hemd onder en je kon nog altijd tussen de opening de grijze en witte borstharen zien. Zijn baard was gekamd. Je voelde dat hij zich met fris water had gewassen, zelfs zat er nog een beetje zeep onder zijn rechteroorlelletje; en er hing nog een beetje eau de cologne-geur op het terras.

  „Je hebt zeker niet geloofd dat ik ziek was, hè?" Wat Michel vooral weer herkende was zijn blik. Hoe had hij kunnen denken dat de blik van Ferchaux en die van Jef op elkaar leken? Deze was zoveel scherper, lucider en vooral veel meer verbitterd!Ferchaux was blijkbaar niet helemaal op zijn gemak, want hij wreef zijn handen over elkaar, aarzelde of hij niet zou opstaan, omdat hij zich niet prettig voelde in de ligstoel, die hem geen bewegingsvrijheid liet.

  „Was je niet verbaasd een briefje van me te ontvangen? Beken maar dat je erop rekende en dat het je vooral verbaasd heeft dat het niet eerder gekomen is. "

  „Misschien. "

  Wat zei Maudet? Hij wist er niets van. Hij antwoordde om maar wat te antwoorden. Zijn gewone zelfverzekerdheid ontbrak hem. Om zich een houding te geven keek hij het terras eens rond en verwonderde zich, toen hij bloemen in een vaas zag staan. Natuurlijk had de verpleegster die meegebracht en met smaak gerangschikt. Zij was het ook geweest die aan die tafel — zijn tafel! — gewerkt had, want rondom de schrijfmachine lagen overal blaadjes.

  Hij werd er jaloers door, voelde zich vervangen en misschien zelfs voordelig vervangen. Hij vroeg zich af waarom ze hem hadden laten komen en hij kreeg de indruk dat het was om hem voor de gek te houden. Bijna stond hij op. Ferchaux voelde het en haastte zich te zeggen:„Wat je er ook van denken mag, ik ben erg ongelukkig geweest. Dat doet er natuurlijk niet toe, vertel maar wat jij gedaan hebt. " Waren het de pernods van Jef die nu gingen werken of de reactie tegen alles wat er in dit huis veranderd was? Michel antwoordde met een koppig gezicht:„Ik geloof dat u dat net zo goed weet als ik. " Hij dacht aan de Hollander en Ferchaux ontkende niet, bleef bij die indirecte beschuldiging geen ogenblik staan en drong aan: „Ben je tevreden?"

  Dat was niet wat Maudet verwachtte. Hij had gerekend op smeekbeden. In zijn gedachte zou Ferchaux het onmogelijke doen om hem weer terug te krijgen en in plaats daarvan werd hij nu op de pijnbank gelegd en was hij het die door de kleine oogjes van de grijsaard tot in zijn diepste wezen onderzocht werd.

  „Ik had je eerder moeten schrijven. Iedere dag had ik er behoefte aan, maar ik was bang dat je weigeren zou om te komen. " Michel deed zijn mond open, maar de tijd werd hem niet gelaten om iets te zeggen.

  „Het is trouwens mijn schuld en ik neem het je niet kwalijk. Herinner je je een gesprek dat we eens op je kamer in Duinkerken hebben gehad?"

  „Jawel. "

  „Ik heb je toen gezegd... Maar wat ik toen gezegd heb doet er nu niet toe, je was in die tijd ongerust over wat ik van je dacht, of beter nog wat ik over je toekomstmogelijkheden dacht. Want dat en niets anders is het wat je altijd heeft dwarsgezeten. Je had behoefte om je kracht te voelen, te proberen... " Opnieuw hield hij hem met een handgebaar tegen. Je voelde dat hij overwogen had wat hij zou zeggen en dat hij besloten was zich niet te laten weerhouden die dingen ook werkelijk te zeggen.

  „Ik weet niet meer wat ik je geantwoord heb, maar ik weet dat ik niet helemaal oprecht ben geweest. Ik was aan je gewend. Dat wist je wel, je maakte er toen al misbruik van. Jawel! Zeg maar niets. Ik verzeker je dat het geen verwijt is, dat ik je geen. enkel verwijt zal maken. Je voelde je nagels groeien. Je was gehaast om te weten of je sterk was, een man in staat om vooruit te komen. Herinner je je dat alles, Michel?"

  En Michel met een donkere blik, ineengedoken in zijn fauteuil, antwoordde grommend: „Ja. "

  „Zie je, ik had je moeten antwoorden dat er aan de ene kant de werkelijk sterken zijn, en aan de andere kant, veel talrijker, degenen die alleen maar begerig zijn. Begrijp je?"

  Of hij het begreep! Elk woord trof hem als een steen en koppig staarde hij naar de houten stomp van Ferchaux.

  „In het begin zijn ze wel tegen elkaar opgewassen; in schijn hebben ze dezelfde energie. Ik vraag me af of ik mij in het allereerste begin niet heb vergist. Maar in Duinkerken wist ik het. Ik wilde het nog niet toegeven, maar ik wist het. Bij gebrek aan werkelijke kracht, komt er een moment waarop men in de verleiding komt andere middelen te gaan gebruiken. Herinner je je het koffertje met de resten van mijn fortuin dat ik je heb toevertrouwd, toen ik alleen het schip beklom? Ik had haast gewild... " Lina zou er zich in vergist hebben, Renée ook, en Mrs. Lampson. Maar Ferchaux en Jef, dat waren geen mensen om zich te vergissen. Michel zat daar in elkaar gezakt in zijn fauteuil, als een boos kind. Het bloed steeg hem naar de wangen, zijn ogen schitterden en tranen trilden aan zijn wimpers.

  De drie vrouwen zouden niet gezien hebben dat het tranen waren van vernedering, van woede.

  „Dat is alles, Michel. Dit moest gezegd worden. Ik zal er nooit meer met je over spreken. Ik wilde je alleen duidelijk doen begrijpen dat ik met volledige kennis van zaken heb gehandeld en dat ik daarom ook niet teleurgesteld ben. "

  „Hebt u me daarvoor laten roepen?"

  Het antwoord was vulgair en onhandig. Maudet was het zich bewust en plotseling drukten zijn ogen haat uit.

  „Nee. Ik heb je laten roepen omdat ik een erg oud man ben en gewoonten heb gekregen waar ik moeilijk meer buiten kan. " Zijn blik gleed langs de bloemen, de opgeruimde veranda, de schrijfmachine en de papieren op tafel.

  „Je zult het later wel begrijpen, véél later, voorzover je begrijpen kunt. Ik veronderstel dat je daarginds óók nog niet hebt gevonden wat je zocht?... "

  Het was waar, maar Michel kwam in opstand, toen hij het zo natuurlijk-weg, zo eenvoudig hoorde zeggen.

  „Ik heb je van het begin af aan gewaarschuwd dat je bij Jef niet op je plaats was. Je bent tóch meer waard. Of minder. Dat hangt er vanaf op welk standpunt je je plaatst.

  „Dank u. "

  „Wat de dokters ook mogen zeggen, ik heb nog maar een paar maanden te leven, twee of drie jaar op zijn hoogst. Misschien krijg ik op een dag uit Montevideo nog het geld terug dat ze me schuldig zijn. Het is niet zeker en ik wil je geen valse voorspiegelingen maken. Je weet ongeveer even goed als ik wat me nog aan geld rest. Hier maken we niet veel op. "

  Michel hief langzaam het hoofd op. Niet omdat er over geld gesproken werd, niet uit hebzucht, zoals de idioten hadden kunnen denken — en zoals ook zijn moeder vast gedacht zou hebben! — maar omdat er iets gebroken was in de stem van Ferchaux. Tot dan toe had hij een soort toespraak gehouden die hij van te voren in zijn eenzaamheid had voorbereid. Vastbesloten om zijn hart te luchten, had hij dat ook gedaan.

  Nu kwam opnieuw de oude man te voorschijn en zijn blik werdbezorgd, bijna smekend. Het was een eenzame man die een panische angst koesterde voor het alleen-zijn en die zich aan een laatste hoop vastklampte.

  „Dat geld is voor jou. Het is geen fortuin, maar genoeg om als vertrekpunt dienst te doen. "

  „Bent u niet benauwd voor het slechte sujet dat ik ben?" grijnsde Michel, ontevreden omdat hij geen ander antwoord vond.

  „Misschien was het verkeerd van me met je te praten zoals ik het straks gedaan heb. Ik dacht dat ik het moest doen, dat de dingen beter zouden gaan als alles tussen ons was opgehelderd. Ondanks alles wat ik je gezegd heb, voel ik werkelijk genegenheid voor je. "

  „Toch?"

  „Ja, Michel. En je weet het. Op het ogenblik zet je je stekels op, terwijl je eigenlijk diep in jezelf tevreden bent. Wil je dat ik je nog een ander genoegen doe? Jij die zo ongerust bent om te weten wat je te wachten staat... Wel, je zult je doel bereiken, daar ben ik zeker van. Zie je wel, ondanks jezelf krullen je lippen. Het kost je de grootste moeite om niet te glimlachen. Alleen... "

  „Alleen?"

  „Dat doet er niet toe... Of wil je het werkelijk?"

  „Ik sta er op. "

  „Het zal misschien niet gebeuren op de manier... "

  „Op de manier die je gewild hebt, bedoelt u?" Hij stond op, zijn spanning was verdwenen.

  „Wie heeft er zich op beroemd drie negers gedood te hebben? Wie heeft er zich op beroemd zijn personeel levenslang te hebben vernederd? Denkt u dat ik dat vergeten ben? Herinnert u zich nog dat echtpaar in ik weet niet welke post van dat Oebangi van u, die vrouw die u gevolgd bent in haar kamer voor de ogen van haar man?" Zijn blik daagde de oude man uit, hij sprak heftig en loerde op tegenspraak die hem veroorloofd zou hebben nog feller van leer te trekken.

  „Je hebt gelijk", zuchtte Ferchaux.

  „U vindt het misschien niet prettig dat ik u aan deze dingen herinner? En die kleine handelaars die u doelbewust ten onder gebracht hebt?... "

  „Ja, ja, ik herhaal dat je gelijk hebt. Luister, Michel, laten we er niet meer over praten, wil je? Ik heb mij vergist. We kunnen elkaar niet begrijpen. Mijn eerste vergissing is geweest je met me mee te nemen. Wie weet of je niet bij je vrouw gebleven zou zijn die heel lief was en of... "

  „Dank u!"

  „We zijn aan elkaar gewend. Onze omgang, onze ruzies lijken op die van twee oude geliefden die niet meer van elkaar houden, maar het ook niet meer buiten elkaar kunnen stellen. Ik spreek voor mezelf. Jij hebt je vrijheid beproefd. Ik heb, ondanks mijzelf, de proef genomen met mijn eenzaamheid. "

  Hij stond nu ook op. Zijn stem trilde. Met een onhandige beweging stootte hij een vaas bloemen om.

  „Ik heb je al gezegd dat het waarschijnlijk niet lang meer zal duren. Bij mijn dood... "

  Hij streek met de hand over het voorhoofd en het lukte hem te glimlachen, maar het was een glimlach zo vol bitterheid, zo wanhopig, dat Maudet werkelijk medelijden voelde.

  „Dat was het! Ik zal proberen minder veeleisend te zijn en het juk wat lichter te maken. Je kunt uitgaan wanneer je wilt. En, mijn hemel, als je eens een keer niet thuis komt 's nachts... We zullen die vrouw, die Martha, maar bewaren, ze is bewonderenswaardig dom en goed en als me iets overkomt... "

  Hij boog zich over de papieren die met een ander handschrift bedektwaren dan dat van Michel.

  „Hier! Ik heb geprobeerd wat te werken... "

  Hij verfrommelde de bladen, gooide ze door elkaar. Hij liep heen en weer, "stootte met zijn stomp op de grond en zorgde ervoor zijn gezicht niet te laten zien. En op dat ogenblik dacht Michel aan de gelaatsuitdrukking van Jef, toen die gezegd had, of liever nog uit het diepst van zijn wezen had laten oprispen: „Rotzooi!"

  Nog nooit had Ferchaux zich zo diep vernederd, want deze keer deed hij het welbewust. Hij had de wond blootgelegd, hij toonde zich werkelijk naakt, een arm man die zo groot geweest was, die mei zoveel energie gestreden had, die zo volkomen zijn leven had geleefd en die...

  „Wil je dat we het proberen?"

  Michel, met gebogen hoofd, gaf geen antwoord, niet omdat hij niet wilde, maar omdat hij niet kon, omdat hij de woorden niet vond, omdat hij zich schaamde.

  Zo bleven ze met de rug naar elkaar toe op het terras staan. De mulattin kwam neuriënd de trap op. Over enkele ogenblikken zouden ze niet meer alleen zijp. De deur ging open.

  „Zeg haar, als je wilt, dat je hier blijft eten en dat ze ons voor het ogenblik alleen laat... "

  Michel verliet gehoorzaam het terras en bracht de boodschap overaan Martha, die hem met opgewekte ogen aanzag.

  Toen hij weer op de veranda terugkwam, was Ferchaux bezig debloemen en de scherven van de vaas op te rapen.

  Zonder een woord hielp Michel hem, raapte ook de papieren op enzo wisten zij gezamenlijk en zwijgend de laatste sporen uit van watzich tussen hen had afgespeeld.

  „Ze kookt erg goed, dat zul je zien... De laatste dagen hebben ze me gedwongen om een beetje te eten... Het schijnt dat melk toch niet genoeg voor me was. " De stem werd natuurlijker, de houding ook.

  „Wanneer aanstonds de verpleegster komt, wees dan zo vriendelijk met haar af te rekenen en haar te zeggen dat ik rust... Doe nog een extra-briefje van vijftig dollar in een enveloppe, want ze heeft gedaan wat ze kon.

  Ferchaux had een portefeuille op tafel gelegd. Ze wisten niet meer wat ze verder nog moesten zeggen en de oude man opende de mond om te besluiten: „Ziezo, Michel!"

  Toen de mulattin, met een gezicht dat tot aan de oren opengespleten scheen door haar eeuwige glimlach, gelukkig kwam vragen of ze van gevulde krabben hielden.



  VI


  Toen de maaltijd afgelopen was, had Ferchaux gewoon gevraagd:Ben je niet van plan om uit te gaan?" Michel had ontkennend geantwoord. Ze hadden iets langer dan twee uur gewerkt. Daarna had Ferchaux blijk gegeven te willen gaan rusten. Op het ogenblik waarop Michel zich naar de deur begaf, had hij na een korte aarzeling gevraagd: „Wat ga je ze nu zeggen?"

  Michel had met een vaag gebaar geantwoord. Dat kon betekenen dat hij er niets van wist, of dat het van geen belang was, of dat het hem allemaal niet schelen kon.

  Er was volk bij Jef, de chef-kok en de stewards van de Ville-de-Verdun, die op weg was naar Tahiti en Nieuw-Caledonië. Ze zaten allemaal gezellig in een kring in de hoek vlak bij het buffet, zoals familieleden die elkaar na lange tijd weer terugzien. Renée zat er bij en ook de Bretonse uit de slechte buurt; een van de mannen had zijn arm om haar heen geslagen en ze bloosde, toen ze Michel zag binnenkomen.

  Ze dronken champagne. Verschillende lege flessen stonden al naast elkaar op het marmer van de tafel en je kon voelen dat het daar niet bij zou blijven.

  Het tafereel had niets buitengewoons, niets onverwachts en toch ergerde het Michel door zijn vulgariteit. Kwam het omdat hij wist, ofwel voelde hij werkelijk dat deze mannen die hetzelfde witte pak droegen als iedereen, ondergeschikten bleven en, zodra ze weer aan boord waren, op het eerste belletje van de passagiers zouden komen aanlopen?Ze waren aan de wal, vandaag konden ze zich de gelijken tonen van om het even wie en met een opgewonden kleur en schitterende ogen was er iets agressiefs in hun houding.

  Het had Michel nooit gehinderd, Renée in gezelschap te zien van de klanten van de Atlantic. Eigenlijk was het nooit in hem opgekomen jaloers te zijn.

  Maar hier betrok hij, toen hij zag hoe ze in dit gezelschap op haar gemak was. Ze waren allemaal ontspannen als boeren op een bruiloftsdag. Hun lach klonk vet. Althans schaterden ze op het moment waarop Michel de deur had opengedaan, want zijn binnenkomst bracht een koelte.

  „Zo, ben jij het!" bromde Jef zonder vriendelijkheid. En het onvermijdelijke aanvaardend:„Drink een glas mee. Rondje van mij. Ken je deze heren?" Jef had blijkbaar meer gehad dan zijn gewoonte was. Hij was niet dronken, maar het was merkbaar aan een kleine brutale gloed in zijn blik. Hij stelde zijn gasten aan Maudet voor.

  „Een Fransman die hier secretaris is van een vreemde kaaiman en wacht tot die de pijp uitgaat. "

  Michel schrok, want die woorden vonden in hem een diepe weerklank.

  „Jullie zullen hem op een dag nog wel eens in Frankrijk zien aankomen in een luxe-hut, als hij tenminste geen gedonder krijgt. " Wat betekende dat? Waarom staarde hij de jongeman zo nadrukkelijk aan? Waarom stelde Renée, die Michel sinds 's morgens niet gezien had en dus niets kon weten, hem geen vragen? Waarom gaf ze geen enkel blijk van verwondering over het feit dat hij niet, zoals gewoonlijk, met haar was komen eten? Het leek er een beetje op of hij sinds zijn vertrek om tien uur die ochtend al buiten de kring gesloten was. Maudet had met Renée willen praten, maar ze scheen niet te begrijpen dat hij haar een teken gaf naar boven te gaan. Ze luisterde naar de verhalen die de mannen vertelden. Een hunner met een geslepen gezicht, rode haren ƒ n sproeten had het soort brutaliteit dat mensen die in hei gewone leven al te ondergeschikt zijn, eigen wordt als ze te veel drinken. In dit uur was de hele wereld zijn gelijke.

  „Nou, ik zeg tegen haar... ik zweer het jullie, dat het zo was, — Victor die dienst heeft aan bakboord kan het jullie bevestigen, — ik zeg haar dus:„Moment, prinses! Laten we de boel niet door mekaar halen... Wat de dienst betreft, in orde, gezien dat ik daar voor ben, al laat de maatschappij het niet breed hangen... Maar wat het plezier betreft, daar heeft Ménesse zo zijn eigen ideetjes over en zijn gewoonten... U kan u wel weer aankleden, of u moest willen dat ik de gigolo van de derde klas voor u ga halen... "

  „Nèt zoals ik het jullie vertel... Waar of niet, Victor?"

  „Trouwens, ze heeft het met Victor ook geprobeerd... " Het klonk allemaal vals, om te gillen zo vals. Niemand geloofde het, zelfs niet de man die sprak. Dat nam niet weg dat iedereen verrukt zat te luisteren.

  „Stel je voor, een tante van vijf en veertig lentes, met haar twee honderd pond, zo vet als een varken!... En toen bood ze me honderd frank aan. Verbeeld je! Honderd ballen... " De Bretonse lachte tranen met tuiten bij dit verhaal.

  „En het was iedere avond hetzelfde liedje. Ze zette zich in de bar tot sluitingstijd in haar eentje onder de pekel en schommelde dan later door het schip, botste tegen de wanden en donderde van de trappen af op zoek naar een zusterziel. Ik ken er twee die er in getrapt zijn voor die honderd ballen. Schijnt dat ze ze ook nog op het psychologische hoogtepunt „popje" moesten noemen. Kan je 't je voorstellen!"

  De blik van Michel ontmoette die van Renée en hij was boos ophaar, omdat hij voelde dat ze alletwee dezelfde gedachten hadden gehad. Waarom had dat verhaal van een reizigster op haar retour hun doen denken aan Mrs. Lampson? Jef had er ook aan gedacht, want die zei met een vette stem:„Ik heb al opgemerkt dat er op iedere boot tenminste eentje zo is. " Michel had zin om weg te gaan, maar hij deed het niet. Hij bleef humeurig in zijn hoek zitten, dronk zijn glas leeg en klonk iedere keer weer opnieuw als er een rondje gegeven werd. De mannen van de Ville-de-Verdun gingen maar niet weg. Ferchaux had aan Michel gevraagd of hij naar huis kwam om te eten en Michel had toegestemd. De tijd ging voorbij. De lampen waren aangestoken. Toen hij eindelijk opstond tegen half acht, terwijl Napo de tafels begon te dekken en de borden klaar te zetten, vroeg Renée hem: „Ga je daarginds eten?"

  „Ik zal het je morgen wel uitleggen. "

  „Natuurlijk, natuurlijk", deed Jef, alsof het niemand interesseerde en iedereen al op de hoogte was. De dag nadien wist Jef meer te vertellen.

  Michel had al vroeg het huis van Vuolto verlaten om naar de poste restante te gaan, zoals het zijn dagelijkse gewoonte was geworden, zelfs toen hij nog geen post verwachtte. Hij had zich eerst voorgenomen niet bij Jef binnen te gaan. Toen, als een dronkaard die geen weerstand kan bieden aan de aantrekkingskracht van zijn vertrouwde kroeg, had hij de deur opengeduwd op de tijd waarop Jef in zijn eentje bezig was met poetsen.

  „Is Renée boven?"

  „Ze slaapt. Er waren gisteravond twee schepen en ze is laat thuis gekomen. "

  Dat betekende dat Michel er beter aan deed haar niet te wekken. Hij had er trouwens helemaal geen zin in. Hij wenste Jef te zien, overigens zonder precies te weten waarom. Misschien zaten de dubbelzinnige woorden hem dwars die de Belg de vorige dag had uitgesproken? Was het geen zwakheid van hem zich altijd maar weer zorgen te maken over de mening van anderen? Ze waren blijkbaar laat opgebleven. Het café stond nog overhoop. Flessen en glazen slingerden nog op de tafels met sigarenpeukjes en borden waarin nog laat warme worstjes waren opgediend. De wallen onder de ogen van Jef stonden duidelijker opgetekend dan gewoonlijk, maar die ogen zelf tintelden met een wrede ironie, zodra ze zich op Michel richtten.

  Deze mompelde alsof hij zijn gedrag verantwoorden moest: „Hij heeft me zo gesmeekt dat ik niet anders kon doen. Daarentegen heeft hij beloofd me met rust te laten en niet de hele dag op mijn hielen te zitten. "

  „Zeg eens... ",„Wat?"

  „O niets. Zo maar een inval. Die Ferchaux van je... Je hebt me toch gezegd, niet, dat hij nog ongeveer een miljoen over heeft?" Maudet knikte.

  „Aangezien hij hier onder een valse naam leeft, veronderstel ik dat hij geen bankrekening bezit, want dat zou niet voorzichtig zijn?" Michel begon te begrijpen en de ogen van Jef keken hem scherper aan, zo scherp dat hij verplicht was zijn ogen neer te slaan.

  „In dat geval moet hij zijn geld wel ergens stoppen. Snap je wat ik bedoel? Nou gewoon, zonder er iets achter te zoeken vroeg ik me zo maar af of hij je liet zien waar hij het wegstopt. " Het zou niets anders behoeven te betekenen dan wat de woorden zeiden, maar Michel wist dat Jef zo dom niet was, dat de zinnetjes die hij op die manier losliet bijna altijd een andere betekenis hadden.

  Bijna vanzelf kwam het beeld van Ferchaux hem voor de geest, wanneer die zich 's avonds ontkleedde, een magere, naakte Ferchaux met een bleekharige huid en om zijn middel een linnen gordel die hij nooit afdeed.

  In die gordel zat het geld verstopt, zoals de Belg het noemde. In Duinkerken lieten ze de bankbiljetten in de tas die eenvoudig opgesloten lag in de kast, want niemand kwam op de gedachte om de eerlijke madame Snoek niet te vertrouwen. Sinds hem het zakje met de diamanten ontstolen was, toonde Ferchaux zich voorzichtiger. In Montevideo had hij deze gordel laten maken. Het grootste deel van het geld was omgezet in biljetten van duizend dollar, wat niet veel ruimte innam. Als het nodig was wisselden ze een van de briefjes. En dat geld, bestemd voor de lopende uitgaven, werd dan weer in een sigarenkistje gedaan. Zou Michel niet eens te meer rood worden? Het was hem wel gebeurd, wanneer hij met pokeren verloren had of zich halfdronken in een nachtkroeg had laten meeslepen, dat hij ook rondjes champagne aanbood en schulden maakte en dan een vluchtig bezoek aan de la had gebracht om er een paar kleine briefjes te stelen. Hij was nooit te weten gekomen of Ferchaux het gemerkt had. Gierig als hij was, moest hij de briefjes wel hebben nageteld, en toch had hij Maudet hierover nooit enig verwijt gemaakt. Waarom bracht Jef dit onderwerp ter sprake en waarom vooral zag hij er zo tevreden uit?„Ik weet natuurlijk waar het geld is. En wat dan nog?"

  „Niks wat dan nog, kereltje! Dat is alles. Het gebeurt zo wel eens dat je ondanks je zelf aan allerlei dingen denkt. Heb je geen boodschap voor Renée?"

  „Zeg haar maar dat ik beslist met haar kom eten. "

  „Best. "

  Wat had Jef willen insinueren? Hij dacht er aan toen hij op straat liep. En nog meer, toen hij in het huis van Vuolto weer in tegenwoordigheid was van Ferchaux die zijn aantekeningen in orde bracht.

  Had Jef Maudet willen doen begrijpen, dat hij wel gissen kon waarom deze in plaats van zijn vrijheid te behouden, weer bij zijn patroon teruggekeerd was?Zou hij?... Jef was er toe in staat. Misschien had hij zich alleenmaar het boosaardig genoegen gegund om gevaarlijk zaad te strooien in de ziel van de jongeman? Want deze kon niet meer ophouden er aan te denken. Wanneer hij, al was het maar toevallig, naar Ferchaux keek, bleef zijn blik onwillekeurig ter hoogte van de gordel hangen. De grootste verandering in huis was de aanwezigheid van een vrouw, van die goede, dikke mulattin, die van de ochtend tot de avond aan het zingen was. Soms kreeg je zin haar het zwijgen op te leggen, maar ze deed het zo goedmoedig en wanneer men haar riep, lachte ze zo ontwapenend, dat niemand er de moed toe had.

  Voor het overige gebeurde tussen de twee mannen ongeveer hetzelfde wat er ook al gebeurd was in Duinkerken na de uitbarsting onder het kaartspel: Ferchaux toonde zich wat meer voorkomend en Michel wat meer gedienstig.

  Omdat ze allebei wel voelden dat de vrede maar aan een zijdendraad hing, leefden ze voorzichtig, als op vilten voeten, uit vreesook maar de geringste uitbarsting te veroorzaken.

  Het verschil met Duinkerken was dat ze zich voortaan over elkaarniet de minste illusie meer behoefden te maken. Ze hadden elkaaralles gezegd wat hun op het hart lag. Ze kenden elkaar door endoor.

  Over dit alles werd niet meer gesproken, er zou nooit meer over gesproken worden. Het was uitgewist. In schijn was hun verhouding weer dezelfde als vroeger.

  Ferchaux, die de werkkoorts weer te pakken had, dicteerde urenlang. Van tijd tot tijd hield hij op om een slok melk te drinken, ofschoon hij besloten had ongeveer net zo te eten als iedereen.

  „Ik denk toch altijd, Michel, dat wat ik doe niet nutteloos is. " Hij had zich stellig voorgenomen niet meer op die manier te praten en de bewondering van zijn secretaris af te bedelen, omdat hij nu wel heel zeker wist dat deze hem niet bewonderde. Maar het was hem te sterk. Hij beleefde opnieuw zijn jaren in Oebangi en wijdde de zorg van een verzamelaar of van een maniak aan het reconstrueren van de aaneenschakeling der kleinste gebeurtenissen. Hij pijnigde zijn geheugen af voor een onbetekenende kleinigheid.

  Het was een beetje alsof hij, om zich minder ellendig te voelen, de behoefte had ieder ogenblik een portret te bekijken van de man die hij was geweest.

  Er was onder andere een verhaal van ratten en buikkramp. In die tijd had hij zijn boot in reparatie gestuurd op meer dan drie honderd kilometer afstand. Hij was met twee negers alleen gebleven in een armzalige op palen gebouwde houten hut, want er waren nog geen tien vierkante meter vaste grond in heel de omgeving. Op dat ogenblik had hij last gekregen van buikkramp, die hem urenlang dubbel gevouwen hield. De ratten waren de hut binnengevallen en er waren er zoveel, dat hij iedere nacht gedwongen was geweest, ondanks zijn koorts, op te staan en een echte strijd met ze aan te binden.

  Ferchaux voegde er dromerig aan toe:„Dat heeft zo zeven weken geduurd. Ik begreep maar niet waarom de boot niet terugkwam. Ik heb later geweten dat hij op een zandbank gelopen was en dat een van de twee inlandse machinisten was opgevreten door een krokodil. Wat van belang was, wat tragisch was, dat waren de ratten. Van de morgen tot de avond hielden ze mijn gedachten bezig. Er kwamen er iedere dag meer. Ze werden steeds brutaler en als ik ging liggen, voelde ik ze over mijn lichaam lopen. In het begin had ik nog licht om ze bang te maken, later was dat op. Toen liep ik in het donker heen en weer, stootte me tegen de wanden, sloeg links en rechts om me heen tot ik zo uitgeput was dat ik maar ergens neerviel in een slaap vol nachtmerries, waaruit ik 's morgens midden tussen de dode beesten ontwaakte... "

  Koesterde hij toch nog de hoop aan Michel een woord of een blik van bewondering te ontlokken?Michel had hem ginds in het huis in de duinen en later in de rue des Chanoinesses bewonderd. Wat hij in hem had bewonderd, dat was de man die erin geslaagd was tientallen miljoenen bij elkaar te krijgen.

  Daarna had Maudet hem geminacht, eerst zonder het te weten. Hij had hem juist geminacht, omdat hij geen kans zag om van zijn miljoenen te genieten, omdat hij leefde zoals hij het deed, zonder enig blijk van grootheid.

  Tegenwoordig was het nog alleen maar een bijna arme man, zelfs door zijn vijanden vergeten, een oude zonderling die bang was voor de eenzaamheid en zich naargeestig vastklampte aan zijn gehoor. Ze wisten het, de een net zo goed als de ander. Ze wisten dat hun leven samen alleen nog maar bestond dank zij een handeltje. Dat was haast net zo brutaal geschied als in dat verhaal van de steward en die oude gekkin, die honderd frank geboden had om haar geeuwhonger van dronken vrouw op haar retour toch maar te stillen.

  „Blijf die paar maanden nog bij me, hoogstens twee of drie jaar, en dan krijg je de paar honderdduizend frank die ik nog over heb. " Er werd niet meer over gesproken, maar het bleef aanwezig als een vlek die door de nieuwe verf heendringt en om te voorkomen dat de leegte al te ondragelijk zou worden, hadden ze de aanwezigheid en het gezang nodig van de matrone, die voor hen zorgde. Ferchaux protesteerde niet meer, wanneer Michel wat langer buiten bleef. Het was al te duidelijk, dat er bij een nieuwe ruzie niets meer hersteld zou kunnen worden.

  Iedere dag, soms zelfs tweemaal, zocht Maudet Renée op, kwam op haar kamer, ging op haar bed zitten en rookte sigaretten, terwijl hij haar streelde of toekeek hoe ze zich aankleedde. Waarom was hij ook tegen Renée gaan liegen, met wie hij tot dan toe altijd nogal eerlijk was geweest? Ze vroeg hem soms: „Geen nieuws meer van je Amerikaanse?"

  Het zou vleiender voor hem zijn geweest de waarheid te zeggen.

  Maar hij beweerde van niet en deed of hij niet meer aan haar dacht.

  En toch volgden de brieven elkaar in een steeds sneller tempo op, nu de aanlegplaatsen van de Santé Clara dichter bij elkaar lagen. Michel vond bij de poste restante grote blauwe enveloppen, waaruit hij in zijn hoekje in de Washington tal van blaadjes te voorschijn haalde, altijd overdekt met groot, bajonet-achtig schrift. De postzegels veranderden. Na de Columbiaanse postzegels uit Buonaventura, twee dagen later, om precies te zijn, waren het postzegels uit Guayaquil in Ecuador.

  „Lieve jongen. "

  Het was of ze altijd maar bang was de dupe te zijn. Of misschien vreesde ze te zullen gaan lijken op zoiets als de vrouw van de Ville-de-Verdun? Onder haar blijdschap was er altijd iets van terughoudendheid. Nauwelijks werd ze teder of ze spotte alweer met zichzelf en met hem.

  „Hoe kun je me toch de dingen schrijven die je me schrijft? Als het waar was, als je werkelijk zo gemarteld. werd door de jaloezie, dan zou je een arme, ongelukkige jongen zijn en ik zou mij mijn leven lang verwijten je zo te doen lijden... " Ze smulde niettemin van de vele hartstochtelijke bladzijden, die hij haar met iedere luchtpost toestuurde. Hij had steeds meer moeite om ze te schrijven. Hij was nu niet meer in staat, zelfs als hij zijn ogen dicht deed, zich te herinneren hoe ze eruit zag. Hij was verplicht om in den blinde te werken. Hij dronk eerst een of twee whiskies en ook de atmosfeer van de Washington hielp hem, omdat het deze luxe was die voor al het andere de Amerikaanse vertegenwoordigde.

  In de brieven van Mrs. Lampson was altijd weer sprake van mevrouw Rivero die haar grote vriendin geworden was. Mevrouw Rivero was getrouwd en had twee kinderen, waarvan een zoon op het college Stanislas in Parijs.

  Maar naar haar brieven te oordelen, leken het wel twee pensionaatsmeisjes op vakantie. Ze vermaakten zich als twee kleine gekkinnen met alles en nog wat. In Guayaquil hadden ze op een terras in de hoofdstraat zoveel ijs gegeten, dat ze er allebei ziek van waren geweest.

  „Er zijn drie dames uit Ecuador aan boord gekomen, toegetakeld als paraplu's. Iedere keer als wij aan tafel schateren, schrikken ze op. Het is erg leuk. We hebben de scheepscommissaris, die een buitengewoon charmante jongen is, gesmeekt om een gekostumeerd bal te organiseren, want ik reis nooit met een boot zonder een travesti mee te nemen. Het is een Carmencita-kostuum. Vertel eens, beste, kun je je mij voorstellen als Carmencita?" Ieder woord had uitwerking. Sommige zinnen las hij met werkelijke jaloezie. Hij was bijvoorbeeld jaloers op zijn vriend Bill Ligget, want dat was die charmante scheepscommissaris, waarover zij het had. De aanleghavens boezemden hem schrik in, want hij vreesde andere ontmoetingen van het soort als in Christobal.

  „Mijn vriendin Rivero — stel je voor, dat ze Anita heet, een naam die ik had willen dragen in plaats van die lelijke voornaam Gertrude — verbeeld je dat Anita maar absoluut wil, dat ik twee weken op haar landgoed ga logeren. Het schijnt dat het daar nu de mooiste tijd van het jaar is. Hier is het erg warm. Ze hebben een klein zwembad op het dek gemaakt en we blijven uren in het water. Het is erg grappig... "

  Dat zwembad beviel Michel ook al niet. En evenmin een bepaalde passagier, die ze sir Edwards noemde: „Het is de verbluffendste man die ik ooit ontmoet heb. Hij beweert dat hij nu al twaalf jaar lang niet één keer aan land overnacht heeft. Het schijnt dat dat erg moeilijk te combineren is. Hij gaat met een schip zover hij maar komen kan en op de plaats van bestemming moet hij dan meteen weer een ander schip vinden. Het kan hem niets schelen waar hij heen gaat. Al verschillende malen is hij de wereld rond gereisd. Bij landingen gaat hij bijna nooit van boord.

  „Hij is bijzonder goed in het bridgen en hij speelt ook viool. Hij / heeft in zijn koffers altijd twee of drie violen bij zich. " Waarom schreef ze hem niet hoe oud die sir Edwards was? De Santa Clara naderde nu Payta en de brieven waren voorzien van Peruviaanse postzegels. Daarna kwam Pacasmagu, laatste aanlegplaats voor Callao, waar Mrs. Lampson eigenlijk haar reis zou moeten beëindigen.

  Welke zaken ging ze er wel afhandelen? Een reis van verschillende weken om een paar uur door te brengen in Lima waar haar man volgens haar vroeger bij toeval gronden had gekocht, die hij nooit had gezien en waarvan hij ook nooit meer iets had gehoord. Maar nu was er plotseling sprake van dat er op die plek een stad zou worden gebouwd.

  De namen van de zuidkust van de Stille Oceaan werden aan Maudet net zo vertrouwd, als aan alle mannen van het Kanaal. Van het begin van zijn komst daar af had het hem verrukt te horen praten over Columbia, Chili, en de andere kant op over de Bahama-eilanden, Venezuela, Buenos-Ayres of Rio, zoals je in Parijs de metrostations in een rijtje opnoemt.

  Hoe vaak had hij Nic Vrondas niet benijd, niet vanwege zijn warenhuis, maar omdat hij van tijd tot tijd, voor een ja of een nee, een vrouw of een zaakje, passage nam aan boord van een schip, een tiental havens aandeed en een maand of twee later met het gewoonste gezicht van de wereld weer terugkwam. Ook in het Washington-hotel hoorde men ieder ogenblik namen noemen van de havens uit het zuiden of elders, mensen kwamen of gingen, die allemaal reeksen etiketten op hun koffers hadden zitten. Jongelui maakten een reis van tien dagen voor een partijtje polo of een gólfkampioenschap. Sommigen zelfs namen hun paarden of hun auto mee.

  „Ik ben, erg in de war, lieveling, want ik zou Anita geen verdriet willen doen, die zo lief is, maar ik wil ook niet dat jij mevertelt dat je huilt. Trouwens, dat kan niet erg oprecht zijn en ik ben ervan overtuigd dat je in Colon wel aardige vriendinnen hebt om je te troosten... "

  Het gekostumeerde bal had plaatsgevonden en Anita Rivero, die een oud Panamaans kostuum bezat, helemaal versierd met goudstukken uit de Spaanse tijd, had de eerste prijs gekregen. Er waren aan boord ook schattingswedstrijden georganiseerd.

  „Als je eens wist hoe spannend dat is! Gisteren moest er onder andere een heer gevonden worden van honderddrie kilo en ook het nachthemd van een man. Zodra we maar een dikke man zagen renden we op hem af en werd hij meegenomen naar de weegschaal. Natuurlijk vonden we altijd allemaal dezelfde. Met het nachthemd ging het moeilijker, want alle passagiers antwoordden ons dat ze pyjama's droegen. Ik heb tenslotte gewonnen.

  „Anita was gewoon geschandaliseerd door mijn durf. Je moet weten dat we vanaf Guayaquil een Duitser en zijn vrouw aan boord hebben. Ze waren al gaan slapen toen onze wedstrijd begon.

  „Ik dacht dat hij vast nachthemden moest dragen. Toen ben ik aan de deur van zijn hut gaan kloppen. Wel erg gedurfd vind je niet? Vooral omdat ik later hoorde dat het een diplomaat was. Eerst begreep hij er niets van. Zijn vrouw die in bed bleef, herhaalde maar steeds: „Was ist das?"

  „Nu, eindelijk heeft hij me toch een van zijn nachthemden geleend met kleine rode borduursels aan hals en polsen.

  „Wat zou het nog veel opwindender zijn als jij hier was! Maar je zou zeker ook wel boos geworden zijn over dat hemd... " Nog tweemaal had Michel de Hollander in de omgeving van de Washington gezien. Beide keren had hij hetzelfde gevoel van onbehagen gehad. Het was normaal dat Suska daar kwam, aangezien hij aan boord van de schepen ging om zijn koppen te verkopen. En toch hinderde zijn zwijgzame aanwezigheid. Michel had goed praten, telkens weer voelde hij het als op hem persoonlijk gemunt. Het kwam hem voor of de Hollander met zijn elephantiasis hem op een bijzondere manier aankeek, opdringerig en — het was belachelijk, maar hij kon die gedachte niet van zich afzetten — alsof hij hem behekste.

  Hij waagde het er met Jef over te spreken, tegen zijn zin, want ook Jef nam nu een dubbelzinnige houding tegen hem aan. Telkens als Michel bij hem kwam, bekeek hij hem alsof hij iets verwachtte. Er was niet de minste sympathie in zijn blik. In plaats van hem de hand te reiken, stak hij hem nauwelijks nog twee vingers toe.

  „Wat heeft Jef toch tegen me?" had hij aan Renée gevraagd.

  „Waarom wil je dat hij iets tegen je heeft? Je kent Jef. Dat hangt helemaal van zijn humeur af. "

  „Nee. "

  Hij voelde dat ze niet oprecht was, dat ze het gesprek probeerde af te leiden.

  „Heeft hij je nooit iets over mij gezegd?"

  „Wat zou hij me wel gezegd hebben?"

  Ze had eventjes gebloosd. Dus Jef had gepraat, maar ze wilde het niet bekennen.

  „Ik weet dat hij me niet mag. "

  „Jullie komen niet uit hetzelfde milieu. Misschien wantrouwt hij je?"

  „Wantrouwen? Waarvoor?"

  Ondanks alles kwam hij toch telkens weer bij Jef terug, als hij een ogenblik vrij had. En het was ook met Jef dat hij over de aanwezigheid van de Hollander in de Washington sprak.

  „Wat voert hij daar toch uit?"

  „Een slimmerd die weet wat hij daar of ergens anders uitvoert", had Jef alleen maar gebromd.

  „Verkoopt hij die koppen?"

  „Waarschijnlijk. Dat ook. "

  Wat betekende dat ook? Waarom wilde Jef er niet over praten, want dat was wel te zien. Michel vervolgde niettemin:„Er zijn ogenblikken waarop ik me afvraag of hij me niet bespioneert. "

  De ander zei geen nee en geen ja.

  „Jij, die alles weet wat er hier gebeurt, zou me daarover kunnen inlichten. Eén keer, op de dag waarop Ferchaux me geschreven heeft en ik naar hem teruggegaan ben, had ik de indruk dat ik Suska uit het huis zag komen. "

  De belangstelling van Jef werd gewekt zonder dat hij zijn mond opendeed.

  „Wat ik zou willen weten, dat is of Ferchaux hem niet heeft opgedragen om mij te bespioneren. Misschien nu niet meer, maar toen ik hem in de steek gelaten had. Is Suska de man om zulke karweitjes op zich te nemen?"

  Een ondefinieerbare glimlach zweefde om de lippen van Jef, diemet verbazende ironie herhaalde:„Suska!"

  Toen scheen hem een denkbeeld te treffen. Hij fronste de wenkbrauwen en bekeek Maudet aandachtiger.

  „Wat denk je?"

  „Niets... Ach, zie je, Suska is natuurlijk in staat om dat te doen, zoals hij in staat is tot wat anders... Tot alles... Er wordt nu niet meer over gesproken, maar een paar jaar geleden, vóór dat je met je baas hier kwam, heerste er hier een eigenaardige epidemie... " De zinnen werden niet lichtzinnig uitgesproken, daarvan was Michel overtuigd. Ze hadden allemaal hun gewicht, hun reden van bestaan. Jef stampte ze hem zwaar in de hersens.

  „Op de dagen van de grote oostenwind was de zee begonnen lijken op het strand te werpen... Niet veel... Drie, ja, precies drie in twee maanden tijd. Het waren geen Europeanen... Mensen van het land, maar met een lichte huidskleur... Alleen één van de drie was lichtbruin. Alle drie hadden ze dit gemeen dat ze oud waren en geen hoofd meer hadden... "

  Michel probeerde te begrijpen.

  „In de eerste plaats zijn de koppen van negers minder waard dan de andere... ", zei Jef kortaf, of die verklaring voldoende was.

  „En verder is er meer vraag naar oude mannen, omdat hun koppen meer uitdrukking hebben. Het schijnt dat ze ook makkelijker gerookt kunnen worden... "

  „Suska?"

  „Dat heb ik niet gezegd. Zes maanden tevoren had er eenzelfde epidemie geheerst aan de andere kant van het kanaal, in Panama. Ze zeggen dat Suska in die tijd in Panama woonde... "

  „Ik begrijp niet waar je heen wil... "

  „Nergens. Ik vertel je verhalen, verhalen die echt gebeurd zijn. Om je te zeggen dat je nooit kan weten of Suska tot iets in staat is of niet. In de tijd waarover ik spreek, de tijd van de drie hoofden in Colon, woonde hij in een oude hut van planken en gegolfd plaatijzer, helemaal aan het eind van het strand, een beetje voorbij het vissersdorp, waar ze de vuilnis en de afgemaakte dieren weggooien... Niemand kon er zich op beroemen dat hij ooit zijn hut was binnengeweest... Hij gooide met stenen naar de negertjes die er in de buurt kwamen... Nou, op een dag kreeg de politie zin om daar eens een kijkje te gaan nemen... "

  „En?"

  Jef keerde zich om, pakte een fles en vulde twee glazen, terwijl hij goedig glimlachte.

  „Niets... Wat wil je weten? Toen de politie er aan kwam, stond de hut in brand. Hij brandde zo goed uit — er moest petroleum of benzine in zijn — dat er niets van over bleef... Minder dan niets! En degenen die beweerd hebben dat er mensentanden in gevonden zijn, hebben natuurlijk gelogen, want anders zou de politie de Hollander toch wel hebben aangehouden, wat jij?... En hij loopt nog altijd vrij rond... Zo vrij dat je nooit weet waar hij is of wat hij doet, en dat er mensen zijn die op de stoep aan de overkant gaan lopen als ze hem zien komen... " Het stond vast dat dit alles een bedoeling had. Maar welke? En welk verband bestond er tussen de verhalen die Jef vertelde en wat Michel hem over de Hollander had gezegd?

  „Kortom, je weet niet of Ferchaux hem zoiets heeft opgedragen, maar je denkt dat Suska in staat is... "

  „Om zijn mond te houden! Dat is het meest zeldzame op de wereld: een man die zijn mond weet te houden! Ik heb er een paar laten praten, soms zonder ze een duwtje te moeten geven (dat laatste was een steen in Michel's tuin, want het werd op een verachtelijke toon gezegd) maar Suska heeft me nooit iets anders gevraagd dan drank... Hoe gaat het met je ouwe kaaiman?"

  „Zoals altijd. "

  „Nou, ga dan maar zo door!"

  En Jef begon de spiegels achter de rekken met krijt op te poetsen, na de flessen op de toonbank gezet en de vlaggetjes eruit gehaald te hebben.

  De volgende dag, toen Michel Renée ontmoette op het moment dat ze naar de kapper ging, vroeg ze hem: „Wat heb je met Jef gedaan?"

  „Waarom?"

  „Heb je hem iets gezegd?"

  „Niet dat ik weet. Waarom denk je dat?"

  „Dan heb ik me zeker vergist. "

  „Hoe bedoel je?"

  „Nou, eigenlijk weet ik ook niet waarom ik het je niet zou zeggen. Ik was de trap afgekomen en hij stond alleen in het café. Ik voelde dat hij om me heen draaide. "

  „Luister eens, Renée, zei hij toen. Je bent een best kind. We hebben het altijd goed met elkaar kunnen vinden. Ik heb er niets van gezegd, toen je Michel bij je hebt genomen en ik vraag me zelfs af of ik je niet een beetje heb aangemoedigd, want het was nodig dat je je gedachten wat verzette. Maar nu zal ik je een goede raad geven... "

  „En wat was dat?"

  „Je wordt niet boos, hè? Je belooft me dat je niet naar hem toegaat?"

  „Zeg op. "

  „Want je snapt wel, ik voel er niets voor om herrie te zoeken. Als ik ruzie met Jef krijg, dan kan ik wel inpakken. "

  „Wat heeft hij je gezegd?" drong hij aan, terwijl hij ongeduldig met zijn voet op de grond stampte.

  „Niets bijzonders. Hij keek me strak aan, zoals hij altijd doet, als hij indruk wil maken met wat hij zegt. Hij legde zijn handen op mijn schouders en bromde hoofdschuddend:„Laat vallen!""

  De wangen van Michel werden vuurrood als bij een belediging of een ernstige beschuldiging. Hij vond niets te antwoorden, maar keek strak naar de grond. Renée had al spijt van haar vertrouwelijkheid en probeerde de zaak weer in goede banen te leiden.

  „Ik hecht er niet de minste waarde aan, begrijp je, maar ik vroeg me af of jullie soms woorden gehad hadden?" Ze kon hem nu wel bij de arm nemen en vrolijk doen: hij voelde dat ze onder de indruk was gekomen en dat het hart er niet meer bij was.



  VII


  De magere, bijna naakte grijsaard in zijn ligstoel, die half hangmat was, sloot de ogen en ging met gefronsd voorhoofd op zoek naar zijn verleden. Vervolgens dicteerde hij zorgvuldig een paar zinnen, waarbij hij de woorden herhaalde, alsof hij bang was dat er uit achteloosheid wat van die kostbare stof verloren zou gaan. Als zijn kleine voorraad uitgeput was, begon hij opnieuw, en soms bleef hij zolang onderweg, dat zijn lichaam, waarvan de vleesloze handen aan de armen van zijn stoel gehaakt bleven, voorgoed verlaten scheen.

  Michel, met het potlood klaar in zijn hand, wachtte dan nog even, alvorens op te kijken. Sinds twee of drie dagen was de warmte verpletterend. Het regenseizoen was te laat. Iedereen en zelfs de dieren voelden dat er iets abnormaals was in die onbeweeglijke hemel die slechts een bleke zon liet doorfilteren. Men verwachtte steeds het volgende moment het water bij stromen te zien neerstorten. Radeloze insecten dansten tegen de muren en staken boosaardig. Van tijd tot tijd was het even of het zou beginnen: een briesje kwam, men wist niet waarvandaan, en joeg voortglijdend langs de grond plotseling een zuil stof omhoog in de vorm van een cycloon. Maar nauwelijks was het volgende plein bereikt of helaas, het viel weer krachteloos neer. En de zee, ofschoon zonder een golf, was wit van het schuim.

  In een hoek van de veranda had Martha, de matrone, zorgvuldig de twee hemden te drogen gehangen, die Michel sinds de ochtend al nat gemaakt had en waarvan houten wasknijpers de armen uitgestrekt hielden.

  Hij schreef zonder een poging te doen tot begrijpen werktuiglijk de woorden op die hem werden gedicteerd. Het was nauwelijks een sluier over zijn gedachten, storing in een radio-uitzending, waarna hij des te duidelijker zijn innerlijke stemmen terugvond. Arica... Iquique... Caldera... La Serena... Het was beslist. De zo lieve Dona Rivero had het spel gewonnen. Zij waren daar nu alle twee in een groot huis in de omstreken van Valparaiso, waar zij de dame uithingen, terwijl iedereen van betekenis in Chili voor de rijke Amerikaanse defileerde.

  Hoe zei Gertrude Lampson het ook al weer? Michel had de brief in zijn zak, maar hij kende die van buiten.

  „Het is feest van de morgen tot de avond en van de avond tot de morgen. En voor ons is het 's nachts vaak dag en overdag nacht. Wat jammer, lieve, vrolijke jongen, dat jij, die zo van feesten houdt, nu niet hier bent... "

  Hoe wist ze dat hij van feesten hield? Die brief had trouwens niet veel belang. Het waren de woorden niet die telden. Of liever de woorden hoefden geen betekenis te hebben en plaats te nemen in een zinsverband. Ze leken op de druppels die een fontein de zon in werpt, die opspringen, de hoogte in klimmen, soms tegen elkaar opbotsen en als stof van water een prisma vormen en parels en diamanten worden. Zijn het niet diezelfde druppels die neervallen en met gelijk gemak weer opnieuw omhoog gaan en voor altijd de zwaarte van de stof hebben verloren, zoals ze daar in het licht hun goddelijke spel spelen?Buenos-Ayres... Rio-de-Janeiro... Pernambuco... Georgetown... De feesten waren nauwelijks begonnen en de twee vrouwen hadden nog geen tijd gehad om zich te gaan vervelen, of reeds maakten zij nieuwe plannen, met dezelfde kinderlijke onbewustheid, waarmee ze in de geest over een werelddeel heenzweefden dat alleen nog maar scheen te bestaan om zich naar hun luimen te richten.

  „Een neef van Anita is luitenant-vliegenier... "

  Hij verafschuwde die luitenant-vliegenier, hij had een hekel aan alle piloten van aarde en hemel. Ze zei niet of hij jong was, maar ze noemde hem José.

  „En wees vooral niet jaloers, babylief... "

  Het moest op een avond geweest zijn, een sterrenacht, op een terras, met orkesten verborgen achter bloemen-massieven... Hij had zeker met vuur gesproken over zijn vluchten en over de Cordillera des Andes, gezien vanuit de lucht...

  „Het zal niet langer duren, maar veel opwindender zijn dan de reis per boot... "

  Opwindend, ja! Moest iedere dag haar niet haar vermaak en nieuwe opwinding brengen? De hele wereld was er om haar fantasieën te dienen, de pakketboten, waarop de Bill Liggets eerbiedig en ijverig gekostumeerde bals organiseerden of waar schattingswedstrijden werden gehouden en waar je als op commando zulke lieve vrouwelijke passagiers kon vinden; en heel de uitgaande wereld van Valparaiso die bij Dona Rivero kwam om er te feesten; tot de hemel toe nu al, die haar wenkte, de luchtlijnen met hun soepele toestellen die zich naar keuze aanboden...

  „... Ik weet nog niet of ik via Brazilië of via Bogota zal gaan... " Er waren er duizendtallen zoals zij op de wereld, iedere dag kwamen er nieuwe ladingen aan in het Washington-hotel, en ook mannen voor wie de dagen even licht waren als sprookjes. De vorige dag 's morgens hadden twee van die mannen elkaar ontmoet aan de bar van het grote Engels-Amerikaanse hotel; ze kenden elkaar niet, maar ze hadden elkaar toch aan onzichtbare tekens herkend, zoals engelen elkaar herkennen moeten, wanneer ze een menselijke gestalte aannemen.

  Maar niemand in het hotel met de geruisloze ventilatoren had het ooit in zijn hoofd gekregen het woord te richten tot Michel. Die twee, die misschien uit de meest tegengestelde hoeken van de wereld kwamen, hadden maar één wachtwoord nodig: „Achmed III". De naam van een paard. Dat was genoeg om elkaar te herkennen als broeders en van dat ogenblik af waren alle woorden totem-woorden geweest, of het nu de naam was van een restaurant in Singapore, van een majoor van het Indische leger, of iets anders. Ferchaux kwam weer uit de nevels te voorschijn, onverschillig voor de lege ogen van zijn secretaris; hij dicteerde een paar zinnen, die hij met klem herhaalde, alvorens opnieuw te verdwijnen. En ineens, zonder reden, begonnen de handen van Michel te trillen, terwijl zijn vingers het potlood nog vasthielden.

  Het was als een sprong vooruit, waarbij zijn lichaam niet kon volgen, vastgenageld als het was aan deze stoel, die tafel, dit terras, waarvan hij walgde.

  Gertrude Lampson ging hem ontsnappen, hij voelde het, hij was er zeker van. Zij had de uitnodiging van de mooie Chileense aangenomen en ze zou er nog meer aanvaarden. Ze had geen enkele reden om terug te komen. Vandaag trok het vliegtuig haar aan en morgen zou het een ander avontuur zijn.

  Hoe had ze het ook al weer precies gezegd? Hij zou de brief niet uit zijn zak halen. In zijn geheugen wilde hij de woorden terugvinden met de lange hanepoten, tegelijk vol energie en vol nonchalance.

  „Wat jammer dat die brave oude man je zo nodig heeft!... " Die brave oude man zat daar, zijn niet meer schone pyjama open op zijn borst en op zijn buik, die zo plat was als een trommel, met zijn ogen dicht of halfdicht. Wat verder schreef ze:„Als je van je oom gedaan zou kunnen krijgen... " Wat had hij haar daarover ook al weer precies wijsgemaakt? Hij herinnerde het zich niet. Hij moest halfdronken geweest zijn, toen hij haar zijn leven had verteld en die nacht speelde ook hij met de werkelijkheid als een kind met zeepbellen.

  Hij had haar blijkbaar gezegd, dat hij met een oude schatrijke oom, een zonderling natuurlijk, in Colon woonde.

  „Wat jammer dat die goede oude man je zo nodig heeft!... " Had hij een ogenblik geaarzeld, toen een kameraad hem in een kleine bar op de Place de Clichy gesproken had over een meneer Dieudonné die een secretaris zocht? Bereid om te verkopen wat er van de garderobe van zijn vrouw nog over was, had hij het nodige geld voor de reis bij elkaar gekregen, zonder te weten of die reis hem ergens heen zou leiden.

  Had hij geaarzeld, op een regenachtige avond in Duinkerken, om Lina voorbij te lopen zonder een woord en zonder een gebaar, ofschoon hij toch wist dat hij haar voor altijd zou verlaten, om het avontuur te volgen?

  „Wat jammer dat die goede oude man... " Soms reed een rijtuig voorbij, op weg naar of komend van de Washington, geruisloos op rubberbanden en de hoeven van het paard vormden een lichte muziek.

  „De goede oude man... "

  De goede oude man moest nu zijn ingeslapen, zoals hem dat soms gebeurde, want zijn mond met de gele tanden was halfopen gezakt en zijn handen op de leuning van zijn fauteuil hadden hun stijfheid verloren.

  Michel zag hem zonder hem te zien; hij dacht na, hij was heel ver weg, niet in de ruimte, maar in de dichtheid van zijn leven, en hij had de indruk dat hij heel duidelijk omtrekken ontdekte, die hem tot dusver steeds waren ontsnapt of die hij enkel maar had geraden. Vrouwen, zoals Mrs. Lampson of haar vriendin Rivero, als zoveel anderen, en de mannen uit de Washington, die elkaar herkenden als ze de naam van een paard noemden...

  Was het niet naar hen dat hij altijd had gehunkerd, van zijn jeugd af, zodra hij om zich heen de sombere muren en de triestige straten van Valenciennes gezien had?Die mensen spraken niet over geld, verdienden geen geld, telden het niet, bewaarden het ook niet jaloers als een Ferchaux. Lachend en achteloos bewogen ze zich door de menigte der gekromde ruggen, zonder die op te merken en joegen hun prachtige spelen na.

  Van die kant gezien, werd de grote Ferchaux heel klein en ellendig, met zijn arm leven dat slechts een strijd zonder grootheid was geweest, en hij hing daar nu in zijn ligstoel tussen drie betonnen muren en een houten balustrade, het symbool van een bepaald soort bestaan.

  De miljoenen, de tientallen miljoenen, het miljard misschien wel, werden vertolkt door weken buikkramp en strijd tegen de ratten, door geharrewar, door kleingeestige ruzies met een Arondel, door telefoontjes met mr. Aubin of met andere mannen in het zwart. Bewegingloos wachtte Michel en langzaam, zonder dat hij het zelf wist, gleed zijn blik over de bleke borstkas, waarvan de aanblik hem altijd een gevoel van onbehagen had gegeven, en bereikte de buik waar uit de broek, die door een touw werd opgehouden, een stuk ruw grijs linnen naar buiten stak.

  „De goede oude man... "

  Plotseling zonder overgang en toch ook zonder schok, begreep hij alles. Hij verroerde niet en beefde evenmin. Alleen werd hij stellig wel bleker, want hij had de indruk dat het bloed uit zijn aderen wegtrok.

  Hij was bang noch verontwaardigd. Het overheersende gevoel was verwondering. Soms wanneer men lange tijd geleden heeft onder een vaag gevoel van onpasselijkheid, barst er ineens een klein abces als een luchtbel en stroomt men vol van een wonderlijk welbehagen. Waarom had hij niet eerder begrepen, waar hij heen ging? Sinds lang was hij koortsig en onrustig. Hij verweerde zich tegen spoken. En ineens gingen nu zijn ogen open. Hij begreep wat anderen al voor hem begrepen hadden.

  Want nu werd hij bovenmenselijk helder van geest. Zo'n Jef hield ineens op indruk op hem te maken, en zelfs een Suska. Te bedenken dat hij dagen- en dagenlang, ondanks zichzelf naar Jef was gegaan, gedreven door een onbekende kracht en tevergeefs poogde woorden en blikken te begrijpen!Het was doodeenvoudig. Jef had geraden hoe het moest aflopen.

  Beter nog: Jef was een werktuig geweest.

  „Wat ik je kwalijk neem? Dat je niet betrouwbaar bent... "

  En dag na dag had Jef zijn vorderingen bespied. Jef had gevoelddat Michel rijp werd. Het bewijs is dat hij aan Renée de raad hadgegeven:„Laat vallen!"

  Hij had hem niet tegengehouden, integendeel, hij had hem bijna voortgeduwd. Wat had hij hem verteld over de Hollander en mannen zonder hoofd die uit zee aanspoelden op het strand? Honderd aanwijzingen van dat soort herinnerde Maudet zich nu. Bijvoorbeeld toen de vroegere galeiboef hem gevraagd had, waar Ferchaux zijn geld verborg.

  Dat geld bevond zich daar, in die fauteuil, op de buik van de „goede oude man", die nu verzonken lag in een seniele slaap. Michel streed niet, evenmin als het nodig was geweest te strijden om Lina in de steek te laten. Hij aanvaardde het als een voldongenfeit, als een noodzaak, alsof er van alle tijd geschreven stond dat dit gebeuren moest.

  Hij zou het vliegtuig nemen voor Valparaiso en hij zou het ruime en prachtige huis van Anita Rivero heel gewoon binnengaan om er zijn plaats in te nemen.

  „Je ziet: ik ben gekomen. "

  Aanstonds voor de maaltijd zou hij naar buiten gaan en inlichtingen inwinnen over de vertrekdagen van het vliegtuig. Dat was wat hij vóór alles' moest weten.

  Wat de bijzonderheden betreft, die begon hij nu onder het oog te zien, maar kalm en zonder zich geweld aan te doen. Hij was nog onder de indruk van de onthulling die hij zojuist ontvangen had, zoals de vroege christenen, voor wie de hemel een ogenblik als door een wonder openging.

  Hij gaf antwoord op allerlei vragen. Was het Ferchaux zelf niet die hem gesproken had over noodzaak, om een verklaring te geven voor de dynamietpatroon die hij naar de drie negers geslingerd had? Had Ferchaux soms medelijden getoond met Lina? Had hij die avond zijn secretaris integendeel niet met een zekere bewondering aangekeken?Het was nog vreemder: Michel was er nu van overtuigd dat niet alleen Jef en de Hollander hadden begrepen, maar dat ook Ferchaux wist. En dat hij het al wist vanaf de eerste dag, vanaf het moment dat zij elkaar voor de eerste maal ontmoet hadden en hij gepeild had wat toen in schijn nog maar een jong ventje was. Waarom zou hij zich aan hem gehecht hebben, wanneer hij hem niet in staat geacht had tot een gebaar dat hij persoonlijk als zo eenvoudig en zo wettig beschouwde.

  Was het niet in dit opzicht dat hij bij Michel iets van zichzelf had teruggevonden?Alles klaarde op en werd helder. Maudet stond verbaasd over dat verblindende licht waarin de details, die van alle kanten op hem afstroomden, zich begonnen te groeperen.

  De geringste blikken, de woorden die ze gewisseld hadden... In Duinkerken nog, hij kwam er opnieuw op terug, want hij had de overtuiging dat daar over hun lot beslist was... Michel had Ferchaux gevraagd hem openhartig te zeggen wat hij van hem dacht, of hij hem als een sterke beschouwde... Ferchaux had geaarzeld, hij had verdrietig geleken. Bijna was hij gaan praten, maar hij had zich ingehouden...

  Omdat hij niet durfde te zeggen welk soort kracht hij bij zijn secretaris voelde!En daar liep dat alles nu op uit! Volgens de brieven die hij had ontvangen, moest er om de andere dag een vliegtuig zijn. Aangezien hij die dag net een brief had gekregen, zou er niet de volgende dag weer een toestel gaan, maar overmorgen. Dat kwam ook beter uit. Het liet hem tijd om alle bijzonderheden verder uit te werken.

  Hij begon er nu over te denken, de blik nog steeds gericht op degrijsaard, wiens perkamenten huid telkens samentrok als er een vlieg op zijn gezicht kwam zitten.

  Ferchaux opende de ogen. Michel wendde onmiddellijk zijn blik af, maar niet vlug genoeg, want er verscheen onrust op het gezicht van de oude man.

  „Wat is er?" vroeg hij, uit zijn ontspanning overeind komend.

  „Niets. U sliep. " O "

  Hij had een paar seconden nodig om zich weer op zijn gemak tevoelen en streek met zijn hand over het voorhoofd als om eenkwade droom weg te vegen. Waarschijnlijk had hij als een lichtflits deogen van Maudet op zich gericht gezien.

  „Vanmorgen werken we niet meer", zei hij.

  „Als u het goed vindt, ga ik in dat geval even uit. "

  Hij had zin naar buiten te gaan en zich direct naar Jef te begeven.

  Het was hem te sterk. Sinds de ontdekking die hij gedaan had,voelde hij behoefte aan de tegenwoordigheid van degene die hemhet eerst had doorgehad.

  Hij zou hem niets zeggen. Integendeel, hij moest erg voorzichtig zijn. Hij ging de straat op. De regen viel nog steeds niet. De stad die in de regel zo helder was, had nu een kleur van lood en de straten schenen leeg. In de verte klonken de scheepssirenes, het gefluit van de hijskranen en het gerinkel van ijzer.

  Er was een teken, waaraan Michel herkende dat gebeuren zou wat moest gebeuren: namelijk dat hij van nu af een vreemdeling was in het decor waarin hij zich bewoog, als in een droomdecor. Het was afgelopen. Hij zou weggaan. Hij was al bijna weg. Er bleven natuurlijk nog een paar dingen te doen. Het was ingewikkeld, gevaarlijk, maar hij was er niet bang voor, hij bleef kalm, veel meer meester van zichzelf dan tijdens de dagen daarvoor. Hij was zo volmaakt koelbloedig, dat hij zich afvroeg of Jef het niet zou begrijpen, en hij nam zich voor op zijn blikken te letten. De Belg was niet alleen. Nic Vrondas en de twee pooiers, Fred en Julien, stommer dan alle burgers ter wereld, zaten aan hun tafeltje in de hoek bij het buffet en legden een kaartje, in hemdsmouwen en met hun boord los vanwege de hitte.

  Het spel werd niet onderbroken om hem te groeten en ze beperkten zich tot vage handgebaren, Jef tot een eenvoudig gebrom.

  „Geef maar een pernod, Napo. "

  De neger kwam uit het nauwe keukentje en liep achter de tapkast, terwijl Michel zich voornam niet teveel te drinken. Daar was het nu het ogenblik niet meer voor. Hij zou zich beheersen. Voortaan had hij geen behoefte meer aan opwinding, maar aan helderheid van g; eest.

  Had Jef op die manier destijds een man gedood? Want hij had er óók een vermoord! Hij was gegrepen. Stellig was dat een ander geval, daarvoor hoefde je maar naar de dikke massa van de Vlaming te kijken. Hij had er waarschijnlijk in een ogenblik van jaloezie of woede op los geslagen.

  Wat zouden ze met zijn allen gezegd hebben, zoals ze daar nu zaten om dat verschrikkelijke reclame-kleedje waarop die kleverige kaarten vielen, wanneer Michel hun rustig had gezegd — want hij bleef rustig, dat verzekerden hem ook de spiegels rondom in het café:„Morgen vermoord ik de oude kaaiman!"

  Die zin beviel hem. Zonder ophouden keerde hij in zijn geest terug als een melodie. De woorden „oude kaaiman" pasten voortreffelijk. Een oude verschrompelde en tandeloze kaaiman, waarmee niemand meer medelijden zou hebben! „Over tien, vijftien dagen, een maand... "

  Hij wist nog niet of Mrs. Lampson wel met hem trouwen zou. Dat was van niet meer gewicht dan toen hij op het ogenblik waarop hij Parijs verliet niet wist, of meneer Dieudonné hem werkelijk nodig zou hebben en of hij hem bevallen zou.

  Het enige dat meetelde was te vertrekken, een trede omhoog te gaan, en deze leek hem de definitieve tree.

  Straks zou hij naar de Washington gaan. Dat deed hij zelden 's middags, maar hij moest het hotel nu met nieuwe ogen zien, met de ogen van een man die voortaan in een dergelijke omgeving leven zou.

  „Morgen... " Hij vroeg hardop:„Hebben jullie de Hollander niet gezien?"

  Dit keer sprak hij er op een volkomen ongedwongen toon over.

  Zodat Jef zich omdraaide en hem onderzoekend aankeek, alvorenste brommen:„Heb je hem nodig?"

  „Misschien. "

  „Als het voor koppen is, die heeft hij op het ogenblik niet. Iemandheeft er hem gisteren ook al om gevraagd en... "

  Hij kon niet nalaten zich in de spiegels te bekijken, zich over zijnhaar te strijken met een hand die niet trilde (ja! hij zou eindelijkeens een grote zegelring kopen van goud, met een wapenschild,waarvan hij zijn hele leven al gedroomd had!)Een van de pooiers gaf hem een aanwijzing:„Vanmorgen heb ik hem zien lopen in de buurt van de haven. "

  Michel wist niet precies waarvoor hij de Hollander eigenlijk nodighad, maar hij was er zeker van dat hij hem nodig zou hebben. Washij niet vanzelf op zijn weg gekomen? En had Jef hem niet op hetdenkbeeld gebracht om...

  Hij liet het water druppel voor druppel op het klontje suiker vallen boven zijn glas. De rook van zijn sigaret prikkelde een beetje zijn ogen. En precies op dat moment begon buiten de regen te vallen, zo hard en met zulke grote druppels dat ze als hagelstenen van de trottoirs terugketsten.

  Voorbijgangers zetten het op een lopen. De deur van het café ging open en mensen die men nooit bij Jef had gezien, kwamen schuilen zonder echter naar het buffet te durven lopen.

  „Eindelijk!... " zuchtte Nic.

  „Ik moet even naar huis opbellen om te zeggen dat ze me met de auto moeten komen halen... Wat istroef?"

  „Klaveren... Fred heeft gegeven... "

  Michel zou gewenst hebben dat de regen pas twee dagen later kwam, na zijn vertrek, want hij voorzag nogal wat geloop en hij zou genoodzaakt zijn door die stortvloed heen te waden.

  „Ik geloof", zei hij, terwijl hij half op de hoek van een tafeltje ging zitten, „dat we hier in Panama niet oud zullen worden... " Het was nogmaals Jef die zich naar hem omdraaide en de wenkbrauwen fronste alsof hij poogde te begrijpen.

  „De oude is bang voor het regen-seizoen... " Zelfs de regen kwam hem nu van pas!„Hij weet nog niet waarheen hij zal gaan, maar die gedachte houdt hem bezig en in zulke gevallen duurt het nooit lang voor er wat gebeurt. "

  Zo was hun vertrek tenminste aangekondigd en zou niemand zichverbazen, wanneer ze hen niet meer zagen. Hij moest aan allesdenken. Dat zou hij ook doen.

  „Is Renée boven?"

  Er werd geknikt.

  „Alleen?"

  Hij ging de trap op. Ze sliep en hij moest haar wakker maken.

  „Ik geloof dat we gaan vertrekken", zei hij, terwijl hij een nieuwe sigaret opstak.

  „Waarheen?"

  „Weet ik nog niet. De oude heeft zich in zijn hoofd gezet dat deregenperiode slecht voor hem is en vermoedelijk zullen we overeen paar dagen... "

  „Het lijkt wel of je blij bent?"

  „Voor wat ik hier uitvoerde, weet je... "

  Ze hadden nooit beweerd dat ze verliefd op elkaar waren. Ze hoefden dus geen komedie te spelen. Toch was Renée een beetje verdrietig en bijna ongerust.

  „Ik weet niet waarom ik er al een voorgevoel van had. "

  „Jij ook al?"

  Hij verweet zichzelf die uitlating als een onvoorzichtigheid.

  „Waarom? Heeft iemand anders dat dan ook gezegd?" Hij dacht aan Jef, maar hij antwoordde:„Niemand. Maar ik voorvoelde zelf dat er een verandering in mijn leven zou komen. "

  Niet teveel praten. Hij sprak nog teveel. En nu hij toch nog tijd genoeg had, waarom zou hij niet nog een laatste keer van het gehoorzame en zachte lichaam van Renée profiteren?

  „Ga je je uitkleden?"

  „Dat zie je wel. "

  Het deed hem plezier haar in zijn armen te nemen, zonder koorts, zoals gewoonlijk met Renée, wat opnieuw bewees dat zijn geest rustig was. Terwijl hij haar omhelsde, bleef hij voortdurend aanzijn plan denken, of liever aan de beslissing die hij had genomen.

  „Die brave oude man... "

  Je zou bijna gaan denken dat Gertrude, in haar paleis in Valparaiso, voelhorens had. Nooit, in al haar andere brieven, had ze op die befaamde oom gezinspeeld.

  „Zul je er geen spijt van hebben?"

  „Ik?"

  Een kwartier later legde hij voor de spiegel weer een knoop in zijn das.

  „Je gaat toch zeker niet weg zonder me te komen groeten?" Hij beloofde het wel, maar hij wist dat hij niet zou komen. Het was afgelopen. Wat Renée betreft, had het afscheid al plaats gevonden. Nu nog de deur door. Hij zou zich nog een ogenblik omkeren naar het bed, waarop ze was blijven liggen, met een been er buiten en de haren over haar oorkussen.

  „Adios!"

  Beneden was dat nog niet zo zeker. Misschien zou hij Jef nog nodig hebben. Het kaartspel was afgelopen en iedereen was opgestaan. Vrondas had opgebeld en zijn auto stond voor de deur met de inlandse chauffeur achter het stuur.

  „Kan ik iemand meenemen?" vroeg Nic op het ogenblik waarop hij de deur uitging.

  „Mij", zei Michel, na een blik geworpen te hebben op Jef die de glazen opruimde.

  En met het hoofd tussen de schouders sprong hij vlug in de luxueuze auto van de Levantijn. Het rook er altijd naar parfum, want Nic parfumeerde zich als een vrouw. In een bakje uit kostbaar hout gemaakt achter de voorbank zag Michel een gouden aansteker liggen, die hem een voorteken leek van het leven dat hem wachtte. Hij herinnerde hem ook aan de sigarettenkoker van Gertrude Lampson.

  Toen voelde hij zich zo ongeduldig naar overmorgen, dat het hem scheen alsof hij al een beetje de nieuwe man zou zijn, wanneer hij die aansteker maar bezat. Vrondas praatte. Wat vertelde hij? Het had geen belang. De auto stond trouwens al stil voor het huis van Vuolto.

  „Kom je vanavond pokeren?"

  „Ik weet het nog niet. Misschien wel, als we tenminste niet wegens ons aanstaand vertrek... "

  Zo even bij Jef was dat vertrek nog verweg. Zijn plannen namen steeds vastere vormen aan. Er was niet veel meer voor nodig of hij deelde mede dat ze morgen zouden afreizen! Tegelijkertijd greep Michel met een handig gebaar de aansteker uit het bakje en sprong uit de auto.

  Nic, die niets gezien had, liet zich achterover in de kussens vallen, het portier klapte dicht en de auto verwijderde zich tussen twee waaiers van geel water.

  Terwijl hij de trap opging, klemde Maudet de kostbare aansteker in zijn hand. Op de eerste verdieping bleef hij staan, gooide zijnhalf opgerookte sigaret weg en nam een andere die hij aan de gouden vlam aanstak.

  Toen hij de veranda opkwam leek Ferchaux hem kleiner, magerder en onbetekenender dan gewoonlijk en hij vroeg zich af hoe die man zo'n indruk op hem had kunnen maken, toen hij hem voor de eerste maal in het duinhuis had gezien.

  De negerin, die de tafel gedekt had, kondigde met haar brede grijnslach aan dat de heren bediend waren en dat zij patrijzen kregen.



  VIII


  Het vliegtuig Bogota-Lima-Valparaiso vertrok uit Christobal op donderdag om acht uur 's morgens. De beslissende dag voor Michel was dus woensdag. Het bleef heel die dag regenen, zoals het de dinsdag geregend had en zoals het van dit ogenblik af nog verscheidene weken lang regenen zou. De hitte bleef even afmattend als aan het einde van het droge seizoen. Men liep op straat trouwens nog altijd met wit-linnen pakken, die als ze doornat waren geworden eruit zagen als compressen en door de modder tot boven de knie waren bespat.

  Het was een van de zeldzame keren in zijn leven dat Michel gebruik maakte van een paraplu, want in de buurt van de Vuolto's was het moeilijk een taxi te vinden; die naar de Washington toegingen of er vandaan kwamen waren reeds bezet. Overeenkomstig de gewoonte van de laatste weken werkte Ferchaux een beetje 's morgens tegen half tien en 's middags rond drie uur. Dat gebeurde vrij regelmatig. De rest van de tijd bewoog Michel zich door het huis als een jongeman die zich vrijheden veroorloven kan en geen rekenschap meer af te leggen heeft over de manier, waarop hij zijn tijd wenst zoek te brengen. Als hij weg wilde gaan, vroeg hij alleen voor de vorm aan Ferchaux: „Niets bijzonders?"

  Die dag ging het precies zo. Hij begaf zich 's morgens vroeg al naar het postkantoor, meer uit discipline dan omdat hij een brief verwachtte, want het was geen dag voor de luchtpost. Hij bleef Suska zoeken, naar wie hij de vorige avond tevergeefs had uitgekeken op alle plekken waar men hem gewoonlijk tegen kon komen. Op twee pas afstand van het postkantoor bevond zich een kleine bar, waarvan een Italiaan eigenaar was en waar Michel soms even binnenschoot om zijn eerste glas van de dag te drinken. Bijna had hij het die dag ook weer gedaan, maar vlak bij de olijfgroen geschilderde deur bleef hij staan.

  Hij moest niet drinken! Hij had dorst, nog nooit had hij zo'n dorst gehad als deze dag. En vooral kreeg hij op het moment waarop hij dat het minst verwachtte, die krampachtige samentrekking in zijn keel die hem belette zijn speeksel door te slikken. Nu weer. Hij had de indruk dat een drankje hem opgelucht zou hebben. Hij ging wel de bar binnen, maar alleen om een glas water te vragen.

  Het zweet parelde hem op voorhoofd en bovenlip. Hij lachte tegen Angelo, de baas, die hem kende.

  „En, Angelo, gaat het goed?"

  „Zo'n gangetje, meneer Michel. "

  „Ik vraag me af of mijn patroon en ik Panama niet gaan verlaten. "

  „Dat zou jammer zijn. "

  Het ging goed. Hij had geen spier vertrokken en met een natuurlijke stem gesproken. Angelo had niets vermoed.

  „Heb je de Hollander niet gezien?"

  „U vindt hem zeker wel hier of daar in de buurt rondhangen als naar gewoonte. Dat is net als de armoe, die kom je ook vaker tegen dan je wel zou wensen!"

  Nee, nu natuurlijk net niet! Alsof het met opzet gebeurde was Suska sinds de vorige avond onvindbaar. Michel liep bij Jef voorbij. Hij gaf er de voorkeur aan maar niet naar binnen te gaan, want misschien was het nog nodig dat hij er op andere ogenblikken van de dag kwam en hij wilde er zich niet te vaak vertonen. Hij kon in elk geval vaststellen dat Suska er niet was.

  Een taxi die toevallig voorbijreed, bracht hem naar de Washington. Bijna had hij net als bij Angelo water besteld, maar hij besefte bijtijds dat dit vreemd zou lijken. Hij liet zich zijn gebruikelijke whisky brengen, maar toen de Chinese barman zich even omkeerde, goot hij de drank in een bak, waarin een groene plant stond. Zo was hij zich heel de dag door volkomen bewust van elk van zijn handelingen, van iedere gedachte. Twintig, vijftig, misschien wel honderd keer kreeg die kramp hem te pakken, al of niet in tegenwoordigheid van Ferchaux, maar telkens bleef zijn gezicht onbewogen.

  Wat die kramp veroorzaakte was één gedachte, een beeld liever, dat zich plotseling op zijn netvlies hechtte: het beeld van de daad. Want hij had de zaak onder al zijn facetten bestudeerd. Hij was een groot deel van de nacht met open ogen naast of bijna naast het bed gebleven op de veranda waar Ferchaux sliep — of misschien niet sliep? — en het voortdurende geruis van de regen begeleidde zijn gedachten.

  Het resultaat van die overwegingen was dat hij verplicht zou zijn de daad zelf te verrichten. Hij had er eerst over gedacht het Suska te laten doen en desnoods een hoog bedrag aan de Hollander te betalen.

  Maar er was één bezwaar. Suska zou de gordel en de bankbiljetten zien. Want het was natuurlijk noodzakelijk het lijk eerst van zijn geld te ontdoen, alvorens het te laten verdwijnen. Als de Hollander moest doden, zou hij er bij zijn. Hij zou de omvang van het bedrag zien. Wie weet hoeveel hij dan wel vragen zou, misschien zelfs wel alles, en wie weet of hij zo nodig voor een tweede moord terug zou deinzen?Michel was verplicht zelf de daad te verrichten. Ook daaraan, aan de manier waarop, had hij zeker gedacht. Hij had er bijvoorbeeld aan gedacht tijdens het avondmaal met Ferchaux. De mulattin bediende hen. Gelukkig was ze getrouwd en sliep zij niet in het huis, want dat zou de plannen van Maudet in de war gestuurd hebben. Het moest namelijk in huis gebeuren. Het zou inderdaad moeilijk zijn geweest Ferchaux 's avonds naar buiten te lokken. Misschien zou hij, gegeven de voet waarop ze leefden sinds ze zich weer hadden verzoend, op zijn hoede zijn geweest. Het was onmogelijk een revolver te gebruiken zonder de Vuolto's te alarmeren, die op de verdieping eronder sliepen. Vergif zou het gemakkelijkst zijn geweest, maar daarmee was Maudet helemaal niet op de hoogte. Als de oude man urenlang bleef reutelen en lijden? En waar moest hij vergif vandaan halen zonder argwaan te wekken of zonder het gevaar te lopen dat hij achteraf herkend zou worden?Neen, er was geen ontkomen aan, dat wist hij: hij zou gewoon smerig moeten doden, met zijn handen of met een ander voorwerp, een mes of een hamer.

  En dat was het, de gedachte aan de daad die verricht moest worden, die elk ogenblik zijn gestel in de war bracht. Maar niemand bemerkte het. Twintig maal, vijftig maal kreeg hij neiging om te drinken en iedere keer wist hij te weerstaan en dronk hij alleen maar een beetje water om zijn droge keel te bevochtigen. Als bij toeval dicteerde de oude tot over twaalf. Soms, als hij zijn ogen sloot om in zijn herinneringen te graven, liet Michel een koude blik op hem vallen, waarmee hij hem scheen te meten. En bijna was het dat inderdaad, want Michel dacht aan de drie negers en aan de dynamiet-patroon.

  Hoe gemakkelijk was dat in vergelijking met wat hij ging doen! En hij, Maudet, moest dan bovendien nog vierentwintig uur wachten alvorens te kunnen handelen! Meer nog: hij moest ook aan de kleinste bijzonderheden denken, die hem zouden kunnen verraden! En toch minachtte Ferchaux hem en beschouwde hij de genegenheid die hij voor hem voelde als een zwakte, bijna als een gebrek! Hij zou hem toe hebben willen schreeuwen, hem en Jef en al die anderen die hem als een onbetrouwbare knaap beschouwden, als een kleine lafbek, ja hij zou hebben willen schreeuwen: „Kijken jullie me nu maar eens aan! Jullie zien niets bijzonders, hè? En toch ben ik bezig, helemaal alleen, om de noodzakelijke daad voor te bereiken. Niet later dan vannacht vermoord ik hem. Er lag een hamer in een la van de kast, een hamer die daar door het grootste toeval lag, want hij bevond zich al in het meubel, toen ze het tweede-hands hadden gekocht. Michel overtuigde er zich van dat de mulattin hem niet van plaats veranderd had. Hij vond eveneens gelegenheid om de keukenmessen de revue te laten passeren, ze waren niet best, maar hij moest het er maar mee doen. Wat hem angstig begon te maken, was de afwezigheid van Suska. Hij kon niet nalaten voor het eten nog even bij Jef binnen te lopen, die hem na enkele ogenblikken vroeg: „Wat zoek je?"

  Hij had kunnen antwoorden dat hij niets zocht, maar hij antwoordde integendeel welbewust en met een stem die een beetje trilde:„Ik zoek de Hollander. "

  Hij doorstond de blik van Jef. Het was een uitdaging. Ja, hij zocht de Hollander. En wat dan nog? Vermoedde Jef iets? Des te beter! Michel was niet bang voor hem. Hij wist dat hij hem niet zou durven verraden. Als hij zo zwak was geweest om te drinken, dan had hij hem zeker nog wel meer verteld.

  „Als hij niet naar Panama is gegaan, dan moet je hem om deze tijd in de buurt van de markt vinden. "

  Hij ging niet naar boven naar Renée. Met haar was hij klaar. Hij liep vlug naar de markt, keek in alle kleine kroegen in de omgeving, maar vond Suska niet.

  Hij moest daarna naar huis om te gaan eten. Vervolgens moest hij met zijn potlood in de hand wachten op het eentonige dictee van Ferchaux.

  „Als hij niet naar Panama is gegaan... "

  Het koude zweet brak hem uit. Een dolle, ondraaglijke angst, alsof iets in hem dreigde te breken. Als Suska in Panama was, zou Michel nooit de kracht vinden om te doen wat er nog te doen bleef, wannéér Ferchaux eenmaal dood was. Ferchaux dood... Terwijl hij dat dacht, keek hij naar de grijsaard, uitgestrekt in zijn ligstoel. Een flauwe glimlach verscheen om zijn lippen.

  Had de grote Ferchaux ooit een dag beleefd, gelijk aan die welke hij, Maudet, beleefde, die ze zo graag als een klein mannetje beschouwden?Het gebeurde wel eens, als hij aan zijn leven in Afrika dacht, dat de oude man met zijn hand over zijn voorhoofd streek en zuchtte: „Ik heb zoveel moeite moeten doen, Michel, altijd, heel mijn leven lang... "

  De som van al die inspanningen scheen hem nog te verpletteren. Heel zijn wezen drukte een zo grote moeheid uit, dat men had kunnen denken dat hij niets anders meer verlangde dan te verdwijnen in een nirwana van rust.

  Ferchaux had nooit een dag gekend als de zijne. Hij zweette. Zijn kostuum was bemodderd, maar hij had geen tijd om een ander aan te trekken. Het water stond in zijn schoenen... Om vier uur was de oude nog steeds aan het dicteren en het was al iets over vijf, toen Michel opnieuw de straat opsnelde. Om acht uur had hij Suska nog steeds niet gevonden. Hij had nog precies twaalf uur voor zich, ook al zou er de volgende morgen, zelfs wanneer alles zo gunstig mogelijk verliep, nog een ernstig gevaar overblijven.

  Bij gebrek aan geld, en ook uit voorzichtigheid — hij had geld kunnen lenen, zoals hij zo vaak deed — had hij nog geen plaats gereserveerd in het vliegtuig. En het gebeurde dikwijls genoeg dat de toestellen op de grote lijnen bezet waren. Hij waagde zijn kans. Pas op de laatste minuut zou hij weten.

  Om half negen ging hij bij Jef binnen en deze zag wel dat hij moe en ongerust was. Er lag een ongewilde vraag in de blik die hij op hem liet wegen.

  Michel vond de kracht niets te zeggen en een tijdlang het kaartspel te volgen. Toen hij weer begon te trillen en zijn keel droog werd, keek hij in de spiegel en was trots dat er geen enkele zwakte op zijn gelaat te lezen viel.

  „Zoek je nog altijd naar Suska?"

  Hij haalde de schouders op, alsof het van geen belang was. Jef drong aan:„Ik kan je zeggen waar je hem zeker zult vinden. Ga naar de oude Pedro in de negerwijk. Daar in de kelder zul je hem vinden. " De inlichting klopte. De oude Pedro, die in een houten huis een kroegje hield, waar nooit iemand kwam, probeerde Michel wel tegen te houden, toen deze in de kelder wilde afdalen. Maar op dit ogenblik was Michel al niet meer te remmen. Beneden vond hij een half-dozijn inboorlingen — in de schemer meende hij ook een blanke te bespeuren — die chicha dronken en allemaal dezelfde gehallucineerde blik hadden.

  „Suska!"

  Deze hief zijn lege' ogen naar hem op.

  „Kom met me mee. Ik moet je spreken. "

  Een laatste angst: als Suska eens zo dronken was van de chicha dat hij nergens meer voor te gebruiken was?Het grote slappe lichaam volgde hem de straat op. De twee mannen staken onder de stromende regen de boulevard over en bleven onder een loggia staan.

  „Luister, Suska, het is absoluut noodzakelijk vanavond over een uur, over twee uur misschien... "

  Hij kneep hem zo krachtig in de arm dat zijn nagels in het vleesdrongen. Hij sprak zacht, hijgend, snijdend en blies zijn hete ademin het gezicht van de Hollander.

  „Ik zal je geven wat je verlangt. "

  Als Jef eens gelogen had? Als Suska...

  „Kom met me mee. Je verbergt je in de straat tot ik licht maak op de veranda. Begrepen? Je gaat toch niet weg, hè? Wat zeg je?" De ander zei dat hij eerst naar Pedro terug wilde om nog een glas chicha te drinken. Michel bood weerstand, maar Suska hield vol, geweldig en zwijgzaam..

  „Nou, goed dan, ik ga met je mee. Ik ga niet naar binnen, maar ik wacht aan de deur. Je schiet op en je drinkt toch niet te veel?" Sterker dan tevoren, zo gebiedend dat het hem bijna pijn deed, kwam weer de bekoring om te drinken. Het ogenblik naderde. De daad...

  „Schiet vlug op. Ik blijf hier staan... "

  Hij drukte zich tegen een huis aan dat hem een beetje voor de regen beschermde; hij was toch al zo doorweekt dat het er niet veel meer toe deed.

  Vreemd, de hele dag had hij nog niet éénmaal aan Gertrude Lampson gedacht. Wat hem eraan deed denken was een auto dienaar de Washington reed. De Amerikaanse had haar rol gespeeld. Ze was al bijna zonder belang geworden. Zelfs wanneer hij haar daarginds in Chili niet terug zou vinden, zou er niets veranderd zijn, want de stap was dan gedaan.

  Nog een paar uur moest hij zich goed houden. Dat was het enige waar het op aan kwam.

  Jef wist dat hij een groot gedeelte van de dag had doorgebracht met naar de Hollander te zoeken. De volgende dag zou hij begrijpen en het speet Michel dat hij er niet zijn zou om op dat moment zijn blik te ontmoeten.

  Maar neen! Hij zou dan ver weg zijn, heel ver weg van dit ellendige milieu, zo ver als hij in Panama was van de sombere straten van Valenciennes. Hij zou er niet meer aan denken. Dacht hij nog wel eens aan zijn vader en zijn moeder? Herinnerde hij zich Lina nog? Nauwelijks genoeg om zich haar gezicht voor te stellen en niet eens in bijzonderheden!Iemand die hij niet had horen aankomen kwam naast hem staan.

  Het was Suska, die wachtte.

  „Kom. "

  Hij trok hem mee, postte hem in een hoek op nog geen honderd meter afstand van de Vuolto's en ging na of hij van die plaats af het licht op de veranda zou kunnen zien.

  Met zijn sleutel opende hij de huisdeur, liet die aanstaan en ging de trap op.

  Daar had hij zijn eerste zwakheid. Hij bleef plotseling staan, op de derde of vierde tree en greep de leuning vast, want zijn krachteloze benen weigerden verder te gaan. Waarschijnlijk zou hij onmiddellijk moeten handelen. Hij dwong zich te denken dat over enkele minuten alles afgelopen zou zijn. Hij dacht aan het been dat Ferchaux door zijn broer had laten amputeren in het oerwoud. Als een automaat ging hij naar boven en deze keer was zijn keel zo toegeknepen dat geen macht ter wereld hem een woord zou kunnen ontrukken.

  Er scheen licht onder de deur bij de Vuolto's. Zoals veel winkeliers maakten die 's avonds laat hun kas op. Blijkbaar was er net weer een boot aangekomen, want op de binnenplaats bij Dick Weller werd de auto volgeladen. Michel opende de deur. Het was donker in de flat en hij stak het licht niet op.

  Zonder zich over hem heen te buigen was het onmogelijk te weten of Ferchaux sliep, want hij bleef soms urenlang met open ogen liggen.

  Waarom herinnerde hij zich opeens de nacht, waarin hij het uur had afgewacht waarop hij zich voorgenomen had geruisloos het huis in de duinen te verlaten en naar Lina te gaan in haar Normandische herberg? Terwijl hij zich nog maar ternauwernood de trekken van zijn vrouw kon herinneren, zag hij duidelijk het dikke boerenmeisje voor zich, dat hij door het hek heen geroepen had en die hem eindelijk had opengedaan. Hij kreeg opnieuw de stalgeur in zijn neus, zoals die rook op een vochtige ochtend... In de keuken trok hij de lade open, waarin hij het scherpste mes en de hamer had neergelegd.

  Wat zou er gebeurd zijn als Ferchaux op dat moment iets gezegd had? Ondanks de regen hing er een bleek maanlicht. Bovendien drong er wat licht van de gaslantarens van de boulevard tot de veranda door, die hem in staat stelden, toen zijn ogen er even aan gewend waren, de omtrek van de voorwerpen te onderscheiden. Geen enkel geluid in de nabijheid, zelfs niet dat, hoe zwak ook, van een ademhaling.

  Neen. Hij zag de vorm van het lichaam op het bleke laken, deed drie of vier stappen, heel snel, de hand geklemd om de steel van de hamer en sloeg met al zijn kracht toe.

  Hij wankelde, verloor grond. Hij was bang in zwijm te vallen. Het geluid van de hamer op het gebeente was het gruwelijkste wat hij ooit gehoord had. Daarentegen klonk er geen. enkele kreet, zelfs geen zucht.

  Uit vrees zwak te worden had hij bijna onmiddellijk de elektrische lamp aangestoken, die het teken moest geven aan Suska. Waarom leek het hem alsof de oude niet dood was? Ondanks het halfdonker zag hij de ogen. Hij was er zeker van dat ze open waren, dat ze naar hem keken.

  Toen, om er een eind aan te maken, bediende hij zich van het mes, dat hij verschillende keren op goed geluk in de borst stak. De laatste maal raakte het mes klem, waarschijnlijk tussen de ribben, want hij slaagde er niet in het terug te trekken. Het was afgelopen. De daad was achter de rug. Hij had dorst. Hij zocht om zich heen naar iets drinkbaars. Naast het veldbed van Ferchaux stond op de grond de fles melk die de grijsaard nooit verliet. En zoals deze het misschien enkele ogenblikken tevoren nog had gedaan, zo dronk Michel nu met volle teugen aan de hals van de fles.

  Had de oude kaaiman, zoals Jef zei, evenveel moeite gehad met zijn drie negers? Had hij, die zo graag over de som van zijn inspanningen sprak als over een berg die hem nog verpletterde, had hij in heel zijn leven zoveel energie verbruikt als Michel in deze ene dag? Hij vond de knopen niet die de gordel sloten. Om ze los te maken moest hij het lijk omkeren en reeds zat er iets kleverigs aan zijn handen. Hij sneed de stof met zijn zakmes door. Zijn vingers zochten naar de bankbiljetten, die hij op goed geluk in zijn zakken propte.

  Pas toen maakte hij licht, enkele seconden lang, en vermeed in de richting van het veldbed te kijken. Hij ging op het trapportaal staan wachten op de komst van de Hollander. Deze beklom de trap zo stil, dat Michel twijfelde tot het moment waarop hij hem aanraakte.

  „Kom!... " fluisterde hij.

  Met zijn tweeën trokken ze het veldbed in de kamer waar hetlicht van buitenaf niet gezien kon worden.

  „Hier is wat ik je beloofd heb. Wacht nu tot ik terug ben. "

  In zijn kamer draaide hij het licht op en stond van aangezicht tot aangezicht met zichzelf, zoals zijn spiegel hem weerkaatste. Wonderlijk genoeg zat er geen bloed op zijn witte pak. Hij waste zijn handen in de kom, waarvan het water rozig kleurde. Nogmaals had hij zin om te drinken. Had dat nu nog enig belang? Hij haalde een kam door zijn haar en kneep zich in de wangen om wat meer kleur te krijgen. Hij moest heel het programma afwerken, zoals hij het nauwkeurig had opgesteld, toen hij nog al zijn nuchterheid bezat. Trouwens, die nuchterheid kwam weer terug. Hij daalde de trap af, hield stil op de eerste verdieping en klopte aan bij de Vuolto's.

  „Binnen. "

  Door de deur van de slaapkamer waar een spiegelkast stond, zag hij mevrouw Vuolto in haar onderjurk. In de keuken was haar man bezig met het schrijven van rekeningen.

  „Neemt u me niet kwalijk, dat ik u op dit uur lastig val. Meneer Louis heeft zojuist een telegram ontvangen. Waarschijnlijk vertrekken we morgenochtend vroeg en we zullen wel een maand of twee wegblijven. "

  „Wilt u de flat behouden?"

  „Zo goed als zeker. Maar voor het geval we om redenen die ik nog niet kan voorzien, niet terug zouden komen, schrijf ik u nog om te vragen of u de meubels zoudt willen verkopen. De huur is nog voor twee maanden betaald, geloof ik?"

  „Met de huren is mijn vrouw beter op de hoogte. Hoor je 't, Rosita? Is de huur... "

  „Ja, dat is zo", riep ze vanuit haar bed, waarvan men de spiraalveren kon horen knersen.

  „Als ik u niet meer mocht zien... "

  „Maar we zien elkaar in elk geval morgen nog wel. Gaat u met de Wisconsin?"

  „Waarschijnlijk wel, ja. Ik weet nog niet precies wat meneer Louis van plan is. "

  „Gaat u weer naar Frankrijk terug?"

  Het was een vriendelijk mannetje, dat erg op conventies gesteld was. Hij haalde een karaf met likeur uit de kast en stond erop twee glaasjes in te schenken.

  „Komt meneer Louis niet een glaasje meedrinken?"

  „U weet hoe hij is!"

  „Nou op uw gezondheid dan, en goede reis. " Het was de enige druppel alcohol die Michel van heel de dag en de nacht dronk, — en het kleine glaasje met een gouden randje eromheen bevatte niet veel meer dan een vingerhoed. Boven in de kamer van Michel wachten ze nog twee volle uren tot Vuolto was gaan slapen. De Hollander sprak geen woord en hechtte de blik van zijn door de chicha vergrote pupillen op onverschillig welk punt in de ruimte.

  „Je hebt het goed begrepen, Suska?"

  Knipperde hij zelfs wel met de wimpers ten teken van instemming?Eindelijk verstomden de geluiden. Het wagentje van Dick Weller kwam leeg terug en ze hoorden hoe hij de deur van de garage grendelde.

  „Kom!"

  Michel begon met overal het licht uit te doen, want hij wilde het lijk niet zien. Ze tilden het met zijn tweeën op en zorgden ervoor dat het op de trap niet tegen de muur of de leuning werd gestoten. De weg was met kennis van zaken gekozen: twee straten door, — straten waar 's nachts niemand kwam. Ze schoven dicht langs de huizen. Het rumoer van de zee begon tot hen door te dringen. Ze liepen achter het station langs dat bij nacht op een hoop oud roest leek. Hun voeten zakten weldra weg in het zand van het strand en het zoute water mengde zich met de regen die hen striemde.

  „Ik kan op je rekenen, Suska?"

  Hij ging maar liever weg. Ze waren nu vlak bij de eerste golven gekomen, maar alvorens het lijk erin te sleuren had de Hollander nog een werkje op te knappen.

  Gedurende bijna een half uur bleef Michel met zijn rug tegen de muur van het station staan en zag niets anders dan een beetje wit op de koppen der golven, hoorde niets anders dan het donderen van de oceaan.

  Toen gleed een schim hem zwijgend voorbij. Het was Suska die een pak droeg ter grootte van een mensenhoofd.

  Hij ging niet langs dezelfde weg naar huis. Hij wist wel waar zijn stappen heenleidden. Van verre zag hij licht in het café van Jef en een paar ogenblikken later, nadat hij nog even onder een lantarenpaal gecontroleerd had of er geen spoor meer aan hem te vinden was van wat er was geschied, duwde hij de deur open. Een tiental Fransen van de Wisconsin aten worstjes of uiensoep. Met gefronste wenkbrauwen zag Jef hem uit de verte aankomen, want op zo'n uur verwachtte hij zijn bezoek niet. Ook Michel zag zich met regelmatige stappen lopen, alle spiegels weerkaatsten zijn beeld en hij was er trots op, evenals op zijn stem, toen hij zei:„Ik geloof dat ik je kom groeten. "

  „Ga je weg?"

  „De oude heeft nieuws gekregen. " Geloofde Jef hem? Dat deed er niet meer toe.

  „Wat drink je?"

  „Bier. " O "

  Toen meteen:„Heb je tenslotte Suska nog gevonden?"

  „Ik heb hem gevonden. "

  Jef, die aan alle tafeltjes moest meedrinken en verhalen vertellen, drong niet verder aan. De andere vaste klanten waren er niet. Napo was druk bezig in de kooi die hem tot keuken diende.

  „Geef me maar een paar worstjes!" riep Maudet hem toe. Hij ging niet zitten, wilde geen bord en geen vork. Hij at zijn worstjes staande bij het buffet en duwde ze in de mosterd. Het was uit. Hij ging weg. Hij wierp geld op het marmer van een tafeltje. Zonder precies te weten waarom, vermeed hij het om Jef, die in een hoekje champagne zat te drinken, een hand te gaan geven.

  „Ga je weg?"

  „Ik kom je morgenochtend nog wel even groeten. " Hij zou niet meer komen. Hij zou ze niet meer zien. De deur open en dicht doen en reeds verdwenen ze met één slag in het verleden, verloren ze hun hoedanigheid van levende wezens om alleen nog maar de vage bestendigheid te behouden van herinneringen. Nog een uur lang wandelde hij helemaal alleen in de regen, alvorens naar huis te gaan. Hij liep nog een laatste risico, dat de eigenaar ongerust geworden of begerig om Ferchaux nog te groeten, zou zijn opgestaan om aan de deur te kloppen. Want Michel had alles voorzien, tot de kleinste onzekerheden. Hij liep door de keuken, maakte overal licht om er zich van te overtuigen dat hij nergens een belastend spoor achterliet. Met een doek, die hij daarna verbrandde, veegde hij op het terras een paar bloedvlekken weg.

  Hij kleedde zich uit, nam een ijskoud bad, trok zijn beste pak aan en deed de bankbiljetten in een portefeuille die hij de vorige dag tot dat doel had gekocht. (Hij had hem gekocht in de winkel van Nic Vrondas, waar hij heen was gegaan om te weten of deze de verdwijning van zijn aansteker had opgemerkt. )Hij gebruikte die aansteker voor een sigaret. Met ontbloot bovenlichaam, om zijn overhemd niet nu al nat te maken van het zweet, pakte hij zijn bagage, of liever hun bagage, want hij moest ook de bezittingen van Ferchaux meenemen.

  Hij voelde zich kalm, een beetje leeg. De worstjes van Jef lagen hem op de maag; een of tweemaal vroeg hij zich af of hij niet moest overgeven en toen hij dubbelkoolzure soda vond nam hij er twee lepeltjes van.

  Om drie uur in de morgen was hij gereed. Om half vier haalde hij een rijtuig en laadde er twee koffers in.

  De uren duurden lang; eindeloos volgden minuten de minuten op. Hij wist niet waar hij heen kon gaan tot aan de vertrektijd van het vliegtuig.

  Omdat het rijtuigje door de slechte straat reed, zag hij nog net even de Bretonse in het roze licht van haar salon en de gedachte kwam bij hem op even te stoppen.

  „Wacht even op me. " Zij verwachtte hem niet.

  „Ik kom je even groeten. We vertrekken morgen vroeg. "

  „Dat is lief dat u aan mij gedacht hebt. Wat drinkt u?"

  Want de Bretonse die iedereen met jij en jou aansprak, had tegen hem altijd u gezegd.

  Eerst was het uit moeheid dat hij zich op haar bed uitstrekte. Maar hij was bang om in slaap te vallen. Over een paar uur zou het voorgoed met dat wereldje gedaan zijn.

  „Mag ik je een glaasje aanbieden?"

  Zij had de deur gesloten, zoals ze deed wanneer er klanten waren. Aan de overkant stond het paard in de duisternis, glanzend van de regen, en de koetsier was tegen een muur gaan staan wachten. Stellig zou de vrouw aan Jef vertellen dat hij haar was komen opzoeken.

  Bij wijze van uitdaging, opdat Jef het te weten zou komen, pleegde hij de liefde met haar. Na afloop daarvan bleef hij nog lang met haar zitten praten, zoals hij in zijn eentje gepraat zou hebben.

  „Weet je dat ik in Europa een vrouw heb? Grappig, hè?"

  „Is ze mooi?"

  Als hij een portret van Lina had gehad, zou hij het haar hebben laten zien, maar sinds lang bezat hij dat niet meer.

  „Ik zal wel nooit meer in Colon terugkomen. Ik weet het niet. Maar in ieder geval, als ik nog ooit kom... "

  Hij begreep zichzelf. Als hij nog ooit terugkwam, dan zou hij alleen nog en zonder stil te houden door deze straat heenrijden aan het stuur van een grote auto, die hem naar de Washington zou brengen. Die nacht nam hij afscheid van het plebs, „'t is tijd. "

  „Welk schip neem je?"

  „Ssst!"

  En hij wilde haar met alle geweld een briefje van honderd dollar -laten aannemen. Dat zou Jef misschien ook nog wel te weten komen. En Jef zou begrijpen. De koetsier wachtte tot hij een adres op kreeg.

  „Rij maar naar Relly's. "

  Hij wilde niet de Atlantic binnengaan, waar hij Renée ontmoet zou hebben. Nog nooit had de wereld hem zo weinig werkelijk geleken als die nacht. Hij ging in een nachtkroeg zitten of in een caférestaurant en bestelde glazen, die hij zich wel wachtte aan te raken. Hij zag gezichten, ver of dichtbij, neuzen, monden, ogen. Mensen lachten. Mannen zaten zich op te winden over meisjes, die hen zachtjes terugduwden.

  Het kwam hem voor dat hij geen dag langer, niet één enkele dag, in die wereld had kunnen leven.

  Vijf uur. Om half zes bemerkte hij in een bar, die openbleef wegens de aanwezigheid in de haven van de Wisconsin, een man met een pet met galons op van de South American Airway.

  „Kom eens hier, knaap. "

  „Meneer?"

  „Weet je soms of het vliegtuig van vanmorgen al vol is?"

  „Welk vliegtuig?"

  „Bogota-Lima-Valparaiso. "

  „Ik geloof dat er nog plaats is. Wil ik even bellen?" Hij ontdekte dat die nacht hem denken deed aan zijn nacht in Brussel, in de Merry-Grill en het Palace-hotel, aan het bad dat het hoertje, waarvan hij zich de naam niet meer herinnerde, in zijn badkuip genomen had en de slappe borsten die hij te zien had gekregen.

  „Er is nog plaats, meneer. Zeker nog twee plaatsen. "

  „Eén is genoeg. "

  Reeds gaf hij fooien als de lui van de Washington en liet hij de kelner een glas brengen aan zijn koetsier.

  Hij voelde geen wroeging. Hij voelde dat hij die nooit hebben zou. De schim van Ferchaux achtervolgde hem niet. En zelfs had hij al bijna de geschuwde daad vergeten, die gemakkelijker was geweest dan hij had gedacht.

  Had Ferchaux soms 'wroeging gehad? En Jef? Toch was er iets veranderd, onherroepelijk veranderd. Hij bekeek met nieuwe ogen de drukte om zich heen, de mensen wier gezichten hem eensklaps als vergroot verschenen.

  Straks, toen hij met de Bretonse sprak, die al bijna een eerbiedwaardige leeftijd bereikt had, had hij gezegd: „Kleintje... "

  Hij voelde zich oud. Hij kreeg de indruk dat hij verdwaald was op een schoolplein tijdens het speeluur en de aanblik van een dikke man uit Bordeaux die een worstje kwam eten met op zijn hoofd nog de papieren muts, welke ze hem in de Moulin-Rouge of in de Atlantic hadden opgezet, was niet meer in staat hem te doen glimlachen.

  „Naar het vliegveld. "

  De dag ontwaakte. De regen viel nog altijd. Zonder moeite kreeg hij zijn biljet en hij was een van de eersten die in het toestel plaats namen.

  Op dat ogenblik ontdekte hij een bar aan de rand van het vliegveld; hij snelde erheen, want hij had er eindelijk recht op. Achter elkaar dronk hij vier, vijf dubbele whiskies en nog maar net op tijd nam hij zijn plaats in het vliegtuig weer in, op het ogenblik waarop men de wiggen wegtrok.



  Prooloog


  Michel Maudet leefde drie maanden in Zuid-Amerika in gezelschap — of liever in het gevolg van — Gertrude Lampson. Ze werden gezien in Buenos-Ayres, in Rio, in Pernambuco, in La Paz en in Quito. In Caracas namen ze plaats aan boord van een jacht van een Amerikaanse vriendin van Mrs. Lampson voor een boottocht in de Golf van Mexico.

  In Havana werden verschillende personen uit de beste kringen aan boord genomen, waaronder een Cubaanse van zevenentwintig jaar, met wie Maudet drie weken later trouwde, toen het jacht eindelijk aanlegde in New York.

  Hij kreeg een kind bij haar — een meisje — maar korte tijd lateraanvaardde hij onder voordelige voorwaarden de scheiding die zijn schoonouders hem voorstelden.

  Vier jaar later kon men hem in Singapore ontmoeten onder de naam van Captain Philps en was hij, naar men zei, op zeer goede voet met Lady Wilkie, die in nauwe betrekking stond met het Engelse Hof.

  Hij was een slanke jongeman, gebruind door de zon, die alle sporten beoefende, een polo-stal bezat, een volmaakt danser was en een onverslaanbaar drinker.

  Ondanks zijn jeugdige leeftijd werden zijn haren aan de slapen zilverwit; in zijn glimlach blonk een ondefinieerbare spot en in zijnheldere ogen was een strakheid die in tegenspraak was met zijn opgewektheid.

  Op de toon van een grapje, — zo namen zijn toehoorders het tenminste op en zij protesteerden er heftig tegen — placht hij te zeggen: „Ik die al héél oud ben... "

  En het was nog een genot de enige te zijn die wist dat hij gelijk had.
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