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  HOOFDSTUK I


  Gina gaat weg


  HIJ HAD GEEN ONWAARHEID MOETEN SPREKEN. HIJ HAD DAT eigenlijk al geweten op het moment, dat hij wilde antwoorden op de vraag van Fernand Le Bouc, maar hij had de woorden die op zijn lippen kwamen, niet meer kunnen wijzigen, uit schuchterheid, door gebrek aan zelfvertrouwen. Want hij had gezegd:-Zij is naar Bourges.

  Le Bouc vroeg toen, terwijl hij achter zijn toonbank een glas afdroogde:-Woont die Loesje daar nog altijd? Zonder hem aan te kijken zei hij:-Ik veronderstel van wel.

  Het was tien uur in de morgen, donderdag, en op de markt was al volop leven. In het kleine café van Fernand met zijn vele vensters, op de hoek van de impasse des Trois-Rois, stonden vijf, zes mannen bij de toonbank. Op dat moment was het niet belangrijk geweest te weten, wie er precies waren, maar dat zou later nog eens van belang worden en Jonas Milk zou dan moeite hebben om zich de gezichten weer precies te herinneren.

  Vlak naast hem stond Gaston Ancel, de slager met zijn rode koontjes en met zijn bloederig voorschoot, die drie of vier keer in de morgen even aanwipte om een glas witte wijn naar binnen te slaan en die een eigenaardige manier had om na het drinken zijn lippen af te vegen. Hij had een harde stem, was vol grapjes en in de slagerij plaagde hij de damesklanten, terwijl zijn vrouw achter de kassa haar verontschuldigingen aanbood voor de taal, die haar man uitsloeg.

  Naast Ancel stond Benaiche met een kop koffie in de hand, de politieagent, die het toezicht op de markt moest houden: iedereen noemde hem Julien.

  Het oude mannetje met zijn beverige handen en met een jasje aan, groen van ouderdom, had de nacht natuurlijk weer, zoals haast altijd, in de open lucht doorgebracht. Zij wisten niet wie hij was, of waar hij vandaan kwam, maar zij waren nu eenmaal aan hem gewend, hij hoorde erbij.

  Wie waren de anderen ? Een elektriciensknecht, die Jonas niet kende en nog iemand met veel potloden in zijn vestzak, een opzichter of de eigenaar van een klein zaakje.

  Nooit zou hij zich meer kunnen herinneren, wie de zesde was geweest, maar hij zou gezworen hebben, dat er nog iemand gestaan had tussen hem en het raam.

  Aan de tafeltjes, achter deze mannen, zaten drie of vier groentekooplieden, in hun zwarte kleren, hun brood te eten. Dat was zo de aanblik van een marktdag, zoals altijd op dinsdag, donderdag en zaterdag. Die donderdag straalde er een heldere warme junizon op de gevels en onder het ruime dak van de overdekte markt was een massa volk, dat zich verdrong om de manden en de toonbanken, in een blauwige schaduw.

  Jonas had niet willen afwijken van zijn dagelijkse gewoonte. Tegen tienen, toen er geen klanten in zijn winkel waren, had hij de vijf meter trottoir afgelegd, die hem scheidden van Fernand's kroegje, hij kon daar, door het raam, de bakken met de tweedehands boeken in de gaten houden, die geëtaleerd stonden voor zijn winkelraam.

  Hij had zijn mond kunnen houden. Bij Fernand waren er altijd, die zonder iets te zeggen bij de toonbank gingen staan, want ze wisten daar wel, wat ze namen. Voor hem was het altijd een espresso.

  Maar nu zei hij duidelijk, misschien uit verlegenheid of omdat hij de behoefte had om eens precies te zijn:-Eén espresso.

  Zij kenden elkaar bijna allemaal en het gebeurde wel meer, dat men elkaar niet goedendag zei, in de mening, dat men elkaar die morgen al eerder gezien had. Fernand Le Bouc bijvoorbeeld, was al sinds 's morgens drie uur op de been, als de vrachtwagens kwamen en Ancel, de slager, die om vijf uur opstond, was al minstens twee keer aan de toonbank geweest.

  De winkeltjes grensden alle aan elkaar, rondom het leien dak van de open markthal en voor, in de straatgoot, lagen kratten en kisten zonder bodem, verrotte sinaasappels en vertrapt houtwol.

  De huismoeders, die tussen die afval doorscharrelden, waren er zich niet van bewust, dat er op het plein, vóór hun komst, toen zij nog sliepen, reeds uren waren voorbijgegaan van koortsachtige drukte en van het lawaai der zware vrachtwagens, die naar olie stonken.

  Jonas zag hoe de koffie druppelsgewijze uit het smalle verchroomde kraantje siepelde in het bruine kopje. Hij had nog een eigenaardigheid: voordat men hem inschonk, maakte hij al het doorschijnende papiertje open, waarin de beide suikerklontjes zaten.

  -Gaat het goed met Gina? had Le Bouc hem gevraagd. Eerst had hij geantwoord:-Ja, ze maakt het goed.

  Maar om wat Fernand daarna gezegd had, daarom moest hij wel een leugentje verzinnen.

  -Ik vroeg me al af, of ze ziek zou zijn. Ik heb haar vanmorgen nog niet gezien.

  De slager onderbrak zijn praatje met de politieagent, met de opmerking:-Ach ja, ik heb haar ook nog niet gezien.

  Gina had de gewoonte, al vroeg, voordat de drukte begon, haar inkopen te doen, soms in een soort gebloemde ochtendjapon.

  Jonas moest wat zeggen en toen, ondanks de duidelijke intuïtie, dat hij iets anders had moeten zeggen, kon hij de van tevoren bedachte woorden niet meer veranderen:-Zij is naar Bourges.

  Want het gebeurde wel meer dat zijn vrouw naar Bourges ging voor een bezoek aan Loesje, zoals men haar noemde, de dochter van de zaadhandelaar aan de overkant. Maar bijna altijd, en iedereen wist dat, nam zij de bus van half twaalf.

  Hij had spijt van zijn antwoord, niet alleen omdat het een leugen was - en hij hield niet van leugens -, maar ook omdat iets in hem zei, dat het dom was. En toch kon hij de waarheid niet zeggen, des te minder, omdat elk ogenblik Palestri, de vader van Gina, komen kon, op zijn bakfiets, om een glaasje te drinken.

  Toen vroeg de slager, zonder zich speciaal tot iemand te richten:-Weten ze eigenlijk wat Loesje daar uitvoert in Bourges? Waarop Fernand onverschillig zei:-Zij hangt er natuurlijk de hoer uit.

  Het was toevallig, dat de slager er net bij was en het gesprek volgde, want zijn eigen dochter, Clémence, de oudste, de getrouwde, wist wel het één en ander van de geschiedenis.

  Jonas dronk met kleine slokjes zijn hete koffie op, zodat de damp zijn brilleglazen besloeg, waardoor hij er anders uitzag dan gewoonlijk.

  -Tot straks, zei hij, terwijl hij het geld op het zeiltje van de toonbank legde.

  Niemand had naar de boeken in de bakken gekeken.

  Haast nooit verkocht hij iets tijdens de markt en "s morgens had hij alleen wat boeken te ruilen. Zonder na te denken zette hij de boekenrijen wat recht, keek even in de etalage en ging de winkel binnen, waar een weeë lucht hing van stof en beschimmeld papier.

  's Nachts had hij de moed niet gehad even aan te gaan bij Clémence, de slagersdochter, maar nu had hij haar juist gesproken, toen zij naar de markt ging, achter de kinderwagen, met de baby erin.

  Hij was expres naar haar toegegaan.

  -Goedemorgen, Clémence.

  -Goedemorgen, meneer Jonas.

  Zij zei altijd meneer, omdat zij tweeëntwintig was en hij veertig.

  Zij was met Gina op school geweest. Beiden waren zij op de Oude Markt geboren. Gina was de dochter van Palestri, de groenteman, die op zijn bakfiets de bestellingen rondbracht, terwijl zijn vrouw in de winkel hielp.

  -Mooi weertje! had hij nog opgemerkt, terwijl hij Clémence door zijn dikke brilleglazen monsterde.

  -Ja, het zal warm worden, denk ik.

  Hij boog zich voorover om de baby, Poupou, te bekijken en vond het een bijzonder flink kind.

  -Ze groeit hard, zei hij ernstig.

  -Ik denk dat ze haar eerste tandje gaat krijgen. De groeten aan Gina.

  Dat was tegen negenen. Bij de laatste woorden had Clémence even een blik in de winkel geworpen, in de veronderstelling, dat zij haar vriendin wel in de keuken zou bespeuren. Hij had niet de indruk gekregen, dat zij verwonderd was. Zij was, achter de kinderwagen met Poupou, verder gegaan en wasverdwenen in de kruidenierswinkel van Chaigne. Hij kon uit dit alles opmaken, dat Gina gejokt had en Jonas was daarvan trouwens al bijna zeker sinds de vorige avond. Hij had toen de winkel om zeven uur gesloten, zoals gewoonlijk, of liever hij had de buitendeur dichtgemaakt maar de grendel niet verschoven, want het was onzin om, zolang hij nog niet naar bed was, een klant teleur te stellen, en er waren erbij, die nog tamelijk laat hun geleende boeken kwamen ruilen. Als de deur geopend werd, ging de bel vanzelf en dat hoorde hij in de keuken. Het huis was smal, één van de oudste van de Oude Markt, met nog een gevelsteen, waarop een wapenschild en het jaartal 1596 was uitgehakt.

  -Het eten is klaar, had Gina geroepen en tegelijk hoorde hij, dat er iets op het fornuis te pruttelen stond.

  -Ik kom.

  Zij droeg een rode katoenen japon, die strak om haar lichaam zat. Hij had daarover nooit iets durven zeggen. Zij had zware borsten, brede heupen en zij wilde van haar naaister alleen maar nauwe japonnen, waaronder zij slechts een slip en een bustehouder droeg zodat, wanneer zij zich bewoog, haar navel zich duidelijk aftekende.

  Zij had vis gebakken en vooraf was er zuringsoep geweest. Zij namen nooit een tafellaken, aten met een zeiltje op tafel en dikwijls gaf Gina zich niet eens de moeite om schalen te gebruiken, de pannen op tafel was voldoende.

  Buitenshuis, met andere mensen, was zij vrolijk. Haar ogen straalden dan en lonkten en hoe meer zij lachte, des te meer schitterden haar prachtige witte tanden.

  Zij was het knapste meisje van de markt, daar was ieder het over eens, al waren er wel mensen, die niet helemaal instemden of wat gereserveerd deden als men het over haar had.

  Als zij alléén met Jonas was, was haar blik als uitgedoofd. Dikwijls zag men de verandering op het ogenblik, dat zij over de drempel de winkel binnenkwam. Uitgelaten van vreugde had zij nog een laatste grapje gehad voor iemand, die langs kwam en op het moment, dat zij zich omdraaide om naar binnen te gaan, verloren haar gelaatstrekken hun levendige expressie, haar gang was niet meer als te voren en, al wiegelde zij nog met haar heupen, er was een plotselinge vermoeidheid over haar gekomen.

  Het gebeurde wel dat zij aten zonder een woord te zeggen, zo snel mogelijk, alsof het een corvee was en terwijl hij nog bezig was met het eten, begon zij al, achter zijn rug, de vaat te wassen in de gootsteen.

  Hadden zij die avond wat gezegd ? Omdat hij toen nog niets vermoedde, had hij er geen aandacht aan geschonken, maar hij herinnerde zich niet, dat zij met elkaar gepraat hadden.

  Op het oude marktplein, 's morgens zo druk, was het 's avonds altijd stil en men hoorde slechts enkele auto's langs komen in de rue de Bourges, honderd meter verder; en nu en dan een moeder, die haar kinderen, nog spelend onder het grote leien dak, thuis riep.

  Toen zij nog met de afwas bezig was, had zij al gezegd:-Ik ga naar Clémence.

  De oudste dochter van de slager was met een employé van de waterleiding getrouwd, dat was twee jaar geleden een mooi huwelijksfeest geweest, dat het hele plein had meegevierd. Zij heette nu Reverdi en het jonge gezin woonde op een etage in de rue des Deux-Ponts.

  Jonas vroeg nooit uitleg aan zijn vrouw en toen had zij, met de rug naar hem toe, er nog bij gezegd:-Er gaat een film, waar ze graag heen wilden.

  In zo'n geval gebeurde het wel meer, dat Gina de baby,van pas acht maanden, ging oppassen. Zij nam dan een boek mee en de sleutel en kwam nooit vóór middernacht thuis, want de Reverdi's gingen altijd naar de tweede voorstelling.

  De lamp was nog niet aan. Er kwam licht genoeg door het venster en door de deur, die op het tuintje uitkwam.

  De lucht was blauwig, strak en zwaar, zoals dikwijls na een hete, lange zomerdag. Vogels gingen nog te keer in de lindeboom van de kruidenier Chaigne, die daar midden in de ruime binnenplaats stond, tussen een rommel van tonnen en kisten, de enige boom tussen al die huizen.

  Gina was naar boven gegaan, de trap kwam niet in de keuken uit, maar in het hokje tussen de keuken en de winkel. Jonas noemde dat zijn kantoor. Toen zij weer beneden kwam, was zij zonder mantel en hoed. Trouwens, zij droeg alleen een hoed als zij naar de mis ging, 's zondags. Op andere dagen was zij altijd blootshoofds, haar kapsel was altijd slordig en wanneer haar haren naar voren, over haar gezicht, vielen, bracht ze die met een hoofdbeweging weer op hun plaats.

  -Tot straks.

  Hij had opgemerkt dat zij haar grote, rechthoekige tas van gelakt leer, die hij haar op haar laatste verjaardag gegeven had, bij zich droeg. Hij had haar nog willen terugroepen om te zeggen:-Je vergeet je boek mee te nemen.

  Maar zij was al met vlugge tred op het trottoir verdwenen, ja, zij rende bijna in de richting van de rue des Prémontrés. Hij was toen nog blijven staan op de drempel om haar na te kijken en om wat van de zoele avondlucht te genieten en hij keek naar de lichtjes, die geleidelijk aan gingen in de rue de Bourges, links.

  Wat had hij tot middernacht gedaan? De bakken met boeken, die hij 's morgens op het trottoir plaatste, waren albinnen gehaald. Hij had enkele boeken verschikt, zonder eigenlijke reden, alleen maar om de banden zó te plaatsen, dat de kleuren goed bij elkaar pasten. Hij had het elektrisch licht aangedraaid. Overal waren boeken, in de vakken tot het plafond en stapels op de toonbank, op de grond in alle hoeken. Het waren tweedehands boeken, bijna allemaal veel gebruikt, smerig en bijgeplakt met plakpapier, hij leende ze meer uit dan dat hij ervan verkocht.

  Aan één muur van de winkel zag je oude banden, edities uit de XVIIe en XVIIIe eeuw, een oude La Fontaine in België uitgegeven, een Latijnse Bijbel met heel wonderlijke gravures, de preken van Bourdaloue, vijf exemplaren, in verschillende formaten, van de Télémaque en dan, onderaan recentere verzamelwerken zoals l'Histoire du Consulat et de l'Empire, in donker-groene banden.

  Jonas rookte niet. En ook dronk hij niet, behalve dan koffie. Naar de bioscoop ging hij nu en dan, maar alleen om Gina plezier te doen. Vond Gina dat werkelijk plezierig? Hij was er niet zeker van. Maar toch stond ze er wel op, zoals ze er ook op stond, dat ze loge-plaatsen namen, wat zoveel betekende als een bevestiging van de gehuwde staat, dacht ze. Hij nam het haar niet kwalijk. Hij nam haar nooit iets kwalijk, ook nu niet. Met welk recht zou hij ooit iets, wat dan ook, van haar geëist hebben?

  Zijn kantoorhokje tussen winkel en keuken had geen venster, kreeg alleen lucht door de twee deuren en ook hier reikten de boeken tot het plafond. In het meubelstuk echter, waarvoor hij zich altijd met een zucht van voldoening neerzette, zaten zijn werken over filatelie en zijn postzegels.

  Want hij was niet alleen handelaar in tweedehands boeken, hij was ook handelaar in postzegels. En al had zijn zaakje, weggedrukt tussen de grote levensmiddelenwinkels van deOude Markt, dan geen pretentie, de winkeliers uit de buurt zouden verwonderd gestaan hebben als ze gehoord hadden, dat de naam van Jonas Milk bekend was bij de handelaren en verzamelaars van de gehele wereld.

  In een lade lagen, zó voor het grijpen, netjes de precisie-instrumenten klaar, om de tanden der zegels te tellen en te meten, om de aard van het papier te bestuderen, het watermerk, om de fouten van een afdruk of van een opdruk op te sporen, om vervalsingen te achterhalen.

  In tegenstelling met zijn meeste collega's kocht hij alles wat hij in handen kon krijgen en hij liet uit het buitenland die grote enveloppen komen met vijfhonderd, duizend of wel tienduizend zegels, die meestal aan beginnelingen worden verkocht en die theoretisch geen waarde hebben.

  Hij bekeek deze zegels, die reeds door de handen van ter zake kundige handelaars gegaan waren, één voor één nauwkeurig, want alles was mogelijk en zo nu en dan was hij dan ook zo gelukkig, een bijzonder exemplaar te vinden.

  Een heel gewone zegel bijvoorbeeld, waar eigenlijk niets aan te zien was, kon een curiosum zijn als de gravure misdrukt was; een andere zegel was bij de proef gedrukt met een tint, die afweek van de definitieve kleur en dergelijke exemplaren waren dan bijzonder zeldzaam.

  Bijna alle handelaren en ook bijna alle verzamelaars beperken zich tot een bepaald tijdvak of tot een bepaald type. Jonas Milk nu was gespecialiseerd in foutieve drukken, in postzegels, die in één of ander opzicht afweken van de regel.

  Die avond had hij tot half twaalf gewerkt met het vergrootglas. Een ogenblik had hij er over gedacht, het huis te sluiten om zijn vrouw tegemoet te gaan. Clémence en haar man woonden maar tien minuten van hen af, in een rustige straat, die uitkwam op het kanaal.

  Hij zou het prettig gevonden hebben langzaam met Gina terug te wandelen langs de verlaten trottoirs, zelfs al zouden zij niet geweten hebben wat te zeggen.

  Hij was echter bang, dat zij het niet prettig zou vinden en daarom gaf hij geen gevolg aan zijn plan. Zij zou misschien gedacht hebben, dat hij uitgegaan was om haar te spioneren, om zeker te weten, of zij wel naar Clémence was gegaan, of zij er wel alleen was weggegaan.

  In de keuken stak hij het gaskomfoor aan om koffie te zetten. Koffie had geen invloed op zijn slaap. Hij maakte meteen de boel wat op orde, want zijn vrouw had de pannen niet eens netjes weggezet.

  Ook dat nam hij haar niet kwalijk. Sinds zijn huwelijk was zijn huis vuiler dan toen hij er alleen woonde en haast alleen de huishouding deed. Hij durfde niets te verplaatsen of netjes te zetten in haar bijzijn, bang dat zij dat als een verwijt zou opvatten; maar als zij weg was, was er altijd wel iets schoon te maken.

  Vandaag bijvoorbeeld had zij geen tijd kunnen vinden om de braadpan, die naar haring stonk, af te wassen. De torenklok van de Cecilia-kerk, aan de overkant van het plein, op de hoek van de rue de Bourges, sloeg twaalf uur. Hij redeneerde, zoals hij al meer gedaan had, dat de bioscoop om half twaalf uit ging, en dat de Reverdi's geen twintig minuten nodig hadden om naar de rue des Deux-Ponts te gaan, dus zouden ze nog wel wat nakletsen met Gina.

  Zij zou dus niet vóór half één thuis kunnen zijn; hij liet beneden het licht branden en bij het naar boven gaan vroeg hij zich af, of zijn vrouw de sleutel wel had meegenomen. Hij herinnerde zich niet gezien te hebben, dat zij er een in de hand had. Gewoonlijk en dat was haast een ritueel gebaar, stak zij op het laatste ogenblik de sleutel in haar tas.

  Het kon hem niets schelen als hij weer naar beneden zou moeten om de deur voor haar open te maken, want hij zou toch niet kunnen slapen. De kamer was laag van plafond, met een grote, witgeschilderde balk in het midden; het notenhouten bed en de spiegelkast met de twee deuren had hij in het verkooplokaal gekocht. Zelfs hier hing nog een luchtje van Oude boeken, gemengd met keukengeurtjes, vanavond stonk het naar haring.

  Hij kleedde zich uit, trok zijn pyjama aan en poetste zijn tanden. Uit één van de ramen, die op het tuintje uitkeken, kon hij, over de binnenplaats van Chaigne heen, de ramen zien van de Palestri's, de ouders van Gina. Die waren naar bed. Net als de anderen op het plein, stonden ook zij voor dag en dauw op en alleen het raam van Frédo, de broer van Gina, was verlicht. Waarschijnlijk was hij net thuis van de bioscoop? Het was een vreemde jongen, met zijn haren laag-ingeplant op het voorhoofd en met zijn zware wenkbrauwen. Hij keek Jonas altijd aan met een gezicht, of hij het hem niet vergeven kon, dat hij zijn zuster getrouwd had.

  Om half één was zij nog niet terug en Milk, met de bril op in bed, keek naar het plafond, geduldig, een beetje somber.

  Hij was nog niet ongerust. Hij had het kunnen zijn, want het was wel eens meer gebeurd, dat zij niet thuis was gekomen en één keer was zij drie dagen weggebleven.

  Toen zij weer thuis was gekomen, had zij er zich niet over uitgelaten. Erg onverschillig had zij natuurlijk niet kunnen zijn. Haar gezicht was vertrokken, haar ogen stonden mat, het leek of zij een vreemd luchtje bij zich had, maar toen zij langs hem liep, was zij toch weer de oude geworden en had hem uitdagend aangekeken.

  Hij had haar niets gezegd. Waarom zou hij ? Wat had hij haar moeten zeggen? Integendeel, hij had meer lieve attenties voor haar gehad dan anders en twee dagen later had zij voorgesteld een wandeling te gaan maken langs het kanaal en zij had haar hand op zijn arm gelegd.

  Nee, zij was niet slecht. Zij verachtte hem niet, zoals haar broer Frédo deed. Hij was ervan overtuigd, dat zij haar best deed een goede echtgenote te zijn en dat zij dankbaar was, dat hij haar getrouwd had.

  Twee of drie keer hoorde hij wat en hij richtte zich op, maar het waren muizen, beneden. Om die kwijt te raken, deed hij allang geen moeite meer. Van alle huizen van de markt, waar het zo aanlokkelijk geurde en waar zovele smakelijke levensmiddelen waren opgestapeld, waren de muren door gangen ondermijnd, als het ware een verborgen stad voor knaagdieren.

  Gelukkig vonden ratten en muizen daar voldoende levensonderhoud, zodat zij niet in de verleiding kwamen een aanval op de boeken te doen. Daarom trok Jonas er zich niets van aan. Dikwijls liepen de muizen door de kamer als Gina en hij in bed lagen, alsof zij eens wilden zien hoe menselijke wezens sliepen, en voor de menselijke stem waren ze helemaal niet bang.

  Aan de overzijde van het plein stopte een motorfiets, die van de jonge Chenu, uit de viswinkel, en daarna keerde de rust terug en de torenklok sloeg met een korte slag het kwartier, daarna het hele uur en toen pas stond Jonas op om zijn kleren te pakken, die op de stoel met de rieten zitting lagen.

  De eerste keer, dat er zoiets gebeurd was, had hij de hele stad afgerend. Een beetje vernederd, had hij de akeligste uithoeken van de stad opgezocht en in de buurt van de fabriek had hij door het venster staan gluren van de kroeg daar, de enige die nog open was.

  Vandaag was alles nog wel te verklaren: misschien was Poupou, de baby, ziek en was Gina gebleven om een beetje te helpen?

  Hij kleedde zich aan, nog steeds hoopvol gestemd, ging de trap af, wierp tersluiks even een blik in de keuken, waar niemand was en die naar haringresten stonk. Door het kantoortje gaande, pakte hij zijn hoed, verliet het huis en sloot de deur achter zich dicht.

  En als Gina nu eens geen sleutel had? Als zij nu juist zou terugkeren, terwijl hij weg was ? Als zij nu eens van Clémence naar huis zou gaan wandelen langs een andere straat?

  Hij vond het beter de sleutel weer in het slot om te draaien, dan kon Gina naar binnen. De lucht stond helder boven het grote, leien dak, met enkele wolkjes die glansden van het maanlicht. Achter in de rue de Bourges liep een paartje en alles weerklonk er zo duidelijk dat men, zover weg, alles horen kon wat zij zeiden.

  Tot de rue des Deux-Ponts kwam hij niemand tegen, hij zag er slechts één verlicht venster, zeker iemand die, net als hij, wachtte, of een zieke, of iemand die op sterven lag?

  Het geluid van zijn schoenzolen op het plaveisel hinderde hem, het gaf hem het gevoel een indringer te zijn.

  Hij kende het huis van de Reverdi's, het tweede links om de hoek en onmiddellijk zag hij dat er geen licht aan was op de etage, die door het jonge paar bewoond werd.

  Waarom zou hij bellen, onrust verwekken, vragen wakker roepen waarop toch niemand zou kunnen antwoorden?

  Ondanks alles zou Gina misschien toch nog thuis komen. Het was meer dan waarschijnlijk dat zij gejokt had, dat zij niet bij Clémence geweest was, dat zij en haar man niet naar de bioscoop geweest waren.

  Hij herinnerde zich dat zij geen boek had meegenomen,zoals zij altijd deed als zij Poupou ging oppassen en ook was het hem opgevallen, dat zij haar zwarte laktas had meegenomen.

  Wel vijf minuten bleef hij toen, besluiteloos, op de rand van het trottoir staan, terwijl hij naar de vensters keek, waarachter mensen sliepen. Toen verwijderde hij zich, sluipend op zijn tenen.

  Toen hij op het Oude Marktplein kwam, stond de eerste vrachtwagen er al, één uit Moulins, die bijna de hele breedte van de rue des Prémontrés afsloot en de chauffeur sliep, met de mond open, in de cabine.

  Nauwelijks binnen riep hij:-Gina!

  Alsof hij het lot wilde bezweren, deed hij alle moeite om natuurlijk te spreken, zonder angst in de stem.

  -Ben je daar, Gina?

  Hij sloot de deur weer, schoof de grendel ervoor, dacht er nog over een kop koffie te nemen, maar zag er vanaf en ging weer naar boven, naar zijn slaapkamer, in bed.

  Misschien dat hij wat geslapen had, maar hij was er zich niet van bewust geweest. Hij had zonder erg het licht aangelaten, en er ging een uur voorbij vóór hij zijn bril afzette, zonder welke hij in een vage, gesluierde wereld blikte. Hij hoorde nog andere vrachtwagens komen, portieren die klapten en hoe de kisten werden opgestapeld op het plaveisel.

  Hij hoorde ook dat het café van Fernand Le Bouc open ging en daarna hoorde hij de eerste bestelwagentjes van de inkopers.

  Gina was niet thuisgekomen, Gina zou niet thuiskomen. Hij moest wat gesluimerd hebben, want de overgang van nacht naar dag had hij niet gemerkt. Op een gegeven ogenblik was het nog donker geweest, met de lichtjes van de markt -en toen ineens was er zon geweest in zijn kamer en op zijn bed.

  Aarzelend betastte hij de plek naast hem en - hij had het al geweten - de plaats was leeg. Haast altijd was Gina warm en lag zij met opgetrokken benen en er was dan een sterke vrouwelijke geur. Het gebeurde wel dat zij zich in de slaap plotseling omdraaide en haar dij over Jonas' dij sloeg en tegen zijn dij aandrukte, waarbij haar ademhaling steeds sneller ging.

  Hij besloot nog niet naar beneden te gaan, niet vóór de gewone tijd op te staan, net te doen als andere dagen. Slapen deed hij niet meer en hij bleef met aandacht luisteren naar de geluiden van de markt, die hij trachtte te herkennen met dezelfde preciese nauwlettendheid waarmede hij de fijnere kenmerken van een postzegel op het spoor kwam.

  Hij behoorde ook wel zowat tot de ingeborenen van het stadje - niet helemaal, niet zoals de anderen - maar 's morgens praatten ze toch met hem, zoals ze onder elkaar praatten, met dezelfde goedhartige vertrouwelijkheid, en hij had, om zo te zeggen, zijn vaste plaats aan de toonbank van Le Bouc.

  Tweemaal hoorde hij op het trottoir de stem van Ancel, de slager, in heftig gesprek met een man die hem stukken rundvlees kwam brengen en er was ook een kwestie over schapen, waarbij Ancel woedend werd.

  De kruidenierszaak van Chaigne, naast hem, zou pas later opengaan en het volgende huis was dat van de Palestri's, waar Angèle, de moeder van Gina, reeds aan 't werk was. Zij was het die de zaak dreef. Louis, haar man, was een beste kerel, maar hij kon het drinken niet laten. Om hem bezig te houden hadden ze daarom een bakfiets voor hem gekocht en hij bracht de bestellingen weg, niet alleen voor de winkel, maar ook voor mensen van de markt, die geen transportmiddel hadden.

  Hij voelde zich wel in zijn eer gekrenkt, maar hij liet het niet merken. Van de éne kant was hij blij de gehele dag buitenshuis te zijn, hij kon dan gemakkelijker drinken. Maar, van de andere kant, hij was niet gek, zag hij heel goed in, dat hij niet meer meetelde, dat hij niet meer het eigenlijke hoofd van het gezin was en dat deed hem nog meer drinken.

  Wat had Angèle anders moeten doen ? Jonas had het zich dikwijls afgevraagd en nooit een oplossing kunnen vinden.

  Gina had geen respect voor haar vader. Als hij, tussen twee bestellingen door, even kwam kijken, zette zij de wijnfles en het glas op tafel en zei:-Hier, dat wilt U zeker?

  Hij lachte dan flauwtjes, deed net of het een grapje van haar was. Hij wist, dat zij eigenlijk boos was maar kon toch geen weerstand bieden aan de drang, het glas in te schenken en hij was altijd opgelucht als hij weer wegging:-Ja, jij bent me 'n mooie!

  Jonas trachtte dit altijd te ontlopen. Als hij erbij was, voelde Palestri zich altijd nog meer gegeneerd en dat was misschien één van de redenen, waarom hij hem niet mocht, bijna net zoals zijn zoon.

  Hij stond om zes uur op en ging naar beneden om koffie te zetten. Hij was altijd de eerste die naar beneden ging en 's zomers was zijn eerste werk de deur naar het tuintje open te zetten. Dikwijls zag hij Gina niet te voorschijn komen voor half acht, zelfs werd het weieens acht uur, als de winkel al open was.

  Zij hield ervan lang rond te hangen in haar peignoir en op slofjes, haar gezicht glom dan nog van het zweten, dat zij 's nachts deed; zij gaf er niets om als vreemde mensen haar zó zagen, bleef dan een tijdje in de voordeur staan en ging even weg naar Chaigne, om haar moeder goede-dag te zeggen en kwam dan terug met groenten of vrachten.

  -Dag, Gina!

  -Dag, Pierrot!

  Zij kende iedereen, de grossiers, de inkopers, de chauffeurs van de vrachtwagens, even goed als de boerenvrouwen, die de opbrengst van hun tuin en pluimvee kwamen verkopen. Toen zij nog heel klein was, had ze al, met haar achterste, bloot, tussen de kisten en manden rond gescharreld.

  Nu was zij geen klein meisje meer. Zij was een vrouw van vierentwintig jaar en haar vriendin Clémence had een kind, anderen hadden er al twee of drie.

  Zij was niet teruggekomen en Jonas zette zijn bakken voorzichtig voor de uitstalkast, schikte nog eens de kaarten, waarop de prijs stond vermeld en ging bij de bakker aan de overkant croissants kopen. Hij nam er altijd vijf, drie voor zichzelf, twee voor zijn vrouw, en toen ze alle vijf, zoals gewoonlijk, werden ingepakt in het bruine vloeipapier, zei hij maar niets.

  Hij kon altijd de twee overblijvende croissants nog weggooien en zo kwam hij dus op het idee maar niets te zeggen, wat, dacht hij, op hetzelfde neer kwam als te moeten bekennen, dat Gina zonder waarschuwing was weggegaan.

  Overigens, was zij eigenlijk wel weg? Toen zij 's avonds was uitgegaan, had zij alleen haar rode katoenen jurk aan en slechts haar laktas bij zich.

  Zij kon, in de loop van de dag, elk ogenblik terugkomen. En nog eens trachtte hij het noodlot te bezweren.

  -Gina! riep hij, toen hij in huis kwam, bijna uitgelaten. Toen ging hij op z'n eentje eten, aan een hoek van dekeukentafel, hij waste het kopje en bordje af en ruimde de kruimels van de croissants op. Om zijn onrust wat te bedaren ging hij nog eens naar de eerste etage, om zeker te zijn, dathet valies nog steeds in de kast stond. Een ander valies bezat zij niet. Het had gekund, dat zij de vorige dag, bijvoorbeeld toen hij voor de koffie bij Le Bouc was, het valies had weggebracht, om het zolang ergens anders in bewaring te geven.

  De postbode was juist geweest en zo was hij een tijdje bezig met het lezen van de courant en met de postzegels, die hij in Cairo besteld had en die hij even vluchtig bekeek.

  Het was toen alweer tien uur en hij ging, zoals elke ochtend, naar Fernand Le Bouc.

  -Gaat het goed met Gina?

  -O, ze maakt het goed.

  -Ik vroeg me al af, of ze ziek zou zijn, ik heb haar vanmorgen nog niet gezien.

  Waarom had hij niet iets anders, wat dan ook, teruggezegd, en niet:-Zij is naar Bourges.

  Hij verweet zichzelf die onhandigheid. Zij kon toch in een half uur, in een uur, terug zijn en wat zouden ze dan van zijn antwoord moeten denken?

  Een jong ding, dat bloemen verkocht niet ver van de winkel, kwam vliegensvlug haar boek omruilen, zoals iedere ochtend, want zij las een roman per dag.

  -Is dit een goeie?

  Hij knikte van ja. Zij koos altijd hetzelfde soort boeken, boeken met een kakelbonte omslag, overeenkomstig de inhoud.

  -Is Gina er niet?

  -Op 't ogenblik niet.

  -Maakt zij het goed ?

  -Zeker.

  Plotseling viel hem iets in en hij kreeg er een kleur van, want hij schaamde zich ervoor, mensen niet te vertrouwen,of, zoals hij het noemde, slechte gedachten over anderen te koesteren. Nauwelijks was het bloemenverkoopstertje weg, of hij ging naar de kamer boven, opende de spiegelkast, waar, op de bodem, onder de kleren die daar hingen, van hem en Gina, een ijzeren kistje was opgeborgen, dat hij bij Viroulet gekocht had.

  Het kistje stond op zijn plaats en het kostte Jonas wel wat moeite om nog verder te gaan, de sleutel uit zijn zak te halen en in het slot te steken.

  Als Gina op dat moment was binnengekomen, zou hij misschien wel flauwgevallen zijn van schaamte.

  Maar Gina kwam niet binnen en zij zou beslist zo vlug niet terugkeren.

  De gevensterde enveloppen, waarin de zeldzaamste zegels zaten, onder andere de Blauwe Trinidid van vijf cents, van 1847, met als zegelbeeld het stoomschip Lady Mc. Leod, waren er niet meer.



  HOOFDSTUK II


  Het huwelijk van Jonas


  HIJ STOND NOG VOOR DE SPIEGELKAST, MET ZWEETDRUPpeltjes op zijn bovenlip, toen hij stappen hoorde in de winkel, daarna in het kantoortje, 's Zomers liet hij haast altijd de buitendeur openstaan, want er was gebrek aan luchtverversing in het langgerekte huis. Hij stond nog onbeweeglijk en verwachtte dat hij de stem van een mannelijke of vrouwelijke klant zou horen roepen: -Volk!

  Maar de stappen gingen verder, tot in de keuken, waar de bezoeker nog wat talmde alvorens onder aan de trap terug te keren. Het waren de stappen van een man, zwaar en wat slepend en Jonas, verstard, vroeg zich af of de onbekende naar boven zou komen, toen de harde stem van zijn schoonvader door de trapruimte klonk:-Ben jij daar, Gina?

  Waarom werd hij door een plotselinge schrik bevangen, alsof hij op iets oneerlijks betrapt werd? Zonder het ijzeren kistje te sluiten, sloeg hij de deuren van de kast dicht, nog in twijfel of hij naar beneden zou gaan of dat hij net zou doen, of er niemand in huis was. Hij hoorde al een stap op de eerste trede. Opnieuw riep de stem:-Gina!

  Toen pas stamelde hij:-Ik kom beneden.

  Voor hij de kamer verliet, zag hij nog in de spiegel dat zijn gezicht een kleur had gekregen.

  -Palestri was op dat ogenblik niet dronken. Zelfs 's avonds,was hij nooit zó dronken, dat hij niet meer vast op zijn benen stond. Vroeg in de ochtend waren zijn ogen wat rood en troebel, dan was hij wat stil, maar na een of twee glaasjes brandewijn of liever grappa, dat is de Italiaanse brandewijn, kreeg hij wat meer praatjes.

  Hij dronk niet alleen grappa, die Le Bouc speciaal voor hem liet komen, maar alles waarop men hem trakteerde of wat hij in de andere kroegjes waar hij binnen liep, vond.

  Toen Jonas de trap afkwam, was er in zijn ogen nauwelijks een flikkering, zijn gelaatskleur was nog flets.

  -Waar is Gina? vroeg hij, met een blik op de keuken waar hij haar verwacht had.

  Het verwonderde hem ook dat hij zijn schoonzoon naar beneden zag komen, terwijl er toch op dat moment geen klant was en hij deed net of hij een uitleg verwachtte. Jonas had geen tijd gehad na te denken. Net als juist bij Fernand, hij was overrompeld. Omdat hij het nu toch eenmaal over Bourges gehad had, was het dan niet beter, er maar mee door te gaan?

  Hij voelde de behoefte zich te verdedigen, ofschoon hij toch niets misdaan had. Palestri overdonderde hem door zijn grofheid, door zijn groot, verdord en bonkerig lichaam. Hij stamelde:-Zij is naar Bourges.

  Hij voelde wel, dat hij niet met overtuiging sprak, dat zijn blik, achter de dikke brilleglazen, de blik van zijn tegenpartij trachtte te ontwijken.

  -Op bezoek bij Loesje?

  -Ja, dat was ze van plan.

  -Heeft ze haar moeder nog goedendag gezegd?

  -Dat weet ik niet.

  Tegen zijn principe in, ging hij naar de keuken, en netals Gina, nam hij de fles rode wijn uit de kast en zette die op het zeiltje van de tafel, met een glas.

  -Wanneer is zij weggegaan ?

  Later zou hij zich afvragen, waarom hij, van dat ogenblik af, zich gedragen had als iemand die zich schuldig voelt. Hij had geen schuld. Zo bij voorbeeld herinnerde hij zich het valies van zijn vrouw in de muurkast gezien te hebben. Als zij daags te voren vertrokken was om haar vriendin te bezoeken, dan zou zij haar valies hebben meegenomen. Daarom kon het niet anders, dan dat zij deze ochtend het huis had verlaten.

  En daarom antwoordde hij:-Vanmorgen.

  Louis had zijn hand uitgestrekt naar het glas, dat hij zich had ingeschonken, maar het leek net of hij het niet vertrouwde, of hij aarzelde te drinken.

  -Met de bus van zeven uur tien?

  Er ging geen andere vóór de bus van half twaalf, en die was nog niet eens langs gekomen. Jonas moest dus wel ja antwoorden.

  Het was krankzinnig; hij raakte verward in een warnet van leugens, die weer andere leugens ten gevolge hadden en waar hij niet meer uit zou komen. Om zeven uur 's morgens was de markt bijna verlaten. Dat was dan juist het moment van slapte tussen de grossiers en de detailhandel. De moeder van Gina zou haar dochter zeker hebben zien langskomen en bovendien, Gina zou even de winkel zijn binnengegaan om haar moeder te groeten.

  En ook anderen zouden haar opgemerkt hebben. Er zijn straten, waar de mensen in hun huis zitten als in een afgesloten vakje en waar haast niemand zijn buren kent. De Oude Markt was anders, het leek daar wel op een kazerne,waar de deuren altijd open bleven en waar men elk uur van de dag op de hoogte was van wat er te doen was bij de naaste buren.

  Waarom keek Palestri zo achterdochtig naar zijn schoonzoon? Misschien wel omdat deze een leugenachtige indruk maakte? Toch dronk hij zijn glas leeg, in één teug, veegde zijn mond af met het eigenaardige gebaar, dat geleek op het gebaar van de slager, maar hij ging nog niet weg. Hij nam de keuken nog eens van alle kanten goed op en Jonas meende te begrijpen, waarom hij zijn wenkbrauwen fronste.

  Die morgen heerste er een onnatuurlijke sfeer in huis. Alles lag op zijn plaats, men merkte niets van de rommeligheid, die Gina altijd achterliet.

  -Saluut! bromde hij tenslotte, terwijl hij naar de winkel liep.

  En, bijna binnensmonds, voegde hij er aan toe:-Ik ga aan haar moeder zeggen, dat zij uit is. Wanneer komt ze terug?

  -Ik weet het niet.

  Zou het niet beter geweest zijn, dat Jonas hem teruggeroepen had, om hem de waarheid te zeggen, om hem te vertellen dat zijn dochter vertrokken was met medeneming van zijn waardevolle postzegels?

  De zegels van beneden, die hij in de laden van zijn bureau bewaarde, waren een allegaartje, zegels die hij bij enveloppen vol kocht, die al waren nagekeken, die hij ruilde of aan de scholieren verkocht.

  Het kistje, daarentegen, bevatte de vorige dag nog een heel fortuin, zeldzame zegels die hij, met geduld en handigheid, meer dan vijfentwintig jaar lang opgespoord had, want op het lyceum was zijn belangstelling voor postzegels al begonnen.

  Eén enkel prentje, de parel van zijn collectie, een Franse zegel van 1849, met het hoofd van Ceres op een helderrood fond, was, volgens de catalogus zeshonderdduizend francs waard.

  De zegel van Trinidad, met de stoomboot Lady Mc Leod stond voor driehonderdduizend genoteerd en hij bezat nog andere van waarde, zoals de rode Porto-Rico van twee peseta's met letter-opdruk, waarvoor men hem vijfendertigduizend francs bood.

  Hij had nooit de totale waarde van zijn collectie berekend, maar ze vertegenwoordigde toch zeker een waarde van minstens tien miljoen.

  De mensen van de Oude Markt hadden geen vermoeden van die rijkdom. Hij sprak er met niemand over en dat hij voor een zonderling doorging, liet hem koud.

  Op een avond echter had een van de catalogi nog op het bureau gelegen en Gina had er verstrooid in zitten bladeren.

  -Wat betekent dat, double-surchaxge? Hij had het haar uitgelegd.

  -En bistr-ol?

  -Dat is de kleur, donkerbruin en olijfgroen. -En 2 p. ?

  -Twee peseta's.

  De afkortingen intrigeerden haar.

  -Wat is dat ingewikkeld! zei ze met een zucht.

  Ze wilde de catalogus dichtslaan, toen zij nog een laatste vraag gedaan had.

  -En het cijfer 4. 000, in deze kolom?

  -Dat is de waarde van de zegel.

  -Je wilt dus zeggen, dat die zegel vier duizend francs waard is?

  Hij had gelachen.

  -Ja, natuurlijk.

  -Beduiden die cijfers in de kolom dan de waarde van de zegels ?

  -Ja.

  Toen had zij de catalogus met meer belangstelling doorgebladerd.

  -Ik lees hier 700. 000. Bestaan die, postzegels van zevenhonderdduizend francs?

  -Ja.

  -Heb jij die ook?

  -Nee, die heb ik niet.

  -Heb je andere, die even duur zijn?

  -Niet precies zo duur.

  -Erge dure?

  -Ja, nogal.

  -En daarom heb je dus het ijzeren kistje gekocht?

  Dat had zich afgespeeld in de afgelopen winter en hij herinnerde zich dat het buiten sneeuwde, dat er een ruig wit kussentje onder tegen de ruiten zat. De kachel snorde in het hokje. Het moest acht uur 's avonds geweest zijn.

  -Enig!

  -Wat bedoel je?

  -O, niets. Ik heb van dat alles nooit enig idee gehad.

  Op de Oude Markt ging hij voor rijk door en het zou moeilijk geweest zijn te achterhalen hoe dat praatje ontstaan was. Misschien omdat hij zolang ongetrouwd was gebleven? Mensen van het volk denken natuurlijk dat een vrijgezel geld opzij legt. En dan, vóór hij met Gina trouwde, at hij altijd in een restaurant, bij Pépito, ook een Italiaan, het eerste huis van de rue Haute, naast de kruidenierszaak van Grimaux-Marmion, die op de hoek van het plein was. Door deze kleine winkeliers, wier winkel overdag nooitzonder klanten was, werd hij niet helemaal als een echt zakenman beschouwd. Je kunt toch niet je brood verdienen met het kopen, verkopen en uitlenen van boeken! Gebeurde het niet dikwijls dat er een of twee uren voorbijgingen, zonder dat er een klant zijn winkel binnenging?

  En daarom, omdat hij toch leven kon, en er bovendien nog een werkvrouw op na hield, twee uren per dag en 's zaterdags een halve dag, daarom moest hij geld hebben.

  Was Gina teleurgesteld geweest, dat hij geen verandering gebracht had in zijn levenswijze, nadat hij haar getrouwd had? Had zij een ander bestaan verwacht?

  Hij had het zich nooit afgevraagd, alleen nu werd het hem duidelijk dat hij geleefd had zonder te letten op wat er om hem heen gebeurde. Als hij eens in de kaslade ging kijken, waar hij zijn geld bewaarde in een grote, verschoten en versleten portefeuille, zou hij daar dan misschien een afrekening vinden? Hij was wel haast zeker van het tegendeel. Het was wel eens gebeurd, dat Gina kleine bedragen gestolen had, zoals kinderen doen, die zin hebben om lekkers te kopen. Eerst had ze genoegen genomen met enkele geldstukken van honderd francs, die zij wegnam uit het kistje, waarin het kleine geld, in vakjes gesorteerd, bewaard werd.

  Maar later had zij het gewaagd de portefeuille open te maken en nu en dan had hij geconstateerd dat er een biljet van duizend francs ontbrak.

  Hij gaf haar toch voldoende geld voor de huishouding en hij verzette zich nooit, als zij een japon, ondergoed of schoenen nodig had.

  Misschien was het in 't begin een ziekte geweest en hij vermoedde dat zij vroeger ook wel geld uit de kaslade van haar ouders genomen had, toen zij nog bij hen woonde. Alleen moest het toen veel moeilijker geweest zijn, wantAngèle, ofschoon een vlotte vrouw, hield wel een oogje op het geld.

  Hij had er nooit met Gina over gesproken. Hij had er veel over nagedacht en was tenslotte tot de conclusie gekomen, dat het haar broer moest zijn, voor wie zij dit geld wegnam. Zij was vijf jaar ouder en toch, je voelde dat er tussen die twee iets was, een bij elkaar horen, dat je gewoonlijk alleen bij tweelingen ziet. Soms zou je zelfs gezegd hebben dat Frédo verliefd was op zijn zuster en zij wederkerig op hem.

  Zij hoefden maar, waar dan ook, een blik te wisselen om elkaar te verstaan en als Gina het voorhoofd fronste, werd haar broer onrustig als een minnaar.

  Mocht hij daarom Jonas niet ? Hij was de enige geweest, die hem bij het huwelijk niet had gelukgewenst en midden onder het trouwdiner was hij weggegaan. Gina was hem achterna gehold. Zij hadden lange tijd staan fluisteren in de gang van het Hótel du Commerce, waar de feestmaaltijd gegeven werd. Toen zij was teruggekeerd, kon je zien dat zij gehuild had en zij had zich onmiddellijk een glas champagne ingeschonken.

  In die tijd was Frédo pas zeventien jaar. Hun huwelijk was twee weken eerder gesloten dan dat van Clémence Ancel, die bruidsmeisje geweest was.

  Gelaten opende hij de lade met zijn sleutel, hij nam de portefeuille en constateerde, tegen zijn verwachting, dat er niet één biljet ontbrak.

  Dat was verklaarbaar, dat had hij tevoren kunnen weten. Daags tevoren was Gina pas na het eten vertrokken en tot het laatste moment zou er kans geweest zijn, dat hij nog in de geldlade moest zijn. Met de postzegels was dat een ander geval, want dikwijls ging er een week voorbij, zonder dat hij het ijzeren kistje aanraakte.

  Er bleven nog kleine bijzonderheden, die hij niet begreep, maar dat waren feitelijk meer kleinigheden van weinig belang. Bijvoorbeeld, hij had zijn sleutels altijd in zijn broekzak, aan een zilveren kettinkje. Wanneer zou zijn vrouw er in geslaagd zijn, ze ongemerkt te pakken te krijgen? 's Nachts niet, want zijn slaap was lichter dan de hare en verder, 's morgens ging hij altijd 't eerst naar beneden. Een enkele keer, dat is waar, ging hij, om haar niet wakker te maken, in zijn pyjama en kamerjas naar beneden om de koffie te zetten. Dat was daags tevoren niet gebeurd, maar wel de dag daarvoor en daarna had hij het kistje niet meer aangeraakt.

  -Hebt U misschien een boek over bijenteelt, meneer?

  Hij was net binnengekomen, een jongen van een jaar of twaalf, die gedecideerd sprak; zijn gezicht zat vol spikkels van zomersproeten en zijn blonde haren glansden in de zon.

  -Ben je van plan bijen te gaan houden?

  -In de boomgaard vond ik een zwerm aan een boom zitten en van mijn ouders mag ik een korf maken, als ik het tenminste zelf betaal.

  Jonas was ook wat rossig-blond, had zomersproeten bij zijn neuswortel. Toen hij zo oud was als deze jongen waren zijn brilleglazen al even dik als nu.

  Dikwijls had hij zich afgevraagd of hij, door zijn bijziendheid, de mensen en de wereld wel op dezelfde wijze zag als andere mensen. Met die vraag hield hij zich dikwijls bezig. Hij had als bijzonderheid gelezen, dat de verschillende diersoorten ons niet zien zoals wij zijn, maar zoals we door hun ogen schijnen te zijn; dat dan voor sommige dieren onze lichaamsgestalte zich tienmaal vergroot voordoet. Daarom zijn zij zo vreesachtig, als wij dicht bij hen komen.

  Doet ditzelfde verschijnsel zich nu ook niet voor bij eenbijziende, zelfs al is zijn gezichtsvermogen min of meer gecorrigeerd door brilleglazen ? Zonder bril zag hij de wereld om hem heen slechts als door een waas, waarin de voorwerpen zo vaag waren, dat hij altijd misgreep.

  Zijn brilleglazen daarentegen onthulden hem al de bijzonderheden van voorwerpen en gezichten alsof hij ze met de loupe bekeek, alsof ze met de etsnaald geëtst waren. Leefde hij daardoor in een geheel eigen wereld ? Waren zijn brilleglazen, zonder welke hij slechts hulpeloos tasten kon, niet een scheidsmuur tussen hem en de wereld buiten hem ?

  In een vak met dierenboeken vond hij eindelijk een boek dat over bijen en korven handelde.

  -Is dit geschikt?

  -Kost het veel?

  Hij vond, op de rug, de prijs met potlood geschreven.

  -Honderd francs.

  -Wilt U het meegeven, als ik volgende week de andere helft betaal?

  Jonas kende hem niet. Het was geen jongen uit de buurt. Het was er een van het boerenland, wiens moeder natuurlijk groenten of kippen op de markt bracht.

  -Neem maar mee.

  -Dank U, meneer. Ik kom aanstaande donderdag met de rest.

  Buiten op straat, in de zon en in de schaduw van de overdekte markthal was ongemerkt een andere catagorie klanten gekomen. Vroeg in de morgen zag men er vooral vrouwen uit het volk, die hun inkopen kwamen doen nadat ze de kinderen naar school gebracht hadden. Op die tijd zag je er ook de kleine wagentjes van de hotels en van de restaurants.

  Om negen uur al, maar vooral tegen tienen, kwamen de duurder-geklede koopsters en tegen elven zag je er zelfs,die hun dienstboden hadden meegenomen om de pakjes te dragen.

  Het houtwol in de goot was 20 vertrapt, dat de gele kleur bruin was geworden, door de afval van prei en wortelen en viskoppen: een slijmerige massa.

  Gina had geen andere kleren meegenomen, geen ondergoed, zelfs geen mantel, alhoewel de nachten nog koud waren.

  Als het haar bedoeling geweest was in de stad te blijven, zou ze dan wel de moed gehad hebben zijn kostbaarste zegels mee te nemen ?

  Na zeven uur 's avonds ging er geen bus meer naar Bourges, trouwens geen bus in welke richting ook, alleen een trein om 8. 52, die aansluiting had op de trein voor Parijs, en de boemeltrein naar Moulins om 9. 40.

  De stationsbeambten kenden haar, maar hij durfde hun geen inlichtingen te vragen. Het was te laat. Tweemaal had hij over Bourges gesproken en daar moest hij zich wel aan houden.

  Waarom had hij dat toch gedaan? Hij gaf er zich geen rekenschap van. Niet omdat hij vreesde, dat men hem zou uitlachen, want iedereen, niet alleen op het marktplein maar ook in de stad, wist dat Gina vóór haar huwelijk talrijke minnaars gehad had. En ze zouden ook wel weten, dat zij, na haar huwelijk, al enige malen op stap was geweest.

  Was het niet een soort kiesheid geweest, die hem er toe gedreven had, eerst tegen Le Bouc, later tegen Palestri te zeggen:- Zij is naar Bourges.

  Een soort kiesheid, die samenhing met zijn schuchterheid? Wat er zich afspeelde tussen Gina en hem, ging niemand iets aan en hij meende dat hij zelf op de laatste plaats recht had er over te praten.

  Als de postzegels niet verdwenen waren, zou hij de gehele dag gewacht hebben, en de nacht door; want de hoop bleef dat zij elk ogenblik, als een teefje dat op stap geweest is, zou terugkeren.

  Boven was de slaapkamer nog niet gedaan, het kistje was nog niet op slot; hij ging naar boven, maakte zijn bed even zorgvuldig op als in de tijd dat hij vrijgezel was en als de werkster er eens niet was.

  Als werkster was Gina in zijn huis gekomen. Vóór haar was er een andere geweest, de oude Leonie, die als zeventigjarige nog dagen van acht of negen uren maakte bij diverse mevrouwen. Maar tenslotte kreeg ze opgezwollen benen. Op 't laatst kon zij slechts met moeite de trappen op en omdat haar kinderen, die in Parijs woonden, er niet over dachten haar te verzorgen, had Dr. Jourdan haar laten opnemen in het tehuis voor ouden van dagen.

  Een maand lang had Jonas zonder iemand gezeten en dat had hij niet erg gevonden. Hij kende Gina zoals hij iedereen kende van langs-zien-lopen, en hij had haar van tijd tot tijd een boek verkocht.

  In die periode gedroeg ze zich wel wat uitdagend tegen hem, zoals tegen alle mannen en elke keer als zij in de winkel kwam, steeg het bloed hem naar het hoofd, vooral 's zomers, als hij haar prikkelende lichaamsgeur opsnoof. - Hebt U nog steeds niemand ? had Le Bouc hem gevraagd, op een ochtend dat hij zijn koffie in het café dronk.

  Hij had nooit begrepen, waarom Le Bouc en de anderen van het plein, hem nooit tutoyeerden, want zij tutoyeerden elkaar bijna allemaal en noemden elkaar bij de voornaam.

  Maar zij noemden hem ook niet Milk, alsof dat zijn naam niet was, en ook niet meneer Milk, maar bijna altijd: meneer Jonas.

  En toch, toen hij twee jaar was, woonde hij al op het plein, juist naast de slagerij van Ancel en het was zijn vader geweest, die de viszaak „A la Marée", nu van de Chenu's, verbouwd had.

  Het kon ook niet komen door het feit, dat hij niet op de gemeenteschool geweest was, zoals de meesten, maar op een particuliere school, later op het Lyceum. Zijn vader hadden ze immers al' meneer Constantin genoemd. Fernand had hem gevraagd:-Hebt U nog steeds niemand ?

  Hij had nee geantwoord en Le Bouc had zich toen over de toonbank heen gebogen:-U moest er eens met Angèle over praten.

  Hij was er zo van geschrokken, dat hij gevraagd had - alsof er twee Angèles bestonden:-De groentevrouw?

  -Ja. Zij heeft strubbelingen met Gina. Zij kan niets met haar beginnen. Ik denk dat zij het wel prettig vinden zou, als Gina buitenshuis ging werken, bij iemand die haar wat dresseert.

  Tot dan toe had Gina haar moeder min of meer in de winkel geholpen, waar zij echter elk ogenblik wegwipte.

  -Wilt U er misschien met haar over praten? had Jonas voorgesteld.

  Het leek hem, als vrijgezel, ongepast, bijna niet netjes - ofschoon hij er niets mee bedoelde - om aan een vrouw als Angèle te vragen hem haar dochter voor twee of drie uren per dag, af te staan.

  -Ik zal er wel even met haar vader over praten. Nee! 't Is toch beter dat ik het tegen Angèle zeg. Morgen krijgt U antwoord.

  Tot zijn grote verwondering was de volgende dag hetantwoord ja of zo ongeveer en hij was er wat van geschrokken. Angèle had tegen Le Bouc gezegd, letterlijk:-Zeg aan die Jonas, dat ik wel bij hem kom.

  Laat in de middag, op de stille tijd, was zij gekomen, zij was er op gesteld het huis te zien en zij hadden het loon besproken.

  -Wilt U niet, dat zij ook voor Uw middagmaaltijd zorgt? Dat zou zijn dagelijkse gewoonte veranderen en nietzonder spijt deed hij afstand van zijn plaats in het restaurant van Pépito, om half een, waar zijn servet in het hokje lag en zijn fles mineraalwater klaar stond.

  -U begrijpt, als zij toch werkt, gaat dat in één moeite door. Het is tijd, dat ze eens met het koken begint en bij ons is er 's middags geen tijd om iets anders te eten dan worst of kaas.

  Had Gina het hem aanvankelijk niet kwalijk genomen, dat hij haar in dienst genomen had ? Het leek wel of zij alles in 't werk stelde om zich onuitstaanbaar voor te doen, om aan de deur gezet te worden.

  Na een week werkte zij van 's morgens negen tot één bij hem. Toen had Angèle beslist:-Het is belachelijk om voor één persoon te kokkerellen. Voor twee personen is niet duurder. Dan eet ze dus bij U en doet zij de vaat voor zij weggaat.

  Op slag was zijn bestaan veranderd. Hij wist niet alles, want hij was niet op de hoogte van de praatjes, misschien wel omdat men ook nooit vrijuit met hem praatte.

  In 't begin begreep hij niet, waarom Gina altijd neerslachtig was en waarom zij zich plotseling opvliegend kon gedragen, om, wat later, weer te huilen bij haar werk.

  Het was toen drie maanden geleden, dat Marcel Jenot gearresteerd was, maar Jonas las de kranten nauwelijks. Hijhad er over horen praten bij Le Bouc, want dat was een sensationele geschiedenis geweest. Marcel Jenot, de zoon van een naaister die werkte voor de meeste vrouwen van het marktplein, ook voor de Palestri's, was hulpkok in het „Hotel des Négociants", het beste en duurste van de stad. Jonas moest hem wel eens gezien hebben, zonder aandacht aan hem te schenken. Op de foto in de courant stond een jongen met 'n hoog voorhoofd, met een ernstig gezicht; maar zijn gekrulde lippen gaven aan dat gezicht een troebele uitdrukking.

  Toen hij eenentwintig was, had hij de militaire dienst in Indo-China achter de rug en nu woonde hij weer bij zijn moeder, rue des Belles-Feuilles, de straat achter het restaurant van Pépito.

  Zoals de meeste jongelui van zijn leeftijd, had hij een motorfiets. Op een avond was een grote Parijse wagen, op de weg naar Saint-Armand, aangehouden door een motorrijder, die om hulp scheen te vragen, maar hij had, met een revolver zwaaiend, geld geëist van de inzittenden en daarna was hij verdwenen, na eerst de vier banden van de wagen stukgeschoten te hebben.

  Het nummerbord van de motor was, op het moment van de aanslag, met 'n zwarte kleurstof bestreken. Hoe kwam het eigenlijk, dat de politie tenslotte bij Marcel terecht kwam? De couranten zullen dat toen wel opgehelderd hebben, maar Jonas wist het niet.

  Het onderzoek was aan de gang, toen Gina bij hem in betrekking was gekomen en, een maand later, werd het proces in Montlugon behandeld.

  Le Bouc had de boekenkoopman op de hoogte gebracht:-Hoe gaat het met Gina?

  -Zij doet, wat zij kan.

  -Niet erg zenuwachtig?

  -Waarom?

  -De volgende week komt de uitspraak voor Marcel. -Welke Marcel?

  -Die van de hold-up geschiedenis. Hij was haar vriendje. Inderdaad, enkele dagen had zij niet kunnen komen, entoen zij haar werk hervat had, zei zij lange tijd geen stom woord. Dat was nu bijna drie jaar geleden. Een jaar nadat zij bij hem als huishoudster in dienst was gekomen, had Jonas haar getrouwd, hij was er zelf verwonderd over geweest, dat hem dat nog gebeurde. Hij was achtendertig, zij tweeëntwintig. Zelfs als zij om hem heen draaide - en op een zomerdag was zij bijna naakt onder haar japon - als hij dan haar lichaamsgeur rook, had hij haar nooit met heimelijke bedoelingen aangeraakt.

  Bij Le Bouc waren ze gewoon hem met een bedekte glimlach toe te roepen:-Nou? En Gina?

  Naïef antwoordde hij dan:-O, zij maakt het goed.

  Sommigen gaven hem zelfs een knipoogje, maar hij deed of hij dat niet merkte en het leek wel, of anderen hem er van verdachten dat hij de kat in 't donker kneep.

  Als hij links en rechts eens geluisterd had, eens iets gevraagd had, had hij gemakkelijk achter de namen kunnen komen van al de vriendjes die Gina gehad had, vanaf haar dertiende jaar, toen zij al achter de mannen aanzat. Hij had ook inlichtingen kunnen inwinnen over wat er tussen haar en Marcel geweest was. Wel wist hij dat zij verschillende malen ondervraagd was door de politie tijdens het gerechtelijk onderzoek en dat Angèle voor de rechtbank had moeten verschijnen.

  Maar waarom zou hij dat doen? Het lag niet in zijn aard. Hij had altijd op z'n eentje geleefd, zonder idee dat hem nog eens een ander leven beschoren zou zijn. Gina verzorgde zijn huishouding niet zo goed als de oude Leonie. Haar schorten, als zij tenminste de moeite nam er een voor te doen, waren haast nooit helder, en al gebeurde het wel dat zij zong bij het werken, er waren ook dagen dat zij een strak gezicht trok en dat zij ruzie maakte.

  Dikwijls verdween zij 's morgens, midden onder 't werk, onder voorwendsel dat zij een boodschap moest doen in de buurt en dan kwam zij, zonder excuus, twee uur later thuis.

  Was haar tegenwoordigheid in huis misschien onmisbaar geworden voor Jonas? Of hadden ze, zoals sommigen beweerden, achter zijn rug samengespannen om hem tot een beslissing te dwingen?

  Op een middag was Angèle binnengekomen, in dezelfde kleren waarin ze de hele dag in haar winkel rondliep, want echt zich kleden deed zij alleen 's zondags.

  -Ik wou je spreken, Jonas!

  Zij was een van de weinigen die hem niet meneer Jonas noemden. Maar het moet gezegd, haar meeste klanten tutoyeerde zij.

  -Kom niet aan de peren, liefje! riep zij naar de vrouw van Dr. Martrou, een van de voornaamste dames van de stad.

  -Als ik bij je man kom, gooi ik zijn instrumenten ook niet door elkaar.

  Op die dag was zij met veel branie de keuken binnengekomen en was ze op een stoel gaan zitten.

  -Ik kom je zeggen dat ik een buitenkansje heb voor mijn dochter.

  Terwijl zij de hele keukeninventaris eens goed opnam, ontging niets aan haar blik.

  -Mensen uit Parijs, die pas in de stad zijn komen wonen. De man is ingenieur en benoemd tot onder-directeur van de fabriek en zij zoeken iemand. Het is een goede betrekking, met de volle kost, voor dag en nacht; Ik heb beloofd hen binnen twee dagen te antwoorden. Denk er maar eens over na.

  Hij had vierentwintig uur in paniek-stemming verkeerd en in gedachten had hij de kwestie van alle kanten bekeken en nog eens bekeken. Als vrijgezel kon hij geen inwonende dienstbode houden. Bovendien was er maar één slaapkamer in huis. Dat wist Angèle, waarom had zij hem dan een soort voorkeur gegeven?

  Hij vond het al moeilijk Gina de hele dag bij zich te hebben, want uren lang zou ze niets te doen hebben. Zou Angèle daar allemaal aan gedacht hebben? Gina intussen scheen van niets te weten en leek dezelfde als altijd.

  De middagmaaltijd namen zij altijd samen, in de keuken, tegenover elkaar, zij met de rug naar het fornuis, zonder te hoeven opstaan kon zij dan de pannen van het vuur nemen.

  -Gina! -Wat is er?

  -Ik wilde je wat vragen. -Wat dan?

  -Beloof je me eerlijk te antwoorden?

  Hij kon haar nog duidelijk voor zich halen, zoals ze geweest was toen hij deze woorden zei, maar een ogenblik later was zij nog maar een schim geweest, want zijn brilleglazen waren ineens beslagen.

  -Ben ik niet altijd eerlijk ?

  -Ja zeker.

  -Gewoonlijk krijg ik het verwijt, dat ik veel te eerlijk ben.

  -Niet van mij.

  -En wat wilde U vragen?

  -Hou je van dit huis ?

  Zij keek om zich heen, met een zekere onverschilligheid, dacht hij.

  -Ik bedoel, zei hij met nadruk, zou je hier helemaal voorgoed willen wonen ?

  -Waarom vraagt U me dat ?

  -Omdat ik gelukkig zou zijn als je het aannam.

  -Wat aannam?

  -Om mijn vrouw te worden.

  Als ze achter zijn rug gekonkeld hadden, dan had Gina toch niet meegedaan, want zij lachte nerveus en riep spontaan:-U houdt me voor de gek!

  -Ik meen het serieus.

  -U zou met mij willen trouwen?

  -Ja, dat was mijn voorstel. -Mij?

  -Ja, jou.

  -Weet U dan niet wat voor een meisje ik ben?

  -Ik geloof dat ik je net zo goed ken als wie ook.

  -Als dat zo is, dan durft U wat aan.

  -Wat is je antwoord?

  -Ik vind U 'n lieverd, maar 't is onmogelijk.

  Er was een zonneplek op de tafel en Jonas keek daar meer naar dan naar het gezicht van de jonge vrouw.

  -Waarom?

  -Daarom.

  -Wil je niets van me weten ?

  -Dat heb ik niet gezegd, meneer Jonas. U bent een beste man, dat is zeker. U bent zelfs de enige man, die nooit getracht heeft te profiteren van de gelegenheid. Zelfs Ancel,die, stel je voor, nog wel de vader is van een van mijn vriendinnen, heeft mij eens, toen ik nog geen vijftien was, in het schuurtje gelokt achter in de tuin. Ik zou ze U bijna allemaal, een voor een kunnen opnoemen en U zou verstomd staan. In 't begin heb ik me wel eens afgevraagd, wanneer U het zou proberen.

  -Denk je, dat je hier niet gelukkig zijn zou?

  Het antwoord, dat toen kwam, was helemaal oprecht geweest:-In ieder geval zou ik hier tot rust komen!

  -Maar dat is toch al wat, vind je niet ?

  -Natuurlijk. Alleen, als het niet zou boteren, tussen ons tweeën? Laten we er niet meer over praten. Ik ben niet een vrouw om een man als U gelukkig te maken.

  -Maar ik tel niet mee.

  -Wie dan wel?

  -Jij-Hij liet zich gaan. Terwijl hij zo sprak werd hij zo overstroomd van tederheid, dat hij zich niet durfde roeren, bang dat hij zijn emoties zou laten merken.

  -Ik en gelukkig... zuchtte zij binnensmonds.

  -Laten we dan aan de rust denken, zoals je zojuist zei. Zij had hem scherp aangekeken.

  -Heeft mijn moeder er met U over gesproken? Ik weet dat zij bij U geweest is, maar...

  -Nee, zij heeft mij alleen verteld, dat je een betere betrekking was aangeboden.

  -Mijn moeder heeft mij altijd kwijt willen zijn.

  -Wil je er niet over nadenken?

  -Wat heeft dat voor zin?

  -Wacht in ieder geval tot morgen voor je definitief antwoord geeft, als je wilt.

  -Als U daar op staat!

  Die dag had zij een bord gebroken bij de afwas, en net als twee jaar later zou gebeuren, was zij verdwenen zonder de braadpan schoon te maken.

  Tegen vier uur in de middag was hij, zoals gewoonlijk, een kop koffie gaan drinken bij Le Bouc en Fernand had hem nauwkeurig gadegeslagen.

  -Is het waar wat ze vertellen ?

  -Wat vertellen ze ?

  -Dat U met Gina gaat trouwen ? -Wie heeft U dat gezegd?

  -Louis, daarnet. Hij heeft er kwestie over gehad met Angèle.

  -Waarom?

  Le Bouc had een beetje verlegen gedaan.

  -Zij verschillen van mening.

  -Is hij er tegen ?

  -Zo iets.

  -Waarom?

  Louis had natuurlijk een reden opgenoemd, maar die kon Fernand niet overbrengen.

  -Je weet nooit wat hij precies meent, zei hij ontwijkend.

  -Is hij boos ?

  -Hij zei, dat hij U op Uw smoel zou slaan. Maar overigens doet hij toch wat Angèle wil. Hij kan wel hard schreeuwen, maar hij heeft thuis niets te zeggen.

  -En Gina?

  -U zult beter weten dan ik, wat zij gezegd heeft. Maar haar broer, daar zal U last mee krijgen.

  -Waarom?

  -Dat weet ik niet. Ik denk het maar. 't Is een rare jongen, die eigenaardige ideeën heeft.

  -Mag hij me niet?

  -Misschien mag hij niemand, buiten zijn zuster dan. Alleen zij kan hem tegenhouden om stommiteiten te doen. Nog een maand geleden wilde hij dienst nemen voor Indo-China.

  -En wilde zij het niet hebben ?

  -'t Is maar een snotjongen. Nergens is hij tevreden. Daar eenmaal aangeland, zou hij zich weer ongelukkiger voelen dan hier.

  -Tot straks!

  -Succes!

  Hij had de nacht daarop slecht geslapen. Om acht uur was Gina gekomen om met haar werk te beginnen, zonder iets te zeggen, zonder hem aan te kijken en hij had minstens een kwartier gewacht voor hij haar vroeg:-Hoe staat het met het antwoord?

  -Meent U het beslist?

  -Beslist.

  -En zult U me later geen verwijten maken?

  -Dat beloof ik.

  Zij had haar schouders opgetrokken.

  -Als dat zo is, dan moet maar gebeuren wat U wilt.

  Dit kwam zo onverwacht, dat hij zijn ontroering voelde wegzakken. Hij keek haar aan, aan de grond genageld, hij durfde niet naar haar toe te gaan, hij durfde haar hand niet in de zijne te nemen, en de gedachte haar een kus te geven kwam helemaal niet in hem op.

  Bang dat het een misverstand zou kunnen zijn, herhaalde hij nog eens met nadruk:-Je neemt het dus aan, om met mij te trouwen?

  Zij was zestien jaar jonger dan hij, maar zij had hem aangekeken of hij een kind was, met een glimlach die iets beschermends had, om haar lippen. -Ja.

  Om zijn ontroering niet te laten merken was hij naar boven gegaan, naar zijn slaapkamer, hij had dromend voor een van de spiegels van de klerenkast gestaan en toen, op zijn ellebogen steunend, uit het raam gekeken.

  Het was mei. Er was net een plensbui geweest, maar de zon scheen opnieuw en deed hier en daar de natte plekken op het grote leien dak hel schitteren. Het was een marktdag, net als vandaag, en toen was hij aardbeien gaan kopen, de eerste van het seizoen.

  Een grote, zware vrouw, in het zwart, met een blauw schort om haar middel, kwam met veel drukte de winkel binnen, een grote schaduw viel achter haar. Het was Angèle, wier handen altijd naar prei roken.

  -Is het waar, wat Louis me vertelt? Wat is zij in Bourges gaan doen?

  Hij was kleiner dan zij en veel minder gezet. Hij stamelde:-Dat weet ik niet.

  -Is zij met de eerste bus gegaan ? -Ja.

  -Zonder eerst even bij me aan te komen ? Ook zij keek hem achterdochtig aan.

  -Hebben jullie woorden gehad samen? -Nee.

  -Geef antwoord als een man, God nog toe! Wat mankeert er an?

  -Niets...

  Bij de verloving was zij al begonnen hem te tutoyeren, maar Louis had haar voorbeeld nooit willen volgen.

  -Niels! niets! Maar je moest er toch voor kunnen zorgen,dat je vrouw niet wegloopt. Wanneer heeft ze beloofd terug te komen?

  -Dat heeft ze me niet gezegd.

  -Dat is nog het mooiste van alles!

  Zij scheen hem met haar blik, met heel haar formidabele omvang te willen verpletteren en toen zij hem plotseling haar rug toekeerde om weg te gaan, bromde ze: -Pantoffelheld!



  HOOFDSTUK III


  De tafel van de Weduwnaar


  EERST HAD HIJ GEDACHT WAT HAM OF KOUD VLEES TE GAAN halen in de varkensslagerij van Pascal, aan de overkant van de markt, in het begin van de rue du Canal, of helemaal niet te eten, of maar tevreden te zijn met de twee croissants, die ze hem die ochtend te veel gegeven hadden. Hij had ze niet moeten aannemen. Vijf stuks klopte niet met het zogenaamde uitstapje van Gina naar Bourges. Als hij niet zo in de war geweest was, zou hij er maar drie gekocht hebben.

  Voor zichzelf maakte hij zich geen zorgen, schaamte om of vrees voor wat ze wel zeggen zouden kende hij niet. Het ging om haar. Zij had dan wel zijn zegels meegenomen, juist datgene waaraan hij, na haar, het meest gehecht was, maar hij beschouwde het toch als zijn plicht haar te beschermen.

  Hij wist nog niet tegen wat. Vanaf de vroege morgen al was hij vervuld van een vaag gevoel van onzekerheid, waardoor hij bijna niet aan zijn eigen narigheid kon denken. Langzamerhand zouden al zijn gevoelens wel één voor één duidelijk worden en zou hij het kunnen overzien. Maar op dit moment was hij totaal in de war, hij moest vlug handelen, want zó alleen, dacht hij, kon Gina beschermd worden.

  De paar keren, dat zij Loesje had opgezocht en de gehele dag in Bourges had doorgebracht, was hij teruggekeerd tot de gewoonte uit zijn vrijgezellentijd en had hij bij Pépito gegeten. Dat moest hij vandaag dus ook maar doen, en toen om twaalf uur de bel, die het einde van de markt aankondigde, luid over het zonnige marktplein klonk, tinkelend alseen kloosterbel, begon hij de bakken met de boeken naar binnen te brengen.

  Op het plein reed de vuilniswagen reeds rond, langzaam, meter voor meter; vijf mannen met schoppen smeten de wagen vol met de rommel uit de goot.

  Vele koopvrouwen, vooral die van buiten, waren al weg en een paar aten, bij Le Bouc of in de Trianon-bar, de boterhammen op, die ze meegenomen hadden.

  Hij vond het akelig het huis alleen te laten, net alsof hij een beetje verraad pleegde en hij maakte zichzelf wijs, tegen alle waarschijnlijkheid in, dat Gina misschien wel zou kunnen terugkomen tijdens zijn afwezigheid.

  De rue Haute was smal, liep met een lichte helling af, wat niet klopte met de naam, en was het centrum van de volkrijkste buurt. De winkels waren er rijker gesorteerd dan in de andere wijken. Men verkocht er restanten uit Amerikaanse legervoorraden, goedkope uurwerken, en er waren minstens drie uitdragers voor tweedehandse rommel en kleren.

  Aan het einde van de straat was een soort Italiaans buurtje ontstaan, sinds er, nog een kilometer verder, een fabriek voor chemische produkten gebouwd was. Sommige mensen noemden die buurt dan ook „klein Italië". Naarmate de fabriek in belangrijkheid was toegenomen, waren er werklieden uit het buitenland gekomen, eerst vooral Polen, die wat verderop woonden en later ook nog, bijna bij de fabrieks-poort, enkele gezinnen van Noord-Afrikanen.

  Het restaurant van Pépito, met zijn groen-geschilderde wanden, en tafellakens van geribd papier, had toch zijn vreedzaam karakter behouden en 's middags vond men er altijd dezelfde stamgasten, die, zoals Jonas vroeger, er het hele jaar hun maaltijden gebruikten.

  Maria, de vrouw van de eigenaar, zorgde voor de keuken, terwijl haar man in het buffet stond. Hun nichtje bediende.

  -Hé, meneer Jonas! riep de Italiaan toen hij hem herkende. Wat een verrassing U hier te zien!

  Maar onmiddellijk daarop, bang dat hij misschien een stommiteit begaan had met zijn uitbundigheid:-Gina is toch niet ziek?

  En hij moest wel weer het refreintje afdraaien:-Zij is naar Bourges.

  -Ja, het is goed dat men van tijd tot tijd zijn zinnen eens verzet. Uw oude tafel is toevallig vrij. Julia, dek je even voor meneer Jonas ?

  Hier vooral was het, dat Jonas zich het ergst bewust werd van de leegte, die in zijn bestaan gekomen was. Jaren lang was het restaurant van Pépito, waar niets veranderd was, zijn tweede tehuis geweest. En nu hij er zich vreemdeling voelde, kwam hij in een soort paniekstemming bij de gedachte, dat hij hier misschien dagelijks zou moeten terugkomen.

  De Weduwnaar zat op zijn vaste plaats en het leek wel of hij aarzelde met het knippen van zijn oogleden, wat vroeger altijd zijn manier van groeten geweest was.

  Jaren lang hadden zij tegenover elkander gezeten, aan de twee tafels bij het raam en zij kwamen bijna altijd op dezelfde tijd.

  Jonas kende zijn naam door Pépito. Het was meneer Métras, bureauchef op het Stadhuis, maar in zijn gedachten was het altijd alleen maar de Weduwnaar.

  Hij had mevrouw Métras, die al vijftien jaar dood was, nooit gezien. Het echtpaar had geen kinderen gehad en de man, aan zijn lot overgelaten, was dus begonnen met zijn maaltijden bij Pépito te gebruiken.

  Hij moest vijf en vijftig jaar, misschien iets ouder zijn. Hij was groot, breed-geschouderd, vet en zwaar, had grijzende haren, maar zijn borstelige wenkbrauwen en de haartjes die uit zijn neusgaten en oorgangen staken, waren donkerder. Zijn tint was ook grauw en Jonas had hem nooit zien lachen. Hij las geen courant tijdens het eten, zoals de meeste eenlingen doen, knoopte met niemand een gesprek aan en kauwde zijn eten zorgvuldig, terwijl hij strak voor zich uitkeek.

  Maanden had het geduurd, voor zij elkaar piet het knippen van de oogleden begroet hadden, maar Jonas was de enige met wie de Weduwnaar dit blijk van verstandhouding ooit gewisseld had.

  Een klein, kortademig hondje, dik en half gebrekkig, zat onder tafel, het moest wel bijna twintig jaar oud zijn, want vroeger was het de hond van mevrouw geweest.

  De Weduwnaar ging van zijn bureau naar zijn kamers, om het beestje te halen en hij nam het dan mee naar het restaurant, waar ze voor zijn maaltje zorgden. Na het eten, voor hij weer naar zijn bureau terugging, bracht hij het weer naar huis, langzaam lopend en steeds wachtend, tot het zijn behoefte gedaan had, en 's avonds herhaalde zich dezelfde geschiedenis.

  Waarom bekeek de Weduwnaar hem vandaag onder het eten met meer aandacht dan vroeger? Het was toch onmogelijk dat hij het al wist.

  En toch, je zou zweren, dat hij zich inhield om hem niet uit te lachen, net alsof hij dacht: - Zo, zo, U bent dus teruggekomen!

  Zo ongeveer, alsof zij beiden lid waren geweest van eenzelfde genootschap en alsof Jonas enige tijd was weggebleven en nu, rouwmoedig, weer terugkeerde in de schaapskooi.

  Dit alles bestond alleen maar in zijn verbeelding, maar wat geen verbeelding was, dat was de schrik bij de gedachte dat hij opnieuw elke dag weer tegenover de bureauchef zou moeten zitten.

  -Wat neemt U voor nagerecht, meneer Jonas? Er zijn schuimgebakjes en er is appeltaart.

  Hij was altijd gek geweest op het nagerecht, vooral op appeltaart, die nam hij dan ook maar; hij maakte zichzelf een verwijt dat hij, in deze omstandigheden, nog toegaf aan zijn snoepzucht.

  -Wat hebt U voor nieuws, meneer Jonas ?

  Pépito was net zo lang als Palestri, mager en pezig, maar, in tegenstelling tot zijn landgenoot, had hij altijd een vriendelijk woord en een lach. Je zou gedacht hebben dat hij het restaurant voor zijn plezier hield, zo opgewekt liep hij er altijd rond. Maria, zijn vrouw, was, tengevolge van het voortdurend verblijf in haar keukentje van zes vierkante meter, enorm van omvang geworden, wat toch niet verhinderde dat zij jong en appetijtelijk was gebleven. Ook zij was vrolijk en lachte om niets.

  Zij hadden geen kinderen en hadden daarom een neefje aangenomen, die zij uit hun geboorteland hadden laten komen; 's avonds zag je hem aan een van de tafeltjes zijn huiswerk maken.

  -Hoe gaat het met Gina?

  -O, zij maakt het goed.

  -Onlangs heeft mijn vrouw haar op de markt ontmoet, en, waarom weet ik niet, maar mijn vrouw had de indruk gekregen, dat Gina een baby verwachtte. Is dat zo?

  Hij zei nee, een beetje gegeneerd, want hij was er van overtuigd, dat het zijn schuld was ais Gina niet zwanger was. Dat Maria zich vergist had kwam omdat Gina de laatste tijdveel meer dan vroeger, ja als een krankzinnige was gaan eten en omdat zij, toch al weelderig van vormen, nu zwaar was geworden, zodat ze op de duur haar japonnen moest laten verwijden.

  Eerst was hij verheugd geweest om haar eetlust, want in 't begin van hun huwelijk had zij nauwelijks iets gegeten. Hij had er haar ook toe aangespoord, beschouwde het als een teken van tevredenheid, dacht dat zij gewend raakte aan hun samenzijn en dat zij zich misschien eindelijk nog eens gelukkig zou gaan voelen.

  Hij had het haar ook gezegd en zij had vaag geglimlacht, een beetje moederlijk zoals zij hoe langer hoe meer tegen hem deed. Zij had niet het heerszuchtige karakter van haar moeder, integendeel. Zij bemoeide zich niet met de zaak, noch met het geld, evenmin met beslissingen in verband met de huishouding.

  En toch, ondanks het leeftijdsverschil, nam zij ten opzichte van Jonas dikwijls een moederlijke houding aan.

  Hij was haar man en als zodanig behandelde zij hem. Maar misschien was hij in haar ogen toch niet helemaal een man, een echte kerel, en het leek wel of zij hem als een groot kind beschouwde.

  Was het een fout geweest, dat hij niet strenger was opgetreden? Zou het nodig geweest zijn, dat hij haar flinker had aangepakt?

  Zou dat iets aan de zaak veranderd hebben?

  Hij had geen zin daar nu aan te denken. De Weduwnaar tegenover hem bracht hem in de war en om van zijn blikken verlost te zijn at hij zijn appeltaart vlug op, vlugger dan hij eigenlijk gewild had.

  - Nu al ? vroeg Pépito verwonderd, toen hij om de rekening vroeg. Neemt U geen koffie?

  De koffie zou hij bij Le Bouc nemen, in de heimelijke hoop dat zij daar wat meer zouden weten. Vroeger at hij altijd net zo langzaam als meneer Métras, als de meeste van die heren-alleen die in het restaurant aten en die, voor 't merendeel, daarna een praatje maakten met de baas.

  -Julia! Meneer Jonas wil afrekenen. En tot hem zei hij:-Zien we U vanavond?

  -Misschien.

  -Zij blijft toch niet lang weg?

  -Ik weet het nog niet.

  Zo begon het weer opnieuw. Hij raakte hoe langer hoe meer in de knoei, hij wist niet meer wat te antwoorden op de gestelde vragen en hij wist heel goed dat het morgen erger zijn zou en nog erger op de volgende dagen.

  Wat zou er bij voorbeeld gebeuren als Loesje haar ouders kwam opzoeken en als blijken zou, dat Gina niet naar Bourges was gegaan? Het was onwaarschijnlijk, maar hij hield met alles rekening. Loesje, zoals iedereen haar noemde, heette eigenlijk Louise Hariel en haar ouders waren eigenaars van de zaadwinkel op de markt, recht tegenover Jonas, aan de andere kant van de grote overkapping.

  Hij had haar, net als Gina, nog zien spelen tussen de kraampjes toen zij nog geen tien was. In die tijd leek zij, met haar ronde kopje, haar blauwe ogen met de lange wimpers en haar krullen, net een pop. Het was nogal wonderlijk, want haar vader was een mager, pieterig mannetje en haar moeder leek wel een oude uitgedroogde jongejuffrouw, in die trieste omlijsting van de zaadwinkel op de noordkant, waar de zon nooit binnenkwam.

  De beide Hariels, man en vrouw, droegen precies dezelfde grijze kielen en door hun samenzijn, elk achter hun toonbanken door hun precies eendere manier van doen, waren ze tenslotte bijna niet te onderscheiden.

  Loesje was het enige meisje van de markt dat in een nonnen-pensionaat was opgegroeid; zij was al zeventien jaar, toen haar ouders haar pas thuis genomen hadden. Van alle jonge meisjes ging zij het beste gekleed, haar japonnen waren echt die van een jonge dame. Als zij 's zondags met haar ouders naar de Hoogmis ging keek iedereen om om haar te zien en de moeders vonden dat haar hele gedrag een voorbeeld was voor hun dochters.

  Ongeveer twee jaren had zij als secretaresse gewerkt op de drukkerij van Pricas, een zaak die al drie generaties lang bestond; toen, onverwacht, wist iedereen te vertellen dat zij in Bourges een betere baan had gevonden.

  Haar ouders spraken er niet over. Van alle winkeliers van de Oude Markt waren zij wel het minst vriendelijk; een heleboel klanten gingen dan ook liever helemaal naar de rue de la Gave voor hun boodschappen.

  Loesje en Gina waren dikke vriendinnen. Met Clémence, de dochter van de slager, vormden zij lange tijd een onafscheidelijk trio.

  Eerst had men verteld dat Loesje in Bourges bij een architect werkte, later bij een ongetrouwde dokter, met wie zij samenleefde alsof zij met hem getrouwd was. Enkele mensen hadden haar daar ontmoet en ze hadden het over haar kleren, over haar bontmantel gehad.

  Volgens de laatste berichten had zij ook een kleine auto; op een avond hadden ze het wagentje zien stoppen voor de deur van het ouderlijk huis.

  Maar Loesje had de nacht daar niet doorgebracht. De buren vertelden dat zij heftige stemmen gehoord hadden, wat vreemd was, want de Hariels deden bijna hun mondniet open; daarom had iemand hen de twee vissen genoemd.

  Toen Gina eens uit Bourges was teruggekeerd, had zij niets anders tot Jonas gezegd dan:-Zij doet wat zij kan, het leven is voor niemand gemakkelijk. En na een tijdje nagedacht te hebben, had ze erbij gezegd:-'t Is een arme ziel. Zij is veel te goed.

  Waarom veel te goed? Jonas had geen opheldering gevraagd. Hij wist maar al te goed dat het hem niet aanging, dat waren dingen voor vrouwen en jonge meisjes; als vriendinnen zoals Clémence, Loesje en Gina weer onder elkaar waren, werden ze weer net bakvissen en die hadden recht op hun geheimpjes.

  Een andere keer had Gina gezegd:-Voor sommige mensen is alles zo eenvoudig! Bedoelde ze daar Clémence mee, die een jonge echtgenoothad, een knappe jongen, en die de mooiste bruiloft van de Oude Markt gehad had?

  Hij, hij was niet jong en geen knappe jongen, en alles wat hij haar had kunnen geven was: veiligheid. Zou Gina werkelijk naar veiligheid verlangen, naar rust, zoals zij de eerste dag gezegd had ?

  Waar zou ze nu zijn, met de postzegels die ze natuurlijk gemakkelijk dacht te kunnen verkopen? Zij kon haast geen geld bij zich hebben, zelfs als ze, buiten weten van Jonas, iets opzij zou hebben gelegd voor deze gelegenheid. Haar broer zou haar ook niets hebben kunnen geven, want Gina was het, die hem nu en dan eens iets in de handen stopte.

  Nadat zij de prijzen in de catalogus gezien had, had zij natuurlijk geredeneerd dat zij maar naar de een of andere postzegelhandelaar behoefde te gaan, in Parijs of ergens anders, om de zegels te verkopen. Voor sommige zegels, die maar betrekkelijk zeldzaam waren, zou dat wel kunnen,maar voor echt waardevolle exemplaren, zoals de Cérès 1849, ging dat anders.

  De postzegelhandelaren vormen, net als de diamanthandelaren, over de hele wereld een soort van genootschap en zij kennen elkaar ongeveer allemaal. Meestal weten zij precies, bij wie deze of gene zeldzame zegel berust en zij zoeken altijd een gelegenheid om die voor hun clientèle te verwerven. Minstens vijf zegels uit het pakje dat zij had meegenomen, waren zo bekend. Als zij ze te koop zou aanbieden in een of andere serieuze zaak, dan was er kans, dat de handelaar haar onder een of ander voorwendsel zou laten wachten, om de politie op te bellen.

  Gevaar voor de gevangenis was er niet, omdat zij zijn vrouw was en omdat diefstal onder gehuwden niet erkend wordt. Maar men zou toch wel een onderzoek instellen en contact met hem zoeken. En zou dan, door haar onwetendheid, zo haar vlucht een einde nemen?

  Hij wist niet of hij het wensen moest. Nee, hij wenste dat niet. Hij kreeg het te kwaad als hij er aan denken moest, hoe Gina zich schamen zou, hoe ontsteld ze zijn zou, hoe woedend.

  En als ze iemand anders met de verkoop belastte, zou dat nog niet erger zijn? Op dit ogenblik was zij niet alleen, daarover maakte hij zich geen illusies. En deze keer ging het niet om de een of andere jongeman uit de stad, met wie zij, in een zwakke bui, voor een nacht of een paar dagen was meegegaan.

  Zij was met voorbedachte rade weggegaan en haar vertrek was minstens vier en twintig uur van te voren overdacht en voorbereid. Eigenlijk had hij dus vier en twintig uur met haar geleefd zonder dat hij zich rekenschap had gegeven van het feit, dat het de laatste dag was van hun samenzijn.

  Met langzame tred liep hij nu op straat; de lege ruimteonder het leien dak leek onmetelijk: er waren alleen een paar mannen, die met flinke waterstralen en bezems de cementen vloer reinigden. De meeste winkels waren tot twee uur gesloten.

  Hij talmde nog wat voor hij bij Le Bouc zijn kopje koffie ging drinken, want hij had geen zin om met mensen te praten, en zeker niet om antwoord te moeten geven op weer nieuwe vragen. Gevoelens van haat of wrok had hij niet. Zijn hart was vervuld van een tedere, onrustige en toch weer serene droefheid en meer dan een minuut stond hij te kijken naar twee jonge honden, die elkaar spelenderwijs trachtten te bijten; de ene lag op zijn rug, met de pootjes in de lucht.

  En hij dacht aan de haringlucht in de keuken, en aan de braadpan die Gina, in de haast, vergeten had schoon te maken: er zaten nog visresten aan vastgeplakt. Hij trachtte zich te herinneren wat zij ook weer tot elkaar gezegd hadden tijdens die laatste maaltijd, maar het lukte hem niet. Toen deed hij alle moeite om zich weer kleine bijzonderheden van de vorige dag voor de geest te halen: een gewone dag was het geweest, maar, misschien onbewust, de belangrijkste van zijn leven.

  Eén beeld dook er echter op: hij zat achter zijn toonbank om een oude heer te helpen die niet precies wist wat hij hebben wou, toen Gina, die iets eerder naar boven gegaan was om zich te kleden, de trap afkwam in een rode japon. Het was een japon van het vorig jaar, die hij nu weer voor 't eerst in dit seizoen terug zag, en die, nu Gina zo zwaar geworden was, nog meer dan vroeger om haar lichaam geplakt zat.

  Zij was in de deuropening gaan staan, scherp afgetekend in die zon-overgoten rechthoek, en hij had zich niet kunnen herinneren dat hij haar ooit zo mooi gevonden had.

  Hij had het haar niet gezegd, want als hij haar wel eens een complimentje maakte, haalde ze altijd wrevelig haar schouders op en dikwijls keek ze dan boos.

  Eens had ze droogweg gezegd:-Ach kom! Ik zal spoedig genoeg een oude vrouw zijn.

  Hij meende wel haar begrepen te hebben, maar had toengeen lust gehad haar verder te doorgronden. Wilde zij daarmee zeggen dat haar jeugd verloren ging in dit oude huis, dat naar beschimmeld papier rook ? Was het niet een bittere manier van spotten geweest, om hem gerust te stellen, om hem aan 't verstand te brengen dat zij spoedig net als hij zijn zou en dat hij dan om haar niet meer in angst hoefde te leven ?

  -Ik ga even bij moeder aan, had zij hem gezegd.

  Gewoonlijk duurden op dat uur de bezoeken aan de winkelvan haar moeder niet lang, want Angèle had met de lastige klanten geen tijd te verliezen. Gina was bijna een uur weggebleven, en toen zij thuis kwam, kwam zij niet van rechts, maar van links, dat wil zeggen niet uit de richting van haar ouderlijk huis en toch had zij geen boodschappen bij zich.

  Er was nooit post voor haar, ineens viel hem dat op. Behalve Loesje had zij toch verschillende getrouwde vriendinnen, die niet meer in de stad woonden. Had zij niet eens van tijd tot tijd, al was het maar een briefkaart, moeten ontvangen ?

  Het postkantoor was in de rue Haute, vijf minuten verder dan Pépito. Zou zij daar misschien haar post poste-restante gaan halen? Of had zij er, in de telefooncel, iemand opgebeld?

  Gedurende de twee jaren dat zij getrouwd waren, had zij nooit gesproken over Marcel, die tot vijf jaar gevangenisstraf veroordeeld was. De enkele keren dat ze weg was gebleven, was ze dus beslist met andere kerels op stap geweest: daarom veronderstelde Jonas, dat zij Jenot wel vergeten was.

  Het was misschien al minstens een half jaar, dat zij 's avonds niet meer alleen was uitgeweest, behalve als ze de baby van Clémence moest oppassen en dan was ze elke keer op tijd thuis gekomen. En ook, als zij met een man zou zijn uitgeweest, had hij het zeker gemerkt, want zij was een vrouw op wie de liefde sporen achterliet! Hij kende haar gezicht, als zij achter een man had aangezeten, hij kende dan haar vermoeide en raadselachtige manier van doen, en zelfs de geur van haar lichaam, die anders was dan gewoonlijk.

  Mevrouw Hariel, uit de zaadwinkel, die achter de gegrendelde winkeldeur stond, met het bleke gezicht tegen de ruit gedrukt, zag hem met grote, langzame stappen op het trottoir drentelen, als iemand die niet weet waar hij heen zal gaan, maar eindelijk ging hij toch het café van Le Bouc binnen. Deze zat nog aan tafel, met zijn vrouw, achter in de zaak en zij hadden juist een schotel bloedworst met puree op.

  -Haast U niet, zei hij. Ik heb de tijd.

  Het was het stille uurtje. Vóór het middagmaal had Fernand de vuile zaagsel-rommel aangeveegd en de rode stenen vloer was weer glimmend en het rook fris in huis.

  -Hebt U bij Pépito gegeten?

  Hij knikte met zijn hoofd. Le Bouc had een benig gezicht en droeg een blauw voorschoot. Jonas had nooit gezien dat hij een colbertjasje aan had, behalve dan 's zondags en twee of drie keer in de bioscoop.

  Hij liep naar het stoomapparaat en zei, met de mond nog vol:-Louis vroeg mij daarnet, of ik Gina voorbij had zien komen en ik heb nee gezegd. Hij was weer lastig, 't Is ongelukkig dat zon goeie kerel het drinken niet kan laten.

  Terwijl Jonas op de koffie wachtte, hield hij de twee suikerklontjes, die hij uit het papiertje had genomen, in de hand. Ofschoon de alcohol-lucht er overheerste, hield hij toch van de geur van Le Bouc's café, zoals hij ook van de geur van oude boeken hield, die bij hem thuis hing. Ook hield hij van de geuren van de markt, vooral in de vruchten-tijd en het gebeurde wel dat hij tussen de kraampjes ging wandelen om ze in te ademen, maar uit de verte hield hij dan goed zijn winkel in de gaten.

  Le Bouc had, over Louis pratende, gezegd:-Een goeie kerel...

  En het viel Jonas nu voor 't eerst op, dat dat een gezegde was dat hij veel gebruikte. Ook Ancel was een goeie kerel en ook Benaiche, de politieagent, voor wie elke morgen door de grossiers een kist met levensmiddelen werd klaargemaakt, die zijn vrouw dan om negen uur kwam halen. Ook Angèle was, ondanks haar man-wijf-manieren, een goed wijf.

  Alle mensen van de markt groetten elkaar 's morgens opgewekt en hartelijk, behalve misschien de Hariels, die zich in hun huis opsloten alsof zij God-weet-wat voor 'n besmetting wilden ontlopen. Iedereen werkte ook hard en stoorde niet het werk van zijn buurman.

  Toen de geschiedenis van de overval bekend werd, hadden ze over Marcel met medelijden gesproken:-'t Is gek, zo'n aardige jongen.

  En verder:-Indo-China heeft hem dat geleverd. Dat is geen oord voor kinderen.

  Als ze het over Loesje hadden en over het geheimzinnige leven dat ze in Bourges leidde, vonden zij het ook nooit zo erg.

  -De meisjes van tegenwoordig zijn niet zoals die van vroeger. Alles is veranderd door de opvoeding.

  Wat Gina betreft, zij bleef altijd een van de populairste figuren van de markt en als zij langsliep, met haar wiegende heupen, haar lachende mond en schitterende tanden, dan klaarden alle gezichten op.

  -Ha, daar is Gina! riepen ze dan luid.

  Allemaal waren ze op de hoogte van haar avontuurtjes. Eens op een avond, toen zij nauwelijks zeventien was, hadden zij haar zien liggen op de kisten van een vrachtwagen, met een chauffeur.

  En natuurlijk waren ze jaloers op degenen, die de kans hadden gehad, met haar naar bed te gaan. Een heleboel hadden het geprobeerd. Aan verschillenden was het gelukt. Er was niemand die haar gedrag streng afkeurde. Nee, eerder zouden ze haar nog erkentelijk geweest zijn, want zonder haar zou de Oude Markt niet meer de oude geweest zijn.

  -Is het waar, dat zij de eerste bus genomen heeft? vroeg Le Bouc, terwijl hij weer aan tafel ging zitten. Omdat Jonas niet antwoordde, dacht hij dat het zwijgen ja beduidde en hij vervolgde dus:-Dan moet zij de reis gemaakt hebben met mijn nicht, de dochter van Gaston, die naar een nieuwe specialist zou gaan.

  Jonas kende haar. Het was een jong meisje met een lief bleek gezichtje, dat een misvormde heup had en dat bij het lopen de rechter helft van haar lichaam naar voren draaide. Zij was zeventien jaar.

  Sinds haar twaalfde jaar was zij onder handen geweest van verschillende dokters, die haar op allerlei manieren behandeld hadden. Twee of drie maal hadden ze haar geopereerd, zonder merkbaar resultaat en toen ze vijftien jaar was, had ze een heel jaar in het gips gelegen.

  Zij was lief en vrolijk gebleven en haar moeder kwam meerdere malen per week boeken voor haar ruilen, sentimentele romans, die hij met zorgvuldigheid uitzocht, want hij zou het naar vinden, als een der romanhelden ook ziekelijk zou geweest zijn, net als zij.

  -Is haar moeder met haar mee?

  -Nee, zij is alleen gegaan. Gina zal haar wel gezelschap gehouden hebben.

  -Komt ze vanavond terug?

  -Met de bus van vijf uur.

  Dan zou men dus weten dat Gina niet naar Bourges gegaan was. Wat zou hij dan aan Louis zeggen, als deze verantwoording kwam vragen?

  Want het was echt verantwoording, die de Palestri's hem zouden vragen. Zij hadden hem hun dochter toevertrouwd en beschouwden hem dus voortaan als verantwoordelijk.

  Toen Angèle niet in staat bleek haar thuis te houden en bovendien voortdurend in angst leefde voor een schandaal dat elk ogenblik kon uitbarsten, had zij haar aan hem overgedaan. Want dat was het eigenlijk wat ze was komen doen, toen zij hem gesproken had over die betrekking voor haar dochter bij de onder-directeur van de fabriek. Het verhaal was misschien wel waar geweest, maar zij had het toch maar gebruikt om er haar voordeel mee te doen.

  Zelfs nu nog was hij haar dankbaar, want vóór Gina had zijn leven geen kleur gehad, net alsof hij toen niet geleefd had.

  Wat hij zou willen weten was, wat er toen bij de Palestri's was voorgevallen. Er waren woordenwisselingen geweest, dat was zeker. Ook over de houding van Frédo bestond geen twijfel en hij zou zijn ouders toegeblaft hebben, dat zij zijn zuster in de armen van een grijsaard dreven.

  Maar Louis? Zou ook hij liever gezien hebben dat zijn dochter maar met iedereen meeging, dan dat zij met Jonas ging trouwen?

  -Het schijnt dat we een warme zomer krijgen. Dat zegt de almanak tenminste. De volgende week onweer.

  Hij maakte zijn brilleglazen schoon, die beslagen waren door de dampende koffie en hij leek een moment op een uil in de zon, met zijn knipperende rode oogleden. Hij zette zelden in gezelschap zijn bril af. Waarom wist hij zelf niet precies, want hij had zichzelf zo nooit gezien. Het gaf hem een minderwaardigheidsgevoel, zo ongeveer het gevoel dat je hebt in dromen, wanneer je helemaal naakt of in je hemd tussen de mensen staat.

  Gina zag hem zo elke dag en dat zal wel de reden geweest zijn waarom zij anders met hem omging dan de anderen. Zijn dikke glazen hadden geen rand van metaal of schildpad en hadden een dubbele uitwerking: want hij kon dan wel de uitwendige wereld tot in de kleinste details bekijken, maar zijn oogbollen leken er ook veel groter door voor de mensen; zijn oogbollen hadden iets onbeweeglijks, iets hards, wat in werkelijkheid toch niet het geval was. Eens toen hij voor op de drempel stond, had hij een jochie, die langs liep, tot zijn moeder horen zeggen:-Wat heeft die meneer een grote ogen!

  En toch waren zijn ogen niet groot. Het kwam door de glazen, dat zijn ogen bijna bol leken.

  -Tot straks, zei hij zuchtend nadat hij zijn kleine geld had nagezocht en het bedrag op de toonbank had gelegd.

  -Tot straks. Goede middag.

  Om vijf uur zou Le Bouc zijn café sluiten, want in de namiddag kwamen er weinig klanten. Hij liet de deur wel eens aanstaan, maar dan alleen voor het gemak van de buren. Daags voor een marktdag ging hij om acht uur naar bed, om 's morgens om drie uur weer te kunnen opstaan.

  Morgen, vrijdag, was er geen markt. Om de andere dag,om precies te zijn, vier van de zeven dagen, lag de stenen vloer onder het leien dak verlaten en diende dan als parkeerplaats voor auto's en speelplaats voor de kinderen.

  Gedurende twee of drie weken zag je er de jeugd op rolschaatsen rondspringen, wat op den duur een doordringend lawaai maakte en dan, alsof ze het hadden afgesproken, veranderde het spel, dan kwamen de knikkers, de tollen of gingen ze diabolo spelen. Dat werd regelmatig afgewisseld, zoals de jaargetijden; het was nog wonderlijker dan de jaargetijden, want men kon onmogelijk raden van waar het sein kwam tot het nieuwe spel en de eigenaar van de speelgoedwinkel in de rue Haute was er elke keer dan ook niet op voorbereid.

  - Mag ik een vlieger, meneer?

  Dan verkocht hij er tien, twintig, binnen twee dagen, hij liet nieuwe komen en verkocht er niet een meer in de rest van het jaar.

  Terwijl hij de sleutels uit zijn zak haalde, dacht Jonas weer aan het ijzeren kistje en aan het verdwijnen van Gina. De geur van het huis was dezelfde gebleven, maar de sfeer was somber, nu de zon niet meer op de voorgevel scheen. Hij bracht de twee bakken, die op wieltjes liepen, naar buiten en bleef toen midden in de winkel staan en wist niet wat hij met zijn handen moest uitvoeren.

  Toch had hij jaren zo, alleen, geleefd en hij had er nooit onder geleden, had er zich ook nooit rekenschap van gegeven, dat hij iets miste.

  Wat had hij vroeger op dit uur gedaan? Hij had wel eens zitten lezen, achter de toonbank. Hij had veel gelezen, niet alleen romans, maar allerlei werken over de meest verschillende onderwerpen, dikwijls onderwerpen die men niet verwachten zou, over politieke economie, tot zelfs eenverslag over archeologische opgravingen. Alles interesseerde hem. Hij had bijvoorbeeld wel eens zomaar een boek over mechanica ter hand genomen, met de bedoeling er een paar bladzijden van door te bladeren, en toen had hij het, hoofdstuk na hoofdstuk, uitgelezen. Zo had hij, van de eerste tot de laatste regel, l'Histoire du Consulat et de l'Empire gelezen en ook de eenentwintig geschonden delen van de Gazette des Tribunaux uit de vorige eeuw, die hij later aan een advocaat verkocht had.

  Hij hield in 't bijzonder van die werken over geografie, waarin een landstreek belicht wordt vanaf het geologische ontstaan tot aan de economische en culturele ontwikkeling toe.

  Maar alles draaide om de postzegels. De namen van landen, vorsten en dictators riepen geen associaties teweeg van fel gekleurde landkaarten of portretten: voor hem leefde alleen de fijn getekende gravure, in het doorschijnende zakje.

  En zo kende hij, nog meer dan door de litteratuur, Rusland, waar hij veertig jaar vroeger geboren was. Zijn ouders woonden toen in Archangelsk, heel boven op de kaart, aan de Witte Zee, waar nog vijf zusters en een broer vóór hem geboren waren. Van zijn gehele familie was hij echter de enige, die Rusland niet kende: toen hij één jaar was, was hij er al weggegaan.

  Daarom waarschijnlijk was hij op 't Lyceum met zijn postzegelverzameling begonnen. Hij moest dertien jaar geweest zijn, toen een van zijn vriendjes hem zijn album had laten zien. - Kijk, had die jongen hem gezegd. Hier heb je een afbeelding van je geboorteland.

  Het was, en hij herinnerde het zich zo goed omdat hij die zegel, naast vele andere Russische zegels, in zijn bezit had -, het was een prentje van 1905, rood en blauw, dat het Kremlin voorstelde.

  - Ik heb natuurlijk nog andere ook, maar deze hebben een afbeelding.

  De zegels, in 1913 uitgegeven bij gelegenheid van het derde eeuwfeest der Romanofs, stelden Peter, Alexander II, Alexis Michaelovitch, Paul I voor. Later zou hij de hele serie compleet hebben, met het winterpaleis erbij en het houten paleis nog van de bojaren-Romanof.

  Zijn oudste zuster, Aliocha, die zestien was toen hij geboren werd, was dus nu - als zij nog leefde - zesenvijftig jaar. Nastassia was vierendertig en Daniël, zijn enige broer, vroeg gestorven, zou precies vijftig jaar geweest zijn.

  De andere drie zusters, Stéphanie, Sonia en Doucia waren achtenveertig, vijfenveertig en tweeënveertig en omdat zij in jaren het dichtst bij hem stond en ook om haar naam, dacht hij het meest aan Doucia.

  Hij had hun gezichten nooit gezien. Hij wist niets van hen, niet of ze dood of levend waren, niet of ze zich bij de Partij hadden aangesloten of dat ze vermoord waren.

  Zijn vertrek uit Rusland was gegaan volgens de methode van zijn moeder, Nathalie, volgens de methode van de Oudonofs, zou zijn vader gezegd hebben, want de Oudonofs waren altijd voor zonderling versleten.

  Toen hij geboren werd in hun huis in Archangelsk, waar acht bedienden waren, was zijn vader, een belangrijk reder voor de visserij, juist vertrokken als intendant van het leger en hij was toen ergens achter het front.

  Om dichter bij hem te zijn, had zijn moeder - een echte postduif, had zijn vader dikwijls gezegd - de trein naar Moskou genomen met de hele familie en daar waren ze bij tante Zina in huis gekomen. Zij heette Zinarda Oudonof, maar hij had haar altijd tante Zina horen noemen.

  Volgens zijn ouders woonde zij in zo'n groot huis, dat jeverdwaald raakte in de gangen en zij was zeer rijk. Bij haar was hij, zes maanden oud, ziek geworden. Hij had een besmettelijke longontsteking gehad, waarvan hij zich moeilijk kon herstellen en de dokters hadden toen het mildere klimaat van het zuiden aangeraden.

  Zij hadden vrienden in de Krim, in Yalta, de Sjepilofs, en zonder deze te waarschuwen, had zijn moeder op een goede morgen besloten naar hen toe te gaan, met de baby. - Ik laat de meisjes aan je goede zorgen over, Zina, had zij aan tante gezegd. In een paar weken zijn we terug, net voldoende tijd voor de jongen om zijn kleur terug te krijgen.

  In volle oorlogstijd was het niet gemakkelijk om dwars door Rusland te reizen, maar niets was onmogelijk voor een Oudonof. Het was een geluk dat zijn moeder de Sjepilofs in Yalta thuis trof. Zij was er veel langer gebleven, iets waarop men altijd bij haar moest rekenen, en daar had de revolutie haar overvallen. Van de vader had men niets meer gehoord. De meisjes waren nog steeds bij Zina, in Moskou, en Nathalie had het er al over de baby in Yalta te laten en de meisjes te gaan halen.

  De Sjepilofs hadden het haar afgeraden. Sjepilof was een pessimist. De uittocht nam een aanvang. Nu begon de algemene vlucht.

  Lenin en Trotsky namen de macht in handen. En Wrangel vormde zijn leger.

  Waarom zouden ze niet naar Konstantinopel gaan en er blijven tot het onweer voorbij was, om over enkele maanden weer terug te keren?

  De Sjepilofs hadden zijn moeder met moeite mee kunnen krijgen en zij hadden deel uitgemaakt van de Russische kolonie, die alle hotels van Turkije in beslag had genomen: sommigen hadden veel geld mee kunnen nemen, anderentrachtten een broodwinning te vinden, onverschillig welke.

  De Sjepilofs hadden goud en kostbare juwelen mee kunnen nemen. Nathalie had enkele diamanten bij zich. Hoe kwam het, dat zij van Konstantinopel naar Parijs gereisd waren ? En hoe waren zij van Parijs tenslotte in een kleine stad in de Berry terecht gekomen?

  Dat was niet helemaal toevallig geweest. Sjepilof had voor de oorlog altijd veel gasten ontvangen op zijn landgoed in de Ukraine en onder hen altijd een aantal Fransen, waaronder speciaal, weken lang, de graaf de Coubert, wiens kasteel, met veel pachthoeven, twaalf kilometer van Lauvant gelegen was.

  Na de vlucht, die men toen nog van tijdelijke aard beschouwde, hadden zij elkaar ontmoet en Coubert had voorgesteld dat Sjepilof zijn intrek zou nemen in zijn kasteel. Nathalie was later gevolgd met Jonas, die nog maar een vaag begrip had van de wereld waar ze hem doorheen gesleept hadden.

  Tegelijkertijd was Constantin Milk, die in Duitse krijgsgevangenschap gezeten had, in Aken vrijgelaten, bij de wapenstilstand. Levensmiddelen, geld of vervoersmogelijkheid kreeg hij niet en zo was er ook geen sprake van dat hij naar het verre Rusland kon terugkeren.

  Van stad naar stad trekkend, was hij tenslotte met vele anderen, net zo haveloos als hijzelf, in Parijs terechtgekomen; en op een goede dag had de Graaf de Coubert zijn naam ontdekt op de lijst van nieuw-aangekomen Russische krijgsgevangenen.

  Van tante Zina en de meisjes, die waarschijnlijk niet tijdig meer over de grens hadden kunnen komen, wist men niets.

  Constantin Milk droeg dikke brilleglazen, zoals zijn zoon later, was kort van stuk en fors gebouwd, als een Siberischebeer. Van het passieve bestaan op het kasteel had hij gauw genoeg gekregen en op een avond had hij meegedeeld, dat hij met de juwelen van Nathalie een viszaak in de stad gekocht had.

  -Het zal misschien wat hard zijn voor een Oudonof, had hij met een vreemd lachje gezegd, maar zij zal zich toch wel moeten aanpassen.

  Uit zijn deuropening kon hij de winkel zien „A la Marée", met de twee witmarmeren toonbanken en de grote koperen weegschaal. Jaren had hij gehuisd op de tweede etage, op de zolderkamer, nu de kamer van de dochter van Clémence.

  Tot het moment dat hij op school kwam, had hij uitsluitend Russisch gesproken en daarna was hij het langzamerhand geheel vergeten.

  Voor hem was Rusland een geheimzinnig en wreed land, waar zijn vijf zusters, Doucia ook, en tante Zina misschien wel vermoord waren, zoals de keizerlijke familie.

  Zijn vader was, net als de Oudonofs, die hij altijd had uitgelachen, een man van onverwachte beslissingen, althans zolang de plannen bij hem broeiden, sprak hij er met niemand over.

  In 1930, toen Jonas veertien was, op het stedelijk Lyceum, had Constantin Milk meegedeeld, dat hij naar Moskou wilde terugkeren. Toen Nathalie er op aangedrongen had dat zij allen gezamenlijk zouden gaan, had hij zijn zoon aangekeken en verklaard:-Het is beter dat we zeker weten, dat er nog een overblijft!

  Niemand wist welk lot hem daar wachtte. Hij had beloofdop de een of andere manier wel iets te laten horen, maar na een jaar had men nog steeds geen berichten ontvangen.

  De Sjepilofs hadden zich in Parijs gevestigd, waar zij, in de rue Jacob, een boekhandel geopend hadden en Nathaliehad hun geschreven om te vragen of zij, gedurende enige tijd, op Jonas wilden letten. Zij zou hem in Parijs op een lyceum doen en dan zou zij op haar beurt, proberen naar Rusland te komen.

  Zo was hij op Condorcet terecht gekomen.

  Daarna was er opnieuw een oorlog uitgebroken, waaraan hij door zijn ogen overigens niet actief had kunnen deelnemen; de volken waren weer door elkaar gesmeten, opnieuw hadden er massa-vluchten plaats gehad, met nieuwe golven van vluchtelingen.

  Jonas had zich tot alle mogelijke autoriteiten, Russische zowel als Franse, gericht, zonder ooit nieuws over de zijnen te ontvangen. __Zou er nog hoop zijn, dat zijn vader, op tweeëntachtig-jarige leeftijd, en zijn moeder, zesenzeventig jaar oud, nog leefden?

  Wat was er van tante Zina terechtgekomen, in wier huis men verdwalen kon en van zijn zusters, wier gezicht hij niet kende?

  Zou Doucia wel weten, dat zij nog een broer ergens in de wereld had?

  Om hem heen waren de muren bedekt met oude boeken. In zijn hokje stond een grote kachel die hij 's winters hartstochtelijk wit-gloeiend stookte en vandaag - hij zou gezworen hebben dat de haringlucht nog in de keuken hing.

  Van de ruime overkapping van de markt weerkaatste de zon op zijn winkelruit en overal waren er winkels, niet veel groter dan de zijne, behalve aan de kant van de rue de Bourges, waar de Cecilia-kerk stond.

  Van elk gezicht wist hij de naam, van iedereen herkende hij de stem en als ze hem op zijn drempel zagen staan of als hij bij Le Bouc binnenliep, riep iedereen:- Dag, meneer Jonas!

  Dat was het wereldje, waarin hij veilig genesteld was en waarin op een mooie dag Gina was binnengetreden, met wiegende heupen en met die warme reuk van haar lichaam, in dat wereldje!

  Zij had hem nu juist in de steek gelaten en een duizeling beving hem.



  HOOFDSTUK IV


  Bezoek van Frédo


  OP DIE DAG ZOUDEN DE VERWIKKELINGEN NOG NIET BE-ginnen, maar hij voelde zich zo ongeveer als iemand, die een ziekte onder de leden heeft.

  Gelukkig waren er 's middags nog al veel klanten in de winkel en hij kreeg onder andere Meneer Legendre bij zich, een gepensioneerde stationschef, die één, dikwijls twee boeken per dag las; hij ruilde ze met een half dozijn tegelijk en ging altijd op een stoel zitten om wat te kletsen. Hij rookte uit een meerschuimen pijp, waaruit een pruttelend geluid kwam als hij er aan trok en omdat hij de gewoonte had om met zijn vinger de gloeiende tabak op te stoppen, was het eerste lid van zijn wijsvinger donkerbruin geworden.

  Nee, hij was geen weduwnaar, en ook geen vrijgezel. Zijn kleine en magere vrouw, met een zwart hoedje op haar hoofd, ging driemaal in de week naar de markt en hield voor elke uitstalling stil en dong nog op de prijs af voor zij een bosje prei kocht. Meneer Legendre bleef bijna een uur. De deur stond open. In de schaduw van de overdekte markt droogde de stenen vloer, die overdadig met water was schoongespoeld, maar langzaam; er bleven vochtige plekken en omdat het donderdag was, was het hier nu het domein van een bende kinderen, die deze keer cowboytje speelden.

  Twee of drie klanten hadden de gepensioneerde in zijn redeneringen gestoord en deze, als dagelijks bezoeker, wachtte af tot Jonas klaar met hen was, om dan onmiddellijk het gesprek te hervatten precies op het punt, waar hij opgehouden had.

  -Ik zei dat...

  Om zeven uur talmde Jonas wat met het sluiten van de deur. Hij zou bij Pépito gaan eten, tenminste hij meende dat hij dat doen moest, maar hij had er geen moed toe. Hij kon beter het plein oversteken en wat eieren kopen in de melkzaak van Coutelle, waar mevrouw Coutelle hem, alsof hij er om gevraagd had, vroeg:-Is Gina er niet?

  Deze keer was zijn antwoord veel minder beslist:-Zij is naar Bourges.

  Hij ging een omelette bakken. Het was goed voor hem met iets bezig te zijn. Hij deed alles erg secuur. Op het moment dat hij de geklopte eieren in de koekepan wilde brengen, bezweek hij voor de verleiding, het eens extra lekker te maken, zoals hij 's middags voor de appeltaart bezweken was en hij ging naar de tuin om een paar steeltjes bieslook te halen, die in een kistje groeide.

  Had hij niet onverschillig moeten zijn voor wat hij at, nu Gina weg was? Hij zette boter, brood en koffie op tafel, vouwde zijn servet open en at langzaam; hij had een gevoel of hij nergens meer aan dacht.

  Hij had eens gelezen - in welk boek wist hij niet meer, waarschijnlijk in een boek met oorlogsherinneringen - dat de ergste gewonden bijna altijd een tijd lang geen pijn voelen, ja, het zou zelfs voorkomen, dat zij het niet direct voelen als ze geraakt zijn. Zijn geval was wel wat anders. Hij voelde geen heftige pijn, voelde zich niet wanhopig. Het was meer een leegte, die in hem ontstaan was. Hij was niet meer in evenwicht. De keuken, waarin niets veranderd was, scheen hem levenloos en leeg toe, alsof hij zonder bril rondkeek.

  Die avond huilde hij niet, en hij zuchtte niet meer dan daags te voren.

  Nadat hij een banaan gegeten had, die nog door Gina gekocht was, waste hij af, veegde de keuken bij en ging toen naar de voordeur om naar de ondergaande zon te kijken.

  Maar hij bleef er niet, want zijn buren de Chaignes, hadden hun stoelen naar buiten op het trottoir gebracht en waren in een geheimzinnig gesprek gewikkeld met de slager, die hen gezelschap was komen houden.

  Zo Jonas dan ook al zijn waardevolle zegels niet meer had, zijn collectie Russische zegels was er tenminste nog; deze collectie, die hij overigens slechts schatte naar haar gevoelswaarde, had hij in een album geplakt, zoals andere mensen met familieportretten doen.

  Toch voelde hij zich eigenlijk niet Russisch; op de Oude Markt, daar voelde hij zich thuis en dat zei alles.

  Toen zijn ouders er zich gevestigd hadden, hadden de winkeliers zich heel vriendelijk gedragen en ofschoon vader Milk in 't begin geen woord Frans sprak, hadden zij spoedig goede zaken gedaan. Hij moest er wel eens, zonder bitterheid, om lachen, dat hij nu de vis per pond verkocht, terwijl hij, enige jaren vroeger, de belangrijkste vissersvloot van Archangelsk bezeten had; zijn schepen voeren tot Spitsbergen en Nieuw-Zeeland toe. Nog kort voor de oorlog had hij een schip voor de walvisvaart toegerust en mogelijk in een humoristische bui, had hij de naam Jonas voor zijn zoon bedacht.

  Bij Nathalie had het langer geduurd eer ze gewend raakte aan hun nieuw bestaan en haar man plaagde haar in 't Russisch, in bijzijn van de klanten, maar die begrepen er niets van. - Vooruit, Ignatiefna Oudonof, duik met je lieve kleine handjes in die kist en geef aan die dikke dame een half dozijn wijtingen.

  Jonas wist haast niets van de Oudonof-familie, de familievan zijn moeder, alleen dat zij kooplieden waren die allerlei dingen aan de schepen leverden. Terwijl Constantin Milk, wiens grootvader al reder was, nog helemaal man van het volk gebleven was, een beetje spotziek, hielden de Oudonofs van fijne manieren en trachtten zij met de hogere kringen in aanraking te komen.

  Als hij goed gemutst was, noemde Milk zijn vrouw niet Nathalie, maar Ignatiefna Oudonof, of kortweg Oudonof en dan keek ze een beetje ongelukkig, alsof hij haar iets verweten had.

  Wat haar het meest bedroefd had, was, dat er geen synagoog in de stad was, want de Milken, net als de Oudonofs, waren Joden. Er woonden er nog meer in de buurt, vooral onder de uitdragers en de winkeliers van de rue Haute, maar omdat de Milken rossig waren met lichte huid en blauwe ogen, leek het wel of de Fransen geen aandacht schonken aan hun ras. Voor iedereen waren zij Russen. En dat was in zekere zin ook waar.

  Op school, in 't begin, toen Jonas haast geen Frans kon spreken en dikwijls grappige uitdrukkingen gebruikte, was hij wel het mikpunt geweest voor pesterijtjes, maar dat had niet lang geduurd.

  -Zij zijn aardig, zei hij tot zijn ouders, als zij hem vroegen hoe zijn schoolkameraden met hem omgingen. Dat was zo. Iedereen was aardig voor hem. Na het vertrek van zijn vader vroegen alle mensen die in de winkel kwamen, aan Nathalie:-Hebt U nog steeds geen nieuws?

  In zijn hart was Jonas er nogal trots op, dat zijn moeder hem alleen gelaten had om zich bij haar man te voegen. Dat hij van de Oude Markt weg moest, dat hij naar het Condorcet-lyceum moest, en vooral, dat hij de Sjepilofs weer zou ontmoeten, dat had hem méér pijn gedaan.

  Serge Sergejewitch Sjepilof was een intellectueel, dat kon je zien aan zijn manier van doen, aan zijn wijze van praten, de manier waarop hij, met een zekere neerdalende welwillendheid, tot je sprak. Hij woonde toch al elf jaren in Frankrijk, maar voelde zich nog steeds een balling en was aangesloten bij alle groeperingen van Wit-Russen, werkte mee aan hun dagblad en hun tijdschriften. Als Jonas hen, op zijn vrije dagen, een bezoek bracht in hun boekwinkel in de rue Jacob, waar zij ook woonden, in een donker, piepklein vertrekje, begon Sjepilof het gesprek erg aanstellerig in het Russisch, maar dan bedacht hij zich en zei bitter:-O ja, dat is waar, je bent je moedertaal vergeten!

  Sjepilof leefde altijd nog. Zijn vrouw, Nina Ignatiefna,ook. Toen zij beiden oud geworden waren, waren ze in Nice gaan wonen, waar zij zo'n beetje leven konden van de artikelen, die Sjepilof zo nu en dan in de dagbladen geplaatst kreeg. Om de samovar gezeten, brachten zij hun laatste levensdagen door in een soort cultus voor wat voorbij was en met minachting voor het heden.

  -Als je vader niet gefusilleerd is of naar Siberië gestuurd, wil dat zeggen, dat hij zich aangesloten heeft bij de Partij en, in dat geval, wil ik hem liever nooit meer ontmoeten.

  Jonas koesterde geen haatgevoelens, voor niemand, zelfs niet voor de bolsjewieken, door wier komst zijn familie uit elkaar geslagen was. Hij dacht wel dikwijls aan Doucia, maar dan toch eigenlijk niet aan een bestaand wezen, meer aan een soort sprookjesnimf. In zijn gedachten leek Doucia op niemand die hij kende, zij was het symbool geworden van vrouwelijke broosheid en tederheid; als hij daaraan dacht kwamen de tranen in zijn ogen.

  Om niet helemaal niets te doen, die avond, bladerde hij wat in het album met de Russische zegels en in zijn hokje,waar hij de lamp had aangestoken, trok de geschiedenis van zijn land nog eens aan zijn blikken voorbij.

  Het had lang geduurd voordat deze bijna volledige verzameling bij elkaar was gezocht; het had hem veel geduld gekost, honderden brieven en ruilingen met verzamelaars en dan te weten, dat het hele album minder handelswaarde had dan vier of vijf van de zegels die Gina had meegenomen.

  De eerste zegel die in Rusland was uitgegeven, in 1857, stelde een adelaar voor, in relief: Jonas had de tien en de twintig kopeken, maar de dertig kopeken had hij nooit in zijn bezit kunnen krijgen.

  Jarenlang had men hetzelfde symbool, met kleine variaties, gebruikt, tot het derde eeuwfeest van 1905, dat had een mede-leerling van Condorcet hem voor 't eerst verteld.

  Toen, na 1914, nog voor de oorlog, kwamen de weldadigheidszegels met de beeltenis van Murometz en de Donkozak. Om de tekening en de voorname stijl hield hij vooral veel van een Sint Joris, die de draak doodt, een zegel die overigens maar voor veertig francs genoteerd stond.

  En terwijl zij door zijn handen gingen, dacht hij: Toen die zegel werd uitgegeven, was mijn vader twintig... Toen was hij vijfentwintig... Toen leerde hij mijn moeder kennen... Deze is van het jaar dat Aliocha geboren werd.

  In 1917 komt de Phrygische muts van de Democratische Republiek, met de twee gekruiste sabels, dan de zegels van Kerenski, waarop een geweldige hand is afgebeeld die een ketting breekt.

  In 1921, 1922 verschenen de gravures, met veel hardere, zwaardere tekening en vanaf 1923 begonnen de herdenkingen weer, maar niet meer van de Romanofs, nu van het vierde herdenkingsjaar der October-Revolutie, en daarna van het vijfde der Sowjet-Republiek.

  En dan weer, toen de hongersnood kwam, weldadigheidszegels en daarna, met U. S. S. R. er op, afbeeldingen van werklieden, landarbeiders, soldaten, de beeltenis van Lenin, in rood en zwart, voor 't eerst in 1924.

  Het liet hem onbewogen, hij voelde geen heimwee. Het was eigenlijk meer de eigenaardige liefhebberij geweest om afbeeldingen van een verre wereld te verzamelen en ze stuk voor stuk vast te hechten.

  Een Samojeden-dorp of een groep Tadjieken bij een korenveld riepen bij hem dezelfde dromerijen wakker als een prentenboek doet bij een kind. Het was nooit in zijn hoofd opgekomen naar dat land terug te keren, niet omdat hij schrik had voor het lot dat hem er misschien zou wachten, of omdat hij de Partij haatte, zoals Sjepilof deed.

  Nee, toen hij er de leeftijd voor had, twee jaar voor de oorlog, had hij zijn Nansen-pas laten vervallen en was hij tot Frans burger genaturaliseerd.

  Het eigenlijke Frankrijk was hem echter te groot. Na het lyceum had hij enkele maanden in een boekhandel op de boulevard Saint-Michel gewerkt en de Sjepilofs hadden hun oren niet kunnen geloven, toen hij hun had medegedeeld, dat hij toch liever naar de Berry terugkeerde.

  Hij was er dus, en nu alleen, teruggekeerd. Hij had een gemeubileerde kamer gehuurd bij de oude juffrouw Buttereau, die in de oorlog gestorven was, en was als bediende begonnen bij de boekhandel van Duret, in de rue de Bourges. Die bestond nog steeds. De oude heer Duret had zich teruggetrokken toen hij al met zijn ene been in 't graf stond, maar de beide zoons hadden de zaak voortgezet. Het was de belangrijkste kantoorboekhandel van de stad en een van de uitstalkasten was bestemd voor devotie-artikelen.

  Toen at hij nog niet bij Pépito, want dat was te duur. Toende winkel van de tweedehands-boekverkoper, waar hij nu leefde, toevallig vrij kwam, had hij er zich gevestigd, alsof de rue de Bourges, alhoewel vlak bij, hem nog te ver was.

  Hij was dus weer terug, midden op de Oude Markt, de Markt van zijn jeugd en iedereen was er blij om geweest.

  Maar plotseling, door het weggaan van Gina, was de zekerheid, die hij met zoveel vasthoudendheid verworven had, vernietigd, even ruw als zijn familie indertijd door de revolutie was uiteengerukt.

  Hij bladerde niet verder in het album. Hij ging koffie zetten, trok het handvat uit de deur, draaide de sleutel om, bracht de grendel op zijn plaats en even later ging hij naar boven, naar zijn slaapkamer.

  Zoals altijd als er geen markt was, was de nacht rustig, zonder geluiden, behalve nu en dan een claxon in de verte of nog verder weg het doffe dreunen van een goederentrein.

  Zonder de bril, die hem tenminste nog een mannelijk voorkomen gaf, lag hij daar met opgetrokken benen in bed, alleen, als een bang kind en hij viel eindelijk in slaap, met een verdrietige trek om de mond en een hand op de plaats, waar Gina had moeten liggen.

  Toen de zon in zijn kamer begon te schijnen, werd hij wakker; alles was nog steeds rustig en de klokken van de Cedlia-kerk luidden voor de eerste Mis. Maar op slag kwam de leegte van zijn eenzaamheid weer over hem en bijna had hij zijn kleren aangetrokken zonder zich te wassen, zoals nogal eens gebeurde voor Gina in huis kwam. Maar hij wilde in ieder geval dat alles in zijn werk ging als op andere dagen, tot het moment dat ze hem bij de bakker aan de overkant de croissants gaven, toen aarzelde hij:-Maar drie, mompelde hij tenslotte zielig.

  -Is Gina er niet?

  Zij wisten het dus nog niet. Zij waren dan ook eigenlijk nieuwelingen op het plein, zij hadden er pas vijf jaar geleden de zaak gekocht.

  -Nee, zij is niet thuis.

  Het verwonderde hem, dat zij er niet verder op ingingen, dat zij er onverschillig onder bleven.

  Het was half acht. Hij had de deur niet dichtgemaakt, toen hij even het plein zou oversteken. Dat deed hij nooit. Toen hij binnenkwam schrok hij hevig, want er stond ineens een man voor hem, die hij niet onmiddellijk herkend had, want hij liep met gebogen hoofd, in gedachten verzonken.

  -Waar is mijn zuster? vroeg de stem van Frédo.

  Want het was Frédo die daar midden in de winkel stond, in een leren jekker, met zijn donkere, nog vochtige pas gekamde haren.

  Sinds de vorige dag had Jonas al iets verwacht, maar nu was hij overrompeld en stamelde, de croissants in het bruin vloeitje in zijn hand:-Zij is niet teruggekomen.

  Frédo was even groot, maar breder-geschouderd dan zijn vader en als hij driftig werd, trilden zijn smalle neusvleugels.

  -Waar is zij heen ? ging hij verder zonder zijn achterdochtige blik van Jonas af te wenden.

  -Ik... ach... naar Bourges.

  En hij voegde er aan toe - het was dom geweest, zo iets juist aan Frédo te zeggen -:-In ieder geval heeft ze mij gezegd, dat ze naar Bourges zou gaan.

  -Wanneer heeft ze dat gezegd?

  -Gistermorgen.

  -Hoe laat?

  -Dat weet ik niet meer. Voor de bus vertrok.

  -Heeft ze de bus van 7. 10 genomen, gistermorgen?

  -Dat moet wel.

  Waarom beefde hij zo voor een -kwajongen van negentien jaar, die de brutaliteit had hem rekenschap te vragen? Hij was niet de enige uit de buurt die bang was voor Frédo. Die jongen van Palestri had, al van zijn vroegste jeugd af, een gesloten karakter, ondoorgrondelijk zeiden de mensen.

  Hij scheen werkelijk van niemand te houden, behalve dan van zijn zuster. Hij was onhebbelijk tegen zijn vader, als die teveel gedronken had, de buren hadden dan afschuwelijke ruzies gehoord. Men beweerde dat Frédo op 'n keer zijn vader geslagen had en dat zijn moeder hem toen overmand had en hem had opgesloten op zijn kamer, als een kwajongen van tien jaar.

  Hij was toen door het venster en over de daken ontsnapt, was acht dagen weggebleven in welke tijd hij tevergeefs naar werk gezocht had in Montlucon.

  Hij had geen diploma's en weigerde beslist een echt vak te leren. Hij had bij verschillende winkeliers gewerkt, als boodschappenjongen, als bezorger, later als verkoper. Nergens was hij langer gebleven dan enkele maanden of enkele weken.

  Hij was niet lui. Zoals een van zijn vroegere patroons zei:-Die jongen komt in opstand tegen elke vorm van tucht. Hij wil generaal worden, zonder eerst eenvoudig soldaat geweest te zijn.

  Zoveel als Jonas van de Oude Markt hield, zoveel scheen Frédo het plein te haten en ook verachtte en haatte hij de bewoners, zonder uitzondering, zoals hij beslist overal waar hij kwam gehaat zou hebben.

  Alleen Angèle behandelde hem net of hij nog een kind was, maar zij was toch bang voor hem. Toen hij vijftien jaar was, had zij eens in zijn zak een lang dolkmes gevonden,waarmee hij uren lang kon zitten spelen. Zij had het hem afgenomen. Onverschillig had hij gezegd:-Ik koop toch een ander.

  -Dat verbied ik je.

  -Je hebt niets te zeggen.

  -Denk er om, ik ben je moeder.

  -Alsof je dat uitdrukkelijk gewild hebt! Ik denk dat mijn vader dronken was!

  Hij dronk niet, ging niet dansen, maar kwam veel in een kleine bar in de Italiaanse buurt, in het ongunstige gedeelte van de rue Haute, waar Polen en Arabieren elkaar ontmoetten, en achter in de bar zag men altijd groepjes mannen, die daar als samenzweerders heimelijke gesprekken voerden. De gelegenheid heette Luxor-Bar. Na de overval van Marcel had de politie er een kijkje genomen, want vóór Frédo was Marcel er al een vaste klant geweest.

  Zij hadden er alleen een vroegere bokser aangetroffen, die geen verblijfsvergunning had en wiens papieren niet in orde waren. Sindsdien hielden ze Luxor goed in de gaten.

  Jonas was niet bang in de strikte zin van het woord. Zelfs Als Frédo hem in een woedeaanval zou slaan, zou hij er zich niets van aantrekken. Hij was niet dapper, maar hij wist dat fysieke pijn niet eeuwig duurt.

  Het was net of hij Gina moest verdedigen en hij voelde dat hij in de knel zat, hij zou gezworen hebben dat zijn hoofd tot aan de haarwortels rood werd.

  -Heeft zij van te voren gezegd, dat zij niet thuis kwam slapen?

  -Ik...

  Hij dacht heel snel na. Al tweemaal, toen er sprake was van Bourges, had hij zo maar iets gezegd. Nu moest hij oppassen.

  -Ik kan het mij niet herinneren.

  De jonge man beledigde hem met zijn spotlach.

  -Weet U niet meer, of U op haar wachten zou of niet?

  -Zij wist het zelf niet.

  -Heeft zij dan haar valies meegenomen?

  Snel denken bleef de boodschap. Niet in de war raken, je niet tegenspreken. Toch moest hij even in de richting van de trap kijken.

  -Ik geloof het niet.

  -Zij heeft het niet meegenomen, zei Frédo met klem. Zijn stem werd harder, klonk als een aanklacht.

  -Haar valies is daarboven in de kast en haar mantel ook. Hij scheen op een opheldering te wachten. Maar wat konJonas voor antwoord geven? Was nu het moment gekomen om de waarheid te bekennen? Maar moest hij aan de broer van Gina deze bekentenis doen? Hij zette zich schrap en zei eindelijk droogjes:-Dat kan wel.

  -Zij is niet met de bus naar Bourges gegaan. Hij deed of hij verwonderd was.

  -Een vriend van me was in de bus en die heeft haar niet gezien.

  -Dan heeft ze misschien de trein genomen.

  -Om Loesje te bezoeken?

  -Ik denk het.

  -Gina is ook niet naar Loesje. Voor ik hierheen ging, vanmorgen, heb ik haar opgebeld.

  Jonas wist niet dat Loesje telefoon had en dat Frédo haar zo goed kende. Als hij haar nummer wist, zou hij ook wel eens bij haar zijn geweest.

  -Waar is mijn zuster?

  -Ik weet het niet.

  -Wanneer is zij weggegaan?

  -Gistermorgen.

  Hij had er bijna bij gezegd: - Ik zweer het. En hij geloofde het ook haast, zo dikwijls had hij het al herhaald. Wat gaf het ook voor verschil of Gina nu op woensdagavond of donderdagmorgen was weggegaan?

  -Er is niemand die haar gezien heeft.

  -Ze zijn zo gewend dat ze langs komt, dat men er niet meer op let.

  Het leek er wel op, of Frédo, die een hoofd groter was dan Jonas, een ogenblik aarzelde of hij hem bij de schouders zou pakken om hem door elkaar te rammelen en Jonas verroerde geen vin, gelaten. Hij keek strak voor zich, tot het moment dat zijn tegenstander zonder hem aan te raken naar de buitendeur ging.

  -Je zult er nog wel van horen... zei Frédo met een doffe kwade stem.

  Nooit was de ochtend zo helder en zo kalm geweest. Er was haast nog geen leven op het plein en men hoorde in die stilte alleen het piepen van de kruk, waarmee de kruidenier zijn oranje zonnescherm liet zakken.

  In de omlijsting van de buitendeur stond de geweldige dreigende schaduw van Frédo.

  Hij draaide zich nog eens om, wilde nog wat zeggen, hem natuurlijk honen of zoiets, maar hij bedacht zich, liep het trottoir op en sloeg zijn motor aan.

  Jonas bleef onbeweeglijk staan, midden in zijn winkel, hij vergat zijn croissants, hij vergat dat het tijd was voor 't ontbijt. Hij spande zich in om alles goed te begrijpen. Daags te voren al had hij het gevoel gehad, dat er gevaar dreigde en vandaag kwamen ze al in zijn huis met dreigementen. Voor wat? Waarom?

  Hij had niets anders gedaan dan de vrouw in zijn huis opnemen die Angèle hem had toevertrouwd en twee jaar lang had hij zijn best gedaan haar rust te verschaffen. - Zij is naar Bourges...

  Hij had dat zo maar gezegd, om niet met vragen te worden lastiggevallen en nu was dat een bron geworden voor nieuwe vragen. Terwijl hij bij de bakker was, was Frédo niet alleen zijn huis binnengedrongen, maar hij was naar boven gegaan, had de wandkast opengemaakt, in de spiegelkast gesnuffeld, want hij wist al dat zijn zuster geen valies en geen mantel had meegenomen.

  Zou het mogelijk zijn, dat zij dachten aan wat nu plotseling in zijn hersens opkwam?

  Zijn gezicht verbleekte bij die vreselijke en tevens zo belachelijke gedachte.

  Zouden ze werkelijk geloven, zou het werkelijk bij iemand, wie dan ook, al was het maar bij Frédo, zijn opgekomen, dat hij Gina kwijt gewild had ?

  Wisten de mensen van de Oude Markt, en in de hele stad, niet allemaal, dat het niet het eerste avontuur van zijn vrouw was, dat zij al avontuurtjes gehad had voor zij hem kende, toen zij nog bij haar ouders woonde en wisten ze niet dat zij haar daarom aan hem hadden toevertrouwd?

  Wat dat betreft bestond er geen twijfel. Niemand anders zou met haar hebben willen trouwen. En Gina had niet de kalmte, de koelbloedigheid van Loesje, die het in Bourges vrij goed maakte. Zij was een vrouwtje dat zich niet beheersen kon, dat wisten ze allemaal, haar vader ook.

  God nog toe, waarom zou hij haar...

  Zelfs in gedachten durfde hij het woord niet te spellen, hij mocht er niet aan denken. Of was het niet veel beter om de waarheid maar recht in de ogen te zien ?

  Waarom zou hij haar gedood hebben?

  Dat was het, hij was er zeker van wat Frédo vermoedde. En de vorige dag was hetzelfde vermoeden al, vager, bij Palestri opgekomen.

  Waarom zouden ze hem anders zo getergd hebben ?

  Hij was jaloers geweest, hij had er onder geleden elke keer dat Gina achter de mannen aanliep, elke keer dat hij een vreemde geur bij haar bemerkt had, maar hij had er nooit iets van laten merken, aan niemand, ook niet aan haar. En nooit had hij haar een verwijt gemaakt. - Integendeel! Als ze weer thuis was gekomen, had hij zich altijd nog hartelijker voorgedaan dan anders, opdat ze het maar vergeten zou, opdat ze zich voor hem niet zou behoeven te schamen.

  Ook hij kon naar haar verlangen. Hij wilde haar bij zich houden. Hij meende dat hij het recht niet had haar op te sluiten, zoals Angèle eens haar zoon had opgesloten.

  Zouden ze het werkelijk denken ?

  Bijna was hij regelrecht naar de Palestri's gegaan, om de waarheid op te biechten aan Angèle, maar hij moest bekennen dat het te laat was. Ze zouden hem niet meer geloven. Hij had het te dikwijls herhaald, dat ze naar Bourges was gegaan, en te veel bijzonderheden opgenoemd.

  Misschien, ondanks alles, kwam ze nog terug! Het feit, dat ze haar mantel niet had meegenomen, bracht hem weer in de war. Want, als ze zich dan ergens in de stad heimelijk ophield, waarom zou zij dan de zegels mee hebben genomen, die ze hier toch niet kon verkopen?

  Onbewust was hij naar de keuken gegaan en weer, zonder nadenken, zette hij koffie en ging hij zitten om te drinken en zijn croissants op te eten. In de lindeboom van de Chaignes krioelde het van vogels en hij maakte de deur van het tuintje open om kruimeltjes voor hen te strooien, zoals hij altijd deed.

  Als hij maar de kans gehad had om de stationsbeambte te ondervragen, dan zou hij het weten, maar ook daarvoor was het nu te laat.

  Misschien had iemand met een auto Gina opgewacht. Dat zou het feit verklaren, dat zij zonder mantel was weggegaan.

  Hij zou nog naar de politie kunnen gaan en alles zeggen en vragen of ze een onderzoek wilden instellen. Wie weet? Morgen zouden ze hem misschien verwijten, dat hij het niet gedaan had en dat zouden zij als een bewijs tegen hem kunnen opvatten.

  Gedachteloos ging hij naar de slaapkamer, waar de deur van de wandkast en de twee deuren van de hangkast nog open stonden. Een van zijn pantalons lag zelfs op de grond. Hij hing haar weer op haar plaats, maakte het bed op, maakte de wasbak schoon en verwisselde de vuile handdoek voor een schone. De wasbaas zou komen en hij dacht er aan dat het vuile goed moest worden klaar gezet, omdat Gina er niet was, die het altijd deed. Hij draaide het mandje om, er waren slips en bustehouders en hij begon de diverse dingen op de lijst in te vullen, toen hij weer afgeleid werd door stappen, beneden.

  Het was mevrouw Lallemand, die moeder van het zieke meisje, dat daags te voren naar Bourges was geweest. Zij kwam boeken ruilen voor haar dochter.

  -Wat heeft de dokter gezegd? Hij dacht er nog aan, het te vragen.

  -Het schijnt dat er in Wenen een specialist is, die haar misschien beter kan maken, 't Is niet zeker en ze zou moeten reizen, en dan enkele maanden moeten blijven in een land waar ze de taal niet kent. En dat kost veel geld. Mijn dochter beweert, dat het beter maar blijven kan zoals 't nu is, maar toch ga ik naar haar oom schrijven, die heeft een goede zaak in Parijs en wil ons misschien wel helpen.

  Terwijl hij naar de boeken zocht, leek het wel of het de vrouw opviel dat het zo stil in huis was, want op dat uur kon men Gina altijd door het huis horen drentelen.

  -Is Uw vrouw er niet?

  Hij schudde alleen maar even nee met zijn hoofd.

  -Gisteren vroeg iemand aan mijn dochter, of zij met Gina samen gereisd had.

  -Weet U niet wie dat was ?

  -Ik heb het haar niet gevraagd. Ik bemoei me zo weinig met andere mensen, weet U.

  Hij ging er verder niet op in. Van nu af aan was hij op alles voorbereid. Het gevoelen, dat overheerste, was niet eens vrees, maar teleurstelling, en toch had hij nooit iets van de mensen verwacht, hij was tevreden geweest te lezen in zijn hoekje, zo onopvallend mogelijk.

  -Ik denk dat deze twee haar wel zullen bevallen.

  -Er staat toch niets in van ziektes?

  -Nee, ik heb ze gelezen.

  Inderdaad gebeurde het wel eens, dat hij jongemeisjes-romans las en dat hij ze ook mooi vond. Dan vooral dacht hij aan Doucia en haar wezen versmolt dan geleidelijk met dat der vrouwelijke romanfiguren.

  Toen kwamen ze met de gasrekening en hij opende de geld-lade, betaalde, wilde weer naar boven gaan om de vuile was verder in orde te maken, maar er kwam een jongmens, die hem schoolboeken te koop aanbood. Jonas wist pertinent zeker, dat de jongen ze over een of twee weken weer zou komen terugkopen, dat hij ze alleen maar verkocht, omdat hij zakgeld nodig had. Maar omdat hij zich niet te bemoeien had met andermans zaken, noemde hij maar een bedrag.

  -Niet meer?

  Hij bleef echter koopman.

  -Als ze niet in zo'n slechte staat waren...

  Er waren drie vakken, alleen al met boeken voor het lyceum en dat bracht hem het meeste op, omdat er maar zelden nieuwe edities kwamen en omdat dezelfde boeken, in een paar jaar, ontelbare malen verhandeld werden. Er waren erbij, die hij, voor hij ze aangepakt had, al herkende, door een vlekje op de omslag bijvoorbeeld.

  Eindelijk kon hij naar boven gaan en de lijst afmaken. Hij stopte de vuile was in een kussensloop, die hij onder de toonbank schoof voor als de wasbaas langs kwam. Hij vond het niet vreemd om het goed van Gina te laten wassen. In zijn gedachten was zij altijd een deel van het huis geweest en zij zou dat altijd blijven.

  Om tien uur ging hij naar het café van Le Bouc, waar alleen maar een vrachtwagenchauffeur was, die hij niet kende. Hij hoorde het gebruikelijke:-Goedemorgen, meneer Jonas.

  En hij antwoordde als gewoonlijk:-Goedemorgen, Fernand. Een espresso alstublieft.

  -Ze is klaar.

  Hij nam de twee suikerklontjes en begon ze uit te pakken. De chauffeur stond, met zijn glas witte wijn in de hand, zwijgend naar buiten te kijken om zijn wagen in de gaten te houden. Tegen zijn gewoonte was Le Bouc zwijgend met de koffie-stoommachine bezig en Jonas vond dat hij onvriendelijk keek.

  Hij had een vraag verwacht en toen die niet kwam, zei hij maar:-Gina is niet thuis gekomen.

  Fernand mompelde, terwijl hij het walmende kopje op de toonbank zette:-Dat hebben ze me verteld.

  Dus hier hadden ze er ook over gepraat. Frédo beslist niet, want die kwam niet in de café's van de Oude Markt. Louis misschien? Maar hoe zou Louis het geweten hebben, want zijn zoon was toch, toen hij van hem weg was gegaan, verder de stad ingereden ?

  Natuurlijk hadden ze het zieke meisje uitgehoord, toen die uit de bus kwam.

  Hij begreep er niets meer van. Er was in dit plotselinge wantrouwen iets dat zijn verstand te boven ging. Toen Gina eens drie dagen weg geweest was, was er geen uitleg nodig geweest, ja, hoogstens hadden enkelen hem spottend aangekeken.

  Alleen de bakker had hem toegeroepen:-Hoe gaat het met je vrouw ? Hij had geantwoord:-Heel goed.

  En Ancel had uitgeroepen, met een knipoogje van verstandhouding tot het clubje:-Dat is sterk!

  Waarom werd het nu ineens zo tragisch opgevat, waar ze zes maanden geleden zo'n plezier om gehad hadden ? Als hij met Le Bouc alleen geweest was, zou hij zin gehad hebben, het hem te vragen. Tenslotte zou hij het uit bedeesdheid toch niet gedaan hebben, maar hij zou het toch wel graag gewild hebben.

  Maar waarom was het eigenlijk nodig dat hij uitleg gaf, net alsof hij zich schuldig voelde? Zelfs nu nog kon hij niet nalaten te verklaren, met een zekere onverschilligheid, die niet echt was:-Zij zal wel ergens opgehouden zijn.

  Le Bouc zuchtte alleen maar wat, zonder hem aan te kijken:-Dat zal wel.

  Wat had hij gedaan? Gistermorgen, toen Gina reeds weg was, had Le Bouc zich nog goede maatjes met hem getoond.

  En nu, ineens, lieten ze hem links liggen, zonder te zeggen waarom, zonder dat hij zich kon verdedigen.

  Hij had niets, niets gedaan.

  Zou het langzamerhand niet tijd worden, dat hij hen dit duidelijk aan 't verstand bracht? Hij was zo in de war, dat hij naar de prijs van de koffie vroeg, alsof hij die niet allang wist:-Hoeveel is het?

  -Dertig francs, zoals gewoonlijk.

  Zij kletsten over hem op het plein, dat moest wel. Er gingen geruchten, maar hij wist niet welke. Er moest beslist ergens een misverstand zijn, dat met slechts een paar woorden uit de weg geruimd kon worden.

  -Ik begin ongerust te worden, zei hij nog, met een gedwongen lachje.

  Doodse stilte. Le Bouc bleef zwijgen, alsof hij tegen een muur gesproken had.

  Jonas deed verkeerd. Hij praatte te veel. Hij deed net of hij zich wilde verdedigen, nog voor hij beschuldigd was. Want niemand zou hem er ooit van durven beschuldigen, dat hij Gina iets gedaan had, om van haar af te zijn.

  Misschien Frédo. Maar die, die werd door iedereen voor 'n doordraaier versleten.

  Nogmaals, hij was zich van geen schuld bewust. Hij had niets te verbergen. Al had hij dan over Bourges gesproken, het was alleen gebeurd uit kiesheid ten opzichte van Gina. Toen had hij het kistje nog niet eens opengemaakt en hij had gedacht aan een avontuurtje van een of twee dagen. Zou het dan beter geweest zijn, als hij aan de mensen, die hem over zijn vrouw aanspraken, gezegd had:-Zij ligt met een of andere vreemde vent in bed.

  Zij moesten hem geloven, als hij beslist verzekerde, dat het geen trots geweest was, dat verhaaltje over Bourges. Als hij trots was, zou hij Gina niet getrouwd hebben, Gina, die niemand hebben wilde; wat hadden ze niet gelachen op het plein, toen ze in het wit trouwde. Angèle zelf had er zich nog even tegen verzet.

  -Al mijn vriendinnen zijn in het wit getrouwd, had ze geantwoord.

  -Jij bent je vriendinnen niet.

  -Ik ken er niet een, die als maagd getrouwd is, als U dat bedoelt en U was het zelf ook niet, toen U met vader trouwde.

  Misschien was het wel waar, wat ze van haar vriendinnen en van haar moeder gezegd had. Die anderen hadden er alleen niet zo mee te koop gelopen, zoals zij.

  Het was misschien een beetje bespottelijk geweest, toen hij in zijn deftige pak met haar gearmd uit de kerk kwam, maar hij had toch heel zelfbewust om zich heen-gekeken. Hij was niet hoogmoedig. Hij schaamde er zich niet voor, hoe ze was. En toch had hij zichzelf voor de gek gehouden, toen hij zo vast overtuigd was, dat het verzinseltje over de reis naar Bourges voor haar bestwil was geweest, en niet voor zichzelf.

  Waarom eigenlijk zou hij haar hebben willen ontzien, terwijl ze toch zelf nooit moeite gedaan had, haar avontuurtjes geheim te houden? En wat de anderen betreft: die hadden er plezier in gehad, als ze zagen dat zij hem bedroog, ze mochten er haar dankbaar voor zijn! En toch had hij geantwoord:-Zij is naar Bourges.

  En daarna had hij het hardnekkig volgehouden. Terwijl hij naar zijn winkel liep, waar een onbekende in de tweedehands boeken stond te bladeren, zocht hij een antwoord, of liever, hij deed zijn best het antwoord maar te aanvaarden en dat was niet prettig voor hem.

  Als hij het zo nodig gevonden had Gina in bescherming te nemen, kwam dat dan niet, omdat hij eigenlijk zichzelf schuldig voelde ten opzichte van haar?

  Hij wilde er niet meer aan denken. Het was al erg genoeg geweest, dat hij tot deze conclusie moest komen. Als hij in die richting verder ging, zou hij, God weet, tenslotte dingen ontdekken, die je beter niet weten kunt.

  Daar wist trouwens niemand iets van. En daarvan beschuldigde men hem ook niet en zou men hem niet beschuldigen. Hij had haar niet gedood. Hij was niet schuldig in de zin, die zij er aan hechtten.

  Waarom keken ze hem anders zo verdacht aan, zelfs Le Bouc, op wie hij het meest gesteld was en die hij meer om de vriendschap dan om de koffie opzocht?

  -Hoeveel kost dit? vroeg een klant, die een boek over diepzee-vissen liet zien.

  -De prijs Staat op de rug. Honderdtwintig francs.

  -Ik bied honderd, zei de ander.

  -Honderdtwintig francs.

  Hij moest wel met een ongewone klank in de stem gesproken hebben, want de man keek hem verwonderd aan, toen hij het geld uit zijn zak haalde.



  HOOFDSTUK V


  De Blauwe Winkel


  ZE HETEN HEM TOT MAANDAG MET RUST, ZELFS AL TE VEEL met rust, want hij kreeg het gevoel alsof er een leegte om hem ontstaan was. Misschien was hij overgevoelig geworden en begon hij nu de mensen te verdenken van bedoelingen, die zij helemaal niet hadden?

  Nadat ze, twee dagen lang, bij hem geïnformeerd hadden naar Gina, met een vasthoudendheid alsof ze geld van hem moesten hebben, spraken ze nu niet meer over haar. Hij meende dat zij, die het meest gevraagd hadden, Le Bouc en Ancel, het nu expres vermeden om het onderwerp Gina aan te raken.

  Waarom was de belangstelling voor zijn vrouw zo plotseling opgehouden? En, als zij wisten waar zij was, wat voor reden was er dan, dat zij het hem verzwegen ?

  De kleinste bijzonderheden merkte hij op. Bijvoorbeeld, toen hij vrijdags bij Pépito at, had de Weduwnaar nog duidelijk zijn oogleden laten zakken, zijn gewone groet, terwijl er gisteren nauwelijks een knipoogje af kon. Meende de bureauchef dat Jonas was teruggekomen en dat hij voortaan weer dagelijks tegenover hem zou zitten voor de maaltijd?

  Pépito deed niet verwonderd toen hij hem weer zag, maar hij had niets over Gina gevraagd.

  -Er is ook kabeljauw met dikke saus, had hij gezegd; hij wist dat Jonas daarvan hield.

  Jonas kon niet zeggen, dat hij koel deed, maar hij was beslist gereserveerder dan gewoonlijk.

  -Komt U vanavond eten? had hij gevraagd, toen Jonas opstond om weg te gaan.

  -Ik denk het niet.

  Logisch had Pépito dan moeten zeggen:-Dus Gina komt vanmiddag thuis?

  Want Pépito wist niet waarom Jonas liever thuis at, al was hij dan alleen. Eigenlijk at hij liever thuis, omdat hij niet helemaal ineens zijn vrijgezellenbestaan weer wilde hervatten, omdat hij niet alle banden met dat andere leven, dat hij gekend had, wilde verbreken en ook omdat een maaltijd klaar maken en vaten wassen hem wat bezig hield.

  Het was een sombere middag geweest. De hitte drong door de openstaande deur naar binnen. Jonas was begonnen een van de partijtjes boeken, die hij bij de mensen van de zolder liet halen, uit te zoeken en te prijzen: daar was van alles bij, vooral schoolprijzen, waarin nog de namen geschreven stonden, met verbleekte inkt, van al-lang-gestorven prijswinnaars.

  Klanten waren er haast niet geweest. Louis op zijn bakfiets had zijn vaart wat verminderd toen hij langs de winkel kwam, maar hij was pas stil gaan staan voor het café van Fernand.

  Toen hij al weer weg was, om vier uur, was Jonas er 'n kop koffie gaan drinken en Le Bouc was even koel geweest als 's morgens. Daarna was hij naar Ancel gegaan om een cotelette te halen voor zijn avondeten. Ancel was er niet. De knecht hielp hem en mevrouw Ancel kwam uit de achterkamer voor de kassa, zonder hem iets te vragen.

  Hij at daarna, ruimde de boel op en ging nog tot vrij laat door met het uitzoeken van zijn zolderrommel, die hoog in een hoek stond opgestapeld en hij plakte de beschadigde werken met gompapier bij.

  Hij was in de winkel waar het licht aan was, maar de kruk had hij uit de deur genomen. Overigens was het donker in huis. Tegen negen uur liep er iemand langs en weer terug,moeilijk te herkennen in de duisternis, maar hij zou gezworen hebben, dat het Angèle was.

  Hij werd bespied. Ze kwamen nu, zonder hem iets te vragen, kijken of Gina weer thuis was.

  Om tien uur ging hij naar bed, viel in slaap en spoedig begon het nachtelijk lawaai van de markt. De zaterdagse markt was de drukste en op sommige uren moesten de auto's het trottoir oprijden om te parkeren. Het was warmer dan daags tevoren. De zon leek kopergeel maar was niet meer zo helder en om elf uur zou je gedacht hebben dat er onweer in aantocht was; de marktlui keken met bezorgdheid naar de lucht. Ergens op het land was het al uitgebroken, want je hoorde het in de verte donderen, de wolken werden daarna weer lichter en eindelijk verdwenen ze geheel, zodat de hemel strak blauw werd.

  Hij at weer bij Pépito en de Weduwnaar was er ook, met zijn hond. Het leek wel of Jonas medelijden wilde opwekken, of hij een beetje steun zocht want deze keer was hij de eerste met het knipoogje en meneer Metras antwoordde met een onbewogen gezicht.

  's Zondags was Pépito gesloten en Jonas ging de winkels af om etenswaren te halen, met de boodschappenmand van gevlochten stro, van Gina in zijn hand. De groenten kocht hij niet bij Angèle, maar in een winkel in de rue Haute. In de slagerij bediende Ancel hem deze keer zelf, maar hij maakte niet het minste grapje. Hij moest ook brood kopen en koffie en zout, want die waren op, en voor de zondagavond nam hij spaghetti. Dat was traditie, uit de tijd van Gina, omdat het zo gauw klaar was.

  Het plaveisel van de Oude Markt werd met de waterstraal schoon gespoten, er kwamen weer een paar auto's om te parkeren en 's avonds bracht hij zijn tijd door, zoals daags tevoren, met het opknappen van de boeken en hij schreef met potlood de prijs op de rug. Hij had vluchtig de courant ingezien. Hij verwachtte niet dat hij er nieuws over zijn vrouw in zou vinden en hoopte het ook niet, want dan zou het slecht nieuws geweest zijn, en toch was hij teleurgesteld.

  Het was de vierde nacht dat hij alleen sliep en omdat hij tijdig naar bed gegaan was, hoorde hij buren die thuis kwamen van de bioscoop. De volgende morgen, vóór hij opstond, hoorde hij andere buren, vooral vrouwen, die al naar de Cecilia-kerk gingen.

  Sinds hij met Gina getrouwd was, ging hij elke zondag naar de mis, altijd naar de Hoogmis om tien uur en voor die gelegenheid was Gina altijd in groot toilet, 's Zomers droeg ze een blauw mantelpak, een hoed en witte handschoenen.

  Toen er sprake was geweest van het huwelijk had hij begrepen dat het, naar de zin van de Palestri's, in de kerk gesloten zou moeten worden.

  Daarvóór was hij nooit in de kerk geweest, behalve dan voor een paar begrafenissen; hij had nooit, van geen enkel geloof, godsdienstige gebruiken nageleefd, alleen, tot het vertrek van zijn moeder, die van de Joodse godsdienst. Hij had nooit gezegd dat hij Jood was, maar hij zou het ook niet ontkend hebben. Onmiddellijk nadat de beslissing genomen was, had hij de pastoor van de Cecilia-kerk, pastoor Grimault, opgezocht en hij had gevraagd, of hij gedoopt kon worden.

  Drie weken lang, haast elke avond, had hij catechismus-lessen gekregen op de pastorie, in een spreekkamer met een ronde tafel, waarop een vuurrood tafelkleed lag van pluche, met balletjes-franje. In de kamer hing een flauwe en tegelijk doordringende lucht, die Jonas nooit geroken had en die hij ergens anders nooit meer ruiken zou.

  Terwijl Jonas, net als op school, zijn lesje opzegde, zatpastoor Grimault, die geboren was op een boerderij in Cher, in de verte turend aan zijn sigaar te trekken, wat hem niet belette zijn leerling te verbeteren, zodra deze zich vergiste.

  Jonas had hem geheimhouding verzocht, wat de pastoor begrepen had. Maar desalniettemin moesten er een peter en een meter gevonden worden. Justine, de pastoorsmeid en de oude Joseph, de koster die graveerder was van beroep, vervulden die functies en Jonas gaf hun elk een mooi cadeau. Ook gaf hij een geschenk aan de kerk. Hij had aan Sjepilof geschreven dat hij trouwen ging, maar hij had het niet gehad over de doop en ook niet over de kerkelijke plechtigheid.

  Hij had het prettig gevonden Christen te worden, niet alleen met het oog op het huwelijk, maar ook omdat hij zich daardoor nauwer aangesloten zou voelen bij de bewoners van de Oude Markt, die bijna allemaal naar de kerk gingen. In het begin gedroeg hij er zich wat onhandig en maakte hij de kniebuigingen en kruistekens te pas en te onpas, maar later raakte hij gewend en Gina en hij zaten elke zondag op dezelfde plaats, op de hoek van een bank.

  Net als op de andere zondagen, ging hij ook die zondag naar de mis en het was de eerste keer, dat hij alleen ging. Hij meende dat ze naar hem keken toen hij naar zijn plaats liep en dat sommigen elkaar met hun ellebogen aanstootten.

  Hij bad niet, omdat hij eigenlijk nooit echt gebeden had, maar hij had er wel naar verlangd en terwijl hij de kaarsenvlammetjes zag dansen en de wierookgeur opsnoof, dacht hij aan Gina en ook aan zijn zuster Doucia, wier gezicht hij niet kende.

  Na de dienst bleven de mensen in groepjes voor de kerk bij elkaar staan en een kwartier lang bleef het druk op het plein. Door de zondagse kleren zag het er vrolijk uit, maar langzamerhand liepen de trottoirs weer leeg en voor de restvan de zondag kwam er, om zo te zeggen, niemand meer.

  Om twaalf uur sloot Ancel, die 's zondagsmorgens open was, zijn zaak. De rolluiken van de andere winkels waren reeds eerder neergelaten, behalve die van de banketbakkerij, waar ze om half een sloten.

  Voor Jonas en zijn vrouw was de zondag de tuindag. Dat wil zeggen, dat ze,, met goed weer, in het tuintje huisden, als ze tenminste niet uitgingen. Want 's zomers was het beslist onmogelijk in de winkel te blijven met dichte deur vanwege het gebrek aan frisse lucht en als de deur open bleef, zouden de voorbijgangers denken, dat ze de zondagsrust niet in acht namen.

  Niet alleen, dat zij de middag in het tuintje doorbrachten, maar zij aten er ook, onder de zware tak van de lindeboom, die over de muur van de Chaignes heenreikte en die voor wat schaduw zorgde. Langs de muur liep een oude en verwrongen wijnstok met bladeren vol roestvlekjes, maar die elk jaar toch nog enkele trosjes zure druiven opbracht.

  Zij hadden geprobeerd een kat te houden. Zij hadden er verschillende gehad. Maar alle poesen waren, om de een of andere reden, verdwenen om ergens anders een onderkomen te zoeken.

  Gina hield niet van honden. Eigenlijk hield ze van geen enkel dier en als ze buiten gingen wandelen keek ze benauwd naar de koeien in de verte.

  Zij hield ook niet van het buitenleven of van wandelen. Zij had nooit zwemmen willen leren. Zij was pas in haar element, wanneer haar hoge hakjes kletterden op het gladde, harde trottoir-plaveisel en ook had zij een afkeer van rustige straten, zoals die waar Clémence woonde; zij moest vertier hebben, stadsgeluiden en zij moest naar fel-gekleurde etalages kunnen kijken.

  Wanneer zij ergens wat gingen drinken, wilde zij niet naar de ruime café's op het Raadhuisplein of op het Schouwburgplein, maar naar bars, waar een muziekautomaat was.

  Hij had een radio gekocht en 's zondags zette zij die in het tuintje neer, waarbij ze dan een verlengsnoer gebruikte dat aansloot op het stopcontact van de keuken.

  Zij naaide bijna nooit, hoogstens hield ze haar kleren en het linnengoed wat bij en dikwijls ontbrak er een knoop aan zijn overhemden; in meer dan de helft van haar slips zaten gaatjes.

  Terwijl de muziek speelde zat zij dan sigaretten te roken en te lezen en het gebeurde wel, dat ze halverwege de middag naar boven, naar de slaapkamer ging, haar jurk uittrok en wat op de sprei ging liggen.

  Die zondag las hij ook, gezeten in een van de ijzeren armstoelen, die hij op een koopje voor de tuin gekocht had. Tweemaal ging hij weer naar de winkel om een ander boek te halen en tenslotte viel zijn keus op een werk over het leven der spinnen. Ergens in een hoek lag er een, dat hij allang kende en zo stond hij daar verwonderd, met nieuwe belangstelling, het boek te bekijken, als iemand die zo pas een vondst gedaan heeft.

  De post van de vorige dag en van vrijdag had geen bericht van Gina gebracht. Hij had gehoopt, zonder er op te rekenen, dat zij een paar woordjes geschreven zou hebben, maar nu wist hij wel zeker, dat dat een belachelijke veronderstelling geweest was.

  Nu en dan, terwijl hij doorlas en de draad van het verhaal niet uit het oog verloor, sprongen zijn gedachten toch weer boven de gedrukte tekst uit. Het waren natuurlijk geen scherpomlijnde, geen aaneensluitende gedachten. Vage beelden kwamen hem voor de geest, het beeld van Angèle even enonmiddellijk daarna, zonder samenhang, verbeeldde hij zich Gina naakt in een ijzeren ledikant te zien, in een hotelkamer.

  Waarom een ijzeren ledikant? En waarom tussen witgekalkte muren, zoals in buitenhotels?

  Het was onwaarschijnlijk, dat zij haar toevlucht gezocht had ergens buiten de stad, want daar had ze een afschuw van. Alléén was zij zeker niet. Sinds zij woensdagavond was weggegaan, had zij ondergoed moeten kopen, tenzij ze het voldoende gevonden had, 's avonds even haar slip en bustehouder te wassen, om ze 's morgens ongestreken weer aan te trekken.

  Clémence, haar man en Poupou, zouden wel bij de Ancels zijn, waar 's zondags de hele familie bijeenkwam en waar Martine, de jongste dochter, piano speelde. Zij hadden een heel grote tuin, aan het eind waarvan het schuurtje stond, waarover Gina gesproken had. Zij had hem niet verteld of zij de slager zijn gang had laten gaan. Waarschijnlijk was dat wel gebeurd, maar het was net zo goed mogelijk, dat Ancel niet alles gedurfd had.

  Tweemaal op die middag meende hij de piano te horen; bij 'n bepaalde wind klonken de tonen wel tot in hun tuintje.

  De Chaignes hadden een auto en waren 's zondags nooit thuis. Angèle sliep de hele middag en Louis, in een donkerblauwe colbert, ging biljarten en kwam pas thuis nadat hij alle café's in de stad was rond geweest.

  Wat zou zo'n jongen als Frédo de hele dag uitvoeren? Jonas wist er niets van. Hij was de enige van het gezin die niet naar de mis ging en overdag zag je hem niet.

  Om vijf uur kwamen er een paar oude vrouwtjes langs, die naar het lof gingen en een ogenblikje luidden de klokken.

  Het café van Le Bouc was gesloten. Jonas had koffie gezet en omdat hij een beetje trek kreeg, knabbelde hij aan een stuk kaas.

  Anders was er niets gebeurd. Hij had gegeten en daarna, omdat hij geen zin had iets uit te voeren, had hij zijn boek over spinnen uitgelezen. Het was net negen uur toen hij al ging wandelen, nadat hij de buitendeur achter zich gesloten had en hij was in de richting van het smalle kanaal gegaan, waar een ophaalbrug zich donker aftekende tegen een maan-heldere hemel. Twee smalle aken, typische bootjes uit de Berry, lagen geankerd aan de kade en er omheen vormden zich telkens nieuwe kringen aan de oppervlakte van het water.

  Hij kwam langs Clémence, in de rue des Deux-Ponts en ditmaal was er licht aan op de eerste etage. Zou Clémence iets weten over Gina? Maar zelfs als ze iets zou weten, zou ze hem toch niets zeggen. Hij stond niet stil, want het raam stond open en Reverdi, in hemdsmouwen, liep al pratende de kamer op en neer.

  Naarmate hij dichter bij huis kwam, kreeg hij een onbehaaglijk gevoel van de neergelaten rolluiken en de verlaten trottoirs en hij merkte dat hij sneller was gaan lopen alsof hij vluchtte voor iets onbestemds, iets dreigends.

  Zouden andere mensen, zoals Gina, diezelfde angst voelen en zouden zij daarom hun heil zoeken in de hei-verlichte bars, waar stemmen luid klinken en de muziek schettert?

  Van verre zag hij die bars, in de tweede helft van de rue Haute, aan de kant van de Luxor en langs de huizen zag hij nog paartjes staan.

  Hij sliep slecht; tot in zijn slaapkamer werd hij vervolgd door iets dreigends. Toen hij zijn bril afzette en de schakelaar omdraaide, was er een herinnering in zijn geheugen opgekomen, die niet eens helemaal een herinnering van eigen ervaringen was: want mettertijd hadden de restjes van wat hij gezien en gehoord had zich vermengd met wat men hem later verteld had.

  Hij was nog geen zes jaar oud, toen het drama zich had afgespeeld en daarna was er in de stad niets sensationeels meer voorgevallen tot aan de overval van Marcel.

  Daar hij in 1916 geboren was, moest het dus 1922 geweest zijn, want hij was pas op de lagere school. In november moest het geweest zijn. De Blauwe Winkel bestond al, die noemde men zo omdat de hele gevel van onder tot boven hemelsblauw geschilderd was. Daarna was er niets aan veranderd. Bekroond door een zeer spits dak verhief de winkel zich daar, op de hoek van de rue des Prémontrés, twee huizen van de viswinkel waar Jonas toen woonde.

  Ook het uithangbord was niet veranderd. Daarop stond geschilderd in een donkerder kleur blauw dan van de gevel: „De Blauwe Winkel". En dan, in kleinere letters: „Kleding voor kinderen. Speciaal voor luiermanden".

  De tegenwoordige weduwe Lentin had toen nog een man, een blonde kerel met een lange snor, die nu en dan buitenshuis werk had, terwijl zijn vrouw de zaak dreef.

  Bijtijden zagen ze hem de hele dag op zijn stoel voor het huis zitten en Jonas herinnerde zich het zinnetje, dat hij zo dikwijls gehoord had: - Lentin heeft weer een aanval.

  Gustave Lentin had de veldtocht van Tonkin meegemaakt, een naam waarvan Jonas voor 't eerst gehoord had, toen ze het over Lentin hadden en hij had het een vreselijke naam gevonden. Lentin had er koortsen van overgehouden, zoals de mensen van de Oude Markt het uitdrukten. Wekenlang was hij gewoon als iedereen, al keek hij altijd wel wat somber, wat schuw en dan had hij een of ander zaakje aan de hand. Dan hoorde je ineens dat hij in bed lag, „met ijskoud zweet bedekt en trillende over al zijn ledematen, de tanden op elkaar geklemd, als een dode".

  Jonas had dat zinnetje niet bedacht. Hij wist niet van wie hij het gehoord had, maar het was hem scherp bijgebleven. Dokter Louvel met z'n baardje - nu al dood - kwam tweemaal daags bij hem; hij liep snel, met zijn versleten valiesje in zijn hand, en Jonas keek dan van de overkant op het trottoir naar de ramen en vroeg zich af, of Lentin nu misschien stervende was.

  Een paar dagen later zag je hem weer verschijnen, vermagerd, met droefgeestige, holle ogen en zijn vrouw hielp hem als hij naast de voordeur op zijn stoel ging zitten, en in de loop van de dag, naarmate de zon voortschreed, werd hij nog eens verplaatst. De winkel behoorde niet aan Lentin, maar aan zijn schoonouders, de Arnaud's, die er in de kost waren. Mevrouw Arnaud was, naar Jonas zich herinnerde, bijna rond; haar witte haren waren naar achteren gekamd en zo gering in aantal, dat de rose schedelhuid duidelijk zichtbaar was.

  Haar echtgenoot herinnerde hij zich niet meer. Maar wel had hij de volksoploop gezien, op een ochtend, juist toen hij naar school wilde gaan. Het woei flink die dag. En het was marktdag. Een ziekenauto en twee andere zwarte auto's stonden voor „De Blauwe Winkel" en de mensen drongen zo, dat je aan een opstandje zou gedacht hebben, als het er niet zo angstig stil geweest was.

  Ofschoon zijn moeder hem er vandaan had moeten slepen en hem later verzekerd had dat hij niets gezien kon hebben, was hij er nu nog van overtuigd dat hij een man gezien had met een afgesneden hals, die op een brancard vervoerd werd door twee ziekenoppassers in witte jassen. In het huis, daar was hij zeker van, had een vrouw gegild, zoals krankzinnigen dat doen.

  - Je denkt dingen gezien te hebben, die je later hebt horen vertellen.

  Dat was wel mogelijk, maar hij kon maar niet toegeven dat dat schouwspel zich niet werkelijk voor zijn kinderogen had afgespeeld.

  Men hoorde later vertellen, dat Lentin leed onder het besef, dat hij een onnutte meeëter was in het huis van zijn schoonouders. Meerdere malen zou hij hebben laten doorschemeren, dat dat zo niet blijven kon, en men had toen aan zelfmoord gedacht. Ze hielden hem dus in de gaten. Het gebeurde wel, dat zijn vrouw hem op 'n afstand achterna liep op straat.

  In die nacht had hij haar niet wakker gemaakt, ofschoon hij weer last had van de koortsen. Zij was, zoals gewoonlijk, het eerst naar beneden gegaan, in de mening dat hij rustig was en toen was hij, geruisloos, met een scheermes in de hand, de kamer van zijn schoonouders binnengegaan en hij had hen na elkaar de hals afgesneden, zoals hij dat had zien doen door de soldaten in Tonkin en zoals hij daar misschien zelf al eens gedaan had.

  Alleen de oude mevrouw Arnaud had nog kunnen roepen. Haar dochter was de trap opgerend, maar toen zij bij de openstaande deur gekomen was, had haar man zijn werk al gedaan en rechtop, midden in de kamer, terwijl hij haar strak aankeek met de blik van een krankzinnige, had hij ook zichzelf de halsslagader doorgesneden.

  Mevrouw Lentin was nu helemaal spierwit, en heel klein, met net zo weinig haren als haar moeder en zij verkocht nog steeds luiermanden en kinderkleding.

  Waarom had Jonas aan dit drama gedacht op het moment dat hij in slaap viel? Omdat hij zojuist langs de Blauwe Winkel gekomen was en een schim achter het gordijn gezien had?

  Dat verontrustte hem. Hij deed zijn best aan iets anderste denken. Toen hij na een half uur nog niet sliep, stond hij op om een gardenal-tablet in te nemen. In werkelijkheid nam hij er twee en ze werkten bijna onmiddellijk. Tegen vier uur echter werd hij wakker, in de stilte van de ochtendschemering en hij bleef met open ogen liggen tot het moment dat hij opstond.

  Hij voelde zich versuft en ongerust. Hij wilde eerst niet naar de bakker gaan om croissants te halen want hij had geen honger. Maar hij beschouwde het als een plicht die gedaan moest worden en hij stak het stille plein over en zag Angèle die haar manden op het trottoir uitstalde. Zou zij hem niet zien ? Of dééd ze net of ze hem niet zag? - Drie? vroeg de bakkersvrouw, al gewend aan het aantal.

  Dat hinderde hem erg. Hij kreeg de indruk, dat ze hem bespiedden en dat iedereen dingen wist, waarvan hij zelf niet op de hoogte was.

  Met een sigaret in de mond sjouwde Ancel grote stukken rundvlees van de vrachtwagen, zonder merkbare inspanning en toch moest hij wel vijf of zes jaar ouder zijn dan Jonas.

  Hij ontbeet, bracht de bakken met boeken naar buiten en besloot eerst de zolderrommel af te werken vóór hij de slaapkamer aan kant maakte; om half tien was hij nog aan de gang, hij was net bezig in een bibliografie na te gaan of het werkje van Maupassant, zonder band overigens, dat hij net in de stapel gevonden had, niet een originele editie was. Er kwam iemand binnen, maar hij keek niet direct op. Hij wist, naar de vage indruk die hij van opzij gekregen had, dat het een man was, die overigens geen haast had, want hij stond al te kijken bij een vak boeken.

  Toen Jonas eindelijk naar hem keek, herkende hij de inspecteur van politie Basquin, aan wie hij vrij dikwijls boeken verkocht had.

  -Neemt U mij niet kwalijk, stamelde hij, ik was bezig met...

  -Hoe gaat het met U, meneer Jonas ?

  -O goed, ik maak het goed.

  Hij zou gezworen hebben dat Basquin die morgen niet kwam om een boek te kopen, alhoewel hij er eentje in zijn hand had.

  -En Gina?

  Hij kreeg een kleur. Hij kon het niet helpen. Hoe meer hij zijn best deed niet te blozen, des te heviger de kleur werd, zodat hij zijn oren voelde gloeien.

  -Ik denk wel dat zij het ook goed maakt.

  Basquin was drie of vier jaar jonger dan hij; hij was geboren aan de overkant van het kanaal, in een van de vijf of zes huisjes die om de steenbakkerij gebouwd waren. Men zag hem vrij dikwijls op de markt en als er ergens bij een winkelier was ingebroken, was hij het meestal die de zaak in handen nam.

  -Is zij niet hier?

  Hij aarzelde even, zei eerst neen en toen, met de moed der wanhoop, als iemand die zich gaat verdrinken, zei hij in een vaart:-Zij is woensdagavond weggegaan met de mededeling dat zij de baby van Clémence, Ancel's. dochter, ging oppassen. Zij is sindsdien niet teruggekeerd en ik heb geen bericht van haar ontvangen.

  Het was een opluchting geweest, eindelijk met de waarheid voor de dag te komen, voor eens en voor altijd van dat verzonnen uitstapje naar Bourges af te zijn, wat hem zo dwars had gezeten.

  Basquin had een net gezicht. Jonas had horen zeggen, dat hij vijf kinderen had, een lichtblonde vrouw die er lijdenduitzag, maar die in werkelijkheid meer waard was dan vrouwen die een gezond uiterlijk hebben.

  Zo leerde je dikwijls op de Oude Markt de levensgeschiedenis kennen van mensen die je nooit gezien had, door zinnetjes uit een gesprek dat je te hooi en te gras opving. Jonas kende mevrouw Basquin niet, zij woonde in een nieuw klein huis aan de rand van de stad, maar het was mogelijk, dat hij haar wel eens gezien had als zij op de markt haar inkopen deed, zonder te weten wie zij was.

  Jonas kreeg niet de indruk, dat de inspecteur komedie speelde, dat hij gekomen was om hem er in te laten lopen. Hij was heel vlot en vriendelijk, stond met het boek in de hand voor de toonbank als een klant, die een praatje maakt over de regen of het mooie weer.

  -Had zij bagage meegenomen?

  -Nee, haar valies staat nog boven.

  -En japonnen of andere kleren ?

  -Alleen de rode japon, die zij aanhad.

  -Geen mantel?

  Die mantel, was dat geen bewijs dat Basquin meer van de zaak wist dan hij wou laten merken? Waarom zou hij anders aan de mantel gedacht hebben? Frédo had er aan gedacht, dat is zo, maar pas nadat hij in de slaapkamer had gesnuffeld.

  Was dat niet een aanwijzing dat Frédo de politie had gewaarschuwd ?

  -Haar twee mantels zijn nog in de kast.

  -Had zij geld bij zich?

  -Als ze iets bij zich had, kan het niet veel geweest zijn. Zijn hart bonsde in zijn nauwe borstkas en het kostte hemmoeite natuurlijk te spreken.

  -Hebt U er geen idee van waar ze heen kan gegaan zijn ?

  -Geen idee, meneer Basquin. Ik was woensdagnacht omhalf een 20 ongerust, dat ik naar Clémence gelopen ben.

  -En wat heeft zij U gezegd?

  -Ik ben er niet binnen gegaan. Er was geen licht aan. Ik dacht dat zij al naar bed waren en ik wilde ze niet storen. Ik hoopte toen, dat Gina langs een andere weg naar huis was gegaan.

  -En bent U niemand tegengekomen?

  Van deze vraag schrok hij het meest, want hij begreep dat deze vraag in verband stond met een alibi. Wanhopig ging hij zijn herinneringen nog eens na, maar hij moest, moedeloos, bekennen:-Neen, ik geloof het niet.

  Iets kwam hem toen nog voor de geest:-Ik heb wel een jong paartje horen praten, in de rue de Bourges, maar ik heb ze niet gezien.

  -Kwam U niemand tegen bij het heengaan of bij het teruggaan?

  -Ik weet het niet. Ik dacht aan mijn vrouw. Ik heb er niet op gelet.

  -Doet U nog eens Uw best, U alles te herinneren.

  -Ik doe al mijn best.

  -Misschien heeft iemand, aan een raam, U langs zien komen. Gelukkig, hij wist nog iets.

  -Er was licht achter een raam, op de hoek van de rue des Prémontrés en van de rue des Deux-Ponts.

  -Bij wie?

  -Dat weet ik niet, maar ik zou U het huis kunnen aanwijzen.

  -Was het raam open ?

  -Neen, ik geloof het niet. Het rolgordijn was naar beneden. Ik heb nog aan een zieke gedacht...

  -Waarom een zieke?

  -O, zo maar. Het was er zo rustig.

  Basquin keek hem strak aan, maar niet streng, niet onvriendelijk, niet vijandig. Jonas vond het van zijn standpunt gezien gewoon, dat hij zijn plicht deed en hij had liever met hem te doen dan met een ander. De inspecteur zou het zeker wel begrijpen.

  -Het is al eens meer gebeurd dat Gina..., begon hij, een beetje beschaamd.

  -Ik weet het. Maar zij is nooit vier dagen weggebleven, niet waar? En er was dan altijd wel iemand, die wist waar zij was.

  Wat wilde hij daarmee zeggen? Betekende dat, dat Gina, als zij een slippertje maakte, de mensen op de hoogte bracht, haar broer bijvoorbeeld of een van haar vriendinnen, zoals Clémence? Basquin had dat niet zó maar gezegd. Hij wist wat hij zei, hij scheen er zelfs meer van te weten dan Jonas.

  -Hebt U woorden met elkaar gehad, woensdag?

  -Wij hebben nooit woorden met elkaar gehad, dat zweer ik. Mevrouw Lallemand, de moeder van het zieke meisje,kwam binnen om haar twee boeken te ruilen en het gesprek stokte. Zou zij iets gehoord hebben ? Het leek wel of zij de inspecteur kende, of althans wist wie hij was, want zij scheen wat verlegen en zei:-Geeft U mij maar onverschillig wat, weer zo iets.

  Zou zij begrepen hebben, dat het werkelijk een verhoor was, dat de boekhandelaar daar moest ondergaan?

  Zij ging overhaast weg, als iemand die voelt dat hij te veel is en ondertussen had Basquin zijn boek weer teruggezet op de plank en een sigaret opgestoken.

  -Ook niet, vervolgde hij het gesprek, als zij de nacht buitenshuis had doorgebracht?

  Jonas zei met nadruk:-Ook dan niet. Ik heb haar nooit een verwijt gemaakt.

  Hij zag dat de politieman zijn wenkbrauwen fronste en hij begreep dat het ook niet te geloven was. En toch zei hij de waarheid.

  -U wilt mij dus doen geloven, dat het U onverschillig liet?

  -Ik had er wel verdriet van.

  -En U wilde haar dat niet laten merken?

  Hij las in de ogen van Basquin een gewoon-menselijke nieuwsgierigheid, die niets met zijn vak had uit te staan, en hij had wel zijn hart willen uitstorten. Zijn gezicht was met zweet bedekt en zijn brilleglazen raakten beslagen.

  -Ik vond het niet nodig het te laten merken. Zij begreep het toch wel. Want in haar hart schaamde zij zich, maar zij zou het voor niets ter wereld hebben laten blijken.

  -Gina zich schamen?

  Hij richtte zijn hoofd recht op en hij schreeuwde bijna, zo was hij er van verzekerd, dat het waar was:-Ja! En het zou wreed geweest zijn het nog erger te maken. Dat zou niets gegeven hebben. Begrijpt U me? Zij kon niet anders, het was haar aard...

  De inspecteur stond verstomd van deze woorden en een ogenblikje had Jonas hoop, dat hij hem overtuigd had.

  -Ik had geen enkel recht om haar verwijten te maken.

  -U bent toch haar man. Vermoeid zuchtte hij:-Natuurlijk...

  Hij begreep dat hij te vroeg gehoopt had.

  -Hoe dikwijls is dat gebeurd in die twee jaren? Want het is toch twee jaar geleden dat U getrouwd bent, is het niet?

  -De vorige maand was het twee jaar geleden. Ik heb niet opgeteld, hoe dikwijls.

  Dat was niet helemaal waar. In een paar tellen had hij het weer kunnen weten, maar dat was van geen belang en dievraag deed hem denken aan de vragen van de pastoor <n de biechtstoel.

  -De laatste keer?

  -Zes maanden geleden.

  -En wist U toen, met wie? Opnieuw sprak hij luid:-O, nee! nee! Waarom zou ik moeite gedaan hebben er achter te komen?

  Wat zou het hem verder gebracht hebben, als hij de man gekend had, met wie Gina naar bed ging? Als alles zich nog duidelijker in zijn hoofd zou afspelen, als hij nog meer zou moeten lijden?

  -Houdt U van haar?

  Hij antwoordde onhoorbaar: -Ja.

  Hij had er een afkeer van daarover te spreken, want dat ging hem alleen aan.

  -Alles bij elkaar houdt U dus van haar, maar U bent niet jaloers.

  Dat was geen vraag. Dat was een conclusie en hij ging er niet verder op in. Hij raakte de moed kwijt. Nu stond hij niet meer tegenover de min of meer opvallende koelheid van de marktbewoners, maar tegenover de redeneringen van een man, die het, zijn beroep daargelaten, toch niet had kunnen begrijpen.

  -Bent U er zeker van, dat Gina woensdagavond het huis verlaten heeft?

  -Ja.

  -Op welk uur?

  -Onmiddellijk na het eten. Zij had nog afgewassen, maar had de pan vergeten en toen zei ze nog, dat ze naar de Reverdi's ging.

  -Is zij nog naar boven gegaan, naar de slaapkamer?

  -Ik geloof van wel. Ja.

  -Bent U er niet zeker van?

  -Ja, zeker. Nu herinner ik het mij weer.

  -Is zij daar lang gebleven?

  -Niet erg lang.

  -Bent U met haar meegegaan tot de buitendeur? -Ja.

  -Hebt U gezien, welke kant zij is uitgegaan ?

  -In de richting van de rue des Prémontrés.

  Hij zag nog hoe haar rode japon opviel in de grauwe straat.

  -Bent U er zeker van dat Uw vrouw in de nacht van woensdag op donderdag niet thuis geweest is?

  Hij kreeg weer een kleur toen hij zei:-Heel zeker.

  Hij wou net beginnen de geschiedenis recht te zetten, want hij was verstandig genoeg om te voorzien wat er nu volgen zou. Maar Basquin was hem te vlug af.

  -Toch hebt U aan haar vader verklaard, dat zij de bus naar Bourges genomen had, donderdagmorgen om 7. 10.

  -Dat weet ik. Dat was verkeerd van me.

  -Hebt U gelogen?

  -Precies een leugen was het niet.

  -U hebt dat ook aan andere mensen verteld, met kleine bijzonderheden er bij.

  -Ik zal U uitleggen, waarom...

  -Antwoord eerst op de volgende vraag. Was er voor U een reden om het voor Palestri geheim te houden dat zijn dochter woensdagavond was weggegaan?

  -Nee.

  Er was geen bijzondere reden geweest om het voor Louis geheim te houden, maar zó was het ook niet begonnen. Als zehem maar de tijd gaven om alles te vertellen zoals het gegaan was, dan zou er kans zijn dat ze elkaar zouden begrijpen.

  -U neemt toch aan dat Palestri op de hoogte was van het gedrag van zijn dochter?

  -Ik geloof... Ja...

  -Ook Angèle... Zij maakte er trouwens geen geheim van. Hij kon wel huilen, want hij was machteloos.

  -U beweert nu wel, dat Gina zich schaamde, maar zij deed toch geen moeite iets verborgen te houden, integendeel.

  -Dat is niet hetzelfde. Het gaat over een andere manier van schamen.

  -Hoe dan ?

  Hij had er wel mee uit willen scheiden, zo had hij er genoeg van. Ze stonden daar tegenover elkaar, beiden toch verstandige mannen, maar ze begrepen elkaar niet en hun uitgangspunt was verschillend.

  -Wat men van haar zei, kon haar niet schelen. Het was meer...

  Hij wilde verklaren, dat zij zich voor zichzelf schaamde, maar zij gaven hem de kans' niet.

  -En U, kon dat U ook niets schelen?

  -Natuurlijk niet!

  De woorden waren er uit, voor hij het wist. Dat was waar en toch ook niet waar. Hij was er zich goed van bewust, dat dit antwoord niet klopte met wat hij wilde gaan uitleggen.

  -Nu, dan was er toch geen enkele reden om het geheim te houden, dat ze was weggelopen.

  -Ik heb niets geheim gehouden.

  Zijn keel werd droog en zijn ogen begonnen pijn te doen.

  -Wat maakt het voor verschil, vervolgde Basquin, die hem geen kans gaf op zijn verhaal te komen, of zij woensdagavond of donderdagochtend was weggegaan?

  -Daar gaat het juist om.

  -Waar gaat het juist om?

  -Dat er geen verschil is. Dat is een bewijs, dat ik niet echt gelogen heb.

  -Niet gelogen? Als U zegt, dat Uw vrouw de bus van 7. 10 genomen heeft voor een bezoek aan Loesje in Bourges? En als U dat herhaalt aan nog minstens zes mensen, en nog wel aan Uw schoonmoeder?

  -Luister eens, meneer Basquin.

  -Niets liever dan dat.

  Dat was waar, Basquin deed zijn best hem te begrijpen, maar er was toch iets in de houding van Jonas, dat hem begon te irriteren. Jonas merkte dat en daardoor werd hij nog zwakker in zijn verdediging. Net als bij Le Bouc, de laatste dagen, was er een muur tussen hem en zijn ondervrager en hij vroeg zich tenslotte af, of hij eigenlijk wel een mens was als andere mensen.

  -Ik had er op gerekend, dat Gina donderdagmorgen vroeg zou terugkomen.

  -Waarom?

  -Omdat ze meestal alleen maar de nacht wegbleef.

  Deze woorden waren hem zwaar gevallen, maar hij was bereid nog meer te lijden, als ze hem maar met rust lieten.

  -Toen ik zag, dat ze niet kwam, heb ik me wijs gemaakt dat ze nog wel in de loop van de dag zou terugkeren en ik deed of er niets aan de hand was.

  -Waarom?

  -Omdat het dan niets te betekenen had, dat ze...

  Zou iemand anders niet hetzelfde gedaan hebben? Maar hij moest er van profiteren, nu hij hem aan 't woord liet.

  -Om tien uur ben ik naar Le Bouc gegaan, zoals ik elke ochtend doe.

  -En toen hebt U verteld dat Uw vrouw met de eerste bus naar Bourges was gegaan om haar vriendin te bezoeken.

  Jonas werd woedend, sloeg met de vuist op de toonbank en riep heftig:-Dat is niet waar!

  -Hebt U dat niet gezegd in tegenwoordigheid van vijf of zes getuigen ?

  -Niet zoals U het voorstelt. Het is anders gegaan. Le Bouc vroeg mij hoe het met Gina ging en toen heb ik gezegd dat zij het goed maakte. Ancel die naast mij stond, zal U dit kunnen getuigen. Ik geloof dat Fernand toen de opmerking maakte, dat men haar 's morgens niet op de markt gezien had.

  -En wat voor verschil maakt dat?

  -Wacht nu even! smeekte hij. Want toen pas heb ik gezegd dat zij naar Bourges was gegaan.

  -Waarom ?

  -Om een verklaring te geven van haar wegblijven op de markt: zo zouden er misschien, als ze nog bijtijds terugkeerde, praatjes voorkomen kunnen worden.

  -En daarnet zei U, dat praatjes haar niets kunnen schelen. Jonas haalde de schouders op. Dat had hij gezegd, natuurlijk.

  -En dat het U ook niets kan schelen.

  -Maar U zult moeten toegeven, dat ik in een moeilijke positie was. Ik stond daar aan een bar, met enkele kennissen om me heen en toen vroegen ze me, waar mijn vrouw uithing.

  -Hebben ze U gevraagd, waar ze was?

  -Ze hebben alleen de opmerking gemaakt, dat ze haar niet gezien hadden. Toen heb ik geantwoord, dat ze naar Bourges was gegaan.

  -Waarom Bourges ?

  -Omdat ze daar nog wel meer heengaat.

  -En waarom dan gesproken over de bus van 7. 10? •'Omdat ik mij herinnerde, dat er 's avonds geen bus naar Bourges gaat.

  -U dacht wel aan alles.

  -Dat was maar toeval.

  -En hoe kwam U aan Loesje?

  -Ik geloof niet eens dat ik het eerst over haar gesproken heb. Als mijn herinnering juist is, had Le Bouc gezegd: „Gaat zij Loesje opzoeken ?" want iedereen weet dat Loesje in Bourges woont en dat zij en Gina vriendinnen zijn.

  -Merkwaardig! bromde Basquin en hij keek hem aandachtiger aan dan ooit.

  -Alles is heel eenvoudig, antwoordde Jonas met een gedwongen lachje.

  -Misschien is alles wel niet zo eenvoudig!

  Die woorden zei de inspecteur op ernstige toon en niet erg welwillend.



  HOOFDSTUK VI


  De agent op de fiets


  VERWACHTTE BASQUIN WERKELIJK DAT JONAS ZICH BE-denken zou en wel 'n bekentenis zou afleggen? Of zou hij nog eens nadrukkelijk verklaren, dat zijn bezoek geen officieel karakter droeg? In ieder geval, voor hij wegging was zijn optreden weer juist zo geweest als toen hij gekomen was, net als een klant die toevallig even komt kijken en die, met de rug naar de boekenkoopman, in een paar boeken bladert.

  Eindelijk keek hij op zijn horloge en met een zucht nam hij zijn hoed van de stoel.

  - Het is tijd dat ik ga. Ik denk dat we bij gelegenheid dit alles nog wel eens zullen bespreken.

  Het klonk niet als een dreigement, maar alsof ze samen nog een probleem hadden op te lossen.

  Jonas deed hem uitgeleide tot de deur, die al die tijd open had gestaan en zoals alle winkeliers instinctmatig doen, keek hij even links en rechts de straat in. Hij was nog wat versuft; de zon viel hem recht in zijn gezicht toen hij zich naar rechts draaide en hij kon de gezichten bij Angèle niet onderscheiden. Maar hij was er zeker van, dat er een troepje mensen op het trottoir stond om de groentevrouw heen, vooral vrouwen en dat ze allemaal in zijn richting keken.

  Toen hij zich naar links draaide zag hij een ander groepje, voor de voordeur van Le Bouc en in het midden zag hij het wit-blauw gestreepte werkpak en de bloederige voorschoot van Ancel.

  Zij hadden er dus alles van geweten, nog vóór hem en zij hadden zitten loeren naar het bezoek van de inspecteur. Zij hadden beslist door de wijd-openstaande winkeldeur brokstukken van zinnetjes gehoord, toen Jonas zo hard geschreeuwd had. En misschien waren er wel bij geweest, die stilletjes, zonder gezien te worden, bij de deur gestaan hadden.

  Hij voelde dit als een belediging, hij was er niet eens zo erg van geschrokken. Zij behandelden hem niet netjes en dat had hij niet verdiend. Hij ging weer vlug de winkel binnen, hij schaamde zich, want dit leek wel een soort vlucht, maar hij was niet in staat zo direct, onvoorbereid, hun vijandige nieuwsgierigheid te trotseren.

  Want hun zwijgen was vijandig, daar was geen twijfel aan. Hij zou liever gehad hebben, dat ze hem hadden uitgejouwd of dat ze hem hadden uitgefloten.

  En ach, die stilte zou hij nog meerdere dagen moeten verduren, dagen waarin hij in zijn eigen wereld zou leven, afgescheiden van de wereld rondom hemHij deed zijn best met het werk door te gaan, zonder precies te weten wat hij eigenlijk uitvoerde en een paar minuten voor vieren keek hij instinctmatig op zijn horloge. Het was nu de tijd voor de koffie bij Le Bouc. Zou hij met de gewoonte breken? Hij had er wel zin in. Dat was de gemakkelijkste oplossing. Maar, wat Basquin er ook van denken mocht, hij moest, uit respect voor Gina, niets veranderen; alleen om Gina wilde hij beslist, dat het leven werd voortgezet, zoals het geweest was.

  . Toen hij de deur uitging was er niemand meer die stond te loeren en de rossige hond van Chaigne, die in de zon lag te slapen, stond lui op, snuffelde aan zijn schoenen en stak hem zijn kop toe om aangehaald te worden.

  In het café van Le Bouc trof hij slechts een vreemde, enook de oude zwerver, die in een hoekje een homp brood zat te eten en een stuk worst.

  - Goede middag, Fernand, geef mij een espresso, zei hij duidelijk en hij lette daarbij nauwkeurig op de klank van zijn eigen stem. Hij wilde gewoon doen. Fernand zei niets, zette een kopje onder het verchroomde kraantje en liet de stoom sissen; hij ontweek zijn blik, niet op zijn gemak, alsof hij maar al te goed wist, dat ze allemaal onmenselijk voor hem waren.

  Hij moest met de anderen één lijn trekken, dat begreep Jonas wel. De gehele Oude Markt was op 't ogenblik tegen hem, waarschijnlijk Ook degenen die niets van de zaak afwisten.

  Hij had het niet verdiend, niet alleen omdat hij onschuldig was aan alles waarvan men hem zou kunnen beschuldigen, maar ook omdat hij altijd, net als zij, zijn best gedaan had een eenvoudig en rustig leven te leiden, samen met hen, één met hen.

  Een paar dagen geleden nog geloofde hij stellig, dat het hem, door geduld en bescheidenheid, gelukt was. Want hij had zich ook altijd bescheiden gedragen. Hij had nooit uit het oog verloren, dat hij een vreemdeling was, een kind van een ander ras, geboren in het verre Archangelsk, dat door het toeval, door oorlogen en revoluties, was overgeplant in een kleine stad van de Berry.

  Sjepilof bijvoorbeeld, kende die bescheidenheid niet. Naar Frankrijk uitgeweken, zag hij er toch niets ongepasts in, om kritiek uit te oefenen op het land en zijn zeden, ja zelfs op de politiek. En Constantin Milk zelf had, toen hij de viszaak dreef, altijd gewoon Russisch gesproken met Nathalie, waar de klanten bij waren.

  Dat hadden ze hém niet kwalijk genomen. Kwam dat,omdat hij nooit iets gevraagd had en omdat hij geen aandacht had geschonken aan wat zijn buren van hem dachten? Zij die hem gekend hadden, spraken nog altijd met sympatie over hem, als over een gezaghebbende en markante persoonlijkheid.

  Jonas echter, misschien wel omdat de indrukken van de Oude Markt zijn eerste bewuste belevenissen geweest waren, had altijd zijn best gedaan om er zich geheel thuis te voelen. Hij verlangde niet van de mensen dat ze hem als een der hunnen zouden beschouwen. Hij voelde wel dat dat onmogelijk was. Hij gedroeg zich bescheiden, als een gast en hij beschouwde zichzelf ook als een gast. Zij hadden hem niet belet zijn kost te verdienen, hij had met zijn winkel kunnen beginnen. Elke morgen riepen ze het gebruikelijke: - Goedemorgen, meneer Jonas!

  Met zijn dertigen hadden ze deelgenomen aan de feestmaaltijd toen hij getrouwd was en toen hij de kerk uitkwam, was de hele markt in twee dichte rijen onder de gaanderij toegestroomd.

  Waarom was nu zo plotseling hun houding veranderd? Hij zou hebben durven zweren, dat dit niet gebeurd zou zijn als aan een van hen was overkomen, wat hem nu overkwam. Op slag was hij weer een vreemde geworden, een man van een ander ras, uit een andere wereld, die gekomen was om hun brood te eten, om een van hun dochters in te palmen.

  Hij was daar niet boos of verbitterd om, maar hij had er wel verdriet van en zoals Basquin telkens herhaald had, zo vroeg hij zich ook steeds af: - Waarom?

  Het was hard, daar in het café van Fernand, zijn tweede thuis bijna, maar te staan kijken en te moeten ondervinden, hoe zwijgend en afwezig Fernand was, zonder zelf iets te kunnen zeggen.

  Hij vroeg niet hoeveel hij schuldig was, zoals de vorige keer, maar legde het geld op de toonbank.

  -Goedenavond, Fernand.

  -Goedenavond.

  Niet zoals gewoonlijk:-Goedenavond, meneer Jonas. Alleen maar onverschillig en koud:-Goedenavond.

  Het was maandag en het zou nog vier dagen zo duren, tot vrijdag. Gina liet niets van zich horen. In de couranten stond niets over haar. Een ogenlik dacht hij dat Marcel misschien uit de gevangenis ontsnapt was en dat zij hem ergens getroffen had, maar waarschijnlijk zou van een ontsnapping toch wel iets bekend geworden zijn.

  Gedurende vier dagen lukte het hem, met veel wilskracht, dezelfde te blijven; hij stond elke morgen op het gewone uur op, haalde zijn drie croissants aan de overkant, zette koffie en dan, wat later in de ochtend, ging hij naar boven om de slaapkamer te doen.

  Om tien uur was hij bij Le Bouc en woensdags,, toen Louis er ook was, was hij flink genoeg om niet weer weg te lopen. Hij verwachtte toen eigenlijk dat Palestri, die al een paar glazen op had, hem aan zou klampen. Maar nee, ze ontvingen hem in een doodse stilte; iedereen zweeg toen ze hem zagen binnenkomen, behalve een vreemde die met Le Bouc in gesprek was en die nog een paar zinnetjes zei, maar toen verwonderd om zich heen keek en eindelijk verlegen zijn mond hield.

  Elke middag om twaalf uur ging hij naar Pépito, maar geen enkele keer knoopten ze een gesprek met hem aan; hij niet en ook zijn nichtje niet. De Weduwnaar had hem wel, als altijd, gegroet met het gebruikelijke knipoogje, maar leefde deze man ook eigenlijk niet allang in een andere wereld ?

  Er kwamen nog wel klanten in de winkel, maar minder dan gewoonlijk en mevrouw Lallemand, wier dochter haar twee boeken allang uitgelezen moest hebben, zag hij niet terug.

  Dikwijls gingen er een paar uur voorbij, zonder dat er iemand kwam opdagen en toen begon hij, om wat te doen te hebben, de vakken een voor een schoon te maken; hij stofte boek voor boek af en vond zo werken terug die er jaren gestaan hadden en die hij vergeten was.

  Zo bracht hij uren door op zijn bamboe-laddertje en als hij naar buiten keek, zag hij ofwel het verlaten plein, dan wel het kleurige gedoe van de markt.

  Hij had met Basquin niet gesproken over de postzegels die verdwenen waren. Zou zich dat ook wreken? De inspecteur had hem alleen gevraagd of Gina geld bij zich had en hij had geantwoord, dat zij niet veel bij zich kon hebben, wat waar was.

  Ook hij begon te vrezen, dat Gina een ongeluk was overkomen. Eén keer op z'n minst, dat wist hij zeker, had zij de nacht doorgebracht in een verdacht huis in de rue Haute, met een Noord-Afrikaan. Het zou toch mogelijk kunnen zijn, dat zij in handen was gevallen van een sadist of van een gek, of van een van die vertwijfelde individuen, die een moord begaan voor een paar honderd francs ?

  Maar die veronderstelling kon hij wel bijna met zekerheid uitsluiten want dan zou ze de zegels niet hebben meegenomen en dat luchtte hem op.

  Hij voelde zich zo alleen, zo verlaten, dat hij er over dacht raad te gaan vragen aan pastoor Grimault, in zijn spreekkamer, waar het zo vredig was en waar het gedempte licht en de geur zo kalmerend werkten. Wat had de pastoor hemkunnen zeggen? Waarom zou deze hem beter begrijpen dan Basquin die tenminste zelf een vrouw had ?

  Elke avond maakte hij het eten klaar en waste hij af. Hij raakte zijn album met de Russische zegels, dat hem aan zijn vreemde origine deed herinneren, niet meer aan. Hij voelde zich nu een beetje schuldig, dat hij die collectie verzameld had, alsof het een verraad was aan de mensen, tussen wie hij leefde.

  En toch had hij die zegels niet bijeengebracht uit vaderlandsliefde of uit heimwee naar een land, dat hij niet eens kende. Hij zou niet precies hebben kunnen zeggen welk motief hem daartoe had aangezet. Misschien wel vanwege Doucia? Hij had eens over haar gesproken met Gina, op een zondagmiddag, in het tuintje en Gina had toen gevraagd:-Is zij ouder dan ik?

  -Zij was twee jaar, toen ik geboren werd. Zij zou nu minstens tweeënveertig moeten zijn.

  -Waarom zeg je, zou moeten zijn?

  -Omdat zij misschien dood is.

  -Hebben zij daar ook zulke jonge kinderen vermoord ?

  -Dat weet ik niet. Het kan zijn dat zij nog leeft. Zij had hem toen onwezenlijk aangekeken.

  -Wat gek! had zij tenslotte gemompeld. -Wat is gek?

  -Alles, jij en je familie en je zusters. Die mensen leven misschien wel heel rustig daar, zonder dat je het weet en zij vragen zich natuurlijk af wat er van jou geworden is. Heb je nooit zin gehad om ze te gaan opzoeken?

  -Nee.

  -Waarom niet?

  -Dat weet ik niet.

  Zij had het niet begrepen en had zich misschien verbeelddat hij niets van zijn familie wilde weten. Dat was niet waar.

  -Denk je dat ze je vader hebben doodgeschoten?

  -Misschien ook hebben ze hem toegestaan naar Archangelsk terug te keren.

  Zou het niet bespottelijk zijn als zijn hele familie daarginds in hun stad, wie weet in hun eigen huis, weer bij elkaar was, zonder hem?

  Een keer stond hij bij Le Bouc vlak naast Benaiche, de politieagent, en Benaiche deed net, of hij hem niet zag. Nu ja, hij was dan wel drie maal in de week als agent in functie op de markt, maar hij hoorde er toch niet bij, maar wel zou hij weten, hoe ze bij de politie over Jonas dachten.

  Basquin had laten verstaan, dat zij elkaar nog wel eens zouden spreken en Jonas verwachtte hem elk ogenblik. Hij had dan ook op een stukje papier in 't kort opgeschreven, wat hij die donderdag had uitgevoerd, op die dag dat hij zoveel gepraat had over het uitstapje naar Bourges, en hij had ook een lijstje gemaakt van de personen met wie hij die dag gesproken had.

  Vier dagen als onder een glazen stolp moeten leven, net als sommige dieren in een laboratorium, waar ze proeven op doen en die van uur tot uur worden gadegeslagen!

  Donderdagmorgen, toen de markt op haar drukst was, brak er een hevig onweer los. waardoor iedereen op de vlucht sloeg, want er vielen enorme druppels en ook hagelstenen, en twee vrouwen die hij niet kende, zochten een onderkomen in zijn winkel. De stortbui duurde bijna een uur en het verkeer was bijna helemaal opgehouden; zelf kon hij om tien uur niet naar Le Bouc gaan en pas tegen half twaalf ging hij in het café zijn kopje koffie drinken; het rook er naar natte wollen kleren.

  Hij moest zichzelf dwingen om weer, als altijd, alsof er niets aan de hand was, te roepen:-Goedemorgen, Fernand.

  Hij bestelde de koffie, terwijl hij al bezig was de klontjes suiker uit het papiertje te halen.

  Op dezelfde dag, 's middags om vijf uur, hield er een agent op de fiets stil voor de winkel; hij zette zijn fiets langs de rand van het trottoir en ging naar binnen.

  -U bent toch Jonas Milk?

  Hij zei ja en toen werd hem een gele enveloppe overhandigd en tegelijk een aantekenboekje, net zo een als de postbode heeft, die een aangetekend stuk komt brengen. -Wilt U hier tekenen?

  Hij zette zijn handtekening en wachtte tot hij weer alleen was, voor hij de enveloppe openmaakte; er zat een dienstorder in, op grof papier gedrukt, waarin hij verzocht werd de volgende morgen, vrijdagmorgen om tien uur op het Commissariaat van Politie te komen.

  Nu kwamen ze hem niet meer uithoren met het smoesje van eventjes langs komen. Hij werd opgeroepen. Op de stippellijn achter het woord „Reden" hadden ze met aniline-potlood geschreven: „Zaak U betreffende"Die avond had hij graag alles op schrift gesteld wat er gebeurd was vanaf woensdagavond en vooral wat er gebeurd was op die donderdag, met een eerlijke verklaring van zijn daden, van elk woord, maar 't gaf niets of hij al voor zijn bureau ging zitten, want hij wist niet waar hij beginnen moest.

  Zij hadden hem nog niet van iets beschuldigd. Ze hadden hem niet gezegd dat hij van iets verdacht werd. Ze hadden zich tot nu toe beperkt tot het stellen van listige vragen en zij hadden hem van de rest van de wereld afgesloten.

  Misschien was het tenslotte toch beter, dat er eindelijk een gelegenheid kwam om alles eens grondig uit te spreken. Hijwist niet door wie hij daar zou worden ontvangen. De oproep was getekend door de commissaris, die hij van gezicht kende. Hij heette Devaux en leek op meneer Métras, zonder de neus- en oorharen. Hij was ook weduwnaar en woonde bij zijn dochter, die getrouwd was met een jonge dokter uit Saint-Armand, die in de rue Gambette woonde.

  Jonas sliep slecht, werd elk uur wakker, had verwarde nachtmerries en droomde onder andere over het kanaal en de ophaalbrug, die opgehaald was om een aak te laten passeren en die niet meer zakken wou. Waarom was dat zijn schuld? Het was onbegrijpelijk, maar iedereen gaf hem de schuld en zij hadden hem een belachelijk korte tijd gegeven om de brug weer te laten functioneren; hij was helemaal bezweet geweest, had zijn handen krampachtig om het handvat geklemd, terwijl Ancel, die een halve koe op zijn schouder droeg, hem grinnikend aankeek.

  Men behandelde hem als een misdadiger, dat bleek duidelijk uit de droom. Er was ook sprake geweest van Siberië: - U, die uit Siberië komt...

  Hij had zijn best gedaan uit te leggen, dat Archangelsk niet in Siberië lag, maar zij wisten het beter dan hij. Siberië had, God weet waarom, iets te maken met het feit dat hij aan het handvat moest draaien. En ook mevrouw Lentin had er een rol in gespeeld, wat voor een wist hij niet meer, misschien wel omdat hij zich nog altijd haar bleke gezicht voor de geest haalde, achter de tochtdeken voor het raam.

  Hij was eigenlijk bang weer in slaap te vallen, zo afmattend waren die nachtmerries en 's morgens om vijf uur vond hij het beter maar op te staan en op straat een luchtje te gaan scheppen.

  Zo kwam hij op het Stationsplein terecht, waar een café open was en hij dronk daar een kop koffie en at een paarcroissants, die net gebracht waren; zij waren nog warm. Zou de bakkersvrouw het niet gek vinden, dat hij zijn drie croissants niet kwam halen zoals anders ? Hij kwam nog langs de standplaats van de autobussen, waar twee grote groene bussen, één voor Bourges, klaar stonden voor 't vertrek, met niemand er in.

  Om acht uur maakte hij de winkeldeur open, bracht de twee bakken naar buiten om ze om half tien weer naar binnen te brengen en toen, met 'n hoed op zijn hoofd en de oproep in zijn zak, ging hij naar buiten en sloot de deur met de sleutel.

  Het was nog wel niet helemaal de tijd om naar Le Bouc te gaan, maar daar hij om tien uur op het politiebureau moest zijn, ging hij naar binnen en dronk zijn koffie.

  Het moest de mensen daar zijn opgevallen, dat hij een hoed op had. Zij hadden ook moeten zien, dat hij zijn voordeur met een sleutel had afgesloten.

  Toch was er niemand die hem iets vroeg, ze negeerden hem, zoals ze hem al vier dagen genegeerd hadden. Toch zei hij met nadruk: - Tot straks.

  Hij ging de rue Haute in. Na ongeveer vijfhonderd meter kwam er links een plein en in 't midden verhief zich een grijs gebouw, het Stadhuis.

  Ook hier werd markt gehouden, maar deze markt was veel minder belangrijk dan die tegenover zijn huis, wat karretjes met groente en vruchten, twee of drie toonbanken voor de slagers, een koopvrouw met banden en veters.

  Om op het Commissariaat van Politie te komen, moest hij niet door de hoofdingang gaan, maar door een kleine deur in de aangrenzende straat en hij ging meteen het eerste het beste vertrek binnen, waar het stonk naar een kazerne endat door een soort zwartgeschilderde toonbank in tweeën was verdeeld.

  Vijf of zes personen zaten op een bank te wachten en hij ging, uit nederigheid of verlegenheid, maar naast hen zitten in het rijtje, toen een brigadier hem toeriep: -Wat wilt U? Hij stamelde:-Ik heb een oproep ontvangen.

  -Geef eens hier.

  Hij keek er even naar, verdween achter een deur en toen hij wat later terugkwam, zei hij:-Een ogenblik wachten.

  Eerst bleef Jonas staan en de wijzers van de klok, op de hel witte muur, wezen tien uur tien, tien uur vijftien, tien uur twintig. Toen ging hij zitten, op zijn hoed die helemaal plat werd en hij vroeg zich af of, net als bij de dokter, degenen die vóór hem gekomen waren, ook voor hem aan de beurt zouden komen.

  Dat was niet het geval, want toen men een naam afriep, stond er een vrouw op en die brachten ze ergens heen in de tegenovergestelde richting dan die, waarin de brigadier zojuist gegaan was. Toen riepen ze een andere naam af en tot een man van twijfelachtige leeftijd, die naar de toonbank ging, zeiden ze:-Hier tekenen... En dan hier... Hebt U vierhonderd tweeëntwintig francs?

  De man hield het geld al in zijn hand en nadat hij betaald had, gaven ze hem een rood papier, dat hij zorgvuldig opvouwde en in zijn portefeuille stopte, voor hij het vertrek verliet.

  -De volgende!

  Dit was een oude vrouw, die zich over de brigadier heen-boog om hem zachtjes wat te zeggen en onbewust boog Jonas wat met zijn hoofd opzij, toen er een belletje ging.

  -Een ogenblik! onderbrak de man in uniform.

  -Meneer Milk! Hier langs, alstublieft.

  Hij liep door een gang waarop allerlei bureaus uitkwamen, tot hij bij het bureau van de commissaris kwam die, met de rug naar het raam, voor een mahoniehouten schrijftafel zat.

  -Gaat U zitten, zei deze zonder zijn ogen op te slaan.

  Hij droeg een bril voor lezen en schrijven, wat Jonas niet geweten had, want hij had hem alleen op straat gezien en als hij hem aankeek, zette hij die bril telkens af.

  -U heet toch Jonas Milk, geboren te Archangelsk, 21 september 1916, in Frankrijk genaturaliseerd 17 mei 1938?

  -Jawel meneer de commissaris.

  Voor hem lagen enige dichtbeschreven vellen papier; hij deed net of hij ze nog eens vluchtig doorlas om zijn herinnering op te frissen.

  -U bent twee jaar geleden getrouwd met Eugénie, Louise, Josephine Palestri.

  Hij knikte bevestigend en de commissaris leunde achteruit in zijn stoel, speelde een ogenblik met zijn bril en vroeg toen:-Waar is Uw echtgenote, meneer Milk?

  Alleen al omdat hij bij zijn achternaam werd aangesproken, waaraan hij niet meer gewend was, raakte hij in de war.

  -Dat weet ik niet, meneer de commissaris.

  -Ik zie hier - en met zijn samengevouwen schildpadden bril gaf hij telkens korte tikjes op de papieren voor zich, - dat U twee verschillende lezingen gegeven hebt van haar weggaan.

  -Ik zal het U uitleggen.

  -Een ogenblik. Enerzijds hebt U, aan verschillende buren, uit eigen beweging en in aanwezigheid van getuigen, verklaard, op donderdagmorgen, vervolgens op donderdagmiddag en op vrijdag, dat Uw echtgenote de stad had verlaten op donderdag, per autobus, die van 7. 10.

  -Dat is juist.

  -Zij is dus per autobus vertrokken?

  -Nee. Maar dat ik het gezegd heb, is juist.

  Nu begon het weer opnieuw. De grote vellen papier, van het formaat dat men voor administratieve doeleinden gebruikt, behelsden het verslag van inspecteur Basquin, dat deze op zijn bureau in elkaar gezet had, naar wat hij zich van hun gesprek kon herinneren.

  -Anderzijds, toen U vervolgens door een van mijn medewerkers ondervraagd werd, hebt U het vertrek van Uw echtgenote op woensdagavond vastgesteld.

  Toen hij wat zeggen wilde, klonk er een korte tik van de bril op het dossier, en hij kon niet beginnen.

  -Een ogenblik, meneer Milk. Voor wij verder gaan, sta ik er op U te verklaren, dat er bij ons een aanklacht wegens verdwijning is ingediend.

  Zou Louis die ingediend hebben? Of Angèle? Of Frédo? Hij durfde het niet te vragen, ofschoon hij brandde van nieuwsgierigheid.

  -Zulke zaken zijn altijd delicaat, vooral als het een vrouw betreft en zeker een getrouwde vrouw. Ik heb U ontboden om U een aantal vragen te stellen en ik zal verplicht zijn daarbij in nog al intieme bijzonderheden te treden. U moet mij echter goed begrijpen: ik beschuldig U niet en U hebt het recht een antwoord te weigeren.

  -Ik vraag alleen maar...

  -Ik verzoek U, mij te laten uitspreken. Ik zal eerst de feiten zo kort mogelijk samenvatten.

  Hij zette zijn bril op, zocht naar een ander papier, waarophij blijkbaar enkele vluchtige aantekeningen had gekrabbeld.

  -U bent veertig jaar oud en Uw vrouw, meer bekend onder haar voornaam Gina, is vierentwintig. Als ik het goed begrijp, gold zij niet als een toonbeeld van eerbaarheid, voor zij U ontmoette en als buurman was U natuurlijk op de hoogte van haar gedrag. Is dat zo?

  -Dat is zo.

  Was het leven, zo in enkele administratieve bewoordingen beschreven, niet afschuwelijk?...

  -Ondanks dat hebt U haar toch getrouwd, met volledige kennis van zaken, en om in de kerk te kunnen trouwen, een voorwaarde zonder welke de ouders Palestri nimmer hun toestemming zouden gegeven hebben, bent U overgegaan tot de katholieke kerk en bent U gedoopt.

  Dat klonk als een donderslag, want dit was een bewijs, dat er een diepgaand onderzoek naar hem was ingesteld tijdens de laatste dagen, toen hij zich zo vereenzaamd gevoeld had. Zouden ze ook pastoor Grimault ondervraagd hebben en zouden nog andere namen de revue passeren ?

  -Ik zou U nog terloops, meneer Milk, een vraag willen stellen, die niets met de zaak heeft uit te staan. U bent toch Israëliet, nietwaar?

  Hij antwoordde, alsof hij er zich voor 't eerst van zijn leven voor schaamde. -Ja.

  -Bevond U zich hier tijdens de bezetting? -Ja.

  -U herinnert zich dus nog, dat de Duitse autoriteiten op een gegeven moment aan Uw geloofsgenoten de verplichting oplegden een gele ster op hun kleding te dragen?

  -Ja.

  -Hoe verklaart U dan, dat U nooit een ster gedragen hebten dat de Duitsers U toch nooit lastig hebben gevallen?

  Om zich te beheersen kneep hij zo heftig zijn handen dicht, dat de nagels van zijn vingers in de handpalm drongen. Wat moest hij antwoorden? Kon hij zijn rasgenoten verloochenen? Hij had zich nooit Jood gevoeld. Het was nooit in zijn hoofd opgekomen, dat hij anders was dan de mensen, die op de Oude Markt om hem heen leefden en zij hadden ook nooit gedacht dat hij van een ander ras was, omdat zijn haren blond en zijn ogen blauw waren.

  Dat hij de gele ster niet gedragen had, was niet geweest om hen te misleiden, want daarvoor zou hij het risico van een concentratiekamp of van een terdoodveroordeling niet genomen hebben. Hij had dit risico genomen, gewoon, omdat hij wilde dat er niets zou veranderen.

  De commissaris kende hem niet en die had die geschiedenis op zijn eigen houtje niet bedacht. En ook Basquin niet, want die was toen krijgsgevangen in Duitsland.

  Dat kwam van iemand anders, van iemand van de markt, van een van de mensen, die hem altijd zo hartelijk gegroet hadden.

  -Wist Uw vrouw, dat U Jood was?

  -Ik heb er nooit met haar over gesproken.

  -Denkt U, dat zij haar besluit zou veranderd hebben?

  -Ik geloof het niet.

  Toen hij dat zei, dacht hij met bittere spot aan de Arabier, met wie zij een nacht geslapen had.

  -En haar ouders?

  -Dat heb ik me nooit afgevraagd.

  -Wij kunnen dat verder laten rusten. U spreekt waarschijnlijk Duits?

  -Nee.

  -Natuurlijk wel Russisch.

  -Ik heb het met mijn ouders gesproken, maar ik ben het vergeten en zou er bijna niets van verstaan.

  Wat had dat te maken met de verdwijning van Gina? Zou het hem eindelijk eens duidelijk worden, wat ze toch tegen hem hadden ?

  -Uw vader is als uitgewekene naar Frankrijk gekomen, na de revolutie?

  -Hij was krijgsgevangene in Duitsland en toen in 1918 de wapenstilstand was getekend...

  -Wij zullen hem als uitgewekene beschouwen, want hij is toen niet naar Rusland teruggekeerd. Ik veronderstel dat hij deel uitmaakte van een Wit-Russische organisatie?

  Hij meende zich te herinneren dat Sjepilof hem in 't begin ambtshalve had ingeschreven in een politieke vereniging, maar Milk was nooit actief lid geweest en hij had zich helemaal gewijd aan de vishandel.

  Zonder een antwoord af te wachten, ging commissaris Devaux verder:-Evenwel, in 1930, heeft hij niet geaarzeld naar zijn geboorteland terug te keren, waarom?

  -Hij wilde weten wat er van mijn vijf zusters geworden was.

  -Hebt U ooit iets van hem gehoord?

  -Nooit.

  -Nooit per brief, of mondeling, door kennissen ?

  -Op geen enkele wijze.

  -Hoe komt het dan, dat Uw moeder op haar beurt ook vertrokken is?

  -Omdat het leven zonder haar man haar onmogelijk was.

  -Hebt U ooit aan politiek gedaan?

  -Nooit.

  -U bent niet ingeschreven bij een of andere organisatie of partij ?

  -Neen.

  Devaux zette zijn bril weer op, om opnieuw zijn notities te raadplegen. Het leek wel of hij teleurgesteld was. Het was net of hij soms met tegenzin zijn vragen stelde.

  -U voert, meneer Milk, een belangrijke correspondentie met het buitenland.

  Hadden ze de postbode ook al ondervraagd? Wie nog meer?

  -Ik ben postzegelhandelaar.

  -Moet U daarvoor zo'n belangrijke correspondentie voeren?

  -Gezien de manier, waarop ik mijn zaken doe, ja.

  Hij had wel willen vertellen, hoe hij te werk ging in zijn zaken, hoe hij, uit het allegaartje dat hij uit alle windstreken ontving, naar zégels zocht, waarvan de afwijkingen ontgaan waren aan zijn collega's.

  -Genoeg daarover! herhaalde de commissaris, die ongeduldig deed, net of het nu was afgelopen.

  Maar toch ging hij door:-Hoe is Uw verhouding met Uw buren ?

  -Goed, zeer goed. Ik bedoel tot de laatste paar dagen.

  -Wat is er de laatste dagen gebeurd ?

  -Ze laten me links liggen.

  -U hebt, meen ik, bezoek gehad van Uw zwager Alfred Palestri, zo gezegd Frédo?

  -Ja.

  -Hoe denkt U over hem? Hij zweeg.

  -Bent U niet op goede voet met hem ?

  -Ik geloof, dat hij mij niet mag.

  -Om welke reden?

  -Misschien wel, omdat hij er tegen was, dat ik met zijn zuster trouwde.

  -En Uw schoonvader?

  -Dat weet ik niet.

  De commissaris keek nog eens in zijn aantekeningen en begon weer opnieuw.

  -Zij schijnen alle twee wel tegen Uw huwelijk geweest te zijn. Als ik me niet bedrieg was Gina toen bij U in betrekking?

  -Zij werkte bij mij als werkster.

  -Sliep zij in Uw huis ?

  -Neen.

  -Hebt U een intieme verhouding met haar gehad?

  -Niet voor wij getrouwd zijn.

  -Had U er vroeger nooit over gedacht een gezin te stichten ?

  -Neen.

  Dat was waar. Hij had er nooit over gedacht.

  -Ik ga U nu nog, voor een juiste beoordeling, een onbescheiden vraag stellen en het staat U vrij daar geen antwoord op te geven. Hoe deed U dat dan ?

  Hij begreep het niet onmiddellijk. De commissaris moest hem wat op weg helpen:-Een man heeft toch een zekere behoefte...

  Vóór de oorlog bestond er een gesloten huis, niet ver van het Stadhuis, om het maar precies te zeggen, rue du Pot-de-Fer, en daar ging Jonas regelmatig heen. Door de nieuwe wet ging dat toen helaas een tijd lang niet meer, maar later had hij, bij het station, een straatje ontdekt, waar 's avonds vier of vijf hoertjes flaneerden, voor een huis met gemeubileerde kamers. Hij biechtte het maar op, omdat ze hem nu eenmaal dwongen zich helemaal bloot te geven, ja, nog erger.

  -Volgens Uw verklaringen, was U niet jaloers op Uw vrouw.

  -Dat heb ik niet gezegd. Ik heb gezegd dat ik het haar niet liet merken.

  -Dat begrijp ik. Dus, U was wel jaloers? -Ja.

  -Wat zoudt U gedaan hebben, als U haar in de armen van een man had aangetroffen?

  -Niets.

  -Zoudt U niet razend geweest zijn?

  -Ik zou er onder geleden hebben.

  -Maar zoudt U geen geweld gebruikt hebben, tegen haar of tegen haar medeplichtige?

  -Beslist niet.

  -Zou zij dat geweten hebben?

  -Zij moet het geweten hebben.

  -En maakte zij daar misbruik van? Hij had zin om te antwoorden:-Dat alles staat daar voor U op schrift!

  Maar als inspecteur Basquin, die zo onschuldig alsof hij een klant was, de winkel was binnengekomen voor hij hem ging ondervragen, als inspecteur Basquin al veel indruk op hem gemaakt had, hoeveel sterker waren de emoties hier niet, in dit officiële bureau, waar ze bovendien nog gevoelige plekken aanraakten, zodat hij het gevoel had alsof hij gevild werd.

  Allerlei woorden en zinnen speelden maar door zijn hoofd en hij moest zich inspannen om te begrijpen wat de commissaris tegen hem zei.

  -Hebt U haar nooit bedreigd ? Hij sprong op.

  -Waarmee?

  -Dat weet ik niet. Nooit eens dreigende woorden tegen haar geuit?

  -Beslist nooit. Dat zou niet in mijn hoofd zijn opgekomen.

  -Ook niet bij een huiselijke twist bijvoorbeeld, of misschien in staat van dronkenschap?

  -Wij hebben nooit een huiselijke twist gehad en ze zullen toch wel tegen U gezegd hebben, dat ik alleen maar koffie drink.

  De commissaris had zijn pijp gestopt, stak die op zijn gemak aan en ging weer achterover in zijn stoel zitten, met de bril in zijn hand.

  -Als dat zo is, hoe verklaart U het dan, dat Uw vrouw bang voor U is ?

  Hij dacht dat hij het verkeerd verstaan had. -Wat zegt U?

  -Ik zei: dat zij bang voor U is. -Gina?

  -Ja, Uw vrouw.

  De spanning keerde hevig terug, de omgeving had hem toch wel erg aangegrepen. Hij kon de verwarde woorden, die hem op de lippen kwamen, haast niet duidelijk uitspreken.

  -Maar, meneer de commissaris, zij is nooit bang voor mij geweest... Waarvoor bang, waarvoor... ? Integendeel, als zij weer thuis kwam dan...

  -Gaat U zitten.

  Hij kneep zijn handen krampachtig dicht. Het was vreselijk, alsof het een nachtmerrie was, zoals hij in de nacht te voren zoveel had doorgemaakt.

  -Bang voor mij! herhaalde hij. Voor mij!...

  Want wie zou er nu voor hem bang zijn ? Zelfs de honden niet, die op de markt rondzwierven, en de katten ook niet. Hij was het meest ongevaarlijke wezen ter wereld.

  Maar de commissaris, die zijn bril weer had opgezet, wierp nog een blik op het rapport en streek met zijn vinger langs een bepaald gedeelte van het geschrift.

  -Verscheidene malen heeft Uw vrouw verklaard, dat zij wel eens door U vermoord zou kunnen worden.

  -Wanneer en aan wie heeft zij dat gezegd? Dat kan niet waar zijn!,-Op 't ogenblik heb ik niet het recht U te vertellen aan wie zij deze vertrouwelijke mededelingen gedaan heeft, maar ik kan U verzekeren, dat zij ze gedaan heeft en aan meerdere personen.

  Jonas kon niet meer, dat was te veel. Dat ging alle grenzen te buiten. Dat zijn buren zich van hem hadden afgekeerd, dat had hij, zij het verbeten, kunnen doorstaan. Maar dat Gina...

  -Luister eens, meneer de commissaris.

  Smekend strekte hij zijn handen uit, in een laatste opwelling van geestkracht.

  -Als zij bang voor mij geweest zou zijn, waarom...

  Ach, waarom zou hij het eigenlijk zeggen? En ach, hij kon de woorden niet meer vinden, hij was vergeten wat hij zeggen wilde. Het was ook niet belangrijk meer. Bang voor hem!

  -Weest U kalm. Nog eens, ik beschuldig U niet. Er wordt een onderzoek ingesteld in verband met het verdwijnen van Uw vrouw en dan is het mijn plicht om niets te verwaarlozen, om alle getuigen te horen.

  Zonder na te denken, knikte hij met zijn hoofd.

  -Het is gebleken, dat U, om onbegrijpelijke redenen, vanaf de ochtend dat men de verdwijning van Uw vrouw geconstateerd heeft, onwaarheid hebt gesproken.

  Hij protesteerde niet, zoals hij bij inspecteur Basquin gedaan had.

  -Bang voor mij! zei hij nog eens zielig voor zichzelf, hij zou het nooit kunnen vergeten.

  -Dat heeft noodlottigerwijze aanleiding gegeven tot enkele commentaren.

  Zijn hoofd knikte maar ja.

  -Ik zou niets liever doen dan met U samen deze kwestie oplossen.

  Plotseling begon het gezicht, de hele gestalte van de commissaris te vervagen en er overviel hem een gevoel van uitgeput zijn, zoals hij nog nooit had ondervonden.

  -Zoudt U... zoudt U niet een glas water voor mij hebben ? kon hij juist nog stamelen.

  Het was de eerste keer dat hij flauw viel. Het was erg warm in het vertrek. De commissaris liep haastig naar een van de deuren en Jonas hoorde een kraantje lopen.

  De bewusteloosheid kon slechts een paar seconden geduurd hebben want toen hij zijn ogen weer opende, stootte het glas tegen zijn tanden en het koude water liep nog langs zijn kin.

  Met de ogen nog half gesloten, keek hij zonder wrok naar de man, die hem zoveel leed gedaan had en die nu over hem gebogen stond. -Voelt U zich al beter?

  Hij knipperde met zijn ogen, zoals hij ook deed als hij de Weduwnaar groette. De commissaris leek op hem.

  Misschien was de commissaris toch wel een goed mens, die medelijden met hem had.

  -Neemt U nog een slokje.

  Hij knikte nee. Hij was er van aangedaan. En plotseling, door de reactie, had hij wel willen huilen. Hij hield zich in. en het duurde wel een tijdje, voor hij in staat was iets te zeggen. En hij zei het stamelend:-Neemt U mij niet kwalijk.

  -Gaat U zitten en praat maar niet.

  De commissaris opende het venster, waardoor alle geluiden van de straat weer naar binnen kwamen; hij ging weer op zijn plaats zitten, niet wetende wat hij doen moest en zeggen zou.



  HOOFDSTUK VII


  De vogelhandelaar


  IK GELOOF, MENEER MILK, ZEI DE COMMISSARIS, DAT U mij niet goed begrepen hebt. Nogmaals, Uw vrouw is om de één of andere reden verdwenen en men heeft ons gevraagd een onderzoek in te stellen. Daarbij waren wij verplicht getuigenissen te verzamelen en enkele rondgaande geruchten te controleren.

  Jonas was kalm geworden, bedenkelijk kalm en er kwam een flauwe glimlach op zijn gezicht, die echter spoedig weer verdwijnen zou. Beleefd keek hij naar zijn ondervrager, terwijl zijn gedachten elders waren. Eigenlijk luisterde hij naar het kraaien van een haan, dat schel en uitdagend door de stadsgeluiden heenklonk. In 't eerst had hem dit zo verrast, dit was zo iets onwezenlijks, dat alles om hem heen wegstroomde, maar toen herinnerde hij zich dat er, juist tegenover het bureau van de Commissaris, een handelaar in vogels en pluimvee gevestigd was. Als hij was gaan staan, had hij de manden kunnen zien met kippen, hanen en zuivere raseenden, die op het trottoir stonden opgestapeld en daarboven de kooien met parkieten, kanaries en nog andere vogels, hei-rode en blauwe, van welke hij de naam niet wist. Rechts van de voordeur zat een papegaai op zijn stok en de voorbijgangers stonden altijd verbaasd, dat hij zo maar los zat.

  Op het plein riep een groentevrouw met schelle stem naar de dames, dat haar goudreinetten zo lekker waren: dit eentonige roepen werd bijna regelmatig onderbroken door ogenblikken van stilte, zodat hij er tenslotte op ging letten.

  -Ik ben misschien wat vrijpostig geweest en dan bied ik U mijn verontschuldigingen aan.

  Jonas schudde met zijn hoofd als wilde hij zeggen dat het wel goed was.

  Gina was bang voor hem. De rest was van geen belang meer. Hij zou nu alles kunnen aanhoren en de commissaris kon nu recht op de man afgaan.

  _Ik mag niet verzwijgen, dat er nog een andere, tamelijk vage verklaring is afgelegd door een vrouw, die woensdagavond iets vóór middernacht, voor haar raam zat, in de rue du Canal, vierhonderd meter van Uw huis. Zij wachtte op haar man, die om redenen die voor ons van geen belang zijn, niet op het gewone uur was thuisgekomen. Welnu, zij heeft een tamelijk kleine man zien langs gaan, iemand zo ongeveer van Uw postuur, die een omvangrijke zak op zijn schouders droeg en vlak langs de huizen sloop in de richting van de sluis.

  -Heeft zij gezegd, dat ik dat was?

  Hij ergerde zich niet en was niet verontwaardigd.

  -Dat heb ik niet gezegd, maar het is wel toevallig.

  -Gelooft U, meneer de commissaris, dat ik de kracht zou hebben gehad, mijn vrouw te dragen van de Oude Markt naar het kanaal?

  Al was Gina dan niet veel groter dan hij, zij was zwaarder en hij was niet sterk.

  Meneer Devaux beet zich op de lippen. Na het flauwvallen van Jonas was hij niet meer zo op zijn gemak en was hij voorzichtiger geworden, zonder te vermoeden dat dat helemaal niet meer nodig was. Komt er niet eenmaal een ogenblik dat zelfs de felste pijn niet meer gevoeld wordt? Jonas was over het hoogtepunt heen en terwijl hij luisterde naar wat de commissaris zei, was hij met zijn hoofd bij de straatgeluiden.

  Die waren anders dan bij hem in de buurt. Er waren hier meer auto's en de voorbijgangers liepen meer gejaagd. Ook rook het er anders en het was toch maar tien minuten lopen van hier naar de Oude Markt.

  De kasten achter de Commissaris waren net als de schrijftafel van mahoniehout, het vergulde traliewerk van de deuren was aan de achterzijde bespannen met een groene stof en er boven op zag hij, in een zwarte lijst, een fotografie van de President van de Republiek.

  -Ik had die opmerking verwacht. Maar, als U de courant leest, zult U wel weten dat men voor deze moeilijkheid, helaas, ook al iets gevonden heeft.

  Hij begreep dat niet direct.

  -U zult wel eens gelezen of gehoord hebben over gevallen van in stukken gesneden lijken, die men dan later in een rivier of op een braakliggend terrein terug vond. Maar nogmaals, ik beschuldig U niet..

  Ach ja, zij beschuldigden hem niet, dat hij Gina in stukken had gesneden en dat hij. de stukken in het kanaal had geworpen!

  -Wat ons nu nog te doen staat - als Uw vrouw tenminste niet alsnog te voorschijn komt of als wij haar zouden vinden -, dat is te zorgen, dat U buiten staat van beschuldiging gesteld wordt en daarom moeten wij rustig alle mogelijkheden onder de ogen zien.

  Hij zette zijn bril weer op, om nog eens een blik te slaan op zijn aantekeningen.

  -Waarom hebt U, nadat zij verdwenen was, zo'n haast gemaakt met het afgeven van het wasgoed aan de wasserij ?

  Ze kenden zijn onnozelste handelingen, alsof hij in een glazen kastje gewoond had.

  -Omdat het de dag was van de was baas.

  -Zorgde U altijd voor het natellen en het inpakken van het wasgoed ?

  -Neen.

  Ja en nee. Zo zie je, hoe moeilijk het is, precies de waarheid te zeggen. De was behoorde tot de taak van de vrouw, zoals in iedere huishouding en meestal zorgde Gina er voor. Zij wist echter nooit wat voor dag het was en Jonas moest er haar dus wei eens aan herinneren, als zij op de slaapkamer was:-Vergeet je het wasgoed niet?

  Het was ook altijd de gewoonte geweest, om de sloop met het wasgoed onder de toonbank klaar te zetten, dan behoefde de chauffeur van het bestel wagentje, die altijd haast had, niet te wachten.

  Het was altijd een slordige boel geweest bij Gina. Had ze zelfs niet, voordat ze weg ging, vergeten de braadpan schoon te maken, waarin ze de haringen gebakken had? Van de tijd dat Jonas zo lang alleen gewoond had, had hij de gewoonte overgehouden om aan alles te denken en als Gina uit was, deed hij dikwijls kleine werkzaamheden, die eigenlijk tot haar taak behoorden.

  -Uw vrouw was nog pas kort verdwenen, meneer Milk. Zo juist hebt U mij gezegd, dat U veel van haar hield. En dan gaat U zich druk maken om een werkje op te knappen, waar mannen zich meestal niet mee bemoeien.

  Hij kon alleen maar nogmaals zeggen:-Omdat het de dag van de wasbaas was.

  Hij voelde wel, dat zijn ondervrager hem nieuwsgierig bekeek. Soms had Basquin hem ook zo aangekeken, als iemand die tracht te begrijpen, maar die er niet in slaagt.

  -U vond het toch niet gewenst, dat bepaalde verdachte vlekken zouden verdwijnen ?

  -Wat voor vlekken zegt U?

  -Nu ja, vrijdags of zaterdags, hebt U de keuken toch ook een grote beurt gegeven.

  Vóór Gina was dat zo dikwijls gebeurd, als de werkster ziek was en ook nog wel, nadat hij getrouwd was!

  -Ik geef toe dat dit kleinigheden zijn, die op zich zelf niets te beduiden hebben, maar allemaal bij elkaar zijn ze toch wel verdacht.

  Dat gaf hij, als 'n gehoorzaam kind, natuurlijk toe.

  -Hebt U geen vermoeden, met wie Uw vrouw de laatste tijd een verhouding kan gehad hebben?

  -In het geheel niet.

  -Was zij vaker van huis weg dan gewoonlijk?

  -'s Morgens zwierf zij altijd over de markt, bij voorkeur in ochtendjapon en op pantoffels, 's Middags kleedde zij zich meestal netjes aan, dan poederde zij zich en nam ze wat parfum en ging ze boodschappen doen in de stad, of op bezoek bij één van haar vriendinnen.

  -Heeft zij ook niets met de post gekregen?

  -Thuis kreeg ze nooit brieven.

  -Denkt U, dat zij ze ergens anders in ontvangst nam, bijvoorbeeld als poste restante.

  -Dat weet ik niet.

  -Wat wel eigenaardig is - en dat zult U, als een man met hersenen moeten toegeven - dat is, dat zij is weggegaan zonder kleren, zonder zelfs een mantel mee te nemen. Zij is niet met de bus gegaan, ook niet met de trein, daar zijn we zeker van.

  Het leek hem toch beter, eindelijk maar van de postzegels te vertellen. Hij was moe. Hij wilde zo spoedig mogelijk weg uit het politiebureau, wilde niets meer horen over dingen, die zo weinig met de werkelijkheid hadden uit te staan.

  -Mijn vrouw, zei hij, brandend van verlangen, dat hij er eindelijk over kon praten, al voelde hij het als een verraad, is met voorbedachte rade weggegaan.

  -Hoe weet U dat en waarom heeft U dat niet aan inspecteur Basquin verteld?

  -In de spiegelkast op de slaapkamer staat een kistje, waarin zich mijn zeldzaamste postzegels bevonden.

  -Wist zij dit? -Ja.

  -Hebben die postzegels een grote waarde?

  -Ja, van meerdere miljoenen.

  Hij vroeg zich af, of hij er wel goed aan gedaan had daarover te praten, want de commissaris reageerde anders dan hij gedacht had. Hij keek hem aan alsof hij hem niet geloofde, ja, alsof zijn wantrouwen nog sterker werd.

  -Wilt U dus zeggen, dat U meerdere miljoenen francs aan postzegels bezit?

  -Ja, op het lyceum, toen ik pas dertien jaar was, ben ik al met verzamelen begonnen en ik ben er altijd mee doorgegaan.

  -Wie, buiten Uw vrouw, heeft deze postzegels bij U gezien ?

  -Niemand.

  -Zodat U niet bewijzen kunt, dat ze in de spiegelkast aanwezig waren?

  Hij was kalm en rustig geworden, bijna onverschillig, alsof het een zaak was buiten hem en Gina om en dat kwam misschien wel omdat hij nu weer over zijn vak kon praten.

  -Van de meeste zegels kan ik bewijzen, dat ze op een gegeven ogenblik in mijn bezit kwamen, door aankoop of wel door ruiling, sommige reeds vijftien jaar, andere twee of drie jaar geleden. De postzegelkenners vormen een eigen kleine kring. Wij weten bijna altijd wie de zeldzame exemplaren in handen heeft.

  -Neemt U mij niet kwalijk dat ik U onderbreek, meneer Milk. Ik begrijp niets van de postzegelhandel. Maar ik tracht mij op het ogenblik in te denken in de mentaliteit van een lid van de rechtbank. U zegt, terwijl U toch op, ik mag wel zeggen, zeer bescheiden voet leefde - en ik hoop dat ik U daarmee niet kwets -, U zegt dus dat U bezitter was van meerdere miljoenen francs aan postzegels en dat Uw vrouw deze heeft medegenomen. Verder zegt U, dat U van de meeste kunt aantonen, hoe ze in de loop van een zeker aantal jaren in Uw bezit zijn gekomen. Is dat zo juist?

  Hij bevestigde dit met een knikje, maar hij luisterde naar de haan, die juist op dat ogenblik opnieuw zijn kukeleku liet klinken en de commissaris maakte toen, ten einde raad, het raam dicht. -Vindt U het goed?

  -Zoals U wilt.

  -Vooreerst vraag ik mij af, of de postzegels verleden woensdag nog bij U in huis waren, want het zou zeer goed mogelijk kunnen zijn, dat U ze reeds lang verkocht had. Kunt U daarvan het bewijs leveren?

  -Nee.

  -En kunt U het bewijs leveren, dat U ze niet meer in Uw bezit hebt?

  -Ze zijn niet meer in het kistje.

  -Laten we met onze veronderstellingen doorgaan. Het zou voor U toch geen bezwaar geweest zijn, ze op een andere plaats onder te brengen?

  -Waarom?

  Om de schuld op Gina te laden, dat dacht de commissaris, om te doen geloven, dat zij gevlucht was met medeneming van zijn bezittingen.

  -Ziet U nu hoe moeilijk en netelig mijn taak is? Uw buurtgenoten schijnen, om redenen die mij onbekend zijn, het op U gemunt te hebben.

  -Tot vóór enkele dagen, hebben zij zich altijd vriendelijk tegenover mij gedragen.

  De commissaris keek hem aandachtig aan en door zijn manier van kijken begreep Jonas wat hij dacht. Ook hij begreep er niets van. Allerlei mensen had hij na elkaar in in zijn bureau ontvangen en hij was langzamerhand vertrouwd geraakt met de vreemdste verhalen. Maar Jonas bracht hem weer op andere gedachten en dan kon blijkbaar de sympathie ineens weer overslaan in een gevoel van onbehagen, zelfs van afkeer, maar daarna bedacht hij zich weer en deed hij zijn best een aanknopingspunt te vinden.

  Was het toen ook zo niet met Basquin gegaan? Was dat niet een bewijs dat hij anders was dan andere mensen? Zou dat in zijn geboorteland, in Archangelsk, tussen zijn rasgenoten, ook zo geweest zijn?

  Zijn hele leven had hij er wel iets van gemerkt. Op school al had hij zich maar heel bescheiden gedragen, alsof ze maar niet op hem letten moesten en hij vond het erg vervelend, wanneer hij eens, tegen zijn zin, eerste van de klas was. Maar ze hadden het hem toch wel gemakkelijk gemaakt, dat hij zich helemaal zou thuis voelen op de Oude Markt. Hadden ze hem niet op een keer gevraagd bestuurslid te worden van de vereniging voor de belangen van de kleine middenstand, om zelfs penningmeester te worden? Hij had het niet aangenomen, omdat hij gevoeld had, dat hij daar niet op zijn plaats was.

  Niet zonder reden had hij zich zo bescheiden gedragen. Hij zou haast gaan geloven, dat hij nog niet bescheiden genoeg geweest was, omdat ze nu allemaal tegen hem waren.

  -Wanneer zijn de postzegels naar Uw mening verdwenen ?

  -Ik heb gewoonlijk de sleutel van het kistje in mijn zak, samen met de huissleutel en die van de geldlade en hij liet zijn zilveren ketting zien.

  -Woensdagmorgen heb ik me direct aangekleed, maar daags te voren was ik in pyjama naar beneden gegaan.

  -Uw vrouw zou dus dinsdagmorgen de postzegels hebben weggenomen ?

  -Dat vermoed ik.

  -Kunnen ze gemakkelijk verkocht worden?

  -Nee.

  -Wat kon ze er dan mee doen ?

  -Zij wist dat niet. Zoals ik U al gezegd heb, alle handelaars kennen elkaar. Als hun een zeldzaam exemplaar wordt aangeboden, is het de gewoonte, dat ze zich even op de hoogte stellen van de herkomst.

  -Hebt U Uw collega's gewaarschuwd ?

  -Neen.

  -Waarom niet?

  Hij haalde zijn schouders op. Hij begon weer te zweten en de geluiden van de straat vervulden hem met een smartelijk verlangen.

  -Uw vrouw zou dus zijn weggegaan zonder mantel, zonder bagage maar met een grote schat, die zij niet te gelde kon maken. Zo is het toch?

  Hij knikte ja.

  -Zij heeft dus op woensdagavond de Oude Markt verlaten, nu al meer dan een week geleden, en niemand heeft haar langs zien komen. Niemand heeft haar in de stad gezien, zij is niet per bus of trein gegaan: om kort te gaan, zij is in het niet verdwenen zonder het minste spoor achter te laten. Waar zou zij, naar Uw mening, de meeste kans gehad hebben om de postzegels te verkopen?

  -In Parijs natuurlijk of in één of andere grote stad zoals Lyon, Bordeaux of Marseille. Ook in 't buitenland.

  -Kunt U mij een lijst verschaffen van de Franse postzegelhandelaren?

  -Van de voornaamste, zeker.

  -Ik zal hun een circulaire zenden om ze te waarschuwen. Nu, meneer Milk...

  De commissaris stond op en aarzelde wat, alsof hij nog niet klaar was, alsof het aller-onaangenaamste van zijn taak nog komen moest.

  -Moet ik U tenslotte nog vragen of ik aan twee van mijn mensen opdracht kan geven met U mede te gaan om Uw huis te doorzoeken. Ik zou wel een volmacht voor gerechtelijke huiszoeking kunnen krijgen, maar zoals de zaak nu staat, zou ik toch liever minder officieel te werk gaan.

  Ook Jonas van zijn kant was opgestaan. Er was niet de minste reden om te weigeren, omdat hij niets te verbergen had en omdat hij toch, in alle opzichten, aan het kortste einde moest trekken. -Wat dunkt U?

  -Dat zou ik ook willen.

  Om de schijn te vermijden, dat hij iets te verbergen had? Het was belachelijk en tegelijk tragisch. En dat was allemaal begonnen met een onschuldig klein zinnetje.

  -Zij is naar Bourges.

  En even onschuldig was de vraag van Le Bouc geweest:-Met de bus?

  En na dit zinnetje waren aanvankelijk langzaam, golven van zinnetjes komen opzetten, als de baren van de zee, zij hadden de markt overstroomd en hadden tenslotte het politiebureau bereikt, in het hart van de stad.

  Hij was nu niet meer meneer Jonas, de tweedehands-boekenhandelaar van het plein, die ze allen zo vriendelijk gegroet hadden. Voor de commissaris en in de rapporten was hij Jonas Milk, geboren in Archangelsk, Rusland, de 21ste september 1916, tot Fransman genationaliseerd de 17e mei 1938, afgekeurd voor de militaire dienst, Israëliet van geboorte, overgegaan tot de katholieke kerk in 1954.

  De commissaris moest nog even een laatste punt aanraken wat eigenlijk buiten de zaak stond en waarop Jonas in het geheel niet gerekend had. Zij stonden beiden rechtop. Het onderhoud, of liever het verhoor, leek geëindigd. Meneer Devaux speelde met zijn bril, waarin nu en dan een zonnestraaltje weerkaatste.

  -Eigenlijk is er, meneer Milk, voor U een eenvoudig middel om aan te tonen, dat de postzegels in Uw bezit waren.

  Jonas keek hem aan en begreep er niets van.

  -Zij vertegenwoordigen, zoals U gezegd hebt een kapitaal van meerdere miljoenen francs. Zij zijn gekocht uit Uw inkomsten en derhalve moet het mogelijk zijn met de opgaven van de belasting na te gaan met welke aankopen U dit bedrag belegd hebt. U begrijpt dat dit mij persoonlijk niet aangaat en dat dit meer op het terrein ligt van de directe belastingen.

  Ook daarmee zouden ze hem nog treiteren, dat wist hij alvast. Het zou hem niet lukken, hun een eenvoudige eerlijke zaak duidelijk te maken. Hij had nooit een zegel voor vijftig, honderd, driehonderdduizend francs gekocht, zelfs al zou hij ze in zijn bezit hebben. Hij had ze ontdekt, soms na lang speuren met de loupe, waar aan anderen de zeldzaamheid ontgaan was, en andere had hij verkregen door herhaalde ruilingen.

  Zoals de commissaris al gezegd had, hij leefde zeer bescheiden. Waarom zou hij er zich verder zorgen om maken,nu het zover met hem gekomen was. Er was maar één ding dat hem bezig hield: Gina was bang voor hem. En, bij het weggaan uit het bureau, stelde hij op zijn beurt, heel schuchter, een vraag:-Heeft zij werkelijk gezegd, dat ik haar eens zou vermoorden?

  -Ja, dat blijkt uit de getuigen-verklaringen.

  -Van verschillende mensen ?

  -Dat kan ik U verzekeren.

  -En heeft zij ook gezegd, waarom?

  Meneer Devaux aarzelde, sloot de deur weer, die hij juist geopend had.

  -Stelt U er prijs op, dat ik hierop antwoord geef?

  -Ja--U zult bespeuren, dat ik er in de loop van ons onderhoud geen enkele toespeling op gemaakt heb. Twee keer op z'n minst heeft zij, over U sprekende, verklaard: „Hij is niet normaal".

  Jonas werd vuurrood. Dat was het laatste, wat hij verwacht had.

  -Denk daar eens over, meneer Milk, en daar zullen we het dan nog eens over hebben op een andere keer. Momenteel zal inspecteur Basquin met een van zijn mensen met U meegaan. Hij wond zich niet op over het zinnetje van de commissaris en hij vond tenslotte, dat hij het wel begon te begrijpen. Dikwijls was het gebeurd, terwijl hij aan het werk was, dat Gina hem heimelijk zat te bespieden en als hij dan opkeek, leek het net of zij bezorgd keek. Ja, haar manier van kijken leek soms op de manier, zoals Basquin en de commissaris hem hadden aangekeken. En toch had zij met hem samengeleefd. Zij, Gina, had hem dag en nacht, in allerlei situaties, gadegeslagen. En desondanks was zij nooit aan hemgewend geraakt en hij was voor haar altijd een raadsel gebleven.

  Zij had zich natuurlijk afgevraagd, toen zij nog als werkvrouw bij hem in betrekking was, waarom hij niet met haar omging, zoals andere mannen met haar omgingen, Ancel ook. Zij had nooit veel kleren aan en zij was altijd erg vrij en schaamteloos in haar manier van doen, het was net of zij de mannen uitdaagde. Had zij in die periode misschien gedacht dat hij impotent was of had zij misschien gedacht aan een sexuele afwijking? Misschien was zij niet de enige geweest, die daar aan gedacht had, vroeger al.

  Hij zag haar nu weer terug zoals ze geweest was, toen er over het huwelijk was gesproken, ernstig en bezorgd. Hij zag weer hoe zij zich uitkleedde, die eerste avond en hoe zij tot hem riep - hij had zijn kleren nog aan en liep wat in de slaapkamer rond te scharrelen, zonder naar haar te durven kijken:-Kleed je je niet uit?

  Het was net of zij verwachtte dat ze iets abnormaals zou te zien krijgen. De werkelijkheid was zo: hij schaamde zich voor zijn al te blanke en mollige lichaam.

  Zij was plat op het opengeslagen bed gaan liggen, met de knieën uit elkaar en zij had gekeken hoe hij zich uitkleedde en toen hij onhandig naar het bed toekwam, had zij op een nerveuse manier gelachen en angstig gevraagd:-Hou je je bril op ?

  Die had hij toen afgezet. Al de tijd, dat hij bij haar gelegen had, had hij het gevoel gehad, dat hij bekeken werd en zij had ook helemaal niet meegenoten en ook niet gedaan alsof.

  -Zie je nu wel! had zij erna gezegd.

  Wat had dat precies betekend ? Dat zij het toch bereikt had ? Dat hij, ondanks de schijn, toch bijna een normale man was?

  -Zullen we gaan slapen?

  -Als je wilt.

  -Goeienacht.

  Zij had hem geen zoen gegeven en hij van zijn kant durfde het niet te doen. Door die gesprekken met de commissaris moest hij zich nu weer herinneren, dat zij elkaar twee jaar lang niet meer gezoend hadden. Hij had het wel twee of drie maal gewild, maar dan had zij haar hoofd teruggetrokken, overigens niet op een grove manier en zonder merkbare afkeer.

  Ofschoon zij in één bed sliepen, kwam hij zo weinig mogelijk bij haar, omdat zij toch onbewogen bleef en als hij haar 's morgens vroeg naast zich voelde liggen, als zij dan hevig zuchtend, uitgeput in het bed wegzakte, hield hij zijn ogen maar dicht en deed hij of hij sliep.

  Zoals de commissaris zo juist gezegd had, daarover hadden ze hem nog niet ondervraagd, maar dat zou ook nog wel komen. En waarvoor was Gina dan bang?

  Omdat hij zo rustig was, zo goedig, zo verlegen-lief, als zij terugkeerde van haar uitstapjes? Dikwijls leek het wel, of zij eigenlijk een pak slaag had willen hebben. Zou die bangheid dan misschien toch wat zijn overgegaan? Zou zij hem dán tenslotte toch niet abnormaal gevonden hebben?

  -Basquin! riep de commissaris, die nu in de gang liep. Jonas zag in één van de vertrekken de inspecteur aan 'twerk, in zijn hemdsmouwen.

  -Vraag nog iemand, om met je mee te gaan, met de heer Milk.

  -Goed, meneer de commissaris.

  Hij wist natuurlijk al, wat hij doen moest, want hij vroeg geen instructies.

  -Dambois, riep hij op zijn beurt, tot iemand die in een ander vertrek zijn moest.

  Zij droegen geen van beiden een uniform, maar iedereen, op de Oude Markt en in de hele stad, kende hen.

  -Denk er nog eens over na, meneer Milk, riep meneer Devaux nog, bij wijze van afscheid.

  Maar aan wat de commissaris bedoeld had, daar zou hij beslist niet meer over nadenken. Hij wilde zich niet meer verdedigen en antwoord geven op die merendeels bespottelijke beschuldigingen, die ze tegen hem hadden uitgebracht.

  Hij werd nu helemaal beheerst door een innerlijke strijd, een strijd die oneindig tragischer was dan hun verhaaltjes van de in stukken gesneden vrouw.

  En wonderlijk genoeg, zij hadden gelijk, alleen niet op de manier, zoals zij meenden: want plotseling had Jonas gevoeld dat hij werkelijk schuld had.

  Hij had Gina niet laten verdwijnen en hij had haar lichaam niet in het kanaal geworpen.

  Hij was ook niet abnormaal in de betekenis die zij er aan hechtten, hij was zich van geen gebrek of sexuele afwijking bewust.

  Hij had nog niet volkomen zekerheid, want het was hem pas kort duidelijk geworden; zo juist, op het meest onverwachte ogenblik, in de nuchtere omgeving van een bestuurskamer, was er een licht voor hem opgegaan.

  -Wacht U even op me, meneer Jonas.

  Basquin sprak hem nog steeds aan met de naam waaraan hij gewend was, maar daar gaf hij eigenlijk ook niets meer om. Over dat punt was hij allang heen. Hij was weer teruggekomen in het vertrek met de zwart-houten toonbank in het midden, waar op de bank weer andere mensen zaten te wachten en om zich een houding te geven, deed hij net of hij het officiële aanplakbiljet stond te lezen, betreffende de verkoop van paarden en rundvee op de veemarkt.

  Zou Gina niet 't eerst aan haar broer verteld hebben, dat zij bang voor hem was? Dat was wel waarschijnlijk. Dat verklaarde ook het hevige verzet van Frédo tegen het huwelijk.

  Met wie anders zou zij er nog over gesproken hebben? Met Clémence? Met Loesje?

  Hij trachtte zich nog eens de zin te herinneren, die de commissaris had overgebracht.

  -Die man zal me nog eens vermoorden...

  Waarom? Omdat hij niet reageerde, zoals zij gedacht had dat hij reageren zou, als zij achter de mannen aanliep ? Omdat hij veel te zachtzinnig, te geduldig was ?

  Zou zij zich verbeeld hebben, dat hij dan comedie speelde en dat hij op een zekere keer de vrije teugel zou geven aan zijn werkelijke instincten? Hij had haar toch gezegd, toen hij met haar over het trouwen had gesproken:-Ik kan tenminste zorgen, dat je rust krijgt.

  Zó had hij het gezegd of met ongeveer dezelfde woorden. Hij had niet over liefde en geluk gesproken, maar over rust, omdat hij te nederig was om zich in het hoofd te halen, dat hij iets anders zou kunnen geven.

  Zij was een knappe en bloeiende vrouw en hij was zestien jaar ouder, een klein bestoft en eenzaam boekverkopertje, die maar één hartstocht kende: postzegels verzamelen.

  Helemaal juist was dat niet. Dat leek maar zo en zo zouden de mensen gedacht hebben. De waarheid was, dat hij in zijn diepste innerlijk zeer intens leefde, een rijk en veelzijdig leven en dat hij het leven van de gehele Oude Markt, van de gehele buurt tot in de kleinste roerselen meeleefde.

  Achter zijn dikke brilleglazen leek hij zo ver van de anderen af te staan en zag hij er zo ongevaarlijk uit, maar was het eigenlijk niet een beetje zo, dat hij iets van hun leven gestolen had, zonder dat ze het wisten?

  Zou Gina dat gevoeld hebben, toen ze bij hem was komen wonen ? Zou zij daarom gezegd hebben dat hij slecht was en zou zij daarom bang voor hem zijn geworden ?

  Of nam zij het hem kwalijk, dat hij haar gekocht had ?

  Want hij had haar gekocht, dat wist hij en zij wist het ook. Angèle wist het beter dan wie ook, want zij had Gina verkocht, en Louis wist het ook, maar die had niets durven zeggen uit vrees voor zijn vrouw, en Frédo ook, die had er zich tegen verzet. Zij hadden haar niet voor geld verkocht, maar voor een rustige toekomst. Hij wist dat zo zeker, omdat hij de eerste was geweest, die dat woordje rust had uitgesproken, als om haar lekker te maken, om haar over te halen.

  Door hem zou Gina worden opgenomen in de rijen der achtbare burgers en haar lichtzinnige streken zouden vergeten raken. Materieel zou haar toekomst verzekerd zijn en Angèle behoefde geen angst meer te hebben dat ze tenslotte nog de vlakte zou opgaan.

  Zouden de buren, die op de bruiloft geweest waren, dat ook niet gedacht hebben? En hun hartelijkheid, hun gelukwensen, vooral hun pret- aan het einde van de maaltijd, waren die wel eerlijk geweest ?

  Hadden de mensen van de markt zich allemaal niet een beetje geschaamd, omdat ze allemaal eigenlijk hadden meegedaan.

  Pastoor Grimault had geen moeite gedaan - althans Jonas had het niet gemerkt - om hem van zijn plannen af te brengen.

  Natuurlijk zag die ook graag, dat Gina trouwde. Maar hij was toch niet erg enthousiast geweest, ook niet na de bekering van Jonas.

  - Ik durf U niet te vragen of U gelooft, want ik wil U niet aan een leugen bloot stellen.

  Hij had dus geweten, dat Jonas niet geloofde. Zou hij ook vermoed hebben, dat hij katholiek was geworden, niet alleen om met Gina te kunnen trouwen, maar dat hij er al eerder over gedacht had, lang vóór hij haar kende?

  -Ik hoop dat U gelukkig met haar zult zijn en dat U haar gelukkig zult maken.

  Dat was zijn gelukwens geweest, maar Jonas had aan zijn gezicht gezien, dat hij er zelf niet aan geloofde. Hij had zijn plicht gedaan toen hij hen in de echt verenigde, met hetzelfde plichtsgevoel waarmee hij de kleine man uit Archangelsk had opgenomen in de schoot van de rooms-katholieke kerk.

  Waarom was het in die twee jaren nooit bij hem opgekomen, dat Gina bang voor hem zou kunnen zijn?

  Nu zag hij alles duidelijk in en die kleine bijzonderheden, waarop hij nooit acht had geslagen, kwamen in zijn herinneringen op. Eindelijk gaf hij er zich rekenschap van, dat hij een vreemde was, een Jood, een eenzame, iemand die van het andere einde van de wereld gekomen was om zich als een parasiet vast te hechten aan het vlees van de Oude Markt.

  -Als U mee wilt gaan...

  De beide mannen stonden klaar, met hun hoed op hun hoofd, en met Jonas, die bijna een hoofd kleiner was, in het midden liepen ze naar de rue Haute, in de zon, in de broeiende hitte.

  -Is het goed afgelopen? vroeg Basquin, die zonder twijfel al met zijn chef gesproken had.

  -Ik denk van wel. Ik weet het niet.

  -De commissaris is een man met een buitengewoon scherp verstand, die allang een belangrijke functie in Parijs zou gekregen hebben, als hij er niet op gestaan had, hier bij zijn dochter te wonen. Hij is in de rechten gepromoveerd, toenhij drieëntwintig was en was eerst bestemd voor een loopbaan als prefect. Toevallig is hij toen bij de politie gekomen.

  Nu en dan, als de voorbijgangers hem groetten, groette Basquin terug en sommige mensen draaiden zich om, om naar Jonas te kijken, die tussen de beide politiemannen in liep.

  -Vier dagen lang al, sinds de dag dat ik bij U was, hebben wij overal het signalement van Uw vrouw verspreid.

  De inspecteur vond het vreemd, dat Jonas er niets op terug zei en hij keek hem nu eens van terzijde aan.

  -Er zijn natuurlijk veel knappe meisjes met bruine haren in een rode japon. En er is altijd nog de mogelijkheid, dat zij een nieuwe japon gekocht heeft.

  Toen zij langs het restaurant kwamen, bemerkte Jonas het voorhoofd van Pépito boven de gordijnen en Pépito keek hem aan. Zou hij bij hem gaan eten? Zouden ze hem de kans nog geven? Het was al half twaalf.

  Ze gingen natuurlijk zijn huis van onder tot boven nazoeken en in alle hoeken en gaten lag oude rommel, want Jonas gooide nooit iets weg.

  Wie weet, nu het zover met hem gekomen was, of ze hem niet in hechtenis zouden nemen.

  Hij moest nog langs Le Bouc en toen vond hij het beter zijn hoofd maar af te wenden, niet omdat hij zich schaamde, maar om de mensen daar niet in verlegenheid te brengen.

  Want, ondanks alles, zaten zij er natuurlijk mee. Ze hadden elkaar natuurlijk opgestookt. Niemand van hen, behalve dan Frédo, zou het ooit gedurfd hebben, zich zelfstandig zo schandalig te gedragen.

  -Nu jij het zegt, ik heb het ook altijd gedacht...

  Waarom ook niet, want hij had ze toch voor de gek gehouden ?

  Hij haalde de sleutels uit zijn zak en maakte de deur open,waaronder hij het gele programma van de bioscoop zag liggen.

  -Kom binnen, heren.

  De winkel, waar de hele morgen de zon op geschenen had en waar geen luchtverversing was, leek een oven. Twee dikke zwarte bromvliegen vlogen versuft rond.

  -U hebt zeker liever, dat ik de deur open laat?

  De muffe geur van de boeken was nog erger dan gewoonlijk en om wat frisse lucht te krijgen, ging hij daarom de deur naar het tuintje openzetten, waar een merel rondhuppelde. Hij kende die merel, want die kwam iedere ochtend en die was niet bang voor Jonas.

  -U zegt het wel, als U me nodig hebt. Basquin begon het eerst.

  -Ik wilde eerst Uw slaapkamer onderzoeken. Ik veronderstel dat het hier is ?

  -Gaat U maar naar boven. Ik volg U wel.

  Hij had zin in koffie, maar durfde niet te vragen of hij koffie kon gaan zetten, en nog minder of hij even naar Le Bouc mocht gaan.

  De slaapkamer was keurig in orde, de gehaakte sprei was netjes over het bed gespreid en de wasbak glom. Bij het binnenkomen viel het Jonas onmiddellijk op, dat de kam van Gina vuil was en dat er nog haren in vastzaten. Hij was zó gewend de kam op de vaste plaats te zien liggen, dat hij er de vorige dagen niet aan gedacht had en dat hij hem ook niet had schoongemaakt.

  -Is dit de enige slaapkamer in huis ? -Ja.

  -Dus U slaapt beiden in dit bed? -Ja.

  Door het open raam meende Jonas haastige stappen op het trottoir te horen, en fluisterende stemmen.

  -Waar komt deze deur op uit ?

  -Op het toilet.

  -En deze ?

  Hij duwde hem open. Hier was vroeger een slaapkamer geweest met uitzicht op het tuintje, maar ze was zó nauw, dat er maar net plaats was voor een bed. Jonas gebruikte deze kamer als zolder en als bergplaats voor boeken. Er stonden kapotte stoelen, een oude koffer met een loszittend slot, nog uit de tijd van de vlucht uit Rusland, een naaisters-paspop, die hij voor Gina gekocht had, maar die zij nooit gebruikt had, allerlei aardewerk met barsten, stapels boeken, die onverkoopbaar waren en zelfs een po. Er werd nooit stof afgenomen in dit hok. Tweemaal per jaar ging het dakraampje open, het rook er benauwd, en op alle voorwerpen lag een grijze stoflaag.

  De twee politiemannen gaven elkaar een blik van verstandhouding waarmee ze wilden zeggen, dat, als hier iemand nog kort geleden geweest was, er nog wel iets van te zien zou zijn. Zij hadden nog steeds hun hoed op en toen Basquin zijn sigaret had opgerookt, ging hij naar het toilet om het eindje weg te werpen.

  -Zitten daar de kleren in? vroeg hij naar de spiegelkast wijzend.

  Jonas maakte de beide deuren open en de inspecteur streek met zijn handen langs de japonnen en de mantels, en ook langs de twee pakken en de overjas van Jonas.

  -Had zij nog meer mantels? -Nee.

  Onder in de spiegelkast stonden drie paar schoenen van Gina, en een paar pantoffels en een paar schoenen van hem. Dat was hun hele garderobe.

  -En is dat het bewuste kistje?

  Nu was het dus bewezen, dat de commissaris met hem gepraat had, toen Jonas in het eerste vertrek wachten moest.

  -Wilt U het open maken ?

  Opnieuw haalde hij zijn sleutels te voorschijn, zette het kistje op het bed en maakte het open.

  -Ik meende dat het leeg was, zei Basquin verwonderd.

  -Dat heb ik nooit gezegd.

  Inderdaad waren er nog ongeveer vijftig doorschijnende zakjes in, die elk een postzegel of gefrankeerde briefkaart bevatte.

  -Wat heeft ze dan meegenomen ?

  -Ongeveer een kwart van de zegels, die in het kistje waren. Allemaal zouden ze, met de enveloppen, niet in haar tas gekund hebben.

  -De meest zeldzame? -Ja.

  -Hoe heeft ze dat geweten ?

  -Ik heb ze haar laten zien. En ook omdat ze bovenop lagen, want ik had ze juist nog eens bekeken.

  De beide mannen gaven elkaar weer een blik van verstandhouding achter Jonas' rug, waarmee ze wilden zeggen, dat ze met een maniak te doen hadden.

  -Hebt U geen wapens in huis ?

  -Nee.

  -Hebt U nooit een revolver gehad?

  -Nee.

  De politieman, die met Basquin was meegekomen, keek de vloer na, het rood en blauw gebloemde behangsel, de blauwe gordijnen, alsof hij daar bloedsporen verwachtte. In de buurt van de wasbak zocht hij nog zorgvuldiger en toen ging hij met het onderzoek verder in het toilet.

  Basquin ging op de stoel met de rieten zitting staan, omboven op de spiegelkast te kunnen kijken en daarna trok hij één voor één de laden open van de ladenkast.

  De bovenste la was van Gina en alles lag er door elkaar, haar drie nachtjaponnen, een paar slips, bustehouders, twee combinations, die zij bijna nooit droeg, kousen, een oude tas, een poederdoos, twee buisjes aspirine en een hygiënisch apparaat van gummi.

  In de tas vond de inspecteur een zakdoek met lippenrood erop, wat geldstukken, een reclame-potlood en een bon van tweehonderdzevenentwintig francs, voor iets, wat ze in de Prisunic-winkel gekocht had.

  De la van Jonas zag er veel netter uit, aan één kant de overhemden, aan de andere kant de pyjama's en in het midden de sokken, de onderbroeken, de zakdoeken en de gewone hemden. Er was ook een portefeuille, die Gina hem gegeven had op zijn naamdag, maar die gebruikte hij niet, omdat hij haar te mooi vond. Ze rook nog naar nieuw leer, en er zat niets in.

  En in de onderste la tenslotte lag van alles door elkaar, dingen waarvoor geen plaats meer was, medicamenten, de beide winterdekens, een hoedenschuiertje met zilveren rug, wat nog een huwelijkscadeau was, haarspelden en twee reclame-asbakken, die ze niet gebruikten.

  Basquin vergat ook de la van het nachtkastje niet, waar hij een kapotte bril vond, wat gardenal-tabletten, een scheermes en tenslotte een naaktfoto van Gina.

  Jonas had die foto niet genomen en had die daar ook niet opgeborgen. Het was nog een foto van vóór hun huwelijk, want Gina was er zeker nog geen twintig jaar op, en, al waren haar borsten al flink ontwikkeld, zij was er toch smaller op in de taille en haar heupen waren nog niet zo zwaar.

  -Kijk eens, had zij tegen hem gezegd, op een dag dat ze tot zijn verbazing de rommel aan 't opruimen was, herken je me nog? Haar gelaatstrekken waren nog niet duidelijk getekend, maar de opname was ook niet erg scherp. Gina zat rechtop, aan het voeteneinde van een bed, in een hotelkamer, daar viel niet aan te twijfelen. En je kon zien, dat ze niet wist waar ze met haar handen moest blijven.

  -Vond je niet, dat ik toen knapper was dan nu? Hij was het er niet mee eens.

  -Ik vind het leuk die te bewaren, want dan kan ik vergelijken. Er komt een tijd, dat de mensen niet meer geloven zullen, dat ik dit was.

  Zij bekeek zich nog eens in de spiegel, terwijl ze haar romp naar voren bracht en haar heupen aftastte.

  -Ik heb die foto niet genomen - hij kon het niet gauw genoeg aan Basquin verklaren. Zij was toen veel jonger.

  De inspecteur wierp hem een vluchtige blik toe, alsof hij hem niet begreep.

  -Dat zie ik, zei hij.

  En daarna, na een blik op zijn collega:-Laten we naar beneden gaan.

  Het was bijna net als op een publieke veiling: ze zetten de meubels en de strikt-particuliere familie-bezittingen op het trottoir en dan komen nieuwsgierige lieden er met hun handen aan.

  Maar wat kon het hem eigenlijk schelen dat zij zijn nederige woning onderzochten, na alles wat ze hem hadden aangedaan?

  En als het erg was dat hij in zijn eigen huis niet meer vrij was, nog erger was het, dat hij in zijn eigen huis geen vrijheid had.



  HOOFDSTUK VIII


  De merel in de tuin


  TOEN ZIJ, VAN DE SLAAPKAMER NAAR DE KEUKEN GAANDE, door het kantoortje kwamen, keek Jonas uit gewoonte even in de winkel en hij zag allerlei gezichten die door de winkelruit naar binnen gluurden, ja, hij meende zelfs gezien te hebben dat een kwajongen, die het huis binnengedrongen moest zijn, bliksemsnel wegrende, waarop een algemeen gelach volgde.

  De politiemannen keken alles na, de wandkast waar de kruidenierswaren, de weegschaal en de koffiemolen op een rij stonden en de bezems aan de deur hingen, alles wat in de keukenkastjes zat, de lade van de tafel en vooral het hakmes en andere messen onderzochten ze extra nauwkeurig, alsof ze naar verdachte vlekken zochten.

  Ze gingen ook in het tuintje, waar Basquin naar de ramen wees van Palestri's huis.

  -Is dat niet het ouderlijk huis van Gina?

  -Ja, dat is het.

  Eén van de ramen behoorde zelfs bij de kamer, waar zij als jong meisje geslapen had, wat nu de kamer van Frédo was geworden.

  Het kantoortje nam meer tijd in beslag. De laden zaten vol met allerlei papieren, met enveloppen volgepropt met postzegels en gemerkt met tekens, die Jonas aan de inspecteur moest uitleggen.

  De inspecteur bladerde ook lange tijd in het album van Rusland, waarbij hij telkens even naar Jonas keek.

  -Hebt U zo iets ook niet aangelegd voor andere landen ?

  Hij kon niet anders dan neen zeggen. Hij begreep al, hoe ze dat zouden uitleggen.

  -Ik zie dat de serie van de Sovjet-zegels helemaal compleet is. Dat is de eerste keer, dat ik in de gelegenheid ben zo'n serie te zien. Hoe bent U daar aangekomen ?

  -U kunt ze overal in de handel krijgen.

  -Ach zo!

  De nieuwsgierige kijkers gingen pas weg, toen de twee mannen met de winkel begonnen, waar zij hun handen achter de boekenrijen staken.

  -Hebt U hier pas schoongemaakt ?

  Dat hij de vakken eens een goede beurt gegeven had, zou hem dat ook aangerekend worden, al had hij het alleen maar gedaan om wat te doen te hebben? Het kon hem niets schelen, hij zou zich niet meer verdedigen.

  En toen, op die morgen, op een zeker ogenblik, - wanneer zou hij niet precies meer kunnen zeggen en dat was ook niet gewichtig - was er iets in hem gebroken. Het was alsof iemand een draad had doorgeknipt of liever alsof de wetten van de zwaartekracht voor hem niet meer golden.

  Hij zag hoe de beide mannen, de inspecteur en Dambois, gewetensvol hun plicht deden, maar hun doen en laten, hun gebaren, alles wat ze zeiden, dat alles ging buiten hem om. Buiten stond nog steeds een groepje mensen naar zijn huis te kijken, maar om te weten wie het waren, daar had hij geen oog meer voor, dat was alleen maar een warrelende vlek in het zonlicht.

  Alles was voorbij. Hij had met alles afgerekend. Rustig wachtte hij af tot de beide mannen klaar waren en toen ze eindelijk weg gingen, schoof hij de grendel dicht en sloot hij de deuren af met de sleutel.

  Het was zijn eigen huis niet meer. De meubels en al de dingen waren wel op hun plaats gebleven. En blindelings zou hij alles nog kunnen vinden, maar alle banden waren verbroken.

  Hij had honger. Het kwam niet in zijn hoofd op om bij Pépito te gaan eten. In de keuken vond hij nog een restje kaas van de vorige dag en een stuk brood en hij begon te eten, staande voor de deur van het tuintje.

  Op dat ogenblik had hij, althans bewust, nog geen besluit genomen, eerst toen zijn blik rusten bleef op de waslijn, die tussen zijn huis en de muur van Chaigne gespannen was, eerst toen nam het plan een meer preciese vorm aan!

  Hij had een lange weg afgelegd van Archangelsk naar hier, via Moskou, Yalta en Constantinopel, om eindelijk te belanden in het oude huis op het marktplein. Zijn vader was weer teruggegaan. En daarna zijn moeder ook. - Ik sta erop, dat hij tenminste overblijft! had Constantin Milk gezegd, wijzende op Jonas, toen hij zijn avontuur zou gaan wagen.

  En nu was het zijn beurt. Zijn besluit stond vast en toch at hij zijn brood en kaas op, terwijl hij naar de waslijn keek, die van gevlochten staaldraad gemaakt was.,En ook keek hij naar de tak van de lindeboom, die uit de tuin van de kruidenier naast hem, over de muur heen stak. Eén van de ijzeren tuinstoelen stond toevallig juist onder de tak.

  Hij kon eerlijk verklaren - zoals hij trouwens ook aan de inspecteur verklaard had - dat hij nooit een wapen in zijn bezit had gehad en dat hij een afschuw had van geweld, zó sterk dat het geluid van de kinderpistooltjes op het plein, hem elke keer nog deed schrikken.

  Hij dacht nog eens na, of hij boven niets meer te doen had, in de winkel of in het kantoortje.

  Hij had nergens meer iets te doen. Zij hadden hem nietbegrepen of hij had hen niet begrepen en er was geen kans, dat dit misverstand nog eens zou worden opgeruimd.

  Even was er een moment, dat hij zin had om een brief te schrijven met ophelderingen, maar dat zou nog een laatste daad van ij delheid geweest zijn, waarover hij zich moest schamen en daarom zag hij er vanaf.

  Het was niet gemakkelijk de knopen los te maken, waarmee de stalen draad vastzat en hij moest de nijptang halen uit de la van de keuken. Hij was niet bedroefd of verbitterd. Integendeel, er was een kalmte over hem gekomen, die hij nog niet gekend had. Hij dacht nog aan Gina, maar het was niet meer de Gina, zoals de mensen haar kenden of zoals zij zichzelf gekend had, het was een Gina zonder lichaam, die in zijn gedachten één geworden was met het beeld dat hij zich gevormd had van zijn zuster Doucia, een vrouw, zoals er waarschijnlijk niet één bestaat: de vrouw.

  Zou zij begrijpen, dat hij om haar gestorven was? Zo trachtte hij zichzelf nog iets wijs te maken, hij kreeg er een kleur van. Want niet om haar zou hij er een eind aan maken, maar alleen om zichzelf en eigenlijk misschien wel, omdat ze hem gedwongen hadden te diep in zijn eigen wezen te wroeten.

  Kon hij nog blijven leven, na alles wat hij ontdekt had van zichzelf en van de anderen?

  Hij klom op de ijzeren armstoel om de draad vast te maken aan de boomtak en prikte zich aan een draadje van het metalen koord, zijn vingertop bloedde en hij zoog eraan zoals hij deed toen hij nog een kind was.

  De Palestri's konden wel uit het raam van de kamer die van Gina geweest was, de keukendeur zien, maar de gemeenschappelijke muur met de Chaignes zorgde er voor, dat ze toch niets bespeuren konden van de plek, waar hij nu stond.

  Hij moest nog een lus maken en hij gebruikte de nijptang om zeker te zijn dat alles goed hield.

  Plotseling, toen hij die lus daar zag hangen, voelde hij een warme golf van bloed naar zijn hoofd stijgen en hij moest zijn voorhoofd en bovenlip afvegen, en kon haast zijn speeksel niet doorslikken.

  Hij vond zichzelf belachelijk, zoals hij daar boven op de tuinstoel stond te talmen en te bibberen, bevangen van een dodelijke angst voor de fysieke pijnen die komen zouden en vooral voor de langzame verstikking, en de strijd, die zijn lichaam, vrij in de lucht hangende, zou aanbinden tegen het niet kunnen ademen.

  Maar wie tenslotte zou hem beletten te blijven leven? De zon zou gewoon doorgaan met te schijnen, de regen zou blijven vallen, en het plein zou weer vol zijn van geluiden en geurtjes op marktdagen. Hij zou weer koffie kunnen gaan zetten, op z'n eentje in de keuken en kunnen luisteren naar het zingen van de vogels.

  Op dat ogenblik ging de merel, zijn merel, zitten op het kistje met het bieslook en de tijmplantjes en toen hij hem zag rondhuppelen, kwamen bij Jonas de ogen vol tranen. Hij hoefde toch niet dood te gaan? Niemand dwong hem ertoe. Met wat geduld en nog meer nederigheid, kon hij het best met zichzelf weer in orde brengen.

  Hij kwam van de ijzeren tuinstoel af en liep ineens heel vlug het huis binnen om de bekoring te ontvluchten, om zeker te zijn dat hij niet meer op zijn schreden zou terugkeren. Zijn knieën beefden en hij voelde zich zwak op de benen. Hij hield een lucifer boven het gascomfoor, deed water in de ketel om koffie te zetten.

  Hij zou wel weer een goede reden vinden om te doen wat hij deed.

  Wie weet kwam Gina misschien nog wel eens terug, omdat ze niet buiten hem kon. En ook de mensen van het plein zouden tenslotte alles wel begrijpen. Had zelfs Fernand Le Bouc al niet laten merken, dat hij er mee in zat?

  In de halfdonkere keukenkast draaide hij aan de koffiemolen, die tegen de wand hing. Het was een molen van aardewerk waarop een Hollands landschap was geschilderd, blauw op wit, en er stond een windmolen op. Hij was nooit in Holland geweest. Hij, die als zuigeling al zulke lange afstanden had afgelegd, was daarna nooit meer op reis geweest, alsof hij bang geweest was zijn plaats op de Oude Markt kwijt te raken.

  Hij zou geduldig afwachten. De commissaris, had Basquin gezegd, was een man met een scherp verstand.

  De reuk van de koffie deed hem al goed en tegelijk besloegen zijn brilleglazen van de damp. Toen vroeg hij zich af, of hij eigenlijk zijn bril zou hebben opgehouden wanneer hij zich wilde ophangen, en toen dacht hij weer aan Doucia en zei tot zichzelf dat hij misschien wel dank zij haar niet overgegaan was tot de beslissende daad.

  Hij durfde nog niet naar het tuintje terug te gaan om de lus los te maken. Op de schoorsteen wees de wekker tien voor twee en het horen van het vertrouwde tik-tak deed hem goed.

  Hij zou zich wel schikken, en hij zou de gedachten aan sommige problemen zo veel mogelijk vermijden. Hij had ineens zin om nog eens naar zijn Russische zegels te kijken, alsof hij zich ergens aan vast moest klampen en met het kopje in de hand ging hij voor het bureau zitten in zijn hokje.

  Was het lafheid geweest? Zou hij spijt krijgen, omdat hij vandaag niet gedaan had, wat hij toch beslist had willen doen? En zou hij er later, als het leven toch weer te zwaar zou worden, nog de moed toe hebben?

  Er was buiten niemand die hem bespiedde. Het was leeg op het plein. De klok van de Cecilia-kerk sloeg twee uur en de gewoonte getrouw, had hij eigenlijk de grendel van de deur moeten openschuiven.

  Dat was nu toch niet 20 gewichtig meer als vroeger en hij had tijd genoeg om langzamerhand alle gewoonten weer te hervatten. Hij trok de lade open en pakte het album, waar op de eerste pagina een foto geplakt was van zijn vader en moeder, vóór de viswinkel. De foto had hij genomen met een goedkoop toestel, dat hij eens op Kerstmis gekregen had, toen hij elf jaar was. Hij wilde het blad omslaan, toen hij de omtrekken van een donkere gedaante achter de ruiten ontdekte.

  Een onbekende vrouw klopte op de deur, probeerde naar binnen te kijken, blijkbaar verwonderd dat de winkel gesloten was.

  Hij dacht eerst dat het een klant was en was van plan niet open te maken. Het was een vrouw uit het volk van een jaar of dertig, een die wel veel kinderen gehad moest hebben en haar hele leven hard had moeten werken: zij had het slechte figuur en dat vermoeide over zich, dat die vroeg-oude vrouwen hebben. Met haar hand boven de ogen uitgespreid, gluurde ze in het halfduister van de winkel en toen stond hij maar op, eigenlijk uit medelijden.

  -Ik was bang dat er niemand was, zei ze en ze keek hem verwonderd aan.

  Hij stamelde:-Ik was aan het werk.

  -U bent toch de man van Gina?

  -Jazeker.

  -Is het waar dat ze van plan zijn U te arresteren?

  -Dat weet ik niet.

  -Dat hebben ze me vanmorgen gezegd en ik vroeg me al af, of ik niet te laat zou komen.

  -Gaat U zitten, zei hij terwijl hij naar een stoel wees.

  -Ik heb maar weinig tijd. Ik moet weer terug naar het hotel. Ze weten niet dat ik weg ben, want ik ben door de achterdeur weggegaan. De baas en zijn vrouw zijn nieuwelingen in het vak en denken nog dat ze streng moeten optreden.

  Hij luisterde, maar begreep er niets van.

  -Ik werk als kamermeisje in het Hotel des Négociants. Kent U dat?

  Jazeker, hij was er eens geweest. Als gast bij het trouwdiner van de dochter van Ancel. De muren waren er geschilderd of het marmer was en de hall was versierd met groene planten.

  -Voordat mijn man naar de fabriek ging, woonde ik in deze buurt, op de hoek van de rue Gambetta en de rue des Saules. Ik heb Gina goed gekend, toen zij ongeveer vijftien jaar was. Daarom herkende ik haar onmiddellijk toen zij in het hotel was.

  -Wanneer was ze in het hotel?

  -Meerdere keren. Elke keer als de vertegenwoordiger uit Parijs hier komt, dat wil dus zeggen zo ongeveer om de veertien dagen. Dat is al maanden zo. Hij heet Thierry, Jacques Thierry, ik zag zijn naam in het registerboek en hij reist in chemische produkten. Hij schijnt ingenieur te zijn, al ziet hij er wel wat jong uit. Ik wil wedden dat hij nog geen dertig is. Hij is getrouwd en heeft twee knappe kinderen, dat weet ik omdat hij in het begin altijd een foto van zijn gezin op het nachtkastje had staan. Zijn vrouw is blond. De oudste van de kinderen, een jongen, is vijf of zes jaar, net als mijn jongste.

  'Ik weet niet, waar hij Gina ontmoet heeft, maar op eenmiddag zag ik hem met haar in de gang en zij is toen zijn kamer binnengegaan.

  'Sinds die tijd is zij, telkens als hij er is, altijd een tijdje samen met hem in het hotel, één of twee uren, dat hangt er van af en ik weet maar al te goed, wat er dan gebeurt, want ik moet het bed later opmaken. Neemt U mij niet kwalijk dat ik U dat vertel, maar ze zeggen dat U in de narigheid zit en toen dacht ik, dat het toch wel wenselijk zou zijn, dat U alles wist.

  'Misschien zal het U een beetje troosten, maar Gina was al zo toen ze vijftien was. En ik kan er nog iets bij vertellen, wat U waarschijnlijk niet wist en wat ik uit goede bron heb: haar moeder was vroeger al precies eender.

  -Is zij vérleden woensdag ook in het hotel geweest ?

  -Ja, ongeveer om half drie. Toen ze me vanmorgen de geschiedenis vertelden was ik niet zeker van de dag en toen heb ik het registerboek nagekeken. Hij kwam dinsdag vroeg en is weer vertrokken op woensdagavond.

  -Met de trein ?

  -Nee, hij komt altijd met de auto. Als ik het goed heb, moet hij onderweg altijd nog meer fabrieken bezoeken.

  -Zijn ze woensdag lang samen gebleven ?

  -Zoals altijd, antwoordde ze terwijl ze haar schouders ophaalde.

  -Wat voor japon droeg ze?

  -Een rode japon. Je moest haar wel zien of je wilde of niet. Dat zou hij nu wel willen...

  -Maar ik zou liever hebben, dat mijn naam in deze zaak niet genoemd werd, want zoals ik U al gezegd heb, mijn nieuwe baas en zijn vrouw zijn eigenaardige mensen. Alleen als ze U in de gevangenis willen stoppen, en als het niet anders kan, dan zal ik nog eens zeggen wat ik weet.

  -Weet U soms het adres van die man in Parijs ?

  -Ik heb het overgeschreven op een stukje papier en voor U meegenomen.

  Zij scheen verbaasd, dat hij 20 kalm bleef en 20 bedroefd keek, terwijl ze toch eigenlijk mocht verwachten, dat hij zich opgelucht zou voelen.

  -Het is rue Championnet, no. 27. Ik denk, dat hij haar wel niet zal hebben meegenomen naar zijn huis. Als ik aan zijn vrouw denk, die er zo teertjes uitziet en aan zijn kinderen...

  -Ik dank U wel.

  -Ik heet Berthe Lenoir, in geval dat U me nodig mocht hebben. Maar kom dan liever niet aan het hotel. Wij wonen op het terrein tegenover de fabriek, het tweede huisje links, dat met de blauwe luiken.

  Hij bedankte nog eens en toen hij weer alleen was, was hij nog verder van huis dan tevoren, zo ongeveer als een gevangene, die na vele jaren de vrijheid weer terugkrijgt en niet weet wat hij er mee doen moet.

  Hij kon hun nu tenminste het bewijs leveren, dat hij Gina niet had vermoord en dat hij haar lichaam niet in het kanaal geworpen had. Het meest verwonderde hij zich nog over wat de vrouw gezegd had van de man met wie Gina er vandoor was gegaan, want hij geleek zo te zeggen niet op het type dat ze gewoonlijk aan 't handje had.

  Zes maanden had die verhouding geduurd en al die tijd was ze niet meer op stap geweest.

  Zou zij van die man houden? En hij, zou hij zijn gezin kapot maken? Hij leek zo in goede doen, maar waarom had Gina dan de zegels meegenomen?

  Zonder nadenken had hij zijn hoed opgezet en was hij naar de voordeur gegaan, om zich naar het commissariaat van politie te begeven. Dat leek hem het enige logische dathem te doen stond. Dan deed hij Gina geen kwaad, want 20 lang hij geen aanklacht tegen haar indiende, kon de politie haar niet ter verantwoording roepen. Hij zou zijn zegels niet opeisen. En tegen haar geliefde konden ze ook niets beginnen.

  Het was een wonderlijke sensatie weer op het trottoir te lopen, in de zon die nog warmer was dan 's morgens, en weer bij Le Bouc langs te gaan, met de zekerheid dat hij er weer spoedig terug zou keren.

  Want niets zou hem beletten daar weer terug te keren. De mensen van het plein zouden spoedig horen wat er gebeurd was en in plaats van boos op hem te zijn, zouden ze hem beklagen. In het begin zouden ze zich wel wat schamen, dat ze hem zo gauw in de steek hadden gelaten, een paar dagen, langer niet en dan zou alles weer worden als vroeger en dan zouden ze weer amicaal roepen: - Goedemorgen, meneer Jonas!

  Zou Angèle het hem kwalijk nemen, dat hij niet beter op haar dochter gelet had ? Had zij het zelf beter gedaan voor Gina ging trouwen ?

  Alleen Frédo zou zijn houding niet veranderen, maar was er eigenlijk wel kans, dat Frédo ooit op goede voet zou komen met het mensdom? Vroeg of laat ging hij er toch vandoor, God weet waarheen, verweg van die gehate Oude Markt, en elders zou hij zich even ongelukkig voelen.

  Hij was bijna meteen al bij Fernand binnengelopen, alsof alles al vergeten was, maar hij vond het toen toch wat te vroeg en ging de rue Haute in.

  Hij was ervan overtuigd, dat Gina terug zou komen, zoals ze altijd was teruggekomen, al was het deze keer wat opvallender dan anders - ze zou toch niet buiten hem kunnen. Werd het leven nu niet opnieuw gemakkelijk te dragen ? Hij moest nu maar gauw naar het hoofdbureau van politie gaan,naar de zwart-houten toonbank, die midden in dat eerste vertrek stond.

  -Ik wilde graag commissaris Devaux spreken, alstublieft.

  -Wie kan ik zeggen ?

  Als het maar niet dezelfde brigadier van 's morgens zou zijn, want die zou hem herkennen.

  -Jonas Milk.

  Want hier heette hij Milk. Dat ze hem zouden laten wachten, kon hem niets schelen. De commissaris zou wel verbaasd staan. Hij zou natuurlijk eerst denken, dat hij besloten had alles maar te bekennen.

  -Ik weet waar mijn vrouw is, zou Jonas zeggen.

  Hij zou de naam en het adres van het kamermeisje opgeven en er vooral op aandringen, dat zij haar niet in het hotel zouden opzoeken; hij zou hem ook het stukje papier overhandigen met het adres van de reiziger in chemische produkten.

  -U kunt het nazoeken, maar ik sta er op, dat ze niet in narigheden komen. Misschien weet mevrouw Thierry van niets en het is helemaal niet nodig, dat zij weet wat er gebeurd is.

  Zouden ze hem deze keer begrijpen? Zouden ze hem weer aankijken alsof hij een wezen van een andere planeet was? Of zouden ze eindelijk willen inzien, dat hij net zo goed een menselijk wezen was als andere mensen ?

  Op dat uur was de rue Haute bijna verlaten. Op het plein van het stadhuis waren de wagentjes van de groentevrouwen verdwenen en de duiven waren druk aan 't pikken tussen de straatstenen.

  In de verte zag hij de vogelkooien, tegenover het hoofdbureau, maar de haan hoorde hij niet kraaien. Die ochtend, in de kamer van de commissaris, was hij voorhet eerst van zijn leven flauwgevallen en dat was helemaal geen nare gewaarwording geweest: een ogenblik leek het wel of zijn lichaam geen gewicht meer had, net alsof hij uit zijn lichaam wegvloog. Op het moment dat hij zijn bewustzijn verloor, had hij aan Doucia gedacht.

  Zonder er zich rekenschap van te geven, begon hij langzamer te lopen. Hij had nog maar twintig meter af te leggen en hij zag duidelijk de ronde ogen van de papegaai op zijn stok. Er kwam een agent uit het bureau en die sprong op zijn fiets, misschien wel om zo'n oproep-formulier van grof papier weg te brengen, zoals hij daags te voren gekregen had.

  Was dat werkelijk daags te voren geweest? Wat leek dat ver in het verleden! Had hij daarna niet bijna evenveel beleefd als in de rest van zijn leven ?

  Toen, op tien passen van de deur met de blauwe lantaarn, was hij stil blijven staan en hij had niets meer gezien, met zijn ogen wijd open. Een kwajongen van een jaar of vijftien kwam aangehold, liep tegen hem op en zou hem bijna omver gelopen hebben. Hij moest zijn bril weer recht zetten, maar wat zou er gebeurd zijn, als die op het trottoir was stuk gevallen ?

  De vogelkoopman, die net als de oud-roest-opkopers een donker-grijze kiel droeg, zag hem staan en vroeg zich nog af of hij misschien niet lekker was en toen draaide Jonas zich om, stak opnieuw het plein met de kleine steentjes over en ging de rue Haute weer in.



  HOOFDSTUK IX


  De tuinmuur


  HET WEER WAS SOMBER EN DRUKKEND. EEN BESTEL-wagentje stond met twee wielen op het trottoir vlak voor de winkel van de boekenkoopman geparkeerd. Het was de bakkersvrouw niet opgevallen dat hij 's morgens zijn drie croissants niet was komen halen.

  En de jongen, die de week te voren het boek over het leven der bijen had meegenomen en die zijn vijftig francs kwam brengen, kon de deur niet openkrijgen en zag niets toen hij naar binnen keek.

  Om kwart over tien was Ancel bij Le Bouc en hij zei:-Dat is ook wat! Ze hebben Jonas vanmorgen nog niet gezien. En hij had er, maar zonder boosaardigheid, bij gezegd:-Die verrekte Jonas!

  Le Bouc had niets gezegd.

  't Was al elf uur, toen er bij Angèle een vrouw aankwam, die in de winkel een boek had willen kopen, en die vroeg:-Is Uw schoonzoon ziek?

  Over een mand spinazie gebogen, met haar brede achterste in de lucht, had zij teruggezegd:-Als ie ziek is, kan ie creperen! Maar ze had toch nog gevraagd:-Waarom zeg je dat?

  -Omdat alles bij hem dicht is.

  -Zouden ze hem al gearresteerd hebben?

  Iets later, tussen de klanten door, ging ze zelf kijken, met haar gezicht tegen de ruiten gedrukt, maar alles leek gewoon in huis, behalve dat de hoed van Jonas op een rieten stoel lag.

  -Heb jij Jonas niet gezien, Mélanie? vroeg ze toen ze langs Chaigne kwam.

  -Vanmorgen niet.

  Toen Louis tegen twaalf uur thuis kwam, nadat hij zijn bakfiets had weggezet, vertelde ze hem:-Ze zeggen, dat Jonas gearresteerd is.

  -Des te beter.

  -De kruk zit niet op de deur en binnen is er niets te bekennen.

  Louis ging een glaasje drinken bij Le Bouc.

  -Ze hebben Jonas gearresteerd.

  Benaiche, de agent, was er ook voor zijn glas witte wijn. -Wie?

  -Ik denk de politie. ~Benaiche fronste zijn voorhoofd, haalde zijn schouders op en zei:-Dat is gek.

  En hij dronk zijn glas leeg.

  -Ik heb er op het bureau niets van gehoord.

  Alleen Le Bouc leek er niet gerust op te zijn. Hij zei niets, dacht enige minuten na, en ging naar achter, waar het telefoontoestel aan de wand hing, vlak naast de deur van de toiletten.

  -Wilt U mij verbinden met het commissariaat van politie, alstublieft?

  -Ik zal ze bellen.

  -Hier het commissariaat van politie. Hij herkende de stem van de brigadier.

  -Ben jij het, Jouve?

  -Met wie spreek ik ?

  -Met Le Bouc. Zeg eris, is het waar dat jullie Jonas gearresteerd hebben?

  -De boekenkoopman ? -Ja.

  -Ik heb vanmorgen nog niets over zijn zaak gehoord. Maar ik heb er niets mee te maken. Wacht een ogenblik.

  Een beetje later kwam de stem terug:-Hier weet niemand er iets van. De commissaris is gaan eten, maar Basquin is hier, die zal wel op de hoogte zijn.

  -De deur zit op slot.

  -Wat zou dat?

  -Ik weet niet. Er is niemand, die hem vanmorgen gezien heeft.

  -Dan is het beter dat ik je even met de inspecteur doorverbind. Blijf nog even aan het toestel.

  En spoedig kwam de stem van Basquin.

  -Jouve vertelt me, dat ze Jonas vanmorgen nog niet gezien hebben.

  -Ja, zijn winkel is gesloten. Er is binnen niets te bekennen.

  -Denkt U, dat hij er vandoor is ?

  Nee, dat was het niet waaraan Fernand gedacht had, maar hij wilde zijn vermoeden liever niet kenbaar maken.

  -Ik weet het niet. Het lijkt me een vreemd geval, 't Is een rare kerel.

  -Ik kom.

  Toen hij tien minuten later verscheen, kwamen er verschillende mensen uit het café, die naar de winkel van Jonas liepen. De inspecteur bonsde op de deur, eerst gewoon, daarna harder en toen keek hij naar boven en riep naar het openstaande raam van de eerste etage:-Meneer Jonas!

  Angèle kwam ook naderbij. Ze was niet zo vinnig als anders.

  Louis, die binnen gebleven was bij Fernand, dronk twee glaasjes grappa achter elkaar en bromde:-Ik wed dat hij zich ergens in een hoek verstopt heeft. Hij geloofde het zelf niet. Hij hield zich flink, maar er was vrees in zijn roodgerande ogen.

  -Woont hier niet een smid in de buurt? vroeg Basquin, die zonder succes aan de deur had staan schudden.

  -De oude Deltour. Hij woont in de... Mevrouw Chaigne kwam tussenbeide.

  -We hoeven de deur niet te forceren. Als U op een stoel gaat staan, kunt U over de tuinmuur naar binnen. Gaat U maar mee, meneer de inspecteur.

  Zij bracht hem door de winkel, toen door de keuken, waar een pannetje met eten stond te sudderen, naar de tuin, die vol stond met tonnen en kisten.

  -Het is voor Jonas! riep ze nog even naar haar man, die hardhorig was.

  En toen:-Wacht even: op een ton zal het nog beter gaan dan op een stoel. Met haar witte schort aan, de handen op haar heupen, bleef ze staan kijken naar de inspecteur, die op de muur klom.

  -Kunt U er afkomen aan de andere kant?

  Hij gaf niet dadelijk antwoord, want hij bemerkte juist, dat de kleine man uit Archangelsk aan de tak hing die over zijn tuintje heen reikte. De keukendeur stond open en op het zeil van de tafel stond een kopje met nog wat koffie erin en een merel kwam over de drempel uit het huis gehuppeld en vloog naar boven, boven in de hoogste top van de lindeboom, waar zij haar nest had.
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