
  GEORGES SIMENON


  DE OUDE DAME


  [image: ]


  1


  In de entree, waar het even koud en vochtig was als in een kelder, bleef de commissaris van politie een ogenblik staan, keek op zijn polshorloge, schudde de druppels gesmolten sneeuw van zijn overjas op de tegels, waar ze uitvloeiden als op vloeipapier. Het was vijf minuten over elf.

  Toen hij de eerste keer gekomen was, om half tien, had de conciërge, die nog jong was en bijna knap, en die een gerieflijke loge bewoonde, zich niet laten imponeren door zijn titel, noch door de beleefdheid waarmee hij haar aansprak, en ze had hem met een zekere kribbigheid te woord gestaan.

  -U komt de juffrouw toch zeker niet arresteren?

  -Welneen, natuurlijk niet.

  -Als het is omdat haar auto weer eens ergens gevonden is...

  -Neen, neen. Het is eigenlijk meer een particuliere kwestie, waar ik voor kom. Het is zo, dat juffrouw Emel mij misschien een inlichting kan geven en me, wie weet, ergens mee kan helpen...

  Zonder haar stofzuiger af te zetten had de conciërge hem met een ironische blik aangekeken.

  -Als het zo is dat u iets van haar hebben moet, dan zou ik u aanraden haar om deze tijd niet te storen. Ze staat nooit vóór elf uur 's morgens op, meestal om twee of drie uur 's middags...

  Het was dus de tweede maal dat hij kwam en voor hij verder ging sloeg hij de grote druppelstroebel water van zijn hoed, zette hem weer op, stampte met zijn rechtervoet, dan met de linker om de smeltende sneeuwklonten kwijt te raken, zodat er nu een grote natte plek op de grond was. Door de glazen deur keek de conciërge, met een witte schort over haar zwarte japon, onverschillig toe, zonder hem aan of af te raden naar boven te gaan.

  Aan de linkerzijde kwam een trap in de entree uit, aan de rechterzijde eveneens, beide met een smeedijzeren leuning die in een koperen bal eindigde. Verderop, op de binnenplaats, waar men het bordes van een oud herenhuis zag, bleven enkele sneeuwvlokken zonder te smelten op de hobbelige stenen liggen.

  Omdat hij niet wist welke trap hij hebben moest, keerde de commissaris op zijn schreden terug en de conciërge die hem nagekeken had, deed haar deur half open en verwaardigde zich hem te zeggen: - De linkertrap. Op de vijfde etage.

  Hij vroeg niet of er een lift was. Dat was niet waarschijnlijk. De oude huizen op het Ile Saint-Louis, historische gebouwen voor het merendeel, lenen zich niet tot het aanbrengen van dergelijke constructies die zoveel ruimte in beslag nemen en waarvan de gedachte alleen al sommige eigenaars met verontwaardiging vervuld zou hebben.

  Hij liep langzaam naar boven, hoorde geen enkel geluid achter de bewerkte deuren en pas vanaf de derde etage maakte hij gebruik van de leuning. Op de vijfde gunde hij zich even de tijd om op adem te komen alvorens op de knop van de elektrische bel te drukken. Daarna bleef hij onbeweeglijk staanwachten en het scheen hem toe dat het erg lang duurde. Hij keek nog eens op zijn horloge. Hij aarzelde of hij een tweede keer zou bellen toen hij meende iets te horen; daarop volgde weer een ogenblik van doodse stilte; eindelijk de klik van een goed geolied slot.

  De deur werd maar een paar handbreedten geopend. Een dienstmeisje, in het zwart en wit, evenals de conciërge, kort en gedrongen, keek hem zwijgend aan met ongeveer een zelfde uitdrukking als de vrouw beneden, alsof het iets ongepast was daar aan te bellen. Toch was de commissaris behoorlijk en zelfs zeer goed gekleed. Ze kon hem niet voor een deurwaarder aanzien, of voor iemand die een stofzuiger of een encyclopedie trachtte te verkopen.

  -Is juffrouw Emel thuis? vroeg hij, terwijl hij haar een visitekaartje toereikte dat hij onder het bestijgen van de glimmende traptreden al uit zijn portefeuille gehaald had.

  Zijn handen waren nat geworden van zijn overjas. Voor het kleine eindje dat hij moest lopen had hij het niet nodig gevonden zijn auto te nemen.

  -Ik zal even zien.

  Het meisje aarzelde of ze de deur zou sluiten, haalde haar schouders op en liep weg zonder de deur verder te openen of te sluiten.

  Binnen hoorde hij, tamelijk ver weg, vrouwenstemmen, toen haastig heen en weer lopen alsof er in allerijl een en ander opgeruimd werd. Een stem die dichterbij klonk, vroeg duidelijk verstaanbaar:-Waar is hij?

  -Ik heb hem op het portaal laten staan.

  De eikenhouten deur ging wijd open en de commissaris stond voor Sophie Emel, die wel leek op de foto's die hij van haar in de kranten en tijdschriften gezien had, maar die hem toch heel anders voorkwam nu hij haar in werkelijkheid zag. Het was niet de eerste keer dat hij, door zijn functie, beroemde personen in hun eigen omgeving ontmoette. Toch was hij even uit het veld geslagen door die felrode, nauwsluitende broek in de stijl van een stierenvechter, door die blote voeten op het moquette en de trui met hoge omgeslagen boord die de jonge vrouw in der haast aangetrokken had, zoals aan haar verwarde haren te zien was.

  Met het visitekaartje in de hand zei ze met het gezicht van iemand die nog niet goed wakker is:-Het spijt me dat het meisje u niet binnengelaten heeft.

  Men voelde dat ze het niet meende, dat het haar niets schelen kon.

  -Ik moet mijn excuses maken, juffrouw, dat ik u kom storen...

  En, alsof het werkelijk vroeg was, voegde hij er aan toe:-... op dit uur.

  -Zal ik u maar voor gaan...

  Ze liep een gang met witte muren door, waar hij door een halfopenstaande deur de badkamer zag die overhoop lag. Het volgend ogenblik stond hij in een groot vertrek dat op een schildersatelier leek en dat uitzag op de torens van de Notre-Dame die afstaken tegen een lucht die nog vol sneeuw zat.

  Een andere jonge vrouw schoot vlug een peignoir aan over haar zwarte zijden pyama. Ze was heel lichtblond, en haar huid en haar ogen waren zo licht dat ze deed denken aan een albino.

  -U kent Lélia zeker wel?

  Ook over haar had hij horen spreken, hij had haar gezien op affiches en voor de televisie.

  -Hoe maakt u het?

  Lélia zei met de schorre stem van iemand die de vorige avond te veel gedronken en te veel gerookt heeft, tegen haar vriendin:-Ik laat je alleen met de commissaris...

  -Wel neen! Het zijn vast geen geheimen...

  Op de grond slingerden schoenen met hoge hakken, over een stoelleuning hing een avondjurk en op een rond tafeltje stonden een fles whisky die voor drievierde leeg was, twee glazen, een asbak vol sigarettenpeukjes met lipstickvlekken. Fles en glazen stonden daar ongetwijfeld nog van de vorige avond want op een ander tafeltje stonden kopjes met dampende koffie naast in stukjes gebroken croissants.

  -Gaat u zitten, mijnheer...

  Sophie Emel sloeg een blik op het visitekaartje, hernam:-Mijnheer Charon, is het niet?

  Hij voelde zich een beetje gegeneerd omdat hij op de plaats waar hij zat in een slaapkamer keek, waar alles lichtgrijs was, lits-jumeaux die opengeslagen waren, in beide een kuil die misschien nog warm was van de lichamen.

  -Rookt u?

  Hij zat op de rand van een met satijn beklede fauteuil en nam een sigaret aan om zich een houding te geven.

  -Ik hoop dat u het mij niet kwalijk neemt, dat ik u kom storen. Het is niets officieels. Om u de waarheid te zeggen zit ik al een tijdje met een moeilijkheid en ik reken eigenlijk een beetje op u om mij te helpen.

  Sophie Emel zat op de armleuning van een fauteuil met haar kopje koffie in de ene hand, een sigaret in de andere.

  -U wilt zeker geen koffie? Want ik veronderstel dat u al lang op bent.

  -O ja, al lang. Ik heb heel toevallig uw naam gehoord in verband met een zaak waar ik mee bezig ben. Mag ik u allereerst iets vragen? Kent u iemand die Juliette Viou heet?

  Ze keek hem aan met het gezicht van iemand die diep nadenkt.

  -Viou, zegt u?

  -Een vrouw die nu negenenzeventig jaar is...

  -Juliette Viou... herhaalde ze. Daarna nog enkele malen:-Viou... Viou...

  -Wacht eens! Voordat ze Juliette Viou werd, was ze de weduwe Prédicant.

  -Zeg! riep Sophie tegen haar vriendin. Weet je wie dat is?

  -Neen.

  -Mijn grootmoeder!

  Nieuwsgierig wendde ze zich tot de commissaris.

  -Vertelt u eens! Wat is er met mijn grootmoedergebeurd? U komt me toch niet vertellen dat ze iemand vermoord heeft? Hij voelde zich verplicht te glimlachen.

  -Weineen. Natuurlijk niet.

  -Nu ja, dat zou heel goed mogelijk zijn. Heeft ze een ongeluk gehad?

  -O nee, er is niets om u ongerust over te maken...

  -Weet u, commissaris, hoe lang de familie al niets meer van haar gehoord heeft?

  Hij antwoordde, slecht op zijn gemak:-Ik heb in werkelijkheid vrij weinig gegevens over mevrouw...

  -Ze is bij ons weggegaan toen we nog op de Boulevard Saint-Germain woonden... dat is nu... eens even kijken... bijna vijftien jaar geleden... Rekent u zelf maar uit... Het was november of december 1944, dat herinner ik me niet precies meer, de eerste winter na de bevrijding van Parijs... Die blauwe straatverlichting was er nog... Mijn grootmoeder was toen vijfenzestig en voor mij en mijn tweelingzuster die toen twaalf jaar waren, was ze een heel oude vrouw... Ze is zeker hertrouwd, dat u haar Juliette Viou noemt?...

  Hij knikte, voegde eraan toe:-Sedert anderhalf jaar is ze opnieuw weduwe.

  -Heeft ze al die tijd in Parijs gewoond?

  Hij knikte weer, en zocht naar zijn woorden.

  -Daarom kom ik juist hier, ik bedoel om dat huis waar ze woont...

  Hij had altijd zijn best gedaan om in de uitoefening van zijn functie zo tactvol mogelijk op te treden en dat was nu nodiger dan ooit.

  -Wilt u niet iets drinken?

  -Dank u.

  -Schenk mij eens een whisky in, Lélia. Die koffie, daar word ik misselijk van. Geneer je niet, als jij ook zin in een glas hebt...

  Ze legde de commissaris uit:-We zijn allebei wat katterig. Toen u belde dachten we erover om weer in bed te kruipen. Daarom keken we er zeker zo vreemd van op toen Louise kwam vertellen dat er een commissaris van politie was om me te spreken. U zei dat mijn grootmoeder...

  -Het is nogal ingewikkeld. Ze woont al sedert jaren in een oud huis in de Rue de Jouy...

  -Hier vlak bij, over de brug? Hij ging verder:-U heeft vanuit uw ramen kunnen zien dat die oude huizen in de buurt van het stadhuis en van de St. Paul één voor één afgebroken worden. Dat maakt een onderdeel uit van een saneringsplan waar al lang behoefte aan was...

  -Geen water, Lélia! Eerst een slokje zonder water. Ze slikte de whisky door alsof het een drankjewas, rilde even en scheen zich toen beter te voelen.

  -Gaat u maar verder.

  -Mevrouw Viou bewoonde dus, eerst met haar man en daarna alleen, een appartement helemaal boven in een van die oude huizen. De huurders daar hebben al twee jaar geleden aanzegging gekregen dat ze eruit moesten.

  -En mijn grootmoeder heeft natuurlijk geweigerd om te vertrekken.

  Ze wendde zich tot haar vriendin.

  -Hoor je het, Lélia? Ik moet je beslist eens wat meer over haar vertellen. Ja commissaris, ik luister.

  -De appartementen zijn het ene na het andere leeggekomen. Op sommige etages zijn er geen deuren meer en geen ruiten in de vensters. Een van de muren die gevaar opleverde voor de belendende huizen en voor de voorbijgangers is zo goed en zo kwaad als het ging gestut. Volgens de besluiten had het huis achttien maanden geleden al gesloopt moeten zijn en ik weet niet waardoor het werk zo vertraagd is. Tot de vorige maand heeft er nog een schoenmaker in gezeten, die zijn werkplaats beneden aan de binnenplaats had. Wat uw grootmoeder betreft...

  Hij verbeterde:-Mevrouw Viou, bedoel ik...

  -Zegt u maar gerust mijn grootmoeder.

  -Wat haar dan betrof, drie weken geleden was het bij mij op het bureau nog niet bekend, dat ze nog steeds in haar appartement op de bovenste etage woonde. Ik moet erbij zeggen, dat de dakramen boven de goot liggen, zodat van de straat af...

  -En zit ze er nog altijd?

  Nu schonk Sophie wat water in haar glas, maar niet veel, stak een nieuwe sigaret op.

  -Luister goed, Lélia. Ik voorzie dat het spannend gaat worden.

  -Ik was des te meer verwonderd, toen ik hoorde dat er nog iemand in het huis woonde, omdat het water, het gas en de elektriciteit al meer dan eenjaar geleden afgesloten zijn. Op advies van Openbare Werken heb ik er eerst een inspecteur heen gestuurd. Hij is naar de zesde etage gegaan, klopte aan de enige deur die nog overeind stond en pas nadat hij gedreigd had de deur te zullen intrappen, hoorde hij een stem binnen.

  -'Zeg maar aan je chef dat ik hier al woonde in 1902, toen hij nog niet eens geboren was, en dat ze me hier alleen tussen vier planken uit zullen dragen. 'De commissaris haastte zich eraan toe te voegen:-Neemt u me niet kwalijk, dat ik u die woorden zo letterlijk vertel, maar er blijkt de koppigheid uit waarmee we te maken zouden krijgen.

  -Waarom zou ik u dat kwalijk nemen?

  Sophie voegde eraan toe, na een slok whisky genomen te hebben:-Integendeel!

  -Met het slopen zou gisteren eindelijk begonnen worden. Ik heb nog uitstel tot morgen weten te bewerken. In de loop van de laatste weken zijn mijn inspecteurs nog verschillende keren naar de Rue de Jouy geweest en toen ze ten einde raad een slotenmaker meegenomen hebben, heeft mevrouw Viou hun, nog altijd door de deur, verzekerd:-'Als jullie proberen de deur open te breken, waarschuw ik je dat ik uit het raam spring. '-Hoor je dat, Lélia?... En toen?...

  -Ik sla de ambtelijke en juridische problemen die aan deze zaak vast zitten nu maar over...

  -Dus om kort te gaan, mijn grootmoeder verhindert op haar eentje de afbraak van het huis?

  -De laatste veertien dagen hebben er voortdurend voor het huis agenten in burger gestaan, onzichtbaar opgesteld, die elkaar aflosten. Ze wachtten tot ze naar buiten zou komen om haar dan de toegang te beletten als ze weer naar binnen wilde gaan.

  -En is ze niet naar buiten gekomen?

  -Neen. Het enige wat ze van haar zien, zijn lege conservenblikjes die ze om te plagen door het raam naar buiten gooit. Ze schijnt voorraden ingeslagen te hebben voor een compleet beleg.

  -Hoe komt ze aan water?

  -Het heeft de laatste tijd helaas veel geregend. Vanuit de huizen aan de overkant zien ze haar na iedere, bui uit het raam buigen om water uit de goot te scheppen. Ze moet emmers vol in voorraad hebben.

  -U kunt dus per slot van rekening niets doen?

  -Ik hoef me niet te storen aan haar dreigementen, want ik heb het recht om de deur open te laten breken. Het is niet zeker dat ze het raam uit zou springen.

  -Dat zal ze zeker doen, voorzover ik haar ken.

  -Dat zegt de dokter ook.

  -De dokter?

  -Ja. Ik ben er twee maal persoonlijk naar toe gegaan om voor de deur met haar te onderhandelen en de tweede keer heb ik een psychiater meegenomen.

  Sophie Emel vroeg met gefronste wenkbrauwen, op een toon die opeens veel strenger was:-Bent u van plan haar in een inrichting te laten opnemen?

  -Nu wij weten wie mevrouw Viou is, staan we wel enigszins anders tegenover de zaak... Ik zou graag zien dat u probeerde de situatie vanuit ons standpunt te zien... Tot de laatste tijd hebben we ons nooit met haar behoeven te bemoeien en we wisten praktisch niet van haar bestaan... De laatste maand pas hebben we onze registers nagekeken, en we weten niet meer van haar dan wat daarin staat...

  Hij haalde een papier uit zijn zak waarop hij voor de gelegenheid een en ander had aangetekend.

  -'Juliette Thérèse Marie-Joseph Minoré, geboren te Moulins, departement van de Allier, 12 september 1879, gehuwd met Adrien Dieudonné Viou op 15 november 1901 op het stadhuis te Moulins... '-Ik wist dat ze getrouwd geweest was voor ze met mijn grootvader trouwde, maar ze hebben me nooit verteld met wie. Wat deed die Viou?

  -Hij staat ingeschreven als journalist. Uw grootmoeder en hij zijn gescheiden in 1910 en in 1911 is ze hertrouwd met Gilbert Prédicant, een drukker te Parijs.

  -Mijn grootvader. Hij is gestorven toen ik vier jaar was en mijn grootmoeder is toen bij mijn ouders in komen wonen op de Boulevard Saint-Germain, om in 1944 plotseling te verdwijnen...

  -Welnu, volgens de gegevens van de burgerlijke stand is ze weer naar haar eerste man teruggekeerd met wie ze drie jaar later opnieuw getrouwd is. Viou bewoonde merkwaardigerwijs nog steeds het appartement in de Rue de Jouy, waar hij al vanaf 1901 ingeschreven stond. En in 1959 vinden wedaar uw grootmoeder, die weigert het huis te verlaten. Aangezien ze niet bij het burgerlijk armbestuur staat ingeschreven nemen we aan dat ze over bepaalde middelen beschikt. Ze is evenmin als haar man ooit in een armenhuis opgenomen geweest. Verondersteld dat het ons gelukt haar met geweld uit dat huis te zetten, dan kunnen we haar toch maar niet zo op straat laten staan.

  Ik hoop dat u mijn moeilijkheden begrijpt. We kunnen haar als ze niet ziek is, ook niet in een van de gemeentelijke ziekenhuizen onderbrengen. We mogen haar maar niet zo in een appartement zetten, trouwens, dat hebben we niet eens.

  Ziet u het probleem? Stelt u zich eens voor dat mijn mensen haar naar beneden brengen, en dat ze daar met een oude vrouw die schreeuwt en tegenspartelt, in een drukke straat staan...

  -En daarom heeft u overwogen om haar in een inrichting op te laten nemen?

  -Dat leek me een ogenblik de enige oplossing, want haar koppigheid om alleen in een huis dat op instorten staat te willen blijven, kan als een teken van geesteszwakte beschouwd worden...

  -Wat zei de psychiater?

  -Hij heeft haar allerlei dingen gevraagd.

  -Door de deur?

  -Ja, dat moest wel.

  -Gaf ze antwoord?

  -Ze is spraakzaam genoeg. Ze is ook heel opgewekt. Ze lachte hem uit en mij ook, en ze beweerde dat ze wel voor een half jaar levensmiddelen en petroleum om op te koken in voorraad heeft. Ikhuiver als ik aan die petroleum in een dergelijke ruïne denk...

  -Denkt de dokter dat ze geestelijk gestoord is? Hij scheen verlegen met die vraag.

  -Hij zou desnoods bereid zijn een attest voor voorlopige opname, ter observatie, te tekenen, maar nu we weten dat ze familie heeft kunnen we niets doen zonder toestemming van die familie.

  -Zodat u hier gekomen bent om mij die toestemming te vragen?

  Haar blik was nagenoeg dezelfde als die van de conciërge en van het dienstmeisje.

  -Neen. Ik verzeker u dat ik heel goed begrijp dat het een delicate kwestie is. Toen ik er toevallig achter kwam, dat u misschien nog familie van mevrouw Viou was...

  -Wie heeft u dat verteld?

  -Het was heel toevallig dat ik dat hoorde. Een van mijn inspecteurs had onlangs in een tijdschrift uw levensgeschiedenis gelezen. Er werd op gewezen dat u van goeden huize was, dat uw vader een bekend uitgever was en uw grootvader van moederszijde eigenaar van de drukkerijen van Prédicant... Die naam viel de inspecteur op... Hij herinnerde zich die naam ergens gelezen te hebben en hij keek de gegevens van Juliette Viou nog eens door... Een zuiver toeval... Op dit moment staan er mensen van mij op de trap in de Rue de Jouy, en ook op het trottoir en op de binnenplaats... Morgen beginnen de slopers te breken... Toen heb ik me opeens bedacht dat als u eens met uw grootmoeder zou willen spreken...

  -En wat moet ik haar dan zeggen?

  -Dat weet ik niet. Maar ze moet inzien...

  -Wanneer?

  -Ik had gehoopt...

  -U zoudt willen dat ik er nu direct heen ging? Wat denk jij daarvan, Lélia?

  -Het is mijn grootmoeder niet.

  -Ga je met ons mee?

  -Liever niet.

  Sophie Emel wendde zich tot de commissaris.

  -Er zijn toch geen journalisten of persfotografen?

  -U begrijpt toch dat ik er, in mijn situatie, allerminst op gebrand ben om de pers erbij te halen...

  Sophie opende de deur.

  -Louise! Leg eens wat klaar, ik wil me aankleden.

  -Wat wilt u aantrekken, juffrouw?

  -Kan me niet schelen. Een minuut of tien, commissaris...

  Ze kwam terug om haar glas uit te drinken, deed de deur van de slaapkamer achter zich en het meisje dicht.

  De zangeres met het lichte haar en de lichte ogen zocht, nu ze alleen met de commissaris achterbleef, naar een onderwerp van gesprek.

  -Ze is een schat! lispelde ze tenslotte. Je zou het niet geloven, als je haar zo zag, dat ze elke week en vaak meerdere keren per week haar leven waagt.

  Charon liet zijn blik langs de wanden dwalen en verwonderde zich erover, dat hij nergens een foto zag van Sophie Emel, die niet alleen vijf of zes wereldrecords parachutespringen op haar naam had staan, maar ook straalvliegtuigen bestuurde endeelnam aan de autoraces in Montlhéry.

  Er hingen overigens foto's genoeg, bijna allemaal met een opdracht, maar dat waren foto's van vliegers, sportkampioenen, grote figuren uit de toneel-en filmwereld.

  De deur ging op een kier open en Sophie riep naar binnen:-Schenk de commissaris eens wat in, Lélia. Hij zal nu wel iets willen drinken, want het is zo langzamerhand tijd voor een aperitief.

  -Wat wilt u drinken?

  -Hetzelfde graag, zei hij, op de fles wijzend.

  -Ik ben benieuwd wat haar grootmoeder zal doen...

  Buiten viel er nog steeds sneeuw en als de witte vlokken de grond of de daken raakten werden het zwarte vlekken. Tussen de beide armen van de Seine, die van hetzelfde groenachtig grijs was als van oude flessen, stak een hengelaar zwart af tegen een brugpijler.

  Sophie Emel kwam al gauw terug, met schoenen aan, een donkere wollen jurk en een regenjas met bontvoering. De commissaris vroeg zich af of het nerts was. Hij had wel eens gehoord van regenjassen met nertsvoering en dat had hem onwaarschijnlijk geleken, maar van deze jonge vrouw met haar slordige haren, die geen hoed droeg en haar handen diep in haar zakken stopte, verwonderde hem niets.

  -Zullen we gaan?

  -Ik ga mee.

  -Wilt u uw glas niet even leegdrinken?

  -Graag.

  -U heeft wel geluk, merkte ze terloops op, terwijl ze een glas whisky inschonk dat ze in één teug ledigde.

  Dan bijna vrolijk:-Vooruit, naar mijn grootmoeder!

  Om deze tijd was het betrekkelijk stil op straat en ze behoefden alleen maar de Pont Marie over te gaan, de Rue des Nonnains d'Hyères uit te lopen en ze waren in de Rue de Jouy. Vier of vijf mensen keken de jonge vrouw na, zich afvragend of zij inderdaad die vrouw was over wie zo vaak in de kranten gesproken werd.

  Verscheidene huizen in de straten daar in de buurt waren gestut en grote lege gaten verrieden waar de slopers al geweest waren.

  In de Rue de Jouy stonden drie mannen op wacht, die af en toe naar boven keken.

  -Er zijn er nog meer. Ik heb ook nog een ogenblik aan de brandweer gedacht, maar...

  Ze schudde met een hoofdbeweging de waterdruppels van haar haar, liep achter de commissaris een donkere gang in waar oude kranten en allerlei afval op de grond lagen, alsof het huis de vuilnisbelt van de buurt was geworden. Op het portaal van de eerste etage stond een inspecteur op wacht, die de commissaris een zaklantaarn gaf. Dat was geen overbodige luxe, want de ramen waren met planken dichtgespijkerd, hier en daar ontbraken traptreden en de leuning was van de muur gerukt.

  Twee mannen op de volgende etage tikten zonderiets te zeggen tegen hun hoed toen ze hen voorbij zagen komen.

  Deuren waren er niet meer. Men zag verschoten behang, dat met opzet beklad scheen, gebroken schoorsteenmantels, gaten in de vloeren. Toen Sophie tegen een leeg blikje schopte, merkte ze op:-Hé! Hier is er een dat ze niet het raam uit gegooid heeft!

  Af en toe voelde men een koude luchtstroom en hier en daar stonden op de muren die vroeger wit geweest waren, schunnige woorden en tekeningen.

  -Pardon... mompelde de commissaris, terwijl hij snel de lichtbundel ergens anders heen richtte. Nog één etage. Misschien vindt u het prettiger als ik u alleen laat gaan?

  Hij had de indruk dat ze bleker was, maar dat kwam misschien van het trappen lopen.

  -Het kan me niet schelen.

  -Als ik hier eens wachtte?

  Ze haalde de schouders op en liep door, nog steeds met haar handen in de zakken van haar regenjas, schudde nogmaals met haar hoofd om de haren die over haar gezicht gevallen waren te verwijderen.

  Op de vijfde etage was nog maar één deur en misschien had de oude vrouw de twee andere, waarvan de posten ook gedeeltelijk verdwenen waren, wel verbrand.

  De commissaris stond onbeweeglijk, in een ongemakkelijke houding want hij wilde niet tegen de muur leunen en een leuning was er niet, hij luisterde gespannen, enigszins onder de indruk van de doodsestilte, die langer duurde dan hij verwacht had. Eindelijk hoorde hij een lucifer afstrijken. Sophie stak zeker een sigaret op. Toen hoorde hij haar kuchen. Wat aarzelend nog vroeg ze:-Ben je daar, grootmoeder? Het bleef doodstil.

  -Ik weet dat je er bent. Herken je mijn stem niet? Nog steeds stilte aan de andere kant van de gegrendelde deur.

  -Ik ben het, Sophie, één van de tweelingen, zoals je mijn zusje en mij altijd noemde.

  Even een zwak geluid. De oude vrouw kwam waarschijnlijk naar de deur om beter te kunnen horen, want de autobussen deden de muren van het huis trillen.

  -En wie bewijst me dat jij het bent? De stem was resoluut, wonderlijk hoog.

  -Dat is ook zo! Ik vergeet dat mijn stem natuurlijk veranderd is. Zal ik eens vertellen wat ik me nog kan herinneren van november 1944? Toen Adrienne en ik op een middag uit school thuiskwamen, vertelden we dat er een man in de buurt van het huis rondzwierf... We hadden hem de vorige dag ook al gezien, en de dag daarvoor...

  Ik. heb er nog bij verteld dat hij net zo strompelend liep als een clochard, maar er toch nogal netjes uitzag... Vader ging door het raam kijken, hij zei wel dat hij niemand zag maar hij keek toch ongerust... Weet je nog wel? Hij was bang dat het voor hem was, omdat hij bepaalde boeken had uitgegeven tijdens de oorlog... Een paar dagen na de bevrijding was een van zijn collega's die in hetzelfde geval verkeerde, op het trottoir neergestoken op het moment dat hij uit zijn kantoor kwam...

  Jij had griep, maar je at toch met ons mee aan tafel want je had altijd honger...

  Ze zweeg. De oude vrouw aan de andere kant van de deur zweeg ook en, toen ze eindelijk sprak was het om wantrouwend te vragen:-Waarom ben je hier naar toe gekomen? En daarop, op sarcastische toon:-Om me een parachute te brengen soms?

  -Ik heb pas vanmorgen gehoord dat je nog leefde.

  -Van wie?

  -Van de commissaris.

  -Is die bij je?

  -Niet hier op het portaal. Beneden.

  -O, dus nu wil hij het zo eens proberen. Ik vroeg me al af waarom ik ineens met rust gelaten werd. Zeg hem maar dat hij zich lelijk vergist als hij denkt dat ik eruit kom.

  -Maar waarom wil je met alle geweld hier blijven?

  -Och kind, jij bent te jong om dat te begrijpen. En als ik af ga op het weinige dat ik van je weet, zal je het misschien wel nooit begrijpen ook. Dit is mijn plekje, mijn eigen plekje, waar ik gewoond heb, waar ik weer teruggekeerd ben, en waar ik...

  Ze maakte de zin niet af en er volgde een lange stilte.

  -Ben je daar nog? vroeg de oude vrouw tenslotte, bijna timide.

  -Ja.

  -Heeft de commissaris je gezegd dat ik het raam uitspring als ze de dein: openbreken?

  -Dat heeft hij me verteld, ja.

  -En ik doe het ook.

  -Dat weet ik.

  -Hoe weet je dat?

  -Omdat ik misschien hetzelfde zou doen. -Jij?

  -Waarom niet?

  -Je moeder zou het niet durven. Waar is ze, je moeder? Leeft ze nog?

  -Ze heeft een villa laten zetten aan de Cóte d'Azur, in Mougins.

  -Woont ze alleen?

  -Ik weet er niets van.

  -Zie je haar nooit meer?

  -Zelden.

  -En Adrienne?

  -Mijn zuster is getrouwd en heeft twee kinderen. Haar man is chef van een afdeling op het departement van Financiën.

  -Waarom hebben ze haar niet gewaarschuwd?

  -Dat weet ik niet. Ik denk dat ze niet ontdekt hebben dat ze je kleindochter is. Of ze durfden het niet.

  -Nu, bedankt voor je moeite. Ga ze maar vertellen dat ik niet van gedachte veranderd ben.

  -Ze beginnen morgen met het afbreken van het huis.

  -Laat ze maar afbreken. Dan zal ik wel met de muren mee naar beneden komen.

  De commissaris, die niets meer hoorde, aarzelde of hij een eindje de trap op zou gaan. Maar het was met opzet, dat de jonge vrouw niets meer zei.

  Haar list had succes, want opnieuw klonk er een zacht stemmetje achter de deur.

  -Sophie! -Ja?

  -Ik dacht dat je weg was.

  -Nee, ik ben er nog.

  -Waar wacht je op?

  -Waar wacht jij op?

  -Ik? Ik wacht nergens meer op. Daarom zijn ze zo woest. Ze weten wel dat het me niets kan schelen om uit het raam te springen of om het dak op mijn hoofd te krijgen. Daarom zijn ze, toen ze niets meer wisten te bedenken, jou gaan halen. Ze hopen dat jij me eruit zal krijgen, dan kunnen ze me in een gesticht stoppen.

  -Waarom in een gesticht?

  -Hebben ze daar niet met je over gesproken? Er is zelfs een dokter hier geweest om me allerlei dingen te vragen door de deur. Ze denken dat ik gek ben. Dat denk jij misschien ook wel?

  -Neen.

  -Toch zullen ze me opsluiten. Ze kunnen niets anders met me doen.

  -Maar waarom zou je niet ergens anders gaan wonen?

  -In de eerste plaats heb ik zo goed als geen geld meer. En dan, en dat is de hoofdzaak, wil ik niet alleen wonen.

  -Ben je hier dan niet alleen?

  -Dat is wat anders. Maar dat kun jij toch niet begrijpen...

  Een onverwachte vraag bewees plotseling dat deoude vrouw Sophie door het sleutelgat gadesloeg.

  -Is dat bont, onder je regenjas? -Ja.

  -Nerts?

  -Ja--Zo, je kunt wel gaan nu. Met wie woon je?

  -Soms alleen, dan weer eens met een vriendin.

  -Nooit met een man?

  -Tot nog toe niet.

  -Hoe oud ben je?... Wacht eens... Laat me eens rekenen...

  -Zevenentwintig jaar.

  -Dan heb je kans dat je ongetrouwd blijft.

  -O, trouwen doe ik beslist niet.

  -Ben je ongelukkig?

  -Dat vraag ik mezelf nooit af.

  -Dat zul je je later wel afvragen. Dag! Het ga je goed.

  -Verveel ik je?

  -Jij zult er wel genoeg van hebben om op het portaal in de tocht te staan. Ik zit op een stoel. Heb je al koffie gedronken?

  -Nog niet.

  -Ik ook niet. Ter ere van jouw bezoek ga ik een blikje kreeft openmaken.

  -Dat zouden we ook bij mij thuis kunnen gaan eten.

  -Ik heb je wel door.

  -Ik woon hier vlakbij, op het Ile Saint-Louis.

  -Hoe lang al?

  -Drie jaar.

  -Vreemd, dat we elkaar nooit ontmoet hebben.

  We wandelden vaak het eiland om, Adrien en ik, om de hond uit te laten. Het arme dier is gestorven van ouderdom, een half jaar na zijn baas, en tot het eind toe ben ik met hem langs de kaden blijven wandelen... Misschien ben ik je wel tegengekomen zonder je te herkennen... Toch heb ik wel vaak je portret in de kranten gezien... Je moeder zal het wel niet prettig vinden, dat je dat werk doet...

  -Luister eens, grootmoeder...

  -Ik ga niet naar het gesticht.

  -Ik heb het niet over het gesticht. Ik zou een appartement voor je kunnen huren...

  -Neen.

  -En in mijn huis?

  -Bij jou in?

  -Ja. Ik ben niet van plan om te verhuizen, om jou alleen in mijn appartement te laten wonen.

  -Maar die vriendin van je?

  -Die zal geen last van je hebben.

  -Maar jij zou last van me hebben. Jij praat nu zo, omdat je me nu pas hebt teruggevonden en omdat je het erg vindt dat ik uit het raam spring...

  -Ik ben zevenentwintig.

  -Nu, wat zou dat?

  -Ik was achttien toen ik het huis uitging.

  -Wat zei je moeder toen?

  -Dat doet er niet toe. Ik woon al langer alleen dan jij... Misschien kunnen we het best vinden samen. Als je het tenminste niet erg vindt, als je mij ziet drinken...

  -Jij ook al?

  Stilte. Dan, op een mildere toon:-Wat drink jij?

  -Whisky.

  -Dat is duur. Ik houd het maar bij wijn.

  Toen ging de commissaris, geluidloos, een etage lager, en nog een. Gespannen luisterend wenkte hij zijn mannen dat ze weg moesten gaan, en enkele minuten later hoorde hij eindelijk een deur opengaan.

  Nadat hij tenslotte beneden gekomen was, zond hij de inspecteurs die op het trottoir de wacht hielden, weg, stak de straat over, ging een café, waarvan de ruiten beslagen waren, tegenover het huis binnen en ging voor de toonbank staan wachten.
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  omdat het per slot een eerste ontmoeting, een verkennen was en er zoveel dingen van zouden afhangen, was ieder woord, ieder gebaar, iedere stembuiging van belang, en de beide vrouwen die zich dat bewust waren, waren vol behoedzaamheid, leefden als het ware in vertraagd tempo gedurende die ogenblikken.

  De commissaris in het overwarme café aan de' overkant, waar stukadoors hun boterham zaten te eten, verwonderde zich erover, dat hij niemand uit het huis zag komen. Het moment dat hij de sleutel in het slot hoorde omdraaien, had hij gedacht datalles afgelopen was, terwijl alles toen juist pas begonnen was.

  Hoe kon hij vermoeden dat de grootmoeder en haar kleindochter daar boven, op de laatste etage van dat huis dat op instorten stond, het instinct, de voorzichtigheid en af en toe de onbeweeglijkheid van dieren in het woud teruggevonden hadden?

  Toen Juliette Viou de sleutel omgedraaid en de grendel weggeschoven had, had ze de deur niet verder dan een centimeter of dertig geopend, en dat zeker niet zonder bedoeling. De opening was niet groot genoeg om iemand door te laten. Wat haar betrof, zij had de eerste stap gedaan. Als de bezoekster erop gesteld was binnen te komen, dan was het aan haar om de dein: verder te openen...

  Zo had ze het ook vermeden - afgezien van één enkele korte blik - om Sophie onderzoekend op te nemen. Alleen maar een blik, waaruit geen enkel bepaald gevoel sprak, alsof het voor de beide vrouwen heel natuurlijk was dat ze elkaar, na vijftien jaar lang niets van elkaar gehoord te hebben, op dit portaal weer terugvonden.

  Sophie van haar kant vermeed verdere pogingen tot toenadering, bleef op dezelfde plaats staan wachten, zoals men wacht op iemand die zijn hoed opzet om de deur uit te gaan. - Ik ben dadelijk klaar...

  De jonge vrouw zag van de kamer niet meer dan een stuk witte muur, die door het contrast met de rest van het huis wel pas gewit leek, de rode tegels van de vloer, die heel schoon was, en op een laag kastje van kersenhout een koperen pot, een foto ineen lijstje, een fles of juister gezegd, een literfles rode wijn, en een glas met nog een restje violetachtig vocht.

  Ze kon de oude vrouw niet zien maar ze hoorde haar, kwiek en zakelijk, heen en weer lopen. Het appartement moest twee of drie vertrekken bevatten.. te oordelen naar het geluid van de voetstappen die soms veel onduidelijker klonken.

  -Heb je je auto beneden?

  -Neen. Ik ben komen lopen.

  Juliette hield niet aan maar men voelde, dat ze dat niet zomaar gevraagd had, uit alles wat ze zei was duidelijk dat ze een bepaald plan in haar hoofd had. Ze liep druk heen en weer, versjouwde zware voorwerpen, trok kasten en laden open.

  -Heb je geen dorst? Ik heb helaas niets anders dan rode wijn om je aan te bieden.

  -Neen, nu niet, dank je.

  De oude vrouw kwam in het gezicht om zich een glas in te schenken, dat ze meenam naar een onzichtbare hoek van het vertrek.

  -Je hebt zeker centrale verwarming? -Ja.

  -Ook in de kamer waar ik kom?

  -Overal.

  Sophie zei er niet bij dat ze behalve haar eigen kamer slechts over twee kleine slecht verlichte slaapkamertjes beschikte die op de binnenplaats uitzagen. In haar huurcontract stonden die vermeld als dienstbodenkamertjes en Louise had er één van. Het andere had tot nog toe als rommelkamertje dienst gedaan.

  -Zou het niet beter zijn als je een taxi ging halen?

  -Waarom?

  -Ik moet verschillende dingen meenemen. Maar je hebt gelijk. Het is de moeite niet om een taxi te nemen. Pilou zal er wel voor zorgen. Als je hem dan even wilt vragen of hij hier komt. Het is de jongen van de kolenboer, twee huizen verder... Ben je daar nog?

  -Ja.

  -Word je ongeduldig?

  -Neen.

  -Het duurt niet lang meer. Ik doe zo vlug als ik kan. Die mannen van de commissaris denken dat ik al de tijd dat ze het huis bewaakt hebben, alleen maar uit blikjes gegeten heb. Maar ze zijn ernaast. Ik heb zelfs nog vers brood over. Dat bond Pilou 's avonds aan een touw dat ik het zakken. En niet alleen brood. Vind je het niet vervelend om hem even te gaan halen? Zeg hem dat hij de handkar meebrengt en laat hij dan bovenkomen...

  Sophie wilde wat zeggen, maar hield zich bijtijds in.

  -Als je nu direct gaat, ben ik klaar als je terugkomt...

  Ze ging naar het kastje om een la open te trekken. Ze had al een keurige zwarte jurk aan en een hoed op.

  Toen de commissaris de jonge vrouw in haar regenjas alleen het huis uit zag komen, dacht hij dat alles mislukt was en dat ze teleurgesteld naar huis terug ging. Bijna was hij haar achterna gesneld, maar kreeg weer hoop toen hij haar de geel-geverfde winkel van de kolenboer binnen zag gaan.

  Ze bleef er maar even. Een jongen van een jaar' of vijftien kwam met haar mee en verdween een ogenblik in een gangetje om er een handkar die zwart was van de steenkool, uit te halen.

  De commissaris die zoveel mogelijkheden onder het oog gezien had, was er maar één vergeten: die van een complete verhuizing. Sophie, die ditmaal zonder zaklantaarn de trappen naar de vijfde etage weer opging, had daar evenmin aan gedacht.

  De deur boven stond wijd open en liet het klap-raam zien waar heldere gordijntjes voor gespannen waren, een ronde notenhouten tafel en een enorme zwarte koffer, waar in geel de letters A. V. op geschilderd waren en met een riem erom heen, die klaar stond om meegenomen te worden.

  -O, ben je daar, Pilou? Denk je dat die alleen naar beneden kunt krijgen?

  En tegen de jonge vrouw, met een ongeruste glimlach:-Dat zijn mijn kleren en zo, begrijp je? Gerustgesteld doordat er geen reactie kwamvoegde ze eraan toe, maar dat was voor de jongen bestemd:-Er zijn ook nog twee kisten...

  Met zijn levendige, beweeglijke ogen wierp hij voorzichtig onderzoekende blikken op Sophie.

  -Ik kan toch zeker mijn levensmiddelen die me zoveel geld gekost hebben, niet voor hen achterlaten... vind je niet? Ik weet wel dat jij daar niet op kijkt, maar dan zouden ze al te veel plezier hebben...

  Pilou zeulde de zwarte koffer naar de trap.

  -Is het breekbaar?

  -Wat in de koffer zit, niet. Alleen in de kisten. Ze had nu een mantel van zwart laken met marterbont aan en zag er veel jonger uit dan ze was. Men zou haar eerder zeventig dan tachtig jaar gegeven hebben en ze zag eruit als een dame die op zondagmorgen naar de mis gaat, zonder iets opvallends.

  -Weet je zeker, Sophie, dat je er geen spijt van zult hebben?

  In plaats van te antwoorden, vroeg Sophie:-Gaan we naar beneden?

  -Nog heel even...

  Ze moest nog even haar glas leegdrinken, zoals Sophie ook op de Quai de Bourbon haar whisky opgedronken had.

  -Ik zal Pilou wel zeggen wat hij doen moet als we beneden zijn...

  Ze was klaar. Ze stapte over de drempel. Kwam het in haar op, dat het nog tijd was om van gedachte te veranderen? Op de grens staande stelde ze een nieuwe vraag, die misschien een allerlaatste voorwaarde was.

  -Zou je het heel erg vinden als ik mijn kachel meenam? Een gezellig klein potkacheltje, dat niet veel ruimte inneemt. Kijk maar eens even, als je wilt...

  -Laat Pilou het maar meebrengen.

  -Je zult het misschien gek vinden, maar ik geloof dat ik er geen afstand van had kunnen doen...

  Ze keek tersluiks nog even achterom, mompelde, meer voor zichzelf dan voor haar kleindochter:-Ik moet hem ook zeggen, dat hij de gordijnen weghaalt en aan zijn moeder geeft. Ik zou het mezelf mijn leven lang niet vergeven als ik ook maar iets voor ze achterliet...

  Toen ze buiten kwam was de jongen bezig met hulp van een buurman de zware koffer op de handkar te hijsen.

  -Hoe is het adres precies?

  Sophie zei het haar en toen Pilou naderbij kwam, begreep ze dat de oude vrouw graag even alleen met hem wilde zijn om haar instructies te geven, ze liep een eindje door, alsof de etalage van een kruidenierswinkel haar aandacht trok.

  Beiden hadden hun nagels nog ingetrokken en ze hadden elkaar niet in het gezicht gezien, alsof dat pas later mocht gebeuren als ze de tijd gehad hadden om te wennen.

  Juliette was er zeker van dat ze door de onzichtbare agenten gadegeslagen werd en daarom deed ze heel opgewekt, om hun te laten zien dat zij het spel niet verloren had, dat ze niet onder dwang wegtrok maar uit eigen vrije wil, omdat haar kleindochter haar was komen halen en haar uitgenodigd had bij haar te komen wonen, in een mooi huis op het Ile Saint-Louis.

  Ze keek tersluiks uit naar de mannen die haar belaagd hadden en toen ze Sophie ingehaald had wees ze op de beslagen ruiten van het café aan de overkant.

  -Ik wil wedden dat ze daar zijn en ons na staan te kijken.

  De volgende zin was ogenschijnlijk heel onschuldig, maar verried wat haar gedachten op dat zelfde moment bezig hield.

  -Wat voor soort auto heb je?

  -Ik heb er drie, een grote Amerikaanse en twee Italiaanse.

  -Van die lange, lage?

  Speet het haar niet, dat ze niet gehaald werd in een van die auto's, die de buren uit hun winkels naar buiten gelokt zou hebben?

  Het regende nog wel, maar de druppels vielen trager en schaarser nu. De beide vrouwen liepen naast elkaar op het smalle trottoir en toen ze rechtsaf sloegen verlieten ze voorgoed de Rue de Jouy, waar de slopers nu aan het werk konden gaan.

  Dat was voor beiden een onbehaaglijk ogenblik, een gevaarlijk punt. Ze misten plotseling de schilderachtige en dramatische sfeer van het bouwvallige huis, en het beeld van een oude vrouw die uit het raam van een vijfde verdieping sprong was al vervaagd. Zij waren nog slechts twee voorbijgangers, zoals anderen, in een gewone straat waar ze zich ieder ogenblik tegen de huizen moesten drukken of van het trottoir af gaan om de paraplu's te ontwijken.

  De ene zowel als de ander hadden de tijd om na te denken en ontmoedigd te raken.

  -Zien jouw ramen op de achterkant van de Notre-Dame uit?

  -Die van mijn zitkamer en slaapkamer, ja. Sophie had onmiddellijk spijt van haar woordenwaaruit haar grootmoeder kon opmaken dat haar ramen op de binnenplaats uitzagen.

  -Jarenlang heb ik niet anders dan daken en schoorstenen gezien...

  De oude vrouw haastte zich eraan toe te voegen:-Maar daar houd ik wel van...

  Ze liepen de brug over, voorovergebogen vanwege een plotselinge regenvlaag, toen, achter elkaar, dicht langs de huizen op de kade.

  -Hier is het. Ga maar naar binnen.

  De conciërge zag hen met ongeveer dezelfde blik langs komen als waarmee ze 's morgens de commissaris aangekeken had, dezelfde blik ook als van dieren in een kooi die mensen voorbij zien lopen.

  -Ik woon op de vijfde etage, net als jij in de Rue de Jouy en hier is er ook geen lift.

  Na twee etages merkte de oude vrouw op:-Het huis wordt goed onderhouden.

  Ze hijgde nauwelijks, bleef pas op de vierde verdieping even staan, minder misschien om op adem te komen als wel uit vrees voor de onbekende ruimte waar ze zich ging opsluiten.

  Ze had het vermeden te veel vragen te stellen, had alleen de kachel genoemd en over de rest gezwegen, maar ze had Pilou instructies gegeven.

  Op de vijfde etage eindelijk drukte Sophie op de bel, Louise deed onmiddellijk open en zonder haar iets te zeggen over de nieuw aangekomene duwde ze haar grootmoeder voor zich uit.

  -Rechtuit...

  De koffiekopjes waren van het tafeltje verdwenen maar de whisky stond nog op zijn plaats. Door de openstaande deur zag men de slaapkamer die gedaan was, de lits-jumeaux met een sprei van gele zijde.

  -Daar zijn we dan! Doe je mantel uit. Louise, neem de mantel en de hoed van mijn grootmoeder eens aan. En ga dan zo de blauwe kamer in orde maken.

  -Wat moet ik dan doen met...

  Louise wist nog niet dat voorzichtigheid en geduld geboden waren.

  -Ik kom zo bij je. Waar is Lélia?

  -In het bad.

  Lélia was juist klaar, want ze verscheen in de gang, naakt en blank, met een peignoir over haar arm. Ze bleef ineens staan, klaar om zich terug te trekken.

  -O! pardon...

  -Het geeft niet. Dit is mijn grootmoeder... En, tegen haar grootmoeder:-Dit is Lélia. Zij woont ook hier, op het ogenblik...

  De zangeres haastte zich na een onhandige groet om weg te komen en Sophie legde uit:-Ze heeft heel veel talent, al werkt ze nog maar hoofdzakelijk in cabarets. Ze heeft nooit veel geluk gehad. Dat zal ik je nog wel eens vertellen. Ga zitten. Heb je geen erge honger?

  Het was tien over één. Louise kwam vragen:-Moet ik voor drie dekken?

  -Ja... Wacht eens... Zijn er nog blikjes kreeft?

  -Kreeft?

  -Als er geen meer in de keuken zijn, ga er dan een paar kopen en maak een kreeftensla.

  -Goed, juffrouw.

  De oude dame die op het randje van een fauteuilzat, evenals de commissaris 's morgens, protesteerde uit beleefdheid terwijl ze een glimlach van genoegen trachtte te onderdrukken.

  -Maar dat is niet nodig, heus niet!

  -Ik heb het beloofd.

  Sophie bleef voor het raam staan en haar grootmoeder nam haar van het hoofd tot de voeten op.

  -In mijn herinnering was je niet zo lang.

  -Je vergeet dat ik twaalf was toen je bij ons weg ging--Dat is zo. Lijkt je zuster nog altijd zoveel op je?

  -Uiterlijk wel, ja.

  Sophie ging naar de keuken, keek in de kasten met gefronste wenkbrauwen, als iemand die niet weet waar de dingen staan, vond tenslotte wat ze zocht want ze ging naar de zitkamer terug met een aangebroken fles Saint-Emilion.

  -Is dat iets voor jou?

  -Dat is beter dan die goedkope wijn die ik gewend ben.

  -Of heb je soms liever whisky?

  -Vandaag niet... Ik ben bang dat dat me niet goed bekomen zou...

  Betekende dat, dat het daarvoor nog te vroeg was, en dat ze nog geen afstand kon doen van haar gewoonten?

  -Vertel me eens, voor je vriendin terugkomt.. Woont ze al lang bij je?

  -Twee maanden ongeveer.

  -En daarvoor? Was je toen alleen?

  -Soms alleen, en dan weer eens een tijd niet.

  -Nooit een man?

  -Niet wat je bedoelt. Niet in de betekenis van met een man leven.

  -Weet je zeker dat je geen last van me zult hebben?

  -Ik ga gewoon mijn gang, net als altijd, dus waarom zou ik last van je hebben?

  -Mag ik je regenjas eens van dichtbij zien?

  Hij lag nog op de leuning van de stoel waar Sophie hem neergegooid had. Juliette Viou betastte eerst de gabardine, daarna, vol eerbied, het bont.

  -Indertijd... begon ze.

  Maar haar gedachten sprongen in een andere richting:-Je hebt zeker nog wel een bontjas?

  -Twee.

  De oude vrouw knikte goedkeurend met de sluwe blik van iemand die dat allang begrepen had.

  -Ja, dat is je ware. Zo zou ik het ook doen, als ik rijk was...

  Ze zocht in haar tas, haalde er twee oorknoppen met vrij grote diamanten uit.

  -Die zijn nog uit de tijd van Prédicant. Ik had een compleet garnituur: collier, clip, armband en zelfs een bijpassend horloge. Herinner je je dat niet? Op de Boulevard Saint-Germain, als je moeder uit moest, kwam ze altijd mijn kamer binnenlopen om ze van me te lenen en ze heeft er altijd op gerekend dat ze het hele stel nog eens van mij zou erven. Ik heb de stenen een voor een verkocht, telkens als ik geld nodig had.

  Ze liet de oorknoppen in de hand van de jonge vrouw glijden die om zich een houding te geven naar het raam liep om ze beter te bekijken.

  -Je mag ze houden.

  -Maar...

  -Als ik toch zeg dat ze voor jou zijn!

  -Dank je wel! Maar je moet niet denken dat je verplicht bent...

  -Niemand heeft me ooit tot iets kunnen verplichten.

  Toen, haastig van onderwerp veranderend:-Ik wed dat je vriendin klaar is en niet terug durft te komen.

  Sophie riep:-Lélia!

  -Wat is er?

  -Kom je niet hier?

  Lélia verscheen op de drempel in een zeer nauwsluitend mantelpakje.

  -Waarom houd je je zo achteraf?

  -Dat deed ik niet.

  -Je weet toch wel dat je nooit teveel bent. Mijn grootmoeder komt hier wonen, maar er verandert niets.

  -Denk je eraan, dat ik een repetitie heb?

  -Om drie uur. Dan heb je nog tijd genoeg om met ons te eten.

  Sophie was bezig een glas whisky in te schenken toen Louise, die juist terug was van de kruidenier, kwam zeggen:-Er is een jongen, die komt met... Juliette stond haastig op.

  -Dat is Pilou! Ik ga wel naar hem toe. Waar is hij?

  -Bij de deur voor de leveranciers.

  -Je vindt het wel goed, Sophie? Je meisje behoeftme alleen maar te zeggen waar mijn kamer is.

  -Maar die moet eerst nog ontruimd worden. Tenslotte liepen ze alle drie de keuken door,achter elkaar, de grootmoeder, de kleindochter die haar glas nog in de hand had en Louise met een boos gezicht achteraan.

  Ze kwamen in een gang waar de diensttrap op uitkwam en waar men drie deuren zag. Pilou stond in de nauwe doorloop, met de grote zwarte koffer voor zich op de grond.

  De oude vrouw wilde wat zeggen, maar Sophie was haar voor.

  -Laat die koffer maar hier in de gang staan.

  -En de rest? vroeg de jongen. Ze vertrok geen spier.

  -De rest ook.

  -Maar... eh...

  -Wat, maar?

  -Dat kan hier niet allemaal staan. De eerste lading zal misschien nog wel gaan. Maar de tweede...

  -Wijs hem de kamer maar even, Louise. Straks kan hij je helpen, als hij tijd heeft, om wat er te veel is naar de zolder te brengen...

  -Vind je het goed dat ik erbij blijf?

  Sophie kon nog net over haar lippen krijgen:-Als je dat prettig vindt...

  Ze liep haastig weg naar haar zitkamer, waar Lélia een ogenblik de indruk had dat ze iets stuk zou gaan gooien of in snikken zou uitbarsten.

  Lélia was zo tactvol om niets te vragen, ging alleen naar haar toe met de whiskyfles en schonk haar in. Toen ging ze omdat de fles leeg was, een andereuit de kast halen en begon die open te maken.

  -Dank je.

  Twee, drie, vijf maal liep Sophie de zitkamer in de hele lengte op en neer en bleef eindelijk, weer gekalmeerd, staan, met een spottende glimlach om haar lippen.

  -Daar zit ik nu!

  -Ik geloof dat ik jullie maar beter samen kan laten koffiedrinken.

  -Je gaat dus op de vlucht?

  -Ik doe het niet voor mezelf.

  -Dat weet ik wel. Je hebt misschien gelijk. Zie ik je om vijf uur?

  -Denk je dat je dan vrij bent?

  -Ik heb haar gewaarschuwd dat ik gewoon mijn gang ga.

  Louise kwam binnen met een gezicht als een donderwolk.

  -Juffrouw! Ze wil persé dat we practisch alles wat er in de kamer staat naar de zolder brengen.

  -Is die jongen er niet meer?

  -Die is een nieuwe lading gaan halen en ik heb hem horen zeggen dat hij waarschijnlijk nog een keer terug zou moeten. En de oude dame heeft me om een hamer gevraagd en ze is bezig het ijzeren ledikant uit elkaar te nemen.

  Sophie keek Lélia aan en gromde:-Ze brengt haar bed mee!

  -Wat moet ik doen, juffrouw?

  -Doe maar wat ze je vraagt.

  Toen de deur weer dicht was, barstte Sophie in lachen uit.

  -Ja, kind, je ziet het... Maar vraag me alsjeblieft niet waarom!

  Voor ze op de divan neerviel schopte ze haar schoenen door de kamer.

  Van de drie vrouwen was er maar één - de dienstbode - die met een dramatisch gezicht bleef rondlopen. De oude vrouw zag er nog even fris uit als 's morgens, zonder een spoor van inspanning die het haar gekost moest hebben om al haar bezittingen naar haar kamer te sjouwen en drie keer naar de zolder te klimmen, alle drie de keren zwaar beladen.

  Toen ze eindelijk in de zitkamer terug kwam droeg ze nog steeds haar zwarte jurk die opgevrolijkt werd door een wit kanten kraagje maar ze had nu rode vilten pantoffels aan - het enige teken van ontspanning. Haar blik ging onmiddellijk naar Sophie.

  -Eet je vriendin niet met ons mee?

  -Neen, het is te laat. Ze moet om drie uur in haar cabaret zijn.

  Er zweefde een vage glimlach over de trekken van de oude vrouw, de weerspiegeling van een heimelijke, innige voldoening, de voldoening dat ze ondanks alles volbracht had wat ze zich had voorgenomen. Maar ze wachtte zich er wel voor daar nu over te spreken.

  -Ga je haar ophalen?

  -Ja. Om vijf uur.

  Louise bracht uit de keuken een gedekte tafel binnen, die ze voor zich uit schoof, zoals een ober de gasten in de grote luxe hotels bedient, en op detafel zag men de rose vlek van de kreeft.

  De grootmoeder wachtte tot het meisje weg was en merkte toen met gedempte stem op:-Ze is woest!

  -Waarom?

  -Omdat ik haar dagindeling in de war stuur, en vooral omdat ik mijn dingen meegebracht heb. Jij bent toch ook niet boos? Pilou heeft me beloofd dat hij straks terug zal komen om me te helpen alles op zijn plaats te brengen en de kachel te zetten.

  Ze at met smaak terwijl ze voorzichtig, met korte, steelse blikken de dingen om zich heen opnam.

  -Het is een heel gewoon kacheltje, dat zul je wel zien, of liever, vroeger was zon kacheltje heel gewoon, alleen maar een ijzeren buis op vier pootjes. We hebben het gekocht in de eerste winter dat ik in Parijs was, in 1902, Adrien en ik, bij een uitdrager in de Rue des Tournelles, en ik zie het Adrien, die in die tijd heel mager was, nog op zijn schouder naar huis dragen.

  In het begin wilde de kachel niet trekken en de kamers stonden zo vol met rook dat je elkaar niet zien kon. Toen het vuur uit was ontdekten we eindelijk dat de schoorsteen door de vorige bewoners dichtgestopt was. We waren allebei even dom... Maar Sophie moest niet bang gemaakt worden.

  -Wees maar niet ongerust! Pilou heeft er verstand van en die zal er wel op letten of de schoorsteen bij mij in orde is...

  Ze verwonderde zich over de kalmte, de ongedwongen houding van haar kleindochter die zich gedroeg alsof er sedert de morgen niets gebeurdwas. Misschien benijdde zij haar dat ze kon zwijgen terwijl ze zelf het gesprek geen ogenblik durfde te laten stokken.

  -Dat meisje van jou begrijpt het niet, maar dat ik mijn kamer zo gauw in orde wil hebben en dat ik lastig voor haar lijk, is juist omdat ik zo vlug mogelijk van de vloer wil zijn, zodat ik jou en haar niet meer voor de voeten loop. Hoe lang heb je dat meisje al?

  -Vijf jaar. Ik had haar al in de Rue des Saints-Pères.

  -Is ze getrouwd?

  -Ze is getrouwd geweest. Haar man heeft haar in de steek gelaten. Ze heeft haar twee kinderen bij een schoonzuster ondergebracht en is in dienst gegaan.

  -Eet je vaak thuis?

  -'s Avonds bijna nooit. Het gebeurt me vaak dat ik 's middags om drie uur pas voor 't eerst eet en soms lunch ik zelfs helemaal niet.

  Twee of driemaal ontmoetten hun blikken elkaar even tijdens de maaltijd, maar ze keken dan onmiddellijk een andere kant uit, alsof ze uit een soort schaamte of verlegenheid elkaar niet durfden aankijken.

  -Wil je koffie, grootmoeder?

  -Het doet me vreemd aan mij grootmoeder te horen noemen door jou.

  -Mij ook. Noemde ik je op de Boulevard Saint-Germain ook niet zo?

  -Ik geloof het wel... Ja... Trouwens, je moeder zou niet toegestaan hebben...

  Ze maakte haar zin niet af. Men zag aan haarstarende blik dat ze plotseling op een idee kwam.

  -Waarom zou je me niet Juliette noemen? Sophie keek haar aan, verbaasd eerst, toen meteen geamuseerde glimlach.

  -Je Juliette noemen... herhaalde ze. Tenslotte, terwijl ze met een gewoontegebaar vanhaar hoofd de haren uit haar gezicht schudde:-We zouden het in ieder geval eens kunnen proberen... We zullen dan wel zien, hoe dat gaat...

  Ze waren te hard van stapel gelopen en het was beter om over iets anders te praten. Sophie zat met de kwestie van de badkamer, die ze wel moest aansnijden maar waarbij grote omzichtigheid vereist was. Er was eigenlijk maar één badkamer in het appartement en om daar te komen zou de oude vrouw iedere keer door de keuken moeten. Maar vooral de gedachte dat ze haar badkamer met haar grootmoeder zou moeten delen, stuitte de jonge vrouw tegen de borst.

  Achter in de gang bij de diensttrap was naast de dienstbodenkamers nog wel een primitief badkamertje maar dat was tot nog toe alleen door Louise gebruikt, die er bovendien het fijne ondergoed waste dat niet naar de wasserij werd meegegeven.

  Was het niet het beste om maar niets te zeggen en de oude vrouw haar gang te laten gaan?

  -Spring je niet, op het ogenblik?

  Sophie begreep niet direct dat ze het over parachutespringen had. Toen ze het begreep wees ze naar de lucht die er nog donkerder uitzag dan 's morgens.

  -Neen, dat komt niet vaak voor in dit jaargetijde.

  -En de auto?

  -In januari doe ik waarschijnlijk mee aan de rallye van Monte-Carlo.

  -Ga je dan ook bij je moeder aan?

  -Ik ga haar nooit opzoeken. We ontmoeten elkaar wel eens toevallig, in Cannes of Juan-les-Pins.

  -Is ze wel eens hier geweest?

  -Neen.

  Sophie had moeite om zich in te denken dat degene over wie ze spraken, de dochter van de oude vrouw was.

  -Is ze veranderd? vroeg Juliette nog.

  -De laatste keer dat ik haar zag was ze dikker geworden.

  -Ze aardt naar haar vader. Die was er, toen hij vijftig was, trots op dat hij honderd kilo woog.

  Hoewel de avond nog niet viel hing er een lichte schemer in de zitkamer. De torens van de Notre-Dame die onlangs schoongemaakt waren staken krijtachtig wit af tegen de bijna zwarte hemel en van tijd tot tijd hoorde men de fluit van een sleepboot, hier en daar waren al een paar lichten in het stadsbeeld te zien.

  Sophie lag languit op de divan bij het raam en rookte een sigaret, terwijl haar grootmoeder in een der satijnen fauteuils zat alsof ze op visite was.

  -Moet je je niet verkleden?

  -Neen.

  -Je gaat toch in de stad eten?

  -Waar ik vanavond heen ga behoef je je niet te kleden.

  Juliette lette op alle geluiden en toen ze in de keuken hoorde bellen stond ze haastig op.

  -Dat is Pilou. Mag ik even?

  -Ga je gang.

  -Ik zal wel een poosje werk hebben. Als het je tijd is, ga dan en bekommer je niet om mij.

  Halverwege de deur draaide ze zich enigszins onbeholpen om.

  -Ik heb je nog niet bedankt... Ik weet niet of je het wel prettig vindt, maar ik wil het toch doen...

  -Dat is lief van je.

  -Ik ben niet hef. En op mijn leeftijd zal ik dat ook wel niet meer worden. Maar toch...

  Ze vond het gemakkelijker om zich om te draaien en door te lopen naar de deur voor ze verder ging. -... zie je, eigenlijk had ik nog niet zoveel zin om dood te gaan.

  Toen Sophie alleen was, sloot ze haar ogen. Ze lag wel een poosje te denken maar moest tenslotte toch ingedommeld zijn want toen ze weer rechtop ging zitten was het donker om haar heen en door de ramen zag ze de lichten van Parijs die als het ware een reusachtige toneelachtergrond vormden.

  Het was tien minuten voor vijven. Ze zou te laat in Patate zijn, het cabaret in de Rue Washington waar ze haar vriendin op zou halen. Het hinderde niet. Lélia was wel gewend op haar te wachten.

  Ze stak alleen de lamp aan die het dichtst bij haar stond, zocht haar schoenen die op het tapijt lagen op, ging naar haar slaapkamer de regenjas halen die ze 's morgens gedragen had en die voor haar een soort uniform was.

  Ze had een nare smaak in de mond, die ze goed kende, zoals ze ook het middel daartegen kende, en naast het kleine tafeltje staande dronk ze een slok whisky uit de fles terwijl ze naar de witte streep licht onder de deur naar de keuken keek.

  Ze hoorde stemmen, maar had geen behoefte om te weten wat zich tussen Louise en haar grootmoeder afspeelde en ze liep zonder geluid te maken de gang door, trok zacht de voordeur achter zich dicht.

  De trap met haar gelig licht, haar stilte als in een kerk, leek haar onwerkelijker, of vreemder dan andere dagen. Soms keek ze, wanneer ze de trap op- of afging, naar de gesloten deuren, waarachter mensen leefden, met verlangen of vol haat, al naar haar gemoedsgesteldheid. Alleen uit het appartement op de eerste etage klonk bijna altijd heel zachte muziek.

  Ze zocht in haar zak het sleuteltje van de rode Italiaanse wagen waarop dikke regendruppels lagen en even later rook ze de geur van leer en benzine, zette de motor en de ruitenwissers in beweging.

  Na enkele seconden was ze de Pont de la Tournelle over, schoof in de eindeloze stroom auto's op de linkeroever, die over de hele breedte van de kaden in dezelfde richting raasden, met bleke en uitdrukkingloze gezichten, evenals het hare, achter de voorruiten.

  Dan zwenkte ze de Place de la Concorde over, reed de Champs-Elysées op, waar de parapluus op de trottoirs één aaneengesloten dak vormden.

  Het uithangbord van het cabaret in de RueWashington was nog niet verlicht, evenmin als de vitrine met de foto's van de artiesten, die naast de ingang hing. Het traliehek stond aan en een eindje in de gang klopte Sophie op een geelgeverfde deur waarachter piano gespeeld werd.

  Een meisje in een zwarte maillot kwam de deur opendoen.

  -Dag Minouche.

  -Lélia was al bang dat je niet meer kwam.

  Er brandden maar twee lampen, de hoeken waren grote donkere gaten en men zag vier, vijf gedaanten, gloeiende punten van sigaretten, het wit van de hemdsmouwen van de pianist die doorspeelde terwijl hij wachtte tot Minouche haar oefening hervatte.

  Lélia kwam naar Sophie toe, ze was moe, misschien omdat ze te lang gerepeteerd had.

  -Hoe is het gegaan? vroeg ze fluisterend.

  -Best.

  -Geen narigheid?

  Ze scheen hier vreesachtiger en teerder, kwetsbaarder.

  -Heb je het hun verteld? vroeg Sophie.

  -Neen.

  Minouche danste met een strak en gedecideerd gezicht, het de pianist stoppen om een figuur over te doen. Een korte, dikke man, een Italiaan met gitzwart haar, kwam uit de kelder met een aantal flessen, zette ze op de bar.

  -Hé, ben jij daar? Hoe gaat het, liefje?

  Hij had blinkend witte tanden, een zelfvoldane glimlach en hij noemde ze allemaal 'liefje'.

  -Ga jij ook naar de cocktailpartij na de première van die film?

  -We gaan in ieder geval even kijken.

  -Zien we je vanavond nog hier?

  Vroeg of laat in de nacht zou ze Lélia komen afhalen, dat stond vast. Ze wist nooit wat ze over een uur zou doen en toch gebeurde altijd hetzelfde. Na die cocktailpartij, waar een driehonderd mensen zouden zijn, zouden ze met een groepje ergens heen gaan, misschien naar een andere cocktailpartij, en tenslotte zouden ze zich door enkelen mee laten tronen naar een van de restaurants waar ze gewoonlijk de nacht eindigden.

  Om tien uur zou Lélia zuchtend van tafel opstaan.

  -Ik moet aan het werk.

  Dan zou iemand aanbieden haar met de auto te brengen en anders nam ze de métro.

  Dan zou Sophie met het een of andere clubje ergens anders heengaan, het deed er niet toe waar, en ongetwijfeld weer ergens anders heen, voor ze tenslotte naast Lélia neerstreek op een van de krukken in Patate.

  En gedurende die tijd was haar grootmoeder op de Quai de Bourbon vol inspanning bezig haar leven in te richten en ze was waarschijnlijk al begonnen Louise te temmen.

  -Een whisky!

  De oude vrouw had haar gevraagd haar Juliette te noemen. Wel ja, waarom ook niet? Het was een beroerde situatie!
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  In het appartement dat meer dan ooit aan de boeg van het Ile Saint-Louis in de ruimte scheen te zweven, sloeg Lélia, tevergeefs trachtend er iets van te begrijpen, hoewel ze toch ook een vrouw was, het spel gade dat Sophie en haar grootmoeder speelden, een moeilijk en subtiel spel waarin het alleen op de nuances aankwam en waarvan zij alleen de regels kenden.

  Het was maar een klein wereldje: naast de zitkamer, de slaapkamer met de lits-jumeaux, de badkamer die op een gang uitkwam en, voorbij de keuken, een geheimzinnig vertrek, de kamer van Juliette Viou, die het voorwerp van een ingewikkelde samenzwering scheen te vormen. Te ingewikkeld voor Lélia in ieder geval, die zich er over verwonderde dat de dagen voorbijgingen zonder dat haar vriendin er nieuwsgierig naar scheen te weten wat de oude vrouw met het vroegere dienstbodenkamertje gedaan had.

  Vier mensen slechts in dat wereldje, die het ene ogenblik tevoorschijn kwamen, dan weer onzichtbaar bleven, met als getuigen de onwrikbare torens van de Notre-Dame; vier vrouwen, die elk iedere beweging van de drie anderen bespiedden, met een fijn gevoel voor alles wat er in de toon te beluisteren viel en achter zwijgen verborgen werd.

  Wat Louise betrof, die begon zich gewichtig te voelen en liep met een sfinxachtig gezicht rond.

  Ze leek niet meer zo vijandig jegens de indringster als de vorige dag, hoewel men er onmogelijk achter kon komen wat ze dacht.

  Dinsdag, midden op de dag, was Juliette van de Rue de Jouy naar de Quai de Bourbon overgegaan. Toen Sophie en Lélia in de nacht daarop omstreeks drie uur thuisgekomen waren, was er in de atmosfeer van het appartement niets wat haar aanwezigheid verried. Alles stond op zijn plaats, in de zitkamer brandde een lamp zoals altijd. Er hing geen enkele vreemde geur, en het was doodstil in huis.

  Ze hadden elkaar met blijde verwondering aangekeken. Alles ging goed. De oude vrouw zou wel liggen te slapen in haar kamer achter de keuken.

  Toch had Lélia toen ze een maal in bed lag, gemeend te moeten fluisteren in plaats van gewoon te spreken, ondanks de afstand die hen van Juliettes kamer scheidde.

  -Ik geloof dat ik toch maar beter naar een hotel kon gaan.

  -Neen! had Sophie eenvoudig geantwoord.

  -Het kan onmogelijk goed gaan, met zijn drieën. Jullie zijn een gezin...

  Dat was niet het goede woord maar ze kon geen ander vinden. Ze voelde vaag dat er een verhouding tussen de beide vrouwen was waar zij buiten stond, alsof zij tot een apart ras behoorden, of wel een oude rekening te vereffenen hadden.

  -Ga slapen. Je bent moe.

  Sophie was het eerst opgestaan, om twaalf uur, zonder Lélia wakker te maken. Ze had haar nauwsluitende broek en haar oude trui aangetrokken enwas door de zitkamer naar de keuken gegaan, zoals haar gewoonte was. Louise, die daar alleen zat, was overeind gesprongen toen ze binnenkwam.

  -Ik zal dadelijk uw koffie klaarmaken. Is juffrouw Lélia ook op?

  -Die slaapt nog.

  Sophie scheen om zich heen te snuffelen, alsof ze naar een spoor van iets vreemds zocht.

  -Ligt mijn grootmoeder op bed?

  -Ze is al vanaf vanmorgen half zeven op.

  -Heb je haar haar ontbijt gebracht?

  -Dat wilde ze niet.

  -Heeft ze dan niet gegeten?

  -Ze is brood en boter komen halen. Verder heeft ze alles wat er nodig is zelf.

  Sophie herhaalde, niet onmiddellijk begrijpend:-Alles wat er nodig is?

  -Ja. Gemalen koffie, honing, jam. Ze heeft ook nog rollen beschuit, maar ze had zin in vers brood.

  Louise deelde alleen maar feiten mee, zonder schamperheid.

  -Bedoel je dat ze haar hele voorraad levensmiddelen meegebracht heeft?

  -Ik weet niet of ze alles meegebracht heeft. Er zijn twee kisten vol, waarvan één met flessen.

  -Heb je gisteravond voor haar in de zitkamer gedekt?

  -Neen. Ze vroeg of ze bij mij in de keuken mocht eten.

  Louise stond al klaar om zich te verdedigen want ze verwachtte een standje. Toen dit uitbleef ging ze, uitdagend bijna, verder:-Vanmorgen is ze met de grote schoonmaak begonnen.

  Lélia verscheen in pyama in de deuropening en daar ze de oude vrouw niet zag vroeg ze met nog slaperige stem:-Is ze ziek?

  -Ze is aan de schoonmaak.

  -Ben je bij haar wezen kijken?

  -Waarom?

  Lélia vroeg liever niet verder. Toen Louise tegen half twee de tafel met de lunch de zitkamer in schoof met slechts twee couverts, was een vragende blik van Sophie voldoende. Het meisje begreep haar onmiddellijk en deelde zonder verdere bizon-derheden te geven mee:-Mevrouw Juliette heeft al gegeten.

  Ze zei niet Mevrouw Viou, noch 'uw grootmoeder'. Het was maar een nuance.

  De oude vrouw Het zich pas na vijven zien, toen Sophie alleen in de kamer was en op de divan lag te lezen; ze kwam de kamer zo zacht binnen dat de jonge vrouw het niet merkte en verrast opkeek, toen ze plotseling een stem vlak bij zich hoorde.

  -Stoor ik je niet?

  -Waarom zou je me storen?

  Juliette droeg een vrolijke gebloemde ochtendjapon, heel schoon en pas gestreken, en ze had haar rode pantoffels aan.

  -Ga je niet uit?

  -Niet voor half acht.

  Ze ging zitten op de manier van iemand die de mensen niet lang lastig wil vallen.

  -Ik heb mijn kamer al bijna kant en klaar, zei ze met een zucht van voldoening.

  Sophie keek haar over haar boek aan, en terwijl haar grootmoeder haar niet uitnodigde te komen kijken, toonde zij geen nieuwsgierigheid, noch lust om er heen te gaan.

  -Ontvang je nooit bezoek, 's middags?

  -Er komen wel eens vrienden aanwaaien.

  -Onverwachts?

  -Ja. En er zijn er ook wel die van tevoren even opbellen.

  -Ik heb jullie vannacht om drie uur thuis horen komen.

  -Hebben wij je wakker gemaakt?

  -Ik sliep niet. Ik slaap altijd heel weinig, maar twee of drie uur op een nacht.

  Wisten ze dat ze tenslotte meer persoonlijke onderwerpen zouden aansnijden en bleven ze met opzet, bij stilzwijgende afspraak, zo ver uit de buurt van het onderwerp waar het op aankwam, ronddraaien?

  -Je vriendin is niet erg opgewekt.

  -Daar heeft ze ook geen redenen voor.

  -Dat dacht ik wel. Ze maakt op mij de indruk van een van die vrouwen die het ongeluk aantrekken.

  Sophie keek bij deze woorden met meer opmerkzaamheid naar haar grootmoeder die er zonder-enige sentimentaliteit aan toe voegde, zoals men een feit constateert dat voor iedereen duidelijk moet zijn:-Die wordt niet oud.

  -Hoe weet je dat?

  -Dat voel ik. -En ik?

  -Jij wordt net zo oud als ik, en anders is het je eigen schuld.

  Er volgde een stilte die bijna tastbaar was. Wanneer Sophie aan het eind van de middag alleen in de zitkamer was, stak ze altijd alleen de grote staande lamp met de rose kap naast de divan aan en dan kwam er een rose gloed over de schaduw in het vertrek waar ze zelden de gordijnen sloot om het gezicht van al die twinkelende lichten in de stad niet te missen.

  Sophie zei, om de stilte te verbreken, met een monotone stem als iemand die een lesje opzegt:-De dokters willen een nier bij haar wegnemen. Ze stelt de operatie iedere keer maar weer uit, ze ziet zo tegen de narcose op, ze is bang dat ze niet meer bij zal komen.

  -Ze is zeker altijd heel arm geweest?

  Het was minder een vraag dan wel een constatering.

  -Zo arm als in verhalen uit de oude tijd. Ze is geboren in een dorpje in de buurt van Lille, waarvan ik de naam vergeten ben, vlak bij de sintel-bergen van een kolenmijn. Haar moeder was een Française en haar vader een Pool, hij is niet zo lang geleden omgekomen bij een mijnongeluk. Er waren acht of negen kinderen die nooit genoeg te eten kregen. Als haar vader gedronken had werd hij kwaadaardig en dan koelde hij zijn woede altijd op Lélia die hij bont en blauw sloeg, misschien omdat zij de tengerste was.

  -Ze heet eigenlijk niet Lélia, maar Stéphanie. Toen ze vijftien jaar was, was ze zwanger en haar moeder is met haar naar een buurvrouw gegaan die daar een eind aan gemaakt heeft. Later hebben ze bij haar alles moeten wegnemen wat een vrouw in haar buik heeft, zoals ze dat zelf uitdrukt.

  Zo speelde Lélia zonder dat ze het wist een rol bij de toenaderingspogingen van de beide vrouwen, of misschien was het alleen maar een voorzichtig terrein verkennen.

  -Is ze van huis weggelopen?

  -O neen. Ze is geen meisje om weg te lopen. Ze is thuis gebleven en toen ze zeventien was is ze met een buurjongen getrouwd en ze dacht dat ze nu bezorgd was. Seveux heet hij, ik weet het omdat die naam nog op haar identiteitsbewijs staat. Hij is tien jaar ouder dan zij, en ziet er stil en verlegen uit. Hij was een toonbeeld van ijver en plichtsbetrachting en een paar maanden later werd hij door de zaak in Lille waar hij werkte, naar een filiaal in Parijs overgeplaatst.

  Dat alles was op zich zelf niet belangrijk, want het ging niet zo zeer om Lélia, als wel om contact te vinden.

  -Het schijnt dat Seveux zolang ze in Lille woonden een echtgenoot geweest is zoals zoveel anderen, een goede man zoals men dat noemt, 's Zondags nam hij zijn vrouw mee naar zijn ouders, waar de zusters en zwagers samenkwamen en eenmaal in de week gingen ze samen naar de bioscoop.

  In Parijs konden ze geen andere woonruimte vinden dan in een soort kazerne, waar een grootaantal gezinnen met veel kinderen woonde en waar het altijd lawaai was, bij de Porte d'Italie.

  Terwijl Seveux op kantoor opgeklommen was en door zijn chef nog steeds als een van de rustigste en betrouwbaarste bedienden werd beschouwd, begon hij van karakter te veranderen.

  Lélia beweert dat dat na een klap kwam die hij haar gegeven had. Op een avond, toen ze net in bed zouden stappen heeft hij haar, om een kleinigheid, een klap gegeven en zij begon te huilen. Toen hij haar beval om stil te zijn en opnieuw zijn hand opstak, kwam ze in een paniekstemming en rende half gekleed de trap af.

  Hij ging haar achterna. Buren bemoeiden zich ermee en dat was het begin van alles geweest, alsof Seveux die avond de zwakheid van zijn vrouw ontdekt had en hoe hij haar kon kwellen.

  De grootmoeder zat te luisteren zonder zich te verroeren, zonder één opmerking en haar kleine oogjes leken wel van glas.

  - Ik vermoed ook, ging Sophie verder, dat hij er plotseling de smaak van te pakken had gekregen om zijn vrouw te kwellen. Onder voorwendsel dat ze de mannen achternaliep sloot hij haar op voor hij naar kantoor ging. Daarna begon hij ook met haar jurken en schoenen weg te sluiten, maar ze wist toch nog wel te ontsnappen, als ze daar zin in had.

  Hij gaf haar natuurlijk ook geen geld en ze zette zich in haar hoofd dat ze dat zelf zou gaan verdienen. Hij wilde niet dat ze werkte. Zie kan natuurlijk nauwelijks lezen en schrijven, dus wat had zekunnen doen? Misschien ergens als verkoopster? Maar dan moest ze op vaste tijden van huis en dat zou hij gemerkt hebben.

  De rest kon alleen Lélia maar overkomen. Ze had gezien dat er als het donker begon te worden, meisjes op de Boulevard de la Madeleine kwamen slenteren in de buurt van de Trois Quartiers, de Rue Duphot een eindje inliepen en net deden of ze etalages bekeken en dan weer langzaam naar de Boulevard terugliepen.

  Dat heeft ze ook geprobeerd, de eerste keer zonder succes want ze werd door niemand aangesproken.

  De tweede keer bleef een man die haar vlug voorbij liep, een paar passen verder opeens stilstaan en keek met gefronste wenkbrauwen naar haar of hij zich iets afvroeg. Ze vertelde me dat als hij niet zo goed gekleed was geweest, ze hem voor iemand van de politie gehouden zou hebben en hard weggelopen zou zijn. Hij vroeg haar zonder omwegen:-'Werk je hier al lang?'Ze was zo verbluft dat ze nauwelijks kon liegen.

  -'Dit is de eerste keer. 'Toen wees hij op een huis waar kamers verhuurd werden en vroeg:-'Ben je daar soms al geweest?'-'Nog niet. '-'Kom mee. 'Hij nam haar niet mee naar dat huis maar naar zijn auto die een eindje verder geparkeerd stond en waar hij zo haastig naar toe liep toen hij haar opgemerkt had. Terwijl hij met haar door de drukteliep ging hij verder met zijn vragen, korte duidelijke vragen.

  -'Hoe oud?'-'Negentien jaar. '-'Woon je bij je ouders?'-'Ik ben getrouwd. '-'Weet hij ervan?'-'Neen. '-'Kinderen?'-'Neen. 'Even later zat ze tegenover hem aan een tafeltje, in een bar ergens in de buurt van de Champs-Elysées waar men hem wel kende en waar op dat uur slechts twee of drie paren hand in hand zaten te fluisteren in het zwakke licht van de schemerlampjes.

  -Je zei dat ze het ongeluk aantrekt. Maar die avond was het juist andersom, want het was een sprookje wat ze beleefde.

  -Geloof jij aan sprookjes? vroeg de oude vrouw ernstig, alsof het een belangrijke vraag was.

  Sophie ging niet op haar vraag in.

  -Ik kende die knaap wel, want hij kwam geregeld in dezelfde gelegenheden als ik en hij was ook wel eens bij ons clubje. Hij had zijn moeder nauwelijks gekend. Zijn vader was ook juist gestorven en het hem en zijn zuster een van de beroemdste parfum-fabrieken van Frankrijk na.

  Alain, die tweeendertig was en vrijgezel, werd dodelijk verliefd op Lélia. In die tijd heette ze nog Stéphanie en hij heeft later die nieuwe naam voor haar gekozen.

  Ze is nooit meer naar de Porte d'Italie terug geweest. Alain heeft haar eerst in een hotel bij de Place de l'Etoile ondergebracht en na een paar weken heeft hij haar - ze was toen al helemaal veranderd - bij zich genomen in zijn appartement op de Boulevard Richard-Wallace, aan de rand van het Bois de Boulogne.

  Ik heb haar voor het eerst ontmoet door hem, in een café waar ze na maanden nog hand in hand zaten.

  Ik geloof dat ze op een gegeven ogenblik geprobeerd heeft om mannequin te worden. Om de een of andere reden is dat niet doorgegaan. Ze heeft er altijd sterk naar verlangd om zelf iets te doen.

  Op een avond toen ze in een nachtkroeg zaten, 's nachts om een uur of vier, met nog een paar stamgasten, drong hij er op aan dat ze wat zou zingen.

  En zo is haar carrière begonnen.

  -Heeft haar man haar niet teruggevonden?

  -Veel later pas, toen er een foto van haar in de krant verschenen was.

  -Wat deed hij toen?

  -Hij schreef haar hartroerende brieven waarin hij haar om vergeving vroeg en smeekte om terug te komen. Hij nam alle schuld op zich. Het gebeurt nu nog wel dat hij haar staat op te wachten als ze uit het cabaret komt. Hij probeert niet haar te spreken, maar kijkt haar alleen maar met een ongelukkig en bedroefd gezicht aan. Ze is bang dat hij gewapend is en de een of andere dag nog eens op haar schiet-En Alain?

  -Die is ongeveer twee maanden geleden omgekomen bij een vliegtuigongeluk; hij zat in een vliegtuig dat uit Stockholm vertrokken was en in Denemarken neergestort is, waarbij alle passagiers gedood werden. De volgende morgen zijn de zuster met haar man in gezelschap van een deurwaarder het appartement op de Boulevard Richard-Wallace binnengedrongen en Lélia moest er op slag uit; ze moest haar sieraden, bontjas en alles wat ze van haar minnaar gekregen had achterlaten en nam alleen mee wat ze aan had.

  De oude vrouw zei eenvoudig:-Dat begrijp ik.

  Ze vroeg niet hoe of waarom Sophie haar in huis genomen had.

  -En haar man... ? voeg ze zacht, even later.

  -Die blijft van tijd tot tijd nog in de Rue Washington komen, waar de portier hem in de gaten houdt.

  -Hangt hij hier nooit rond?

  Plotseling besefte Sophie, die lang achtereen gepraat had om gevaarlijke onderwerpen te vermijden, dat ze een gevoelig punt geraakt had.

  Had haar grootmoeder het gemerkt? Er was niets in haar houding dat aanleiding gaf om dat te veronderstellen. Ze zat kaarsrecht in haar stoel, zoals bepaalde vrouwen van een vorige generatie deden, zonder de benen over elkaar te slaan en schijnbaar zonder vermoeidheid, waardoor ze de indruk maakte, zelfs in haar ochtendjapon, van een vrouw die op visite is.

  Verscheen voor haar geestesoog ook een andere gedaante die zich eens - nog maar vijftien jaar geleden was het -, nauwelijks zichtbaar, ophield in de schaduw van de muren op de Boulevard Saint-Germain?

  Twee meisjes van twaalf jaar die hun grootmoeder, en iedereen, altijd 'de tweelingen' noemde alsof ze niet elk haar eigen voornaam, haar eigen persoonlijkheid bezaten, waren gekheid over hem gaan maken, de clochard noemden ze hem.

  Eerst hadden ze er alleen maar onder elkaar over gesproken. Het was 'hun' clochard, en het stuitte hun tegen de borst om hun geheim met de grote mensen te delen.

  Als ze bij het invallen van de duisternis uit school naar huis gingen, kwamen ze door Saint-Germain-des-Prés, eerst langs de Deux-Magots, dan langs het Café de Flore waarvan ondanks de oorlogsverlichting die nog verplicht was, een zekere gezelligheid uitstraalde.

  Onmiddellijk daarna werd het trottoir stiller, geheimzinniger en het was een spelletje geworden voor de meisjes wie van de twee de clochard het eerst zou ontdekken.

  Soms stond hij op de drempel van het huis naast hen, zo onbeweeglijk dat ze hem pas bemerkten als ze bijna tegen hem aan liepen, waarvan ze dan hevig schrokken. Andere keren liep hij strompelend vlak langs de huizen. Hij had een dichte grijze baard, zware wenkbrauwen, een vormloze vilthoed op en hij keek de tweelingen altijd strak aan, alsof hij het op hén gemunt had.

  Op een avond dat hij niet op zijn post stond, ontdekten ze hem op het trottoir aan de overkant,hij stond met opgeheven hoofd, alsof hij in gebed was, te kijken naar de ramen van hun appartement.

  -Zag je hem?

  -Ja...

  -Vind je dat we het moeten zeggen?

  -Misschien wel. Maar je zult zien dat ze ons niet geloven.

  Vader was ongerust geworden en direct naar het raam gegaan. Niemand dacht aan de oude grootmoeder, die ongeveer een zelfde plaats in huis innam als een ouderwets meubelstuk.

  Drie dagen later was Juliette echter verdwenen. Haar dochter deed die middag boodschappen. Haar schoonzoon was waarschijnlijk op het kantoor achter de boekwinkel. Later waren de beide dienstmeisjes ondervraagd en alleen de jongste had grootmoeder weg zien gaan. Ze had nog gevraagd:-Gaat u op reis? Weet Mevrouw ervan?

  De tweelingen waren naar school. Sophie herinnerde zich nog iets wat haar moeder, de dag daarna waarschijnlijk, aan tafel gezegd had:-Ze heeft haar kleren en haar sieraden meegenomen, maar niet haar distributiebescheiden.

  Die hadden zij toen gebruikt. Toen de oude afgelopen waren hadden ze zelfs nieuwe gehaald en Sophie had lust om haar grootmoeder dat nu, vijftien jaar later, te vertellen om haar te laten lachen.

  Maar ze durfde het niet. Het was nog te vroeg. Trouwens, de oude vrouw, die steeds op haar horloge keek, stond op en zei:-Als je om half acht in de stad moet zijn, mag je je wel gaan kleden.

  Sophie vroeg niet of ze met haar in de zitkamer at, want ze wist wel dat als Juliette liever met Louise in de keuken at, ze daar haar redenen voor had.

  Die nacht kwamen ze later thuis, Lélia en Sophie. Sophie was naar een première in het Théatre Daunou geweest en daarna aan het souper dat op de voorstelling gevolgd was. Haar vriendin was er na haar tweede nummer ook bij gekomen en ze hadden de avond geëindigd met een paar anderen in een nachtkroeg die alleen enkele ingewijden nog maar kenden. Er was veel gedronken, vooral door Lélia, die er heel slecht tegen kon en zich in het hoofd gezet had om een man mee naar huis te nemen die ze niet kenden maar die, beweerde ze, de ogen van Alain had. Ze herhaalde:-Ik weet zeker, Sophie, dat hij me begrijpen zal. Hij keek me op dezelfde manier aan als Alain, die dag in de Rue Duphot. Hij voelde...

  -Kom mee!

  -Sophie! Wees niet zo wreed. Ik weet wel dat je van me houdt, maar, zie je, er zijn dingen die...

  Ze stond op het punt om te gaan huilen.

  -Kom meelZe had haar stevig bij de arm genomen en haar naar buiten gebracht, gesleurd bijna.

  -Sophie! Alsjeblieft... smeekte Lélia.

  Toen Sophie het portier van de rode wagen geopend had en Lélia niet had willen instappen, had ze haar een klap gegeven, misschien omdat ze die middag verteld had van die klap die Lélia van haarman had gehad, misschien ook alleen maar omdat ze haar onmogelijk anders naar huis had kunnen krijgen.

  Op slag was Lélia weer een klein meisje, dat in haar hoekje ging zitten dreinen.

  -Je hebt me geslagen, Sophie! Dat is de eerste keer dat je me slaat! Ik neem het je niet kwalijk, maar toch moest ik... Ik neem het je niet kwalijk, omdat... omdat...

  Sophie was haar scherp in de rede gevallen, met die bizondere helderheid van geest van iemand die te veel gedronken heeft:-Omdat je dat fijn vindt. Want zo ben jij!

  Dat was niet helemaal wat haar grootmoeder gezegd had. Juliette had gezegd dat Lélia het ongeluk aantrok. Maar dat was bijna hetzelfde.

  -Sophie, vertel me eens...

  -Houd je mond!

  -Stop dan tenminste even, want ik moet zo nodig...

  Ze had het op het trottoir gedaan, voor het Louvre, en niemand had haar gezien, behalve de chauffeur van een vrachtauto met groenten.

  Op de Quai de Bourbon had Sophie met een harde klap het portier dichtgeworpen maar was weer terug moeten gaan om haar lichten uit te doen. Op de trap begon Lélia weer over die man met de ogen van Alain.

  -Vooruit! Loop door!

  Ze maakten meer lawaai dan de vorige avond, zoals meestal het geval was. Lélia kleedde zich in de zitkamer uit en gooide haar kleren om zich heenop de grond, terwijl Sophie, voor wie dat een ritus was, zichzelf een laatste glas whisky inschonk.

  -Ik ben zo misselijk...

  -Dat kon ook niet uitblijven na alles wat we vanavond gedronken hebben.

  -Zul je me helpen als ik een aanval krijg? Soms, en het gebeurde steeds vaker, kreeg Léliawanneer ze teveel gedronken had hevige krampen in haar borst en liep haar pols voor een vrij lange tijd terug tot achtenveertig. Op zulke ogenblikken was ze ervan overtuigd dat ze stervende was en in het begin had Sophie dat ook gedacht.

  -Je hebt er heel goed aan gedaan dat je me geslagen en meegenomen hebt en ik dank je wel daarvoor. Maar wil je me eens vertellen wat ik hier eigenlijk doe?

  -En ik?

  Lélia keek haar vriendin aan en probeerde te begrijpen wat ze bedoelde maar het lukte haar niet, en toen ze in de richting van de deur naar de keuken keek riep ze opeens uit, hoewel ze dacht dat ze heel zacht sprak:-De oude vrouw!

  Het was inderdaad Juliette, met papillotten in haar tinkleurige haar en een kamerjapon van hetzelfde wollige rood als haar pantoffels om haar schouders geslagen. Ze moest die uitroep wel gehoord hebben maar liet daar niets van blijken.

  -Ik kwam vragen of ik soms iets voor jullie doen kan...

  Ze had alles met één oogopslag gezien: Lélia die daar helemaal naakt stond met beide handen tegenhaar borst gedrukt als iemand die gaat braken; Sophie die in haar zwarte broekje en beha in een fauteuil zat met haar benen over elkaargeslagen en blijkbaar onbewogen met kleine teugjes van haar whisky dronk.

  -Kom maar mee naar de badkamer, zei de oude vrouw zacht tegen Lélia, alsof het de gewoonste zaak was.

  Sophie bemoeide er zich niet mee. Ze keek, diep in haar stoel gedoken en met opgetrokken knieën, met een blik alsof haar gedachten heel ver weg waren, naar de oude vrouw met haar rustige gezicht en dan naar de jonge, die met haar naakte lichaam, dat ongewoon wit zag, scheen te zweven in het rose licht van de zitkamer.

  Lélia had bijna geen borsten, de heupen en de buik van een meisje, alsof haar groei op dertien- of veertienjarige leeftijd was blijven stilstaan.

  Nadat ze een keer gehikt had waarbij haar hele lichaam schokte, liet ze zich meenemen. Sophie bleef nog steeds onbeweeglijk zitten, luisterde vaag naar de bekende geluiden die vanuit de badkamer tot haar doordrongen.

  Even later kwam de oude vrouw met trippelpasjes de zitkamer weer binnenlopen.

  -Moet ze niet iets hebben, een of andere medicijn?-Een kalmerend middel, om de aanval te bezweren. De fles staat op het nachtkastje.

  Toen Lélia de volgende dag tegen twee uur 's middags wakker werd doordat ze Sophie hoorde bewegen, vroeg ze ongerust:-Was je grootmoeder niet bij ons, vannacht?

  -Ja.

  -En was ik helemaal naakt?

  -Ja. Zij heeft je meegenomen naar de badkamer.

  -Heeft ze iets gezegd?

  -Ze heeft je een tablet gegeven en toen je in bed lag is ze me welterusten komen zeggen en is weer naar haar kamer gegaan.

  -Begrijp jij het?

  -Wat begrijpen?

  Lélia, die nog niet goed wakker was, deed moeite om de draad van haar gedachten vast te houden.

  -Ik weet het niet. Heeft ze je een kus gegeven?

  -Ze heeft me nog nooit een kus gegeven, of als ze het gedaan heeft was ik zo jong dat ik er niets meer van weet.

  -Ik schaam me dood voor haar, als ze straks binnenkomt.

  -Dat is nergens voor nodig. Ik wil je wel verklappen dat ze zelf aan de wijn verslaafd is, als dat je soms helpen kan.

  -Hoe weet je dat?

  -Dat heeft ze mij verteld.

  -Ik heb er niets van gemerkt.

  -Misschien durft ze nog niet zo goed, of heeft ze ér tot tot nog toe nog geen behoefte aan gehad...

  -Ik voel me helemaal niet goed, Sophie.

  -Ga nog een poosje slapen.

  -Ik heb zon pijn...

  -Kom dan maar hier.

  Dat behoefde Sophie geen tweede maal te zeggen want met een lenige sprong kwam Lélia die erg bleek zag in het bed naast het hare. Ze liet zichkoesteren door de warmte van haar vriendin, bleef roerloos liggen met haar hoofd op Sophies schouder.

  Om vier uur kwam Louise zeggen dat er iemand in de zitkamer zat te wachten, een Italiaanse manager met wie Sophie een afspraak gemaakt had die ze helemaal vergeten was.

  Lélia sliep zo vast dat ze niet wakker werd, alleen maar een kinderlijk kreungeluidje het horen, toen haar vriendin zich vrij maakte. Sophie trok haar nauwsluitende broek aan, haar oude trui en stak een sigaret op die een nare smaak had. Ze wachtte met ongeduld op het glas whisky dat Louise voor haar was gaan halen in plaats van koffie en toen ze daar een slok van gedronken had voelde ze zich bijna onmiddellijk veel beter.

  Dat was altijd een moeilijke overgang. De ene keer duurde het langer dan de andere eer ze eraan gewend was, maar zodra het seizoen van de luchtvaartdemonstraties begon, lukte het haar steeds om het drinken nagenoeg geheel te laten.

  De Italiaan kwam met voorstellen voor data en steden waar hij haar graag in het voorjaar zou laten werken en toen ze tegenover hem zat was ze rustig, beheerst, met haar gedachten volkomen erbij, stelde haar voorwaarden, onderhandelde over haar honorarium, détails van de organisatie en zelfs over de hotelkamers die besproken zouden worden.

  Op een gegeven ogenblik hoorde ze praten in de keuken. Nauwelijks was de bezoeker vertrokken of Juliette verscheen in de deuropening, zoals steeds met het gezicht van iemand die bereid is zich onmiddellijk terug te trekken.

  -Stoor ik niet?

  -Neen.

  -Voelt je vriendin zich wat beter?

  -Ze slaapt-Ik hoop dat ze het niet vervelend zal vinden als ze hoort dat ik haar vannacht geholpen heb?

  Voor de eerste maal liet ze even een meer persoonlijke noot doorklinken:-Dat ben ik zó gewend!

  Misschien had ze, als Sophie haar wat aangemoedigd had, daar iets meer over verteld? Maar Sophie had daar vandaag geen zin in. Evenmin als om over haar eigen zaken te spreken.

  -Heb je bezoek gehad?

  -Ja--Toch geen narigheid?

  -Neen.

  -Heb jij ook een impressario, zoals artisten hebben, om voor je contracten te zorgen?

  -Neen. Dat doe ik zelf.

  -Moet je nu niet eten?

  -Straks misschien. Nu nog niet.

  -Heb je liever dat ik je alleen laat?

  -Je zit me niet in de weg. Als je dat prettig vindt, kun je gerust een grammofoonplaat opzetten, of de radio aanzetten.

  -Heb je geen televisie?

  -Ik ben bijna nooit thuis 's avonds...

  Haar grootmoeder wel! Verklaarde dat niet haar vraag?

  -Zou je het graag willen hebben?

  -Ik heb het alleen maar in de etalages gezien, alser daar een toestel aan stond. Maar ik wil beslist niet, dat je kosten voor mij maakt.

  Er waren ook boeken, vijf of zes planken die vol stonden met werken van allerlei aard, alles door elkaar.

  -Moet je uit?

  -Ik moet nooit uit. Vanavond heb ik er geen zin in. Maar ik heb ook geen zin om hier te eten en zoals ik haar ken, zal Lélia wel blijven slapen tot ze naar het cabaret moet.

  -Ga jij daar ook naar toe?

  -Later misschien. Ik houd er niet van om te weten wat ik over twee uur zal doen. Als ik er niet heen ga, zal ze een taxi moeten nemen. Ze heeft de sleutel.

  Ze kreeg plotseling een idee, dat helemaal niet zo iets bizonders was, maar dat goed paste bij haar stemming op dat ogenblik.

  -Weet je wat ik soms doe, als ik alleen ben en als ik geen zin heb om bekenden te zien? Dan loop ik de kade af tot vlak bij de Pont Marie. Daar is een klein restaurantje waar alleen maar vaste bezoekers komen, met papieren tafellakens en waar een leitje buiten hangt met het menu. Zullen we daar straks samen heen gaan?

  Ze was verrast over de reactie van haar grootmoeder. De ogen van de oude vrouw begonnen te schitteren en haar lip trilde. Ze stamelde:-Bedoel je, dat je... dat je me uitnodigt... ? Ze onderdrukte haar ontroering snel met eenkort lachje.

  -Je moet vooral niet denken dat je verplicht bentom mij mee uit te nemen. Ik zit heel goed daar, in mijn eigen hoekje. Ik zie jou uitgaan en thuiskomen. Ik weet het als je naar bed bent. Af en toe ga ik eens naar de keuken om aan Louise te vragen of je al op bent. Gisteravond hebben we op mijn kamer een poosje zitten praten. Ze heeft me verteld van haar minnaar, de slagersknecht die haar 's zaterdagsavonds komt opzoeken...

  -Waarom 's zaterdags?

  -Omdat zijn vrouw die dag altijd naar haar moeder gaat die bij Etampes woont. In ieder gezin heb je zo van die vaste gewoonten...

  Sophie had er nooit een vermoeden van gehad dat er in de nacht van zaterdag op zondag een man in huis was. De oude vrouw had minder tijd nodig gehad dan zij om dat te ontdekken!

  Neen, ze was niet jaloers op die vertrouwelijkheid van Juliette met de dienstbode, maar ze ergerde zich er wel over en bijna had ze niet meer gesproken over dat plannetje om samen te gaan eten.

  -Ik wilde zo tegen half acht naar dat restaurant gaan, zei ze tenslotte toch. Ze sluiten vroeg want ze zijn 's morgens om zes uur al weer open voor de schippers.

  -Wat wil je dat ik aantrek?

  -Het geeft niet. Dat komt er helemaal niets op aan.

  -Trek jij een jurk aan?

  -'s Zomers ga ik zo wel, in broek.

  Lélia bleef de gehele tijd dat Sophie haar bad nam en zich kleedde, doorslapen. Pas op het ogenblik dat haar vriendin de deur uit zou gaan, bewoog ze en zonder haar ogen open te doen, vanwege het licht, vroeg ze met een slaperige stem:-Waar ga je naar toe?

  -Eten.

  -Met wie?

  -Met Juliette.

  -Juliette?

  -Mijn grootmoeder.

  -Waar?

  -Bij Francois. Kom je daar ook heen?

  -Ik heb geen moed...

  -Ga dan maar weer slapen.

  -Zeg tegen Louise...

  -Ik weet het. Dat ze je om half tien wekt.

  -Kom je me niet halen?

  -Misschien.

  Het was een vreemde sensatie voor Sophie, zo uit te gaan en met haar grootmoeder langs de kaden te wandelen, langzaam over het natte trottoir lopend als mensen die voor het naar bed gaan nog even een klein eindje omlopen.

  De regen had opgehouden maar het was guur, hier en daar zag men een ster flonkeren. In een der naburige huizen werd een receptie gehouden en de auto's stonden op hun beurt te wachten zoals bij de ingang van de schouwburg, dames in cocktailjurk stapten uit en vervulden de avondlucht met parfumgeuren, er waren al heren in smoking.

  Het gezicht van de oude vrouw straalde alsof zij ook naar een avondfeest gebracht werd.

  -Laat je je wagen voor de deur staan?

  -Eén maar. Deze. De rode.

  -En de andere?

  -Eén staat er in een garage in de Rue Saint-Louis-en-l'Ile en de snelste laat ik altijd in Montlhéry.

  Vijftig meter verder draaide de oude vrouw zich nog eens om om de mensen uit de auto's te zien stappen en om naar de lichtkronen te kijken die achter de hoge vensters brandden.

  -Ik heb de tijd nog gekend, zei ze, dat dit hier helemaal nog geen deftige buurt was. Nu beweren ze dat het een van de duurste wijken van Parijs is en dat het hier vol Amerikanen en Engelsen zit. Heb jij je appartement gemakkelijk gekregen?

  -Door een toeval. Ik had vrienden die naar Zuid-Amerika vertrokken.

  -Heb je het zelf gemeubileerd?

  -Gedeeltelijk.

  -Gaan we hier in?

  Ze waren bij een restaurant gekomen met direct na de ingang een toonbank waar enkele mannen in werkkleding een aperitief stonden te drinken. De eigenaar in zijn overhemd met opgestroopte mouwen groette Sophie met een vertrouwelijk gebaar en keek nieuwsgierig naar de oude vrouw.

  -Er is ossenhaas vandaag, juffrouw Emel. De grootmoeder fluisterde:-Houd jij ook zo van ossenhaas?

  Ze gingen in een hoek zitten. Er waren maar vier tafeltjes bezet.

  -En wat wilt u er bij drinken? vroeg de dienster. Juliette waagde, na een blik op haar kleindochter:-Ik graag rode wijn.

  -En u, juffrouw Sophie? Ook Beaujolais?

  Het was warm. Rook kringelde om de lampen ener hing een sterke etenslucht. Het meisje bracht worstjes, macaroni, groenten, en voor ieder een dikke schijf warm vlees.

  Juliettes ogen schitterden en ze kon niet van haar glas afblijven dat ze bijna in één teug leegdronk.

  -Weet je, Sophie... Ik zou echt uit het raam gesprongen zijn...

  Ze was zo blij dat ze nog leefde, dat ze daar zat te eten en te drinken, niet heel alleen, maar met iemand die zich met haar bemoeide, dat ze er bijna van moest huilen.

  -Ik zal het je wel eens allemaal vertellen... Ik weet nog niet wanneer... Daar is tijd voor nodig... Weet je zeker dat ik je niet verveel, dat je er geen spijt van hebt dat je me mee uit eten genomen hebt?... Sedert gisteren heb ik veel aan je vriendin gedacht... Neen! Laten we daar nu niet over praten... Ken jij dat stel daar, onder die spiegel, rechts, dat maar steeds naar jou zit te kijken?... Ik kan niet verstaan wat ze zeggen, maar het lijkt me dat ze Engels spreken...

  Er werd een grote donkergroene fles augurken voor hen gezet en de ogen van de grootmoeder begonnen opnieuw te schitteren, vol verrukking en gulzigheid.
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  Een uur lang bijna waren ze in dat onaanzienlijke, maar gezellige zaaltje van het restaurant niet meergeweest dan twee vrouwen die zaten te eten en daarvan genoten, twee vrouwen tussen wie geen andere band bestond dan dat ze aan hetzelfde tafeltje zaten, opgenomen in de zelfde onpersoonlijke sfeer als de bezoekers die men binnen zag komen en die in de warmte en de etensgeuren onmiddellijk ontspanden, terwijl anderen hun jas aantrokken om weg te gaan en hun lot zijn loop weer hernam,Hier hadden gedurende een korte pauze het verleden gezwegen en het lot stilgestaan; alleen maar eten was er geweest, voortreffelijke wijn, een lichamelijk welzijn waarin zij zich koesterden en dat hen slechts onbelangrijke dingen deed zeggen.

  Toen trokken ze, evenals andere bezoekers, evenals duizenden mensen in Parijs op dat uur, hun mantels weer aan, hepen naar de deur waarvan de ruiten aan de buitenkant zwart waren, terwijl de eigenaar hen een vrolijke groet nariep, en stonden weer op de kade, in de duisternis en de koude.

  De Pont Marie lag verlaten tegenover hen, behalve een enkele voetganger die met haastige stap voortliep, en op de andere oever van de Seine waarin de schuiten lagen te dommelen, stonden de huizen van de Saint-Paulwijk in het gelid, hogere en lagere, bredere en smallere, sommige wat scheefgezakt, met hier en daar een enkel verlicht raam. - Ja, het was werkelijk vlakbij... merkte Juliette op, terwijl ze tussen de daken die tegen de maanlichte hemel afstaken, naar het dak zocht dat het hare geweest was.

  Toen, aarzelend, als een klein meisje dat bang is dat ze te veel vraagt:-Zullen we eens gaan kijken?

  Ze liepen de Rue des Nonnains-d'Hyères in waar van achter de ramen radiomuziek klonk. Een klein kruidenierswinkeltje, zoals men ze nog bijna alleen op het platteland vindt, was nog open, met zijn etalage vol stopflessen en verschoten kartonnen dozen, en de gele slagerij op de hoek van de Rue de Jouy was gesloten, met ijzeren staven voor de luiken. -Kijk!

  Niet alleen het trottoir maar ook de halve rijweg was door een schutting afgezet, waarop al enkele affiches geplakt waren, er hing een walmende olielamp aan, en als men naar boven keek, zag men een groot gat in de gevelrij gapen, er ontbraken een dak en een of twee etages waarvan men de afmetingen kon zien op een tussenmuur die nog overeind stond, terwijl de arm van een kraan zich inktzwart tegen de hemel aftekende.

  Van wat eens de woning van de oude vrouw was geweest, was niets over dan twee rechthoeken op de zijmuur van het belendende huis, een witte en een rose, waar het behang al voor een deel af was, en een zwarte schoorsteenmantel die in de ruimte scheen te zweven en daarnaast het witte vierkant van wat de keuken geweest was met verwrongen loden buizen.

  -Het was toch waar, zie je wel? De commissaris heeft niet gelogen. Het schijnt dat ze met die kraan een heel grote en zware ijzeren bol ophijsen en die dan op de muren laten vallen tot ze in elkaar storten.

  Ze bleef niet lang staan. Sophie had geen moeite om haar mee te krijgen. Ze keerde uit zichzelf om,ze was niet bedroefd, integendeel, het scheen een geruststelling voor haar dat ze het gezien had.

  Toen ze de Pont Marie weer over waren, vroeg de oude vrouw niets, maar zonder dat ze afgesproken hadden, sloegen ze allebei tegelijk links af om voor ze naar huis gingen het eiland nog even om te lopen.

  Van verre zagen ze de auto's die dicht op elkaar, tot midden op het trottoir, voor het huis stonden waar een receptie gehouden werd, het geschitter, wat matter op deze afstand, van de beide kristallen lichtkronen, en men kon zich de mensen daaronder voorstellen, druk pratend en lachend.

  Overal elders heerste een bijna volkomen stilte, niets bewoog, en hier en daar zag men licht branden zonder dat er iemand in de kamer te zien was, zodat de huizen uitgestorven schenen.

  -In Moulins, toen ik klein was, werd ik bang van die stilte...

  Toen na een ogenblik zwijgen:-Weet je waarom ik daar opeens aan denk? Omdat ik onze voetstappen hoor. Ik geloof dat het door het geluid van mijn voetstappen kwam dat ik bang was, ik dacht altijd dat er iemand achter mij aan liep. Ik bleef wel eens plotseling stilstaan om te horen of het geluid ophield. Had jij dat nooit?

  -Ja, op de Boulevard Saint-Germain, in de oorlog, toen de straatlantaarns donkerblauw geverfd waren en de mensen met zaklantaarns in de hand hepen. Je zag de auto's niet aankomen want de koplampen waren bijna helemaal afgedekt...

  -In mijn tijd zag je geen auto's. Er was ookgeen elektriciteit, alleen gas en de etalages waren 's avonds niet verlicht. Dat zou ook geen nut gehad hebben want dan liep er niemand op straat. De enige lichten die ik me in de hele stad herinneren kan waren die van de Brasserie Parisienne, waar mijn vader ging kaarten.

  Op een avond toen mijn moeder een flauwte gekregen had en ik alleen met haar thuis was, ben ik daarheen gerend zodat ik helemaal buiten adem was en ik zie nog de twee grote ramen met creme gordijnen, waarachter zich een geheimzinnig leven scheen af te spelen.

  Ik geloof niet dat mijn moeder er ooit binnengegaan is. Dat deed je als vrouw niet. Ik zag in een bonte warreling muzikanten op een podium, marmeren zuilen, overal spiegels langs de wanden waardoor de zaal nog groter leek. Het staat me allemaal nog duidelijk voor de geest: het geluid van de biljartballen, de gezichten achter een waas van rook, de kelners die onbeweeglijk naar me stonden te kijken, de geur van bier, jenever en sigaren.

  Eindelijk stond ik onverwachts voor mijn vader die zoals hij daar met de kaarten in zijn hand zat, een heel andere man leek dan die ik kende.

  Ik geloof nu, dat ik expres uitriep, van zenuwen of om interessant te zijn: - Vader! Kom gauw! Moeder gaat dood!

  Ze zweeg, want een vrouw van onbestemde leeftijd kwam hen tegemoet, die langzaam voortliep en telkens stil bleef staan wanneer haar hond aan de muren snuffelde. Even was haar gezicht te zien en een paar meter verder fluisterde Juliette:-Hoorde je dat? Ze praat in zich zelf.

  Dat eilandje van eenzaamheid en stilte in het hartje van Parijs scheen haar op te winden en misschien omdat dat oude herinneringen in haar wakker riep, voelde ook zij de behoefte om te praten en Sophie had het gevoel dat ze niet tegen haar, maar tegen de nacht praatte.

  -Misschien was het een teleurstelling voor me, dat mijn moeder die avond niet stierf. Niet dat ik haar haatte, of iets kwaads toewenste, maar voor de verandering, om niet meer in hetzelfde huis te wonen met de manufacturenwinkel, waarvan ik de lucht zo naar vond.

  Die zaak was de bruidsschat van mijn moeder. Toen zij trouwde waren mijn grootouders, die toen nog jong waren, buiten gaan wonen en hadden haar de zaak gelaten, de beste van de stad, in de Rue de Paris, naast de bekende gewerenwinkel waar alle jagers uit die streek en alle kasteelheren kwamen kopen. De winkels sloten laat in die tijd, wij aten om half zeven en we zaten nauwelijks aan tafel of de bel ging weer...

  Ze werd ongeduldig. Ze had iets uit willen drukken dat uit haar verhaal niet naar voren kwam. Ze draaide maar steeds om een bepaalde gedachte die haar zelf niet helder bewust was, verloor de draad.

  -Kijk eens!

  Ze wees, alsof dat iets met haar verhaal te maken had, naar twee verlichte vensters, een hoog vertrek, mahoniehouten boekenkasten die vol stonden met ingebonden boeken, en boven de leuning van een fauteuil die met de rug naar het raam stond, stakeen kale, ietwat gelige schedel uit die niet bewoog.

  -Begrijp je het?

  -Ik geloof het wel.

  -Het gevoel dat alles verstijft, dat de lucht vast wordt zodat je stikt...

  Ze kwamen op de Quai de Béthune, aan de andere kant van het eiland en hier werd ook ergens in een huis een receptie gehouden, of misschien was er een groot diner. Er stonden twee politieagenten voor de deur. De Seine was hier breder. Op de kade aan de overkant reden de auto's en bussen bijna even dicht op elkaar als midden op de dag. Juliette liet een kort lachje horen.

  -Ik geloof dat de meisjes daarom zon haast hebben om te trouwen... Verlangde jij er niet naar om getrouwd te zijn, toen je vijftien was?

  -Misschien wel.

  -Om onze ouders te ontvluchten, mensen die wij eigenlijk niet kennen, en aan een omgeving, een levenswijze, die bij hen passen, maar niet bij ons... Ik zei bij mij zelf dat als mijn moeder kwam te sterven, ik alleen met mijn vader zou wonen, en dat leek me iets heerlijks, niet omdat hij mijn vader was maar omdat hij een man was... Misschien ook omdat zijn huishouden dan mijn huishouden zou worden?... Denk je niet dat ik te veel beaujolais gedronken heb?

  De vorige avond had Sophie zelf te veel gedronken en daardoor voelde ze zich nu lusteloos en wrevelig. Twee whiskys en een paar glazen rode wijn waren niet voldoende geweest om haar op te monteren en ieder woord van de oude vrouw waszwaar van betekenis en riep gedachten zonder einde in haar op.

  -Laten we maar naar binnen gaan, zuchtte ze. Een ogenblik was er een lichtzinnig idee in haaropgekomen toen ze haar wagen zag staan: Juliette te laten instappen en haar ergens mee naar toe te nemen, met haar grootmoeder te gaan drinken zoals ze dat gewend was met anderen, naar onbekende gezichten te kijken, naar stemmen en onsamenhangende flarden van gesprekken te luisteren.

  Wie weet? Dat kwam misschien nog wel eens. Dat zou wel grappig zijn, maar zo ver waren ze nog niet.

  Na enkele passen in de donkere entree tikte Juliette haar op haar arm en beduidde haar om te kijken en ze zag een paartje tegen de dein: aan staan, twee gezichten met de monden op elkaar gedrukt, een vrouwenoog dat haar onverschillig aanzag.

  Geen van beiden glimlachte erom. Toen ze de trap opliepen was het licht automatisch aangegaan en van onder de deur op de eerste etage klonk zoetvloeiende muziek.

  -Weet jij wie daar woont?

  -Neen.

  Sophie had de huurder of huurster nooit gezien. Misschien was het een invalide, of een zieke die nooit de deur uit kwam?

  -Neem me niet kwalijk dat ik even blijf staan; de wijn heeft mijn benen zwaar gemaakt.

  Op een der portalen keek Sophie toevallig in de ogen van haar grootmoeder en ze meende een ontdekking te doen. Ze had plotseling de indruk datdie ogen geen leeftijd hadden. Haar blik werd onweerstaanbaar naar die ogen getrokken, maar tegelijkertijd had ze een gevoel van schaamte, alsof ze zojuist een diefstal begaan had.

  Deed ze er niet beter aan twee of drie glazen whisky te gaan drinken en uit te gaan, zoals andere avonden? Ze zocht naar de sleutel in haar zak, want Louise was ongetwijfeld al naar bed. Ze nam zich voor thuis te blijven tot ze Juliette kwijt was en dan onmiddellijk geruisloos weg te gaan.

  Ze deed de deur open, maakte licht, ging de zitkamer waar de rose lamp brandde, binnen. De oude vrouw zei, zonder haar hoed en mantel uit te trekken:-Ik dank je wel voor deze prettige avond. Nu ga ik maar naar mijn kamer, want jij gaat zeker uit?

  -Ik denk dat ik thuis blijf.

  -Moet je niet naar je vrienden?

  Sophie had haar met bont gevoerde regenjas op een stoel neergegooid en liep naar de fles.

  -Als je zeker weet dat ik je niet stoor zou ik je graag nog een ogenblikje gezelschap houden. Maar dan ga ik even mijn schoenen uittrekken, als je het goedvindt.

  Toen ze de kamer uit was, haalde Sophie geprikkeld en lusteloos haar schouders op, en ze was geneigd om de oude vrouw te verwensen. Juliette kwam al spoedig weer binnen met het gezicht van iemand die inderhaast een glas gedronken heeft.

  -Ik heb je toch niet gekwetst, daareven, met zo over mijn moeder te spreken en over de ouders in het algemeen?

  -Ik word nergens door gekwetst.

  -Heb jij nooit naar de dood van je moeder verlangd?

  -Vaak. Ga zitten. Een whisky?

  -Zou ik dat wel doen?... Een klein beetje dan... Ze ging nog meer naar voren in haar stoel zittendan anders. Enkele minuten lang zaten ze elk in haar eigen gedachten verdiept en de oude vrouw was de eerste die verried in welke richting de hare gingen. Naar haar gewoonte draaide ze er omheen, ver van de kern.

  -Lélia, die beseft niet...

  Toen, alsof dat verband hield met die onvoltooide zin:-Straks gaat dat meisje dat we bij de ingang zagen weer naar huis, naar haar ouders en misschien gaat ze eerst gauw naar haar slaapkamer om haar handen te wassen omdat ze bang is dat er een mannenlucht aan hangt...

  Sophie lag, met haar knieën hoog opgetrokken, op de divan, een sigaret tussen haar vingers, een glas binnen haar bereik, en ze keek naar het gezicht van haar grootmoeder die heel ver weg scheen, zonder leeftijd, en door onafgebroken strak naar haar te kijken terwijl ze lag te peinzen, zag ze tenslotte niets anders meer dan de ogen met daaronder lippen die bewogen.

  -Hoe oud was je zuster toen ze trouwde?

  -Zeventien jaar en acht maanden.

  -Had ze daarvoor al omgang gehad?

  -Dat weet ik niet. De laatste twee jaar gingen we nooit meer samen uit en we hadden elk om eeneigen kamer gevraagd, die we ook gekregen hebben.

  -En jij, had jij op die leeftijd al omgang met mannen gehad?

  -Neen.

  -Ik ook niet, toen ik achttien was. Pas toen ik negentien was. Ik wilde met alle geweld werken, en meisjes met een behoorlijke opvoeding werkten toen nog niet op kantoor.

  -Wat deed je vader? Er werd thuis nooit over hem gesproken.

  -Er werd vast wel eens over hem gesproken, maar het interesseerde je toen niet. Hij was afdelingschef op het gemeentehuis. Het was een knappe man. Hij sprak nooit veel thuis. In mijn herinnering zie ik hem vooral 's morgens de deur uitgaan en 's avonds thuiskomen, altijd heel rustig, een tikje geheimzinnig.

  Ik vraag me nu af, of mijn ouders van elkaar hielden. In die tijd scheen mij dat onmogelijk, in de eerste plaats omdat ze me veel te oud leken en verder omdat mijn moeder zelfs in bed flanellen ondergoed droeg waardoor ze altijd een weeë en tegelijkertijd zure lucht bij zich had. De gedachte dat ze met mijn vader in één bed sliep stuitte mij tegen de borst.

  Ik wilde niet in de winkel helpen, waar alleen maar vrouwen kwamen, vooral oude, die altijd heel lang over de toonbank bleven fluisteren, en omdat ik pianoles had gehad, ben ik verkoopster geworden in een pianozaak, de firma Demarie, waar een plechtige sfeer hing en waar het altijd donker was met overal lichtglansen op de piano's...

  In een andere zaak had ik niet mogen werken. Maar muziek, dat was iets edels. En de oude heer Demarie was een eerbiedwaardig mens...

  In een bijgebouw achter aan de binnenplaats werden de piano's die uit Parijs kwamen uit de kisten gehaald. Dat was het werk van de zoon van mijnheer Demarie, Gaston, die vijfendertig jaar was en een snor had die met cosmetiek ingesmeerd was. Hij maakte er een gewoonte van mij mee daar heen te nemen zodra zijn vader naar boven ging voor zijn middagslaapje.

  Hij was nogal onhandig en had een maand nodig om te komen waar hij wezen wilde. Ik Het hem begaan, meer uit nieuwsgierigheid dan omdat ik het zelf zo graag wilde. Ik keek iedere keer met verwondering naar de uitdrukking op zijn gezicht en ik begreep niet waarom hij onmiddellijk daarna hard wegliep zonder iets te zeggen en mij de rest van de dag ontweek.

  Vanuit de winkel kon je de kathedraal zien en ik ontdekte tenslotte dat Gaston iedere keer als hij mij in dat pakhuis geroepen had naar de kerk rende om te biechten. Geloof jij aan God?

  -Ik weet het niet.

  -En jij, hoe is het bij jou gegaan?

  Na een stilte krabbelde de oude vrouw terug:-Als je er liever niet over spreekt...

  -O, dat kan me niets schelen. Alleen, als ik het vertel wordt het beslist anders dan het in werkelijkheid was. Bovendien lijkt het dan misschien of het voor mij van betekenis geweest is, terwijl het helemaal niets betekend heeft. Ik geloof in de grondvan de zaak dat het allemaal niet zo gelopen zou zijn als we niet altijd 'de tweelingen' genoemd waren, alsof we niet ieder een complete persoonlijkheid waren.

  -Daar heb ik nooit bij stilgestaan. Het is gedeeltelijk mijn schuld. Ben je er boos om?

  -Het is de schuld van niemand en jij bent er niet mee begonnen. Op school ook...

  Ze dronk een slok, ze was heel kalm, een beetje loom.

  -Adrienne had een jonge man ontmoet bij vriendinnen van haar, want ik had haar gezegd dat we elk onze eigen vriendinnen moesten hebben. In werkelijkheid had ik er practisch geen enkele. Ik vond dat ik anders was dan anderen.

  -Iedereen denkt dat hij anders is. Ik ook. Het meisje dat we beneden gezien hebben ook. En die oude vrouw met haar hond, die in zichzelf liep te praten. Zelfs Lélia! Ik weet zeker dat jij nog steeds vindt dat je anders bent dan anderen.

  -En jij?

  Juliette haalde haar schouders op.

  -Als je soms denkt dat een mens wat leert als hij ouder wordt!...

  -Hij heette Jean, Jean Arnonville, en ik plaagde Adrienne daarmee, ik zei dat ze verliefd was op zijn naam. Die hele familie had hoge overheidsfuncties, zijn vader was lid van de Raad van State, een oom Officier van Justitie, een andere oom zat in de Senaat. Hij zelf had rechten en politieke wetenschappen gestudeerd en had een hoge baan bij het Departement van Financiën.

  Zes maanden lang werd er thuis alleen maar over die twee gesproken, alles draaide om hen en moeder was constant bezig met de voorbereidingen voor dat huwelijk, verder had ze nergens aandacht voor. Ik kwam opeens op het tweede plan en niemand bemoeide zich met mij.

  Hij woonde in de buurt van het Trocadéro, in het appartement waar ze bij hun huwelijk gingen wonen, in een groot huis dat eigendom van de familie was.

  Daar ben ik hem op een zondagmorgen gaan opzoeken. Ik weet niet of ik uit ijdelheid handelde, of uit wraak of uit een soort wanhoop. Het doet er niet toe en ik wil het trouwens ook niet eens weten. Ik hoopte nergens op; niet dat hij verliefd op mij zou worden of dat hij met mijn zuster zou breken. Hij was waarschijnlijk laat thuisgekomen want het was elf uur en hij kwam juist uit het bad; hij rook naar eau de Cologne en ik zag een poedervlek bij zijn oor. Hij was heel verbaasd, begreep niets van mijn bezoek en hij dacht dat ik met de een of andere boodschap kwam. Hij kwam op me toe gelopen in een kamerjas van zwarte zij... Juliette luisterde glimlachend toe.

  -En heb je je zin gekregen?

  -Niet zonder moeite. Toen hij hoorde dat ik nog maagdelijk was smeekte hij me eerst dat ik me weer. aan zou kleden. Later vroeg hij me ongerust:-En wat moet er nu gebeuren? Ik antwoordde kalm:-Niets. Jij gaat met Adrienne trouwen.

  -En jij dan?

  -Maak je over mij geen zorg.

  -En als ik nu eens op jou verliefd ben?

  Was het dat in de grond van de zaak niet, wat ik wilde: de herinnering aan mij tussen hen in schuiven, zodat ze nooit meer samen konden slapen zonder dat ik daar als derde bij tegenwoordig was?

  Ik had van mijn vader gedaan gekregen - want ik had geen zin om het huwelijk bij te wonen - dat ik in de Verenigde Staten mocht gaan studeren. Later heb ik nooit meer thuis gewoond en ik heb mijn ouders nog wel eens opgezocht maar als iemand die al helemaal los is van zijn familie. Toen mijn vader in 1956 aan kanker stierf, zat ik in Spanje.

  Juliette was nog niet bevredigd, er was nog iets wat haar bezighield.

  -Had je wel met hem willen trouwen?

  -Dat geloof ik niet.

  -Heb je nooit zin gehad om te trouwen?

  -Neen.

  -Heb je nooit eens geprobeerd, om met een man samen te leven?

  Het gezicht van Sophie was somber geworden en ze antwoordde nog slechts met tegenzin, alsof ze gedwongen werd in duistere regionen door te dringen.

  -Nooit langer dan één nacht, antwoordde ze met verholen weerzin.

  En, terwijl ze haar grootmoeder in het gezicht keek:-Als ik daar behoefte aan heb pik ik liever de eerste de beste man van de straat op. Kijk je daar vreemd van op?

  Zonder te antwoorden stond Juliette op, met haar glas in de hand.

  -Mag ik nog een beetje? Een klein beetje maar voor ik ga slapen. Ik ben bang dat ik kou gevat heb op de kade.

  Sophie drong aan:-Heb jij nooit zoiets gedaan?

  -Niet zo, neen... Maar ik geloof dat het eigenlijk niet veel verschil maakt...

  Even te voren was Sophie nog van plan geweest haar grootmoeder te bedotten, te zeggen dat ze naar bed ging om dan, zodra ze alleen was, naar haar vriendin te gaan. Juliette was haar voor, legde voor de eerste maal een hand op haar schouwer met een gebaar dat nauwelijks iets beschermends had, dat Lélia ook had kunnen maken.

  -Jij hebt behoefte om uit te gaan. En ik verlang naar mijn bed. Ik heb te veel gepraat. Ik weet het niet zeker maar ik geloof dat ik ook in mezelf praatte als ik mijn oude hond uitliet. Drink je glas leeg en sta op, dan blijf ik nog even zitten om je te zien weggaan.

  Even later toen Sophie haar regenjas greep, vroeg Juliette:-Draag je je andere mantels nooit?

  -Zelden.

  -En je sieraden?

  -Als het noodzakelijk is.

  -Raad eens wat ik je op het hart wou drukken, oude idioot die ik ben?

  -Wat dan?

  -Dat je niet te hard moet rijden!

  Sophie kwam pas om half drie in Patate aan, toen het er al stiller begon te worden. Ze zag er moe uit en keek stuurs, en toen ze langs de vestiaire liep snauwde ze het meisje af dat toeschoot om haar mantel aan te nemen.

  Lélia die op een barkruk in haar hoekje zat waar ze met haar rug tegen de muur kon leunen, fronste de wenkbrauwen toen ze haar binnen zag komen.

  -Waar ben je geweest? vroeg ze fluisterend. Sophie haalde als enig antwoord haar schoudersop, nam het eerste het beste waar haar oog op viel, een glas champagne.

  -Kun je dat niet vermoeden?

  -Wie was het?

  -Doet er niet toe. Kom meelZe reden voorbij de plek waar Lélia de vorige nacht op de rand van het trottoir neergehurkt was, maar hun stemming was nu anders.

  Lélia was ook moe en Sophies stilzwijgen dat ze niet dorst te verbreken, maakte dat ze zich slecht op haar gemak voelde.

  Ze kleedden zich uit zonder een woord te zeggen en daarna baadde Sophie uitgebreid.

  -Welterusten.

  -Welterusten. Is het allemaal goed verlopen, met je grootmoeder?

  -Laten we alsjeblieft gaan slapen.

  Het laatste licht ging uit in het appartement, waar niets meer bewoog dan twee lichamen die de slaap zochten.

  Lélia stond het eerst op, om tien uur want om elf uur had ze dansles. Aan een diner had een filmregisseur die ze ternauwernood kende, eens tegen haar gezegd:-Ik zie jou nog eens bij de film terecht komen. En toen ze hem ongelovig aankeek:-Niet in dramatische rollen, en ook niet in blijspelen, maar in muziekfilms. Maar dan moet je leren dansen.

  Men had haar eenmaal gevraagd om te zingen, en ze had gezongen. Nu nam ze tweemaal per week dansles, op een dansschool in de Rue de Clichy, een somber gebouw waar ze altijd met de métro heen ging, nog maar half wakker en met haar maillot en schoentjes onder de arm. Ofschoon ze na iedere les vierentwintig uur lang spierpijn had hield ze zonder morren vol.

  Even nadat haar vriendin vertrokken was werd Sophie wakker van de telefoon: een schilder die erop aandrong dat ze 's avonds bij de inwijding van zijn nieuwe atelier zou komen. Ze beloofde het, om van hem af te zijn, en Louise die iets gehoord had kwam vragen of ze iets nodig had.

  -Koffie en broodjes.

  -Komt juffrouw Lélia thuis koffiedrinken?

  -Op zijn vroegst over anderhalf uur.

  Ze ging haar koffie drinken op de divan in de zitkamer en was verrast te zien dat de hemel helder blauw was en de torens van de Notre-Dame blonken in het zonlicht. Het panorama dat voor haar lag en waarin men zo lang alleen maar zwart en wit had gezien, was nu vol kleuren en de schepen, de rood en blauwe driehoek op de voorsteven van de sleepboten leken wel zojuist opgeschilderd te zijn.

  Ze telde niet minder dan zes hengelaars beneden aan de kade; van tijd tot tijd legden ze hun hengel op de grond terwijl ze van verre hun dobber in het oog hielden en stampten met hun voeten en sloegen met hun armen om een beetje warm te worden. Ze zag zelfs een klein visje ophalen dat schitterde in het zonlicht.

  Ze schoof haar post naar zich toe, de kranten die naar verse drukinkt roken. Louise bleef aarzelend staan.

  -Wou je iets zeggen?

  -Ik weet eigenlijk niet of ik het vertellen moet. Mevrouw Juliette heeft me gevraagd om er niet met u over te spreken.

  -Is ze ziek?

  -Ze voelt zich niet zo lekker, zegt ze. Ze beweert dat het niets ernstigs is, dat ze dat wel meer heeft, een soort kou in haar schouder en haar rug, net als die rheumatiek van mij.

  -Ligt ze op bed?

  -Ja, ze ligt heel stil. Ik heb haar mijn kleine radiootje geleend en haar wat tijdschriften gebracht.

  Het was misschien een list, of ze voelde zich niet helemaal in orde maar overdreef om haar doel te bereiken.

  Had ze de vorige dag niet quasi terloops in het gesprek meegedeeld dat ze vreesde kou gevat te hebben?

  -Gaat u bij haar kijken?

  Er zat niets anders op en Sophie stak een sigaret op, liep door de keuken die vol wasem stond, klopte op de eerste deur in de gang.

  -Ja, kom maar binnen, Louise.

  Zelfs dat 'Louise' was niet echt, want de oude vrouw was pienter genoeg om de voetstappen te herkennen.

  -Ben jij het! riep ze uit. En ik had nog zo gezegd dat ze je niet ongerust mocht maken!

  Ze was niettemin opgetogen over Sophies bezoek, maar ondanks alles toch een tikje angstig, als iemand die een verrassing in petto heeft maar er niet zeker van is dat die gewaardeerd zal worden.

  Sophie was zo wreed om niet om zich heen te kijken, zich alleen met haar grootmoeder bezig te houden zonder te zien dat de kamer veranderd was.

  -Heb je temperatuur opgenomen?

  -Ik heb geen koorts. En als ik het heb is het zo weinig dat het niet de moeite waard is er notitie van te nemen. Ik heb twee aspirientjes geslikt en een kom warme wijn met veel suiker en kaneel en morgen ben ik weer op.

  Ze lag niet, maar zat overeind in haar bed, met een blauwe sjaal om haar schouders. De radio stond aan haar hoofdeinde en speelde nog heel zacht. De tijdschriften lagen verspreid op de kanten sprei.

  Het was hier warmer dan in de rest van het appartement, maar het was een andere warmte en men hoorde het ijzeren potkacheltje snorren.

  -Ben je boos?

  -Waarom?

  -Ik weet het niet. Ik had het misschien niet moeten doen. Ik ben per slot toch in jouw huis, nietwaar?

  Sophie voelde zich uit het veld geslagen want door een deur binnen te gaan, in haar eigen appartement, zoals de oude vrouw zojuist nog beklemtoond had, was ze in een andere wereld binnengedrongen waar zij slechts een vreemde was. Ze had tot dusver zo goed als nooit een voet in dit vertrek gezet en ze zou moeite gehad hebben om te zeggen wat er precies gestaan had.

  In ieder geval, daar was niets meer van over. Het kersenhouten kastje dat ze in de Rue de Jouy even had zien staan, stond onder het raam. Het glom als een spiegel en er stond een blauwe vaas op die van Sophie was, met een bosje margrieten.

  Had Louise die vaas daar neergezet en die bloemen gekocht?

  De lijst met foto, die in het bouwvallige huis gestaan had, was er niet meer. Men zag nergens een foto. Alleen uit de voorwerpen die er stonden - een koperen asbak bijvoorbeeld van ongewone vorm, hoewel de oude vrouw niet rookte, een ronde doos van vergeeld ivoor, een schelp met alle kleuren van de regenboog, ingelijste achttiende-eeuwse platen - bleek dat de vrouw die hier woonde een verleden had en dat ze niet met alles gebroken had.

  Het meest opvallende meubelstuk was een grote oude leuningstoel van glimmend hout die naast de kachel stond; hij had niet meer zijn oorspronkelijke bekleding van donker leer, maar van gebloemd cretonne. Er naast stond een klein rond mahoniehouten tafeltje en op de kachel stond het water te zingen in een roodkoperen ketel.

  Het was er kraakhelder, vredig en stil, als in een klooster. Het kleedje voor het bed dat van kleine stukjes stof van verschillende kleuren gemaakt was,bracht een ouderwetse, ietwat boerse noot in het vertrek.

  Het was onbegrijpelijk hoe die heterogene verzameling van de dingen die Pilou op zijn handkar had gebracht, had kunnen samensmelten tot dit harmonische geheel dat een zekere voornaamheid bezat, en Sophie betrapte zichzelf erop, dat ze naar de bewuste kisten met levensmiddelen zocht; ze vermoedde dat die achter het cretonnen gordijn dat aan een roede in een hoek van de kamer hing, verborgen waren.

  - Dit is alles wat ik na zo veel jaren nog over heb, begrijp je?

  Sophie begreep het, maar voelde zich niettemin geërgerd. Misschien juist omdat ze het te goed begreep. Het was niet zo eenvoudig als de oude vrouw, die met een lief, kinderlijk stemmetje praatte om haar te vertederen, wilde doen geloven, en Juliette wist wel dat ze er niet in slaagde de jonge vrouw om de tuin te leiden.

  Reeds bij het gesprek door de deur in de Rue de Jouy had ze haar plan beraamd. Toen ze daar beneden kwamen stond het voor Juliette al vast: als ze erin toestemde om op de Quai de Bourbon te komen wonen dan zou ze daar ook haar eigen hoekje inrichten, zoals ze dat zelf noemde, ze zou daar haar eigen omgeving en haar eigen levenswijze hebben. En Sophie die 's morgens nooit wakker had willen worden met een man in huis, zelfs niet met een echtgenoot, herbergde nu een oude vrouw onder haar dak die vastbesloten was tot iedere prijs haar persoonlijkheid te bewaren.

  Begon Louise die de eerste dag nog gegromd had als een waakhond, al niet naar de andere kant over te lopen? De oude vrouw was die morgen niet uit geweest. De bloemen, die kersvers waren, waren niet vanzelf gekomen, evenmin als de kit kolen. Maar de dienstbode was nog nooit op het idee gekomen om voor Sophie bloemen te halen, behalve wanneer haar dat opgedragen was.

  De leuningstoel bij de kachel was geen dames-stoel, zelfs al was die nu met gebloemde stof bekleed. Daar had jarenlang een man in gezeten, de clochard met zijn dichte grijze baard en een fles wijn binnen zijn bereik.

  - Ik voel dat ik er beter aan gedaan had met op te staan...

  Ze meende er geen woord van. Alles wat ze zei had een doel, dat meer of minder ver verwijderd was en dat slechts met veel scherpzinnigheid te ontdekken viel.

  Sophie was er nagenoeg zeker van dat haar grootmoeder niets mankeerde. Het was het middel dat ze bedacht had om de jonge vrouw te noodzaken, de kamer waar ze zo trots op was te komen zien zonder haar echter uit te nodigen, en haar de atmosfeer van de Vious te laten inademen - of alleen maar die van Juliette.

  Ze had gewonnen. Sophie had het land dat ze zich de vorige avond door enkele confidenties van haar grootmoeder uit haar tent had laten lokken.

  Juliette had haar aan het praten gekregen. Zij wilde haar naakt voor zich zien, zonder wapens, zonder verweer, zoals Lélia toen ze haar naar debadkamer gebracht had. Lélia had als proefkonijn gediend. De oude vrouw begon altijd met haar, ze kwam dan met vragen die ogenschijnlijk heel onschuldig waren maar waar heel veel achter zat.

  Terwijl Sophie daar voor de deur stond slaagde ze erin om uiterlijk heel rustig te blijven en al glimlachte ze niet, op haar gezicht was geen enkel van de gevoelens te lezen die in haar woelden.

  -Zal ik je je lunch hier laten brengen? vroeg ze op een effen, beleefde toon.

  Waarop de grootmoeder kalmweg antwoordde:-Ik heb al gegeten. Dank je.
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  Om zeven uur had Louise de oude vrouw op een blad haar maal gebracht en erop gestaan haar in bed te bedienen. Juliette had daar niet tegen geprotesteerd want ze wist wel dat dit een indirecte manier was voor de dienstbode om haar te bedanken voor het gezellige gesprek in de keuken.

  Louise verwonderde zich er niet over dat de grootmoeder erop stond de blikjes te eten die ze meegebracht had, ze zag daar integendeel een vorm van kiesheid in die ze kon begrijpen, de kiesheid der armen die hun best doen om niemand iets schuldig te zijn.

  Die avond was het een blikje witte bonen en het meisje ging een fles wijn van achter het gordijn halen.

  De vragen van Juliette waren altijd of heel onschuldig of indirect.

  -De dames zijn zeker uit?

  -Naar ik gehoord heb, zijn ze naar die schilder die een landhuis gekocht heeft, ik weet niet waar, de kant van Versailles uit.

  -Ga zitten, Louise.

  Louise zou nooit in de leuningstoel zijn gaan zitten, maar ze wilde wel een stoel voor het bed nemen, zodat het leek of ze een zieke oppaste.

  -Ik wou dat ik me vergiste. Maar ik ben bang dat Sophie niet erg gelukkig is... kwam de oude vrouw toen, voorzichtig tastend.

  -Ik heb haar zo vaak gezegd dat ze minder zorg zou hebben als ze niet alle zieke honden van de straat opraapte, als ik het zo eens mag noemen...

  Bij ons in de buurt woonde vroeger een oude gepensioneerde man die zwervende beesten opnam. Op het laatst had hij er meer dan veertig in huis, honden, katten en zelfs een papegaai die de helft van zijn veren kwijt was. Ik hoef u niet te vertellen dat het er een ontzettende smeerboel was zodat niemand er meer een voet in huis wilde zetten.

  Zijn hele pensioen ging heen aan oud brood, long, benen, en er werd beweerd dat hij gewoon met de beesten meeat. Hij is tenslotte dood gegaan. Twee dagen lang heeft niemand er iets van gemerkt. Toen ze eindelijk de deur opengebroken hadden vonden ze hem op bed liggen en hij was al half opgegeten.

  Juliette had haar kleine oogjes, die geen ogenblik in rust waren, voortdurend op Louise gevestigd,terwijl ze het eten geen moment onderbrak. - Ik wil de juffrouw niet met die man vergelijken. Maar het is een feit dat het huis nooit lang zonder is. Vóór die Lélia - ik wil geen kwaad van haar zeggen meer ze steekt niet in een goed vel en ze huilt ieder ogenblik zonder dat ze weet waarom - was het een soort zwerfster, een zigeunerin zogezegd, ze liep van de morgen tot de avond op blote voeten en de juffrouw heeft dat van haar overgenomen. Maar die andere had altijd vuile voeten en ze is in die drie maanden dat ze hier geweest is, niet één maal in het bad geweest...

  Ze zat uren lang achtereen zonder een woord te zeggen op de grond, nooit in een stoel, ze draaide de hele dag platen waar ik stapelgek van werd en ze had een paar ogen als een heks.

  Ze was de enige die niet dronk. Ze danste, vooral als er vrienden kwamen en we hebben er nooit zoveel in huis gehad als in die tijd, bij hele troepen kwamen ze.

  Dan haalde ze de kasten overhoop om gekleurde lapjes te zoeken en anders scheurde ze een jurk in stukken om rare costuums te maken en als ze geen goed had nam ze papier.

  Dan werd er zon vervloekte plaat opgezet. De anderen stond in een kring om haar heen, klapten in hun handen, schreeuwden, en zij draaide als een wilde in het rond, stampte met haar voeten zo hard op de grond dat de lamp van benden bijna van het plafond viel, ze kronkelde zich in allerlei bochten alsof ze van de duivel bezeten was.

  Dat eindigde iedere keer op dezelfde manier: zerolde spiernaakt over de vloer, met haar mond scheefgetrokken en je zag van haar ogen alleen het wit, eindelijk kon ze dan niet meer en ik heb me wel eens afgevraagd of ze geen vallende ziekte had.

  -Hebben ze ruzie gehad?

  -Ik weet niet wanneer en hoe ze uit elkaar gegaan zijn, want in het begin van de zomer zijn ze samen naar Saint-Tropez vertrokken. Daarna is de juffrouw naar Engeland gegaan voor luchtvaartdemonstraties en toen ze terugkwam, was ze alleen.

  In het begin is het altijd rozengeur en maneschijn en de juffrouw zou me de deur uitzetten als ik dorst te zeggen dat zo iemand de W. C. 's verstopte door er van alles in te gooien of de handdoeken als dweil gebruikte.

  En dan op een goede dag is het ruzie, huilen, schreeuwen, vergiffenis vragen, kussen, totdat de juffrouw er genoeg van heeft en ze de deur uitgooit.

  -Zijn er veel zo geweest?

  -In vijf jaar heb ik er ruim een dozijn meegemaakt. Sommigen zijn een paar maanden gebleven, anderen een paar dagen. Een Amerikaanse, die geen Frans sprak, heeft het het langste uitgehouden. Ze schilderde, en smeerde alles onder de verf. Ze het modellen komen, altijd mannen, die naakt moesten poseren, maar wat je niet gedacht zou hebben, er gebeurde nooit iets. Als ze wakker werd, het deed er niet toe hoe laat, dan moest ik eieren met ham voor haar bakken en die waren nooit naar haar zin.

  Door een ander is de juffrouw bijna in moeilijkheden gekomen en ik geloof dat ze toen wel even echt in angst gezeten heeft. Het was een Bretonsevan zeventien jaar, die net uit haar dorpje hierheen was gekomen om een dienst te zoeken en die al op de Boulevard Sébastopol liep 's avonds om mannen aan te klampen. Ze was zo groen als gras, wist nergens van en ze keek wantrouwend naar de gewoonste dingen die ik haar aan tafel voorzette.

  Ze durfde de deur niet meer uit te gaan omdat een agent van de zedenpolitie gedreigd had dat hij haar achter slot zou laten zetten als hij haar weer op straat zag slenteren. Ik ging stuiversromans voor haar kopen en tijdschriften met levensgeschiedenissen van toneelspeelsters en ik heb haar vaak zien huilen als ze die zat te lezen.

  Op een morgen werd er gebeld. Het was voor haar, niet de politie maar haar moeder, een grote zware vrouw met een platte neus en die begon te krijsen en te dreigen, zodat ik bang was dat de buren erop af zouden komen. De juffrouw heeft haar toen eindelijk geld gegeven en ze heeft haar dochter meegenomen.

  Ik had de deur op een kier opengedaan en ik zag haar op het portaal beneden stilstaan om de bankbiljetten te tellen...

  -Je drinkt toch zeker wel een glaasje wijn met me mee, Louise?

  -Nu nog niet, maar straks graag, als ik mijn vaat klaar heb. Tenminste, als u dan niet in slaap bent.

  -O neen, ik slaap zo weinig. Dat weet je wel.

  Louise, die aan de andere kant van het schotsliep en haar buurvrouw hoorde snurken, nam haar die leugen niet kwalijk. Ze was opgevoed in de eerbied voor oude mensen, vooral wanneer die,zoals Juliette Viou, veel tegenspoed gehad en die op waardige wijze gedragen hadden.

  Misschien geloofde ze diep in haar binnenste niet al te zeer aan die waardigheid, want zij was zelf ook een vrouw en ze kende het leven. Desondanks bleef het een genoegen om een grootmoeder die door haar jonge en een beetje getikte kleindochter in een dienstbodenkamertje opgeborgen werd, te verwennen en die in plaats van zich daarover te beklagen, zo bescheiden was en een en al voorkomendheid voor de dienstbode was.

  Toen de vaat gedaan was zaten ze weer samen in het vredige, warme vertrek waar het water al spoedig in de ketel zong. Het deksel begon te dansen, stoom steeg op uit de gebogen tuit en op verzoek van Juliette maakte het meisje twee kommen warme wijn klaar.

  Ze luisterden zwijgend naar de radio, bevangen door een gevoel van innige behaaglijkheid. Eindelijk stond Louise op, zette de lege kommen in elkaar. - Het is tijd dat ik naar bed ga. Zal ik uw kussens nog even opschudden?

  Alles was donker toen Juliette met een schok wakker werd. Er werd met deuren geslagen; er klonk muziek; een ritmisch gestamp deed de vloer dreunen alsof er een hele bruiloftsstoet aan het dansen was.

  Ze draaide het lampje aan haar hoofdeinde aan, zag op de wekker dat het vijf minuten voor half vijf was.

  In de keuken werd luid gepraat, het waren mannen* en vrouwenstemmen. De ijskast werd geopenden weer dichtgegooid. De kraan liep, en dat alles tegen een achtergrond van krijsende muziek en stampende voeten in de zitkamer.

  De oude vrouw stond geluidloos op, trok haar peignoir en haar pantoffels aan en deed het licht uit voor ze de gang in sloop.

  Alles was vertrokken uit het nieuwe atelier van de schilder, aan het begin van het Chevreusedal. Op een gegeven ogenblik, tegen acht uur 's avonds, waren er meer dan honderdvijftig personen geweest, waaronder veel acteurs en actrices die 's avonds moesten spelen en die het eerst vertrokken waren.

  Ze waren begonnen met whisky en champagne, met hartige hapjes als op een deftige receptie, maar tegen negenen reeds was er iemand die met een knoflookworst en een fles chianti zwaaiend uit de keuken was gekomen.

  Enkele minuten later was bijna iedereen aan de rode Italiaanse wijn begonnen, waarvan er een ruime voorraad in huis was.

  De gasten, sommige in wandel-, andere in avondtoilet, zaten worst met of zonder brood te eten op de grond en zes of zeven op het bed van de schilder waar een vrouw die niemand kende al onpasselijk was en haar corset en beha uitgedaan had.

  Sophie hield zich bij de whisky, dronk betrekkelijk weinig, het grootste deel van de tijd alleen in haar hoekje vanwaar ze de drukte met sombere blik gadesloeg.

  -Verveel je je? kwam Lélia vragen.

  -Ik kijk.

  -Zit je aan je grootmoeder te denken? Een ijskoude blik was het enige antwoord.

  -Breng je me niet naar Patate?

  -Er is wel iemand die je even wil brengen.

  In de algemene wanorde zag ze Lélia niet meer en ze leidde daaruit af dat ze iemand met een wagen gevonden had. Er waren paren die dansten. Glazen werden gebroken. Een brandlucht veroorzaakte op een gegeven ogenblik een kleine paniek, totdat een filmsterretje kordaat een van de gordijnen afrukte dat begon te branden.

  De meeste gasten genoten een zekere bekendheid op een of ander terrein en er waren enkele journalisten, mensen van de televisie.

  Er waren nog maar een dertigtal mensen, wat later twintig, niet meer verspreid door het gehele huis, dat zeer groot was maar - behalve twee paren die de eenzaamheid prefereerden - allen bijeen in het atelier.

  Het was het tijdstip waarop men begint elkaar aan te kijken en te vragen wat men zal gaan doen.

  Iemand riep de naam van een nieuwe nachtgelegenheid op de linker Seine-oever maar een stem protesteerde:-Daar is het natuurlijk vol en daar kunnen we niet allemaal in.

  Er werden andere namen genoemd maar bij elke naam werden bezwaren geopperd.

  -Als we eens met zijn allen naar Marcelle gingen? Dat was de maitresse van een politicus en zewoonde al jaren in een appartement in Passy, maar ze had er nog steeds niet toe kunnen komen meerdan twee kamers daarvan te meubileren. Men was er zeker van dat daar genoeg te drinken zou zijn en Marcelle stond altijd klaar om pret te maken, zelfs wanneer ze om drie uur in de nacht uit haar bed gehaald werd. Men kon alles breken, alles vuil maken zonder dat ze haar goede humeur verloor, al duurde het feest twee dagen en twee nachten en er was eens een fuif bij haar geweest waar nog vaak over gesproken werd en die pas na een week geëindigd was.

  -Marcelle is gisteren met het vliegtuig naar Londen vertrokken.

  Dat betekende dat haar vriend daar met een regeringsopdracht heengezonden was.

  Toen had Sophie, misschien met de bijgedachte om haar grootmoeder in het harnas te jagen, haar hand opgestoken.

  -Waarom niet bij mij?

  Ze had nog minstens een kist met whisky thuis staan, genoeg wodka en vermouth voor cocktails, waarschijnlijk een paar flessen champagne.

  -Aangenomen?

  -Aangenomen!

  -Hebben we auto's genoeg voor iedereen?

  -Wie weet het adres niet? -Ik!

  -Rijd maar achter mij aan.

  Er kwamen eerst drie auto's vlak achter elkaar op de Quai de Bourbon aan, waar de portieren met veel lawaai in de nachtelijke stilte werden dichtgegooid en waar de stemmen door de muren teruggekaatst werden als in een grot.

  Een vierde auto stopte tien minuten later met knarsende remmen en de inzittenden vergisten zich in de etage, haalden het Engelse echtpaar uit hun slaap, begonnen op het trapportaal een nogal verward twistgesprek dat bijna in een handgemeen eindigde.

  Op de vijfde verdieping was de sfeer al geschapen. De pick-up speelde op volle kracht, vier van de vrouwen minstens hadden hun schoenen en kousen uitgetrokken om te dansen en een klein dik mannetje, dat de rubriek societynieuws van een ochtendblad verzorgde, had met een vriend bezit van de keuken genomen waar hij 'dynamietcocktails' maakte.

  In de gang slingerden bontmantels op de vloer, iemand had zich in de badkamer opgesloten en de slaapkamer werd als verlengstuk van de zitkamer gebruikt.

  Sophie dronk nog steeds zeer matig, juist genoeg om geen vermoeidheid te voelen, met nog steeds dezelfde onpersoonlijke blik als tevoren in het huis van de schilder.

  -Hé, Lélia is er niet!

  -Ze moest optreden in Patate maar ze zal zo wel thuiskomen.

  -Zullen we haar opbellen?

  Men kreeg de tijd niet om op een vraag te antwoorden want een ander praatte er al weer overheen. Het meest dol en uitgelaten was een bankiersdochter die filmactrice wilde worden en daarvoor eindelijk toestemming van haar ouders gekregen had. Ze was nauwelijks achttien, haar vormenbegonnen pas te ontluiken, ze was niet helemaal een bakvis meer om te zien, maar nog geen vrouw.

  -Het schijnt dat Lélia een kwartier geleden met een taxi vertrokken is.

  Men zag haar niet binnenkomen. Ze had haar sleutel zeker bij zich gehad.

  In de gang achter de keuken stond Juliette met haar oor tegen de wand te luisteren, af en toe boog ze zich voorover om door het sleutelgat te kijken terwijl ze de deur van Louise steeds in het oog hield, want ze verwachtte daar licht onder te zien schijnen. Twee maal ging ze een paar stappen achteruit omdat Sophie in de keuken kwam en het scheen dat ze door zou lopen, en de oude vrouw was er bijna zeker van dat haar kleindochter wist dat ze daar stond.

  -Kom hier, Lélia! Je moet voor ons dansen! Men had haar eindelijk ontdekt. Dat alles verliepvolgens een vast patroon dat iedereen kende. Ieder speelde ook altijd nagenoeg dezelfde rol.

  -In maillot! Ga je maillot aantrekken.

  Lélia ging gedwee haar maillot dat ze op dansles droeg aantrekken. Ze maakte zich geen illusies. Als ze in tenue was zou men haar dans waarschijnlijk al weer vergeten zijn.

  -Zeg, Sophie...

  -Wat wou je?

  -Ik vind dat de lucht bij jou hongerig maakt. Men had niets meer gegeten sedert de hartigehapjes en de knoflookworst bij de schilder.

  -Als we eens een reuzenpan spaghetti klaarmaakten?

  -Ja, dat doe ik!

  Vijf personen renden naar de keuken, zochten in kasten en laden maar vonden nauwelijks een half pakje spaghetti. Toen riep Sophie om stilte. Ze vroeg, terwijl haar mond ietwat trilde:-Wat zouden jullie zeggen van een surpisesouper? Sommigen riepen geestdriftig ja, anderen begrepen niet wat ze daarmee bedoelde.

  -Er staat hier in huis een kist vol met blikjes, ik weet niet precies wat er in zit. Ik zal hem hier brengen en dan moet iedereen kiezen. Doen?

  -Neen! Ieder moet er met zijn ogen dicht iets uithalen!

  Evenals in de Rue de Jouy waren de beide vrouwen gescheiden door een deur maar ditmaal waren de rollen omgekeerd. Nu was het de oude vrouw die buiten stond en luisterde en verbleekte, en Sophie die het heft in handen had, haar voorwaarden stelde.

  Ze ontmoette de ongeruste blik van Lélia, meende er afkeuring in te lezen, een smeekbede zelfs, maar nu ze eenmaal zo ver was, was het te laat.

  Ze was toch zeker in haar eigen huis? Als Lélia, die er in haar zwarte maillot teerder, weerlozer dan ooit uitzag, zich wilde aanstellen, dan moest ze dat zelf weten.

  -Waar is de kist?

  -Ik ga hem halen.

  -Sophie! waagde Lélia.

  -Bemoei jij je er niet mee, alsjeblieft. De journalist liep met haar mee.

  -Ik help je dragen.

  -Neen. Ik doe het alleen.

  Ze had met opzet nogal luid gesproken. Dan was de oude vrouw gewaarschuwd. Juliette hield zich overigens kranig. In plaats van zich in bed naar de muur te keren en te doen alsof ze sliep, deed ze het licht in de gang aan en wachtte haar kleindochter vóór de deur op.

  -Achter het gordijn, zei ze met een ietwat hesestem.

  Ze voegde er aan toe:-Ik betwijfel of je hem alleen dragen kunt. Hij is erg zwaar.

  -Dan sleep ik hem wel over de grond.

  Ze was sterker dan haar grootmoeder dacht, want het lukte haar de kist op te tillen.

  -Wil je de flessen ook niet hebben? Er zijn er nog in de andere kist.

  -Neen, dank je.

  De aardigheid was er al gauw af. Ieder stak op zijn beurt, met de ogen dicht, zijn hand in de geopende kist, haalde er een blikje sardientjes uit, tonijn, asperges, doperwtjes of makreel in witte wijn. Makreel was er het meest, acht of tien blikjes, van een goedkoop merk waarvoor men vaak reclames ziet in kleinere kruidenierswinkels.

  Er werden blikopeners gezocht. Sommigen gaven het na een enkele poging al op. Anderen, die de blikjes wel open kregen, aten met hun vingers en veegden die daarna aan de gordijnen af en een sardientje bleef lange tijd midden op het tapijt liggen waar Lélia het tenslotte weghaalde om het in de vuilnisemmer te gooien.

  Toen iemand zich eindelijk herinnerde dat men Lélia gevraagd had te dansen en toen er een kring gevormd werd, kaapte de mollige bankiersdochter, die het ergst dronken was, haar succes voor de neus weg door ook te gaan dansen met haar rokken tot haar middel opgetrokken.

  Sophie was ook aan het drinken geslagen in haar hoekje, vastbesloten om als het haar te lang duurde het hele gezelschap de deur uit te zetten. Ze was de enige wie niets ontging van alles wat er gebeurde en ze wist welke twee paren zich na elkaar in haar slaapkamer opsloten.

  Ze zag Lélia de deur van haar slaapkamer openen om zich te gaan verkleden, plotseling op de drempel blijven staan en terugdeinzen omdat er mensen lagen te vrijen zonder zich iets van haar aan te trekken.

  Sommigen gingen weg zonder op het idee te komen om te groeten. Men hoorde voortdurend de W. C. doortrekken. De journalist bleef in de keuken hardnekkig cocktails klaarmaken die niemand opdronk en die overal op de meubelen bleven staan.

  Door het grote raam zag men achter enkele vensters lampen aangaan die een minder fel licht gaven dan de lange rijen straatlantaarns, langzamerhand werden het er meer; café's gingen open, schimmen bewogen over het dek van de schuiten die nog vast lagen. De bussen en auto's waarvan men er eerst nog maar enkele zag rijden, vormden tenslotte een bijna ononderbroken lijn op de andere oever. Eindelijk waren er nog slechts vijf mensen, toen nog maar drie.

  -Wat doen we met Francine?

  De deur van de slaapkamer stond wijd open, het meisje lag te slapen met haar benen tot boven aan toe bloot en een rose borst die uit haar onderjurk kwam, op het bed van Sophie. Haar partner was weg, evenals het andere paar dat van de kamer gebruik gemaakt had.

  -Francine!

  -Wat is er?

  -Het is tijd om weg te gaan.

  -Waar gaan we naar toe?

  -We brengen je thuis.

  Ze ging zitten, verbaasd dat ze daar op bed lag, met drie mensen die naar keken.

  -Goed! Ik kom! Maar geef me dan mijn jurk. Lélia hielp haar met aankleden, ging een nattehanddoek halen om haar wat te verfrissen.

  Sophie liet het laatste groepje uit en deed de deur op slot. Toen ze weer in de zitkamer terug kwam vond ze daar Louise die zojuist opgestaan was om aan haar werk te gaan en haar lippen stijf op elkaar geklemd hield.

  Ze haalde haar schouders op, nam een fles mee naar haar slaapkamer. Lélia kon eindelijk haar maillot die nat was van het zweet, uittrekken. Sophie deed de deur voor de neus van de dienstbode op slot, als uit wraak, en begon zich toen ook uit te kleden.

  -Wil je ook een slok?

  -Neen, dank je. Ik ben te moe.

  Sophie nam zelf een slok terwijl ze haar vriendin strak aankeek, zei toen op ijskoude toon:-Eén ding: zeg niets tegen me.

  -Ik heb geen zin om iets te zeggen.

  Met een ander dan Lélia zou er een scene ontstaan zijn en Sophie zou zich dan zonder twijfel ontdaan hebben van een getuige, wier aanwezigheid haar vernederde. Maar Lélia gaf geen vat. Iemand van hun clubje had haar een keer dat hij niet dronken was 'de Ongrijpbare' genoemd.

  De smalle streep tussen de gordijnen werd vaal-wit, toen zilverkleurig.

  Voor de meeste mensen begon de dag.

  -Natuurlijk mijn bed, dat die smeerlappen gekozen hebben!

  -Wil je het mijne?

  -Ga slapen en houd alsjeblieft je mond.

  Pas om negen uur meende Louise, die methodisch het werk deed dat ze gewend was en die af en toe even aan de deur van de oude vrouw ging luisteren, een eigenaardig, zacht geluid te horen.

  Ze opende behoedzaam de deur, zag de grootmoeder die rechtop in haar bed zat te huilen.

  Tot vijf uur bleef het doodstil in de slaapkamer en Lélia was de eerste die op haar tenen naar buiten kwam. Met haar ondergoed en jurk over haar arm en haar schoenen in haar hand ging ze naar de badkamer, want om zes uur moest ze voorzingen in een music-hall. Ze hoopte er al lang op daar een engagement te krijgen en ze schrok bij de gedachte dat ze daar nu in zon slechte conditie zou aankomen.

  Terwijl ze in het bad zat klopte Louise op de deur, kwam binnen.

  -Zal ik iets voor u klaar zetten om te eten, juffrouw Lélia? U moet niet met een lege maag de deur uitgaan.

  -Ik heb geen honger.

  -Ik zal twee eieren voor u klutsen met suiker in een glas melk.

  -Melk, daar word ik misselijk van.

  -Dan zal ik ze met port klutsen, als daar tenminste nog wat van over is.

  Het huis had zijn gewone aanzien weer teruggekregen, met enkele vochtige sporen op het tapijt, de stoelen, de gordijnen, op de plaatsen waar het meisje getracht had de vlekken te verwijderen.

  -Wat voor weer is het?

  -Mooi, maar erg koud. De zon heeft de hele dag geschenen.

  -Is mijn stem niet al te hees?

  -Over een half uurtje is dat wel over.

  -Zeg Louise, ik kon er heus niets aan doen.

  -Dat weet ik wel.

  -Hoe is ze?

  Ze hoefde niet nader aan te duiden dat ze het over Juliette had.

  -Ik heb gedaan wat ik kon om haar wat op te beuren. Ze is nog zo actief en zo flink dat je al gauw vergeet hoe oud ze is. Ik hoop dat ik ook nog zo ben als ik tachtig ben.

  En toen Lélia uit het bad stapte, ried Louise aan:-U moest een koude douche nemen, dat is goed voor de bloedsomloop. Ik weet zeker dat u dan weer helemaal fit bent.

  Het bleef nog ruim een uur donker in stil in deslaapkamer. Toen Sophie eindelijk de zitkamer binnensloop, zonder geluid te maken, als een schim, in haar nauwsluitende broek en trui, brandde de rose lamp bij de divan en overal zag men de vertrouwde lichten schitteren in het nachtelijk panorama van Parijs.

  Ze ging niet naar de keuken, zodat Louise eerst niet merkte dat ze op was. Pas toen ze de metalen asbakken, die ze zojuist schoongemaakt had, binnen kwam brengen schrok ze op toen ze de jonge vrouw opeens onbeweeglijk in het halfdonker zag zitten.

  -Waarom heeft u niet gebeld?

  -Ik had niets nodig.

  -Juffrouw Lélia is weg. Ik heb eieren voor haar geklutst in een glas port en daar scheen ze van op te kikkeren. Ze zat erg in de rats, over dat voorzingen.

  Ze zou Sophie zeker hetzelfde middel aangeraden hebben als ze de fles niet vlak bij haar had zien staan.

  -Wat wilt u eten?

  -Niets, op het ogenblik tenminste.

  -U gaat toch niet uit, hoop ik?

  -Dat weet ik nog niet.

  Louise bleef staan wachten, want ze wist dat er nog vragen zouden komen.

  -Is mijn grootmoeder weg?

  -Waar zou ze naar toe moeten gaan, het arme mens?

  -Ligt ze op bed?

  -Neen. Ze zit in haar stoel.

  -Ga haar zeggen dat ik haar graag wil spreken.

  -Louise liep mopperend de keuken door, meer dan ooit overtuigd dat meesteressen tot een ander ras behoren dan dienstboden en dat het vergeefse moeite is om te trachten hen te begrijpen.

  Sophie had een sigaret opgestoken en wachtte, haar ogen strak op de deur gevestigd. Ze kreeg de tijd om haar sigaret helemaal op te roken en een tweede op te steken, en ze wilde juist ongeduldig opstaan toen de oude vrouw tenslotte de deur binnensloop, waar het vertrek het minst verlicht was, zodat men van haar alleen maar wit en zwart zag.

  Want ze droeg haar zwarte japon van de eerste dag. Ze had die zeker zojuist aangetrokken, alsof ze op visite ging, en ze had haar rode pantoffels niet aan gehouden.

  Sophie bleef stil zitten en zei:-Ik heb er spijt van, Juliette. Wil je het me vergeven?

  Het was de eerste maal sedert ze dat afgesproken hadden, dat ze haar grootmoeder zo noemde en ze hoopte dat de oude vrouw gevoelig zou zijn voor haar bedoeling.

  -Ik had waarschijnlijk naar je kamer moeten komen om je dat te zeggen, maar ik dacht dat het beter was om hier met je te praten.

  Ze was heel kalm, helder, onbewogen. Ze had verkeerd gedaan, de vorige nacht. Ze was onnodig wreed geweest en dat wilde ze openlijk zeggen. Dat was alles.

  Terwijl ze sprak liep de oude vrouw naar voren en kwam binnen de lichtkring, en Sophie bemerkte met verwondering dat ze gedronken had.

  Haar gezicht was gewoonlijk wit met nauwelijks iets kleur, maar nu had ze twee vuurrode konen, roodomrande oogleden, haar ogen schitterden verdacht en haar gang had iets onzekers, iets wankelends, alsof ze geen vaste grond onder de voeten had.

  -Mag ik even gaan zitten?

  Ook de stem was aarzelend en Juliette die een zakdoek in haar hand had, veegde haar neus af alvorens te spreken.

  -Je hoeft mij niet om excuus te vragen. Ik vergeet geen ogenblik dat het hier jouw huis is. Begrijp je wel? Jij bent hier in je eigen huis, maar ik niet, al noem je de kamer waar ik woon ook 'mijn' kamer.

  Ze deed haar uiterste best om te zeggen wat ze besloten had te zullen zeggen, herhaalde woorden, delen van zinnen. Ze had er stellig de hele dag over nagedacht, de hele dag zitten bedenken wat ze in het gesprek met Sophie zeggen zou en daarbij haar inspiratie en haar moed geput uit de rode wijn.

  -Daar ben ik wel aan gewend. Je hoeft je over mij geen zorgen te maken. Gewend om bij anderen te wonen, bedoel ik. Eigenlijk heb ik maar anderhalf jaar echt een eigen huis gehad, na de dood van Adrien. Daarvoor woonde ik niet in mijn eigen huis, maar woonde ik bij hem in. En daar weer voor, op de Boulevard Saint-Germain, was het al net zo, daar woonde ik bij mijn dochter en schoonzoon in. Ik hoorde zelfs niet eens helemaal bij de familie. Ik was zoiets tussen de hond en de dienstboden in.

  Ze glimlachte bitter, maar ook, en vooral, met heimelijk genoegen, want ze was in de grond zeer voldaan met de rol die ze speelde.

  -Herinner je je Dick nog, die dashond? Zelfs die bleef altijd nog aan me snuffelen als ik in de eetkamer of de salon binnenkwam, alsof ik een vreemde was.

  -Vind je het nodig om al die dingen op te halen?

  -Laat me nu eens uitpraten. Je hebt me door je dienstbode laten roepen en ik ben gekomen. Ik ben er niet beledigd om. Jij bent hier in je eigen huis, dat heb ik al gezegd. Vanaf vanmorgen wacht ik op het ogenblik om met je te praten en dat zal ik doen ook, zelfs al zou je me daarna de deur uitzetten.

  -Er is geen sprake van de deur uitzetten.

  -Dat zou toch het beste zijn wat je doen kon want, zie je, het kan nooit goed gaan, wij samen. Wij begrijpen elkaar te goed. Bij je moeder ben ik acht jaar kunnen blijven omdat je moeder en ik altijd vreemden zijn geweest voor elkaar.

  Ik heb direct gevoeld toen ze nog maar een baby was, dat wij niets gemeen hadden. De mensen denken altijd dat een moeder van nature van haar kinderen houdt. Ze proberen dat elkaar wijs te maken. Dat is praktisch, hè? Maar het is niet waar.

  -Luister eens, grootmoeder...

  -Zie je wel! Je noemt me al geen Juliette meer, terwijl ik nog geen tiende van de waarheid gezegd heb. Je bent bang voor de waarheid, maar in de grond weet je dat ik gelijk heb. Jouw moeder houdt ook niet van jou. Ze hield van de tweelingen, maar niet van jou. Jij was maar de helft van de tweelingen en, in haar ogen, de slechtste helft.

  Het had geen zin om te protesteren, of te trachtenhaar tot zwijgen te brengen. Ze zou volledig schoon schip maken, tenzij ze de draad kwijt zou raken van hetgeen ze de hele dag had zitten bedenken en waarin het nog niet mogelijk was te onderscheiden wat berekening en wat oprecht was.

  Wat nu reeds vaststond, dat was dat ze niet weg zou gaan. Anders zou ze er wel van geprofiteerd hebben dat Sophie zo lang sliep om het huis te verlaten nadat ze Pilou had laten komen om haar zaken weg te halen.

  Nu verstevigde ze haar positie, hoewel ze dingen zei die ze niet van tevoren bedacht had, op een toon die oprecht klonk en soms zelfs ontroerend.

  -Wat zei ik ook weer? O ja, ik had het over dé Boulevard Saint-Germain. Zo lang jullie klein waren was ik goed om op jullie te passen als de dienstboden aan het werk waren. Later, toen ik overbodig geworden was, werd ik geduld uit vrees voor wat de mensen zeggen zouden.

  Bij Prédicant, je grootvader, die je je niet meer herinneren zult, toen ik op de Boulevard Raspail woonde, had ik ook geen eigen thuis. Ik was zijn vrouw. Anders gezegd, ik woonde bij hem in, ik was een deel van zijn bezit, zoiets ongeveer als zijn drukkerij. Een bewijs daarvan is dat toen ik weg wilde gaan, hij me dat belet heeft.

  -Ben je van plan geweest bij hem vandaan te gaan?

  -Om bij hem vandaan te gaan, zoals jij zegt, had ik bij hem moeten zijn. Mag ik wat uit jouw glas drinken?

  Toen hernam ze:-Jij bent nooit getrouwd, en het is niet aan mij om te oordelen of je daar goed of verkeerd aan gedaan hebt. Dat hangt van jou af. We zijn allemaal hetzelfde, dat is zo, en we zijn toch ook weer allemaal verschillend. Ik ben zelf driemaal getrouwd geweest, tweemaal met dezelfde man en ik heb mijn eigen hoekje pas gekregen toen ik een oude, bijna hulpbehoevende vrouw geworden was. En zelfs toen hebben ze me nog weg willen jagen, in een gesticht opsluiten, of me misschien wel willen dwingen om als clocharde op de kaden te gaan leven. Dat had ik nog liever gewild dan in een gesticht te gaan. Ik heb erover gedacht...

  Ze keek naar het glas, de fles.

  -Sophie! -Ja?

  -Vind je het erg als ik even wijn ga halen uit mijn kamer?

  -Louise zal ze wel voor je halen.

  -Ik doe het liever zelf. Maar je moet op me wachten. Beloof je dat je op me zult wachten?

  Ze ging de kamer uit, nog steeds onzeker lopend, bleef langer weg dan nodig was. Toen ze weer terugkwam was haar gang vaster en ze zette de fles wijn en het glas naast de whisky. Het glas van Sophie was leeg.

  -Zal ik je inschenken?

  De jonge vrouw liet haar begaan.

  -Mijn bedoeling was om je mijn leven te vertellen, zodat je het zoudt weten, dat iemand het zou weten. Gisteravond, in bed, was ik al begonnen met dingen op te schrijven op stukjes papier. Ik zou graag alleswillen vertellen, vooral de dingen die een mens gewoonlijk verzwijgt, op gevaar af dat je me zult verachten.

  Luister goed, Sophie. Al heb jij voor jouw leeftijd veel van het leven gezien, ik heb meer ervaring dan jij.

  Wacht eens even. Nu ben ik de draad kwijt. Ik moest anders beginnen, bij Moulins. Dat zal ik ook nog wel eens doen. Want ik moet het kwijt. Vandaag heb ik een beetje wijn gedronken. Toen ik binnenkwam dacht je dat ik dronken was.

  Maar ik weet heel goed wat ik zeg en ik zeg je dit: wij zijn allebei vrouwen. Of je het wilt of niet, jij bent een vrouw, en ik ook. Welnu, een vrouw... Kijk eens naar je vriendin Lélia! Denk eens aan die vrouwen die vannacht hier waren...

  Een vrouw is nooit een compleet wezen. Een compleet wezen, dat is het woord waar ik naar zocht! Het is een stuk van iets, van iets dat misschien niet bestaat. Hoor je? Later zul je daar nog wel eens aan denken en als ik allang dood ben zul je inzien dat ik gelijk heb.

  Een stuk van iets dat niet bestaat!

  Ze nam voldaan een slok wijn, met een uitdagende blik.

  - Je probeert je ergens aan vast te klampen, jij, ik, Lélia, de anderen, vast te klampen aan het doet er niet toe wat, als stukjes van een puzzle, zonder te weten wat er eigenlijk ontbreekt...

  Op het moment dat men dat het minst verwachtte, begon ze opeens te huilen, misschien omdat ze voelde dat Sophie die haar strak en blijkbaar onverschillig zat aan te kijken, haar doorzag. Ze haastte zich met opzet niet om haar tranen weg te vegen om er zeker van te zijn dat die gezien werden.

  -Ik heb mijn hele leven gezocht, toen ben jij gekomen...

  Sophies blik was steeds killer geworden en ze kon haar afkeer niet verbergen. Ze had het begrepen. Haar grootmoeder was tot het punt gekomen waar ze besloten had te zullen komen, onhandig, als een slechte toneelspeelster, niet meer wetend welk middel te baat te nemen om haar te vertederen.

  -Ben jij gekomen... herhaalde ze, naar inspiratie zoekend.

  -Ik weet het.

  -Wat weet je?

  -Wat je zeggen gaat. Je dacht dat je het eindelijk gevonden had, dat je met mij, bij mij zou...

  De ogen van de oude vrouw werden kleiner, en zwart.

  -Veracht je me? vroeg ze kortaf.

  -Neen.

  -Haat je me?

  -Neen.

  -Je duldt me hier alleen maar, zoals die anderen, nietwaar? Zoals alle zieke honden die je van de straat opraapt. Maar ik... ik... ik...

  Ze speelde geen comedie meer. Er knapte iets en ze zakte snikkend ineen in de stoel waaruit ze het moment te voren was opgestaan.

  -Ik kan dat niet langer verdragen! schreeuwde ze.
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  Sophie had het niet kunnen nalaten met een instinctief gebaar, misschien ook om zo vlug mogelijk een eind aan die pijnlijke scène temaken, het hoofd van de oude vrouw te strelen en op dat moment, toen ze door de fijne sluier van de haren de rose schedel zag, die al glad was en niet meer veranderen zou, als een anatomisch preparaat, had ze zich ontroerd gevoeld.

  Juliette was heel oud maar ze huilde als een kind, zonder haar gezicht te verbergen, met een onuitgesproken, hartstochtelijke vraag in haar ogen. Lijkt het ook bij kinderen niet zo, of ze vragen waarom ze moeten lijden?

  -Bedaar toch! Je zult zien...

  Ze herhaalde, zonder iets op die woorden te laten volgen:-Je zult zien... Je zult zien...

  Maar voor de oude vrouw namen ze de vorm aan van een belofte waaraan ze zich ging vastklampen.

  -Ik had het niet moeten doen, ging Sophie verder. Ik weet niet hoe het kwam, maar vannacht kreeg ik opeens zin om je verdriet te doen.

  Men hoorde de snikken diep in haar borst beginnen, langzaam naar boven stijgen alvorens haar lichaam te doen schokken. Om op gelijke hoogte met haar grootmoeder te zijn knielde Sophie op het tapijt neer, sloeg haar arm om de benige schouders die ze voor de eerste maal aanraakte.

  Ze had nooit van zo dichtbij de magere hals gezien die bij iedere snik even zwol en bij haar medelijden mengde zich een fysieke afkeer.

  -Er zijn dagen dat ik een duivelin ben... Juliette schudde met haar hoofd van neen.

  -Het is mijn schuld! hijgde ze.

  Ze huilde nog steeds, maar al in een langzamer ritme en ze kwam langzaam weer op adem.

  De jonge vrouw ging voort, hoewel ze wist dat het verkeerd was zoveel te spreken, maar ze kon niet zwijgen:-Het kwam misschien omdat ik gedronken had. Wil je het me vergeven?

  -Jij hoeft... jij hoeft me geen vergeving te vragen...

  Ze maakte zich zachtjes los en Sophie werd zich bewust van het belachelijke van haar houding, maar ze durfde die niet opeens te veranderen.

  -Het is mijn schuld dat...

  Ze kon niet verder want ze schokte nog even na en ze verontschuldigde zich met een grimas die een glimlach moest zijn.

  -Ik probeerde je medelijden op te wekken... Ik... ik wilde dat je je voor mij zou interesseren... Ik was jaloers...

  Omdat Sophie liever niet op wilde staan, want dat zou het contact verbroken hebben, was ze maar op het tapijt voor de stoel gaan zitten.

  -Niet alleen jaloers op Lélia, weet je?... Je moet het haar niet vertellen... Op allemaal!... Misschien op jou ook... Ik had er behoefte aan door jou beklaagd en door jou beschermd te worden...

  Hoewel ze daar nog als een hoopje verdriet in haar stoel zat, begon ze toch een beetje de spot met zichzelf te drijven.

  -Als je eens wist hoe moe ik ben, Sophie! Al die jaren dat ik zó geprobeerd heb...

  Haar blik bleef op de fles wijn, die zo verleidelijk glom, rusten, maar ze durfde er niet om te vragen of er zelf naar te grijpen. Beiden waren ze zich van de broosheid van deze adempauze, deze wapenstilstand bewust en geen van beiden had de moed om de strijd opnieuw te beginnen. Juliette bekende, met een gedwongen lachje:-Ik weet zelf niet wat ik geprobeerd heb! En toch, God weet hoe ik me afgesloofd heb. Ik heb er verkeerd aan gedaan met je al die dingen te vertellen. Ik zal het niet meer doen. Je zult zien! Je zult niet eens meer merken dat ik in huis ben. Ik vond je zo sterk!... Want jij bent sterk, is het niet?

  Die woorden zouden bij Sophie blijven doorklinken, met dezelfde intonatie als waarmee ze gesproken waren. Op het ogenblik zelf had ze onmogelijk kunnen zeggen of er ironie was in de stem van de oude vrouw en in haar ogen die schitterden en al droog waren.

  -'Ik vond je zo sterk!... Want jij bent sterk, is het niet?'Ondanks dat 'is het niet? verwachtte Juliette geen antwoord. Ze was werkelijk moe. Haar trekken die anders scherp waren, waren week geworden, het gezicht leek gezwollen en het lichaam dat in destoel weggezakt zat, scheen kleiner, van een ongelooflijke lichtheid.

  -Ik zal je naar bed brengen.

  Sophie begreep de blik van haar grootmoeder, schonk haar een glas wijn in.

  -Op voorwaarde dat je niet meer gaat tobben, trachtte ze te schertsen, dat je dadelijk naar bed en slapen gaat.

  Om er zeker van te zijn dat de scène door een ongelukkig woord of gebaar niet weer zou beginnen, drukte ze op de knop van de schel en Louise verscheen in de dein- met een gezicht vol afkeuring.

  -Is het bed van mijn grootmoeder in orde?

  -Ik hoef het maar open te slaan, juffrouw. Ik heb er van geprofiteerd dat ze hier was om de kamer te luchten.

  -Kom mee.

  Dat alles was moeilijk, onzeker. Er was vrede, maar het was een wankele vrede, ongetwijfeld slechts een voorlopige, want ze hadden niets anders gedaan dan alle wrok en wantrouwen verbergen onder een ontroering die slechts met moeite gekomen was.

  Sophie ging met Juliette mee naar haar slaapkamer waar ze niet binnenging.

  -Ik laat je nu alleen om je uit te kleden. Louise zal je helpen. Ik kom je welterusten zeggen als je in bed ligt.

  -Je moet geen moeite doen.

  Ze ging er toch heen, nadat Louise een blaadje had gebracht met wat soep en kaas.

  -Welterusten.

  -Jij ook.

  De oude vrouw liet haar vraag van de andere avonden 'of ze nog uitging?' achterwege. Dat ging haar niet meer aan. Had ze niet beloofd dat Sophie niets meer van haar merken zou?

  In de zitkamer zat Sophie zonder graagte een schijf ham te eten, toen de telefoon ging. Het was een kennis van de vorige avond.

  -Heb je geen bos sleutels gevonden vanmorgen? Ze ging het aan Louise vragen.

  -Nee, Pierre. Het meisje heeft niets gevonden. Alleen twee zakdoeken en een handschoen.

  -Niet al te moe?

  -Een beetje.

  -Wij zijn op weg om weer te beginnen. Ik weet nog niet wat het worden zal. Kom je ook?

  Ze had er wel zin in. De stilte in huis benauwde haar en ze bewoog zich traag en lusteloos als...

  Met de telefoon in haar hand maakte ze in gedachten de zin af:'... als een ziek beest... ' Was het omdat Juliette zoëven over zieke honden gesproken had tegen haar?

  -Neen, Pierre. Ik ga naar bed. Je kunt me niet overhalen.

  -Jammer voor ons. Slaap wel.

  Ze trachtte de letterlijke woorden die haar grootmoeder gezegd had, terug te vinden, kon alleen maar de strekking ervan terugvinden:-'... die manie van jou om zieke honden van de straat op te rapen... 'Neen, het woord 'manie' had ze niet gebruikt. -.. je behoefte om.. 'Dat was ernstiger, onthulde meer omtrent haar innerlijk. De oude vrouw wist dat Lélia niet de eerste was. Ze had Louise weten uit te horen.

  Een van haar laatste woorden vanavond was geweest:-.. want jij bent sterk, is het niet?..

  Sophie zag het verband tussen de beide gedachten en voelde zich onbehaaglijk, was er nu bijna zeker van dat dat 'jij bent sterk' ironisch bedoeld was. Als zij werkelijk sterk geweest was, zou ze dan de behoefte gehad hebben om...

  Met een korte beweging wierp ze haar haar naar achteren, ze was woedend omdat haar gedachten die richting namen, omdat ze in de macht was van een oude vrouw die dag en nacht op de loer lag en haar de ogen wilde openen voor haar eigen waarheden.

  Want Juliette bespiedde haar, was er op uit om haar kwetsbare plekken te ontdekken, zoals ze dat al gedaan had door de deur in de Rue de Jouy.

  -Je kunt de tafel meenemen, Louise.

  -Eet u het dessert niet?

  -Nee, dank je.

  Ze liet zich op de divan neervallen, als een hond die in zijn hok wegkruipt met zijn haren nog overeind.

  .. zieke honden... * Zo kwaad als ze was, kon ze een glimlach nietonderdrukken. Allerlei gedachten woelden door haar hoofd. Zoëven had ze de scène met haar grootmoeder als een groteske klucht beschouwd, Juliettes woorden als gebazel dat alleen maar de bedoeling had haar medelijden op te wekken.

  Nu Juliette weg was en ze alleen was met haar gedachten kwamen er, terwijl haar ogen naar een lichtend punt in de ruimte staarden, uit die hele comedie enkele losse flitsen naar boven, die ze niet met elkaar in verband kon brengen maar die haar niet loslieten.

  Wat haar grootmoeder over de tweelingen gezegd had, bijvoorbeeld, de tweelingen die voor hun moeder ieder slechts een deel van een geheel waren?

  Was die gedachte, zij het minder duidelijk, ook bij haar niet opgekomen, en dat zij alleen maar het slechtste deel van dat geheel was?

  Juliette had bekend dat ze naar de dood van haar moeder verlangd had, met name op die avond toen ze haar vader uit het café was gaan halen. Sophie was hetzelfde overkomen en ze had zelfs, toen ze nog geen tien was, ook nog naar de dood van haar vader en van Adrienne verlangd.

  Dan zou zij alleen achterblijven. In diepe rouw, kaarsrecht, als een volwassen vrouw, zou zij aan het hoofd van de lijkstoet lopen terwijl de voorbijgangers op straat stil zouden blijven staan om haar te zien voorbijgaan.

  - 'Ik heb moeten wachten tot ik een oude vrouw was en tot Adrien gestorven was voor ik mijn eigen hoekje kreeg... 'Deze dingen lieten Sophie niet los en ze stelde zichzelf vragen waarop ze geen bevredigend antwoord vond. Ze had gemeend de oude vrouw te kennen, zag haar wel als een gecompliceerd wezen, maar waarvan ze de gedachten kon volgen en de reacties voorzien.

  Na een kleine week dat ze onder hetzelfde dak woonden echter, constateerde ze dat haar grootmoeder veel meer van haar te weten was gekomen dan zij van haar grootmoeder.

  Ze had haar gehaat. Ze had bijna medelijden met haar gehad. Thans overheerste de nieuwsgierigheid, niet alleen naar Juliette, maar naar wat Juliette van haar dacht.

  De oude vrouw boezemde haar vrees in, enigszins op de wijze van zigeunerinnen die iemand op straat aanhouden en zijn hand grijpen om er de toekomst uit te lezen terwijl hij met een verlegen gezicht glimlacht.

  De geluiden van de vaat waren opgehouden in de keuken. Het licht was verdwenen onder de deur. Sophie bleef nog geruime tijd op de divan liggen roken zonder er een moment aan te denken zich een glas whisky in te schenken, stond toen eindelijk op, liep op haar tenen door de keuken om aan de deur van haar grootmoeder te gaan luisteren.

  Zij hoorde niets. Er brandde licht in de kamer van Louise die bezig was zich uit te kleden, en de beide vrouwen konden dus niet bij elkaar zijn zoals Sophie gedacht had, rustig keuvelend samen in het oververhitte vertrek waar het ijzeren kacheltje snorde.

  Het gaf haar een vernederend gevoel wat ze deed. Ze wilde niet jaloers worden. Maar waarom stond ze dan hier?

  Ze ging terug, naar haar slaapkamer, kleedde zich uit, nam twee slaaptabletten in. Ze had zin om te slapen, niet meer aan Juliette te denken, noch aan zichzelf.

  Haar grootmoeder had beweerd dat ze op elkaar leken, zij beiden!

  Ze deed het licht uit en vocht, enkele minuten nog, tegen gedachten die vager en vager werden en tenslotte door elkaar vloeiden.

  Toen Lélia thuiskwam, veel later, en vrij langdurig en druk tegen haar praatte gaf ze nog wel antwoord en vroeg zelfs een paar maal iets maar toen ze wakker werd herinnerde ze zich daar niets meer van.

  Het was vroeg, nauwelijks tien uur 's morgens. Ze keek naar haar vriendin die sliep, dacht aan de 'zieke honden met een onverschilligheid die wel heel ver verwijderd was van haar emotie van de vorige avond.

  Vandaag had ze niet bij haar ontwaken reeds behoefte aan whisky en ze nam een langdurig bad nadat ze naar de keuken geweest was om Louise om haar ontbijt te vragen.

  -Is mijn grootmoeder al op?

  -Ze heeft haar kamer al gedaan.

  En toen Sophie haar verbaasd aanzag:-Dat wil ze zelf, vanaf de eerste dag al. Als ik haar wil helpen wordt ze kwaad. Toch begin ik te geloven dat ze niet zo sterk is als ze lijkt. Ik vondhaar vanmorgen een echt afgeleefd oud dametje.

  Sophie bleef een half uur in het lauwe water de ochtendbladen doorkijken, ging toen ontbijten in de zitkamer waar hetzelfde bleke en schrale zonnetje naar binnen scheen dat ze de vorige dag gemist had. Ze aarzelde of ze met de wagen uit zou gaan en een uur of twee met vol gas op de grote weg zou gaan rijden zoals ze dat vaak deed.

  Maar tenslotte ging ze, met een zekere tegenzin, naar de slaapkamer van de oude vrouw en klopte.

  -Binnen.

  Juliette zat in haar leuningstoel maar ze las niet, deed niets. Misschien zat ze te wachten? De radio stond ook niet aan en men zag geen wijnfles naast haar of op tafel staan.

  Ze maakte aanstalten om op te staan, om haar stoel vrij te maken, maar Sophie ging schrijlings op een stoel zitten.

  -Mag ik roken hier?

  -Iedereen heeft altijd gerookt bij mij zonder dat ik er last van had.

  De jonge vrouw zag er frisser uit dan de vorige dag, maar Juliette daarentegen zag er eensklaps, zonder dat het nu zo zielig was als Louise het had willen voorstellen, zo oud uit als ze in werkelijkheid was.

  -Heb ik niet al te veel domme dingen gezegd, gisteren?

  -Weet je niet meer wat je gezegd hebt?

  Voor een keer was de oude vrouw openhartig. Ze moest er zelf om glimlachen.

  -Ja zeker wel! Misschien niet meer alle bizonder-heden, alleen de hoofdzaken. Vind je het erg, dat je me zo hebt zien drinken?

  Sophie, die zich de tijd op de Boulevard Saint-Germain voor de geest trachtte te halen, kon zich niet meer herinneren haar grootmoeder te hebben zien drinken of een toespeling daarop gehoord te hebben.

  -Hoe oud was ik toen ik weggelopen ben? Dat was in 1944, dus toen was ik vijf en zestig. Je kunt me geloven of niet, maar ik was toen nog nooit in mijn leven dronken geweest. Pas met Adrien is het begonnen. Hij dronk zelf vroeger, in de tijd van ons eerste huwelijk, ook niet.

  Toen ik hem terugvond was hij in alle kroegen van de buurt bekend en ze schonken hem zijn rode wijn al in voordat hij zijn mond opengedaan had. 's Avonds ging ik hem zoeken en ze begonnen mij ook te kennen. Ze vertelden me hoe laat hij binnengekomen was en in welke richting hij weggegaan was. Langzamerhand ben ik net als hij gaan doen.

  Ze was bijna opgewekt. Ofschoon ze in peignoir en op pantoffels was, had ze haar haar zorgvuldig opgemaakt en ze had een licht sjaaltje om haar gerimpelde hals geknoopt.

  -Heb je goed geslapen?

  -Ik heb een slaapmiddel ingenomen, bekende Sophie. Ik heb Lélia zelfs niet horen thuiskomen.

  -Slaapt ze nog?

  -Ja, ze heeft de hele dag niets te doen, als ze tenminste gisteravond geen afspraak gemaakt heeft. Ik heb tegen Louise gezegd dat we met zijn drieën koffiedrinken om half vier.

  Toen ze aan het eind van de alledaagse dingen gekomen waren, bleven ze zwijgen terwijl ze beiden naar de koperen ketel staarden die met zijn trillende deksel en zijn lichtglansen het centrale punt in het vertrek scheen. Sophie vroeg zich af wat haar grootmoeder toch deed met zoveel kokend water. Goot ze het uit in de gootsteen, voor het genoegen om weer opnieuw ander water aan het zingen te brengen, of liet ze de ketel van tijd tot tijd afkoelen?

  Ze wilde niet het eerst spreken. Voordat ze hier kwam had ze besloten het initiatief aan Juliette te laten en vervolgens niets te zeggen dat haar de lust tot verder spreken zou kunnen benemen.

  Ze bleef wachten, met iets van ongeduld, want ze was er zeker van dat de oude vrouw ten langen leste zou spreken, dat ze zich zat af te vragen hoe ze beginnen zou.

  -Ik weet wat je denkt.

  -Wat denk ik dan? vroeg Sophie.

  -Jij denkt bij jezelf dat ik zit te springen om mijn leven te vertellen maar dat ik niet weet hoe te beginnen. Nu, zeg eens?

  -Het is bijna juist.

  -Interesseert het je te horen wat een vrouw, een heel gewone vrouw per slot, tachtig jaar lang gedaan heeft?

  -Je beweert dat ik op je lijk.

  -Dat heb ik gisteren gezegd omdat ik dronken was.

  -Weet je wel zeker dat het zo erg was?,-Dronken genoeg om te overdrijven. Heb jij dat niet, als je gedronken hebt, dat je medelijden met jezelf krijgt en denkt dat de hele wereld tegen je is?

  Sophie gaf er de voorkeur aan maar te zwijgen.

  -In de grond, ging de oude vrouw verder, heb ik geen medelijden met mezelf. Dan zou je met de hele wereld medelijden moeten hebben en zou het leven niet meer mogelijk zijn.

  De jonge vrouw nam die woorden in zich op, alsof ze nog eens als sleutel konden dienen:.. en zou het leven niet meer mogelijk zijn.. 'Ze had het wel bij het rechte eind gehad toen ze dacht dat de oude vrouw minder ongecompliceerd was dan ze eerst gemeend had.

  -Heb je nooit medelijden gehad? kon ze niet nalaten nog te vragen, hoewel ze zich heilig voorgenomen had om haar niet te onderbreken.

  En Juliette, met een wrede glimlach:-Ik heb zelfs geen medelijden gehad met mijn oude Adrien!

  Ze scheen een ogenblik nog voor zichzelf hierover na te denken.

  -Er is iets wat ik je zeggen wil, omdat ik graag zou willen weten of jij die ervaring ook wel eens gehad hebt. Het lijkt misschien vreemd, maar ik heb nog nooit iemand ontmoet aan wie ik dat kon vragen.

  -Wat wou je vragen?

  -Wacht even. Voor je dat begrijpen kunt moet ik je eerst nog meer vertellen. Heb je geen haast? Of word je niet ongeduldig?.

  -Ik heb de hele dag niets te doen.

  -Wil je heus niet in deze stoel zitten? Als je eens op het bed ging liggen? In je zitkamer hg je ook altijd op de divan.

  Voelde ze de afkeer van haar kleindochter voor het bed van een oude vrouw, dat nauwelijks afgekoeld was? Ze drong in ieder geval niet aan. - Ik heb je verteld over Moulins, over mijn ouders, over Gaston Demarie, de zoon van de pianohandelaar, en wat er in het pakhuis gebeurde. Toen ik later mannen over die dingen hoorde praten was ik verwonderd dat ze daar zoveel belang aan hechtten. Ik heb mijn ervaringen eerlijk aan Adrien verteld en hij is er lang ongelukkig door geweest.

  Jij, die een vrouw bent, jij kunt dat zeker wel begrijpen. Zelfs toen ik, op de lange duur - en God weet dat het lang geduurd heeft! - toen ik er zelf ook bevrediging bij vond, schiep dat geen enkele band tussen die onnozele hals met zijn snor en mij.

  Begrijp je wat ik bedoel? Hij kon doen wat hij wilde met bepaalde delen van mijn lichaam, ik van mijn kant kon meewerken zoveel hij maar wenste, toch had ik niet het gevoel dat ik hem ook maar iets van mezelf gaf.

  Ik bleef een meisje. Ik beschouwde mezelf als ongeschonden, ondanks de verschrikkelijke angst voor de gevolgen die altijd konden komen. Ik heb dat soort genot niet ook nog ergens anders gezocht, maar als de gelegenheid zich had voorgedaan zou ik er zeker gebruik van gemaakt hebben.

  Je moet niet denken dat ik zit door te slaan. Ik moet hier wel bij stilstaan anders begrijp je het vervolg niet. Ik vond het niet prettig in het huis van mijn ouders, dat heb ik je al gezegd, en dat leek me ook heel natuurlijk want het was niet voor mij ingericht maar voor hen. Het was hun thuis. Voormij was het maar een doorgangshuis, ik bleef er alleen maar tot ik de leeftijd had om mijn eigen leven te beginnen.

  Als ouders dat eens begrepen!... Maar ik kom nu bij dat waar het om gaat. Ik ontmoette Adrien toen ik twee en twintig was en me al afvroeg of ik ooit uit Moulins zou wegkomen. Hij was drie jaar ouder dan ik en woonde nog maar kort in de stad. Hij gaf zich uit voor journalist, daar zal ik het straks nog over hebben. Een senator uit het departement van de Allier, die een klein krantje in Moulins uitgaf, had hem in Parijs in dienst genomen op aanbeveling van een vriend. Ik was direct verliefd op hem, net zo hevig en zo oprecht als wie ook.

  Ze vergewiste zich met een steelse blik of haar kleindochter wel luisterde.

  -Verveel ik je?

  -Neen.

  -Je hebt dat paartje gezien, een paar dagen geleden, 's avonds, in de entree. Maandenlang zijn wij ook zo'n paar geweest, Adrien en ik, in de ijskoude donkere straatjes, waar mijn handen blauw van de kou werden en ik zijn kussen moest onderbreken om mijn neus te snuiten. Hij vertelde me dat hij het afschuwelijk vond in de provincie, dat hij er naar snakte om weer in Parijs terug te zijn en mij mee daarheen te nemen. Toen deelde hij me op zekere dag mee dat hij daar een betrekking kon krijgen aan een belangrijk dagblad.

  Toen ik thuiskwam had ik de smaak van zijn speeksel in mijn mond en mijn lippen waren gesprongen.

  Ik stelde hem aan mijn ouders voor. Het werd gewoonte dat hij 's avonds thuis kwam, eerst twee maal, toen drie en toen vijf maal per week. Dan zaten we in de kamer achter de winkel, waar mijn moeder onder de petroleumlamp zat te breien en deed of ze ons niet zag, terwijl mijn vader in het café ging kaarten.

  Wij hielden van elkaar. Ons huwelijk was een echt huwelijk, maar we zijn niet in de kerk getrouwd want mijn vader was wat men een vrijdenker noemde. Er werd veel getwist over de scheiding van Kerk en Staat in die dagen en er was sprake van om de kloosterlingen uit de kloosters te jagen. In Moulins waren de jagers van het garnizoen opgeroepen omdat er bij ons Karmelieter en Augustijner zusters waren, en er waren relletjes in de straten, maar niet zo erg als in sommige dorpen in Bretagne.

  Er waren ongeveer twintig genodigden op onze bruiloft, die in een zaal van het Hótel du Dauphin gevierd werd.

  -Dat hotel bestaat nog. Ik heb er wel eens gegeten, toen ik door Moulins kwam.

  -Wij lieten de anderen alleen eten en drinken en namen de nachttrein naar Parijs, Adrien en ik. Om zeven uur 's avonds zaten we in de trein, niet in een slaapwagen maar in een tweede klas coupé, waar door een gelukkig toeval geen andere passagiers zaten.

  Ik zie ons nog zitten naast elkaar op een bank met ons gezicht naar de locomotief.

  Waarvan ik gedroomd had als klein meisje, laterals bakvis, de droom van alle vrouwen, was zojuist werkelijkheid voor mij geworden. Ik was diezelfde morgen getrouwd. Niemand kon daar voortaan meer iets aan veranderen. Ik had een gouden ring aan mijn vinger. Adrien die een nieuw costuum droeg, had zijn arm om mijn middel geslagen en trok mijn hoofd op zijn schouder.

  Ik hield van hem, heb ik al gezegd. Ik was ontroerd.

  En terwijl de trein voortreed en ons heen en weer schudde, en Adrien mij kuste, keek ik recht voor mij uit.

  Ik deed op dat zelfde moment een ontdekking die een stempel op mijn leven zou drukken. Ik wist dat toen niet, ik heb dat pas later ingezien. Die avond dacht ik dat het de emotie was, de angst alles kwijt te zijn wat mij tot nog toe vertrouwd geweest was, op weg te zijn naar een nieuwe wereld waarvan ik slechts een vage voorstelling had.

  Ik was niet echt bedroef, of bang.

  Adrien vroeg me bezorgd:-Heb je het koud?

  -Neen. Ik heb niets.

  -Het komt zeker door het schokken van de trein.

  Zouden mannen niet hetzelfde voelen?

  Wat ik ontdekte, Sophie, dat was dat ik met een vreemde zou leven, dat ik al leefde met een vreemde.

  Ik rustte met mijn hoofd tegen zijn borst. Ik herinner me dat ik zijn portefeuille in zijn binnenzak voelde. Ik kende zijn geur, ik wist hoe zijn lichaam aanvoelde hoewel hij mij nooit volledig bezetenhad. Hij had dat nooit geprobeerd. Hij wist nog niets van mijn ervaringen met de pianohandelaar.

  Dat was ook niet belangrijk. Het gebeurde trouwens even later zonder dat dat iets veranderde.

  Waar ik de nadruk op wil leggen is dat ik van hem hield, dat ik sedert enkele uren zijn vrouw was en dat ik toch al wist dat ik gebonden was aan een wezen dat ik nooit zou kennen en dat mij evenmin ooit zou kennen.

  Wij zouden in het zelfde huis wonen, in het zelfde bed slapen, we zouden misschien kinderen krijgen, we zouden praten, lachen, ruzie maken samen en huilen en toch zouden wij altijd vreemden voor elkaar blijven.

  Vind je dat gek van me?

  Sophie zei alleen maar:-Zo had ik het nooit bekeken.

  -Weet je dat wel zeker? Heb je er daarom niet die afkeer van om als je 's morgens wakker wordt een man, een onbekende naast je in bed te vinden? Wat mij betreft, ik wist het wel en zoals ik het die nacht in de trein voelde, zo heb ik het mijn hele leven gevoeld. En zo voelde ik het nog toen Adrien stierf, anderhalf jaar geleden.

  Ben ik dan zon monster? Ik heb eerst zeven jaar met Adrien in de Rue de Jouy gewoond, in het zelfde huis waar jij me bent komen halen, en de meubels die je hier ziet hebben we in die tijd één voor één gekocht, evenals die kachel.

  We waren heel arm. Of liever, een tijdlang hadden we geld, en dan hadden we weer een tijdlang helemaal niets.

  Adrien had niet helemaal gelogen tegen me. Hij deed kleine karweitjes voor verschillende kranten maar hij had geen vaste positie en ik begreep al gauw dat hij die ook nooit krijgen zou.

  Hij was een man die zichzelf van alles wijs maakte, en dat ook anderen deed. Soms namen de mensen hem au sérieux, dan kreeg hij een vast salaris en hadden we een periode van overvloed.

  Dan merkten ze dat hij gelogen had, dat hij niets wist en niets kon. Maar hij het zich niet ontmoedigen en stortte zich in een nieuw avontuur. Zo was er bijvoorbeeld een tijdlang sprake van een revolutionair weekblad dat hij wilde oprichten en hij wist zelfs aan geld te komen om een kantoor te huren en briefpapier te laten drukken.

  Het was een wonderlijk leven. Als er geen sou meer in huis was dan schreef hij aan Jan, Piet of Klaas om geld te lenen en liet mij de brief wegbrengen. Sommigen begrepen het verkeerd en beschouwden mijn bezoek als een verkapte uitnodiging-Het gebeurde wel dat ik ze hun gang liet gaan. Ik weet niet of Adrien daar een vermoeden van gehad heeft. Ik heb me zelfs wel eens afgevraagd of degenen die zijn bedoelingen zo verkeerd opvatten in werkelijkheid wel zo ver mis waren.

  In de trein had ik geen vermoeden van dat alles. En toch wist ik het.

  Ze keek Sophie recht in de ogen. - Geloof jij, dat er echte paren bestaan, een man en een vrouw die geen vreemden voor elkaar zijn?

  De jonge vrouw lachte zenuwachtig.

  -Ik heb geen ervaring op dat punt.

  -Omdat je er niet in gelooft! Het is hetzelfde bij twee mannen of twee vrouwen, familie of vrienden. Al ben ik je grootmoeder, ik ben even vreemd voor jou, of misschien nog wel meer, als dat meisje dat in je slaapkamer ligt te slapen.

  Zie je, zo wilde ik graag met je praten, rustig, zonder ons kwaad te maken. Ik weet niet hoe het komt dat ik het gisteren zo verkeerd aangepakt heb. Of eigenlijk weet ik het wel. Adrien heeft zijn hele leven altijd dingen verteld die hij tenslotte zelf geloofde. Ik vraag me af, of we dat niet allemaal min of meer doen.

  Ik heb je gezegd dat ik van hem hield. Dat geloofde ik ook. Er zijn ogenblikken dat ik het nog geloof, dat ik tegen mezelf zeg dat het dat is wat de mensen liefde noemen.

  Maar in werkelijkheid had ik vooral behoefte, als ik er over nadenk, aan iets stevigs om me aan vast te klampen. Want ik kon niet alleen blijven en bij mijn ouders voelde ik me alleen.

  Ik dacht dat ik bij hem steun zou vinden, dat wij samen een... een... ja, wat eigenlijk? zouden vormen... Weet jij het? Zou er iemand zijn die het weet?

  Raad eens wat hij me op een avond dat hij stomdronken was, een paar maanden voor zijn dood, bekende? Probeer het maar niet! Het is zo komisch dat ik in lachen uitbarstte, terwijl hij me aankeek zonder er iets van te begrijpen. Nu, hij verklaarde me dan dat ik zijn leven bedorven had, dat hij altijd behoefte had gehad aan een vrouw die hemleidde, die hem terughield van domme dingen, een evenwichtige vrouw, die een steun voor hem was. Hij zei er nog bij dat hij toen hij mij ontmoet had, gedacht had dat ik zo'n vrouw was, omdat ik er zo rustig en zo zeker van mezelf uitzag.

  Is het geen klucht? Ik trouwde met hem om een steun te hebben want ik dacht dat hij sterk was, en hij van zijn kant wist wel dat hij zwak was en rekende op mij om hem te beschermen!

  Ze zocht in Sophies ogen naar een reactie, maar de jonge vrouw staarde zwijgend naar de kachel.

  -Ik moet er nog bij vertellen dat... Louise klopte, kondigde aan:-De tafel is gedekt.

  -Is Lélia al op?

  -Ik heb haar een half uur geleden gewekt en ze is net uit het bad.

  Lélia zat ongerust op hen te wachten in de zitkamer en trachtte uit de houding van de beide vrouwen te lezen wat er voorgevallen was. De voldoening van de oude vrouw ontging haar niet, evenmin als het gevoel van onbehagen, de peinzende ernst van Sophie, die niet veel goeds voorspelde.

  Niettemin dacht Sophie eraan om haar te vragen:-En hoe ging het voorzingen?

  -Ben je dat dan alweer vergeten?

  -Wat vergeten?

  -Ik heb je er vannacht een kwartier lang over verteld en je hebt me zelfs nog allerlei dingen gevraagd.

  -Wat gevraagd?

  -Dat weet ik niet meer. Was je dan niet wakker?

  -Ik had een slaapmiddel ingenomen.

  Ze gingen alle drie aan tafel zitten, Sophie in het midden, gaven elkaar met een bijna overdreven beleefdheid de hors-d'oeuvres aan, en Louise had naast de fles Elzassische wijn, voor het bord van de oude vrouw een fles Saint-Emilion gezet.

  -Ik ben aangenomen, maar pas voor het volgende jaar en op voorwaarde dat ik andere liedjes vind. De directeur is het met jou eens. Hij beweert dat mijn repertoire wel geschikt is voor een cabaret of voor de televisie maar dat het niet populair genoeg is voor zijn pubhek. Ik zal dus op zoek moeten gaan.

  Het meest verbaasd was Louise, die niets begreep van de rustige ontspannen stemming van de drie vrouwen en van de beleefdheden die ze elkaar glimlachend bewezen.

  -Nog een paar garnalen, Juliette?

  Sophie die angstvallig het 'grootmoeder' vermeed, kreeg een vriendelijke blik als dank.

  Lélia wist nog niets, behalve dat de beide anderen een deel van de morgen hadden doorgebracht met een gesprek onder vier ogen in de kamer van de oude vrouw. Haar instinct zei haar dat die kalme vrijmoedigheid van Juliette voor haar een gevaar betekende.

  Terwijl zij Sophie die geschiedenis met die conservenblikjes kwalijk had genomen, deed zij nu even onhandig, maar met opzet, uit ergernis.

  Terwijl ze net deed of ze het etiket op de fles rode wijn las, merkte ze op, alsof Louise zich vergist had:-Ik dacht dat u liever uw eigen wijn had.

  -Deze is uitstekend, antwoordde Juliette slechts, die haar wel doorzag. Hij is zelfs veel beter dan de mijne, maar ik kon me deze nooit veroorloven en ik vrees maar één ding: dat ik eraan zal wennen.

  En zo bleef het vrede, aan de oppervlakte tenminste.

  -'want jij bent sterk, is het niet?..

  Sophie bracht in gedachten deze woorden in verband met andere, die daardoor een nieuwe betekenis kregen. Losse zinnen, die in hun verschillende gesprekken gesproken waren, begonnen zich tot een geheel te verbinden, met hier en daar nog open plekken.

  Het was te vroeg om er een sluitend betoog van te maken, om alles te begrijpen, maar één ding stond nu al vast: Juliette Viou was gevaarlijk.
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  Het sneeuwde, sophie die een roman lag te lezen, keek soms even over haar boek heen naar de sneeuwvlokken die steeds groter werden en steeds langzamer vielen, en een witte laag op de daken en geparkeerde auto's begonnen te vormen. Lélia was ook in de kamer. Zij had geaarzeld of ze een grammofoonplaat zou opzetten maar had het voorzichtiger geoordeeld dat niet te doen en ze zat nu op hettapijt met allerlei tijdschriften om haar heen, zoals een kind met zijn speelgoed.

  Van het grote glazen raam, dat toch goed sloot, kwam koude lucht die bij golven door de warmte van de radiatoren heendrong, en de beide vrouwen in het vertrek, waar het ogenschijnlijk zo vredig was maar waar spanning heerste, bleven zwijgen terwijl zowel de ene als de andere wachtten op de gelegenheid om vrede te sluiten.

  Ze hadden geen ruzie gehad en dat maakte de verzoening juist moeilijk.

  Ze hadden de vorige dag 's avonds in Fouquet's gegeten met vrienden, en Lélia had alleen de Champs-Elysées maar behoeven over te steken om bij haar cabaret te komen. Sophie was met haar vrienden naar de Elysée-Club gegaan waar ze aan verschillende tafeltjes wat had zitten praten maar zonder zich bij een bepaalde groep te voegen en tegen half drie stopte ze met haar rode auto al voor Patate.

  Ze was er niet zeker van of ze een gedaante in het donker had zien verdwijnen, maar ze had daar verder niet meer aan gedacht. Ze had de portier die haar groette niet ondervraagd. Toen ze de zaal waar maar enkele schemerlampjes brandden, binnenkwam had ze naar haar vriendin rondgekeken en ze was uit haar humeur geweest toen ze haar met twee luidruchtige Amerikanen en een kleine Japanse entraineuse aan een tafeltje had zien zitten.

  Hun blikken hadden elkaar ontmoet, Sophie was met een onverschillig gezicht alleen aan de bar gaan zitten.

  Dat was alles geweest, per slot. Terwijl ze langzaam haar glas uitdronk hoorde ze stemmen en gelach opklinken aan het tafeltje van de Amerikanen en ze vermeed het in die richting te kijken, en haar vingers verscheurden een boekje met reclamelucifers in kleine stukjes.

  Tien minuten gingen voorbij, een kwartier misschien, en plotseling had ze haar consumptie aan de verbaasde barman betaald en was in een verbitterde stemming weggegaan.

  Ze was nergens anders heengegaan. Op de Quai de Bourbon was ze regelrecht naar bed gegaan en ze had nauwelijks het licht uitgedaan toen de voordeur openging en weer gesloten werd. Lélia had geen licht gemaakt, had zich in het donker uitgekleed en had zich, toen ze al in bed lag, aarzelend over het bed van haar vriendin heengebogen.

  -Ben je boos? fluisterde ze. Ze wilden me niet weg laten gaan en ik was bang dat ze soms een kwade dronk zouden hebben. Francois dacht daar net zo over en wenkte me dat ik maar geduld moest hebben.

  Toen ze geen antwoord kreeg probeerde ze het anders, kroop tegen Sophie aan, vleide haar hoofd tegen haar schouder en fluisterde in haar oor:-Ik zweer je dat ik het niet weer zal doen.

  Het was geen gelukkige gedachte van haar om Sophie, door het contact met haar warme lichaam, te willen paaien, om haar hoofd te leggen waar ze het gelegd had. Maar dat kon ze niet weten want zij had Juliette haar ervaring in de trein niet horen vertellen, bij haar kon de gedachte aan eenander hoofd op een andere borst niet opkomen.

  - 'Ik ontdekte dat het een vreemde was, die ik tegen mij aan voelde en dat ik met een vreemde zou samenleven. 'Het kwam er niet op aan of dat de juiste woorden wel waren. Voor Sophie was Lélia ook een vreemde, zo ver va" haar op dat moment dat ze niet eens de behoefte voelde om haar te antwoorden. Dat gold niet alleen voor Lélia, maar voor alle anderen, degenen die vóór Lélia geweest waren, en degenen die komen zouden.

  Elk der beide vrouwen luisterde naar de ademhaling, het kloppen van het hart van de ander en beiden waren verdrietig, om verschillende redenen, met verschillende gedachten die ze elkaar niet konden vertellen.

  Het begon kouder te worden, zelfs in huis. Misschien was de sneeuw op dat moment begonnen te vallen? Lélia was stilletjes in haar eigen bed gekropen en Sophie wist, zonder dat ze haar zien kon, dat ze met haar ogen open in het donker lag.

  Ze waren vroeg opgestaan, hadden nergens over gesproken. Ze hadden gegeten terwijl ze naar de radio luisterden. Sophie had Louise niet naar Juliette gevraagd en de dienstbode had uit zichzelf niets willen zeggen.

  Elk der vrouwen in huis scheen die morgen opgesloten in haar eigen stilzwijgen. Maar plotseling, toen Lélia, die het niet langer kon uithouden en alleen nog maar wachtte tot haar vriendin aan het eind van een hoofdstuk gekomen zou zijn, haarmond open wilde doen, deed de schel hen opschrikken.

  Ze hoorden het meisje naar de voordeur gaan, enkele woorden spreken en toen ze binnenkwam zei ze niets maar reikte Sophie alleen een visitekaartje over.

  Joseph Charon commissaris van politie.

  Achter de naam stonden drie kleine tekentjes die het Legioen van Eer en nog twee andere ridderorden voorstelden.

  -Laat maar binnenkomen.

  Met een sprong was Lélia overeind en liep naar de slaapkamer. De commissaris zag haar nog net door de deur verdwijnen en toen hij naar de divan liep moest hij een omweg maken om niet op de tijdschriften te trappen.

  -Ik stoor toch niet, hoop ik?

  Hij wierp een blik op zijn horloge, wat hij beneden ook al gedaan had.

  -Het is half twaalf.

  -Ik weet het. Gaat u zitten.

  -Ik zou niet willen dat u dacht dat ik nu pas voor het eerst kom. Ik ben de laatste dagen al twee maal hier geweest maar de conciërge ried me af om u te storen.

  Hij glimlachte als een man van de wereld die het leven begrijpt.

  -In de eerste plaats wilde ik u bedanken voor de enorme dienst die u mij bewezen heeft. Om helemaal eerlijk te zijn, het is later bij me opgekomen,dat toen ik uw hulp kwam inroepen, ik de gevolgen niet overzien heb die uw tussenkomst voor u zelf zou kunnen meebrengen. Toen ik die zag, heb ik wroeging gekregen. Doordat ik nu eenmaal ambtenaar ben heb ik het probleem allereerst alleen maar vanuit ambtelijk oogpunt bezien...

  Terwijl hij sprak scheen hij rond te zien naar sporen van de oude vrouw, die hij met zon opluchting het tot afbraak gedoemde huis in de Rue de Jouy in gezelschap van haar kleindochter had zien verlaten.

  -Mijn bezoek heeft dus een tweeledig doel: u te bedanken, en vervolgens mijn geweten tot rust te brengen. Ik hoop dat ik u niet al te veel narigheid bezorgd heb?

  Met een beleefde, maar ietwat gedwongen glimlach, antwoordde Sophie:-Niet al te veel, neen.

  -Is de dame hier?

  Ze knikte even en terwijl hij een blik naar de verschillende deuren wierp, vroeg hij op gedempte toon:-Kan ik vrijuit spreken?

  Waarom niet? Louise zou de oude vrouw wel gewaarschuwd hebben en deze zou wel in de keuken staan met haar oor tegen de deur. Maar dat moest zij zelf weten!

  -Mag ik u, zonder onbescheiden te wezen, vragen hoe alles geregeld is?

  Ze had hem bijna geantwoord:-Er is niets geregeld.

  Want per slot was dat de waarheid. Maar watvoor zin had het daarover te praten? Ze zei dan ook alleen maar:-Ik had een kamer vrij in het appartement en die heeft mijn grootmoeder nu.

  -Ik heb gezien dat ze een deel van haar meubilair het weghalen en ik heb de rest maar ergens in de buurt laten opslaan.

  Hij kuchte verlegen.

  -Toevallig heb ik de arts weer gesproken die haar door de deur ondervraagd heeft en die een vriend van mij is. Hij was benieuwd waar ze terechtgekomen is en hoe ze zich gedraagt. Ik heb menen te begrijpen dat hij er niet in geslaagd is zich een definitieve mening te vormen. Mag ik u vragen of u die wel heeft?

  -U wilt weten of ik mijn grootmoeder als geestelijk gestoord beschouw?

  -Zo ver wilde ik niet gaan. Ik heb u op die morgen in vertrouwen verteld dat de gemeente in een dergelijk geval praktisch niets kan doen en ik heb u de enige oplossing genoemd die ons overblijft als de situatie het nodig maakt. Het feit dat de dokter later nog belangstellend, en zelfs nogal sceptisch naar haar geïnformeerd heeft...

  Ze stond op om wat in te schenken zonder haar bezoeker te vragen wat hij wenste, want ze wist wel dat het whisky was.

  -... Behalve de dank die ik u als mens en als commissaris van politie schuldig ben, is mijn bezoek zuiver privé. U bent een beroemde vrouw en ik weet hoe druk u het heeft en welke risico's u neemt. Ik zou niet graag willen dat u door mijn schuld...

  -Op uw gezondheid, commissaris!

  -Mag ik aannemen dat alles goed gaat en dat uw grootmoeder u geen moeilijkheden veroorzaakt?

  Wat kon ze antwoorden?

  Ik geloof dat ze het heel prettig vindt om hier te zijn.

  Hij vroeg haar niet of zij dat ook prettig vond maar die vraag sprak uit zijn blik. Daar hij geen geruststellend antwoord ontving, kweet hij zich nu op onhandige wijze van de rest van de taak die hij op zich genomen had.

  -Ik zei u dat de dokter een vriend van me is. Ik geef u hier zijn kaartje, men kan nooit weten... Zoals u ziet, woont hij op de Place des Vosges, hier vlak bij. Hij is zeer consciëntieus, hij rust niet voor hij alles wat maar mogelijk is gedaan heeft, hij heeft nog zorg om zijn patiënten zelfs als hij ze uit het oog verloren heeft. Als u meent dat een bezoek van hem nuttig kan zijn, dan staat hij tot uw beschikking, op ieder moment dat u wenst en hij kan desnoods doorgaan voor een kennis van u want de oude dame heeft hem niet gezien.

  -Dat is erg vriendelijk van hem, zei ze, bijna zonder ironie. Wilt u hem mijn dank overbrengen?

  -Heeft u de indruk dat zij normaal is?

  -Dat hangt ervan af wat men onder normaal verstaat, is het niet? Kan ik beweren dat ik normaal ben?

  Hij lachte.

  -Nogmaals op uw gezondheid en veel dank. Ik zal u niet langer ophouden. Ik had al een paar dagen een slecht geweten en toen mijn vrouw mij aanried...

  Het werd komisch. Hij had zich versproken en wist niet hoe het weer goed te maken. Had hij niet bekend dat de commissaris van politie zijn vrouw op de hoogte hield van de zaken in zijn ressort en haar misschien wel om raad vroeg?

  Sophie had graag willen weten wat mevrouw Charon dacht van Juliette maar haar bezoeker putte zich uit in excuses en blies de aftocht.

  De voordeur was nauwelijks achter hem gesloten toen de oude vrouw angstig en argwanend in de deuropening verscheen.

  -Heb je wat kunnen verstaan? vroeg Sophie haar.

  -Bijna alles. Wat ga je doen? Wist je dat ik stond te luisteren?

  -Dat vermoedde ik wel, want ik wist wel zeker dat Louise je gewaarschuwd had.

  -Heb je daarom niets tegen hem gezegd, omdat ik aan de deur stond te luisteren?

  Sophie wachtte even, alsof ze het voor en tegen overwoog, alvorens te antwoorden:-Ik had hem niets te zeggen.

  -Je gelooft toch niet dat ik gek ben, is het wel?

  -Als je het bent...

  -Maar ik ben het niet, dat zweer ik je! Ik heb mijn volle verstand nog, Sophie! Dat sommigen mij vreemd vinden, dat komt omdat ik zeg wat ik denk, dingen die anderen voor zichzelf niet willen weten, die ze met alle geweld voor zichzelf verbergen. Ik zal mijn mond wel houden voortaan, als je dat liever hebt. Je zult me toch niet naar het gesticht sturen, wel? Waar is het kaartje van die dokter? Hoe heet hij?

  Sophie las halfluid van het kaartje: Dr. Paul Barbanel, psychiater, Place des Vosges 21, reikte het haar grootmoeder over, die het vol verontwaardiging las, op het punt stond het te verscheuren en het tenslotte op de marmeren schoorsteenmantel legde.

  -Hij heeft me niet eens gezien. Hij heeft me niet beklopt. Hij heeft me alleen maar een stuk of tien vragen, niet meer, gesteld door een deur heen. Het bewijs dat ik niet gek ben is dat ze niets hebben durven doen en jou zijn gaan halen.

  -Ga zitten.

  -Twijfel je nog?

  -Neen. Ga zitten.

  De oude vrouw ging in een fauteuil zitten, bleef op haar hoede als zat ze in de kamer van een rechtercommissaris of bij dokter Barbanel.

  In plaats van op de divan te gaan liggen zoals gewoonlijk, ging Sophie in een andere fauteuil tegenover haar grootmoeder zitten, wat deze nog zenuwachtiger maakte.

  Het scheen dat Juliette verwachtte dat haar een verhoor zou worden afgenomen want ze begon schertsend, met een gedwongen lachje:-Ik zweer de waarheid te zullen zeggen, de gehele waarheid, niets dan...

  Ze onderbrak zichzelf, ernstig opeens:-Wat wil je weten? Zeg het maar openlijk. Ik zal je ook openlijk antwoorden en ik beloof je niet te liegen.

  -Ik geloof niet dat je ooit gelogen hebt.

  Was dat niet gevaarlijk? Was het niet beter om, niet zonder dubbelzinnigheid, te antwoorden:-Soms.

  -Je leugens zijn geen echte leugens. Je zegt niets zonder dat je een reden hebt om het te zeggen. Je spreekt soms, en maar weinig, over anderen. Je spreekt vooral over je zelf.

  -Ken jij iemand die dat niet doet?

  -Er is een kant aan je, die mij ontgaat...

  -Mij ook.

  -Val me niet steeds in de rede, wil je?

  -Neem me niet kwalijk.

  Dat was anders dan het onderhoud in de kamer met het potkacheltje en de koperen ketel, heel anders nog dan het hartstochtelijk spreken in zeker ander onderhoud. Het kwam misschien gedeeltelijk door het bizondere licht, omdat er sneeuw lag, maar het gezicht van Sophie had er nooit zo scherp getekend, zo onverbiddelijk uitgezien.

  -Tot nu toe heb je me nog zo goed als niets over mijn grootvader verteld. Hoe heb je hem leren kennen?

  De kleindochter eiste rekenschap van haar grootmoeder, maar deze protesteerde niet.

  -Wou je alle bizonderheden weten?

  -Die van belang zijn.

  -Dat hangt er vanaf, van welke kant je het bekijkt, is het niet?

  Haar verstand was nog scherp, ze was nog steeds in staat om de meest kronkelende en subtiele gedachtegang te volgen.

  -Ik heb je mijn leven met Adrien in hoofdzaak verteld maar je kunt je er toch maar een onvolledige voorstelling van maken. Het was een heel anderewereld toen, vóór de Grote Oorlog van 1914, toen de bussen door paarden werden getrokken en toen je alleen maar huurkoetsjes over het houten plaveisel hoorde rijden. Ik heb geen foto's bewaard want die geven me het gevoel dat ik lijken zit te bekijken.

  Ze loog. In de Rue de Jouy had ze minstens één foto gehad, die in een lijst op het kersenhouten kastje gestaan had. Wiens portret was dat geweest? Van Adrien Viou? Van Prédicant? Of van iemand anders? Had Juliette het, vernietigd? En waarom?

  -Je moet je Adrien voorstellen in een geklede jas en met een hoge hoed, een klakhoed zoals dat toen genoemd werd, en later een bolhoed of een strohoed met brede rand.

  -Het costuum kan me niet schelen.

  -Goed dan. Ik heb je verteld dat we het nu eens goed en dan weer slecht hadden. In het voorjaar van 1908 hadden we allebei nieuwe kleren want Adrien was toen zoiets als secretaris van een aannemer die voor de gemeente werkte en die kamerlid geworden was. De man werd van fraude beschuldigd en om zich te verdedigen en de mensen die hem beschuldigden aan te vallen wilde hij een krant oprichten.

  Op een dag in mei nam Adrien me mee naar het Café de Paris, het restaurant dat toen erg in de mode was en waar we zouden lunchen met die man en nog twee anderen van wie hij medewerking nodig had.

  Een van die twee was een zekere Gilbert Prédicant die een grote drukkerij op de Avenue de Chatillon bezat.

  Prédicant was lang, met brede schouders, een knappe man van tegen de veertig en onder het eten had hij meer belangstelling voor mij dan voor wat de anderen hem uitlegden.

  Kan ik vrijuit spreken? Zul je dan niet weer zeggen dat ik altijd over mezelf praat?

  Sophie knikte alleen maar even.

  -Toen ik dertig was, was ik nog knap, knapper dan toen ik twintig was, mijn gezicht had iets levendigs en tegelijk ging er een zekere rust van uit, maar ik was vooral van het type vrouwen dat iets raadselachtigs heeft en daardoor de mannen zo aantrekt. Dat zullen de mensen die me toen gekend hebben je kunnen bevestigen. Ik wil niet beweren dat ik het niet expres deed. Ik had een manier van ze aan te kijken, naar ze te luisteren, dat ze het niet konden laten om me vroeger of later te vragen:-Wat denkt u ervan?

  En dan antwoordde ik met een andere vraag:-Waarvan?

  -Van mij, bijvoorbeeld.

  Want de mannen, evenals de vrouwen, dat had ik ontdekt, willen allemaal o zo graag weten hoe een ander over hen denkt. Ze schijnen altijd bang te zijn dat iemand ze anders ziet dan ze gezien willen worden, dan ze zichzelf willen zien.

  Ik denk niet dat het je interesseren zal om nu precies te weten hoe van het een het ander gekomen is. Een week later stapte ik voor het eerst in een auto om met Prédicant samen te gaan eten in een gereserveerd zaaltje van een restaurant in Saint-Cloud.

  Hij was vrijgezel. Hij had wel avonturen gehad maar hij was niet wat je een boemelaar noemt en hij bracht zijn avonden meestal in zijn club door.

  Na een paar weken waarin we geregeld min of meer clandestien bij elkaar gekomen waren heb ik alles aan Adrien verteld, die alles al vermoed had. Hij vroeg me heel kalm:-'En hoe moet het nu verder?'-'Hij smeekt me om bij jou vandaan te gaan. '-'En te scheiden?'-'Nog niet. Maar daar zal het wel van komen. '-'Ben je verliefd op hem?'-'Misschien. 'Het was zo. Prédicant was een persoonlijkheid en bij hem hoefde ik niet de rol van tweede moeder te spelen.

  Een jaar lang heb ik in een appartement op de Chaussée d'Antin gewoond, dat hij voor me ingericht had. Het moeilijkste was het om van een liaison tot een wettig huwelijk te komen.

  Maar het is me gelukt. Gelukkig waren Adrien en ik niet in de kerk getrouwd, zodat ik mevrouw Prédicant kon worden met koorknapen en orgelmuziek en de hele rimram.

  Vind je het stotend dat ik het zo cru zeg?

  -Neen.

  Niet zozeer wat Juliette zei interesseerde Sophie, als wel wat voor haar achter de woorden te raden viel.

  -Jarenlang had Adrien mij in de waan gelaten dat het mijn schuld was dat wij geen kinderen hadden. Maar nauwelijks namen we geen voorzorgsmaatregelen meer, toen ik met Prédicant getrouwd was, of ik was zwanger.

  Ik was een achtenswaardige, aanzienlijke dame geworden. We bewoonden een dubbel appartement, een compleet herenhuis bijna, op de Boulevard Raspail, en 's zomers een villa met een park er omheen bij Trouville.

  Zoals mijn vader in Moulins 's avonds in de Brasserie de Paris ging kaarten, bracht Prédicant, als we niet in de stad gingen eten of naar de schouwburg gingen, zijn avonden door in zijn club.

  Toen werd je moeder geboren. Hoewel hij teleurgesteld was dat het een meisje was, gaf hij me bij die gelegenheid dat garnituur waarvan je de oorknoppen kent en waarvan je de rest gezien hebt toen je klein was, als je je het tenminste herinnert.

  -Waarom ben je bij hem vandaan gegaan? Juliette antwoordde niet onmiddellijk. De vraagoverrompelde haar en ze deed oprecht haar best om zo nauwkeurig mogelijk te zijn. Ze begon met een vraag.

  -Voel jij je thuis in het leven, ik bedoel voel jij alles om je heen als echt, als werkelijk, de muren, de dingen... ?

  En toen het gezicht van Sophie betrok en haar wenkbrauwen zich fronsten:-Je moet niet boos worden! Ik vraag het alleen maar omdat ik probeer het je duidelijk te maken. Bij Adrien gaf ik mezelf daar minder rekenschap van omdat we allebei als twee kurken ronddreven in de maalstroom van het Parijse leven.

  Bij Prédicant was ik de enige die dreef. Hij stondstevig op de grond met zijn twee lange benen. Hij voelde zich volkomen thuis op de Boulevard Raspail en nog beter in de drukkerij op de Avenue de Chatillon. Hij voelde zich overal thuis, in het Café de Paris, op zijn club, in het Bois de Boulogne of in de schouwburg. En voor hem waren de dingen werkelijk, onze dochter zowel als de moderne machines die hij uit Amerika liet komen en de nieuwe gebouwen die hij in Montrouge liet zetten.

  Ik zou je nog kunnen vertellen over zetmachines, degelpersen, cylinderpersen en ik ken de hele geschiedenis nog van de linotypes van Mergenthaler-je ziet dat mijn geheugen nog niet van de jaren geleden heeft! - die zijn vader in 1890 uit Amerika had laten komen, wat toen een groot waagstuk was want niemand geloofde er in. Maar hij is er rijk mee geworden.

  -En jij verveelde je, zei Sophie zacht, als voor zichzelf.

  -Daar had ik zelfs de tijd niet voor. Ik ontving, want ik had mijn vaste ontvangdag, we gaven diners en we gingen veel uit. Je moeder was twee en een half toen de oorlog uitbrak. Prédicant hoefde niet op te komen omdat hij kranten drukte die als onmisbaar voor het moreel van het land beschouwd werden.

  -En Adrien?

  -Die zag ik nooit. Dat zou Prédicant niet toegestaan hebben. Ze hadden verscheidene malen een onderhoud, waar hij me nooit iets over verteld heeft, over de scheiding veronderstel ik, en toen ik veel later weer met Adrien ben gaan samenlevenheb ik hem niet gevraagd of hij zich had laten betalen. Ik weet dat hij in dienst geweest is en dat hij oppasser geweest is in een of ander ministerie voor hij bij de censuur kwam.

  Sophie kwam op haar vraag terug.

  -Wilde jij bij hem weg?

  -Niet op dat moment. Verscheidene jaren na de oorlog, maar het is niet helemaal juist om te zeggen dat ik dat wilde. We leefden toen in een nieuwe wereld. De vrouwen hadden hun haar afgeknipt en droegen ongeveer dezelfde jurken die je vandaag de dag weer ziet.

  Vanaf mijn kinderjaren verlangde ik er naar om iemand te zijn die meetelde, en in het huis op de Boulevard Raspail telde ik evenmin als bij mijn ouders vroeger, en later bij de jouwe.

  Prédicant hoopte nog steeds op een zoon zonder te vermoeden dat ik al het mogelijke deed om er geen te krijgen. Ik heb zelfs tweemaal gemaakt dat ik een miskraam kreeg.

  Ik had genoeg aan de ondervinding met je moeder. Dat is een echte Prédicant, en de arme man had me eigenlijk moeten bedanken want als er nog een jongen gekomen was, had die misschien op mij geleken.

  Ik heb verscheidene minnaars gehad, niet zozeer omdat ik daar behoefte aan had als wel omdat ik nog altijd op iets anders hoopte. Ik was de veertig gepasseerd. De mannen van mijn leeftijd interesseerden zich niet meer voor mij. Ik moest ze wel ergens anders zoeken, bij voorkeur bij... Of vind je het naar dat ik over zulke dingen praat?

  -Helemaal niet.

  -Ik koos bij voorkeur mannen van het type zoals...

  Ze wees met haar kin in de richting van de slaapkamer waar Lélia van ongeduld, van ergernis was begonnen te zingen.

  In die tijd zat Montparnasse vol met jonge eerzuchtige kunstenaars en ik heb er Adrien wel eens ontmoet, die daar een tijdlang voor kunsthandelaar speelde. Hij heeft me wel aan schilders voorgesteld die nog heel arm waren.

  Op den duur is Prédicant er achter gekomen en toen heb ik hem voorgesteld om weg te gaan. Ik had geen geld, want we waren op huwelijkse voorwaarden getrouwd. Maar ik was bereid, zo oud als ik was, om te gaan doen als die jonge vrouwen die je ziet rondhangen in de Rotonde en de Dóme, en in de kleine nachtkroegjes die in die tijd als paddestoelen uit de grond verrezen en waar je wel meer vrouwen van dezelfde leeftijd als ik zag.

  Dat ik mijn dochter niet meer zou zien kon me niets schelen.

  Ik zei tegen mezelf dat enkele jaren van echt leven meer waard waren dan een lang bestaan in het huis van een vreemde.

  Prédicant weigerde om mij mijn vrijheid terug te geven, niet omdat hij mij niet missen kon, maar omdat echtscheiding in zijn kringen iets was wat men niet deed. Toen ik aanhield, toen ik dreigde weg te lopen zodra ik de kans kreeg, haalde hij een papier uit zijn portefeuille, het was een lijst van al mijn minnaars, van de keren dat ik bij hen geweest was met de adressen erbij, de beschrijvingvan bepaalde avonden, van wilde nachten bij kunstenaars, en zelfs met de bedragen die ik sommige van die minnaars wel eens gegeven had.

  Toen, in 1928, hoorde ik voor het eerst spreken over een gesticht. Dat was toen nog niet Saint-Anne *), maar een particulier rusthuis. Prédicant dreigde me daar voor goed op te bergen.

  Ik wist dat hij dat ook werkelijk zou doen en hij had relaties genoeg bij de officiële instanties zodat naar mij toch niet geluisterd zou worden.

  Je moeder was toen al een jong meisje geworden. Ik ben bij haar huwelijk geweest, in 1930. Ze trouwde met een uitgever, een jonge man nog, die een zaak geërfd had die zijn grootvader opgericht had, en die vastbesloten leek om er een groot bedrijf van te maken.

  Behalve in het openbaar spraken Prédicant en ik geen woord tegen elkaar. Als ik hem had kunnen vermoorden, met de zekerheid dat ik niet gepakt zou worden, dan geloof ik dat ik het gedaan zou hebben, maar hij is een natuurlijke dood gestorven, in 1936. Hij was niet eens ziek geweest. Hij is op straat plotseling in elkaar gezakt en gestorven met een stel groentevrouwen om hem heen.

  Die geschiedenis hebben je ouders je nooit verteld, of ze hebben het je anders verteld. Voor jou en je zuster was ik slechts een oude vrouw die aan het eind van de tafel in de eetkamer en, 's avonds, onbeweeglijk en zwijgend in een hoekje van de salon zat.

  ') Bekende inrichting voor geesteszieken te Parijs in de Rue Cabanis. (Vert. )Ik was zevenenvijftig toen Prédicant stierf. Je moeder erfde alles, de drukkerijen, de gebouwen, het geld. Jij bent nu al rijk, omdat je je vaderlijk erfdeel gekregen hebt. Maar als je van je moeder zult erven, als je het geld van de Prédicants krijgt, dan zul je een schatrijke vrouw zijn. Hoor je me? Schatrijk!

  Een geheimzinnig lachje verried voor de eerste maal een onaangename vulgariteit bij de oude vrouw en ze ging verder:- En al heb ik het niet verdiend, dat geld is per slot door mij in de familie gekomen, door mij is het naar je moeder gegaan en zal het eenmaal naar je zuster en naar jou gaan. Maar ik zal daar geen kwaad gezicht om zetten. Ik ben er niet jaloers op. Als ik anders geweest was, als ik het anders aangelegd had, zou ik het gekregen hebben, als ik dat gewild had.

  Wat kon ik doen? Ik had geen rode cent, ik liep tegen de zestig. Montparnasse bestond niet meer, en het beste wat ik nog zou kunnen doen was bloemen gaan verkopen op terrassen.

  Ik was ervan overtuigd dat ik niet oud zou worden. Daarom heb ik, toen je moeder mij een kamer op de Boulevard Saint-Germain aanbood, dat tenslotte maar aangenomen. Ik wist heel goed dat ze dat niet uit goedhartigheid deed, en ook niet uit medelijden en nog minder uit liefde. Dat ze er tegenop zag dat ik op mezelf zou staan, zoals haar vader er ook voor teruggeschrokken was om mij vrij te laten, dat kwam omdat ze alle twee dezelfde angst voor schandaal hadden.

  Ze wendde haar ogen af, uit vrees dat Sophie daarin een gedachte zou lezen die plotseling in haar opkwam, een vergelijking met de tegenwoordige situatie.

  -Ik neem het ze niet kwalijk. Je moeder is ook een Prédicant en die behoren nu eenmaal tot een wereld met eigen wetten en principes. Op die manier kun je waarschijnlijk in vrede leven met anderen en met jezelf. Met anderen, dat is wel ongeveer zeker. Maar met jezelf? Geloof jij dat je moeder in vrede met zichzelf leeft?

  Wat voor zin had het hierop te antwoorden? Ze wisten allebei wel dat het neen was, en de oude vrouw paste wel op om dezelfde vraag aangaande Sophie te stellen.

  Het bleef een ogenblik stil. Lélia zong nog altijd terwijl ze hardnekkig de slaapkamer op en neer bleef lopen.

  -Was dat het wat je weten wilde?

  Ze vroeg dat als een schoolmeisje dat voor het bord staat.

  -Twijfel je er nog aan of ik wel bij mijn volle verstand ben? Heb ik niet getoond, op de Boulevard Saint-Germain, dat ik mijn plaats wist en betaald wat ik at met mijn bescheidenheid en mijn ingetogen leven?

  Eén is er in de familie die ik altijd dankbaar zal blijven. Dat is je vader. Ik weet niet wat hij wist van mijn leven. Het zou me verwonderen als je moeder zelfs aan hem alles verteld had. Maar hij heeft er wel een groot deel van geraden en hij keek altijd met een welwillende nieuwsgierigheid naar mij.

  Als zijn vrouw erbij was dorst hij niet al te veel notitie van me te nemen, of me een beetje te verwennen. Hij gaf me alleen af en toe eens een knipoogje en het gebeurde wel dat hij stilletjes mijn kamer binnensloop om een klein cadeautje op mijn kastje te leggen, iets lekkers, in de oorlog bijvoorbeeld een reep chocolade of een krentenbol. Sophie keek verrast op.

  -Hij heeft ook iets gezocht, ging de oude vrouw verder, daar zou ik een eed op kunnen doen, iets gezocht wat hij niet in zijn vrouw gevonden heeft, en ook niet in jullie, behalve misschien toen jullie klein waren. Hij was zevenenveertig toen hij stierf.

  Zie je, ik heb soms wel eens gedacht dat als we van dezelfde leeftijd geweest waren, je vader en ik, en als we het geluk hadden gehad om elkaar te ontmoeten... Ze lachte.

  -Zeg dat ik mijn mond houd, Sophie! Anders zul je nog gaan geloven dat ik verliefd op je vader was.

  Sophie lachte niet, glimlachte niet, stond plotseling op en liep naar de deur van de slaapkamer.

  -Wil je asjeblieft ophouden met dat gezing? riep ze naar binnen.

  Ze deed de deur met een smak dicht. Voor de eerste maal sedert Juliette haar verhaal was begonnen, schonk ze zich een glas whisky in, terwijl ze halfluid, als voor zichzelf, zei:-Ik schenk jou niet in. Ik heb geen zin dat we weer hetzelfde als gisteren krijgen.

  -Ik wil het trouwens zelf ook niet hebben. Geloof je me nu?

  -Wat geloven?

  -Alles wat ik je verteld heb. En Sophie, bijna met tegenzin:-Ja.

  -Je mag me nog wel meer vragen.

  -Dat heb je geloof ik graag, is het niet?

  -Ik heb alleen graag dat er geen misverstanden meer bestaan, dat je alles begrijpt. Ik geloof dat je al beter begint te begrijpen. Ik heb in mijn leven alles gedaan wat je niet behoort te doen, alles wat ons gezegd wordt niet te doen.

  Ze had de nadruk gelegd op 'wat ons gezegd wordt'.

  -Ik heb ervoor geboet, zonder me te beklagen, zonder iemand een gunst te vragen.

  Ze verbeterde zichzelf handig:-Behalve aan jou.

  -Welke gunst heb je dan aan mij gevraagd?

  -Dat weet je wel. Mij mijn eigen hoekje te laten inrichten in jouw huis.

  -Dat is niet waar. Je wist niet eens of ik leefde of dood was. Ik ben je zelf komen halen in de Rue de Jouy.

  -Ik wilde niet naar het gesticht. Ik dreigde met uit het raam te springen.

  -Dat zou je ook gedaan hebben.

  -Ik zou het nog doen.

  Dat was geen dreigement. Ze zei die woorden zacht, alsof ze zich ervoor verontschuldigde.

  -Hoe oud je ook wordt, het blijft moeilijk maar er kan een ogenblik komen dat je dat liever doet dan iets anders. Maak de rekening maar eens op, nawat ik je verteld heb en zeg me dan eens hoeveel jaren op de tachtig ik werkelijk geleefd heb. Je zou verbaasd staan. Als je de gelukkige ogenblikken naast elkaar zet, die waarop je het gevoel hebt helemaal jezelf geweest te zijn, blijft er bijna niets over, een paar herinneringen die je op de vingers van een hand kimt aftellen. Toch houd je je daaraan vast. Ik heb nergens spijt van. Ik schaam me zelfs niet. Ik heb geen wroeging. Ik heb tijd genoeg gehad om na te denken en om te proberen alles te be-grijpen.

  Er zullen me nog wel dingen te binnen schieten die ik op dit ogenblik vergeten ben en die ongetwijfeld belangrijk zijn.

  Ik ben er op uit geweest om te krijgen maar ik heb ook geprobeerd om te geven. Niet uit medelijden. Ik heb nooit om medelijden gevraagd en ik heb dat ook nooit met anderen gehad...

  -Dat weet ik, zuchtte Sophie.

  En de oude vrouw, met gedempte stem, als een bedreiging:-Neen, dat weet je niet. Als je dat wist zou je direct die dokter... hoe heet hij ook weer?

  Ze stond op, liep naar de schoorsteen, las het visitekaartje:-Dokter Paul Barbanel... Telefoon TUR 47-94... Dan, opeens van toon veranderend:-Als we eerst eens gingen eten? Heb jij geen honger?
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  Toen lelia met een haarlok in haar gezicht en een valse blik in haar ogen uit de slaapkamer kwam, was het duidelijk dat een scène onvermijdelijk was. Ze kwam heel langzaam binnen, met grote waardigheid, zonder te beseffen dat ze zo alleen maar belachelijk was; ze wiegde met haar magere heupen, keek beurtelings naar de beide vrouwen die al aan tafel zaten met een blik die spottend moest zijn doch alleen maar kwaadaardig was. Sophie zei rustig:-Ga zitten.

  Lélia's bovenlip trok op. De zorg voor een zekere onbekommerdheid, voor het comfort dat ze hier dank zij haar vriendin genoot, weerhield haar nog. Toch kon ze het niet laten om te vragen met een stem die nauwelijks hoorbaar was, zoals kinderen doen die een bedreiging mompelen met de hoop dat men het niet zal verstaan:-O, moet ik gaan zitten?

  Het was nog tijd en het was bijna aangrijpend te zien hoe ze door tegenstrijdige opwellingen heen en weer getrokken werd.

  -Wil je dat werkelijk?

  Nog één stap en het zou te laat zijn om terug te keren. Ze deed die stap.

  -Sedert je je familie teruggevonden hebt, vraag ik me af, of...

  Ze sprak met rauwe stem en keek minachtendnaar de oude vrouw die in de hoop een uitbarsting te bezweren, met een kalmerend gebaar haar gerimpelde hand op de hand van Sophie legde.

  -Ga zitten en houd je mond.

  -Ik heb tenminste nog het fatsoen om me niet op te dringen als ik voel dat ik te veel ben. Dat kan iedereen niet zeggen.

  De teerling was geworpen. Lélia kreeg geen klap in haar gezicht want Sophie zat en zij stond twee of drie stappen van haar af, maar de uitdrukkingloze blik van Sophie was een vonnis.

  -Neem het bord weg, Louise. Lélia bauwde haar na:-'Neem het bord weg, Louise. ' Laat die meid maar ergens anders gaan eten! Laat dat arme beest maar een ander hok zoeken! Hier is het vol op het ogenblik. Ze heeft haar grootje teruggevonden en ze kan er geen straatmeid meer bij hebben. Ik zag het wel aankomen, hoor! Straks is het haar beurt, en dan komt de volgende weer.

  Ze wees met haar vinger op Juliette.

  -En jij zult nog wel eens inzien, dat zij een slecht mens is, dat ze je haat en dat ze vanaf het ogenblik dat ze hier in huis gekomen is alles doet om jou naar de haaien te helpen. Ga maar zo door, meisje! Verdedig je maar als je durft. Maar ik zal het niet zien wie het wint van de twee, want ik ga weg!

  Ze ging weer naar de slaapkamer, trok de deur met zoveel geweld achter zich dicht dat de sleutel uit het slot vloog. Maar die aftocht was alleen maar voor het effect. Bijna onmiddellijk verscheen haar gezicht opnieuw in de deuropening.

  -Eet smakelijk!

  De deur ging weer dicht en men hoorde haar haar koffers pakken. Later kwam ze in de zitkamer terug, zonder de beide zwijgende vrouwen met een blik te verwaardigen, om in de stapels grammofoonplaten te zoeken en de hare eruit te halen. Juliette keek Sophie aan alsof ze zeggen wilde:-Moet je haar niet tegenhouden?

  Maar Sophie deed of ze het niet begreep en at langzaam verder. Het meisje liep zwijgend tussen de keuken en de zitkamer heen en weer. Buiten viel de sneeuw. Men hoorde Lélia om een taxi telefoneren; ze kwam een laatste maal binnen, in een mantelpakje onder haar bontjas en met een bontmutsje op haar gebleekte haar. Ze liep naar Louise.

  -Ik geloof dat het gebruik is in de betere kringen om een fooi te geven als je weggaat.

  Ze reikte Louise een paar verkreukelde biljetten toe en toen deze ze niet durfde aan te nemen, het ze ze op het tapijt vallen.

  -Het ga jullie goed alle drie! Amuseer je maar! Ze had graag iets beters gevonden om mee tevertrekken, maar de inspiratie wilde niet komen en even later hoorde men de koffers tegen de gangmuren stoten, de voordein: sluiten.

  Het bleef lange tijd stil in de kamer en tenslotte zei Juliette met rustige effen stem:-Dat is een vogeltje voor de poes.

  Het was de tijd waarop de bars met hun hoge krukken, tussen de Champs-Elysées en de Seine, waarSophie gewend was te komen, leeg zijn en van het begin af aan had de middag een bizondere kleur, een bizonder ritme gehad, alsof Sophie plotseling een onwezenlijke wereld als in een nachtmerrie was binnengestapt.

  Ze had van te voren geen enkel plan gemaakt. Ze was niet met de bedoeling uitgegaan om te gaan drinken maar integendeel om zich te bevrijden van haar kwellende gedachten door een grote rit zoals ze de vorige dag al bijna gedaan had.

  In haar rode wagen was ze door het Bois de Boulogne naar Saint-Cloud gereden. Tóen ze nauwelijks op de autoweg gekomen was had ze moeten afremmen en in een file moeten blijven achter de auto's die, aangezien de weg hier en daar glad was door bevroren sneeuw, in een tergend langzaam tempo reden. Twee, drie maal had ze geprobeerd uit de file te kruipen maar dat was mislukt doordat de weg versperd was door een verongelukte auto die dwars over de weg stond, of doordat ergens een montagewagen bezig was.

  Ze was tenslotte omgekeerd en was om te beginnen op de Avenue George-V een café binnengegaan, nerveus en kregelig. - Een whisky, Jean.

  Ze zat alleen voor de lange rij flessen en glazen die met kleine vlaggetjes versierd waren.

  '... als je ingezien zult hebben dat ze een slechte vrouw is en dat ze je haat... 'Lélia wist ook woorden te vinden die bleven vasthaken. Ze had Sophie geen nieuws verteld, maarnu die zin uitgesproken was, nu die gedachte in woorden vorm gekregen had, was het enigszins alsof het daarmee een vaststaand feit geworden was.

  De commissaris van politie die zich zo graag als een man van de wereld voor had willen doen, had op zijn manier de situatie geschetst, een schets die zo ogenschijnlijk juist, maar evenals bepaalde schilderijen te glad, te mooi was, en zijn oplossing die zo eenvoudig leek, bestond slechts in schijn. - Nog een, Jean!

  Ze zou juist genoeg drinken om weer zichzelf te worden, om een zekere warmte te voelen van binnen, en dan zou ze ermee ophouden.

  Juliette had haar vragen beantwoord en deed niets liever dan nog meer vragen beantwoorden, ze vond het heerlijk om zo haar innerlijk bloot te leggen. Zoals ze met nadruk gezegd had, sprak ze alleen over zichzelf, zij alleen was in het geding, ze beschuldigde niemand. En toch, wat uit haar biecht naar voren kwam was meer vernederend dan een uitvoerige beschuldiging.

  Sophie trachtte alle kwellende gedachten van zich af te schudden, iets van haar evenwicht terug te vinden. De barman stond, vóór haar, met zijn ellebogen op de bar steunend, klaar om een praatje te beginnen. Maar daar ze geen zin had om te praten of naar hem te luisteren ging ze maar weg en zocht haar toevlucht in een ander café, in de Rue Franss-Ier.

  Hier zaten maar twee mensen, achterin, een paar dat straks het eerste het beste huis binnen zou sluipen waar kamers per uur verhuurd werden. Devrouw zou zich in de kale grauwe kamer uitkleden en dan zouden ze samen vrijen, schaamteloos, als op een pornografische foto.

  Juliette...

  Ze wilde overal aan denken behalve aan haar, maar onveranderlijk kwam ze terug op haar grootmoeder, op woorden, brokstukken van zinnen en gedachten die anderen geuit hadden en die als zaden in haar waren blijven liggen en nu steeds zwaarder van betekenis werden.

  Enkele dagen tevoren hadden er voor Sophie geen banden, geen wortels bestaan, en eigenlijk ook geen familie en nu had men haar geketend aan doden, aan personen die haar aanzagen alsof zij rechten op haar hadden, mede over haar toekomst hadden te beslissen.

  Zelfs haar vader, het enige wezen aan wie ze een flauwe herinnering had bewaard die bijna vrij van bitterheid was, scheen aan de oude vrouw toe te behoren, die hem in haar kamp getrokken had. Er had een zekere verwantschap tussen hen bestaan - Juliette had niet gelogen -, er waren ogenblikken van een heimelijk contact geweest, chocolade, krentebollen, stilletjes op de punt van een kastje neergelegd.

  Het was absurd, maar met enkele woorden had de oude vrouw een onwerkelijk beeld opgeroepen dat zich niettemin steeds scherper in de geest van de jonge vrouw aftekende: haar vader en een jongere Juliette, hand in hand, die elkaar met een gelukzalige glimlach aanzagen, de Juliette die vroeger de mannen deed vragen waarover ze zat te denken.

  Twee, drie uur lang, terwijl ze verschillende malen de kou en de sneeuw, die nu dichter viel, weer ingegaan was om zich vervolgens met eenzelfde beweging weer op een hoge kruk te werken en weer met een zelfde gebaar op de whiskyfles te wijzen, met een hand die bij elke sigaret die ze aanstak iets sterker beefde, worstelde ze in de hoop om haar grootmoeder te ontsnappen. Maar het lukte haar niet. Integendeel. Het enige wat ze bereikte was dat ze nog vaster in de wereld van de oude vrouw verstrikt raakte.

  Had haar grootmoeder zich niet haar gehele leven in dit spel geoefend? Ze was er bedreven in geworden en iedere stoot was raak. Er waren er die zo scherp waren dat men ze op het moment zelf niet voelde, maar pas later, wanneer de wond begon te ontsteken. Alles scheen waar, alles was waar, van een meedogenloze, diabolische waarheid.

  Zelf had ze de moeite niet genomen om vragen te stellen, om haar nieuwsgierigheid te laten blijken. Omdat ze alles wist! Ze had om zo te zeggen niet over Sophie gesproken. Ze had haar niet veroordeeld. Maar ze had haar gedwongen zichzelf te veroordelen.

  - Heeft u Lélia niet meegebracht?

  De duisternis was gevallen. De bars begonnen vol te lopen en zich met stemmen en rook te vullen. Sophie had de moed niet om naar huis te gaan en om geen bekenden te ontmoeten stak ze de Champs-Elysées over, reed de Rue du Colisée in.

  Het was een ander soort mensen wat daar liep, ook de café's waren anders. Als ze geen whisky konkrijgen ging ze weg, gevolgd door spottende blikken.

  Toen Lélia op die onhandige manier binnengekomen en toen weggegaan was, had de oude vrouw maar één zin gezegd, kort en onherroepelijk als een grafschrift. Ze had gelijk. Ze had altijd gelijk. Lélia zou toch de een of andere dag weggegaan zijn. En het was waarschijnlijk ook waar dat ze niet oud zou worden. Juliette had een feilloos instinct om haar vinger op de zwakke plekken van de mensen te leggen, op wonden waarvan men dacht dat ze dichtgegroeid waren. Ze raakte ze heel zacht aan, zonder druk uit te oefenen, als bij een liefkozing, maar dat deed pijn, een pijn die niet wegtrok maar integendeel erger werd en uitstraalde.

  Sophie was half dronken, dat voelde ze, ze zag het wanneer ze een blik in de spiegel wierp tussen twee flessen door. Het was te laat om op te houden en het was misschien ook beter zo. Wie weet of ze vannacht naar de Quai de Bourbon zou terugkeren, of ze niet ergens anders, het deed er niet toe waar, zou slapen, al was het alleen maar om de oude vrouw die altijd op de loer lag, te tergen?

  Wat haar het meest irriteerde was dat ze haar geen enkel verwijt te maken had. Was het niet natuurlijk dat zij op haar leeftijd, nu ze iemand van haar familie terugvond, de behoefte gevoelde om te biechten, en had Sophie zelf haar niet daartoe aangezet?

  Het zou moeilijk zijn om het allemaal uit te leggen. In Juliettes mond kregen de woorden, en zelfs de namen van de mensen, een diepere, een dreigende betekenis. De mensen over wie ze sprak kregende versteende onbeweeglijkheid van standbeelden.

  Terzelfdertijd sprak ze, zonder dat men het bemerkte, ook andere woorden, de goede, de woorden die gewoonlijk kalmeren, maar wanneer ze door haar uitgesproken werden hadden ze hun weldadig element verloren.

  Sophie deed ook al jarenlang wat ze kon. Neen! Dat kon, dat wilde ze niet meer zeggen, noch denken, nu de ander verklaard had:-.. Wij lijken te veel op elkaar, jij en ik..

  Alsof zij beiden een Kaïnsteken aan het voorhoofd droegen!

  Ze vocht tegen de gedachten die in haar hoofd woelden, zag opgewekte gezichten, monden, ogen, wangen die rood waren van de koude buiten; zij rook de geur van verschillende aperitiefs, van koffie; overal om haar heen werd druk gepraat en sommigen stieten elkaar aan met hun ellebogen terwijl ze naar haar wezen.

  Ze haalde de schouders op. Dat alles, en de voorbijgangers die met vlugge stap op de trottoirs liepen, de passagiers die onbeweeglijk in het matte licht van de autobussen zaten, de bedelaar met zijn baard vol sneeuw, de etalages, de donkere plekken, al dat gekrioel behoorde tot een wereld waarvan zij door een onzichtbare muur gescheiden was. Of was dat soms maar een droombeeld?

  Juliette had gelijk. Hoe had ze het ook weer gezegd? Ze zou alles direct moeten opschrijven om te voorkomen dat ze later alleen maar zo ongeveer wist wat er gezegd was. Alles was van belang, vooral de nuances, en bij haar grootmoeder was het een en al nuance!

  Had ze niet tachtig jaar lang niet anders gedaan dan denken? Een klein machinetje dat maar steeds doordraaide, onder een schedel die nog slechts door een dunne sluier van haren bedekt was.

  -'Ik heb me vastgeklampt... 'Neen! Er was iets anders, iets belangrijkers, dat Sophie terug moest vinden omdat het speciaal voor haar gezegd was.

  Dat over die zieke hond was het ook niet. Dat hing er wel indirect mee samen, maar het was toch iets anders.

  -. Ik heb geprobeerd om te nemen.. 'Te nemen van de mannen, ja, hen van hun kracht, hun gemoedsrust te beroven. - Maar ik heb ook geprobeerd om te geven.. Had ze niet beweerd dat dat in wezen hetzelfde was, een zelfde symptoom van zwakte per slot? Men neemt, omdat men zwak is. Men geeft om zichzelf wijs te maken dat men sterk is, dus ook omdat men zwak is. Het was vermoeiend als een wandeling 's nachts in de karresporen van een landweg.

  Had ze geprobeerd iets te geven aan Adrien, de tweede keer dat ze met hem geleefd had?

  Sophie had hem alleen maar in het donker op de Boulevard Saint-Germain gezien. Voor haar was hij jarenlang slechts een vage gestalte geweest, een herinnering uit haar kinderjaren waaraan ze de naam clochard verbonden had.

  Nu was hij Adrien geworden en zijn leunstoelmaakte deel uit van de inboedel op de Quai de Bourbon. Maar haar grootvader was Prédicant, zonder voornaam, en dat scheen Sophie, merkwaardig genoeg, volkomen natuurlijk.

  Een man keek haar aan met een vurige blik, een jonge Spanjaard in een leren vest, met eeltige handen en een houding die tegelijk verlegen en arrogant was.

  Daarstraks, in de Rue Francois Ier, had ze in haar verbeelding een kamer gezien, een bed, een paar, en daardoor, omdat ze zich dat beeld met dezelfde anatomische nauwkeurigheid had voorgesteld als de verhalen van Juliette, vlamde plotseling begeerte in haar op. Was dat geen middel om te ontsnappen? Al was het ook maar voor een ogenblik.

  Ze wendde haar hoofd niet af, bleef de onbekende met zijn korte snorretje en zijn aanmatigende glimlach die zijn tanden ontblootte, strak aankijken.

  De kelner sloeg hen van achter zijn toonbank gade.

  - Hoeveel krijg je? vroeg ze.

  De Spanjaard had haar, met een gebaar alleen, een vraag gesteld. Ze had hem met een onmerkbaar knikje geantwoord en toen ze buiten tien meter gelopen had hoorde ze snelle voetstappen achter zich.

  Juliette had haar gevraagd de nertsvoering van haar regenjas te mogen betasten. Maar de Spanjaard dacht niet aan zoiets, want hij was er even zeker van dat het konijnenvel was als dat hij zich vergiste in haar zelf.

  Zij moest een hotel kiezen want hij was hier onbekend. Hij was een en al verbazing over zon buitenkansje, begreep niet dat zij niet vooruit om geld vroeg, verwonderde zich erover dat ze zich zonder een woord te zeggen uitkleedde zelfs voordat ze de gordijnen gesloten had.

  Toen hij wegging ging ze niet met hem mee en toen het kamermeisje even later met schone handdoeken binnenkwam lag ze in een diepe slaap.

  Sophie werd wakker zonder te weten dat het lang na middernacht was, hoorde de bussen dicht langs de ramen voorbij rijden, begreep dat ze niet op het Ile Saint-Louis was en zocht naar een schakelaar. De sprei, de stoel, het tafelkleed waren van een twijfelachtige zindelijkheid. Toen ze de trap afliep, kwam er iemand achter haar aansnellen.

  -Het is vijftienhonderd francs. Ik moet het nachttarief berekenen.

  Ze betaalde, in een droomtoestand, begon naar haar auto te zoeken want ze wist niet meer waar ze die geparkeerd had. Ze ging nog tweemaal een bar binnen alvorens de Avenue Georges-V te bereiken.

  -Ze haat me, mompelde ze gedachteloos, als iemand die een bezweringsformule herhaalt.

  Het deed er niet toe dat het Lélia was die dit gezegd had. Was Lélia nu in Patate, bezig te zingen of alleen in haar hoekje te drinken?

  Het was immers een dag om zich te bedrinken? Voor Lélia even goed als voor haar! Dat was het beste wat ze konden doen. De oude vrouw had gewonnen. Ze zou het altijd winnen. Men kon haar niet vermoorden. Juliette had Prédicant ook niet durven vermoorden, omdat dat te gevaarlijk was.

  Sophie reed en ze was er trots op dat ze op tijdeen rood stoplicht zag en tegelijkertijd stilstond. Het scheen haar toe dat de agent die op zijn post stond haar wantrouwend aankeek. Ze had niets verkeerds gedaan. Ze was gestopt. Ze wachtte op het groen licht om weer door te rijden en het was haar schuld niet dat de motor zo krachtig was dat de wagen met een sprong vooruitschoot. Een knoflooklucht deed haar weer aan de Spanjaard denken die ze nooit terug zou zien en die haar voor een dronken snol gehouden had.

  Ze had hem goed aangekeken. Ze had hem zelfs de gehele tijd aangekeken, terwijl ze ondertussen steeds aan bepaalde woorden van haar grootmoeder had gedacht. Ze moest tenslotte geen medelijden met zichzelf gaan krijgen. Juliette vroeg niet om medelijden. Juliette had geen medelijden. Wat had ze ook weer gezegd?

  -\.. Neen, dat weet je niet. Als je het wist, zou je direct dokter Barbanel laten komen. 'De commissaris van politie, die zo beleefd was, had expres de moeite genomen om Sophie de oplossing voor te komen stellen. Waarom zou dat de goede niet zijn? Wat had de oude vrouw nog niet bekend, wat, dat verschrikkelijk genoeg was om haar onmiddellijk te willen opsluiten?

  -Ik ben dronken en ik haat haar.

  Juliette had haar beroofd, niet van geld of van sieraden, niet van iets dat vervangen kon worden, maar van datgene wat niemand een ander mag ontnemen. Op dit moment was ze niet in staat om onder woorden te brengen wat dat Was, omdat zeteveel gedronken had. Er stond iets over in de Bijbel, dat ze op school geleerd had, want ze was bij de zusters op school geweest.

  -Ik haat haar! Ik haat haar!

  Woedend zette ze de motor af, sprong uit de auto, smeet het portier even luid dicht als Lélia de deur van de slaapkamer dichtgegooid had. Ze maakte met opzet lawaai, omdat ze thuis was, bij Sophie Emel, de echte, die moeite genoeg gehad had om te worden wat ze was, en niet bij de Sophie die haar grootmoeder van haar trachtte te maken.

  Niemand had dat recht! Ze deed overal licht aan, trok haar schoenen, haar jas niet uit, liep vastberaden door de keuken, regelrecht naar de deur waarachter haar grootmoeder lag, wakker, daar was ze zeker van. Toch moest ze geslapen hebben want haar gezicht was slaperig, opgezet, met weer te rode konen en roodomrande ogen. Ze was dronken! Twee lege flessen die naast een vuil glas op de tafel stonden en er als een stilleven uitzagen, bewezen dat.

  Ze waren allebei dronken! Ze stonden gelijk! Vannacht was iedereen dronken en dat was een goede gelegenheid om alles nu eens uit te praten.

  De oude vrouw was bang en zei niets terwijl Sophie met een resoluut gezicht naar de zitkamer liep om whisky te halen en weer terugkwam.

  -Wil je ook?

  -Nee, dank je. Ik heb al te veel gedronken.

  -En als je gedronken hebt, heb je medelijden, is het niet?

  Er kwam angst in Juliettes ogen.

  -Wat bedoel je? Medelijden met wie? Lélia?

  Ze was nog niet erg helder, want zij dacht nog aan Lélia terwijl die allang niet meer in het geding was. Lélia zou op dit moment ook wel dronken zijn.

  -Medelijden met je zelf! Je hebt me verteld...

  -Wat heb ik je verteld?

  -Je hebt gezegd... Luister goed!... Je hebt tegen me gezegd dat je geen medelijden met anderen had en dat, als ik alles wist...

  Juliette trok haar dekens tot haar kin alsof ze bescherming zocht.

  -Weet je nog wel?

  -Ik geloof het wel, ja.

  -Het was vóór de lunch... Dat ik dan dokter Barbanel zou laten komen...

  -Wil je hem laten komen?

  -Neen! Ik wil alleen weten, hoe slecht je bent. Want jij bent slecht, is het niet?

  -Ik ben ongelukkig, Sophie.

  -Je kunt heel goed ongelukkig en slecht zijn tegelijk. Vertel op!

  -Wat moet ik je vertellen, in Godsnaam?

  -Dat weet je wel. Ik zie het aan je ogen. Ik ben dronken, dat is zo, maar ik ben volkomen helder.

  Ze herhaalde, voldaan dat ze die woorden gevonden had:-Dronken, maar helder!

  -Sophie!

  -Spreek.

  -Wil je me kwijt? Wil je dat ik wegga?

  -Ik wil dat je de waarheid vertelt.

  -Welke waarheid?

  Ze probeerde tussen de vragen door te kruipen.

  -Je weet wel dat ik je de waarheid verteld heb.

  -Maar niet helemaal.

  -Wat heeft je op dat idee gebracht?

  -Jij zelf.

  -Drink niet meer, Sophie. Je weet niet hoe je er uit ziet. En ik ben ziek. Ik voel me helemaal niet goed. Je deed beter met Louise te roepen om me op te passen.

  -Neen. Als je ziek bent, roep ik dokter Barbanel.

  -Sophie, alsjeblieft!

  -Spreek.

  Toen Juliette voelde dat er geen ontkomen aan was, gaf ze zich gewonnen.

  -Het is iets met Adrien. Het raakt jou niet, want jij hebt hem niet eens gekend en hij betekent niets voor jou.

  -Wat heb je Adrien gedaan?

  -Ik niets. Hij heeft het zelf gedaan. Ik ben heel oud, Sophie, een oude vrouw die niet lang meer te leven heeft, en jij staat mij daar maar te dreigen.

  -Adrien!

  -Hij was al maandenlang hulpbehoevend, hij kon niet meer van bed komen en liet alles maar lopen. Maar toch moest ik wijn voor hem gaan halen. Dat eiste hij, en hij wilde steeds meer hebben. En als hij pijn had, kermde hij zo hard dat de buren op de muren begonnen te kloppen. Hij was heel lelijk tegen me. Hij noemde me 'oud wijf' en scheen mij overal verantwoordelijk voor te stellen. Ik was doodop van het trappen lopen, vijf waren het er, om alles te gaan halen wat hij hebben wilde.

  Sophie hield de fles in haar hand, klaar om eenvolgende slok te nemen, en ze had moeite om overeind te blijven.

  -Hij heeft nooit een dokter willen hebben. Daar was hij bang voor. Hij wist wel dat hij dan naar het ziekenhuis gebracht zou worden en dat hij daar niet meer uitgekomen zou zijn.

  -Heb je hem vermoord?

  De oude vrouw werd lijkbleek opeens.

  -Waarom vraag je dat?

  -Omdat ik de waarheid wil weten.

  -Het was mijn schuld niet. Het was zijn eigen schuld, dat heb ik je al gezegd. Als hij al te veel pijn had nam hij pillen in, ik weet niet eens wat het was. In de kroegen in de buurt van Saint-Paul had hij, toen hij daar nog komen kon, een vroegere apotheker leren kennen, die door de drank alles kwijtgeraakt was. 'De dokter' noemden ze hem. Hij had een manie om medicijnen uit te delen die hij uit zijn zakken haalde en die hij nog had uit de tijd dat hij een apotheek had. Ik wist waar ik hem vinden kon als we geen pillen meer hadden. Eén tegelijk, zei hij altijd met een eigenaardig lachje. Hoogstens twee. Ik zweer je dat ik nu nog niet weet wat het was. Toen, op een keer, nam Adrien er twee. Hij was dronken. Hij gilde van de pijn. Dat kalmeerde hem en hij was een poosje versuft. In zulke gevallen had hij geen benul meer van zijn toestand, dan wist hij niet hoe laat het was, niets meer. Ik zal alles doen wat je wilt, maar ik wil niet dat je me zo aankijkt. Ik zal weggaan als je hét zegt, morgenochtend zodra het licht is, maar zet die fles weg en kijk niet met zon dreigend gezicht naar me.

  -Wat heb je precies gedaan?

  -Ik kon het niet meer uithouden zo. Het was geen leven, voor hem niet en voor mij niet. Na een minuut of tien, een kwartier, werd hij wakker, keek op het nachtkastje en vroeg: 'Waarom geef je me mijn pillen niet? Wil je me kapot hebben?'-Hij zei dat net zo. Dat is de waarheid.

  -Heb je ze hem gegeven?

  -Dat moest ik van hem.

  -Stierf hij direct?

  -Vijf uur later.

  -Heb je hem nog een derde keer van die pillen moeten geven?

  Sophie keek, onbewust van de uitdrukking op haar gezicht, vol afkeer naar de oude vrouw in haar nachtjapon, die zich uit het bed had laten glijden om aan haar voeten op de knieën te vallen.

  -Vergeef me, Sophie. Je hebt het me niet laten uitleggen. Je vroeg me zo bruut. Het was anders.

  Sophie duwde haar van zich af, dronk uit de fles alsof ze het liefst zo gauw mogelijk op de plaats waar ze stond in elkaar wilde zakken.

  Adrien was van weinig of geen belang. Wat de oude vrouw met hem gedaan had was ook niet belangrijk. Er speelde zich nu iets af tussen hen tweeën, iets dat zij niet meer in de hand hadden.

  -Helder! lachte ze smadelijk.

  -Wat zeg je?

  -Niets.

  -Sophie!

  Maar Sophie duwde de oude vrouw, die haar benen omvat hield weg, liep de kamer uit, naarhaar eigen slaapkamer, deed de deur op slot en liet zich met haar kleren aan op haar bed neervallen.

  Met haar tanden op elkaar geklemd bleef ze liggen zonder zich te verzetten tegen de gedachten die in haar kolkten. Het was als een boze droom maar ze trachtte die niet te verjagen, integendeel, het gaf haar een wellustig genot zich in die maalstroom te laten meesleuren.

  Geen medelijden! Alles werd onwaar door te grote waarheid. Er was geen waarheid meer, geen tranen, geen glimlachen, alleen maar versteende standbeelden!

  -Sophie!

  De oude vrouw riep ergens, maar ze kwam niet op het idee om te antwoorden. Dat was allemaal al voorbij.

  -Sophie, om Godswil, doe open! Ik moet je zien, je bij me voelen. Je móét iets tegen me zeggen. Ik ben oud, ik ben ziek. Ik zal je geen kwaad doen, ik beloof het je. Ik zal niets meer zeggen. Ik...

  Ze bonsde met haar vuisten op de deur en het klonk als een geluid in een andere wereld.

  -Sophie, als je niet open doet, ga ik...

  Een ogenblik hief Sophie haar hoofd van het kussen op om te luisteren.

  -Als je niet open doet, als je niet zegt dat je mij vergeeft dan doe ik wat ik gezegd heb en dan zul je me niet weer terugzien...

  De jonge vrouw liet haar hoofd weer vallen, het donkere woelen van de boze droom keerde terug en tenslotte sliep ze in, met een verbeten trek op haar gezicht.

  Ze werd in haar slaap gestoord door een geklop dat van ver scheen te komen, en een andere stem, van Louise, riep: --Juffrouwl... De politie is er... -! begreep niet wat zij daarmee te maken had. andere stem vroeg: er niet nog een sleutel? Ik geloof dat de sleutel van mijn slaapkamer ook hier op past.

  En opeens stond de dienstbode voor haar bed en schudde aan haar schouder, hield een glas koud water tegen haar lippen.

  Uw grootmoeder... "Wat?

  Een jonge agent met een frisse kleur van de de nachtlucht, stond op de drempel en zei verlegen:Ik zou graag willen dat u mee naar beneden ging om het lijk te identificeren dat we zojuist op het trottoir gevonden hebben, mijn collega en ik... Het was nog nacht. De conciërge stond in eenpeignoir en met papillotten in haar haar achter de glazen deur van de loge met een strak gezicht. Een groepje, vijf of zes mensen, stond te wachten vers gevallen sneeuw waarin voetstappen stonden.

  De conciërge beweert dat het iemand is die bij woont. Is dat zo? Het is mijn grootmoeder.

  De beide agenten keken elkaar aan, keken toen - naar de wezenloze jonge vrouw die naar alcohol rook en haar kleren van de vorige avond nogaan had, haar schoenen en haar met bont gevoerde regenjas.

  -De commissaris zal aanstonds wel bij u boven komen.

  Ze liep de trappen naar de vijfde etage op, stootte af en toe tegen de muur. Louise stond haar op te wachten, met een streng, tragisch gezicht.

  -U mag me wel bedanken, dat ik niets gezegd heb.

  En, toen Sophie haar niet scheen te horen:-En dan te bedenken dat u die arme oude stumper midden in de nacht bent gaan wakker maken om haar te kwellen! Ik zal vandaag nog niet weggaan, om u niet in moeilijkheden te brengen. Maar zodra de formaliteiten voorbij zijn...

  Het kaartje van dokter Barbanel lag nog altijd op de marmeren schoorsteenmantel en Sophie scheurde het machinaal in kleine stukjes.

  Toen ze eindelijk alleen was ging ze in de zitkamer zitten waar iemand, de politieagent of Louise, het venster weer gesloten had, en waar ze bleef wachten op de commissaris die zich wel aan het aankleden zou zijn.

  Toen haar blik toevallig op de klok viel was ze verbaasd dat het pas vier uur was. In Patate zaten waarschijnlijk nog wel enkele bezoekers, speelde de muziek nog.

  Ze zou helemaal opnieuw moeten beginnen, zich aan iets anders vastklampen.

  Was het Juliette niet die dat gezegd had?

  Nog steeds Juliette!
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