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  In Frankrijk heet de ministerpresidentPrésident du Conseil. Ter onderscheiding hiervan wordt wat wij de 'president noemen Président de la République genoemd.

  De hoofdpersoon in dit boek is ministerpresident geweest en heeft, naar Frans gebruik, de titel van President behouden.



  1


  Meer dan een uur al zat hij onbeweeglijk in de ouderwetse leunstoel met de bijna loodrechte rug en het versleten zwarte leer, die hij veertig jaar lang van ministerie naar ministerie meegesleept had en die legendarisch geworden was.

  Men dacht dat hij sliep, wanneer hij zo zat met zijn ogen dicht en alleen van tijd tot tijd even, met één oog, door zijn oogharen gluurde. Niet alleen sliep hij niet, maar hij bleef zich steeds nauwkeurig bewust van de indruk die hij op anderen maakte zoals hij daar zat, enigszins stram, zijn kin steunend op een zeer hoog stijf boord, in een te wijd zwart jasje dat aan een geklede jas deed denken en dat men op al zijn foto's zag; hij droeg dat, als een uniform, vanaf het ogenblik dat hij 's morgens uit zijn slaapkamer kwam. Van jaar tot jaar werd zijn huid fijner, gladder, met witte vlekjes, wat hem iets marmerachtigs gaf; strakker ook, waardoor de jukbeenderen naar voren sprongen en zijn trekken scherper werden, zuiverder, als het ware. In het dorp had hij eens een kwajongen horen roepen: 'Kijk eens, jongens, een doodskop!' Nauwelijks een meter zat hij van het houtvuur, dat af en toe bij een rukwind even knetterde, onbeweeglijk met de handen gevouwen op zijn buik, zoals men ze ook zou vouwen wanneer hij op zijn doodsbed lag.

  Zou men dan een rozenkrans tussen zijn vingers durven leggen, zoals men gedaan had bij één van zijn collega's, die ook verscheidene malen ministerpresident geweest was en één van de hoogste waardigheden in de Loge bekleed had? Dat gebeurde steeds vaker, op alle uren van de dag maar vooral bij het vallen van de avond, als juffrouw Milleran, zijn secretaresse, onmerkbaar de lamp met perkamenten kap in zijn kamer was komen opsteken en weer in het aangrenzend vertrek verdwenen was, dat hij zich zo in stilte en roerloosheid hulde, en het was alsof hij dan een muur om zich heen had opgetrokken, of liever, alsof hij diep wegdook in een deken om zich alleen nog maar van zijn eigen leven bewust te zijn.

  Dommelde hij daarbij wel eens in? Als dat zo was dan weigerde hij dat toe te geven want hij was ervan overtuigd dat zijn geest wakker bleef en om dat zijn omgeving, en zichzelf, te bewijzen schiep hij er soms vermaak in te beschrijven wie er in zijn kamer geweest waren en wat ze gedaan hadden. Vanmiddag bijvoorbeeld was juffrouw Milleran — op één letter na de naam van een vroegere collega van hem die wél president was geworden, weliswaar voor korte tijd slechts — twee maal op haar tenen bij hem binnengekomen en de tweede keer had ze, na zich ervan vergewist te hebben dat hij niet dood was, dat zijn borst nog op het ritme van zijn ademhaling op enneer ging, een blok naar achteren geduwd dat op het tapijt dreigde te vallen.

  Hij had voor zichzelf, om zijn eigen hoekje te hebben, het vertrek gekozen dat het dichtst bij zijn slaapkamer lag, en de zware houten tafel was ongevernist, ongeboend, ruw als een slagersbank. Dat was zijn werkkamer, die iedereen kende, die talloze malen gefotografeerd was en die voortaan ook deel uitmaakte van de legende, evenals de kleinste hoekjes van "Les Ebergues". Iedereen wist dat zijn slaapkamer op een kloostercel leek, dat de muren daar witgekalkt waren en dat hij in een ijzeren ledikant sliep.

  Men kende de foto's, genomen onder alle mogelijke hoeken, van de vier kamers met hun lage plafond, die vroeger koeien- of paardenstallen waren geweest, waartussen de deuren waren weggenomen, en met wanden die van onder tot boven bedekt waren met vurenhouten planken vol boeken. Wat deed Milleran terwijl hij met zijn ogen dicht zat? Hij had haar niets gedicteerd. Ze had geen enkele brief te beantwoorden. Ze breide niet, naaide niet. En de kranten doorkijken om met rood aan te strepen wat hem waarschijnlijk interesseerde, deed ze altijd 's morgens.

  Hij was ervan overtuigd dat ze aantekeningen maakte, zo ongeveer op de manier van sommige dieren die alles wat ze vinden in hun nest opstapelen, en dat ze als hij dood was, haar gedenkschriften zou schrijven. Hij had vaak geprobeerd haar te betrappen maar dat was hem nooit gelukt. Kwasi schertsend had hij getracht haar een bekentenis af te persen, eveneens zonder succes.

  Het leek of zij in de aangrenzende kamer even onbeweeglijk zat als hij en of ze elkaar bespioneerden. Zou ze om de uitzending van vijf uur denken? Sedert de vroege morgen stormde het, de wind dreigde de leien van het dak en van de muur op het westen af te rukken en hij deed de ramen schudden zodat het ieder ogenblik leek of er geklopt werd. De veerboot Newhaven—Dieppe had, na een moeilijke overtocht waarover in de radioberichten gesproken was, driemaal opnieuw moeten proberen binnen de pieren van Dieppe te komen, nadat men op het punt gestaan had rechtsomkeert te maken.

  Desondanks had de President er op gestaan uit te gaan tegen elf uur, warm ingebakerd in zijn oude astrakan jas die zo veel internationale conferenties meegemaakt had, van Londen tot Warschau, van het Kremlin tot Ottawa.

  'U gaat toch zeker de deur niet uit?' had mevrouw Blanche, zijn verpleegster, geprotesteerd toen ze hem zo aangekleed zag staan.

  Ze wist dat als hij daar zin in had, het haar niet lukken zou hem eraf te brengen maar ze bond niettemin de strijd aan, die van tevoren al verloren was. 'Dokter Gaffé heeft u gisteravond nog zo gezegd... '

  'Gaat het om de dokter zijn body of om de mijne?'

  'Luistert u nu eens, Excellentie... Laat mij dan tenminste de dokter even opbellen en hem vragen... ' Hij had haar alleen maar aangekeken met zijn bleekgrijze ogen, die de bladen zijn "stalen" ogen noemden.

  Ze begon altijd met zijn blik te doorstaan, en wie hen op zulke ogenblikken gezien had, zou ervan overtuigd geweest zijn dat ze elkaar haatten. Misschien haatte hij haar ook werkelijk, na de twaalf jaren dat hij haar verdroeg? Hij had het zich afgevraagd. Hij was niet zeker van het antwoord. Wie weet, of zij niet de enige was die niet onder de indruk van zijn beroemdheid was? Of die deed alsof? Vroeger zou hij bij zo'n vraag geen ogenblik geaarzeld hebben, zeker als hij was van zijn oordeel, maar naarmate hij ouder werd, werd hij voorzichtiger. In ieder geval, zijn gedachten hielden zich tenslotte meer bezig met die vrouw, die noch jong, noch aantrekkelijk om te zien was, dan met zogenaamd ernstige problemen. Twee maal had hij haar, in een woedende bui, de deur uitgezet en haar verboden zich ooit weer op "Les Ebergues" te vertonen. Hij wilde trouwens niet dat zij er sliep, hoewel hij een kamer over had, en zij moest een slaapkamer in het dorp huren. Die beide keren had hij haar 's morgens op het tijdstip dat hij altijd zijn injectie kreeg, weer teruggezien, zonder dat het mogelijk was enig gevoelen te lezen op haar alledaags en hard gezicht van vijftigjarige vrouw.

  Hij had haar zelfs niet uitgekozen. Tijdens zijn laatste ministerpresidentschap, tien jaar geleden, had hij haar plotseling naast zich gezien op een avond dat hij in de Kamer na een rede van drie uur, met een onverbiddelijke oppositie tegenover zich, flauw gevallen was.

  Hij herinnerde zich nog hoe verwonderd hij geweestwas toen hij bijkwam op een stoffige vloer en die vrouw in een witte jas naast zich zag met een injectiespuit in haar hand, en die temidden van de algemene ontsteltenis de enige was die een opgewekt gezicht toonde, waarvan een kalmerende werking uitging. Een tijdlang was ze hem overdag komen verzorgen in zijn ambtswoning in de Rue Matignon, daarna, toen het kabinet gevallen was, in zijn vrijgezellenwoning op de Quai Malaquais.

  "Les Ebergues" was toen nog niet meer dan een onaanzienlijk landhuis dat hij toevallig eens gekocht had om er af en toe een korte vakantie door te brengen. Toen hij besloten had om er zich definitief terug te trekken, had ze verklaard, zonder zijn goedkeuring te vragen:'Ik ga met u mee. '

  'En als ik nu geen verpleegster nodig heb?'

  'Ze zullen u daar niet heen laten gaan zonder iemand om u te verzorgen. '

  'Wie, zei'

  'Professor Fumet, om te beginnen..

  Dat was, meer dan dertig jaar al, zijn dokter en zijnvriend.

  'De heren... "Hij had haar begrepen en hij had moeten glimlachen om die term. Daarmee bleef hij voortaan het veertig-, vijftigtal personen — waren er zo veel? — aanduiden die in feite het land bestuurden. De heren, dat betekende niet alleen de ministerpresident en zijn ministers, de Raad van State, de magistratuur, de Banque de France en enkele voor het levenbenoemde hoge ambtenaren, maar ook de Veiligheidsdienst in de Rue des Saussaies die er voor waakte dat de beroemde staatsman iets zou overkomen. Waren er niet twee inspecteurs naar Bénouville gezonden, het dorp dat het dichtst bij "Les Ebergues" lag, waar ze hun intrek in het dorpshotel genomen hadden, om de wacht bij zijn huis te betrekken, terwijl een derde die met zijn vrouw en kinderen in Le Havre woonde, op de motor kwam om de wacht te doen als het zijn beurt was?

  Het was wel zeker dat er nu, op dit ogenblik, ondanks de rukwinden en de regenvlagen die uit de hemel en uit zee tegelijk schenen te komen, één van de drie tegen de natte boomstam bij de poort geleund stond, met zijn ogen strak op het verlichte venster gericht.

  Mevrouw Blanche was meegegaan naar Bénouville. Lange tijd had hij gedacht dat zij weduwe was of wel, dat ze ongetrouwd was en zich mevrouw liet noemen, zoals zulke vrouwen wel meer doen om deftiger te schijnen.

  Er was drie jaar voor nodig geweest om te ontdekken dat ze een man had in Parijs, een zekere Louis Blain die een boekwinkel in religieuze werken dreef in de wijk Saint-Sulpice. Ze had hem daar nooit iets van verteld, ging alleen eens per maand naar Parijs. Op een dag dat hij in een slecht humeur was had hij eens gebromd terwijl ze met hem bezig was, met haar opgewekte gezicht zoals altijd: 'Wat bent u toch een hoogmoedige vrouw, dat kunt u niet tegenspreken. Ik had bijna gezegd een slechtevrouw, in een bepaalde betekenis van het woord tenminste. U komt 's morgens vroeg schoon en fris hier aan, zonder één haartje dat niet op zijn plaats zit, u bent vief en monter en dan gaat u de slaapkamer van een oude man binnen die langzaam tot ontbinding overgaat. Tussen twee haakjes, stinkt mijn kamer 's morgens?'

  'Er hangt een slaapkamerlucht, zoals in alle slaapkamers. '

  'Voordat ik er zelf een werd, vond ik de lucht van oude mannen walgelijk. En u, u doet maar alsof u er niets van merkt. Maar u heeft de voldoening dat u bij uzelf kunt zeggen:'Die man, die ik elke morgen zie in zijn naaktheid, in al zijn lelijkheid, die al half dood is, dat is dezelfde wiens naam in alle geschiedenisboeken staat en van wie over een poosje in de meeste Franse steden een standbeeld zal staan of naar wie althans een straat genoemd zal worden... Net als Gambetta!... Zoals die arme Jaurès, die ik goed gekend heb... ' Het enige wat ze daarop gezegd had was: 'Kan het u wat schelen dat er straten naar u genoemd zullen worden?'

  Was het niet juist dat, wat hij tegen haar had, dat ze hem naakt zag, in zijn zwakheid van oude man? Toch was hij nooit zo tegen Emile, de chauffeur, tevens huisknecht, die hem ook vaak hielp bij zijn natuurlijke verrichtingen. Omdat Emile een man was?

  In ieder geval waren mevrouw Blanche en Emile met hem mee uitgegaan, de noordwester storm in die hendwong voorovergebogen te lopen, mevrouw Blanche in haar mantel met capuchon die klapperde als een losgeslagen zeil, Emile in zijn deftig zwart uniform en leren beenkappen.

  Er waren die morgen geen toeristen om hen te fotograferen, geen journalisten, alleen Soulas, de donkerste van de drie inspecteurs die een natte sigaret stond te roken onder zijn boom en van tijd tot tijd zijn armen tegen zijn lichaam warm sloeg. Het huis dat, afgezien van drie dakkamertjes boven de keuken, maar uit één verdieping bestond, was samengesteld uit twee gebouwen waartussen een verbinding aangebracht was en het verhief zich — hurkte neer, zou men beter kunnen zeggen — eenzaam op de steile rotskust, op een vijfhonderd meter van het dorp Bénouville, tussen Etretat en Fécamp. Zoals gewoonlijk liep Emile links van de President om hem onmiddellijk steun te bieden wanneer zijn been hem in de steek liet en mevrouw Blanche kwam enkele passen achter hen aan, zoals hij dat haar eens voor al bevolen had.

  Die dagelijkse wandeling kende ook iedereen, dank zij de kranten en 's zomers bracht een autobusonderneming in Fécamp de toeristen bij bussen vol om het schouwspel van verre gade te slaan. Een smal weggetje dat achter het huis begon, slingerde door de weiden en kwam uit op het douanepad dat vlak langs het einde van de rotskust liep. Het terrein behoorde aan een boer in het dorp die er zijn koeien liet grazen en van tijd tot tijd zakte de grond weg onder de poten van een der beesten, dat men danhonderd meter lager op de rotsen van de kust terugvond.

  Hij wist dat hij er onverstandig aan deed om met slecht weer uit te gaan. Zijn leven lang had hij altijd geweten wanneer hij onverstandig handelde maar zijn leven lang had hij altijd koppig doorgezet, als om het lot uit te dagen. Was hem dat zo slecht bekomen? De voortjagende wolken hingen laag. Men zag ze van de zee afkomen, grote donkere wolken die de wind aan flarden scheurde en de lucht had een smaak van zeewier en zout; dezelfde wind die op zee de onheilspellend witte golven opstuwde, stortte zich op de rotskust om woedend het land aan te vallen. In het lawaai onderscheidde hij de stem van mevrouw Blanche achter zich: 'Excellentie... '

  Neen! Hij had besloten dat hij tot de rand zou gaan om naar de woeste zee te kijken alvorens zijn invaliden-plaats in de ouderwetse fauteuil weer te gaan innemen.

  Hij lette op zijn been. Hij kende het wel, beter dan Gaffé, de jonge arts uit Le Havre die hem iedere dag kwam bezoeken, beter dan Lalinde, de vroegere inwonend geneesheer van het ziekenhuis te Rouen, die hem eens per week "als vriend" kwam opzoeken, beter tenslotte dan professor Fumet die alleen bij ernstige gelegenheden geroepen werd.

  Het kon elke seconde gebeuren. Sedert de aanval van drie jaar geleden, waarna hij negen weken het bed had moeten houden en daarna nog geruime tijd op een ruststoel gelegen had, was zijn gang niet helemaalnormaal meer. In zijn linkerbeen was iets van onzekerheid. Het leek, of het met enige vertraging gehoorzaamde en iedere beweging naar voren ging gepaard met een lichte zijdelingse beweging die hij niet kon voorkomen.

  'Kijk, nu waggel ik als een eend!' had hij geschertst. Niemand had gelachen. Hij was de enige geweest die het geval niet ernstig opgevat had. En toch volgde hij met een bijna hartstochtelijke belangstelling alles wat zich in zijn lichaam afspeelde. Het was begonnen op een morgen toen hij zijn wandeling maakte onder dezelfde omstandigheden als vandaag, behalve dat hij in die tijd verder ging, tot aan het punt waar de rotskust naar beneden liep en dat la Valleuse du Curé heette. Het enige waar hij zich ooit ongerust over gemaakt had, was zijn hart, dat een paar maal vreemd gedaan had en dat men hem aangeraden had te ontzien. Nooit was de gedachte bij hem opgekomen dat zijn benen, en nog minder zijn handen, hem ook wel eens in de steek zouden kunnen laten.

  Die dag dan — het was in maart; het weer was helder en koud; men kan in de verte de witte rotsen van de Engelse kust zien — had hij in zijn linkerbeen, in de huid, een gevoel van hitte gekregen. Het begon op het dijbeen en het zakte langzaam naar beneden; het ging gepaard met een prikkeling zoals men bijvoorbeeld voelt wanneer men lang dicht bij een kachel of houtvuur staat.

  Zonder ongerustheid en benieuwd wat hem overkwam, was hij doorgelopen, met zijn trouwe stok in dehand (de kranten zeiden: zijn pelgrimsstaf), toen hij werktuiglijk met zijn hand over zijn dijbeen streek. Tot zijn schrik voelde dat aan, alsof hij het lichaam van een ander aanraakte. Hij had geen gevoel in dat been. Hij betastte zijn spieren, kneep erin, maar het was alsof hij in een stuk karton kneep. Was hij bang geworden? Hij wilde zich omkeren om het mevrouw Blanche te vertellen toen zijn been hem eensklaps in de steek liet, het was alsof het onder hem wegviel en voor hij het wist zat hij ineengezakt aan de kant van de weg.

  Pijn had hij niet, evenmin het gevoel dat het iets ernstigs was. Hij voelde zich alleen maar belachelijk in die houding en ergerde zich over dat been, dat hem zo onverwachts die poets gebakken had. 'Help eens, Emile, ' zei hij terwijl hij zijn hand uitstrekte.

  'Heeft u zich niet bezeerd?'

  Hij had opgemerkt dat de verpleegster die over hem heen gebogen stond, bleek was geworden, voor de eerste maal sedert hij haar kende, maar hij had daar verder geen aandacht aan geschonken. 'U moet niet direct weer opstaan, ' ried ze aan. 'Zegt u mij eerst eens of... '

  Hij probeerde, met hulp van Emile, overeind te komen en toen verscheen er toch een zekere starheid in zijn blik, zijn stem was niet helemaal zo vast als anders toen hij opmerkte: 'Gek is dat... Dat been wil niet meer... ' Hij had geen linkerbeen meer. Het was niet meer van hem. Het gehoorzaamde hem niet meer!

  'Laat zitten, Emile. We moeten de dokter halen.. Ze had het ongetwijfeld al begrepen, zoals de anderen het later begrepen hadden. Fumet, die zijn karakter kende, had hem openhartig zijn geval uiteen willen zetten. Hij had neen gezegd. Hij wilde niet horen van ziekte. Hij wilde niet weten wat hij had en geen moment kwam de lust in hem op, een van zijn boeken over medische wetenschap op te slaan. 'Zou je me kunnen dragen, Emile?'

  'Zeker, Excellentie. '

  Mevrouw Blanche protesteerde. Hij hield vast. Het was onmogelijk om de auto daar te halen want daarvoor was het pad te smal. Dan zou er eerst een draagbaar gehaald moeten worden, bij de pastoor natuurlijk want die had er waarschijnlijk wel een in voorraad voor begrafenissen.

  Liever liet hij zich dragen door Emile die stevig gebouwd en gespierd was.

  'Als je moe bent, leg me dan maar even in het grasneer... '

  'Het gaat wel!'

  Gabrielle, die in de keukendeur stond, zag ze aankomen. In die tijd had hij Marie nog niet in dienst genomen om haar te helpen.

  Nog geen half uur later stond dokter Gaffé, die als een razende gereden moest hebben, aan zijn bed en hij belde bijna onmiddellijk dokter Lalinde in Rouen op. Pas tegen vieren bemerkte de President toen hij zijn hand bekeek, dat die er vreemd uitzag. Hij bewoog zijn vingers als een kind, maar die vingers bewogen niet gewoon.

  'Kijk eens, dokter!'

  Gaffé, die niet naar Le Havre was teruggegaan om koffie te drinken, was niet verwonderd, evenmin als Lalinde die tegen tweeën gekomen was en daarna een lang telefoongesprek met Parijs had gehad. Later hoorde hij, dat hij gedurende een paar dagen een scheve mond had gehad en dat zijn ene oog niet meegedraaid had. 'Hemiplexie, is het niet?'

  Hij had bijna geen stem. Men zei geen ja en geen neen, maar dezelfde avond nog kwam de professor en hij bracht een ziekenauto mee, die ze allemaal naar Rouen bracht.

  'Ik beloof je op mijn erewoord, ' zei Fumet, 'dat ik je niet tegen je zin in de kliniek zal vasthouden. Er is geen kwestie van opnemen in het ziekenhuis, maar er moeten een paar röntgenfoto's gemaakt worden en hier thuis kun je onmogelijk behoorlijk onderzocht wordenTegen zijn verwachting in was het helemaal niet onaangenaam geweest. Hij was heel rustig gebleven, zonder zich een moment ongerust te maken. Hij sloeg ze allemaal gade: Gaffé, die zich pas weer op zijn gemak ging voelen toen Lalinde er was om zijn verantwoordelijkheid te delen; Lalinde zelf, met zijn rode haar en zijn blozend gezicht, zijn blauwe ogen en dichte wenkbrauwen, die zijn best deed om zelfverzekerd te schijnen; Fumet tenslotte, de man van gezag, die gewend was aan beroemde patiënten en aan een hofhouding van assistenten en studenten die hem van bed tot bed volgden langs de afdelingen.

  Terwijl zij meenden zich te moeten terugtrekken in een hoek om zachtjes te spreken, vermaakte hij zich ermee het karakter van de drie mannen te bestuderen en de gedachte aan de dood kwam zelfs geen moment bij hem op.

  Hij was toen achtenzeventig. Het eerste wat hij vroeg in Rouen, terwijl hij uitgekleed werd en de röntgentoestellen in gereedheid gebracht werden, was: 'Zijn de inspecteurs ook meegekomen?' Niemand had zich daarmee bemoeid, maar ze waren er ongetwijfeld, ten minste één van de drie, en het ministerie van Binnenlandse Zaken was stellig gewaarschuwd.

  Er kwamen wel onaangename ogenblikken, vooral toen hij een lumbaalpunctie kreeg en ook toen er een encephalogram gemaakt werd. Niettemin maakte hij de hele tijd gekheid en tegen vier uur 's morgens vroeg hij, terwijl iedereen druk bezig was in het laboratorium, of iemand een kwart liter champagne voor hem kon halen.

  Het mooiste was, dat men die nog voor hem kreeg ook, in een kroeg die nog open was en niet erg gunstig bekend stond in Rouen; men had die boodschap hoogstwaarschijnlijk aan één van de politiemannen opgedragen, aan één van zijn waakhonden, zoals hij ze soms noemde.

  Dat alles was nu lang geleden. Het had nog slechts de waarde van een anecdote. Twee maanden lang was het dorp Bénouville vol met Franse en buitenlandse journalisten geweest om zijn overlijden niet te missen. Op de redacties lag al een levensbericht klaar, van demin of meer historische foto's waren cliché's gemaakt en men wachtte nog slechts op het sein om alles af te drukken.

  Zouden dezelfde artikelen, op de datum en enkele details na, in de toekomst geen dienst kunnen doen, omdat hij sedert die tijd immers geen enkele rol meer gespeeld had in het politieke leven? Het was hem niet meer overkomen dat hij zo neerviel als een haas die aangeschoten wordt, maar soms had hij nog wel het gevoel, hoewel minder sterk, dat het even duurde voor zijn been deed wat hij wilde, 's Nachts, op bed, kreeg hij ook wel eens een soort kramp, of liever een gevoel of het been dood was, maar zonder pijn. Als dat tijdens de wandeling gebeurde, bemerkte Emile dat bijna op hetzelfde ogenblik als hijzelf. Er bestond zoiets als een draadloze verbinding tussen hen. Emile kwam dichterbij en de President steunde dan met zijn hand op Emile's schouder, bleef stilstaan zonder zijn blik van het landschap af te wenden. Mevrouw Blanche kwam op haar beurt naderbij, reikte hem een rose dragée die hij zonder een woord te zeggen doorslikte.

  Alle drie bleven ze zwijgend staan wachten. Het was wel midden in het dorp gebeurd, net op het ogenblik dat de mis afgelopen was en de boeren hadden zich afgevraagd waarom ze daar zo stil stonden, want de President scheen geen pijn te hebben of benauwd te zijn, en met een zekere bravoure keek hij vaag glimlachend om zich heen.

  Hij had het land, als dat gebeurde op dagen dat mevrouw Blanche hem dringend had aangeraden nietuit te gaan en daarom had hij die morgen nauwkeuriger op zijn been gelet dan anders. Uit vrees dat de verpleegster gelijk zou krijgen, was hij niet lang buiten gebleven, wat niet had kunnen voorkomen dat hij twee maal geniesd had.

  Toen ze thuis kwamen had hij triomfantelijk gezegd: 'Ziet u nu wel?'

  'Laten we eerst morgen eens afwachten, dan kunnen we pas zien of u geen bronchitis hebt opgelopen. ' Zo was ze. Men moest haar nemen zoals ze was. Milleran, de secretaresse, daarentegen, was nooit op haar teentjes getrapt, ze was zo gelijkmatig dat hij haar aanwezigheid in huis nauwelijks opmerkte. Ze had een bleke gelaatskleur, weinig uitgesproken trekken en mensen die haar maar twee of drie keer gezien hadden zouden haar waarschijnlijk niet herkennen. Maar ze deed heel veel voor hem en op dit ogenblik, bijvoorbeeld, was hij ervan overtuigd dat ze naar de wijzers van de klok in haar kamer zat te kijken om precies op tijd de knop van zijn radiotoestel te komen omdraaien.

  De kabinetscrisis duurde al een week en men sprak, zoals altijd, van een crisis van het regeringsstelsel. Cournot, de president, had achtereenvolgens een beroep gedaan op een dozijn politieke leiders en wist niet meer tot wie hij zich wenden moest. Hij had hem gekend toen hij, piepjong nog en onervaren, uit Montauban gekomen was waar zijn vader een rijwielzaak had. Hij was een vurig socialist en één van die mensen die op een kaal en ongezellig bureau het vervelende werk van een secretariaat opknappenen wier naam buiten de jaarlijkse congressen nagenoeg nooit genoemd wordt. In de Kamer voerde hij zelden het woord, en als hij het deed was het meestal voor de zo goed als lege banken tijdens een nachtzitting.

  Wist Cournot, toen hij deze weinig roemrijke weg koos, dat die hem naar het Elysée zou voeren, waar zijn beide dochters, met hun man en kinderen, tegelijk met hem hun intrek genomen hadden? Rechtop in de ouderwetse fauteuil gezeten, met de handen nog steeds op zijn buik gevouwen, gluurde hij door een kiertje van zijn ene oog naar de klok, evenals zijn secretaresse in de kamer ernaast haar klok in het oog hield; maar de zijne, die hem geschonken was door de president der Verenigde Staten tijdens een bezoek, dat een triomftocht geworden was, aan Washington, was een historisch stuk dat eenmaal een plaats zou vinden in een museum.

  Tenzij "Les Ebergues" zelf een museum zou worden, zoals door sommigen al geopperd was, en alle voorwerpen op hun plaats zouden blijven, met Emile als suppoost.

  Hij was ervan overtuigd dat Emile al verscheidene jaren daaraan dacht, zoals anderen aan hun pensioen denken. Begon de tijd hem niet lang te vallen als hij dacht aan het speechje dat hij voor de bezoekers zou afsteken, aan de fooien die men hem in de hand zou stoppen bij het weggaan en, misschien, aan de verkoop van prentbriefkaarten?

  Om twee minuten voor vijven begon hij te vrezen dat1 Zo heet de ambtswoning van het Franse staatshoofd.

  Milleran hem vóór zou zijn, en zonder gerucht te maken strekte hij met een steels gebaar zijn arm uit om de knop van de radio om te draaien. Het licht van de schaal ging aan, maar het bleef nog enige seconden stil. In het aangrenzend vertrek, dat niet door een deur van zijn kamer was gescheiden, stond de secretaresse op en juist op het moment dat ze op haar tenen binnenkwam, schalde opeens muziek door de kamer, jazzmuziek, en de trompetten schenen het geluid van de storm uit te dagen. 'Neemt u mij niet kwalijk... ' fluisterde ze. 'Je ziet dat ik niet sliep!'

  'Dat wist ik wel, '

  Mevrouw Blanche zou in hetzelfde geval ironisch of ongelovig geglimlacht hebben. Milleran verdween weer zonder verder iets te zeggen, alsof ze vervluchtigde in de ruimte. 'Het is nu preciesHet waren nog niet de nieuwsberichten, die pas om kwart voor acht uitgezonden zouden worden, maar een kort résumé van de laatste berichten tussen twee muziekuitzendingen door:'U luistert naar Paris-Inter... Na de gehele nacht en hedenmorgen besprekingen gevoerd te hebben is de heer Francois Bourdieu, de fractieleider der socialisten, hedenmiddag om drie uur ontvangen door de President en hij heeft deze meegedeeld dat hij zich genoodzaakt ziet zijn opdracht tot het vormen van een kabinet, terug te geven... '

  De trekken van de President, die nog steeds onbeweeglijk in zijn stoel zat, verrieden niets van wat er inhem omging, maar zijn vingers knepen krampachtig samen en de toppen werden witter. De omroeper, die verkouden was, hoestte tweemaal. Men hoorde papieren ritselen, toen: 'Volgens nog niet bevestigde berichten die de ronde doen in de wandelgangen van het Kamergebouw, zou President Cournot tegen het einde van deze middag bij zich ontboden hebben de heer Philippe Chalamont, de leider van de Onafhankelijken der linkerzijde, aan wie hij de vorming van een coalitiekabinet zou willen opdragen... Argentinië... De algemene staking die gisteren in Buenos-Ayres uitgebroken is en waaraan door ongeveer zeventig percent der arbeiders deelgenomen wordt... '

  Zonder overgang zweeg de stem midden in de zin terwijl tegelijkertijd het licht in de kamer en in de aangrenzende vertrekken uitging, er was alleen nog maar het dansende licht van de haard, en het geloei van de wind was het enige wat men hoorde. Hij verroerde zich niet. Milleran streek in de kamer ernaast een lucifer aan, trok haar la open waarin ze kaarsen bewaarde, want het was niet de eerste keer dat zoiets gebeurde.

  Heel even scheen het licht weer aan te zullen gaan, de lampen begonnen weer te gloeien, maar flauwtjes, zoals men het wel ziet in nachttreinen, daarna doofde het langzaam uit en nu bleef het volkomen donker. 'Ik breng u direct een kaarsZe had de kaars nog niet in de kandelaar gezet toen men een licht zag bewegen in de gang die de vroegere veestallen verbond met de keuken en met de rest vanhet huis. Die gang die vroeger niet bestaan had en die de President had laten aanbrengen, werd "de tunnel" genoemd.

  Het was Gabrielle, de oude keukenmeid, die door de tunnel kwam met een grote petroleumlamp van wit porselein met rose bloemen.

  'De jonge dokter is er, Excellentie, ' kondigde Gabrielle aan. Zo noemde ze dokter Gaffé, die nauwelijks twee en dertig jaar was, ter onderscheiding van dokter Lalinde. 'Waar is hij?'

  'In de keuken, met mevrouw Blanche. ' Een plotselinge boosheid vlamde in hem op. Misschien kwam dat door de naam die hij zojuist door de radio had horen noemen en door het bericht dat uitgezonden was. 'Waarom is hij door de keukendeur binnengekomen?'

  'Ja, dat heb ik hem niet gevraagd!'

  'Wat voeren ze daar uit?'

  'Ze praten terwijl de dokter zijn handen warmt bij mijn fornuis. Hij kan u toch niet bekloppen met zulke ijskoude handen. '

  Hij had er altijd een grote hekel aan als hij niet op dehoogte gesteld werd van ieders doen en laten in huis.

  'Ik heb al honderd maal gezegd... '

  'Dat weet ik wel! Maar dat moet u niet tegen mijzeggen, maar tegen de mensen die hier komen. Ik kande deur van mijn keuken toch niet voor hun neusdichtgooien?'

  Er was een ingang, waardoor Milleran de bezoekers moest binnenlaten. Die ingang was des te duidelijker te zien omdat die verlicht werd door een lantaarn.

  Toch bleven de meeste mensen hardnekkig door dekeukendeur binnenkomen en men hoorde dan opeensonbekende stemmen in de keuken.

  'Zeg tegen de dokter dat ik hem verwacht... '

  Toen riep hij:'Milleran!'

  'Ja, Excellentie?'

  'Werkt de telefoon?'

  Ze probeerde het.

  'Ja. Ik hoor de zoemtoon. '

  'Vraag eens aan het elektriciteitsbedrijf hoe lang het duurt voor we weer stroom krijgen... '

  'Goed, Excellentie. '

  Zonder een groet, zonder een glimlach ontving hij dokter Gaffé, die toch al verlegen van nature was en zich nu des te onhandiger voelde. 'Ik hoor van mevrouw Blanche dat u vanmorgen een wandeling gemaakt hebt?'

  De jonge dokter sprak op luchtige toon, terwijl hij ondertussen zijn instrumententas opende, maar hij kreeg geen antwoord.

  'Met dit weer, ' ging de dokter schuchter verder, 'was dat misschien niet erg voorzichtig... ' Mevrouw Blanche kwam naderbij om de oude man te helpen zijn jasje uit te trekken maar hij hield haar tegen met zijn blik, trok het zelf uit en stroopte de mouw van zijn overhemd op. Men hoorde de stem van Milleran die telefoneerde, en even later kwam ze vertellen:'Ze weten het nog niet. Het hele net is zonder stroom. Ze denken dat de kabel..

  'Zou je ons even met rust willen laten?'

  Dokter Gaffé kwam hem elke dag op dezelfde tijdbezoeken en bijna elke dag nam hij met een ernstiggezicht zijn bloeddruk op.

  De President had hem eens gevraagd:'Vindt u dat nodig?'

  'Het is een heel goede voorzorg. '

  'En u staat erop dat het gebeurt?'

  Gaffé had niet geweten wat hij zeggen moest. Op zijnleeftijd bloosde hij nog. Hij was altijd zo onder deindruk als hij de kamer van zijn patiënt binnenkwam,dat toen hij op een keer een injectie wilde geven, hijzo onhandig deed dat mevrouw Blanche hem de spuituit zijn handen had genomen.

  'U staat er op?' had de President aangedrongen.

  'Dat is te zeggen, ik geloof wel dat... '

  'Dat wat?'

  'Ik geloof dat professor Fumet er op staat... '

  'Heeft die u instructies gegeven?'

  'Ja zeker. '

  'Hij alleen?'

  Wat voor zin had het de dokter te dwingen om te liegen? Fumet had ongetwijfeld ook weer instructies van hogerhand gekregen. Omdat de President bij zijn leven reeds een historische persoonlijkheid was geworden, had hij niet het recht om voor zijn gezondheid te zorgen op de manier die hij zelf verkoos. Allemaal deden ze alsof ze hem gehoorzaamden, maar wie gaf ze hun werkelijke bevelen? En aan wie — wanneer? hoe? — legden ze verantwoording af? Was dat ook niet op bevel, dat de bezoekers zich bijde keuken aanmeldden in plaats van aan de hoofdingang aan te bellen?

  Gabrielle had niet gelogen: Gaffé had nog koude handen en de President vond hem lachwekkend zoals hij daar in het gummiballetje zat te knijpen en met de grootste ernst naar het ronde wijzerplaatje van de bloeddrukmeter keek.

  Met opzet — omdat hij in een boze bui was — vroeg hij niet zoals gewoonlijk uit een soort beleefdheid: 'Hoeveel?'

  Niettemin mompelde Gaffé met een voldoening die niet minder belachelijk was dan zijn ernst: 'Zeventien... '

  Zoals de vorige dag, de dag daarvóór, zoals iederedag sedert maanden en maanden!

  'Geen pijn, geen narigheid, de afgelopen nacht?'

  'Niets. '

  'En het been?'

  Hij voelde zijn patiënt de pols en deze liet, zonder dat hij zich dat bewust was, een blik vol wrok op hem rusten.

  'Geen moeilijkheden met de ademhaling?'

  'Geen moeilijkheden met de ademhaling, ' gaf hij kortaf ten antwoord, 'en ik kan u direct wel zeggen dat ik normaal geurineerd heb. ' Want hij wist dat dat de volgende vraag was. 'Ik vraag me af, of die storing... ' mompelde Gaffé. Zonder naar hem te luisteren trok de President zijn jasje weer aan met nog steeds hetzelfde boze gezicht en hij vermeed het mevrouw Blanche aan te zien want hij wilde niet woedend worden.

  Het kwam stellig door het uitvallen van de elektrische stroom en het zwijgen van de radio, die het enige contact met de buitenwereld vormde, dat hij zich als een gevangene voelde in dat lage oude huis op de rotskust, tussen het zwarte gat van de zee en de zwarte uitgestrektheid van het land, waar zelfs geen lichtjes pinkten als tekenen van leven.

  De petroleumlamp in zijn kamer, de kaars in Millerans kamer, waarvan de vlam bij ieder zuchtje flakkerde brachten hem de lange avonden van zijn kinderjaren in herinnering toen de huizen nog niet elektrisch verlicht werden en er nog geen gas in Evreux was. Had Gaffé het zojuist niet gehad over moeilijkheden met de ademhaling? Hij had hem nu kunnen antwoorden dat hij opeens een gevoel had alsof hij stikte, zowel lichamelijk als geestelijk. Men had hem op "Les Ebergues" opgesloten en de enkele menselijke wezens die hem omringden waren huns ondanks zijn gevangenbewaarder geworden. Hij vergat dat hij zelf Parijs verlaten had en plechtig gezworen had, dat hij er nooit meer een voet zou zetten, in het bittere gevoel dat hem onrecht aangedaan was omdat... Maar dat was een andere geschiedenis. Zijn beweegredenen gingen niemand aan en ze waren er allemaal naast geweest, de kranten zowel als de politici, met hun verklaring van zijn heengaan.

  Eiste hij soms dat die jonge arts, vriendelijk maar belachelijk met zijn manieren van een jongen die zijn eerste communie doet, iedere dag uit Le Havre kwam om zijn bloeddruk op te nemen en hem steeds dezelfde onnozele vragen te stellen? Moesten die twee arme drommels van inspecteurs voor hém in het dorpshotel van Bénouville wonen en een derde met vrouw en kinderen in Le Havre gaan wonen om op wacht te gaan staan onder de iepeboom bij de poort? Hij was in een slecht humeur, toegegeven. Die buien had hij zijn hele leven gehad, zoals anderen driftbuien krijgen, of zoals sommige vrouwen opeens melancholiek worden. Veertig jaar lang hadden zijn boze buien niet alleen zijn naaste medewerkers, maar vele hooggeplaatste personen, generaals en staatslieden inbegrepen, doen sidderen.

  Die buien waren voor hem wat voor anderen de alcohol is, die niet altijd de helderheid van geest doet verdwijnen, maar deze soms juist vertienvoudigt, en als hij zon bui had sloeg hij geen onzin uit. Integendeel!

  De storing van het licht was voorlopig nog niet geëindigd, dat voelde hij. Hij ging niet zover te beweren dat ze het expres gedaan hadden, hoewel dat helemaal niet onmogelijk geweest zou zijn. 'Tot morgen, op dezelfde tijd, Excellentie... ' stamelde de dokter terwijl mevrouw Blanche klaar ging staan om hem door de tunnel uit te laten. 'Niet daardoor!' protesteerde hij. 'Door de normale deur, alstublieft. '

  'Neemt u mij niet kwalijk... '

  'O neen... '

  Zelf ging hij naar de tunnel om te roepen: 'Emile!'

  'Ja, Excellentie. '

  'Zet de auto voor het raam en maak het dan net 20 inorde als de vorige keer. Zou dat gaan?'

  'Zeker. '

  'Zorg dan dat het om zeven uur klaar is, voor het geval dat de storing dan nog niet afgelopen is. '

  'Ik begin er direct aan. '

  Juist op dat ogenblik ging de telefoon. Men hoorde de eentonige stem van Milleran die zei: 'Les Ebergues, ja... Met wie?... Met het Elysée?... Ik zal u doorverbinden... een ogenblikje alstublieft... '

  Hij had geen argwaan, liep er in evenals de vorige keren.

  'Ja, hallo... '

  Zodra hij de stem hoorde, begreep hij het maar hij bleef niettemin luisteren tot het eind. 'Ben jij het, Augustin?' Even stilte, zoals altijd.

  'Met Xavier... Het wordt tijd, dat je wat voort gaat maken, oude jongen... Vergeet niet dat ik gezworen heb op je begrafenis te komen en nu lig ik weer eens in het ziekenhuis... '

  Een beverige lach. Stilte. Eindelijk, een klik. Milleran had het begrepen.

  'Het spijt me, neemt u mij niet kwalijk, ' stamelde ze, de schuld op zich nemend, en ze verdween geluidloos in het halfdonker van haar kamer.



  2


  Hij zat met een boek op zijn knieën, de Mémoires van Sully, maar hij las niet. Milleran die in de kamer ernaast gereed zat om zijn geringste wensen te voorkomen, stond juist op het punt om te gaan zien of hij wel voldoende licht had, toen hij riep. Hij verhief nooit zijn stem als hij het woord tot haar richtte. Soms droeg hij haar, na twee uur zwijgen, iets op of stelde een vraag, alsof ze tegenover hem zat en hij was zo zeker van haar dat hij haar een onoplettendheid niet vergeven zou hebben.

  'Vraag eens even op, waar die oproep van zojuist vandaan kwam. '

  'Ik zal het onmiddellijk doen, Excellentie. '

  Nog steeds met de ogen op zijn boek gericht hoordehij haar telefoneren en zonder van haar plaats op testaan deelde ze even later mee:'Uit Evreux. '

  'Dank je. '

  Daar had hij een voorgevoel van gehad. De laatste maal echter dat Xavier Malate opgebeld had, twee maanden geleden, was het vanuit Straatsburg geweest; de voorlaatste keer, veel langer geleden, uit het Hó pi-tal Cochin, in Parijs.

  De President had zich, zijn leven lang, nooit aan iemand gehecht, niet zozeer uit principe of omdat hij ongevoelig was, als wel om zijn onafhankelijkheid te bewaren, die hij boven alles stelde. Hij was éénmaal getrouwd geweest, maar zijn huwelijk was slechts een voorbijgaande episode van drie jaar geweest, die net lang genoeg geduurd had om hem een dochter te schenken, en zelfs zijn dochter, die nu een vrouw van vijfenveertig was, getrouwd en moeder van een zoon die eerstejaars student in de rechten was, was een vreemde voor hem gebleven.

  Hij was tweeëntachtig jaar. Hij verlangde alleen nog maar naar rust, die hij verdiend meende te hebben. Het was absurd, dat het enige wezen dat zich aan hem vastklampte en dat vanuit de verte zijn gemoedsrust voldoende wist te verstoren om hem het lezen te beletten, een man was die niets voor hem betekende en die nooit iets voor hem betekend had. Kwam die invloed hier vandaan dat die Malate van al degenen van zijn leeftijd die hij meer of minder goed gekend had, de enige was die nog, evenals hij, in leven was?

  Malate beweerde op besliste toon, alsof hij een vaststaand feit uitsprak: 'Ik kom op je begrafenis. '

  Tien maal al was hij in een ziekenhuis opgenomen, te Parijs en elders. Tien maal hadden de doktoren hem nog slechts enkele weken te leven gegeven. Iedere keer kwam hij er weer bovenop, en steeds kwam hij weer aanzetten met zijn idéé fixe dat hij zijn vroegere schoolkameraad zou begraven.

  Heel lang geleden had iemand eens van hem gezegd: 'Het is een ongevaarlijke gek. ' Die persoon — wie, doet er niet toe — was verbaasd geweest over de reactie van de President, die plotseling zijn hartelijkheid verloren en op bitse toon geantwoord had:'Ongevaarlijke gekken zijn er niet. ' Na een poosje had hij er aan toegevoegd, alsof hij geaarzeld had zijn diepste gedachte uit te spreken: 'Er bestaan geen gekken. '

  Hij had zich niet nader verklaard. Het was moeilijk uit te drukken. Hij vermoedde in een bepaalde vorm van dwaasheid en macchiavellisme dat hem vrees aanjoeg. Hij weigerde te geloven, dat dat onbewust zou kunnen zijn.

  Met welk recht was Xavier Malate in zijn leven binnengedrongen en bleef hij zich hardnekkig opdringen? Welk gevoelen, welke gedachtengang gehoorzaamde hij, wanneer hij steeds weer een nieuwe list aanwendde om zijn kameraad van vroeger aan de telefoon te krijgen en hem met krakende stem zijn minderwaardige boodschap mee te delen?

  De President kende het ziekenhuis in Evreux, in de Rue Saint-Louis, wel van waaruit hij opgebeld was. Het was op een hoek, vlak bij het huis waar Malate's vader vroeger zijn drukkerij had. Ze waren samen op het gemeentelijk lyceum, Xavier en hij, in dezelfde klas, en het moest gebeurd zijn in de derde klas, dus toen ze ruim dertien jaar waren. Later had Malate beweerd dat het uitgegaan was van hem die later zo vele malen minister en ministerpresident zou worden. Het was mogelijk, maar niet zeker, want de President kon zich niet herinneren dat hij dat plan bedacht had dat zo weinig strookte met zijn karakter.

  Maar wel was het een feit dat hij aan het complot meegewerkt had. Ze hadden toen een leraar Engels wiens naam hij, ondanks de belangrijke rol die hij vier jaar lang in zijn leven gespeeld had, vergeten was, zoals hij die van de grootste helft van zijn schoolmakkers vergeten was.

  Wel zag hij hem nog duidelijk voor zich, klein, slordig gekleed, altijd in een jasje dat hem te wijd was en dat glom, en met grijze lokken die onder zijn bolhoed uitstaken. Hij deed aan een priester denken, des te meer omdat hij ongetrouwd was en men zag hem altijd in een zwart gebonden deel van Shakespeare's werken lezen, als in een brevier. Hij scheen hem heel oud toe maar hij kon niet ouder dan vijfenvijftig tot zestig jaar geweest zijn en zijn moeder leefde nog, bij wie hij de weekenden ging doorbrengen in Rouen.

  Hij ging ook voor niet helemaal goed wijs door, omdat hij les gaf zonder dat hij zijn leerlingen scheen te zien, voor wie hij een hooghartige minachting scheen te koesteren of zelfs een zekere afkeer en zodra er een de orde verstoorde gaf hij hem tweehonderd strafregels zonder verder iets te zeggen. Het was nu te laat om te weten te komen hoe hij in werkelijkheid was en wat hij dacht. Wat ze uit gingen halen kostte veel tijd van voorbereiding want als het niet goed georganiseerd werd zoualles mislukken. Met hulp van een oude knecht van zijn vader had Xavier Malate het moeilijkste werk op zich genomen, dat wil zeggen het zetten en drukken van een vijftigtal overlijdensberichten met een brede zwarte rand er omheen en met de naam van de leraar. Ze hadden ze zaterdagsavonds op de bus gedaan zodat ze zondagsmorgens besteld zouden worden want in die tijd was er op zondag nog een postbestelling. Ze hadden zich er van vergewist dat de Engelse leraar de trein naar Rouen genomen had, vanwaar hij 's maandags met de trein van 8. 07 zou terugkeren, tijdig genoeg om zijn koffertje thuis te brengen en om negen uur op school te zijn.

  Hij woonde in een eenvoudige straat, boven zo'n kruidenierswinkel waar men stopflessen met zuurtjes in de etalage ziet staan, blikjes conserven, wat groenten en waar het belletje een vertrouwd geluid maakt als men de deur open doet.

  De overlijdensberichten vermeldden dat het vertrek van het sterfhuis bepaald was op half negen en ze hadden er op de een of andere manier voor weten te zorgen dat er op dat moment een lijkwagen vierde klasse voor het huis stond.

  Tenslotte waren de mensen aan wie de berichten gestuurd waren, met een zekere geraffineerdheid uitgekozen: ambtenaren, gemeenteraadsleden, leveranciers van de school, en zelfs ouders van leerlingen uit de lagere klassen die niet in het geheim waren. De samenzweerders waren er niet bij, want die hadden om acht uur les. Wat was er precies gebeurd? De President die zich de hele voorbereiding nog vrijduidelijk voor de geest kon halen, kon zich niets meer herinneren van wat erop gevolgd was en hij moest zich daarvoor verlaten op wat Malate hem, jaren later, verteld had.

  De Engelse les had in ieder geval niet plaats gehad. De leraar was meer dan een week afwezig geweest, ziek, beweerde men. De rector had een onderzoek ingesteld. De schuld van Malate was gemakkelijk vast te stellen geweest en gedurende verscheidene dagen had men zich afgevraagd of hij zijn medeplichtigen zou noemen.

  Hij had gezwegen en was zodoende een soort held geworden. Een held die men op het lyceum niet weer terug zou zien trouwens, want ondanks alle pogingen van zijn vader, die het plaatselijke blad drukte dat eens per week verscheen, was hij van school gestuurd en zijn vader had hem op een kostschool in Chartres gedaan.

  Was hij daar werkelijk vandaan gelopen, had de politie hem gevonden in Le Havre, waar hij clandestien aan boord van een schip trachtte te komen, was hij in de leer gedaan bij een oom die een importzaak in Marseille had?

  Dat was allemaal mogelijk en het deed er ook niet veel toe. Voor de President had Malate dertig jaar lang opgehouden te bestaan, evenals de Engelse leraar en zoveel andere schoolkameraden. Op de Boulevard Saint-Germain zou hij hem weerzien, toen hij, op tweeënveertigjarige leeftijd, voor de eerste maal minister was, van Publieke Werken. Gedurende acht achtereenvolgende dagen had de bodehem tegen tien uur 's morgens een formuliertje gebracht waarop de naam X. Malate ingevuld was en op de regel voor het doel van het bezoek de woorden: "Strikt persoonlijk", tweemaal onderstreept. Die naam riep vaag een gezicht in hem op, lange haren en magere benen, maar dat was alles. Zeven maal had hij tegen de bode gezegd: 'Zeg maar dat ik in conferentie ben. ' De achtste dag was hij gezwicht. Zijn ervaring als kamerlid had hem geleerd dat het enige middel om een bepaald soort lastige lieden kwijt te raken, is: ze ontvangen. Hij herinnerde zich een oude vrouw die altijd in de rouw was en een astmatisch hondje onder de arm had, die twee jaar lang dag aan dag de wachtkamers van alle mogelijke instanties onveilig maakte om een ridderorde voor haar broer te verkrijgen. Malate was met een ietwat gewichtig air bij hem binnengekomen en de magere jongen met de benige knieën was een grote zware man geworden, met het ongezond-rode gezicht van een drinker en bolle ogen. Hij was erg op zijn gemak en stak zijn hand uit alsof ze elkaar de vorige dag nog gesproken hadden. 'Hoe gaat het met jou, Augustin?'

  'Gaat u zitten. '

  'Ken je me niet meer?'

  'Jawel. '

  'Nu dan?'

  Er was iets strijdlustigs geweest in zijn blik, waarin duidelijk te lezen stond:'Zo, dus nu je minister bent, wil je met je vrienden niets meer te maken hebben?'

  Om tien uur 's morgens rook hij al naar de alcohol en zijn kleren waren wel van goede kwaliteit maar droegen de sporen van een zorgeloze slordigheid die de President verfoeide.

  "Wees maar niet bang, Augustin. Ik ben niet van plan veel van je tijd in beslag te nemen. Ik weet dat die kostbaar is en het is maar een kleinigheid die ik je kom vragen... '

  'Ik ben inderdaad zeer bezet. '

  'Ja, ik ken dat. Het is heel wat jaren geleden dat we uit Evreux weggegaan zijn, jij het eerst, weet je nog wel? Toen waren we jongens en nu zijn we mannen. Jij hebt het ver gebracht en ik feliciteer je. Ik heb mijn weg ook gevonden. Ik ben getrouwd, vader van twee kinderen en ik heb alleen maar een heel klein beetje hulp nodig om volmaakt gelukkig te zijn In zulke gevallen was de President altijd ijzig koel, niet zozeer omdat hij harteloos was als wel omdat hij de situatie scherp doorzag. Hij had begrepen dat, wat men ook voor hem deed, Xavier Malate zijn hele leven lang "een beetje hulp" nodig zou hebben. 'De volgende maand wordt de uitbreiding van de haven van Algiers aanbesteed en ik werk toevallig bij een heel groot bouwbedrijf waarvan mijn zwager vennoot is... '

  Een kort drukje op de bel waarschuwde de bode die vrijwel onmiddellijk de deur opende. 'Breng mijnheer Malate even naar de kamer van mijnheer Beurant. '

  Malate begreep hem ongetwijfeld verkeerd, want hij begon geestdriftig:'Hartelijk dank, oude jongen. Ik wist wel dat ik op je kon rekenen. Je beseft ook wel, nietwaar, dat je, zonder mij, ook van het lyceum afgestuurd zou zijn en dat je dan niet hier zou zitten? Enfin! De deugd wordt toch beloond, wat de mensen ook mogen beweren. De zaak is zeker in orde zo?'

  'Neen. '

  'Wat bedoel je?'

  'Dat je je zaak zelf maar bepleiten moet bij de chef van de afdeling Aanbestedingen. '

  'Maar jij zult hem toch zeker wel uitleggen dat... '

  'Ik zal hem opbellen dat hij je tien minuten te woord moet staan. Dat is alles. '

  Nu had hij toch "jij" gezegd, en hij voelde dat als een zwakheid of zelfs als een lafheid, waar hij spijt van had.

  Daarna had hij weerzinwekkende brieven ontvangen, waarin Malate schreef over zijn vrouw die al twee keer geprobeerd had zelfmoord te plegen en die hij niet meer alleen durfde laten, over zijn kinderen die niet genoeg te eten kregen en die hij niet naar school kon sturen omdat ze geen behoorlijke kleren hadden. Het ging er nu niet meer over, hem een regeringsopdracht te bezorgen, maar hem een baantje te bezorgen, het deed er niet toe wat, desnoods het allereenvoudigste, sluiswachter of portier. Malate vermoedde niet dat zijn vroegere schoolmakker hem door de Veiligheidsdienst in zijn kaartsysteem had laten inschrijven en hij bleef hardnekkig brieven schrijven, die steeds langer werden, steeds kruiperiger of hartverscheurender.

  Meer dan twintig jaar lang had hij van dat soort brieven geschreven, bijna altijd met het brievenhoofd van een café. Soms koos hij een ander slachtoffer en hij slaagde wel eens. Als hij getrouwd was en huisvader, dan had hij vrouw en kinderen toch zeker al tien jaar geleden in de steek gelaten. 'Hij is er weer, Excellentie, ' kwam de bode hem van tijd tot tijd meedelen.

  Malate probeerde nu een andere taktiek. Hij kwam ongeschoren en armoedig om het ministerie heen zwerven, in de hoop het medelijden van zijn kameraad van vroeger op te wekken.

  Deze was op een morgen recht op hem afgestapt en had kortaf gezegd:'De eerste de beste keer dat ik je weer hier in de buurt zie laat ik je regelrecht naar het politiebureau brengen. '

  Hij had tijdens zijn loopbaan wel meer mensen die op een gunst van hem rekenden, teleurgesteld, voor vele mensen was hij meedogenloos geweest. Alleen Malate had zich gewroken op zijn manier en de jaren hadden zijn haat niet verminderd. Was hij niet geslaagd tot op zekere hoogte, aangezien de President zich verscheidene malen tot de Veiligheidsdienst gewend had om te informeren hoe het met hem stond?

  'Ik lig in het ziekenhuis in Dakar met een zware aanval van malaria. Maar verheug je niet. Ditmaal krepeer ik nog niet, want ik heb gezworen dat ik jou mee ga begraven. '

  Hij lag werkelijk in Dakar. Daarna had hij in degevangenis te Bordeaux gezeten, waar hij een straf van' een jaar uitzat voor het afgeven van ongedekte cheques. Hij had geschreven, op briefpapier van de gevangenis:'Het kan raar lopen in het leven! De een wordt minister, de ander dwangarbeider. '

  Dat woord dwangarbeider was overdreven, maar het klonk dramatisch. 'Toch kom ik op je begrafenis. ' Toen zijn vroegere makker ministerpresident was geworden, was hij niet in het minst onder de indruk van van die nieuwe waardigheid, hij begon zelfs zijn ambtswoning in de Rue de Varenne op te bellen en gaf dan de naam op van een of andere politicus of vooraanstaande persoonlijkheid. 'Met Xavier... En? Hoe voel je je als ministerpresident?... Maar je weet het, hè? Ministerpresident of geen ministerpresident, ik kom op je.. De stroom bleef weg en Milleran had nu zelf ook een petroleumlamp. Het schemerdonker van de kamers met kringen van kwijnend licht deed de oude man denken aan het huis in Evreux. De President rook zelfs opeens weer de eigenaardige geur die zijn vader meebracht als hij thuiskwam, want hij was dokter en had altijd een lucht van kamfer en carbol bij zich. Van wijn ook.

  'Bel eens op, hoe het met die storing staat. ' Ze probeerde het, deelde even later mee: 'De telefoon doet het ook niet meer. ' Gabrielle kwam zeggen: 'Er is opgedaan, Excellentie. '

  'Ik kom dadelijk..

  Hij voelde zichzelf niet schuldig jegens Malate, maar wat hij zichzelf wel kwalijk nam, was dat hij zich liet intimideren door het dreigement van zijn vroegere schoolkameraad. Hij die nergens aan geloofde, behalve aan een zekere menselijke waardigheid die hij moeilijk had kunnen omschrijven, aan de vrijheid ook, tenminste aan een zekere vrijheid van denken, kwam ertoe Xavier Malate te verdenken van onheilbrengende krachten.

  Logisch gesproken had de zoon van de drukker uit Evreux met dat ongezonde leven dat hij veertig jaar en langer leidde, dood moeten zijn. Er ging geen jaar voorbij dat hij niet kortere of langere tijd in een of ander ziekenhuis doorbracht. Hij had zelfs tuberculose gehad en hij was naar een sanatorium in de bergen gezonden waar iedere week patiënten stierven, maar waaruit hij volkomen genezen ontslagen was. Hij had drie of vier operaties ondergaan, de beide laatste voor keelkanker, en zo was hij dan, ronddraaiend in kringen die geleidelijk kleiner werden, teruggekeerd tot het punt van waaruit hij vertrokken was, Evreux, alsof hij besloten had in zijn geboortestad te sterven. 'Milleran!'

  'Ja, Excellentie?'

  'Morgen moet je het ziekenhuis in Evreux eens opbellen en informeren naar een zekere Xavier Malate. ' Het was niet de eerste keer dat ze zoiets deed en ze vroeg niets. Buiten hoorde men de Rolls die Emile voor het venster reed. De zwarte limousine met zijnouderwetse wielen was meer dan twintig jaar oud maar hij maakte, evenals 20 vele andere dingen hier, in zekere zin deel uit van "de President". De Lord-Mayor van Londen had hem die wagen aangeboden uit naam van de burgerij der Engelse hoofdstad, tegelijk met de sleutels van de stad. Langzaam, met zijn handen op zijn rug, liep hij de tunnel in, kwam in de eetkamer met het lage plafond met zwarte balken, waar de lange smalle tafel, die uit een vroeger klooster afkomstig was, gedekt stond voor één persoon.

  Ook hier waren de muren witgekalkt, zoals in de armste boerenwoningen, en er hing geen enkel schilderij, geen enkele versiering; de vloer was van dezelfde grijze en uitgesleten tegels als die van de keuken.

  In het midden van de tafel stond een petroleumlamp en niet Gabrielle diende de spijzen op, maar Marie, die twee jaar geleden in dienst gekomen was toen ze nog maar zestien jaar was.

  De eerste dag had hij haar aan Gabrielle horen vragen:'Hoe laat eet hij, de oude?' Hij zou nooit iets anders voor haar zijn dan "de oude". Ze had zware borsten onder haar te nauwe jurk en als ze uitging, éénmaal per week, dan maakte ze zich op als een vrouw uit een bordeel. Op een avond had de President haar vanuit zijn raam onbewogen zien staan tegen de iepeboom, met haar rokken tot haar middel opgetrokken terwijl ze een der politiemannen ter wille was. Die zou wel niet de enige zijn en in de oververhitte vertrekken gaf ze een sterke vrouwelijke geur af.

  'Gelooft u dat het verstandig is, Excellentie, om eenmeisje zoals zij hier te houden?'

  Hij had Gabrielle alleen maar geantwoord, met eentikje melancholie:'Waarom niet?'

  Was het hem niet meermalen overkomen, vroeger, dat hij Gabrielle betrapt had in zeer intieme conversatie met een of andere leverancier, een keer met een agent in uniform?

  'Ik begrijp u niet. U ziet alles van haar door de vingers. Zij is de enige in huis, die nooit een uitbrander krijgt. '

  Misschien omdat hij van haar geen trouw, geen toewijding verwachtte, alleen maar dat ze het grove werk zou doen waarvoor hij haar in dienst genomen had. Misschien ook omdat ze achttien jaar en een gezond, stevig volkskind was, en omdat ze het laatste wezen van die soort was, dat hem gegeven was te zien leven? Zij vertegenwoordigde een generatie die hij niet kende en waarvoor hij niets anders was, en nooit anders zou zijn, dan "de oude".

  Er was geen afwisseling in zijn maaltijden want die waren eens voor al door professor Fumet vastgesteld en ook hierover was Marie verbaasd geweest: een gebakken ei op geroosterd brood zonder boter, een glas melk, een stukje magere kaas en fruit. Dat betekende reeds lang geen opoffering meer voor hem. Het vervulde hem zelfs met verbazing, ja, met afkeer, wanneer hij intelligente mensen die elke dag ernstige problemen op te lossen hebben zich druk zagmaken over eten en daar, in gezelschap van knappe vrouwen, een geliefkoosd onderwerp van gesprek van maken.

  Op een keer toen hij in gezelschap van Emile door de straten van Rouen liep, was hij voor een delicatessenzaak blijven staan en had lange tijd gekeken naar de opgemaakte braadkippen, een fazant in gelei waar men de veelkleurige staart aan gelaten had, een lammetje dat op een bed van frisse, malse groenten lag. 'Wat vind jij daar nu van, jij?'

  'Ze zeggen dat dit de fijnste zaak van Rouen is. ' Het was niet voor Emile, maar voor zichzelf dat hij sprak:'De mens is het enige dier dat de behoefte gevoelt om het lijk van zijn slachtoffers op te sieren om zijn eetlust te verhogen. Kijk eens naar die mooie ronde schijfjes truffel die ze in symmetrische figuren onder het vel van die kippen gestoken hebben, of naar die fazant waar ze nadat hij gebraden was, weer heel kunstig de snavel en de staart aan gemaakt hebben... ' Het was vijfentwintig jaar geleden dat hij zijn laatste cigaret gerookt had en slechts een heel enkele maal mocht hij een glas champagne drinken. Hij kwam nooit in verzet, was niet verbitterd. Dat hij zijn artsen gehoorzaamde was niet uit vrees om te sterven, want de dood joeg hem reeds lang geen vrees meer aan. Hij leefde zelfs op vertrouwelijke voet met hem, zag het einde zo al niet opgewekt, dan toch met berusting tegemoet.

  Toen hij zoeven dacht dat hij, met Xavier Malate, de laatst overlevende van zijn generatie was, had hij zichvergist, tenzij Eveline sedert haar laatste verjaardag overleden was. Zij was de tegenhanger, zou men kunnen zeggen, van de drukkerszoon. Het beeld dat hij van haar had was tamelijk vaag, hoewel hij toen hij een jaar of twaalf was, verliefd op haar geweest was. De blikslager in de Rue Saint-Louis, bijna vlak tegenover het lyceum, was haar vader, en ze was een jaar of twee, drie ouder dan hij, zodat ze nu ongeveer vijfentachtig moest zijn.

  Had hij haar ooit gesproken? Twee of driemaal, misschien? En dan was hij er nog niet eens zeker van dat hij haar niet verwarde met haar zuster of met andere meisjes uit de buurt. Hij was er daarentegen wel zeker van dat zij rood haar had, van een vlammend rood, lang en mager was met twee vlechten op haar rug en dat ze schorten droeg met kleine rode ruitjes. Zij had gewacht met hem te schrijven, niet alleen totdat hij minister was, maar totdat hij premier was, aan de vooravond van een internationale conferentie die beslissend zou zijn, naar men meende, — zoals men altijd meent — voor het lot van Frankrijk. Dacht hij dat zelf ook niet op dat moment? Eveline vroeg hem niets maar stuurde hem in een enveloppe een Lourdespenning met een kort briefje:'Ik bid voor het welslagen van uw zending. Dat zal u helpen het land te redden.

  'Het kleine meisje uit de Rue Saint-Louis, 'Eveline Archambault. '

  Ze was stellig niet getrouwd, want nog duidelijk zag hij de naam Archambault in zwarte letters boven deblikslagerij voor zich. Toen ze hem dat levensteken zond was ze de vijftig al een eind voorbij en uit het adres op de enveloppe bleek dat ze nog altijd in dezelfde straat op hetzelfde nummer woonde. Ze woonde nog steeds daar. Hij dacht nog wel eens aan haar, stelde zich haar dan voor, klein oud vrouwtje in het zwart, in de grauwe ochtendschemer langs de huizen schuifelend op weg naar de vroegmis. Sedert ze hem die penning gestuurd had, had ze de gewoonte aangenomen hem ieder jaar op zijn verjaardag haar gelukwensen te zenden en in de enveloppe bevond zich altijd een of ander religieus voorwerp, een scapulier, een bidprentje, een agnus dei. Hij had bij de ambtelijke instanties naar haar laten informeren, had zich ervan vergewist dat het haar aan niets ontbrak en hij had haar op zijn beurt een foto gezonden met een opdracht.

  Voor de glazen deur die de eetkamer van de keuken scheidde, hing een gordijn met rode ruitjes, zoals in een dorpsherberg. Hij zag de schaduw van Gabrielle er achter heen en weer bewegen. Mevrouw Blanche was al weg, want Emilie hielp de President altijd uitkleden. Er was een telefoon aangelegd in het huis aan het begin van het dorp waar ze een slaapkamer had en ze gebruikte haar maaltijden in de herberg, die tegenwoordig "Hotel Bignon" genoemd werd en waar de politiemannen woonden.

  Hij hoorde Emile van buiten de keuken binnenkomen, zag toen zijn silhouet door het gordijn en hoorde hem zeggen:'Het is voor elkaar! Hij gaat weer. '

  'Wat gaat weer?' bromde Gabrielle. 'De radio. '

  De radio interesseerde de oude keukenmeid niet, die bokking aan het bakken was voor het personeel terwijl Emile zich zwaar op een bank liet neervallen en zich een glas cider inschonk.

  De President had sedert vijf uur met opzet vermeden aan Chalamont te denken, wiens naam genoemd was in de uitzending van Paris-Inter, en dat telefoontje was wel op een zeer gunstig moment gekomen want dat had zijn gedachten in een andere richting geleid. Dat was trouwens een kunst die hij zonder moeite had leren beoefenen: zijn gedachten in een bepaalde richting te sturen en die daar niet van laten afdwalen. Het was te vroeg om al aan Philippe Chalamont te denken, want er waren nog slechts geruchten en zelfs wanneer president Cournot hem opdroeg een kabinet samen te stellen wees niets erop, dat Chalamont die opdracht zou accepteren.

  Marie, die achter hem stond, zag met onverschillige blik toe terwijl hij at; ze bediende hem zo nonchalant mogelijk en het was duidelijk dat ze het nooit zou leren, dat ze nog eens zou eindigen op de plaats waar ze thuis hoorde, als dienster in een havenkroeg, in Fécamp of in Le Havre. 'Wil Mijnheer nog kruidenthee?'

  'Ik drink altijd kruidenthee. '

  Hij liep de kamer uit, gebogen, niet wetend wat te doen met zijn armen die sedert zijn lichaam gekrompen was, te lang geworden waren. Zelf zei hij: 'Als de mens werkelijk van de aap afstamt, dan keerik terug tot mijn oorsprong, want ik ga steeds meer op een gorilla lijken. '

  Emile had de luidspreker op de tafel gezet het snoer liep over de vensterbank naar het radiotoestel in de auto. Als het tijd was voor de nieuwsberichten hoefde de chauffeur alleen maar de knop van het toestel te gaan omdraaien. Emile had dat bedacht, het eerste jaar dat ze op "Les Ebergues" woonden. Tijdens een dergelijke storm als nu woedde was de elektrische stroom uitgevallen juist terwijl er in de U. N. O. een ongemeen fel debat aan de gang was. Woedend liep de President in zijn kamer op en neer, die evenals nu door een petroleumlamp verlicht was, toen Emilie aan de deur geklopt had. 'Ik heb iets bedacht, Excellentie. U zoudt in de auto kunnen gaan luisteren, als u dat wilt... ' Hij was toen met een plaid van wilde kattenvacht om zich heen geslagen — dat was een geschenk van het Canadese volk — achter in de Rolls in het donker gaan zitten en hij was daar blijven zitten, met de schaal van de radio als enig licht, tot de uitzending van middernacht.

  Daarna had Emile, die graag knutselde, het systeem vervolmaakt, hij had een tweede luidspreker gekocht die hij alleen maar op het toestel behoefde aan te sluiten.

  In Parijs zat men niet zonder stroom en men wist er stellig niet dat de storm in Normandië bomen, telegraafpalen en schoorstenen tegen de grond wierp.

  Journalisten en fotografen hadden de wacht betrokken op de binnenplaats van het Elysée, waar het regende en in de wandelgangen van de Kamer alsook in de koffiekamer stonden groepjes kamerleden opgewonden te praten.

  Angstige stilte heerste natuurlijk op de departementen waar iedere crisis de promotie van honderden ambtenaren begunstigt of bedreigt en de prefecten wachtten met niet minder spanning de uitzending van kwart over zeven af.

  Veertig jaar lang was in dergelijke omstandigheden steeds zijn naam uitgesproken als laatste toevlucht. Meestal liet hij zich dan niet zien en bleef in zijn woning op de Quai Malaquais, dezelfde die hij bewoonde toen hij zich als jong advocaat bij de balie had laten inschrijven.

  Milleran was in die tijd nog niet bij hem in dienst. Ze was toen nog een klein meisje en haar plaats werd toen ingenomen door een slungelachtige jongeman met een smalle scherpe neus die Chalamont heette en stil bij hem in zijn kamer zat, klaar om de telefoon aan te nemen als er opgebeld werd. De beide mannen verschilden twintig jaar en het was vermakelijk te zien hoe de secretaris de loop, de stem, de houding en zelfs de gewoontegebaren van zijn chef overnam. Het was zo sterk, dat de meeste mensen bij het telefoneren erin liepen en "Excellentie" tegen hem zeiden. Maar was het niet merkwaardiger nog op het gezicht van een vijfentwintigjarige jonge man de onbewogenheid terug te vinden van een man op rijpere leeftijd die jaren nodig had gehad om zich tegen zijn gevoel te pantseren?

  Was het om die mimicrij, om die eerbiedige bewondering — en men voelde dat die oprecht was — dat de President hem bij zich gehouden had, tijdens al zijn ministeries, als attaché, dan als secretaris, tenslotte als kabinetschef?

  Chalament zat nu in de Kamer als afgevaardigde voor het zestiende arrondissement en hij bewoonde met zijn vrouw, die een groot vermogen meegebracht had, een appartement aan de rand van het Bois de Boulogne. Hij had de politiek niet nodig om te kunnen leven maar hij bleef er zich mee bezig houden omdat hij ervan hield; sommigen zeiden dat hij daarin zijn slechte eigenschappen uitleefde, omdat hij in de Kamer altijd zo heftig en vinnig was. Toch was hij, hoewel leider van een vrij belangrijke groep, nog maar éénmaal minister geweest, en dat nog slechts drie dagen.

  Verried het zijn karakter niet dat hij toen de portefeuille van Binnenlandse Zaken gekozen had, waar men de beschikking heeft over de kaartsystemen van de politie?

  Wat het publiek en vele politici niet wisten, was dat de telefoon tussen "Les Ebergues" en Parijs die drie dagen praktisch niet stilgestaan had en dat er in Bénouville een ongewoon groot aantal auto's gezien werden met een nummerplaat van het departement van de Seine die allemaal naar het huis op de rotskust reden.

  Op die morgen dat het nieuwe kabinet zich aan de Kamer voorgesteld had, was de stroom niet afgesneden en zat de oude man van "Les Ebergues" teluisteren met kleine lichtjes in zijn ogen die vrolijker werden naarmate het debat voortschreed. Dit had in totaal drie uur geduurd en de nieuwe regering was ten val gebracht nog voordat Chalamont tijd had gehad zich in zijn departement op de Place Beauveau te installeren.

  Bezat de President nu nog die macht? Was men zo langzamerhand de oude staatsman niet vergeten, nadat hij zich in minachtend zwijgen aan de Normandische kust had teruggetrokken en van wie de kinderen, die zijn naam op school leerden, meenden dat hij allang dood was? 'Kan ik gaan eten, Excellentie?'

  'Eet smakelijk, Milleran. Zeg aan Emile dat hij de radio om tien over zeven aanzet. '

  'Heeft u mij nog nodig?'

  'Vanavond niet. Welterusten. ' Ze had een slaapkamer tussen die van Gabrielle en die van Emile, boven de keuken en Marie sliep in een klein hokje beneden, een vroegere kloostercel waar men een raam in de muur gemaakt had. Toen de President alleen was in de vertrekken met hun wanden vol boeken waarvan er die avond slecht twee verlicht waren, liep hij langzaam van de ene kamer naar de andere terwijl hij naar bepaalde planken, bepaalde banden keek en hier en daar met zijn vinger over de snede van een boek streek. Eens was Marie onverwachts binnengekomen terwijl hij weer eens bezig was zijn boeken argwanend te inspecteren en ze had gevraagd: 'Heb ik er stof op laten liggen?'

  Hij had zich langzaam naar haar toe gekeerd, had haar seconden lang scherp aangekeken alvorens kortaf te antwoorden: 'Neen. '

  Misschien was zij het, misschien Milleran, of zelfs Emile, en hij weigerde om de een meer te verdenken dan de ander. Al maandenlang wist hij het en hij was er van overtuigd dat er minstens twee personen aan het zoeken waren, iemand in het huis en iemand van buiten, misschien een van de inspecteurs? Hij was er niet verbaasd over geweest, ook niet boos en in het begin had hij het zelfs wel grappig gevonden. Voor een man die niets meer te doen had dan te sterven op een wijze die paste bij het beeld dat de wereld van hem had, was zoiets een onverhoopte afleiding. '

  Wie? Niet alleen wie snuffelde in zijn boeken en papieren, op zoek naar iets, maar voor wie deed zij of hij dat?

  Hij had ook de scepter gezwaaid op het ministerie van Binnenlandse Zaken, niet drie dagen, maar herhaaldelijk, maanden, eenmaal zelfs twee jaren achtereen. Hij kende dus de methoden van de Veiligheidsdienst even goed als de dossiers die zo'n aantrekking voor Chalamont hadden.

  Sedert zijn ontdekking bracht hij bijna elke avond op allerlei plaatsen in de vier kamers merktekens aan, "stille getuigen", zoals hij ze bij zichzelf noemde, die soms niet meer waren dan een draadje, een haar, een nauwelijks zichtbaar stukje papier, ofwel duwde hij een boek een centimeter naar achteren.

  's Morgens ging hij dan op inspectie, zoals een visser zijn fuiken gaat binnenhalen want hij had nooit toegestaan dat iemand zijn kamers betrad vóór hij er zelf was. Pas wanneer hij op was werden de kamers gedaan, niet met de stofzuiger, want dat geluid kon hij niet uitstaan, maar met stoffer en plumeau. Waarom hadden ze allereerst aan de Mémoires van Saint-Simon gedacht? Op een morgen had hij een deel daarvan, dat hij de vorige avond een halve centimeter achteruitgeduwd had, weer keurig in de rij teruggevonden. De inspecteurs uit het dorpshotelletje van Bénouville hadden niet kunnen raden dat Saint-Simon zijn gehele leven lang zijn geliefkoosde lectuur was geweest.

  Een in-folio uitgave van Ovidius in heel leer gebonden, die door haar afmeting een ideale bergplaats geweest zou zijn, was ook uit de kast geweest, daarna, een paar weken later, een hele rij kunstboeken waarvan de meeste in cassettes zaten. Dat alles was begonnen na de dag waarop hij een buitenlandse journalist toevertrouwd had dat hij bezig was zijn memoires te schrijven. 'Maar, Excellentie, die heeft u toch al uitgegeven, ze zijn zelfs verschenen in het grootste tijdschrift van mijn land. '

  Hij was in een goed humeur, die dag. Hij had schik in die journalist. Hij had er plezier in om hem een primeur te geven, al was het alleen maar om bepaalde andere journalisten die hij nooit had kunnen uitstaan, uit hun vel te doen springen. Hij had daarop geantwoord:'Mijn officiële memoires zijn uitgegeven, ja. '

  'Daarin heeft u dus niet de hele waarheid verteld?'

  'Misschien niet de hele waarheid. '

  'En die zult u dus nu vertellen? Werkelijk alles?' Daar was hij toen nog niet zeker van. Hij had het eigenlijk allemaal schertsend bedoeld. Wel was hij begonnen, voor zichzelf, om kanttekeningen te maken bij de gebeurtenissen waarbij hij betrokken geweest was, kleine bizonderheden die alleen hij wist. Dat was een spel voor hem geworden dat hij zoveel mogelijk verborg, en hij vroeg zich nu nog met een heimelijk plezier af wie eenmaal die aantekeningen zou ontdekken, en hoe.

  Men zocht nu al. Maar niemand had tot nog toe op de goede plaats gezocht.

  Natuurlijk had de hele pers het bericht over wat men zijn "geheime geschriften" noemde, overgenomen en drukker dan ooit was het bezoek van journalisten op "Les Ebergues" geweest, allen met dezelfde vragen: 'Bent u van plan die geschriften nog tijdens uw leven te publiceren? Laat u ze, evenals de Goncourts, pas een bepaald aantal jaren na uw overlijden verschijnen?... Legt u er de geheimen en intrigues van de hedendaagse politiek in bloot?... Alleen van de binnenlandse of ook van de buitenlandse?... Schrijft u er ook in over de buitenlandse staatslieden die u gekend heeft?... '

  Hij had alleen maar ontwijkende antwoorden gegeven. Niet alleen de journalisten hadden zich druk gemaakt over die memoires waar iedereen over sprak, maar diverse belangrijke personen, waaronder twee generaals, die hij sedert ettelijke jaren niet meer gezien had waren die zomer als bij toeval aan de Normandische kust geweest en hadden de behoefte gevoeld hem even te komen groeten.

  Zodra ze dan tegenover hem in zijn kamer zaten vroeg hij zich af wanneer de vraag zou komen. Ze stelden die allemaal op dezelfde toon, losjesweg, schertsend. 'Wat ik zeggen wilde, is het waar dat u het ook nog over mij heeft in uw geheime gedenkschriften?' Dan zei hij niet meer dan:'De kranten hebben schromelijk overdreven. Ik ben nog maar nauwelijks begonnen met wat aantekeningen te maken en ik weet nog niet eens of het iets worden zal... '

  'Ik ken er wel die al beven bij de gedachte... ' En dan hij, met een onschuldig gezicht: 'O ja?'

  Hij wist wel wat er gefluisterd werd, wat twee bladen hadden durven schrijven: dat hij verbitterd was omdat men hem zijn dagen in stilte en vergetelheid liet doorbrengen, en zich nu wreekte door honderden vooraanstaande personen in angstige onzekerheid te laten. Enkele dagen lang had hij zichzelf afgevraagd of daar niet een grond van waarheid in was en had zijn geweten hem niet met rust gelaten. Als dat echter zo geweest was zou hij er niet mee doorgegaan zijn en dan had hij het fatsoen gehad om de bladzijden die hij al geschreven had, te verscheuren. Hij had een leeftijd bereikt waarop men niet meer oneerlijk tegenover zichzelf kan zijn. Juist om Chalamont, zijn vroegere secretaris over wiede radio over enkele ogenblikken zou spreken, had hij besloten niet terug te deinzen, niet omdat Chalamont belangrijk was maar omdat hij een standaardgeval vertegenwoordigde.

  Zou president Cournot hem werkelijk, zoals al min of meer aangekondigd was, opdracht geven een kabinet samen te stellen?

  Chalamont zou zich zonder enige twijfel nog herinneren dat zijn vroegere chef, op een keer dat men hem vroeg naar zijn kansen om deel van een regering uit te maken, kortaf verklaard had: 'Zolang ik leef zal hij nooit ministerpresident worden. ' Even later had hij daaraan toegevoegd, als om het belang van zijn woorden te onderstrepen: 'En als ik dood ben evenmin. '

  Op dit ogenblik, terwijl de storm de pannen van het dak trachtte te rukken en buiten een luik klepperde, was Chalamont op het Elysée en op de binnenplaats stonden de journalisten in de regen op zijn antwoord te wachten.

  Het portier van de Rolls werd geopend en weer dichtgegooid. Bijna onmiddellijk kwamen er knetterende geluiden uit de luidspreker op de eikenhouten tafel en de President nam plaats in zijn ouderwetse fauteuil, sloeg zijn handen over elkaar en ging, met zijn ogen gesloten, ook zitten wachten.
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  Er kwam eerst een kort overzicht van hét voornaamste nieuws:'Parijs... Laatste politieke berichten... Hedenmiddag om vijf uur heeft president Cournot op het Elysée een onderhoud gehad met de heer Philippe Chalamont, de leider van de Onafhankelijken der linkerzijde, aan wie hij verzocht heeft een coalitiekabinet te vormen. De afgevaardigde voor het zestiende arrondissement heeft gevraagd de opdracht tot morgenochtend in beraad te mogen houden. Aan het einde van deze uitzending zullen wij u een kort interview laten horen dat onze medewerker Bertrand Picon de heer Chalamont afgenomen heeft... Saint-Etienne... De brand die de afgelopen nacht in een fabriek van elektrische apparaten uitgebroken is... ' De President bleef onbeweeglijk zitten zonder verder te luisteren, terwijl hij met een zijdelingse blik een houtblok in het oog hield dat op de vloer dreigde te rollen. Twee, drie maal deed een rukwind het knetterend heen en weer schommelen en eindelijk stond hij op, hurkte neer voor de haard, voorzichtig, want hij vergat zijn been niet, en bracht met de tang orde in de brandende houtblokken.

  Hij zou nog wel een half uur moeten wachten. Achtereenvolgens hoorde men berichten van correspondenten der nieuwsbureaus uit Londen, New-York, Budapest, Moskou, Beyroet, Calcutta. Voordat hij weer in zijn stoel ging zitten liep hij enkele malen langzaam om de tafel, draaide de kous van de petroleumlamp iets lager.

  'En hier volgen de sportberichten.. Nog vijf minuten dan zou Chalamont aan de beurt zijn. Toen kwam er even stilte, waarin de band opgezet werd, want het interview was op de band opgenomen. Dat hoorde men aan het geluid, dat anders was, en aan de klank van de stemmen was duidelijk te horen dat er nu in de buitenlucht gesproken werd. 'Luisteraars, het is kwart voor zes en wij bevinden ons op het voorplein van het Elysée, enige collega's van de pers en ik... Parijs heeft vandaag, met wind en regen, de achtste dag van de kabinetscrisis gehad en evenals de voorafgaande dagen heeft het ook nu niet ontbroken aan allerlei commentaar. Wat iedereen zich op dit moment afvraagt, is: krijgen we een ministerie Chalamont? Ruim een half uur geleden is de heer Philippe Chalamont, die door de heer Cournot ontboden was, uit zijn wagen gestapt en met vlugge passen het bordes opgegaan terwijl hij ons met een handbeweging te kennen gaf dat hij ons nog niets had mee te delen. De afgevaardigde voor het zestiende arrondissement, die leider is van de Onafhankelijken der linkerzijde en wiens foto herhaaldelijk in de bladen verschenen is, is een zeer vitaal man die men zijn zestig ]aar niet aanziet. Hij is heel lang, kaal, en enigszins gezet... Zoals ik al zei, het regent. Niet iedereen heeft een schuilplaats kunnen vinden onder het glazen afdak boven de hoofdingang waar de boden, die medelijden met ons hebben, zo vriendelijk geweest zijn ons toe te laten, en een van onze charmante vrouwelijke collega's staat dapper de regen te trotseren onder een rode paraplu...

  Voor de ingang aan de Faubourg Saint-Honoré houden politieagenten een oogje op de groepjes nieuwsgierigen die komen en gaan... Wat is dat?... Ik geloof... Ja... Is hij het, Danet?... Dank je, kerel... Neemt u mij niet kwalijk, luisteraars... Ik hoor zojuist dat de heer Chalamont op het ogenblik de grote hall van het Elysée, die schitterend verlicht is, doorloopt... Als ik mij vooroverbuig kan ik hem inderdaad zien... Hij heeft juist zijn overjas aangetrokken... Nu neemt hij zijn handschoenen en zijn hoed van de bode aan... Vlak bij ons staat de wagen en de chauffeur houdt het portier al open... Over enkele seconden zullen wij dus weten of hij de taak de crisis op te lossen, aanvaard heeft..

  Men hoorde het geluid van een autobus, op de achtergrond stemmen, die door elkaar heen praatten. 'Niet zo duwen... " 'Mag ik even passeren 'Daar heb je Chalamont... '

  En toen opnieuw de sonore, ietwat gemaakte stem van Bertrand Picon.

  'Excellentie, zoudt u de luisteraars van de Franse Omroep... '

  Al was Chalamont maar drie dagen lang minister geweest en al had hij per slot maar enkele uren op het Departement van Binnenlandse Zaken gezeteld, voor de boden, de journalisten en alle geregelde bezoekers van het Kamergebouw zou hij zijn hele leven "Excellentie" blijven, zoals anderen die wel eens voorzitter van een of andere parlementaire commissie geweest waren, altijd "mijnheer de president" bleven. "... willen vertellen of het juist is wat er gezegd wordt... Men zegt namelijk dat de heer Cournot u vanmiddag ontboden heeft om u te verzoeken een coalitiekabinet te vormen... '

  De vingers van de grijsaard in zijn leunstoel waren witter geworden. Hij hoorde een verlegen kuchje, toen eindelijk de stem:'Inderdaad, de President heeft mij de eer aangedaan... '

  Een claxon klonk boven alle andere geluiden uit. Waarom had de man van "Les Ebergues" de indruk dat Chalamont om zich heen keek, daar in het donker en de regen voor het Elysée, alsof zijn ogen naar een geestverschijning zochten? Men voelde een vreemde beklemming in zijn stem. Voor de eerste maal werd hem, nadat hij daar zijn hele leven naar gestreefd had, de regering van het land aangeboden en hij wist dat ergens iemand zat te luisteren — het was hem onmogelijk daar niet aan te denken — iemand die hem zwijgend beduidde: 'Neen!'

  Een andere stem dan die van Picon, waarschijnlijk die van een journalist, viel hem in de rede.

  'Kunnen we onze lezers meedelen dat u uw opdracht aanvaard heeft en dat u vanavond al begint met uw besprekingen?'

  Zelfs voor de microfoon, juist voor de microfoon die niets verdoezelt, voelde men een leegte, een onzekerheid, toen hoorde men opeens lachen en giechelend fluisteren, wat op een dergelijk moment nogal onverklaarbaar leek.

  'Luisteraars, u hoort hier mijn collega's lachen maar dat heeft niets te maken met wat er zojuist gezegd is, dat zult u wel van mij willen aannemen. De heer Chalamont trok plotseling zijn hand weg alsof hij iets voelde, en toen bemerkte men dat de paraplu van de collega waar ik u over sprak, op zijn hand drupte... Excuseert u dit intermezzo, Excellentie, maar de luisteraars zouden het anders niet begrepen hebben... Zoudt u nu weer voor de microfoon willen spreken... Ik vroeg u dan, of... '

  'Ik heb de president mijn dank uitgesproken voor zijn vererende opdracht, die mij zeer getroffen heeft... en... eh... ik heb hem gevraagd... ' (een claxon, vlakbij, op de Faubourg Saint-Honoré)... 'mij toe te staan... ik heb hem verzocht mijn opdracht in beraad te mogen houden tot morgenochtend... '

  'Maar uw fractie is vandaag om drie uur bijeengekomen en men beweert dat u carte blanche gekregen heeft'Dat is juist..

  Men kreeg de indruk dat hij probeerde zich ervan af te maken, naar zijn auto te schieten, waarvan de chauffeur nog steeds het portier open hield.

  Dat men gemeend had, zijn gezetheid te moeten noemen, kwam omdat dat onmiddellijk opviel, want hij had het soort corpulentie van mensen die lang mager geweest zijn en nu met hun dikte niet goed raad weten. Het leek of zijn onderkin en zijn buikje, dat ver onder de maag naar voren puilde, er aan geplakt waren terwijl de neus, bijvoorbeeld, heel smal gebleven was en zijn lippen waren zo dun dat ze bijna niet te zien waren. 'Excellentie... '

  'Heren, ik zou nu graag... '

  'Nog één vraag, één maar. Mogen we ook weten wie u in de eerste plaats denkt uit te nodigen?' Weer een stilte. Bij het monteren van de band hadden ze die lege plekken weg kunnen werken. Dat ze dat niet gedaan hadden, kwam dat niet omdat ook zij begrepen hadden, dat die aarzelingen iets ongewoons en iets tragisch hadden? Op het bordes flitsten de lampen van de fotografen waarschijnlijk voortdurend tijdens het interview, waardoor men dan eensklaps de regenvlagen zag en het gezicht van Chalamont even uit het donker te voorschijn kwam: het blitzlicht deed zijn bleekheid en zenuwachtigheid nog sterker uitkomen. 'Daar kan ik nu nog niet op antwoorden. '

  'Heeft u vanavond nog een bespreking?'

  'Heren... '

  Hij smeekte bijna, trachtte het mensenkluwen dat hem de weg naar zijn auto versperde, te ontsnappen. Toen klonk opeens een hoge, schelle stem. Het leek een straatjongen, maar de President herkende die stem. Het was een oude, ervaren journalist, die kefte:'Heeft u geen plannen om er vannacht met de auto op uit te gaan?' Even een stilte, toen:'Heren, ik heb u niets meer te zeggen... Neemt u mij niet kwalijkWeer een stilte. Slaan van een portier, geluid van een motor, knerpen van grint, en tenslotte hoorde men niets meer; in een andere ruimte, de studio, klonk toen, zakelijk weer, de stem van Bertrand Picon: 'We hebben u zojuist het interview met de heer Philippe Chalamont laten horen dat opgenomen werd toen hij het Elysée verliet. Nadat hij geweigerd had verdere mededelingen te doen begaf hij zich naar zijn woning op de Boulevard Suchet en een groep journalisten die zich door het slechte weer niet laten afschrikken houden nu de wacht voor zijn deur. Morgen zullen wij weten of Frankrijk kans heeft om spoedig uit de impasse te geraken waarin het zich reeds sedert meer dan een week bevindt en of wij weldra een nieuwe regering zullen bezitten... U heeft geluisterd naar Parijs-lnter... Dit is het einde van de nieuwsberichten... '

  Muziek. Het portier van de Rolls werd geopend en er werd zachtjes op het venster geklopt waarachter het gezicht van Emile zich als een wazige witte vlek aftekende. Een teken beduidde hem dat hij het contact kon afzetten en men hoorde het geloei van de storm nu weer in al zijn hevigheid.

  De rimpels in het gezicht van de grijsaard schenen in het zwakke licht van de petroleumlamp dieper geworden en zoals hij daar volkomen onbeweeglijk zathad hij zo iets indrukwekkends dat toen Emile even later de kamer binnenkwam, waarin hij iets van de koude en de nattigheid van buiten meebracht, hij de wenkbrauwen fronste.

  De President sloeg zijn ogen niet op en Emile bleef staan voor de tunnel, hoestte eens. 'Wat is er?'

  'Ik kom even vragen of ik de Rolls buiten moet latenstaan tot de volgende uitzending?'

  'Je kunt hem wel binnen zetten. '

  'Weet u zeker dat u niet... ?'

  'Ja. Is Milleran aan tafel?'

  'Ze zit te eten, ja. '

  'Gabrielle en Marie ook?'"N'Ja, Excellentie. '

  'Heb jij al gegeten?'

  'Nog niet... '

  'Vooruit dan!'

  'Dank u, Excellentie. '

  Op het moment dat de chauffeur in de tunnel verdween, riep hij hem terug: 'Wie heeft de wacht vannacht?'

  'Justin, Excellentie. '

  Inspecteur Justin Aillevard was een korte dikke man die nogal zwaarmoedig van aard was. Het zou vergeefse moeite zijn om hem te laten zeggen dat hij wel naar bed kon gaan of zelfs om hem aan te bieden in huis te komen schuilen want hij ontving zijn orders van de Veiligheidsdienst, en aan de Veiligheidsdienst was hij ook rekenschap verschuldigd van zijn daden. Hoogstens riep Gabrielle de dienstdoende politiemansoms een ogenblik in de keuken voor een glas cider of calvados, al naar gelang van het weer, of wel voor een stuk van een nog warme taart die ze net uit de oven gehaald had.

  Aangezien de President hem geen wenk gaf dat hij kon gaan, bleef Emile opnieuw staan wachten en hij moest lang wachten voor hij de President aarzelend hoorde zeggen:'Er komt misschien bezoek vannacht... '

  'Wilt u dat ik opblijf?'

  De chauffeur voelde dat er om de een of andere geheimzinnige reden scherp op zijn reacties gelet werd en dat de ogen, die nu open waren, met bizondere aandacht zijn gezicht bestudeerden. 'Ik weet het nog niet... '

  'Ik wil met plezier opblijven... Daar geef ik niet om, dat weet u wel... '

  Eindelijk kon hij gaan, met een enigszins ongeduldig: 'Ga nu maar eten. '

  'Jawel, Excellentie. '

  Ditmaal verdween hij en een ogenblik later stapte hij over de keukenbank om aan tafel te gaan zitten. Beschikte Soulas, — de naam was hem zojuist weer te binnen geschoten — de journalist met de schelle stem die Chalamont die vraag gesteld had, over inlichtingen die de President niet bezat? Of, eenvoudiger, had hij na dertig jaar in de wandelgangen van de Kamer en de departementen te hebben rondgehangen, zijn vraag zomaar, in het wilde weg, gedaan? Sedert twaalf jaar hadden de beide politici elkaar niet meer gesproken. De laatste tijd van de President inParijs was het wel voorgekomen dat ze beiden eenzelfde vergadering in het Kamergebouw bijwoonden, maar dan zat de een in de regeringsbank, de ander in de bank van zijn fractie en ze vermeden het elkaar te ontmoeten.

  Men wist dat ze gebrouilleerd waren, zoals sommigen zeiden, of, zoals anderen schreven, elkaar haatten, maar er werden uiteenlopende verklaringen voor gegeven.

  Een verklaring die geloof vond bij de jongere kamerleden, de mensen van de nieuwe generatie, was dat de President zijn vroegere medewerker als de hoofdpersoon zag in de kliek die hem de weg naar het Elysée versperd had.

  Maar in de eerste plaats schreef men Chalamont daarmee een invloed toe die hij bij lange na niet bezat en verder gaf men daarmee blijk, niet te beseffen dat een dergelijke handelwijze voor Chalamont om zeer bepaalde redenen politieke zelfmoord geweest zou zijn. De President stond niet graag stil bij die bladzijde uit zijn leven hoewel hij echter heel andere motieven had gehad dan men veronderstelde. Hij stond in die tijd op het toppunt van zijn roem. Hij had het land zojuist door zijn energie, onverzettelijkheid, niets ontziende maatregelen gered van de afgrond waarin het bijna gestort was. In alle steden van Frankrijk prijkte zijn portret in de etalages, versierd met een cocarde of een lint in de vaderlandse kleuren en de bevriende naties nodigden hem uit tot bezoeken die even zovele triomftochten werden. Toen het staatshoofd stierf, stond hij juist op het puntzich uit het politieke leven terug te trekken, waarvoor hij de tijd gekomen achtte, en het was noch uit ijdelheid, noch uit eerzucht dat hij besloten had daarop terug te komen.

  Hij had er over gesproken met Fumet, later, op een keer dat hij bij de professor thuis, op de Avenue de Friedland, dineerde. Hij was in een goed humeur die avond, met toch nog dat spoortje grimmigheid dat een van de kenmerkende trekken van zijn persoonlijkheid was.

  'Zie je, er is een waarheid die niet alleen de volkeren ontgaat, maar ook hun die de opinie vormen en dat heeft me steeds weer pijnlijk getroffen wanneer ik de biografie van een groot staatsman las. Men spreekt over de baatzucht van de leiders, hun hoogmoed, hun machtsbegeerte. Maar wat men uit het oog verliest of wat men niet wil inzien, is dat vanaf een bepaald stadium, vanaf een bepaalde sport van de ladder, een staatsman niet meer zichzelf is maar een gevangene van de staat wordt. Ik druk me niet helemaal juist uit... ' Fumet die een scherp verstand had en de arts, en bijna altijd tevens de vriend was van allen die wat betekenden in het land, sloeg hem nauwlettend gade door de rook van zijn sigaar.

  'Laten we zeggen, als je dat juister vindt, dat er een ogenblik komt in de loopbaan van een staatsman, wanneer hij hoog genoeg gestegen is, dat zijn persoonlijke eerzucht en zijn persoonlijke belangen met die van het land samenvallen. '

  'Dat zou er dus op neerkomen, dat verraad, bijvoorbeeld, op een bepaalde hoogte ondenkbaar is?'

  Hij had niet onmiddellijk geantwoord. Hij had een volkomen duidelijk antwoord willen geven, en hij zei na diep nadenken: 'Zuiver verraad, ja. '

  'Op voorwaarde, natuurlijk, dat de man voor zijn post berekend is?'

  Op dat moment had hij aan Chalamont gedacht engeantwoord:'Ja. '

  'Wat niet altijd het geval is?'

  'Dat zou het geval zijn zonder een zekere, min of meer collectieve lafheid en vooral, zonder een zekere lakse toegeeflijkheid. '

  In die geest had hij gemeend zich kandidaat te mogen stellen voor het presidentschap van de Republiek. In tegenstelling tot de geruchten die de ronde gedaan hadden lag het niet in zijn bedoeling de grondwet te wijzigen, evenmin de bevoegdheden van de uitvoerende macht te beknotten.

  Wat hij, misschien, bewerkt zou hebben, was iets meer strengheid in de politieke zeden en zij die hem het best kenden hadden gesproken over "seculair jansenisme". Hij was niet persoonlijk naar Versailles geweest. Hij was thuis, op de Quai Malaquais, gebleven, alleen met Milleran, die de plaats van Chalamont ingenomen had.

  Reeds bij het déjeuner dat op de openingszitting gevolgd was, was het duidelijk geweest dat hij verliezen zou en hij had telefonisch, met enkele woorden, meegedeeld dat hij zijn kandidatuur introk. Drie weken later vertrok hij uit Parijs in vrijwilligeballingschap en sedert had hij er geen voet meer gezet, hoewel hij zijn vrijgezellenwoning daar aangehouden had.

  Had zijn vertrek Chalamont in de waan gebracht dat vergiffenis nu gemakkelijker zou worden en dat nu eindelijk de weg voor hem vrij kwam? De afgevaardigde voor het zestiende arrondissement had het terrein verkend en hij had dat gedaan op een wijze die typerend voor hem was. Hij had niet geschreven, was niet naar "Les Ebergues" gekomen. Nooit ging hij recht op zijn doel af en al zijn plannen werden uitvoerig voorbereid en hij dekte zich naar alle kanten. Op een morgen, toen de President dat niet in het minst verwachtte, was zijn schoonzoon, Francois Maurelle, alleen op "Les Ebergues" komen aanzetten. Hij was een onbenullig mens, met weinig verstand en een grote dosis verwaandheid, die als landmeter in de buurt van Parijs werkte toen Constance hem leerde kennen. Waarom had ze hem genomen? Ze was niet knap, nogal grof en zwaar, en haar vader had haar altijd met een meer verbaasde dan liefdevolle belangstelling gadegeslagen.

  Wat Maurelle betreft, zijn bedoeling was duidelijk; hij was nog geen jaar getrouwd of hij deelde zijn schoonvader mee dat hij zich bij de verkiezingen kandidaat wilde stellen.

  Tweemaal was hij verslagen: de eerste maal in Bouches-du-Rhóne, waar hij zich zomaar, op goed geluk af, kandidaat gesteld had; de tweede maal in Aurignac, waar hij tenslotte door zijn vasthoudendheid bij een volgende poging gekozen was.

  Hij woonde met zijn vrouw op de Boulevard Pasteur in Parijs en ze brachten de zomer altijd door in Cantal. Hij was zeer verwijfd, altijd zeer verzorgd in zijn uiterlijk, stond altijd klaar om zijn hand uit te steken en vriendelijk te glimlachen, één van die mensen die alvorens hun mening over het onschuldigste onderwerp te geven, altijd angstvallig de mening van de ander van het gezicht trachten te lezen. De President had hem niet geholpen en hem met dezelfde blik aangekeken waarmee hij naar een slak in zijn sla zou hebben gekeken. 'Ik was in Le Havre, waar ik een vriend van me naar de boot heb gebracht en toen kreeg ik zin om u eens op te zoeken... '

  'Neen. '

  Dat was een hebbelijkheid die men hem vaak kwalijk genomen had. Dat "neen" van hem was berucht, want hij zei dat vaak, zonder boosheid en bijna toonloos. Het was zelfs geen tegenspraak: alleen maar het vaststellen van een bijna mathematische waarheid. 'Werkelijk, ik verzeker u... ' De grijsaard wachtte, keek een andere kan uit. 'Om u de waarheid te zeggen... Kijk, ik zou inderdaad niet alleen daarvoor hierheen gekomen zijn... Maar toen ik eergisteren in een groepje collega's toevallig over mijn reis sprak... '

  'Wie?'

  'Mag ik eerst even verder vertellen?... En denkt u vooral niet dat ik u wil beïnvloeden 'Dat zou onmogelijk zijn. '

  'Dat weet ik... '

  Hij glimlachte, en als men hem een klap in zijn gezicht gegeven had zouden de vingers misschien aan zijn bolle, slappe wangen zijn blijven kleven. 'Ik heb er misschien verkeerd aan gedaan en ik hoop dat u niet boos op me zult zijn... Alles wat ik beloofd heb, is dat ik u de boodschap zou overbrengen... Het gaat over één van uw vroegere medewerkers die er veel verdriet van heeft dat het zo gelopen is.. De President had een boek van de tafel genomen en scheen zich daarin te verdiepen zonder verdere aandacht aan zijn bezoeker te schenken. 'Het betreft Chalamont, dat heeft u natuurlijk al begrepen... Hij neemt u niets kwalijk, hij beseft heel goed dat u moest handelen zoals u gehandeld heeft, maar, om zijn eigen woorden te gebruiken, hij vraagt zich af of hij niet voldoende gestraft is... Hij is niet jong meer... En hij zou prachtige kansen maken als u... '

  Het boek werd met een klap dichtgeslagen.

  'Heeft hij je van de lunch in Melun verteld?' vroegde President terwijl hij opstond.

  'Neen. Ik ben niet op de hoogte. Ik geloof graag dathij fouten gemaakt heeft, maar dat is twintig jaargeleden'Zestien. '

  'Neemt u mij niet kwalijk. Ik zat toen nog niet in de Kamer. Ik zou graag weten of ik hem kan zeggen... '

  'Dat het neen is. Welterusten. ' En daarop had hij zijn schoonzoon in de steek gelaten, was zijn slaapkamer binnengegaan en had de deur achter zich dichtgetrokken.

  Ditmaal echter zou Chalamant niet volstaan met een Maurelle op hem af te sturen. Nu ging het niet meer om een min of meer belangrijke plaats in een kabinet. Wat op het spel stond was niets minder dan het doel dat hij zich zijn gehele leven gesteld had, de rol waarop hij zich vanaf zijn twintigste jaar had voorbereid en die hem nu eindelijk aangeboden werd. De jaren die hij had doorgebracht als secretaris, of juister als devoot leerling van de President, zijn huwelijk met een rijke vrouw, het vervelende werk dat hij in allerlei commissies verricht had, tot de spraaklessen toe die hij bij een leraar van het Conservatorium genomen had toen hij al veertig was, en de drie talen die hij grondig geleerd had, zijn enorme belezenheid, zijn reizen, zijn huiselijk leven zowel als het uitgaan dat hij deed, dat alles was uitsluitend gericht geweest op het hoge ambt dat hij eenmaal op zich zou nemen. En nu had men hem zojuist, in de regen die de stenen van het plein voor het Elysée deed glimmen, de onschuldige en tegelijk zo onheilspellende vraag gesteld: 'Heeft u geen plannen om er vannacht met de auto op uit te gaan?'

  Degene die dat gevraagd had, wist dat zijn vraag Chalamont van streek zou brengen. Zijn lot lag nu in handen van een grijsaard die in zijn ouderwetse leunstoel zat, meer dan ooit van de wereld afgezonderd door het uitvallen van de stroom en de telefoon, vlak bij de zee die tegen de rotskust beukte terwijl de windstoten die elkaar in steeds sneller tempo opvolgden, het dak van het huis dreigden te rukken.

  Twee, driemaal herhaalde de President zachtjes voor zich uit:'Hij zal niet iemand sturen..

  Dan aarzelend:'Hij zal zelf komen..

  Op hetzelfde ogenblik wilde hij die woorden weer terugnemen want hij was er niet zo zeker van. Toen hij veertig, vijftig jaar was meende hij nog dat hij de mensen kende en gaf hij zijn oordeel zonder aarzeling en zonder wroeging. Toen hij zestig was, was hij al minder zeker van zichzelf en nu zocht hij slechts tastend naar voorlopige waarheden. Wat vaststond, was dat Chalamont op de uitnodiging van het staatshoofd niet met neen geantwoord had. Hij had uitstel gevraagd. En dat kon niet betekenen, dat hij van plan was zich niet te storen aan het stilzwijgend verbod dat zijn vroegere chef hem opgelegd had.

  Dus had hij nog hoop...

  Door een geluid buiten — een tak die kraakte in de wind — kwam opeens twijfel, een vermoeden in hem op en hoewel hij zijn dagelijkse inspectie gedaan had, stond hij op en liep de kamer van Milleran door; de lamp daar wierp een zwak licht in de beide laatste kamers.

  Zo kwam hij in de vierde, die het verst van zijn slaapkamer af lag en waar de boeken stonden die hij nooit inkeek, die hij bewaarde omdat hij die met een opdracht toegestuurd gekregen had, ofwel omdat het zeldzame uitgaven waren.

  Hij was geen bibliofiel en hij had nooit een boek omde band gekocht of omdat het zeldzaam was. Hij had er altijd voor gewaakt het slachtoffer van een hartstocht of een manie te worden, zich nooit willen interesseren voor vissen, jagen, of voor welke sport ook, niet voor de zee of voor de bergen, voor literatuur, schilderkunst of toneel en dat alles om — ongeveer zoals Chalamont dat, naar zijn voorbeeld, ook getracht had — al zijn energie beschikbaar te houden voor zijn werk als staatsman.

  Hij had zelfs geen huisvader willen zijn, was nauwelijks drie jaar getrouwd geweest en al had hij maitresses gehad, hij had als regel niet meer van hen geëist dan een ontspanning, een verpozing, wat gratie en charme met een tikje vertedering, zonder daarvoor ooit iets anders terug te geven dan een ogenblik van neerbuigende hoffelijkheid.

  Ook op dit gebied was de legende allesbehalve in overeenstemming met de waarheid, vooral waar het Marthe de Créveaux betrof, de Gravin, zoals ze in die tijd genoemd werd en zoals haar getrouwen haar na haar dood bleven noemen.

  Zou hij zijn aantekeningen tot het einde toe voortzetten, zijn echte, en in zekere zin verbeterde, memoires; of zou hij, zonder zich erom te bekommeren, het beeld laten bestaan dat langzaam gegroeid was en dat zo geheel de plaats van de werkelijke persoon had ingenomen?

  Alvorens zich naar de onderste plank te buigen ging hij het gordijn dichttrekken, want hij wilde niet dat de luiken gesloten werden vóór hij naar bed ging. Wanneer die eenmaal dicht waren voelde hij zich namelijkof hij in een kist opgesloten zat, reeds van de wereld afgesneden was, en dan hoorde hij, als een geluid buiten hem, het onregelmatig kloppen van zijn eigen hart. Eenmaal zelfs had hij ingespannen geluisterd want hij was overtuigd geweest dat het stil was blijven staan.

  Le Roi Pausole stond op zijn plaats, een luxe uitgave, geïllustreerd met nogal erotische illustraties die de kunstenaar hem met een opdracht toegezonden had toen hij ministerpresident was. De vellen handgeschept Japans papier, die niet gebonden waren, zaten in een cassette van grijs carton. Zou men bij zijn dood op het idee komen om al zijn boeken één voor één door te bladeren alvorens ze naar de verkoping te zenden waar ze tussen boeken van andere bibliotheken verspreid zouden worden? Zijn dochter, zoals hij haar kende, zou er geen blik in slaan. Haar man ook niet. Misschien zouden ze een paar werken houden, als aandenken, maar zeker niet dit boek, waarvan de illustraties hen zouden afschrikken. Het was grappig zich het lot voor te stellen van documenten van het allergrootste gewicht die, al naar het toeval van een publieke verkoping, terecht zouden komen in handen van mensen die er zelfs het bestaan niet van kenden.

  Voor de bekentenis van Chalamont, met beverige hand geschreven op een vel papier met het hoofd van het kabinet van de ministerpresident, had hij onlangs toen hij een andere plaats voor dat document zocht, het boek van Pierre Louys gekozen. Wat die keus bepaald had, was dat hij onlangs de gelijkenis ontdekthad tussen zijn vroegere secretaris nu die zo corpulent geworden was en de koning van Boeotië zoals de kunstenaar die uitgebeeld had. Ook andere bergplaatsen waren vaak bepaald door dergelijke onverwachte, vaak koddige vergelijkingen. Wat de veelbesproken memoires aanging, dat betrof niet, zoals iedereen meende, een doorlopende tekst maar aantekeningen, verklarende noten en verbeteringen die in een heel fijn handschrift aangebracht waren in de marge van de drie delen der officiële memoires. Alleen had hij daarvoor niet de Franse uitgave gebruikt maar de Amerikaanse, die op de planken met de Japanse en nog een twintigtal andere vertalingen stond.

  Het papier dat hij zocht was op zijn plaats, in de tweede katern, tussen de bladzijden 40 en 41, en de inkt was al verbleekt.

  'Ik, ondergetekende, Philippe Chalamont... ' Hij schrok toen hij geluid hoorde, zette het boek weer op zijn plaats met de bewegingen van een kind dat op iets ondeugends betrapt wordt. Het was Emile maar, die zijn bed klaarmaakte voor de nacht en hem vanuit de slaapkamer niet zien kon.

  Was Emile verwonderd geweest dat hij niet in zijn kamer was en had hij toen in Millerans kamer gekeken? Vroeg hij zich in dat geval af wat de President uitvoerde daar in het halfdonker van de vierde kamer? Had Chalamont getracht vanuit Parijs op te bellen? Was hij op weg gegaan, met zijn chauffeur? Als dat zo was kon hij er, zelfs met dit slechte weer, in ongeveer drie uur zijn.

  'Marie vraagt, of ze naar het dorp mag. ' Hij antwoordde, onverschillig: 'Laat haar maar gaan. '

  'Ze zegt dat haar moeder vannacht gaat bevallen. ' Marie had al zes of zeven broertjes en zusjes, hij wist het niet precies en het deed er ook niet toe. Maar toch dacht hij nog nergens aan. 'Hoe moeten ze de dokter waarschuwen?' Het dichtst bij was de dokter van Etretat maar het was onmogelijk om die op te bellen. 'Ze heeft geen dokter, Babette zal haar helpen... ' Hij vroeg zich niet af wie Babette was. Hij had alleen maar zijn auto willen sturen om de dokter te halen. Maar als het niet nodig was... 'Gaat u op de gewone tijd naar bed?' Om tien uur, ja. Hij had geen enkele reden om ook maar iets te wijzigen in het ritme van zijn dagen. Hij ging onveranderlijk om tien uur naar bed, of hij moe was of niet, en onveranderlijk stond hij 's morgens om half zes op, zowel 's zomers als 's winters. De enige die tegen die tijden geprotesteerd had in huis, was Marie die toch op een boerderij gewerkt had, voordat ze bij hem kwam, en om vier uur opstond om de koeien te melken. 'Moet ik het vuur aanhouden?' De President was zenuwachtig, ongeduldig. Daarom was hij boos op zichzelf, want hij beschouwde het als een vernedering om zich ook maar enigszins te laten beïnvloeden door de handelingen of de meningen van een ander.

  Als hij op zijn tweeëntachtigste jaar nog niet immuun was voor invloeden van buitenaf, kon hij dan hopen dat ooit te zullen worden? Dat deed hem, even maar, denken aan de dood van één van zijn vrienden, ook een ministerpresident, de felste anti-clericaal van de Derde Republiek, die men tot zijn verbazing op het laatste ogenblik om een priester had horen vragen...

  Hij ging weer op zijn plaats zitten, sloeg de Memoires van Sully op terwijl Emile weer naar de keuken ging tot hij hem naar bed zou moeten helpen. Hij las niet. Hij voelde zich verplicht, als om zijn geweten te onderzoeken, nogmaals de hele geschiedenis van Chalamont na te gaan. Die episode noemde hij voor zichzelf altijd "de lunch in Melun" en buiten hem waren er minstens nog drie personen voor wie die woorden dezelfde rampzalige klank hadden. Het was juni. Zonnig en warm weer. De auto's reden, drie rijen naast elkaar, naar het bos van Fontainebleau. De Parijzenaars gingen de dag buiten doorbrengen, onbewust van het drama dat zich op dat moment afspeelde, of in het vertrouwen, uit gewoonte of uit luiheid, dat het wel tot een goed einde gebracht zou worden door hen die ze daarvoor gekozen hadden.

  De financiële crisis was ongetwijfeld de meest onrustbarende die het land sedert de tijd van de assignaten doorgemaakt had. Men had zijn toevlucht gezocht tot alle mogelijke middelen en men had bijna gebedeld om de hulp van buitenlandse regeringen. Iedere dag, zo schreven de bladen, verloor het land iets meer van zijn krachten zoals een lichaam dat langzaam doodbloedt en de meest pessimistische voorspellingen waren gewettigd.

  Na een wanordelijke en stormachtige nachtvergadering van drie weken geleden had de Kamer de regering algehele volmachten gegeven. Sedertdien herhaalden de bladen elke morgen dezelfde vraag: "Wat zal zij ermee doen?'

  De president van de Banque de France zond van uur tot uur berichten die steeds verontrustender werden. Ascain, de minister van Financiën, die die post aanvaard had met het besef dat die hem alleen maar impopulariteit zou bezorgen en het einde van zijn politieke loopbaan kon betekenen, confereerde iedere morgen met de President.

  Na de rampzalige experimenten van de vorige regeringen, die van de hand in de tand geleefd, het ene gat met het andere gestopt hadden, was nog slechts redding te verwachten van een drastische devaluatie. En dan zou die, om effect te sorteren, op het goede moment plaats moeten vinden, zo onverwacht mogelijk om speculaties te voorkomen.

  Dag en nacht stonden de journalisten op wacht voor de ambtswoning van de premier in de Rue de Varenne, anderen stonden in de Rue de Rivoli, voor Financiën, weer anderen in de Rue de Valois, voor het bureau van de president van de Banque de France. De drie mannen van wie de beslissing afhing werden onafgebroken bespied; hun woorden, ja zelfs hun humeur en het fronsen van hun wenkbrauwen werden op de een of andere wijze uitgelegd. Langzamerhand echter waren alle details geregeld enalleen de nieuwe koers van het geld en de datum van ingang moesten nog vastgesteld worden. Bij de heersende nervositeit op de Beurs en op de buitenlandse geldmarkt, durfden de drie verantwoordelijke mannen niet meer bijeen te komen, uit vrees dat men daar een teken in zou zien. Daarom hadden ze besloten op een zondag samen te lunchen in het landhuis dat Ascain bezat aan de rand van Melun. De samenkomst was zo geheim gehouden, dat zelfs de vrouwen er niet van op de hoogte waren en mevrouw Ascain ook niet aanwezig was om de honneurs waar te nemen.

  Toen hij daar met Chalamont, die toen zijn kabinetschef was, aangekomen was had hij wel gezien dat Lauzet-Duché, de president van de Banque de France, zijn wenkbrauwen fronste, maar hij had het niet nodig geoordeeld een verklaring te geven voor de aanwezigheid van zijn medewerker.

  Was Chalamont niet zoiets als zijn schaduw geworden? Bovendien, had de President ook vóór Chalamont al niet de behoefte zon schaduw naast zich te voelen?

  Het huis, van gele steen, die bijna verguld leek, stond aan een hellende weg en was aan drie zijden omgeven door een prachtige tuin die door muren en hekken afgesloten werd. Het was van de vader van Ascain geweest, die notaris was, en men kon links van het portiek nog zien waar het bord gezeten had. Aan tafel, in het bijzijn der bedienden, hadden ze nergens over gesproken, daarna hadden ze achter in de tuin, onder een lindeboom, koffie gedronken. Omdat ze daar beter voor onbescheiden oren waren gevrijwaard dan overal elders, hadden ze daar in rieten fauteuils om een klein tafeltje met diverse likeuren, maar waar niemand aan raakte, beslist over het percentage en het tijdstip van ingang der devaluatie, dat om technische redenen op maandag moest vallen, even voor de sluiting van de Beurs. Toen de beslissing gevallen was na weken van zenuwspanning, hadden ze zich bij de gedachte dat de gebeurtenissen van nu af niet meer in hun handen lagen, zó opgelucht gevoeld dat Ascain die klein en dik was, plotseling voorgesteld had, terwijl hij naar een hoek van de tuin wees waar een rij platanen stond: 'Zullen we een partijtje kegelen?' Dat was zo onverwacht, onmiddellijk na het ernstige onderhoud dat ze zojuist gehad hadden, dat allen in lachen uitbarstten, Ascain inbegrepen die het eigenlijk maar schertsend bedoeld had.

  "Wisten jullie, ' verklaarde hij, 'dat er achter de platanen en echte kegelbaan is? Mijn vader was een verwoed kegelspeler en ik laat de baan nog steeds onderhouden. Willen jullie eens zien?' Lauzet-Duché die belastinginspecteur geweest was, verloor zelden zijn ernstige uitdrukking die nog versterkt werd door zijn vierkante peper- en zoutkleurige baard.

  De vier mannen staken, zonder nog te weten wat ze gingen doen, het grasveld over naar de platanen en vonden inderdaad een met sintels verharde laan, een grote platte steen waar de minister van Financiën zich over boog om de kegels op hun plaats te zetten.

  'Willen jullie het eens proberen?' Die geschiedenis hadden de kranten nooit verteld. Meer dan een uur hadden de vier mannen, die zojuist over het lot van de franc en over het bezit van miljoenen mensen beslist hadden, gekegeld, eerst nog wat gedwongen alsof ze het alleen maar deden om Ascain niet voor het hoofd te stoten maar daarna met toenemend enthousiasme.

  De volgende morgen, een kwartier na de opening vande Beurs, ging de telefoon in het bureau van depremier en Chalamont nam de hoorn op, zei na eenogenblik stilte:'Een ogenblik alstublieft. '

  En, tegen zijn chef:'Lauzet-Duché wil u persoonlijk spreken... '

  'Hallo!'

  'O, ben je daar? Zeg... '

  De President voelde onmiddellijk dat er iets aan haperde.

  'Neem me niet kwalijk dat ik het je vraag, maar je hebt toch met niemand gesproken over de beslissing die we gisteren genomen hebben? Je hebt er toch ook geen toespelingen op gemaakt door de telefoon, tegen Ascain bijvoorbeeld?'

  'Neen. Waarom?'

  'Ik weet nog niets bepaalds. Het is nog maar een indruk. Maar ik krijg bericht dat er direct al na de opening van de Beurs nogal verontrustende financiële operaties ondernomen worden 'Door welke bank?'

  'Het is nog te vroeg om dat te zeggen. Ik word van 88kwartier tot kwartier op de hoogte gehouden... Kan ik je nog eens bellen?... '

  'Ik blijf op mijn bureauOm half drie was er voor meer dan dertig miljard francs aan staatsfondsen op de markt gegooid. Om drie uur was de Banque de France genoodzaakt ondershands terug te kopen om een debacle te voorkomen.

  Tussen Lauzet-Duché in de Rue de Rivoli en het bureau van de premier stond de telefoon niet stil en op een gegeven ogenblik kwam de vraag naar voren of de devaluatie niet uitgesteld moest worden. Door die onverwachte speculaties die niet te voorzien waren geweest, was het effect ervan toch al voor een groot deel te niet gedaan.

  Aan de andere kant, als men nu terugkrabbelde liep men het risico een paniek te veroorzaken. De President was lijkbleek toen hij eindelijk het sein gaf, zo ongeveer in de stemming van een legeraanvoerder die een veldslag laat beginnen die van tevoren al half verloren is.

  Het was niet meer een aderlating die alle Fransen min of meer gelijkelijk ondergingen. De ingewijden waren nu al buiten schot en hadden bovendien enorme winsten gemaakt die de kleine en de middelgrote spaarders zouden betalen.

  Gedurende al die telefoongesprekken was Chalamont geen moment de kamer uit geweest. Even bleek als zijn chef, had hij de ene cigaret na de andere opgestoken, die hij na enkele nerveuze trekken in de asbak uitdrukte.

  Hij was toen nog niet dik. Op politieke spotprenten werd hij vaak als een raaf afgebeeld. Over enkele minuten zouden de krantenverkopers met extra edities op de boulevards verschijnen. De telefoon op het bureau van de premier, evenals op het ministerie van Financiën en de Banque de France stond niet stil.

  In de grote kamer met de gebeeldhouwde lambrizering zat de President te staren naar een figuurtje van een wandtapijt dat tegenover hem hing, terwijl hij zachtjes met de punt van zijn potlood op zijn vloeiblad tikte. Toen hij tenslotte opstond, waren zijn bewegingen als van een automaat. 'Ga zitten, Chalamont. '

  Zijn stem was helder en strak, met niet meer warmte dan een machine.

  'Neen. Niet daar. Achter mijn bureau, alsjeblieft. ' Hij liep op en neer met zijn handen op zijn rug. 'Neem een pen en een vel papier.. En toen dicteerde hij, terwijl hij nog steeds heen en weer bleef lopen, met de blik naar de grond gericht en de handen op de rug, en af en toe even stil bleef staan om het juiste woord te zoeken: ' "Ik, ondergetekende, Philippe Chalamont Men hoorde het gekras van de pen over het papier, zwaar ademhalen, en, halverwege, een geluid dat op een snik leek. 'Ik kan niet... '

  Maar de stem viel hem kortaf in de rede: 'Schrijf!'

  Hij schreef door tot het eind.
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  'Dacht u, ' vroeg Emile sceptisch, 'dat er mensen zouden zijn die de moed hebben om door zulk weer hierheen te komen?'

  Het was vijf minuten voor tien. Tegen half tien waren de lampen weer zwak gaan gloeien alsof ze weer tot het leven zouden terugkeren maar na twee of drie flikkeringen waren ze opnieuw uitgegaan. Even later was Emile verschenen om te vragen: 'Hoe wilt u het hebben vannacht, Excellentie?' En daar de grijsaard niet onmiddellijk begreep waar dat op sloeg, verduidelijkte hij: 'Met het licht... Ik ben naar de kruidenier geweest en ik heb een lampje met een klein pitje gekocht, het kleinste dat ze hadden, maar ik ben bang dat het toch nog te veel licht geeft..

  Sedert enige maanden sliep de oude man niet meer in het donker, maar met een lampje aan, een heel klein elektrisch lampje van een speciaal model dat men uit Parijs had laten komen. Dat besluit was genomen op aandrang van de artsen na een pijnlijk voorval waardoor de President zich diep vernederd had gevoeld. Dokter Gaffé en dokter Lalinde hadden er lange tijd op aangedrongen dat de verpleegster in plaats van inhet dorp te gaan slapen, op "Les Ebergues" zou komen wonen en dan ergens de nacht doorbrengen waar ze hem kon horen roepen, op een veldbed in zijn werkkamer, bijvoorbeeld, of in de zogenaamde tunnel.

  Hij had kortaf en koppig geweigerd en Fumet, die men tenslotte te hulp geroepen had om hem te overreden, had aangeraden om hem er niet langer mee lastig te vallen.

  De professor begreep dat voor een man die zijn leven lang nooit iemands steun nodig had gehad en zijn onafhankelijkheid boven alles had gesteld, het aanvaarden van een verpleegster gelijk zou staan met afstand doen van het leven.

  Dat zijn chauffeur 's morgens en 's avonds dienst deed als een soort kamerdienaar, dat hij hem in zijn kleren en in bed hielp, dat was al vrij moeilijk geweest voor een man als hij, die nooit iemand in zijn persoonlijk leven toegelaten had.

  'Als ik hulp nodig heb, kan ik immers bellen, ' had hij gezegd en daarbij gewezen op de peervormige schakelaar die aan het hoofdeinde hing. Hij had er aan toegevoegd:'En als ik dat niet meer kan, ben ik toch al zo ver weg dat niemand er meer iets aan doen kan. ' Een zeer krachtige schel, die klonk als een bel in een school of in een fabriek, was met opzet niet in de slaapkamer van Emile aangebracht, want die zou wel eens even weg kunnen zijn, maar op de overloop van de eerste etage, boven de keuken, waar drie personen sliepen die hem konden horen.

  Op een nacht echter was dat niet voldoende geweest. Midden in een angstdroom waaruit hij maar niet helemaal wakker kon worden maar die hij zich later toch niet meer kon herinneren, was hij rechtop in zijn bed gaan zitten. Alles was donker om hem heen, hij was benauwd, koud zweet stond op zijn gehele lichaam en hij had een vreemd, beangstigend gevoel dat hij nooit eerder gehad had. Hij wist dat hij iets doen moest, dat dat afgesproken was, dat zij erop aangedrongen hadden dat hij dat doen zou, maar hij kon zich niet goed herinneren wat het was en hij tastte met zijn handen in het donker.

  Het leek op een nacht die hij eens gehad had, toen hij een jaar of acht was en de bof had en toen het plafond langzaam naar beneden, naar hem toe kwam, terwijl zijn dekens naar boven gingen. Hij worstelde tegen zijn slaperigheid om te doen wat ze hem gezegd hadden dat hij doen moest, want hij was niet tegen hen, wat ze ook dachten, en zijn hand zocht in de ruimte, kwam tegen een koud en glad oppervlak. Zonder dat hij het zelf wist zocht hij aan de kant van het nachtkastje de schakelaar van de lamp aan zijn hoofdeinde en plotseling klonk er een hevig gerinkel van scherven: het blaadje met de fles mineraalwater en het glas waren op de grond gevallen. Hij kon maar steeds de schakelaar van het licht en van de schel niet vinden. Ze hadden zeker het nachtkastje verzet, dat was een raadsel dat hij later wel zou proberen op te lossen. En ondertussen had hij het dwingende gevoel dat hij onmiddellijk iets moest doen. Toen had hij, terwijl hij zich vooroverboog, zijn evenwicht verloren en was met een zware slag als een blok op de grond gevallen in net zo'n belachelijke houding als op de dag dat zijn linkerbeen hem op het pad langs de rotskust in de steek gelaten had. Hij voelde glasscherven om zich heen, was overtuigd dat er bloed over zijn hand vloeide, maar hij begreep niet waar dat vandaan kwam. Hij trachtte tevergeefs overeind te komen, hij had geen kracht in zijn ledematen. Hij was ten einde raad; opeens kwam het instinct van de baby in de wieg weer bij hem boven en hij begon luidkeels te roepen.

  Die nacht stormde het niet. Toch had geen van de drie mensen, die boven de keuken sliepen en niet zo ver weg waren, hem gehoord, hoe ongelooflijk dat ook schijnt; wie gekomen was, dat was Marie die 's morgens zo moeilijk wakker kon worden. In haar nachthemd, met een sterke bedlucht, was ze binnengekomen, had het licht aangedraaid en was enige ogenblikken onbeweeglijk blijven staan, aarzelend, wantrouwig scheen het.

  Had ze gedacht dat hij dood was, of stervend? Ze had op haar beurt een schreeuw gegeven en in plaats van hem te helpen was ze naar de trap gerend om de anderen te waarschuwen. Toen die toegesneld waren, was ze meegekomen, maar op een afstand, nog niet helemaal op haar gemak.

  Zijn pols bloedde inderdaad, maar het was geen diepe snede. Gaffé had niet kunnen vaststellen wat de President nu precies gehad had.

  'Zoiets overkomt iedereen wel eens, en op alle leeftijden. Waarschijnlijk een nachtmerrie, veroorzaaktdoor een kramp of door een voorbijgaande kleine storing in de bloedsomloop. Dat verklaart ook dat u niet overeind kon komen... '

  Hij had het er weer over gehad mevrouw Blanche op een veldbed te laten slapen. Het enige dat hij bereikt had, was dat de President voortaan met een klein lichtje in zijn kamer zou slapen. Men had dat lampje voor hem gevonden dat nauwelijks groter was dan een lampje in een zaklantaarn en hij was gewend geraakt aan dat zwakke schijnsel in de nacht, dat langzamerhand tot zijn wereld was gaan behoren. Emile had daar die avond aan gedacht en was zonder iets te zeggen een lampje met een heel klein pitje in het dorp gaan kopen. Het toeval wilde dat juist toen hij erover sprak, de stroom hortend terugkeerde, nog eenmaal wegstierf, weer terugkwam en er tenslotte, dat< zag men aan de sterkte van het licht, weer voorgoed was.

  'Laat ik toch in ieder geval dat lampje maar bij u neerzetten..

  Wanneer hij zijn meester hielp, 's avonds en 's morgens, droeg hij een wit linnen jasje en het was stellig door dat witte jasje dat hij zo zwart leek en dat de asymmetrie van zijn gezicht dat scherpe, harde lijnen had, zo sterk uitkwam. Iemand had eens gezegd: 'Die huisknecht van u heeft het gezicht van een struikrover... '

  Hij kwam uit Ingrannes, diep in de bossen van Orléans, uit een familie waarvan de mannen sedert onheuglijke tijden, van vader op zoon jachtopziener geweest waren en zijn broers en hij waren met dehonden opgevoed. Maar hij deed eerder aan een stroper denken dan aan een jachtopziener. Ondanks zijn forse gestalte en zijn spierkracht bewoog hij zich nog geruislozer door het huis dan de tengere Milleran, en soms kon er een onheilspellende flikkering verschijnen in zijn ogen, die tegelijkertijd iets spottends en iets naïefs hadden.

  De President was aan hem gekomen in een jaar toen hij de portefeuille van Buitenlandse Zaken gehad had. Daar had hij Emile, die kersvers uit de militaire dienst kwam, onder de chauffeurs van de Quai d'Orsay aangetroffen waar hij gekomen was dank zij de aanbeveling van de "lui van het kasteel", en hij stak zo af bij de chauffeurs van het departement met hun keurige manieren dat hij het een vermaak vond om hem gade te slaan.

  Het was niet gemakkelijk geweest om hem te temmen want bij de kleinste aanmerking trok zijn gezicht in een strakke plooi en zijn blik die dan volkomen star en uitdrukkingloos werd, was bepaald irriterend. Dat kabinet had het drie jaar uitgehouden en toen het aan het eind van die drie jaren gevallen was, was Emile bij hem gekomen en terwijl hij onhandig aan zijn pet stond te frommelen had hij aarzelend, met neergeslagen ogen gevraagd: 'Ik kan zeker niet bij u blijven?' Hij was bij hem gebleven, al twee en twintig jaar nu, en hij was altijd om hem heen, zoals een hond om zijn baas. Hij had nooit over trouwen gesproken, scheen daar geen behoefte toe te voelen maar zodra er maar een vrouwelijk wezen in zijn buurt kwam, mager ofdik, jong of al op rijpere leeftijd, dan sprong hij er op, op de manier van een haan of een konijn, zonder aarzelen en zonder er gewicht aan te hechten, alsof dat ook tot zijn werkzaamheden behoorde. Verscheidene malen had de President hem, wanneer hij zo op het oorlogspad was, met een glimlach gadegeslagen want hij meende bij zijn chauffeur, waar het vrouwen betrof, het jachtinstinct van de stroper te herkennen. Wanneer een nieuwe prooi naderde, scheen Emile haar nauwelijks te bemerken. De blik van zijn kleine zwarte ogen werd alleen wat strakker, zijn gebaren trager, geruislozer dan gewoonlijk. Hij werd één met zijn omgeving, zoals de stroper in het bos een boom of een rots wordt en geduldig wachtte hij een uur, een dag of een week lang het geschikte moment af. En dan sprong hij toe, zonder dat zijn instinct hem ooit bedroog.

  Marie had er zonder enige twijfel in de eerste week al aan moeten geloven, misschien wel de eerste nacht en de President zou niet verwonderd geweest zijn te vernemen dat Milleran af en toe, passief maar niet tegenstribbelend, de goede zorgen genoot van de enige actieve man in huis.

  Eenmaal, in Parijs, was hij bijna getuige geweest van een van die veroveringen zonder omslag, die veel weg hadden van datzelfde gebeuren in de natuur en ook iets van de ruige poëzie daarvan bezaten. Dat was op het departement van Justitie toen hij die portefeuille beheerde. Er was daar juist wat nieuw personeel gekomen en op een dag dat er een groot diner gegeven zou worden, was er een nieuw kamermeisje aangekomen, regelrecht uit haar dorpje, jong en fris en nog vol maagdelijke onschuld.

  In de grote zalen heerste een koortsachtige drukte en alles liep door elkaar. Toevallig had de minister om een uur of negen in een der vertrekken die schoongemaakt werden de ontmoeting van Emile en het nieuwe meisje gezien.

  Hij had gevoeld dat er een vonk oversprong. Als het waar is dat vogels golven opvangen die door hun soortgenoten uitgezonden worden, zoals sommigen beweren, dan bezat Emile datzelfde vermogen om uit te zenden en op te vangen want toen hij alleen maar de rug van het meisje zag, was hij plotseling stil blijven staan en zijn donkere ogen waren kleiner geworden. Later op de dag toen de President uit zijn kleedkamer kwam, waar hij zijn jaquet was gaan aantrekken, had hij in de gang Emile uit de linnenkamer zien komen, die geruisloos de deur achter zich dicht deed. Hij had een kleur en zijn gezicht drukte voldoening uit, terwijl hij zijn kleding in orde bracht. De blikken der beide mannen ontmoetten elkaar en Emile's enige reactie toen hij zo onverwachts zijn meester voor zich zag was een bijna onmerkbaar knipoogje. Dat betekende: 'Het is gebeurd!'

  Alsof hij zojuist een stuk wild uit de strik haalde die hij uitgezet had.

  Voortdurend kwamen hem meisjes lastig vallen die beweerden dat ze een kind van hem verwachtten. Vaders bemoeiden zich ermee en sommigen schreven zelfs aan de President, die zich nog een zin herinnerdedie ongeveer in dezelfde vorm in al die brieven terugkeerde:'... en ik hoop wel, Excellentie, dat u die smeerlap zult dwingen het kwaad dat hij gedaan heeft, goed te maken en met mijn dochter te trouwen... ' Waarop Emile doodbedaard antwoordde: 'Dat zou wat moois zijn, als je met alle meisjes waar je wel eens mee gevrijd hebt, moest trouwen!' Wat zou diezelfde Emile later wel voor verhalen ophangen tegen de mensen die "Les Ebergues" kwamen bezoeken? En wat voor voorstelling had hij eigenlijk van de grijsaard die zijn meester was ? 'Als u het niet erg vindt, wilde ik wel in de keuken blijven en een kopje koffie maken. Dan ben ik bij de hand als de heren komen... '

  Had hij in de delen van Saint-Simon en in andere werken gesnuffeld?

  Milleran was hem evenzeer toegewijd maar haar bestaan zou door zijn dood veel meer ontwricht worden. Met haar zevenenveertig jaar zou ze moeite hebben zich in een andere werkkring aan te passen en aan een nieuwe meester te wennen. Zou ze zich laten overhalen door de uitgevers die er bij haar op zouden aandringen om een boek over zijn huiselijk leven te schrijven?

  Die idioten wisten niet dat hij nooit een huiselijk leven gehad had en dat op zijn tweeëntachtigste jaar zijn hele bagage aan menselijk contact — de woorden vriendschap of liefde durfde hij niet gebruiken — beperkt gebleven was tot de enkele mensen die op "Les Ebergues" woonden.

  Gabrielle, die van haar achternaam Mitaine heette en uit Nièvre kwam, was getrouwd geweest en had één kind. Na de dood van haar man — ze was toen veertig — was ze bij hem in dienst gekomen en ze ging altijd eens per maand haar zoon opzoeken die in Villeneuve-Saint-Georges woonde en nu negenenveertig jaar was. Hij was getrouwd, vader van drie kinderen en werkte als treinsteward op de lijn Parijs—Vintimille. Gabrielle was kort geleden twee en zeventig jaar geworden. Hield de gedachte aan de dood haar niet veel meer bezig dan haar meester?

  Wat Marie betreft, die zou zich de jaren die ze bij "de oude' doorgebracht had, nauwelijks herinneren. Wie weet of hij nog niet het langst zou voortleven in de herinnering van mevrouw Blanche, hoewel hij tegen haar juist altijd het onaangenaamst was? Hij had eigenlijk maar twee intieme kennissen, voor wie hij werkelijk iets betekende, twee wezens aan tegenovergestelde polen die zoiets als eikaars tegenwicht vormden: Xavier Malate die hem achtervolgde met een haat die even hardnekkig was als een ongelukkige liefde en die zich aan het leven vastklampte om niet vóór hém heen te gaan; Eveline, het meisje met het rode haar uit de Rue Saint-Louis, die nadat ze hem zestig jaar en langer uit het oog verloren had, ieder jaar gewijde penningen stuurde. Zijn dochter, zijn schoonzoon, zijn kleinzoon telden niet mee, hadden nooit een plaats in zijn leven gehad. Het waren vreemden, bijna onbekenden. Wat Chalamont betrof...

  Reed hij, op dit moment, werkelijk op de weg naarLe Havre? Was het verstandig van de President om naar bed te gaan, terwijl hij misschien ieder ogenblik weer gewekt kon worden?

  'Als ze komen, waar moet ik ze dan binnenlaten?' Hij aarzelde een seconde. Hij wilde Chalamont niet alleen in de kamers laten. Het was hier geen departement en hij had geen boden en geen wachtkamer. Als er een bezoeker kwam liet Milleran die altijd in één van de kamers vol boeken.

  Bijna iedere dag kreeg hij minstens één bezoek. Dat was, naar het advies van professor Fumet, als regel ook het maximum, want ondanks zijn schijnbare koelheid gaf hij zich dan te veel.

  Direct bij het binnenkomen waarschuwde Milleran: 'U mag niet langer dan een half uur bij de President blijven. De doktoren willen niet dat hij zich te veel vermoeit. '

  Degenen die zo kwamen, als naar een bedevaartplaats, diegenen die toegelaten werden tenminste, waren staatslieden uit bijna alle landen der wereld, historici, professoren, studenten.

  Allen hadden ze vragen te stellen. Sommigen die bezig waren aan een boek over hem, of een proefschrift, kwamen aanzetten met een indrukwekkende lijst van nauwkeurig geformuleerde vragen. Bijna zonder uitzondering leek het de eerste minuten, of hij die bezoeken een korvee vond en of hij zich in zijn schelp terugtrok.

  Dan, na enkele ogenblikken, kwam hij op dreef en de bezoeker bemerkte niet altijd dat de President vragen stelde inplaats van vragen te beantwoorden.

  Sommigen stonden netjes op na een half uur om weg te gaan. Of Milleran verscheen zwijgend in de open rechthoek tussen de beide kamers. 'De tijd is bijna om... Nog een ogenblikje... ' Dat ogenblikje werd langer, het half uur werd een uur, dan twee uur en sommige van de gasten die slechts voor een korstondig bezoek waren toegelaten, zagen zich tot hun grote verrassing uitgenodigd om te blijven lunchen.

  Dat matte hem af, maar het was ook een verkwikking voor hem en als hij dan alleen met Milleran achterbleef, wreef hij zich in de handen van voldoening. 'Hij is gekomen om mij uit te horen, maar ik heb hém uitgehoord!'

  Andere malen vroeg hij schertsend vóór het bezoek: 'Voor wie moet ik vandaag nu weer mijn circusnummer vertonen?' Er zat iets waars in deze spot.

  'Ik moet toch voor het onderhoud van mijn standbeeld zorgen!' had hij een andere keer gezegd toen hij in een opgewekte bui was.

  Al wilde hij het niet weten, zelfs niet voor zichzelf, hij bekommerde zich wel degelijk om het beeld dat hij achter zou laten en het kwam wel voor dat zijn scherpe en bruuske antwoorden, waarom hij berucht was, niet helemaal oprecht waren, maar een deel van zijn nummer uitmaakten. Op zulke ogenblikken kon hij de aanwezigheid van Milleran niet verdragen, want dan gevoelde hij een zekere schaamte tegenover haar, zoals hij zich tegenover mevrouw Blanche schaamde voor zijn verzwakte lichaam.

  'Heeft u niets meer nodig, Excellentie?' De oude man keek om zich heen. De fles mineraalwater en het glas stonden op hun plaats en ook lag er het tablet dat hij 's avonds innam om te slapen. Het kleine elektrische lampje brandde. Het nieuwe petroleumlampje stond klaar om als het nodig was de dienst over te nemen.

  'Welterusten, Excellentie. Ik hoop dat ik u niet wakker hoef te maken vóór morgenochtend... ' Het grote licht ging uit, de voetstappen van Emile verwijderden zich, de deur van de keuken werd geopend, weer gesloten en in de slaapkamer heersten nog slechts stilte en eenzaamheid, die bijna tastbaar werden door het contrast met de storm buiten. Sedert hij een oud man was, had hij bijna geen behoefte meer aan slaap en jarenlang had hij elke avond twee of drie uur met zijn ogen dicht, zonder zich te bewegen, in zijn bed gelegen, loom, maar niet slapend. Het was geen slapeloosheid in de eigenlijke zin. Hij voelde zich niet geprikkeld, niet ongeduldig en het was helemaal niet onaangenaam. Integendeel! Het gebeurde wel, overdag, dat hij zich verheugde op het ogenblik waarop hij weer alleen met zichzelf zou zijn. Nu hij dat kleine lichtje in zijn slaapkamer had, was het nog prettiger want dat roze schijnsel hielp, zelfs door zijn gesloten oogleden heen, een sfeer scheppen van intieme beslotenheid waarin hij zich ongestoord aan zijn gepeinzen kon overgeven. Alles smolt dan ineen, de muren, de meubelen waarop hij elk lichtplekje kende, de vertrouwde voorwerpen die hij zag zonder er naar te kijken, waarvan hij zelfshet gewicht en de aanraking meende te voelen, de regen, de wind, de schreeuw van een nachtvogel of het geluid van de golven tegen de voet van de rotsen, het knarsen van een luik, de bewegingen van iemand die zich in een der slaapkamers aan het uitkleden was, alles, tot de sterren die in de zwijgende hemel flonkerden toe, klonk mee in een symfonie waarvan hij, die daar schijnbaar volkomen onverschillig voor alles wat hem omringde neerlag, het middelpunt was en waarvan zijn hart de maat sloeg. Zou de dood hem zo overvallen, op een nacht in een meer of minder nabije toekomst? Hij wist dat allen in huis verwachtten hem op een morgen koud en stijf in zijn bed aan te treffen. Hij wist ook dat oude mensen vaak in hun slaap stil heengaan zonder dat ze het zelf merken.

  Milleran daarentegen vreesde eer, dat voelde hij, dat hem dat zou overkomen wanneer hij bij het vallen van de avond in zijn stoel zat en ingesluimerd scheen met zijn handen op zijn buik gevouwen. In zijn bed ging hij ook zo liggen, in de houding van een dode op een praalbed. Hij deed dat niet met opzet maar omdat zijn lichaam die houding langzamerhand gemakkelijk en natuurlijk was gaan vinden. Was dat een teken?

  Hij geloofde niet aan tekenen. Hij wilde nergens aan geloven, zelfs niet aan het nut van het werk dat hij verricht had. Minstens tien maal in zijn leven had hij gemeend een bepaalde, bovenmenselijk zware taak op zich te moeten nemen, iets te doen wat, naar hij toen dacht, absoluut gedaan moést worden, en weken,maanden, jaren lang had hij onder hoogspanning geleefd terwijl hij zijn doel nastreefde met iedereen tegen zich.

  Bij zulke gelegenheden deelden zijn energie, zijn krachtig metabolisme waar professor Fumet altijd versteld van stond, zich niet alleen aan zijn naaste medewerkers en aan de Kamer mede, maar aan het hele land, aan het onzichtbare volk dat, eerst weifelend, wantrouwend, zich zijns ondanks door hem liet meeslepen en hem blindelings volgde. Om dat vermogen, dat bijna een zuiver biologische eigenschap was, deed men in moeilijke, wanhopige ogenblikken altijd een beroep op hem. Hoe vaak had hij niet diezelfde woorden horen uitspreken door een president wanneer deze geen uitweg meer zag: "Frankrijk redden... ", of: "De Republiek redden... ", of wel: "De vrijheid redden... " Bij iedere crisis had hij het geloof in zijn roeping gehad, want zonder dat hij had niet kunnen handelen, een geloof groot genoeg om hem alles te doen opofferen, niet alleen van hemzelf maar ook van anderen, wat vaak het moeilijkst geweest was. Nog brak hem het koude zweet uit, nog raakte hij van streek, wanneer hij dacht aan zijn eerste daad als minister van Binnenlandse Zaken; hij zag zich zelf weer staan in een zwarte, onbewogen omgeving van bergen steenkool en hoogovens, terwijl hij een laatste poging deed om te onderhandelen, alleen tussen vijandige stakers die door enkele raddraaiers opgehitst waren en de soldaten die hij had laten aanrukken. Onafgebroken was hij uitgejouwd terwijl hij tevergeefs trachtte zich verstaanbaar te maken. Toen hij gezwegen had, zijn machteloze armen langs zijn lichaam had laten vallen en daar was blijven staan, een donkere en ongetwijfeld groteske gestalte, was er een langdurige stilte gevallen, vol spanning en waarin men onzekerheid, weifeling voelde. De beide kampen namen elkaar op, de mannen daagden elkaar uit, en plotseling, als op een afgesproken teken, — later zou het bewezen worden dat er inderdaad een teken gegeven was — vlogen er stenen en stukken ijzer door de lucht terwijl de paarden begonnen te hinniken en met hun hoeven over de grond schraapten.

  Hij wist dat zijn beslissing hem zijn leven lang verweten zou worden, dat het grootste deel van het land hem morgen, en voor lange tijd, zou vervloeken. Hij wist ook, dat het noodzakelijk was. 'Val aan, kolonel. '

  Acht dagen later waren er overal op de muren affiches geplakt, waarop hij afgebeeld stond met een afzichtelijke grijns op zijn gezicht en handen waar het bloed afdroop, en was de regering gevallen. Maar de orde was gehandhaafd. Tien, twintig maal was hij zo weer uit het licht der openbaarheid teruggetreden als zijn taak voltooid was en had "nors en zwijgend zijn plaats in de rijen der oppositie ingenomen totdat men hem opnieuw nodig had.

  Eens had de een of andere onbekende, een soort Xavier Malate die hij zojuist een betrekking geweigerd had waarop hij geen recht had, zich een kogeldoor het hoofd gejaagd toen hij uit zijn kamer kwam, midden in een volle wachtkamer. Sedert enige tijd nam hij 's avonds op advies van zijn dokter — zijn drie musketiers — een licht slaapmiddel, waardoor hij niet onmiddellijk in slaap viel, maar langzaam in een toestand van verdoving kwam, waarin hij zich zeer behaaglijk voelde en waaraan hij gewend geraakt was.

  Soms nam hij het tablet niet dadelijk in omdat hij nog een half uur, of meer, klaar wakker wilde blijven, alleen met zichzelf. Hij was zuinig geworden met zijn leven. Het scheen hem toe dat hij nog een massa problemen moest oplossen, niet alleen in kalme, rustige zakelijkheid maar volkomen bevrijd van alles wat hem nog aan de aarde bond, en dat bereikte hij alleen 's avonds, in zijn bed.

  Dat werk, dat alleen hem aanging, dat zijn diepste geheim was, dat zou hij, voor hij heenging, voltooid willen hebben, niets in het duister gelaten, alles in het gezicht geschouwd hebben. Was hij niet zoveel memoires, autobiografieën, dagboeken gaan lezen om daaruit profijt te trekken voor zijn taak? Zonder uitzondering liet die lectuur hem onbevredigd en legde hij die geprikkeld terzijde omdat hij het gevoel had dat die schrijvers niet oprecht waren. Hij wilde de waarheid puur, niet opgemaakt, zoals hij die voor zichzelf zocht, ook als die waarheid deed walgen of tegen de borst stuitte.

  Al de schrijvers echter die hij gelezen had gaven bewerkingen, hij was oud genoeg om dat te weten. Allen bezaten, meenden of beweerden een waarheid te bezitten en hij, die daar zo hartstochtelijk naar zocht, vond er geen.

  Toen hij even geleden de stem van Chalamont door de radio gehoord had, was hij verplicht geweest zich schrap te zetten. Had hij soms aan zijn goed recht getwijfeld toen hij in zijn werkkamer die onterende brief gedicteerd had die zijn medewerker, op wiens gezicht men de zweetdruppeltjes zag verschijnen, tot het einde toe opgeschreven en ondertekend had? Als er nog andere. bewijzen nodig waren dan die onderwerping, dan had hij die de daaropvolgende dagen gekregen, en meer dan hem lief was, toen een in alle stilte verricht onderzoek door het ministerie van Financiën aan het licht gebracht had dat Vollard's Bank achter die bewuste speculaties gezeten had, die het land miljarden francs gekost hadden. Vollard's Bank, in de Rue Vivienne, die weinig bekendheid genoot bij het grote publiek, was een particuliere bank die nauwe relaties had met een van de belangrijkste financiersgroepen van Wall Street, en Etienne Vollard, de directeur, was de schoonvader van Chalamont.

  Droeg de Ministerpresident, die die familierelatie kende, niet uitsluitend de verantwoording voor de aanwezigheid van zijn medewerker bij de lunch in Melun, waarmee hij de anderen voor een fait accompli gesteld had?

  Geen ogenblik was de gedachte bij hem opgekomen dat Chalamont hem zou kunnen verraden. Zowel voor als na die kegelpartij in de tuin van Ascain had hij evenveel vertrouwen in zijn medewerker als in zichzelf.

  En welbeschouwd had hij niet zozeer vertrouwen in de mens als wel in de zending. Dat was eigenlijk dezelfde kwestie als waarover hij indertijd met Fumet, op de Avenue de Friedland, gesproken had. Hij was ervan overtuigd dat Chalamont allang de onzichtbare grens overschreden had, waar voorbij de mens niet meer telt, maar alleen de taak die hij besloten heeft te vervullen. Op die dag, de dag dat hij dat stuk gedicteerd had, had voor de President een gehele wereld gewankeld en was bijna ineengestort.

  Hij zag zijn kabinetchef nog, toen hij klaar was met schrijven, naar de deur gaan en naar de kruk grijpen, de gedachte dat hij de hand aan zichzelf zou slaan, zoals die teleurgestelde sollicitant gedaan had, kwam niet in hem op en die gedachte zou hem ook niet be-invloed hebben. 'Blijf hier!'

  Chalamont, nog steeds met de rug naar hem toegewend, vermeed het, zich om te draaien om zijn blik niet te ontmoeten, maar hij was stil blijven staan. 'Het is me onmogelijk om u vandaag, en de eerste tijd, te ontslaan of de deur uit te gooien. ' Hij sprak snel, met zachte stem, iedere lettergreep scherp articulerend.

  'Gebiedende redenen beletten me helaas om u, uw schoonvader en zijn medeplichtigen aan het gerecht over te leverenZon rechtsvervolging en het schandaal dat dat zou ontketenen op een dergelijk moment zouden namelijk het vertrouwen volkomen geschokt en de situatie nog tragischer gemaakt hebben.

  Dat was het vooral, wat hij Chalamont kwalijk nam, veel meer dan de teleurstelling die hij hem aangedaan had. Chalamont wist dat men wel verplicht was, wat er ook gebeurde, hem te dekken, te zwijgen en de zaak in de doofpot stoppen. Vollard's Bank had een spel zonder risico gespeeld en morgen of overmorgen zou men Etienne Vollard, met parelgrijze hoge hoed zien zitten op de tribune van Longchamp of Auteuil tussen de bezitters van een renstal. En als hij over veertien dagen de prijs won, die door de president van de Republiek ter beschikking werd gesteld, zou het staatshoofd er niet van buiten kunnen hem de hand te drukken en hem geluk te wensen! 'Tot nader order blijft u gewoon uw werk doen en in het openbaar blijft onze verhouding alsof er niets veranderd was. '

  Die beproeving had veertien dagen geduurd hoewel de President het in die weken, dat moet gezegd, te druk had gehad om nog veel aan zijn medewerker te kunnen denken.

  Als ze alleen waren vermeed hij het woord tot hem te richten en als hij dat doen moest, gaf hij zijn bevelen op een onpersoonlijke toon.

  Herhaaldelijk had Chalamont op het punt gestaan om hem aan te spreken alsof hij gekweld werd door de behoefte om zich uit te spreken en op zulke ogenblikken wierp hij zijn chef hartroerende blikken toe.

  Hij was geen jongen meer, geen jonge man, zelfs niet wat men een jong politicus noemt. Het was een man van middelbare leeftijd, die al rimpels begon tekrijgen, en dat maakte zijn onderworpenheid meer walgelijk dan tragisch.

  Hoe gedroeg hij zich 's avonds als hij met zijn vrouw aan tafel zat? Wat had hij tegen zijn schoonvader en diens vennoten gezegd? Welke gedachten gingen er in zijn hoofd om als hij achter in zijn auto ging zitten en zijn chauffeur het adres van de ministerpresident opgaf?

  Op een morgen vond de President op zijn bureau een brief met het handschrift van zijn kabinetschef en zolang Chalamont er niet was had hij de brief niet aangeraakt. Hij had gewacht tot zijn medewerker tegenover hem zat, had toen de ongeopende enveloppe opgenomen en in kleine stukjes gescheurd die hij in de papiermand liet vallen, alles met gebaren of hij iets vies hanteerde.

  Zo kwam het laatste onderhoud. Hij gebruikte niet veel woorden. Zonder hem met een blik te verwaardigen zei hij, aan de andere kant van zijn bureau staande:'Van nu af aan kunt u vertrekken. '

  Chalamont verroerde zich niet en zijn chef greep eendossier.

  'O ja, dat zou ik bijna vergeten... U hoeft me voortaan niet meer te groeten... U kunt gaan!' Hij had het dossier opengeslagen en had het rode potlood genomen waarmee hij altijd kanttekeningen op de stukken maakte. 'Ik zei: U kunt gaan!'

  'Weigert u absoluut naar mij te luisteren?'

  'Absoluut. Wilt u nu alstublieft vertrekken?'

  Hij schrok op in zijn bed, want hij had iets gehoord buiten. Toen hij aandachtig luisterde, herkende hij de voetstap van een der inspecteurs die op de grond stampte om warm te worden.

  Het was al acht dagen dat de arme Cournot de ene na de andere partijleider verzocht een kabinet te vormen. Sommigen weigerden onmiddellijk al. Anderen voerden een of twee dagen lang besprekingen Dan werden combinaties gemaakt, namen werden genoemd, er werden zelfs al waarschijnlijke lijsten gepubliceerd en dan stortte het gebouw op het laatste ogenblik ineen en begon het spel op het Elysée weer opnieuw. Waar de anderen niet geslaagd waren had Chalamont echter nog kans. Numeriek was zijn groep niet sterk maar zij kon toch een grote invloed uitoefenen als bemiddelaarster tussen het centrum en de linkerzijde, bovendien bezat ze het voordeel niet gebonden te zijn aan een streng beginselprogramma en tenslotte waren de Onafhankelijken der linkerzijde in de ogen van het publiek wel een partij die, op een moment dat de meningen over de economische vraagstukken en over de lonen verdeeld waren, vertrouwen wekte. Een andere troef van Chalamont was zijn soepelheid, zijn handigheid om tussen alle klippen door te zeilen, evenals het feit dat hij, nu hij zestig was, tot de oude garde in de Kamers begon te behoren, waardoor hij rekenen kon op oude vriendschaps- en allerlei andere relaties die gegroeid waren door bewezen diensten en doordat hij altijd had weten te geven en te nemen. Wat zou de President antwoorden als men hem nu, op dit ogenblik, kwam vragen:'Gelooft u dat Chalamont in staat is een einde aan de crisis te maken?'

  Zou hij dan durven zwijgen of zou hij openlijk uitspreken wat hij dacht: 'Ja. '

  'Gelooft u, dat als hij aan de macht komt, ons dat de algemene staking, die het land bedreigt, kan besparen?'

  Ook hierop was het antwoord zonder de minste twijfel: 'Ja. '

  In de tijd dat Chalamont zijn rechterhand was, had hij hem zeker twintig keer geholpen bij het oplossen van conflicten met vakbonden en als deze schoonzoon van een bankier, die aan de rand van het Bois de Boulogne woonde en die in de Kamer het rijkste arrondissement van Parijs vertegenwoordigde, onderhandelde was er geen vakbondleider die tegen hem op kon. De President voelde zich niet erg op zijn gemak bij deze gedachten en hij probeerde aan niets anders te denken, maar hij wilde het spel eerlijk spelen. 'Heeft Chalamont voldoende formaat voor een staatsman?'

  Hij aarzelde, weigerde daarop een antwoord te geven, maar toen kwam er een andere vraag naar boven: 'Wie van de politieke figuren die we op het ogenblik hebben, zou een betere regeringsleider zijn?' Hij moest toegeven dat hij er geen zag. Misschien was dat de ouderdom die op een gegeven ogenblik het meest gezonde oordeel gaat verzwakken? In dat geval waren ook de kranten oud geworden, wat trouwens enigermate het geval was, want bij vele bladen zaten er nog mensen in de redactie of in de directie die dePresident daar dertig en veertig jaar eerder ook al gekend had.

  In ieder geval spraken ook zij bij iedere nieuwe crisis over de tijd van de grote figuren en klaagden over het ontbreken van mannen van het formaat van vroeger, niet alleen in Frankrijk maar ook aan het hoofd van de bevriende mogendheden.

  Had de wereld werkelijk een periode gekend van waarlijk grote mannen, waarvan met uitzondering van graaf Corneli, de Italiaan die zijn laatste levensjaren doorbracht in een inrichting, de President de laatst overlevende was ?

  Weer luisterde hij. Ditmaal was het Emile in de keuken die de bank omgooide toen hij opstond. Bijna had hij gebeld om hem te zeggen dat hij wel naar bed kon gaan. Zijn gedachten waren in een onaangename richting gedwaald en hij kreeg neiging om het tablet naast het glas water in te nemen. Buiten zouden de lichtbundels van de vuurtorens van Antifer, even voorbij Etretat en van Notre-Dame-du-Salut boven Fécamp, die elkaar ongeveer ter hoogte van "Les Ebergues" sneden, wel langs de laaghangende wolken vegen.

  Er waren ongetwijfeld schepen op zee, mannen in stijve oliejassen met zuidwesters op en rubberlaarzen aan die op het glibberige dek met natte en koude netten zwoegden. In het dorp was minstens één venster verlicht, dat van de kamer waar Marie's moeder bezig was een kind ter wereld te brengen. Hij had niet geprobeerd voor hij naar bed ging, of de telefoon weer werkte. Het was niet waarschijnlijk. Destoringen van de telefoon duurden altijd langer dan die van de elektriciteit.

  Het was elf uur. En als Chalamont ook eens een storing had, motorstoring, en ergens aan de kant van de eenzame weg stond?

  Had hij werkelijk in de loop van de laatste jaren getracht te bekentenis die hij op zo dramatische wijze ondertekend had, terug te krijgen? Zonder dat papier, dat al vergeeld was, was er niets wat hem in de weg stond dan het woord van een grijsaard die door velen sedert zijn vertrek uit Parijs als een ontgoocheld en verbitterd man beschouwd werd, die het de wereld niet kon vergeven dat ze hem belet had zijn loopbaan als president van de Republiek te eindigen. Ascain was gestorven in zijn mooie huis in Melun, waar hij zich had teruggetrokken na een zware nederlaag bij de verkiezingen en waar hij ongetwijfeld zijn laatste jaren doorgebracht had met kegelen. Hij had geen memoires nagelaten. Hij had ook geen geld nagelaten en zijn beide zoons, de een veearts en de ander vertegenwoordiger van een fabriek van geneesmiddelen, hadden het huis waarop eens een notarisbord prijkte, verkocht.

  Ascain kon geen beschuldiging meer doen horen. Wat Lauzet-Duché betreft, die was als eerste gestorven, aan een hersenbloeding die hij gekregen had terwijl hij een rede uitsprak tijdens een diner in Brussel. Verder wist niemand iets. Trouwens, wie leefden er nog, zelfs van de ambtenaren die het drama slechts vanuit de verte meegemaakt hadden en waarvan elk slechts een klein deeltje had gekend?

  Er was alleen nog een stukje papier. Wat was dat, waarnaar sedert enkele maanden gezocht werd op "Les Ebergues"? Er waren in huis, in andere boeken dan Le Roi Pausole, nog wel honderd documenten die voor bepaalde mensen even gevaarlijk waren als dat ene voor Chalamont. Men brengt niet een groot deel van zijn leven, vooral zo'n lang leven als van hem, door op het politiek toneel — en niet alleen op het toneel maar ook tussen de coulissen — zonder getuige te zijn geweest van menige lafheid en menige laagheid.. En als men hem nu zou vragen: 'Kunt u één politicus noemen die niet op een bepaald moment in zijn loopbaan eens... ' Hij onderbrak zijn gedachten zoals hij anderen vaak onderbrak met een kort en scherp: 'Neen!'

  Hij weigerde dat spel te spelen. Hij was op weg om de grond onder zijn eigen voeten weg te graven en plotseling kwam hij overeind, op één elleboog steunend, en greep het tablet dat hij met een slokje water doorslikte. Hij had behoefte om te slapen en hij wilde vlug inslapen, zonder meer te denken. Het laatste nog enigszins samenhangende beeld dat voor zijn ogen zweefde was dat van een man met vage gelaatstrekken die in een bed in het ziekenhuis lag. Dat moest Xavier Malate zijn en terwijl een zuster hem verlegde en met hem omging als met een kind, grijnslachte hij terwijl hij verklaarde dat men er niet in zou slagen om hem te doen sterven vóór zijn beurt. 'Eerst Augustin!' zei hij met een knipoogje.
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  Zonder dat hij de ogen behoefde te openen wist hij dat het nog altijd nacht was en dat het kleine lampje, als een klein maantje, een hoek van de kamer zwak verlichtte. Hij wist ook dat er iets ongewoons was. Hij had niet kunnen zeggen wat, eerder een afwezigheid, iets ontbrekends dan iets positiefs, en toen hij ver genoeg ontwaakt was besefte hij dat het de stilte om het huis was na de storm der laatste dagen, alsof alle beweging in het heelal plotseling opgehouden had.

  Door een klein spleetje tussen zijn oogleden zag hij licht onder de deur naar zijn werkkamer. Om op de wekker te kijken had hij het hoofd moeten omdraaien maar hij had geen zin om zich te bewegen. Hij luisterde. In het aangrenzend vertrek bewoog iemand, niet erg behoedzaam, niet op de tenen, en hij herkende het geluid van blokken die in de haard gegooid werden, het geknetter van het aanmaakhout, zoals hij dat iedere morgen hoorde. Pas toen de geur van het brandend hout bij hem begon door te dringen riep hij: 'Emile!'

  De chauffeur die nog niet geschoren was en die zijnwitte jasje niet aan had, opende de deur en zijn ogen stonden flets na die nacht zonder slaap. 'Riep u, Excellentie?'

  'Hoe laat is het?'

  'Een paar minuten over vijven. De kou is opeens ingevallen aan het eind van de nacht en het lijkt dat het gaat vriezen. Daarom ben ik het vuur maar gaan aan- < maken. Heb ik u wakker gemaakt?'

  'Neen. '

  Na een korte stilte merkte Emile op: 'Ziet u wel dat er niemand gekomen is?' De oude man antwoordde: 'Er is niemand gekomen, je hebt gelijk. ' "Wilt u uw thee nu direct?'

  Vanuit zijn bed keek hij naar het spel van de vlammenin de haard van zijn werkkamer.

  'Graag. '

  Toen Emile bij de deur was riep hij hem terug: 'Wil je eerst even de luiken opendoen?' Zoals hij zich 's avonds graag opsloot in zijn eenzaamheid, zo had hij 's morgens haast om weer met het leven in contact te komen, een haast vol ongerustheid, ja, bijna angst.

  De dag was nog ver, men zag nog geen licht aan de oostelijke hemel maar toch was de duisternis niet zwart maar wit en in het korte ogenblikje dat Emile zich naar buiten boog om de luiken open te duwen drongen lichte rooksliertjes de kamer binnen, die niets anders waren dan mist.

  'De kou is zo scherp alsof we midden in de winter zitten en straks zullen we met al die vochtigheid dieuit de grond komt, het hek niet eens kunnen zien. ' Gedurende dat korte contact met de buitenwereld hoorde men in de verte het doffe klagende geluid van de misthoorn. Op een gegeven ogenblik van de nacht was de wind gaan liggen maar het gewone leven dat door de storm der voorafgaande dagen onderbroken was geweest, had zijn gang nog niet hervat en het land lag nog als in onzekere afwachting. 'Over vijf minuten kom ik u de thee brengen. ' Koffie was hem verboden en hij mocht slechts slappe thee. Van alles wat hem ontzegd was, was dit het enige wat hij erg miste en soms ging hij naar de keuken op de tijd dat Gabrielle het ontbijt klaarmaakte voor het huispersoneel om de geur van de koffie voor de anderen op te snuiven.

  Chalamont was niet gekomen maar het was nog te vroeg om daarover te denken, want er was immers nog niets bekend. Toch was dat bezoek dat niet gekomen was, dat hij bijna met zekerheid verwacht had, een teleurstelling voor hem, die hij zichzelf nog niet helemaal bewust was en zichzelf ook niet bekennen wilde. Hij voelde zich niet op zijn gemak, onrustig, alsof er bij hem ook opeens iets ontbrak, alsof het leven niet compleet was.

  In zijn bed zittend dronk hij zijn thee terwijl Emile zijn ondergoed en zijn kleren klaarlegde, want hij kleedde zich 's morgens altijd direct helemaal aan en er waren er maar weinigen die er zich op konden beroemen hem in négligé gezien te hebben. Zelfs een kamerjas behoorde in zijn ogen uitsluitend in de slaapkamer en hij droeg die nooit in zijn werkkamer.

  Toen hij naar de douche ging — in het bad mocht hij niet meer — wierp hij een blik naar buiten, zag even het gloeiende puntje van een cigaret vlak bij het huis. 'Is dat Aillevard nog steeds?'

  'Neen. Rougé is hem vannacht tegen tweeën komen aflossen, ongeveer op het ogenblik dat het weer omsloeg; ik heb hem even geleden nog een kop koffie gebracht. '

  Er begon leven in huis te komen. Er brandde licht in de slaapkamer van Gabrielle die aanstonds beneden zou komen om haar fornuis aan te maken, en ook bij Milleran. Men hoorde ergens water weglopen. Een koe loeide in een stal in de nabijheid en een andere antwoordde van ergens anders, verder, zwakker. Al die dagen van storm had men geen koeien gehoord. Hij nam zijn douche lauw, bleef er maar even onder, zoals hem gezegd was; daarna hielp Emile hem afdrogen en aankleden. Emile rook, vooral 's morgens, sterk naar uitgedoofde cigaretten. Dat vond de President zeer onaangenaam maar hij wilde zijn chauffeur niet vragen om niet meer te roken. 'Als u mij niet nodig heeft, ga ik me vlug weer verkleden en scheren. '

  Gewoonlijk genoot hij ook van dat ogenblik van de dag. 's Zomers was het dan licht en zag hij kinderen het vee naar de weiden langs de rotskust brengen. Dichter bij hem ontwaakte langzamerhand het leven weer in huis en hij liep doelloos, in een grote gemoedsrust, tussen de rijen boeken in de vier lage vertrekken heen en weer, bleef af en toe even stilstaan, hervatte zijn gedrentel, ging in de deuropening staan om degeur van het gras en de vochtige aarde op te snuiven, die sedert korte tijd nog maar, weer dezelfde geur als in zijn kinderjaren gekregen hadden. In de herfst en in de winter woonde hij het langzame aanbreken van de dag bij en dan steeg er bijna altijd een dunne nevel van de aarde op, die langzaam en ongelijk hoger en hoger rees, met gaten erin waardoor men soms de toren van de kerk kon zien. Vandaag was de dageraad zonder kleuren, een witte gouache met houtskool, en alleen aan het steeds ondoorschijnender worden van het wit van de mist zag men dat het lichter werd.

  In de keuken zaten de anderen te eten. De boom bij de voordeur begon zich, vaag nog, af te tekenen, de stam naar het oosten gebogen door de winden die van de zee kwamen, de takken zonder bladeren die ook naar het oosten wezen; daarnaast zag men, wazig als een geestverschijning, de inspecteur opdoemen. Hij scheen heel ver weg, in een andere wereld, en men hoorde zelfs het geluid van zijn voetstappen niet, alsof de mist die alle omtrekken vervaagde, ook de geluiden dempte. Af en toe keek de President op de klok en dan naar het kleine witte radiotoestel op tafel. Voordat het ogenblik gekomen was om de knop om te draaien, zag hij Marie door de mist komen, haar gestalte werd bij iedere stap groter en scherper, en haar rode trui was de enige kleurige noot in het landschap. Fijne druppeltjes moesten parelen op haar slordige haren evenals op ieder grashalmpje waarop ze trapte. Toen ze luidruchtig de keukendeur openduwde klonken er uitroepen en gelach van Emile. Haar moederwas zeker bevallen maar hij riep haar niet om zich daarvan te vergewissen.

  Hij telde nu de minuten en hij draaide de knop te vroeg om, moest een flauw liedje aanhoren, toen van begin tot eind de weersgesteldheid, waarnaar hij niet luisterde. Donderdag 4 november. Dag van de Heilige Carolus. Prijzen van fruit en groenten...

  'En hier zijn onze eerste nieuwsberichten. Binnenlands nieuws. Parijs. Zoals gisteravond al verwacht werd heeft er in de afgelopen nacht een grote bedrijvigheid geheerst op de Boulevard Suchet, waar de heer Philippe Chalamont die door de president van de Republiek met de vorming van een kabinet op brede basis belast is, een aantal politieke persoonlijkheden van verschillende partijen ontvangen heeft. Toen de heer Ernest Grouchard, voorzitter van de radicale partij, tegen vier uur de woning van de afgevaardigde voor het zestiende arrondissement verliet, waar hij gearriveerd was op het moment dat de leider der socialisten vertrok, verklaarde hij zeer voldaan te zijn over de loop der besprekingen. Er wordt verwacht dat de heer Chalamont zich vroeg in de morgen naar het Elysée zal begeven om het staatshoofd zijn definitieve antwoord te geven zoals hij gisteren toegezegd had. Marseille. De vrachtboot Mélina, van de Messageries Maritimes, die een lading... "Hij zette het toestel af zonder te bemerken dat Milleran de kamer was binnengekomen. Het bericht dat hij zojuist gehoord had, sloeg hem met stomme verbazing,een diepe neerslachtigheid kwam over hem en hij had het gevoel van een leegte, een leegte zoals die morgen ook ontstaan was door de plotselinge afwezigheid van het geluid van de storm.

  Hij had Chalamont verwacht, was er bijna zeker van geweest dat hij komen zou. Misschien had hij daar heimelijk naar verlangd? Hij wist het niet. Hij wilde het ook niet weten, vooral nu niet. Terwijl hij, in zijn verbeelding, zijn vroegere medewerker door regen en wind had zien rijden en hem zelfs met motorpech aan de kant van de weg had zien staan, had Chalamont in zijn woning op de Boulevard Suchet rustig zijn spel gespeeld en een voor een de politieke leiders ontvangen.

  Het was zo onverwacht, zo ongehoord, dat hij er niet in slaagde zijn verbijstering meester te worden en op een gegeven ogenblik raakte hij met de top van zijn wijsvinger zijn ooghoek aan waar iets vochtigs glom. Toen hij zijn secretaresse ontdekte vroeg hij, met een blik alsof hij uit een droom ontwaakte en een indringer voor zich zag: 'Wat is er?'

  'Ik wilde u vragen of ik Evreux al kan opbellen. ' Hij had even tijd nodig om te bedenken wat ze bedoelde, terwijl Milleran verder ging: 'Een ziekenhuis is altijd dag en nacht geopend en het is misschien niet nodig om tot negen uur te wachten?' Hij bleef roerloos in zijn stoel zitten en Milleran begon ongerust te worden toen zijn blik zo starend en afwezig bleef, maar ze wist uit ervaring dat ze moest doen alsof ze dat niet zag. Om de stilte te verbreken, vertelde ze:'Marie heeft een zusje. Dat is de vijfde dochter al daar.. J'Zou je me even alleen willen laten, alsjeblieft?'

  'Kan ik naar mijn kamer gaan?'

  'Neen. Ergens anders. Waar je maar wilt... ' Er bleef één verklaring over, en dat was nog zijn hoop: dat de bekentenis van Chalamont verdwenen was. Om dat de controleren stuurde hij Milleran weg en zodra ze in de keuken was ging hij naar de laatste kamer, greep met koortsachtig gebaar de zware cassette met Le Roi Pausole.

  Op dat moment wenste hij... Maar het tweede vel viel vanzelf open bij bladzijde 40 en daar lag het papier met het briefhoofd van het kabinet van de Ministerpresident, ironisch, niet belangrijker, zo schijnbaar, dan een oude liefdesbrief of een klavertje van vier die vergeten tussen de bladzijden van een boek liggen. En het was blijkbaar ook niet erg belangrijk, ondanks de dramatische tekst die erop stond en de zorg waarmee hij het bewaard had, want Chalamont was rustig zijn gang gegaan. "Ik, ondergetekende, Philippe Chalamont... " Met een driftig gebaar, zoals hem slechts een hoogst enkele keer in zijn leven overkomen was, smeet hij het boek met kracht op de grond, wat hem de vernedering bezorgde om te moeten bukken en de losse vellen, de illustraties en de originele tekeningen die over de grond verspreid lagen, bijeen te rapen. Hij moest de deur in het oog houden uit vrees dat er plotseling iemand binnen zou komen en hem op handen en voeten op de grond zou aantreffen, en datalles om die vroegere secretaris van hem. En nog veel onmogelijker zou de situatie worden als zijn been plotseling weer eens streken zou krijgen terwijl hij in die houding zat!

  In de keuken zat Milleran te wachten, onwetend van wat er gebeurde, scherp luisterend, en er verliepen minstens tien minuten voordat de bel ging. De President had zijn plaats in zijn leunstoel weer ingenomen. Zijn emotie was verdwenen en had plaats gemaakt voor een grote kalmte die haar verontrustte, want het was duidelijk dat die kalmte geforceerd was, evenals zijn stem die ongewoon, te zacht klonk toen hij zei: 'Je kunt nu wel opbellen. ' Hij bekommerde zich niet om Malate op dat ogenblik, maar het was van belang dat het leven zijn gewone gang ging, dat de kleine dagelijkse gebeurtenissen hun plaats kregen in het vastgestelde patroon. Dat was een soort van geestelijke hygiëne en het enige middel om zijn koelbloedigheid te bewaren. Als het papier uit het boek van Pierre Louys verdwenen was, zou hij de houding van Chalamont begrepen, zich er bij neergelegd en misschien zelfs gebillijkt hebben en had hij er zich persoonlijk niet door gekrenkt gevoeld.

  Maar nu hij het document nog in zijn bezit had stond het anders. Dat betekende dat hij zonder blikken of blozen voor zichzelf uitgemaakt had dat de weg vrij was, dat het obstakel dat zijn politieke ambities in de weg gestaan had, in zijn ogen niet meer bestond. Zeker, nog leefde de oude man, ergens op de top van de Normandische rotskust, maar het stukje papier datChalamont zo lange jaren als een zwaard van Damocles boven zijn hoofd had gevoeld, had, terwijl de inkt ervan verbleekt was, tegelijkertijd zijn waarde verloren. Chalamont handelde alsof de President dood was. Weldoordacht en welbewust, na de risico's overwogen en alle gebeurlijkheden onder het oog gezien te hebben, had hij de afgelopen nacht zijn beslissing genomen. De gedachte om te telefoneren was niet bij hem opgekomen. De reis naar "Les Ebergues" had hij niet ondernomen, hij had niemand gestuurd dit keer om zijn zaak te bepleiten of in zijn naam te onderhandelen. 'Hallo! Met het ziekenhuis van Evreux?' Ging de President zich nu werkelijk bezighouden met de maniak die hem al zo vele jaren achtervolgde? Was het al zo ver met hem gekomen? Hij had lust om naar het aangrenzend vertrek te snellen, de hoorn uit de handen van zijn secretaresse te rukken en op te hangen. Alles ergerde hem, tot die ellendige mist toe, die zo onbeweeglijk voor het raam bleef hangen en het landschap het aanzicht gaf van een geestenwereld. 'Ja... Wat zegt u?... Hij is... Ik kan u niet goed verstaan, juffrouw... Ja... Ja... Zo is het beter... U weet niet hoe lang al ?... Dat begrijp ik... Dan bel ik nog wel eens... Dank u wel... '

  'Nu, en... ?' vroeg hij bits, toen Milleran timide op de drempel bleef staan.

  'Dokter Jaquemont of Jeaumont, ik heb de naam niet goed verstaan, is bezig met hem te opereren... Hij is om kwart over zeven naar de operatiekamer gebracht... Ze denken dat het wel lang zal duren... Het schijnt... '

  'Waarom zei je dat je nog wel eens zou bellen?'

  'Ik weet niet... Ik dacht dat u wel zoudt willen weten... "Wrevelig viel hij haar in de rede: 'Je bent hier niet om te denken!' Meer dan krankzinnig was het! Daar maakte hij zich druk over het lot van een man, die hem volkomen onverschillig was, die allang in een psychiatrische inrichting opgesloten moest zijn! En dat in de grond der zaak alleen, omdat die man hem, veertig jaar lang, steeds weer verzekerd had: 'Ik kom op je begrafenis... '

  Maar nu lag Malate die drie en tachtig jaar was — want hij was een jaar ouder dan zijn vroegere schoolmakker — op de operatietafel met een tumor in de keel, waar hij al twee maal, zonder resultaat, aan geopereerd was.

  Of hij er doorheen kwam of dat hij er niet doorheen kwam, wat maakte dat voor verschil? Wat betekende dat?

  'Zeg eens tegen Emile dat hij de wagen neemt en dekranten gaat halen in Etretat. '

  'Ik geloof dat de kapper er aan komt, ' zei ze toen ze,langs het venster komend, een man op een fiets zagnaderen die in de mist een spookachtige indrukmaakte.

  'Stil laten komen. '

  De kapper, Fernand Bavet, die tevens zadelmaker van beroep was, kwam hem iedere morgen scheren, want de President was één van de overlevenden van een tijd waarin de mannen zich niet zelf schoren en hij had datnooit willen doen, zoals hij geweigerd had zelf autorijden te leren.

  Bavet had een hoogrood gezicht, een schorre stem en was druk en beweeglijk.

  'Wel, Excellentie, wat zegt u van zulk weer? Je kunt geen drie meter voor je uit zien en toen ik bij de poort kwam liep ik bijna een van uw beschermengelen ondersteboven... '

  Gewoonlijk ruiken de vingers van de kappers naar cigaretten, wat al onaangenaam is. Die van Bavet roken bovendien nog naar onbereide huiden, naar pas geslachte beesten en zijn adem stonk nog naar de calvados die hij de vorige dag gedronken had. Naarmate de President ouder werd nam zijn gevoeligheid voor geuren toe en hij walgde soms van bepaalde dingen die hem vroeger nooit gehinderd hadden, alsof zijn lichaam dat met de jaren steeds meer ineenschrompelde tevens een zuiveringsproces onderging. 'Wat denkt u, zouden we toch nog een regering krijgen? U hebt verstand van die dingen Het goede humeur van Bavet vond geen weerklank en hij zweeg verder maar, een beetje in zijn wiek geschoten, want in het café verklaarde hij vaak: "Die ouwe? Dat is voor mij een heel gewoon mens, net als een ander. Ik scheer hem iedere morgen en ik praat tegen hem net zo gewoon als ik tegen jullie praat... " Iedereen heeft zo wel eens een kwade dag, waar of niet? Toen de kapper klaar was borg hij het scheergerei in zijn tas, groette en verdween in de richting van de keuken waar hij van Gabrielle altijd een glaasje wijn kreeg. Men hoorde de motor van de auto,die Emile warm liet draaien voor hij de kranten ging halen in Etretat, want de kruidenierswinkel van Bénouville kreeg alleen maar een plaatselijk blad uit Le Havre en twee of drie bladen uit Parijs die altijd een paar dagen oud waren.

  Ieder uur wijdde de radio drie minuten aan het laatste nieuws en om negen uur zette de President het toestel aan, maar hoorde slechts een herhaling van wat hij 's morgens vroeg al gehoord had. Daarop wendde hij zich naar Milleran die bezig was de post open te maken, vroeg haar zo kregelig dat ze opschrok:'Zeg, waarom bel je Evreux niet op?'

  'O, neemt u me niet kwalijk... ' Ze had dat niet durven doen want ze had niet geweten of dat nu eigenlijk wel of niet moest. 'Mag ik Evreux nog eens van u, juffrouw?... Ja, datzelfde nummer van zo straks... Dringend, ja... ' Want na zijn aftreden waren de opeenvolgende regeringen zo vriendelijk geweest om hem het recht te laten behouden al zijn aanvragen als dringend te laten behandelen, alsof hij nog in functie was. Zou hij onder een regering Chalamont dat voorrecht ook nog genieten?

  Waarom bleef de dag hem zo leeg schijnen? Deze dag was niet anders dan andere dagen en toch leek het hem of hij maar steeds in een kringetje in de ruimte ronddraaide, als een vis in een kom, ook steeds naar lucht happend.

  Op andere dagen waren de uren nooit zo lang. Over enkele ogenblikken, zodra Milleran de enveloppen geopend en rekeningen, prospectussen en de uitnodigingen, die sommigen hem nog steeds bleven sturen, terzijde gelegd had, zou ze hem de post komen brengen en gewoonlijk vond hij dat heel prettig; er zat een element van verrassing in waarvoor hij niet ongevoelig was en hij vond het helemaal niet vervelend om op te geven in welke geest geantwoord moest worden of om een paar brieven te dicteren als hij dat de moeite waard achtte.

  De voorafgaande dagen had hij niet gescholden op de storm die hem had moeten irriteren, en nu keek hij met boze blik naar het landschap dat in een dichte mist gehuld lag, alsof hij de natuur van snode plannen verdacht om alles te smoren.

  Hij ademde moeilijk. Over een kwartier zou mevrouw Blanche komen om hem zijn injectie te geven. Na die wandeling van de vorige dag waarvan ze hem had trachten te weerhouden en tweemaal niezen wat haar niet ontgaan was, zou ze hem argwanend gadeslaan en hem ervan verdenken dat hij iets voor haar verborg. Hij kon die vrouwen niet uitstaan die iemand altijd aankijken of ze een kind voor zich hebben dat ze een leugen willen laten bekennen. Mevrouw Blanche had hem met bronchitis gedreigd en ze zou de symptomen van bronchitis bij hem trachten te ontdekken. Sterven oude mensen die verder niets mankeren, niet vaak aan bronchitis ?

  'Ja... Wat zegt u... Neen, stoort u hem maar niet... Ik dank u wel, juffrouw 'Wie niet storen?'

  'De chirurg. '

  "Waarom moest die dan gestoord worden?'

  'De hoofdverpleegster die ik aan de lijn had dacht dat u misschien nog bizonderheden zou willen horen... '

  'Bizonderheden waarover?'

  Voor ze nog de tijd had gekregen om te antwoorden, vroeg hij:'Hij is dood, is het niet?'

  'Ja... Tijdens de operatie... '

  Toen, met een grofheid waartoe hij zich zelden lietverleiden:'Wat kan mij dat verdommen! Luister nog even. Je moet een briefje schrijven aan de directeur van het ziekenhuis dat hij niet van de armen begraven wordt. Hij moet behoorlijk begraven worden, maar eenvoudig. Vraag wat dat kost en laat me dan een cheque tekenen. '

  Was het een opluchting voor hem dat Malate, ondanks zijn grootspraak, het eerst gestorven was? Zijn oude schoolkameraad had zich vergist. Het had hem niets geholpen, of hij zich al aan het leven vastgeklampt had. Zijn enige kans was nog dat de beide begrafenissen op dezelfde dag zouden plaats vinden maar de President was vastbesloten hem die kans niet te geven. Er was nu nog maar één persoon meer over die de Rue Saint-Louis in zijn tijd gekend had, het vroegere kleine meisje met het rode haar. Zou zij ook sterven, en zou hij als laatste overblijven? Een tijdlang had hij als hij bij school kwam, met een stille ontroering gekeken naar het krijtwitte uithangbord met de zwarte letters, waarvan een N verkeerd stond en die de woorden vormden: "Ernest Archam-bault, blikslager". Er was geen winkel. Aan de voorkant was het een gewoon huis net als de andere huizen in de buurt, met kanten gordijnen voor de vensters en groene planten in koperen potten. Aan het eind van een modderig pad zag men de binnenplaats en een werkplaats met glazen deuren waar hamerslagen klonken die men vanuit het lyceum hoorde. In de klas zat Xavier Malate twee banken achter hem, vlak bij de kachel die hij mocht verzorgen. Tussen hen in zat een jongen die groter was dan de anderen, beter gekleed, met ietwat overdreven manieren, en die op een kasteel in de omgeving van de stad woonde en soms te paard naar school kwam, met rijlaarzen aan en een zweep in de hand, met een huisknecht die op een zwaarder paard reed. Het was een graaf, wiens naam hij vergeten was, zoals hij er zoveel vergeten was. Wie woonde er op het ogenblik in het huis waar hij geboren was en waar hij tot zijn zeventiende jaar gewoond had? Was het niet afgebroken? In zijn tijd waren de stenen ervan al bijna zwart, de deur was groen geschilderd en een koperen plaat vermeldde de spreekuren van zijn vader.

  Hij bezat nog altijd ergens een doos vol oude foto's die hij al lang geleden van plan was eens uit te zoeken, een portret van zijn vader met zijn rossige snor en puntbaardje en hij herinnerde zich nog zijn geur van verzuurde wijn.

  Zijn moeder had hij ternauwernood gekend, want zij was gestorven toen hij vijf jaar was en, naar het scheen, zo rond als een tonnetje. Een tante van buiten was gekomen om voor hem en zijn oudere zusje tezorgen. Later had dat zusje, als jong meisje nog, met korte rokken en vlechten op de rug, het huishouden bestuurd met behulp van een dienstbode die om mysterieuze redenen ieder ogenblik door een andere vervangen werd.

  In feite had niemand hem opgevoed. Hij was heel alleen opgegroeid. Hij kon zich nog straatnamen herinneren die misschien invloed op zijn loopbaan gehad hadden.

  De Rue Dupont-de-l'Eure, bijvoorbeeld. Hij herinnerde zich zelfs de jaartallen nog, want hij had altijd een goed geheugen voor getallen gehad, ook, later, voor telefoonnummers. 1767—1855. Staatsman beroemd om zijn vaderlandsliefde en onkreukbaarheid. Rue Bayet. 1760—1794...

  Ook een goed patriot, Girondijns afgevaardigde tijdens de Revolutie. Maar niet op het schavot was hij, op vier en dertigjarige leeftijd, gestorven. Hij had zelfmoord gepleegd, in Bordeaux waar hij zich teruggetrokken had toen hij door zijn partij in de steek gelaten was.

  Rue Jules-Janin. Letterkundige en criticus, lid van de Académie Française...

  Door hem had hij ervan gedroomd, ook eenmaal lid tezijn van de Académie Française en had hij bijna destudie in de letteren gekozen.

  Rue Gambetta. 1838—1882...

  Indien hij als kind in Parijs gewoond had, in plaatsvan in Evreux, had hij hem kunnen kennen.

  Rue Jean-Jaurès. 1859—1914...

  De jongen die hij toen was, wist niet dat hij eenmaal de collega van de grote volksleider zou zijn in de Kamer en dat hij er getuige van zou zijn hoe hij vermoord werd.

  In zijn memoires, zelfs in zijn geheime memoires, had hij het niet bekend: vanaf zijn jongelingsjaren wist hij dat eenmaal ook naar hem straten genoemd zouden worden, ja, zijn standbeeld op de pleinen zou staan. In die tijd voelde hij slechts een ietwat geringschattend medelijden voor zijn vader die, weer of geen weer, met zijn zware en uitgezakte instrumententas zijn patiënten afliep, zowel 's nachts als overdag, wanneer hij in zijn spreekkamer met de matglazen ruiten niet één voor één de minvermogende patiënten ontving die uit de wachtkamer puilden en die men zelfs vaak op de treden van de trap zag zitten.

  Hij nam het zijn vader kwalijk, want hij voelde het als bedrog, dat hij een ambt uitoefende waarin hij zelf niet geloofde en pas veel later, toen zijn vader dood was, zou hij vaak nadenken over één van diens geliefkoosde uitspraken.

  "Ik doe mijn zieken evenveel goed als mijn collega's die er wel in geloven en ik loop minder kans hen kwaad te doen. "Nu zag hij wel in dat zijn vader niet de ruwe, zorgeloze drinkebroer was die hij gedacht had en in wie hij als kind geen belang had willen stellen. Toen hij twintig was, was hij in Evreux terug geweest voor het huwelijk van zijn zuster met een ambtenaar van de gemeentesecretarie. Had hij zijn zuster nog drie keer gezien voor ze stierf aan buikvliesontsteking toenze tegen de zeventig liep? Hij was niet op haar begrafenis geweest en hij meende zich te herinneren dat hij in die tijd in Zuid-Amerika was geweest, voor een officieel bezoek. Hij had neven en nichten, die zelf weer kinderen hadden, maar hij had nooit behoefte gevoeld om ze te leren kennen.

  Waarom was Milleran naar de keuken gesneld zodra ze buiten de schim van mevrouw Blanche bemerkt had? Om haar te zeggen dat hij niet helemaal in orde scheen, of dat de dood van Xavier Malate hem aangegrepen had?

  Om te beginnen was dat niet waar. En dan, nogmaals, had hij een grote hekel aan die blikken die zo van terzijde op hem geworpen werden alsof men steeds verwachtte dat... Ja, wat?

  Hij keek de verpleegster die met het kleine pannetje waarin de spuit lag binnenkwam, recht in het gezicht en hij voorkwam haar vragen door te verklaren: 'Ik voel me uitstekend en ik heb geen bronchitis. Geeft u mij maar gauw mijn injectie en laat me verder met rust. '

  Dat viel hem zwaar, iedere morgen in zijn slaapkamerwaar hij zelf de deur achter zich dicht deed, om zijnbroek te laten zakken waar zij bij stond en haar zijnwitte dij voor te houden.

  'De linker, vandaag... "De ene dag de linker, de andere dag de rechter.

  'Heeft u uw temperatuur opgenomen?'

  'Dat heb ik niet gedaan en ik ben het ook niet vanplan. '

  De telefoon rinkelde. Milleran klopte op de deur, die ze voor niets ter wereld geopend zou hebben, want ze wist hoe ze dan ontvangen zou worden. 'Ja, wat is er?'

  'Er is een journalist die u beslist wil spreken... '

  'Zeg hem dat ik bezet ben. '

  'Hij beweert dat als u zijn naam hoort... '

  'Hoe heet hij?'

  'Soulas. '

  Dat was de journalist met die kraakstem die de vorigeavond op het plein voor het Elysée Chalamont vanzijn stuk gebracht had toen hij hem vroeg of hij vanplan was 's nachts met de auto er op uit te gaan.

  'Wat moet ik antwoorden?'

  'Dat ik hem niets te zeggen heb. '

  Mevrouw Blanche vroeg:'Heb ik u pijn gedaan?'

  'Neen. '

  Dat ging haar niet aan. Toen hij zijn broek weer in orde gebracht had, opende hij de deur, hoorde zijn secretaresse aan de telefoon zeggen: 'Dat heb ik hem ook gezegd... Neen... Dat kan ik heus niet doen... U kent hem niet... Wat zegt u? Ze schrok op toen ze hem achter zich hoorde. 'Wat wil hij?'

  'Een ogenblikje alstublieft... ' zei ze nog in het toestel. Toen met haar hand op de microfoon: 'Hij wil met alle geweld dat ik u iets vraag. '

  'Wat dan?'

  'Of het waar is dat u zich met Chalamont verzoend heeft?'

  Ze herhaalde in het toestel:'Een ogenblikje... Neen... Ik vraag u toch om even te wachtenDe President stond onbeweeglijk, scheen te aarzelen wat hij doen zou maar plotseling nam hij de hoorn en alvorens die met een driftig gebaar weer op het toestel te leggen, zei hij afgebeten: 'Vraagt u hem dat zelf maar. Dag, meneer. ' Daarop wendde hij zich naar Milleran en vroeg met een stem die bijna even onaangenaam was als die van de journalist:'Weet je waarom hij opbelde?'

  'Neen. '

  'Om te zien of ik nog leef. '

  Ze deed haar best om te glimlachen, alsof hij een grapje maakte.

  'Neem dat van mij maar aan!'

  'Maar... '

  'Ik weet wat ik zeg, juffrouw Milleran. ' Zo noemde hij haar, en dan altijd met nadruk en een bittere grijns, alleen bij bepaalde gelegenheden. Hij ging verder, terwijl hij iedere lettergreep een klemtoon gaf:'Volgens hem moest ik, logisch bekeken, op dit moment dood zijn. En hij kan het weten!' Wat deed het er toe of ze het begreep of niet begreep! Het was niet voor haar dat hij sprak, maar voor zichzelf, misschien voor de Geschiedenis, en hij had alleen maar de zuivere waarheid gezegd. Het was ondenkbaar dat Chalamont, zolang hij leefde, werkelijk leefde...

  'Zet de radio eens aan, als je wilt. Het is tien uur. De president heeft al bezoek op het ogenblik. Je zult eens wat zien!'

  Ze had geen idee van wat ze zou zien en ze wierp, niet wetend wat ze ervan denken moest, ongeruste blikken op mevrouw Blanche die met haar gedeukte pannetje naar de keuken verdween. 'Het is nu precies... '

  Hij had het kleine klokje opgenomen, dat hij gelijk zette.

  'En hier volgt dan het laatste nieuws. Wij ontvangen zojuist bericht dat de heer Chalamont, die gistermiddag op het Elysée ontboden was, zoeven opnieuw door de president van de Republiek ontvangen is. Hij heeft de opdracht een kabinet te vormen op brede basis, waarvan de grote lijnen bekend zijn, officieel aanvaard en in welingelichte kringen verwacht men dat reeds hedenmiddag de verdeling der portefeuilles bekend gemaakt kan wordenZe wist niet of ze de knop moest omdraaien of niet. 'Laat staan! Verdraaid, begrijp je dan niet dat het nog niet afgelopen is?'

  Hij had gelijk. Even later, na wat geritsel van papieren, ging de spreker verder: 'Reeds worden de namen genoemd van... ' Zij zag hem zitten, bleek en gespannen, met kwaadaardige blik, terwijl hij zowel haar als het radiotoestel strak in het oog hield, en hij zag er uit of hij ieder , ogenblik in woede kon uitbarsten. '... de heer Etienne Blanche, radicaal-socialist, die minister van Justitie zou wordenEen oudgediende, die de President tweemaal als minister gehad had, de eerste maal van Handel, de tweede maal ook al van Justitie.

  '... de heer Jean-Louis Lajoux, secretaris van de socialistische partij, minister zonder portefeuille Die had nog aan het begin van zijn loopbaan gestaan toen de President zich uit het politieke leven teruggetrokken had. Hij had hem nog vaag gekend, maar hem als niet meer dan een figurant beschouwd. '... de heer Ferdinand Jusset, eveneens socialist... ' Nog een oudgediende, over wie hij een papier met aantekeningen had in een deel van La Bruyère. '... Tenslotte de heren Vabre, Montois en... '

  'Ja, het is genoeg!' zei hij kortaf. Hij had er bijna aan toegevoegd: 'Vraag Parijs eens voor me aan... ' Tien, twaalf nummers, die hij uit het hoofd kende, brandden hem op de tong en het was voldoende er één daarvan op te bellen om het kabinet in wording te torpederen.

  Hij stond op het punt dat te doen en hij moest zichzelf zozeer geweld aandoen om zich te bedwingen en zijn waardigheid te bewaren dat hij de aanval voelde komen. Zijn handen, zijn knieën begonnen te beven en zijn zenuwen gehoorzaamden hem niet meer, zoals altijd op zulke ogenblikken; de machine draaide opeens door, zonder remmen, met toenemende snelheid. Hij zei geen woord, liep vlug naar zijn slaapkamer in de hoop dat Milleran niets gemerkt had en mevrouw Blanche niet ging roepen. Met koortsachtige haast nam hij uit een lade twee tabletten van een middeltegen krampen dat hem voor zulke gevallen was voorgeschreven.

  Over hoogstens tien minuten zou het middel zijn uitwerking doen gevoelen en zou hij zich ontspannen, zou zich geleidelijk krachtelozer gaan voelen en een beetje suf, zoals na een slapeloze nacht. In afwachting daarvan bleef hij tegen de muur geleund staan bij de rechthoek van het venster met zijn kleine ruitjes en staarde naar de mist die witter werd maar nog steeds even dicht bleef, naar Marie in haar rode trui die wasgoed ophing aan een lijn, die tussen twee appelbomen gespannen was. Hij kreeg de neiging om het raam te openen om haar iets toe te roepen, want het was toch al te gek om te verwachten dat het goed in deze van vocht verzadigde lucht zou drogen.

  Maar waarom zich daarmee bemoeien? Het ging hem niet aan.

  Was er nog wel iets wat hem wel aanging? Hij moest nu alleen maar wachten tot de medicijn werkte en ondertussen trachten zich zo rustig mogelijk te houden.

  Emile kwam ook maar niet terug uit Etretat, waar Gabrielle hem natuurlijk een massa boodschappen opgedragen had...

  'Sst!... Een... twee... drie... vier... '

  Nog steeds onbeweeglijk bij het raam staande nam hijzijn pols op alsof zijn leven nog belang had.
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  Het voorschrift van Gaffé en van dokter Lalinde, goedgekeurd door professor Fumet, was om bij een aanval één tablet, en geen twee, te nemen; indien nodig kon dan, maar pas drie uur later, een tweede tablet ingenomen worden. Dat hij welbewust een dubbele dosis genomen had, kwam in de eerste plaats omdat hij zo spoedig mogelijk een eind wilde maken aan de opstand van zijn zenuwen, en vervolgens, en vooral, was het een vorm van protest, een uitdaging. Het resultaat was dat er binnen de gebruikelijke minuten van afwachten zwarte vlekken voor zijn ogen begonnen te dansen, in zo'n snelle werveling dat hij er duizelig van werd. Hij haastte zich, als naar een vluchthaven, naar zijn stoel en toen hij eenmaal zat begon een zware loomheid hem te overmeesteren. Als hij een gewoon mens als ieder ander geweest was, zou hij zich opgelucht daaraan overgegeven hebben maar dat recht liet men hem niet. Bij de geringste afwijking van zijn gewoonten of zijn normale gedragingen werd eerst de jonge arts uit Le Havre gewaarschuwd die op zijn beurt dan zijn collega in Rouen erbij riep totdat ze samen, om gedekt te zijn, Fumet opbelden.

  Was de professor op zijn beurt ook weer verantwoording schuldig aan hogere instanties, terwijl de drie inspecteurs van hun kant hun chef op de hoogte stelden wanneer de President flauw gevallen was, alsof hij een of ander heilig dier was?

  Hij gromde in zichzelf terwijl hij aan deze dingen dacht, hoewel het hem, in schijnbare tegenspraak hiermee, enige minuten tevoren nog diep gegriefd had dat Parijs hem vergat en hij bijna in woede uitgebarsten was omdat iemand zijn veto genegeerd had. Toen Milleran de brieven bracht die ze zojuist uitgezocht had, trof ze hem aan met een stuurs gezicht, kleine, vermoeide maar strijdlustige oogjes en toen ze de post op tafel wilde leggen schudde hij van neen. 'Lees maar voor. '

  Hij had niet de moed om zelf te lezen want zijn oogleden waren zwaar, zijn hersenen traag. Hij vroeg eerst: 'Waar is mevrouw Blanche?'

  'In de wachtkamer. '

  Zo werd de kamer genoemd die het verst van zijn slaapkamer af lag, de kamer die uitkwam op de vestibule en inderdaad wel als wachtkamer dienst deed. Als mevrouw Blanche daar zat, met een boek of een paar tijdschriften, dan was dat omdat ze niet tevreden was over de toestand waarin ze hem gevonden had en omdat ze verwachtte dat hij haar nodig zou hebben. Tenzij Milleran met haar over hem gesproken had. Waarom zou hij zich er druk over maken, steeds maar dezelfde vermoedens, dezelfde grieven herkauwen? Hij herhaalde, berustend:'Lees maar voor. '

  Het publiek verkeerde in de mening dat hij talrijke brieven ontving zoals in de tijd dat hij ministerpresident was, terwijl de postbode in werkelijkheid iedere morgen maar een heel dun stapeltje brieven bracht, behalve op de dagen nadat er een artikel over hem in een tijdschrift of een groot dagblad gestaan had. Zo werd hij geregeld, uit het ene of het andere land, lastig gevallen met dezelfde vragen, door mensen die allen dezelfde foto's van hem wilden nemen en hij wist zo goed waar ze hem zouden vragen te gaan zitten, dat hij al in de houding ging zitten voordat de fotograaf zijn mond nog had opengedaan. De correspondentie die dat meebracht was ook bijna altijd van dezelfde aard. Men vroeg hem om zijn handtekening, vaak op een kaart die ze voor dat doel ingesloten hadden en voor een verzameling bestemd was, of wel op prentbriefkaarten met zijn portret, die in kantoorboekhandels verkocht werden. Een meisje van zestien jaar zond hem vanuit Oslo, in stuntelig Frans, een reeks vragen in schoonschrift, met blanco regels ertussen voor de antwoorden. In een begeleidend briefje verklaarde ze, dat ze voor school een opstel van minstens zes bladzijden moest maken over de loopbaan van de President. Er stond, als was het een aanvraagformulier voor een pas:'Geboorteplaats: '

  'Geboortedatum: '

  'Gevolgde opleiding: '

  Ze had die gegevens in iedere willekeurige encyclopedie kunnen vinden, zelfs in een Noorse.

  'Waarom heeft u zich in de politiek begeven?'

  'Wie was, toen u uw loopbaan begon, de staatsmandie u het meest bewonderde?'

  'Had u al jong bepaalde politieke beginselen en zijndie in de loop van uw leven gewijzigd?'

  'Waarom?'

  'Welke sport hebt u beoefend?'

  'Welke sport beoefent u nog?'

  'Bent u tevreden over uw leven?' Milleran was verbaasd geweest dat hij in volle ernst de vragen van het jonge meisje beantwoordde, dat over enkele jaren ongetwijfeld een degelijke huismoeder zou zijn.

  Twee oudjes — minder oud dan hij, echter! — vroegen hem in alle onschuld om hun de levensavond te bezorgen die ze zich altijd gedroomd hadden door hun een huisje te schenken, buiten, niet te ver van Bergerac waar de man brievenbesteller was geweest en nu met pensioen ging.

  Velen dachten dat hij rijk was. Eenvoudige zielen konden zich niet voorstellen dat een man die zo vaak en zo lang aan het hoofd van het land gestaan en in luxueuze ambtswoningen gewoond had, temidden van alle pracht en praal die met dat ambt gepaard gaan, op twee en tachtigjarige leeftijd geen vermogen zou bezitten.

  Toch was dat het geval en, zonder dat hij daarom gevraagd had, had de Kamer hem een jaargeld toegekend. De regering betaalde bovendien het salaris vanmevrouw Blanche en, sedert hij uit Parijs vertrokken was, het loon van Emile.

  Vreesde men niet, dat later gezegd zou kunnen worden dat Frankrijk één van zijn grootste zonen in armoede had laten sterven?

  Zo was hij, zelfs op "Les Ebergues", waar hij zich uit het publieke leven teruggetrokken had, niet geheel en al onafhankelijk en moest hij nog steeds "van zijn salaris rondkomen".

  'Historische monumenten moeten toch onderhouden worden!' schertste hij soms.

  Of hij merkte op, dat de wet verbiedt om ook maar de geringste verandering aan te brengen aan gebouwen die op de lijst van Monumentenzorg geplaatst zijn. Viel hij niet onder diezelfde categorie? Had hij het recht een ander beeld te vertonen dan het geijkte beeld dat alle geschiedenisboeken van hem gaven? Daar werd zo goed tegen gewaakt dat drie inspecteurs elkaar voor zijn deur aflosten en hij was ervan overtuigd dat zijn telefoongesprekken afgeluisterd werden en zijn post, vooral die van afzenders uit het buitenland, geopend werd voor hij ze toegezonden kreeg. Tenzij Milleran op zich genomen had aan de regering verslag uit te brengen over wat hij schreef en over zijn gesprekken. "Excellentie,"In verband met een uitvoerige studie die ik aan het schrijven ben over een man die u goed gekend heeft, ben ik zo vrij... "Hij was niet jaloers, maar er waren wel veel brieven van die aard. Gedurende ongeveer twintig jaar hadden ze met hun vijven, — men sprak toen van de Grote Vijf — waarvan ieder nagenoeg permanent zijn land vertegenwoordigde, de wereldpolitiek geleid. Ze kwamen geregeld bijeen, op het ene of op het andere continent, meestal in badplaatsen, voor conferenties die honderden journalisten en fotografen van alle kanten deden toestromen.

  Het meest onbetekenende gezegde van één van hen, het geringste wenkbrauwfronsen na afloop van een bespreking vormden het onderwerp van perstelegrammen die de bladen met grote koppen afdrukten. Het gebeurde wel dat ze onderling onenigheid kregen en zich vervolgens met veel vertoon weer met elkaar verzoenden en vaak was dat slechts een spelletje dat ze speelden. Meermalen gingen de besprekingen, waarvan de wereld in spanning de resultaten afwachtte, slechts over onschuldige onderwerpen. De Engelsman, de geestigste en de meest cynische van de vijf wanneer ze onder elkaar waren, keek dan op zijn horloge bij het binnenkomen. 'Hoelang verwachten ze van ons dat we beraadslagen voor we het eens worden over dit communiqué?' En hij haalde het communiqué kant en klaar uit zijn zak.

  'Als ze zo vriendelijk waren geweest hier een spel kaarten voor ons neer te leggen, hadden we tenminste nog een partij bridge kunnen spelen Ze behoorden tot dezelfde generatie, behalve de Amerikaan, die trouwens jong gestorven was, vóór de anderen, toen hij zevenenzestig was. Zo vaak hadden ze elkaar trachten te peilen en te doorgronden, dat zenauwkeurig wisten wat ieder waard was en eikaars geringste hebbelijkheden kenden. 'Heren, vandaag ben ik in verband met de naderende verkiezingen wel verplicht om eens flink te keer te gaan, zoals de heren journalisten straks zullen schrijven. We zullen dus meedelen dat ik met mijn vuist op de tafel geslagen heb en dat de conferentie door mijn koppigheid in een impasse geraakt is. ' Bijna altijd waren de luxe hotels die voor de gelegenheid gehuurd werden omgeven door een park en zodra één van hen daar maar een voet zette, werd hij onmiddellijk een prooi van verslaggevers en fotografen. De vijf mannen waren gewend aan macht, aan beroemdheid, maar toch gaf de meerdere of de mindere publiciteit die ieder kreeg nog wel eens aanleiding tot gemok en zuurzoete opmerkingen; ze gedroegen zich en reageerden vaak — staatslieden met grijze haren, wier beeltenis op de postzegels van hun land stond! — als toneelspelers die jaloers zijn op eikaars succes. De President had in de marge van zijn boek dergelijke gevallen genoteerd, niet allemaal, alleen de meest karakteristieke, vooral die welke een licht op de mens wierpen.

  En nu hij, afgezien van Corneli die helemaal kinds geworden was, de laatste overlevende van de groep was, stak het hem nog wanneer men hem schreef om inlichtingen, niet over hemzelf, maar over een van zijn vroegere collega's!

  In New-York, Londen, Berlijn, Stockholm, overal ter wereld werden nog steeds boeken over hen geschreven, evenals over hem, en hij betrapte zich er wel eens opdat hij de neiging had om het totaal te tellen van de werken die aan ieder van hen gewijd waren! 'Daar zal ik morgen op antwoorden. Help het me onthouden. Lees maar verder. '

  Een onbekende riep zijn hulp in om hem een betrekking bij het gevangeniswezen te bezorgen. "Ik kom uit Evreux, evenals u, en toen ik nog jong was heeft mijn grootvader vaak tegen mij over u gesproken, want u woonde in dezelf de straat als hij en hij heeft u goed gekend... "Milleran sloeg hem heimelijk gade en vroeg zich af of hij niet ingedommeld was, maar hij wenkte met zijn gladde, blanke hand, die op de duur de bestendige schoonheid als van een voorwerp had gekregen, dat ze verder moest lezen. "Excellentie,"Ik heb overal heen geschreven, ik heb aan alle deuren geklopt en nu bent u nog mijn laatste hoop. Iedereen heeft altijd uw menselijkheid geroemd, uw grote kennis van de menselijke ziel en ik twijfel er niet aan, of ú zult mij begrijpen... "Iemand die er zijn beroep van maakte de mensen geld af te troggelen. 'Ga maar door!'

  'Dit is alles, Excellentie. '

  'Had ik geen afspraak voor vandaag?'

  'Met die Spaanse generaal, ja, maar die heeft bericht gestuurd dat hij in Saint-Sébastien met griep ligt Over generaals gesproken, er was er een die ze allemaal overtrof in ouderdom en aan wie de President altijd dacht met een zekere jaloezie en een tikje ergernis. Hij was drieënnegentig maar was nog heel kwiek en vlug ter been en hij zat altijd vol grappen. Nog steeds woonde hij iedere donderdag de zittingen bij van de Académie Française waarvan hij lid was. Een maand tevoren had een weekblad dat een reportage over hem gaf, een foto van hem afgedrukt in short, met ontbloot bovenlijf, terwijl hij gymnastische oefeningen deed in zijn tuin onder de ogen van zijn vrouw die op een bank op de achtergrond zat en hem met vertederde blikken gadesloeg, als een grootmoeder die op haar spelend kleinkind past. Was dat werkelijk de moeite waard? Op dit moment was men in Evreux bezig met het afleggen van Xavier Malate, die zich nergens meer om behoefde te bekommeren. Voor hem was het allemaal afgelopen. En bij hem, die zichzelf in gedachten zo vaak achter een baar had zien lopen, zou niemand achter de baar gaan, of het moest een of andere oude vrijster zijn die, zoals dat wel gebeurt, werktuiglijk meegelopen was.

  Lange tijd had de President zich niet bekreund om degenen die om hem heen stierven en die bijna allen ouder waren dan hij. Hij beschouwde het zo, dat ze hun tijd gehad hadden, zelfs wanneer ze stierven op vijftigjarige leeftijd.

  Later, toen mensen die nauwelijks ouder waren dan hijzelf, op hun beurt kwamen te overlijden, was het hem wel gebeurd dat hij, zoal geen vreugde, maar dan toch een zekere egoïstische voldoening gevoelde. Een ander was heengegaan, maar hij bleef! Langzamerhand echter was de kring van hen die nogleefden van zijn generatie kleiner geworden, van de Grote Vijf was de een na de ander verdwenen en iedere keer dat er weer een heenging betrapte hij zichzelf erop dat hij telde hoeveel er nog over waren, alsof hij ontdekte dat ook zijn beurt eenmaal kon komen. Hij had nooit begrafenissen bijgewoond, behalve in de zeer zeldzame gevallen dat hij de regering moest vertegenwoordigen. Sterfkamers en rouwkamers had hij altijd ontweken, niet zozeer omdat dergelijke bezoeken hem zo aangrepen alswel omdat al die pracht en praal bij zo'n gelegenheid hem tegen de borst stuitten. Hij stuurde zijn kaartje of liet zich door iemand van zijn kabinet vertegenwoordigen, ook condoleancebrieven of -telegrammen stelde hij nooit zelf op maar liet dat aan zijn secretariaat over. Maar nu, bij de dood van Xavier Malate, was het anders. Hij had niet onder woorden kunnen brengen wat hij precies voelde. Zijn hersenen werkten, als gevolg van de tabletten, in vertraagd tempo, zoals in een toestand tussen waken en dromen en zijn gedachten bewogen zich in een gebied dat niet meer tot de werkelijkheid behoorde.

  Zo verscheen bijvoorbeeld voortdurend het beeld van een oude vrouw voor zijn geest, een oude vrouw met dun haar en heel lange tanden; hij had geen idee hoe hij daaraan kwam en er was geen reden dat ze op Eveline Archambault zou lijken, want die had hij immers niet meer gezien sedert de tijd dat ze nog maar een klein meisje was.

  Toch was hij ervan overtuigd dat zij het was zoals zij nu was en op haar gezicht lag een uitdrukking vanbizondere goedheid gemengd met een stil verwijt. Zij had ongetwijfeld haar hele leven gebeden, dat hij zich mocht bekeren voor hij stierf, alsof woorden tot een priester gesproken iets ter wereld konden veranderen. Evenals hij, zat zij in een leunstoel met een oude deken over haar knieën en er hing een geur van verwelking om haar heen.

  Die deken, ontdekte hij tenslotte, was de deken die zijn moeder de laatste weken voor haar dood over haar knieën had. Maar de rest? Als hij niet bang geweest was om zich belachelijk te maken had hij Milleran opgedragen om Evreux nog eens op te bellen, het gemeentehuis bijvoorbeeld, om naar Eveline te laten informeren en hem te berichten of ze nog altijd leefde, of ze niet ziek was, of ze nergens behoefte aan had.

  Hij voelde zich moe. Al wist hij dat dit het normale gevolg was van de tabletten, toch had hij een deprimerend gevoel van machteloosheid en, als hem geen strenge leefregel was voorgeschreven zou hij naar bed gegaan zijn.

  De koe van een buurman was uit de stal ontsnapt en holde door de tuin waar ze dwars door de laaghangende takken van de appelbomen doorliep, achtervolgd door een knaap die met een stok gewapend was. Die knaap zou nog leven als hij allang dood was. Allen die hein omringden zouden na zijn dood nog leven, evenals de grote meerderheid van de wezens die nu op de aardbodem rondliepen. Zou Emile later alles van "Les Ebergues" vertellen? Waarschijnlijk wel, want hij hield van pikante verhalen en hoe meer hij de mensen amuseerde, hoe grotere fooien hij zou krijgen. Niet hij had van de boerderij op de rotskust een landhuis gemaakt, maar een advokaat uit Rouen — nu ook allang overleden! — die er vroeger met zijn gezin de vakanties kwam doorbrengen. De President had alleen de nodige veranderingen laten aanbrengen om het huis voor hem gerieflijk te maken, met name de tunnel tussen de twee gebouwen die vroeger los van elkaar stonden.

  Daar hij geen enkele waarde aan namen hechtte, had hij de naam die het huis droeg toen hij het kocht, niet veranderd.

  Daar in de streek had men hem verteld dat het woord "ébergues" stukken kabeljauw betekende die gebruikt werden als aas bij de visvangst en daar Fécamp een haven van kabeljauwvissers was en de hele kuststreek van de visserij leefde, was hij met die uitleg tevreden geweest. Het huis was vroeger stellig bewoond geweest door een schipper of een kleine reder. Op een dag echter dat Emile het klimop dat over de stenen rand van een oude put heengroeide, wegtrok, was er een opschrift voor de dag gekomen dat met plompe letters in het steen was gebeiteld:Les Ebernes 1701De President had het terloops eens verteld aan de onderwijzer die tevens gemeentesecretaris was en die soms boeken van hem kwam lenen. De onderwijzerwas nieuwsgierig geworden en was in oude kadasters gaan snuffelen. Hij had de naam van het huis gevonden in dezelfde spelling als op de put. Niemand kon hem echter zeggen wat "ébernes" waren en tenslotte had hij in een zeer uitvoerig woordenboek uit de vorige eeuw de verklaring gevonden: "Eberner: schoonmaken van een zuigeling die zich bevuild heeft.

  "Eberneuse: zij die een zuigeling die zich zich bevuild heeft, schoonmaakt. "Aan welke vrouwen die vroeger hier gewoond hadden, had men die bijnaam gegeven, die op het huis overgegaan was? En welke nieuwe, meer preutse bewoner had de spelling van het woord zo listig veranderd?

  Dit had hij ook in zijn geheime memoires opgetekend, maar zou dat boek ooit verschijnen? Hij was er niet zeker van of hij dat nog wel wenste. Hij die altijd zo voortvarend was geweest als er belangrijke beslissingen genomen moesten worden waarvan het lot van het land afhing en die nooit bang geweest was om zich te vergissen, werd aarzelend, gekweld door allerlei gemoedsbezwaren wanneer het de vraag betrof wat hij van zijn leven aan de openbaarheid prijs zou geven. Het beeld dat men zich van hem gevormd had was statisch, men had geen aandacht gehad voor de achtereenvolgende wijzigingen die de tijd aangebracht had; het was niet alleen schematisch, maar ook vaak onjuist en er was in zijn legende één hoofdstuk in het bizonder, dat hij altijd getracht had recht te zetten zonder daarin te slagen.

  In de kleine sensatieblaadjes van die tijd die uitsluitend van schandaaltjes bestonden, en later in een dagblad met een grote oplage werd dat betiteld als: DeKleermaker van Mijnheer.

  Dertig jaar lang was het verhaal bij iedere verkiezingscampagne door zijn tegenstanders uitgebuit. Alleen de titel veranderde van tijd tot tijd. Bijvoorbeeld: De Dienstingang, of wel: Het Kamermeisje van de Gravin.

  Ze waren beiden overleden, kamermeisje en gravin, want ze hadden werkelijk bestaan en alleen Mijnheer, die ongeveer van zijn leeftijd was, ging nog iedere middag naar de paardenrennen, nog steeds kaarsrecht maar met krakende gewrichten. Die geruchtmakende zaak Créveaux was voldoende geweest om hem uit verschillende kabinetten te weren, zoals zekere brief die tussen de bladzijden van Le Roi Pausole verborgen lag een ander tien jaar lang buiten de regering gehouden had.

  Het verschil was, dat hij onschuldig was, tenminste aan wat men hem verweet. Hij was even veertig en hij had zojuist, voor de eerste maal, een portefeuille gekregen, die van Publieke Werken, waaraan hij het bezoek van Xavier Malate zou danken. Was het niet merkwaardig te zien hoe de gebeurtenissen als het ware een keten vormden die zich in ironische arabesken door tijd en ruimte slingerde? Misschien was het inderdaad de dag van het bezoek van Xavier dat...

  Hoe het ook zij, dat was van geen belang. Marthe de Crévaux, Marthe de C..., zoals men schreef in vulgaire sensatieblaadjes, had een salon gevormd in haar woning aan de Rue de la Faisanderie en haar eerzucht was om daar allen bijeen te brengen die in Parijs een rol speelden in de politiek en de diplomatie met daartussen slechts enkele schrijvers, op voorwaarde dat die lid waren van de Académie Française of op het punt stonden dat te worden.

  De nieuwe minister had in die tijd nog nooit een voet bij haar in huis gezet, want hij ging ook toen al weinig uit en ging door voor een man die de omgang met mensen meed en zich in hogere kringen ook niet wist te bewegen. Karikatuurtekenaars begonnen hem als een beer voor te stellen.

  Was het deze reputatie, die bij Marthe de Créveaux het verlangen gewekt had om hem als geregeld bezoeker van haar salon te zien, of het feit dat door ingewijden voorspeld werd dat men weldra rekening met hem zou moeten houden ?

  Als enige dochter van een rijke koopman uit Bordeaux was ze getrouwd met de graaf de Créveaux, aan wie ze naast haar titel haar intrede in de Parijse society dankte. Crévaux had spoedig al weer zijn vrijgezellenleven opgenomen en het gebeurde wel, dat op dezelfde tijd dat Marthe beneden een lunch gaf voor een aantal ministers en gezanten, de echtgenoot in zijn appartement op de tweede etage een vrolijk gezelschap van actrices en toneelschrijvers ontving. Reeds na het tweede bezoek van de minister van Publieke Werken in de Rue de la Faisanderie werd verteld dat de gravin hem onder haar leiding genomen had zoals ze zich, vóór hem, al eens opgeworpen hadtot de Egeria van twee of drie politici. Er lag waarheid in dat gerucht. In de kringen die de toekomstige ministerpresident nagenoeg vreemd waren, was zij volkomen thuis en ze had besloten om hem te ontbolsteren.

  Was ze knap, zoals de kranten beweerden? Wanneer men over haar had horen spreken en haar voor de eerste maal zag, was men verrast een klein vrouwtje te ontdekken, dat een hulpeloze indruk maakte, schijnbaar veel jonger dan men zich voorgesteld had, en noch bijdehand, noch heerszuchtig in haar optreden. Terwijl ze zich tot taak gesteld had de mensen voor wie ze zich interesseerde, in de hogere kringen te introduceren en te protegeren, voelde men de lust in zich opkomen haar te beschermen, tegen anderen en tegen zichzelf.

  Hij was er niet zeker van of hij zich door haar had laten beheersen. Om de waarheid te zeggen, hij wist toen wat hij wilde en hij wist ook dat zij hem kon helpen dat te bereiken. Bovendien was hij gevleid dat zij het oog op hem had laten vallen, op hem die pas begon en nog bewijzen moest wat hij waard was; zelfs de luxe van het huis in de Rue de la Faisanderie had er een rol bij gespeeld.

  Twee weken later begon men reeds hun beide namen in één adem te noemen en wanneer de graaf de Créveaux de jonge minister ontmoette, stak hij hem de hand toe met een overdreven hartelijk gebaar en zei ironisch:'Daar hebben we onze waarde vriend... ' In tegenstelling tot wat men gedacht had en wat sommigen die zich verbeeldden ingewijden te zijn, nog dachten, had de liefde nauwelijks een plaats ingenomen in hun omgang en al had Marthe, die weinig sexuele behoeften had, hun verhouding niet helemaal platonisch willen laten, de keren dat ze zich samen in één bed bevonden hadden waren te tellen. Ze legde er zich vooral op toe hem te leren, hoe zich te bewegen in haar kringen en zelfs hoe hij zich moest kleden.

  Het was enigszins pijnlijk zich deze dingen, op tweeën-tachtigjarige leeftijd, te herinneren, in een huisje aan de Normandische kust waar een der eerstvolgende bezoekers de Dood zou zijn.

  Om deze herinnering en nog enkele andere zou hij geweigerd hebben zijn leven over te doen als hem dat aangeboden werd.

  Had hij niet weken, maanden lang zijn houding, zijn bewegingen bestudeerd, de houding en bewegingen van de volmaakte staatsman zoals zij beweerde? En hij, die zich eenvoudig, correct kleedde maar zonder overdreven belang aan zijn uiterlijk te hechten, hij was tenslotte voor Marthe's aandrang gezwicht en was naar de beroemdste kleermaker van die tijd, op de Faubourg Saint-Honoré, gestapt. 'Heus, jongen, dat is de enige, als je je tenminste niet in Londen wilt laten kleden. Het is trouwens de kleermaker van mijn man. '

  Hij vroeg zich nu af, of hij niet liever een eerloos verraad op zijn geweten had, zoals Chalamont, dan een dergelijke vernederende herinnering. Hij zag de kleermaker nog voor zich, neerbuigend enironisch, en zijn eigen gestalte in de spiegel, met een colbertjasje waaraan nog een mouw ontbrak... Had hij er, hoe kort ook, niet in geloofd, en had hij zelfs de vorm van zijn hoeden, de kleur van zijn dassen en zijn handschoenen niet veranderd?

  Hij was ook gaan paard rijden, 's morgens heel vroeg, in het Bois de Boulogne. De mensen die hem "Excellentie" noemden vermoedden niet, dat hij bezig was zich te gedragen als een puber en bovendien was hij bij Marthe de Créveaux in aanraking gekomen met een meisje wier naam vaak in verband met de zijne genoemd zou worden en die Juliette heette____Zij was tegelijkertijd kamermeisje en gezelschapsjuffrouw want Marthe kon niet tegen alleen zijn en zelfs bij haar boodschappen in de stad en als ze japonnen ging passen met haar auto die haar van het ene naar het andere adres bracht, moest ze iemand bij zich hebben. Juliette noteerde ook haar afspraken voor haar, herinnerde er haar aan, nam de telefoon aan, betaalde de kleine inkopen in de winkels. Ze kwam uit de gegoede middenstand en, altijd stemmig gekleed in marineblauw of zwart, was ze net een kostschoolmeisje.

  Had ze toen al die ziekelijke behoefte aan mannen? Waarschijnlijk wel, zoals het ook waarschijnlijk was dat anderen dat ondervonden hadden. Het gebeurde meermalen dat zij, terwijl Marthe zich aan het kleden was, alleen met de toekomstige ministerpresident beneden was en op zekere dag had ze hem zo weten te prikkelen, dat hij buiten zichzelf geraaktwas, haar op een divan getrokken en aan haar begeerte voldaan had.

  Dat werd een gewoonte, een behoefte, maar voor haar was er geen genot zonder gevaar en ze verzon van alles om het gevaar zo groot mogelijk te maken, bedacht de meest gewaagde situaties. Wat gebeuren moest, gebeurde: Marthe de Créveaux betrapte hen en hoewel haar gekwetste trots het best met geheimhouding gediend zou zijn, liet ze zich verleiden tot een hevige tragi-comische scène waar alle bedienden op afkwamen.

  De minister die tegelijk met Juliette de deur uitgezet was, had niet anders kunnen doen dan haar in een eenvoudig hotel onderbrengen, want hij kon haar niet meenemen naar het ministerie en in zijn woning op de Quai Malaquais wilde hij haar niet hebben. De volgende dag stond het incident in enkele regels, vrij nauwkeurig, in een klein krantje vermeld en het artikeltje eindigde met een zin die gravin de Créveaux in de mond gelegd werd:'En dan te bedenken dat ik die man manieren geleerd heb en dat ik hem gekleed heb!' Had ze die woorden werkelijk gezegd? Het was mogelijk, want dat was wel echt iets voor haar. Ze kon niet vermoeden dat die woorden hem gedurende zijn gehele loopbaan zouden achtervolgen en deze aanzienlijk zouden bemoeilijken.

  Want de verslaggevers, die in de wolken waren met zo'n buitenkansje, hadden een onderzoek ingesteld, dat naar de bewuste Kleermaker van Mijnheer leidde. Men vertelde dat Marthe de C... de jonge ministernaar de kleermaker van haar man gestuurd had, wiens adres erbij vermeld werd, en dat Créveaux tenslotte de rekening had moeten betalen. De minister van Publieke Werken had, even bleek als Chalamont op de dag van de bekentenis, de telefoon van de haak genomen en de kleermaker opgebeld. Hij kon zich niet herinneren ooit een pijnlijker moment beleefd te hebben dan toen hij daar stond te luisteren naar die stem aan de andere kant van de lijn. Het was waar! Die journalist had niet gelogen, had niets verzonnen! De kleermaker bood, op beleefde maar ongedwongen toon, zijn excuses aan: hij was van mening geweest... hij had gedacht... 'Had u mij soms voor een souteneur aangezien?' had hij in de hoorn gebruld. 'Maar, Excellentie, werkelijk, ik verzeker u... ' Gewoonlijk betaalde hij zijn kleermaker pas, evenals zijn andere leveranciers, als hij de factuur ontving. Het was nauwelijks drie maanden geleden dat hij op de Faubourg Saint-Honoré geweest was en het had hem niet verwonderd dat hij niets ontvangen had. Sturen sommige firma's, vooral luxe zaken, niet alleen maar aan het eind van het jaar een nota? Betaalde Marthe de Créveaux op die manier de kostuums van al haar protégés? Daar was hij niet achter gekomen want hij had haar niet weer gezien, hoewel ze hem geschreven had "om een misverstand uit de wereld te helpen en vrede te sluiten", toen hij ministerpresident geworden was.

  Het eind van haar leven was heel moeilijk geweest. Vijf jaar lang had ze verlamd op bed gelegen, zij diealtijd zo beweeglijk geweest was, en toen ze eindelijk gestorven was, was ze zo mager dat ze niet meer woog dan een meisje van acht jaar.

  Juliette was de minister niet lang tot last geweest want een journalist had zich over haar ontfermd en haar in de wereld van de pers binnengeleid, waar ze zich al spoedig zelf een plaats verworven had. Ze had haar vroegere minnaar verscheidene malen geïnterviewd en iedere keer was ze verbaasd geweest, dat hij niet van de gelegenheid profiteerde en van haar afbleef, wat wel niet het geval zou zijn bij de meeste anderen bij wie ze zo op bezoek kwam. Haar einde was korter maar even dramatisch geweest als dat van haar vroegere meesteres, want ze had in een vliegtuig gezeten dat op weg naar Stockholm was en onderweg, ergens in Holland, brandend neergestort was.

  Wat hem betreft, al had hij de kleermaker een cheque gestuurd, er waren er niettemin honderdduizenden die ervan overtuigd waren dat...

  En, alles bijeengenomen, kwam het niet op hetzelfde neer?

  Hij mocht de man niet die hij toen was. Het is een feit dat hij het kind, de jongeling die hij geweest was, evenmin mocht...

  Nu vond hij het comediespel, de circusnummers van de Grote Vijf belachelijk.

  Vond dan alleen maar de oude man die hij geworden was, genade in zijn ogen, de grijsaard die langzaam ineenschrompelde, zoals de gravin, tot er niets meer overbleef dan perkament over een geraamte met ineen hoofd met uitstekende jukbeenderen hersenen die maar bleven doorwerken, hoewel dat geen enkele zin meer had?

  Want waarover dacht hij de ganse dag, terwijl men op de tenen liep bij de grote man, die maar even behoefde te niezen om een paniekstemming te veroorzaken? Over zichzelf! Zichzelf! Altijd maar zichzelf! Altijd maar draaide hij in een kringetje om zichzelf, soms voldaan, meestal ontevreden en wrevelig. Eenmaal had hij zijn leven verteld, zoals het publiek het wilde horen, zijn officiële levensgeschiedenis in drie delen, maar ook met de aantekeningen die hij later in de marges gekrabbeld had erbij klonk het verhaal niet authentiek.

  Het was er allemaal naast, doordat alles vanuit een verkeerde gezichtshoek gezien was. De verbeterde aantekeningen waren ook mis, want die waren niet meer dan een ongelukkige tegenspraak van de legende.

  Wat de werkelijke mens betreft, de mens die hij geweest was, die hij was...

  Hij keek wezenloos naar Gabrielle die voor hem stond, wist op dat moment waarschijnlijk niet meer dat ze iedere dag op dezelfde tijd hem dezelfde woorden kwam zeggen: 'Er is opgedaan, Excellentie. '

  Dit te komen zeggen was het privilege van Gabrielle en ze zou dat voor geen geld aan Marie afgestaan hebben. Had ze op haar zeventigste jaar dergelijke kinderachtige ijdelheden niet te boven moeten zijn? De mist voor de vensters van de eetkamer was zo dichtdat het leek alsof de wereld onder de sneeuw lag met daarboven een dichte, egale, onbeweeglijke hemel die op de aarde scheen te rusten, zoals men 's winters wel ziet.

  Marie had eindelijk haar rode trui verwisseld voor een zwarte jurk met een wit schortje. Men had haar geleerd de stoel van de oude heer vast te houden terwijl hij vooroverboog en dan iets naar voren te schuiven maar ze bleef dat angstig vinden; ze vreesde altijd dat ze te laat zou zijn en hem op de grond zou zien belanden.

  'Je hebt er een zusje bij gekregen, hoor ik?'

  'Ja, Excellentie. '

  'Is je moeder er blij mee?'

  'Dat weet ik niet. '

  Wat voor zin had het? Waarom nodeloze woorden te spreken? Het menu was nagenoeg hetzelfde als dat van 's avonds. Een halve grape-fruit, voor de vitamines, dan tachtig gram geroosterd vlees, dat fijn gehakt moest worden sedert zijn gebit niet goed meer vast bleef zitten, twee aardappelen en wat gestoofde groenten. Als dessert een appel, een peer, of een paar druiven waarvan hij de schil niet mocht doorslikken. Zou Chalamont zijn nieuwe medewerkers een lunch aanbieden in een groot restaurant, zoals traditie was en zouden dan onder het dessert de hoofdlijnen van de politiek van zijn kabinet samengevat worden? In zijn tijd gebeurde dat bijna altijd in een zaal van het restaurant Foyot, vlak bij het gebouw van de Senaat, of bij Lapérouse.

  Dan troffen mensen die al eens eerder samen in eenkabinet gezeten hadden, elkaar daar aan en haalden herinneringen op aan vroegere ministeries. Er waren veteranen, die zich altijd weer dezelfde onbelangrijke portefeuille toebedeeld zagen, en het gebeurde maar zelden dat er niet een paar nieuwelingen bij waren, die nog niet op de hoogte waren van de gewoonten en slecht op hun gemak naar de ouderen zagen. Zelfs de geluiden van stemmen, vorken en glazen hadden op zo'n lunch een bizondere klank, naar het scheen, en de obers die alle gasten kenden, deden door hun dienstvaardigheid en hun glimlachjes van verstandhouding mee aan de verdeling der portefeuilles. Een ander, niet minder karakteristiek geluid was dat wat opsteeg uit de grote benedenzaal waar de journalisten en fotografen zaten en die zich niet minder dan degenen die boven zaten, bewust waren van de rol die zij in het gebeuren van die dag speelden. Die twee uren waren welbeschouwd de beste van het leven van een regering. Later op de middag, nadat het kabinet aan de president voorgesteld was en de groepsfoto met in het midden het staatshoofd met obligate glimlach gemaakt was, moest de regeringsverklaring opgesteld worden en dan begonnen de moeilijkheden, de eindeloze discussies over een woord, een komma.

  Bovendien kwamen dan voor ieder afzonderlijk de huiselijke en materiële problemen. Zou men naar het ministerie verhuizen vóór het votum van de Kamer? Zou er ruimte genoeg zijn voor de kinderen? Wat zou men meenemen van de eigen inboedel en wat voor japonnen waren er nodig voor de officiële recepties?

  Twee en twintig maal had hij dit alles meegemaakt, zijn biografen hadden het voor hem geteld, en acht maal was hij daarbij de centrale figuur geweest. Nu was het de beurt van Chalamont en plotseling gebeurde er iets vreemds, iets onverwachts: terwijl de President zich de drukte en het geroezemoes in de zalen van restaurant Foyot weer voor de geest riep, trachtte hij zich het gezicht van zijn vroegere medewerker in die omgeving voor te stellen, maar, hoewel hij met niemand zo lang omgegaan had, met niemand zo veel contact had gehad, lukte hem dat tot zijn verbazing niet.

  Toch had hij twee dagen tevoren nog zijn foto in de kranten gezien. Chalamont was veranderd in die tien jaar, zoals te verwachten was. Maar zelfs de Chalamont van tien jaar geleden kon hij zich niet voor de geest halen. Wat hij zag, was een jongeman van vijf en twintig jaar met een toen al eigenzinnige, maar nerveuze blik, tegen wie hij in die tijd eens gezegd had, naar hij zich herinnerde: 'Je zult je emotionaliteit kwijt moeten raken. '

  'Ik weet het, chef. Ik doe er ook mijn best voor, werkelijk. '

  Hij had hem altijd chef genoemd en in dat woord legde hij alle verering die hij hem toedroeg. Hij was niet sentimenteel. Hij was koel berekenend en cynisch. Toch kon het bloed hem opeens naar de wangen stijgen, wat des te opvallender was omdat hij van nature bleek was.

  Overdacht Chalamont zijn leven ook wel eens, of was hij, met zijn zestig jaar, daar nog te jong voor? Zou hijzijn leven nog wel eens over willen doen en dan... De President herinnerde zich precies, onder welke omstandigheden zijn vroegere secretaris niet kon voorkomen dat hij bloosde, ondanks al zijn zelfbeheersing. Dat was, wanneer hij terecht of ten onrechte de indruk had dat iemand hem zocht te vernederen. Hij had zich van zijn karakter een denkbeeld gevormd dat hij meende dat juist was en dat het misschien ook wel was. Daaraan klampte hij zich vast en zodra hij dat vertrouwen in zichzelf bedreigd voelde, steeg het bloed hem met een golf naar het hoofd. Dan redetwistte hij niet en hij protesteerde niet. Hij probeerde niet terug te slaan maar bewaarde een voorzichtig stilzwijgen en verroerde zich niet terwijl alleen zijn kleur zijn emotie verried.

  In de werkkamer van de ministerpresident was het bloed hem niet naar de wangen gestegen: het had integendeel geleken of het uit zijn lichaam weggetrokken was.

  'Bent u moe?' vroeg opeens Marie, die uit een verre wereld scheen op te duiken.

  Hij keek naar de hand waarmee hij zojuist over zijn gezicht gestreken had, daarop keek hij om zich heen als iemand die wakker wordt. Zijn bord was bijna onaangeroerd.

  'Misschien, ' gaf hij toe, fluisterend, opdat men hem in de keuken niet zou horen.

  Daar hij aanstalten maakte om op te staan schoot Marie toe om zijn stoel terug te trekken, en hij zag er zo gebroken en zo zwak uit dat ze hem ondersteunde. 'Dank je... Ik heb geen trek meer... '

  Ze wist niet of ze met hem mee moest lopen of niet. Ze keek hem na terwijl hij, gebogen, met zijn lange armen slap langs zijn lichaam neerhangend, wankelend, de gang inliep die naar zijn zitkamer leidde. Ze vroeg zich zeker af of hij niet zou vallen, want ze hield zich gereed om toe te snellen. Hij behoefde zich zelfs niet aan de muren vast te houden en toen hij tenslotte verdwenen was, haalde Marie de schouders op, boog zich over de tafel om af te ruimen.

  Toen ze met de schalen en de borden in de keuken kwam, vroeg Milleran ongerust: 'Is er wat?'

  'Ik weet het niet. Ik geloof dat hij naar bed gegaan is. Hij ziet er moe uit. '

  Maar de President lag niet in bed en toen Milleran op haar tenen zijn kamer binnenkwam vond ze hem slapend in zijn stoel, met zijn mond half open. Zijn onderlip hing iets omlaag, als van iemand die heel moe is, of die ergens van walgt.
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  Ditmaal had hij werkelijk geslapen, want hij hoorde mevrouw Blanche, die Milleran was gaan halen, niet binnenkomen en hij wist niet dat ze met haar horloge in de hand naast hem stond en voorzichtig zijn pols voelde. Hij wist evenmin dat de verpleegster met gedempte stem de dokter opgebeld had en dat Milleran, die op een stoel tegenover hem zat, hem al die tijd onafgebroken had gadegeslagen met een ernstig en bedrukt gezicht.

  Toen gaven de beide vrouwen elkaar tekens, fluisterden. Milleran stond haar plaats aan mevrouw Blanche af en ging naar haar kamer.

  Meer dan een half uur was zo voorbijgegaan in diepe stilte waarin alleen het regelmatig tikken van het klokje gehoord werd, maar eindelijk kwam het geluid van een motor naderbij, een auto had voor het huis stilgehouden, Emile had met iemand gepraat, ook al met gedempte stem.

  Het leek wel wat op een geïmproviseerd ballet bij hem, want mevrouw Blanche stond op haar beurt haar plaats af aan dokter Gaffé die, nadat ook hij de pols van zijn patiënt gevoeld had, tegenover hem ging zitten, even stijf en rechtop als in een wachtkamer.

  Op een zeker ogenblik was Emile binnengekomen om naar het vuur te kijken en de President had van al dat behoedzame in-en-uitlopen niets gemerkt. Toch had hij er een eed op durven doen dat hij zich al die tijd bewust geweest was, dat hij in zijn stoel had zitten slapen, met zijn mond half open en piepende ademhaling. Was er werkelijk een tijdelijke scheiding geweest tussen zijn geest en zijn lichaam, waarbij het laatste als ontzield was blijven liggen terwijl de geest beweeglijk was gebleven en als een vogel kringen beschreven had, nu eens in onbekende werelden, dan weer in gebieden die dicht bij de werkelijkheid lagen? Hoe kon hij, bijvoorbeeld, weten, dat hij wanneer de inspanning te groot werd, zijn wenkbrauwen fronste en af en toe kreunde van benauwdheid bij het gevoel van zijn machteloosheid? Later zou hij horen dat hij inderdaad enige malen gekreund en zijn wenkbrauwen gefronst had. Dat zei toch wel iets? Voor zichzelf was hij ervan overtuigd, dat hij ver genoeg uit zichzelf getreden was om dat versleten, bijna levenloze lichaam, dat hem vreemd begon te worden en hem meer afkeer dan medelijden inboezemde, van buitenaf te komen bekijken.

  Hij had vele gezichten ontmoet in die twee uur en sommige daarvan, die hij niet herkende, had hij proberen thuis te brengen want hij begreep niet wat die kwamen doen. Andere waren hem wel bekend, maar het was hem toch niet duidelijk waarom ze bij hem waren, bijvoorbeeld die stationschef uit een klein stadje in het Zuiden waar hij enkele jaren achtereen een korte vakantie had doorgebracht.

  Waarom was die vandaag hier? De oude heer wist heel goed dat de stationschef allang dood was. Maar het kleine meisje dat mooie krullen en een grote strik in de vaderlandse kleuren in haar haar gekregen had om hem bloemen aan te bieden? Moest uit haar aanwezigheid opgemerkt worden dat zij ook dood was? Daarmee had hij zijn hersenen het meest gepijnigd, terwijl Gaffé zat te wachten met zijn blik op hem gevestigd, zonder een sigaret te durven opsteken. Hij trachtte uit te maken wie van al die mensen nog in leven waren en wie reeds uit het leven gescheiden waren, en hij meende te ontdekken dat de grens tussen dood en leven moeilijk te trekken is, dat die misschien niet bestaat.

  Was dat het grote geheim? Hij wist dat hij gedurende die twee uren van intens leven ondanks de onbeweeglijkheid van zijn lichaam, tien maal op het punt gestaan had de oplossing te zien van alle problemen. Wat zijn taak moeilijk maakte en ontmoedigend, was dat hij er niet in slaagde om lange tijd op een zelfde vlak te blijven. Was zijn geest misschien niet lenig, of niet evenwichtig genoeg? Of was het een kwestie van gewicht? Of van gewoonte? Hij steeg en daalde, nu eens geleidelijk, dan weer met sprongen, belandde in steeds weer andere werelden, waarvan sommige niet zo ver van wat men de werkelijkheid noemt, af waren en waar hij zich niet vreemd voelde, andere zo ver en zo volkomen anders dat hij noch de levende wezens noch de dingen herkende.

  Hij had Marthe de Créveaux teruggezien. Maar zij was niet zoals hij haar gekend had. Niet alleen had zehet gewicht van een klein meisje, zoals de kranten bij haar dood geschreven hadden, maar ze had er ook het uiterlijk, de onschuld van, en ze was helemaal naakt. Tegelijkertijd verweet hij zichzelf dat hij alleen maar aan haar dacht om zich vrij te pleiten, niet zozeer van die geschiedenis met de kleermaker als wel van die ridderorde. Want het was niet waar dat hij nooit onrechtmatige gunsten verleend had. Die legende had hij, evenals de andere, zelf in het leven geroepen, de legende van de rechtschapen, onkreukbare staatsman die zijn plicht vervulde zonder dat hij zich om welke reden ook van zijn pad liet afbrengen. Desniettegenstaande had hij het Legioen van Eer gegeven aan één van Marthe's protégés, een of andere landjonker wiens enig recht op een onderscheiding bestond uit het feit dat hij jachtpartijen gaf. Had hij enkele dagen daarna niet een Afrikaanse potentaat ontvangen die hij om redenen, die allesbehalve eervol waren, moest ontzien en wiens ware plaats in de gevangenis was?

  Hij had nooit iemand om vergiffenis gevraagd en daar zou hij op zijn leeftijd ook niet mee beginnen. Wie kon zich tot zijn rechter opwerpen, behalve hij zelf? Verzet kwam in hem op. De meeste gezichten die naar hem kwamen kijken, zoals de menigte op straat in het voorbijgaan een blik werpt op het slachtoffer van een ongeluk en doorloopt, de meeste gezichten hadden levenloze ogen en hij probeerde iemand staande te houden om hem te vragen of het soms een doden-processie was wat hij bijwoonde. Als dat zo was, was hij ook dood. Niet helemaal echter,want ze weigerden hem als één der hunnen te behandelen.

  Wat was hij dan, met zijn onhandige, zigzagsgewijze gefladder als van een nachtvogel? Goed! Als het om Chalamont was dat men hem negeerde dan zou hij Chalamont wel met rust laten. Hij had het begrepen. Hij had het al heel lang begrepen, misschien al toen hij ministerpresident was, maar toen had hij niet week willen zijn omdat hij meende dat hij daar het recht niet toe had. Voor zichzelf was hij ook altijd hard geweest. Waarom zou hij dat voor zijn medewerker niet geweest zijn? 'Even afrekenen, heren!'

  Het was een luide stem die deze woorden riep, zoals men in openbare dansgelegenheden tussen de dansen in hoort schreeuwen: 'Wie moet er nog betalen?'

  Was hij verontwaardigd geweest toen Chalamont hem meegedeeld had dat het hem welbeschouwd voor zijn carrière het meest bevorderlijk leek dat hij gevestigd was, d. w. z. dat hij een vrouw met geld trouwde zodat hij een bepaalde staat kon voeren? Hij was zo weinig verontwaardigd geweest dat hij bij het huwelijk getuige geweest was. Alles vloeit uit alles voort. Alles heeft zijn betekenis. Alles dient ergens toe. Alles verandert. Niets gaat verloren. Op de dag van het huwelijk in Saint-Honoré-d'Eylau was het drama onafwendbaar geweest en de President had dat moeten weten. Er was een ogenblik gekomen dat Chalamont de gelegenheid had gekregen zijn plaats te betalen, deschuld aan zijn vrouw en zijn schoonvader af te lossen, op straffe van zich in hun ogen te vernederen... Zoals de minnaar van Marthe de Créveaux een man die jachtpartijen gaf gedecoreerd had. Dat alles, dat was de wereld van het lage en verachtelijke waarheen hij steeds weer terugkeerde, de modderpoel waarin hij steeds weer wegzonk. Maar in de loop van die twee uur had hij nog andere ontdekkingen gedaan, andere regionen verkend waarin hij zich zo vreemd gevoeld had dat hij niet zeker was van hetgeen hij gezien had.

  Hij had het koud gehad en ook dat was een feit want de dokter zou later bevestigen dat hij verschillende malen gehuiverd had. Dat gevoel van koude had hij gekregen toen hij zijn vader ontmoet had met Xavier Malate. Hij herinnerde zich niet meer waar hij hen ontmoet had, noch wat er tussen hen voorgevallen was, maar hij had hen gezien en het had hem geschokt dat ze zich tegenover elkaar gedroegen als twee goede vrienden.

  Dat had hij niet verwacht. Het onthutste hem. Het wierp zijn opvattingen omtrent de menselijke waarden omver. En waarom keken die beiden, die niets met elkaar gemeen hadden dan dat ze dood waren, hem aan met een zelfde uitdrukking? Het was geen medelijden. Dit woord had geen inhoud meer. Het was ook geen onaandoenlijkheid. Het was... — de term was onjuist, te gezwollen, maar hij kon niets anders vinden — het was een verheven rust.

  Zijn vader, dat ging nog. Dat kon hij zich nog voorstellen. Maar een verheven rust bij Xavier Malate,enkel en alleen omdat hij onder het mes van de chirurg bezweken was!...

  Hij had geen idee wat er nog zou komen en hij vroeg zich af of hij soms zou ontwaken in de grote ouderwetse fauteuil op "Les Ebergues". Zonder dat hij er zeker van was of hij dat wenste, voelde hij zich toch enigszins ongerust bij die gedachte. Hij was overvallen geworden, zonder dat hij tijd gekregen had om zijn vertrek voor te bereiden en hij had het gevoel dat hij nog veel te doen had, nog vele zaken te regelen.

  Een pijn in zijn rechterarm bevestigde hem dat hij nog in zijn lichaam was en hij sloeg zijn ogen op, zag zonder verwondering dokter Gaffé tegenover hem zitten die meende hem geruststellend te moeten toelachen. 'En, Excellentie, heeft u lekker geslapen?' De avond begon te vallen en de dokter die zich eindelijk weer kon verroeren, stond op om het licht aan te draaien. Milleran stond ook op in het aangrenzend vertrek, liep geluidloos naar de eerste kamer, zeker om mevrouw Blanche te vertellen dat hij wakker was. 'U ziet, ' zei de oude man ernstig, 'het schijnt dat ik niet dood ben. '

  Waarom voelde Gaffé behoefte om te protesteren, terwijl hij toch verwachtte dat dat iedere dag kon gebeuren en er geen enkele reden was waarom dat niet vandaag zou zijn?

  Het was geen schertsende opmerking die de President gemaakt had, maar het eenvoudig constateren van een feit.

  'Om bepaalde redenen die niet van belang zijn, heb ikme wat opgewonden en toen heb ik twee van dietabletten tegen krampen ingenomen. '

  'Twee!' riep de dokter opgelucht uit.

  'Twee, ja. Maar nu is het weer over. '

  Alleen voelde hij zich erg loom en zijn mond wasslijmerig.

  'We zullen uw bloeddruk eens opnemen... Nee, nee, u mag niet opstaan... Mevrouw Blanche zal me wel helpen om uw jasje uit te trekken Hij liet ze begaan, vroeg niet hoe hoog de bloeddruk was en de dokter vergat het hem te zeggen, of vond het beter te zwijgen. Gaffé beluisterde ook met de stetoscoop zijn borst en zijn rug, met het geestdriftige gezicht dat hij altijd zette bij die gelegenheid. 'Hoest u eens... Nog eens... Goed zo... Nu eens zuchtenHij was nog nooit zo gewillig geweest en noch de dokter noch mevrouw Blanche — en evenmin Milleran die vanuit haar kamer tersluiks toekeek — vermoedden, hoe hij zo kwam.

  De waarheid was dat hij diep in zich de zekerheid had dat alle banden met de aarde verbroken waren. Hij had niet precies kunnen zeggen op welk moment dat gebeurd was maar ongetwijfeld tengevolge van de vreemde ontdekkingsreis die hij gemaakt had terwijl zijn versleten lichaam waarvan hij tijdelijk verlost geweest was, als levenloos achtergebleven was. Hij had geen pijn gevoeld. Ook was het geen losscheuren geweest, veeleer als een luchtbel die plotseling schijnbaar zonder oorzaak, naar de oppervlakte stijgt en zich oplost in de dampkring. Er was geenschok geweest en hij had zich zo verlicht gevoeld dat hij, als een kind dat een kleurige ballon ziet opstijgen, in verrukking had kunnen uitroepen: 'O!'

  Hij had lust om te schertsen, om hen te bedanken voor al hun toewijding en hun zorgen, maar zij zouden het niet begrepen hebben en stellig gedacht hebben dat hij ijlde.

  Hij had nooit geijld. Hij kon dus niet vergelijken, maar hij was er zeker van dat zijn geest nog nooit zo helder was geweest.

  'U zoudt het zeker niet prettig vinden, ' vroeg Gaffé schuchter na een blik op mevrouw Blanche, 'als ik u vroeg om naar bed te gaan? Begrijpt u me goed, alleen maar als voorzichtigheidsmaatregel. U heeft zojuist zelf tegen me gezegd dat u zich de laatste tijd ongerust gemaakt heeft... '

  Dat had hij nooit gezegd. Dat had Milleran hem natuurlijk verteld terwijl ze dachten dat hij sliep... 'Het gaat vriezen. Het zal vannacht erg koud worden en vier en twintig uur volkomen bedrust is natuurlijk... '

  Hij dacht na, als over een eerlijk voorstel, deed op zijn beurt een niet minder eerlijk gemeend voorstel: 'Maar dan vanavond pas te beginnen. Is dat dan goed?'

  De waarheid was dat hij er wel oren naar had om Gaffé te gehoorzamen, maar dat hij eerst nog iets te doen had. En de dokter, evenals mevrouw Blanche zouden zonder twijfel hoogst verbaasd geweest zijn als zij zijn gedachten hadden kunnen lezen.

  Hij verlangde er naar hen te verlaten, allemaal, Milleran, Emile, Gabrielle, Marie. Hij was moe. Hij had zijn deel gedaan en nu was het genoeg. Als het gekund had, zou hij hun gevraagd hebben om hem een schone pyama aan te trekken en hem in bed te leggen, de luiken dicht te doen en de mist buiten te sluiten, alle lampen uit te doen behalve het kleine nachtlampje.

  Dan, ingestopt tot aan zijn kin, ineengedoken als een kind in de moederschoot, in een volmaakte stilte, in een eenzaamheid waarin niets meer het leven zou verraden dan zijn steeds zwakker wordende polsslag, zou hij langzaam heengaan, zonder bitterheid, een beetje droefgeestig alleen, en hij zou zich haasten om, bevrijd zowel van schaamte als van hoogmoed, zijn laatste zaken te regelen. 'Ik vraag u om vergeving... "Aan wie? Dat was niet van belang, had hij ontdekt. Er was geen naam nodig.

  'Ik heb gedaan wat ik kon, met al de kracht van een mens, en al de zwakheid van een mens... ' Zou hij de aandachtige gezichten om zich heen zien van Xavier Malate, van Philippe Chalamont, zijn vader, en anderen nog, dat van Eveline Archambault, van Marthe, de stationschef en het kleine meisje met de bloemen?

  'Ik erken dat het niet mooi geweest is... ' Ze hielpen hem niet met hun aanmoediging. Hij behoefde niet aangemoedigd te worden. Hij was geheel alleen. De anderen waren slechts getuigen geweest en hij had geleerd dat getuigen niet het recht hebbenom zich tot rechter op te werpen. Hij zelf evenmin. Niemand...

  'Vergeef mijGeen enkel geluid, alleen het ritme van het bloed dat nog door zijn aderen stroomde, en het knetteren van het haardvuur aan de andere zijde van de deur. Zijn ogen zouden tot het einde toe openblijven.
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  'Zoudt u zo vriendelijk willen zijn, mevrouw Blanche, naar de keuken te gaan en te wachten tot ik u roep? Ik heb een en ander te doen samen met Milleran. Ik beloof u dat het niet lang zal duren en dat ik me niet druk zal maken. '

  Gaffé had goedgevonden dat hij nog een poosje opbleef, had hem een injectie gegeven om zijn loomheid te verdrijven en gezegd dat hij tegen zeven uur nog even aan zou komen.

  'Om u de waarheid te zeggen, ' had hij verklaard, 'en u heeft me toch gevraagd om dat altijd te doen, ik hoor iets in de bronchiën. Maar er is geen enkele reden tot ongerustheid, want uit de temperatuur en de pols blijkt dat er van een ontsteking nog geen sprake is. ' Men was niet van hem gewend dat hij zo gewillig was en ze maakten er zich bezorgd over, maar wat kon hij doen om hen niet te verontrusten? Hoe zijn houding ook was, ze zouden toch bezorgde blikken blijven wisselen. Ze begrepen elkaar niet meer, hij en de anderen. Of liever, hij begreep hen nog wel, maar zij konden hem niet volgen.

  'Ga je mee, Milleran, mij helpen met de grote schoonmaak?'

  Ze volgde hem onzeker en ongerust naar de eerste van de vier kamers, waar hij zich niet allereerst naar de onderste plank bukte, maar één der delen van Vidal-Lablache uit de kast nam, deel III waarin een document lag dat bezwarend was voor een vroegere, en ongetwijfeld toekomstige, minister. Dat haalde hij eruit, zette het boek weer op zijn plaats, nam een ander boek uit de rij, nog een, en nog een, terwijl hij hier een brief uithaalde, daar een vel papier dat ineengefrommeld was geweest en waarvan men de kreukels zag.

  'Waarom word je zo wit, Milleran? Het lijkt wel of je flauw gaat vallen. '

  Toch had hij niet naar haar gekeken. Hij wist het. Dan zei hij nog, terwijl hij zich eindelijk naar het boek van Pierre Louys bukte, zonder verwijt, zonder boosheid, op een toon waarin aanmoediging klonk: 'Je wist van dit alles, is het niet?' Toen hij weer overeind kwam en de bekentenis van Chalamont tussen de andere papieren schoof die hij in de hand had, barstte ze plotseling in snikken uit, deed enige passen naar de deur alsof ze naar buiten, de duisternis in, wilde vluchten, bedacht zich en kwam naar hem toe.

  Ze viel op haar knieën voor hem neer en trachtte zijn hand te grijpen.

  'Vergeef me, Excellentie... Ik wilde het zelf niet, dat zweer ik u... '

  Op slag kreeg hij weer zijn snijdende, autoritaire toon terug, want tranen, gevoelsuitbarstingen had hij nooit kunnen verdragen, evenmin als bepaalde vormen vangrofheid of domheid. Hij duldde niet dat een vrouw voor hem op de grond lag en zijn hand kuste die nat werd van tranen. Hij beval: 'Sta op!'

  Dan, minder hard al:'Bedaar toch, Milleran... Er is niets om je zo overvan streek te maken..

  'Ik verzeker u, Excellentie, dat... '

  'Je hebt gedaan wat je opgedragen was, en dat is ookheel goed. Maar wiel'

  Hij wilde zo spoedig mogelijk een eind maken aan de dramatische scene, haar haar kalmte laten herwinnen. Om haar te helpen klopte hij haar zelfs op de schouder, een gebaar dat weinig strookte met zijn aard. 'Wie is het?'

  'Commissaris Dolomieu. '

  'Wanneer?'

  Ze aarzelde met haar antwoord. 'Al in Parijs?'

  'Neen. Twee jaar geleden ongeveer. Op een vrije dagben ik naar Etretat geweest en daar wachtte hij me op.

  Hij vertelde me dat hij officieel gestuurd was, dat hijme uit naam van de regering opdroeg'Daar heeft de regering goed aan gedaan en ik zoustellig op dezelfde manier gehandeld hebben. Enmoest je de documenten copiëren?'

  Ze schudde het hoofd en ze snikte nog even na. Opeen van haar wangen waren nog vochtige sporen.

  'Neen. Inspecteur Aillevard heeft een toestel om foto-copieën te maken op zijn kamer'Dus jij gaf hem de papieren en die gaf hij je de volgende dag weer terug?'

  'Soms een uur later al. Er ontbreekt er niet een. Ik lette er altijd goed op dat ik alles terugkreeg. ' Ze begreep de houding van de President niet, ze kon het eenvoudig niet geloven. Natuurlijk had ze gedacht dat hij woedend zou zijn, of diep terneergeslagen, maar in plaats daarvan bewaarde hij een kalmte als ze zelden van hem gezien had en een glimlach verhelderde zijn gezicht.

  Het leek wel of hij het als een goede mop beschouwde, waarbij hij de eerste was om erom te lachen. 'Nu het er zo voor staat, heeft het niet veel zin meer om die papieren te vernietigen, is het wel?' Ze deed haar best om ook te glimlachen en het lukte haar bijna, want hij had iets ongedwongens, iets onbekommerds dat aanstekelijk was. Het was de eerste keer dat hij haar als zijn gelijke scheen te beschouwen en dat er een zekere vertrouwelijkheid tussen hen was. 'Misschien is het toch beter dat de originelen niet meer bestaan... '

  Hij liet haar de bekentenis van Chalamont zien. 'Heb je deze ook gevonden?' Ze knikte van ja, niet zonder een zweem van trots. 'Het is wel leuk! Als Chalamont soms een minister van Binnenlandse Zaken uitgekozen heeft die nieuwsgierig is, en als die eens op het idee komt om zich het dossier van zijn chef te laten brengen... ' Hij kende Dolomieu wel, die onder hem gewerkt had en nu aan het hoofd van de afdeling Algemene Inlichtingen van de Veiligheidsdienst stond. Zou hij van hetfeit dat Chalamont aan de macht kwam profiteren om zich te laten benoemen tot directeur van de Veiligheidsdienst, of misschien zelfs nog hoger? Het was allemaal zo weinig belangrijk! 'Help me toch eens, jij weet immers waar die papieren zitten..

  In de eerste kamer had ze er slechts twee over het hoofd gezien en hij wees haar met kinderlijke voldoening de plaats aan waar ze verborgen waren. 'Had je die niet ontdekt?'

  In de tweede kamer had ze alle papieren gevonden; in zijn zitkamer had ze er slechts één voorbij gezien. Als de inspecteur die op wacht stond hen zag door het raam, zou hij wel verbaasd zijn de President en zijn secretaresse over de haard gebogen te zien staan, waarin ze papieren wierpen die de vlammen hoog deden opwaaien.

  'We zullen de boeken ook moeten verbranden. '

  'Welke boeken?'

  Aan de Amerikaanse uitgave van zijn memoires had ze dus niet gedacht en ze keek in stomme verbazing naar de bladzijden die zwart zagen van de aantekeningen, terwijl ze zich ongetwijfeld afvroeg hoe hij dat allemaal had kunnen schrijven zonder dat ze het gemerkt had.

  'De banden hoeven we niet te verbranden, die zijn ook te dik, en we moeten niet te veel bladzijden tegelijk in het vuur gooien. '

  Het was een heel werk om de bladen in kleine bundels uit het boek te scheuren en te verbranden, waarbij ze steeds met de tang uit elkaar geslagen moesten worden.

  Terwijl zij voor de haard gehurkt hiermee bezig was stond hij achter haar.

  'Mevrouw Blanche ook?' vroeg hij, wetend dat ze hem zou begrijpen.

  Ze begreep hem inderdaad, knikte van ja, voegde erna een ogenblik nadenken aan toe:'Ze kon niet anders... '

  Hij aarzelde om nog meer namen te noemen.

  'En Emile?'

  'Van het begin af aan. '

  Anders gezegd, Emile bracht al verslag van zijn doen en laten uit aan de Veiligheidsdienst in de tijd toen hij minister was en later ministerpresident. Had hij het eigenlijk niet altijd geweten, hij die het als zijn plicht beschouwd had anderen te laten bespioneren?

  Naïveteit van zijn kant? Had hij gedacht ze toch te slim af te zijn? Of behoefte om te geloven dat hij een uitzondering vormde, dat voor hem de regels niet golden? 'En Gabrielle?'

  'Dat is wat anders. In Parijs kwam af en toe, als u uit was, een inspecteur bij haar en vroeg haar dan dingen... '

  Hij was te lang blijven staan en hij voelde behoefte om te gaan zitten, op zijn plaats, in zijn leunstoel, in zijn gebruikelijke houding. Dat gaf iets vertrouwds, zoals een oud jasje dat men aantrekt als men thuiskomt. Zijn ene wang en één kant van zijn lichaam gloeiden door het laaien van de vlammen, maar het zou nu spoedig klaar zijn. Toen zijn elleboog het radiotoestelop het bureau raakte, dat niet aanstond en voortaanoverbodig was, zei hij:'Dat moet je ook weg doen... '

  Ze begreep hem verkeerd, of deed alsof ze hem nietbegreep om op haar beurt de stemming wat op tevrolijken want ze voelde zich gedrukt:"Wilt u dat ik de radio verbrand?'

  Hij lachte even.

  'Je kunt hem weggeven aan wie je wilt. '

  'Mag ik hem hebben... ?' Ze had er aan toe willen voegen: '... als aandenken. ' Maar slikte dat nog bijtijds in. Dat had hij wel begrepen maar zijn gezicht betrok niet. Nooit in zijn hele leven had hij er zo vriendelijk uitgezien en zoals hij daar zat leek hij op een van die grijsaards die men op het platteland of in de buitenwijken in de zon voor hun huis ziet zitten, en die uren lang verzonken blijven in de aandachtige beschouwing van een boom of van de wolken. 'Ik ben er haast wel zeker van dat Gaffé dokter Lalinde opgebeld heeft. '

  Nu hij haar in vertrouwen genomen had, deed zij het hem ook.

  'Ja. Hij heeft gezegd dat hij dat doen zou. '

  'Schrok hij erg toen hij mij zag zitten slapen?'

  'Hij wist niet dat u die tabletten ingenomen had. '

  'En jij?'

  Ze antwoordde niet en hij begreep dat hij haar nu niet moest gaan vervelen met zijn vragen. Ze hadden gedaan wat ze konden, zij ook, evenals Xavier, evenalsChalamont, evenals die schurk van een Dolomieu. Waar deed dat woord schurk hem aan denken? 'Die schurk van een... '

  Hij kon er niet op komen en toch had dat woord, toen hij het in gedachten uitgesproken had, iets heel belangrijks opgeroepen.

  Er brandde hem een naam op de tong, maar waarom zou hij zich inspannen? Nu hij de zaken eenmaal geregeld had, ging dat alles hem niet meer aan. Het was een vreemd gevoel, tegelijkertijd prettig en een klein beetje beangstigend, om niet meer te hoeven denken.

  Nog een paar vlammen, een paar bladzijden die opkrulden en onder de tang uiteenvielen in kleine zwarte stukjes, en alle draden zouden doorgesneden zijn. Gabrielle kon komen zeggen dat er opgedaan was. De President zou haar gedwee volgen, gaan zitten op de stoel die Marie, nog altijd angstig bij de gedachte dat hij vallen zou, voor hem gereed hield. Hij had geen trek. Maar hij zou eten, om hun een plezier te doen. Hij zou antwoorden op de vragen die Gaffé hem zou komen stellen, samen met Lalinde misschien, tegen zevenen, en hij zou zich nogmaals de pols laten voelen, naar bed laten brengen zoals hij beloofd had. Hij zou tegen niemand sarcastisch zijn, zelfs niet ironisch tegen Lalinde, die altijd een tikje plechtig deed. Hij zou altijd alles geduldig verdragen, voortaan, en er alleen voor zorgen dat hij niet schreeuwde, niet om hulp riep als het ogenblik zou komen. Dat wilde hij geheel alleen doen, onberispelijk, geruisloos. Of het morgen was, over een week of over een jaar, hijzou wachten, en toen zijn oog op de Mémoires van Sully viel, zei hij zacht:'Dat boek kun je wel weer op zijn plaats zetten. ' Wat zou hij nog de herinneringen van anderen lezen? Dat interesseerde hem niet meer, geen enkel boek interesseerde hem meer en men had even goed de gehele bibliotheek kunnen verbranden. 'Het is gebeurd!'

  Het had per slot niets dramatisch gehad, en hij was bijna voldaan over zichzelf. Er glom een klein spotlichtje in zijn grijze ogen toen hij dacht aan de reacties van zijn omgeving.

  Als ze hem zo kalm en zo vriendelijk zagen, zouden ze dan niet verdrietig het hoofd schudden en achter zijn rug fluisteren:'Is het je opgevallen hoe hard hij achteruit gaat?' Gabrielle zou er stellig aan toevoegen: 'Net een lamp die langzaam uitgaat... ' En dat allemaal omdat hij opgehouden had zich met hun aangelegenheden te bemoeien. 'Slaapt u?' maakte Milleran zich opeens ongerust, toen ze hem met zijn ogen dicht zag zitten. Hij schudde het hoofd, sloeg zijn ogen op, glimlachte tegen haar alsof zij niet alleen Milleran, maar de gehele mensheid was. 'Neen, meisje. '

  Hij voegde er, na een stilte, aan toe: 'Nog niet. '
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