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  De ontmoeting bij Lucien ende bevalling van de Egyptische


  Hij droomde, daar was hij zeker van, maar, evenals bijna alle andere keren, had hij onmogelijk kunnen zeggen wat het onderwerp van zijn droom was. Chaotische beelden trokken voorbij, zo snel, zo verward, dat hij ze niet kon herkennen en onthouden tot hij wakker werd. Hij spande zich daar wel voor in, werd er zelfs doodmoe van, en was des te meer teleurgesteld omdat die beelden stellig iets betekenden en hem een nuttige aanwijzing hadden kunnen geven. Alles wat hij ervan onthield, was... De woorden waren niet juist, schenen elkaar tegen te spreken: een vijandigheid die hij van alle zijden naar zich toe voelde stromen, niet zozeer van mensen als wel van de onbezielde wereld, van onwezenlijke voorwerpen, van schemerige landschappen. Hij wist niet of er menselijke wezens in zijn droom waren, maar als ze er waren dan waren ze in ieder geval zonder gezicht.

  Het was ongetwijfeld belangrijk. De gedachte een spoor te missen doordat hij zich niet voldoende ingespannen had, drukte hem.

  Hij was zich tegelijkertijd bewust van de tijd, evenals andere morgens. In zijn slaap hoorde hij het gezoemvan een stofzuiger ver weg in huis en hij wist dat de meeste ramen open stonden. Hij meende zelfs, hoewel zijn deur dicht was en zijn ogen gesloten waren, de gordijnen te zien opbollen in de lege vertrekken. Hij wachtte vol ongeduld op het moment dat hij vanuit de diepten van de slaap weer aan de oppervlakte zou komen, luisterde gespannen of hij Jeanine nog niet hoorde naderen, het meisje dat hem altijd, behalve 's zondags, zijn koffie bracht. Hij hoorde het gerinkel van het porselein op het blaadje; zij draaide de knop van de deur om, wachtte als altijd een ogenblik, hij had nooit geweten waarom; frisse lucht van buiten kwam hem tegelijk met de geur van de koffie tegemoet. Jeanine kwam naar het bed; ze zag er helder en fris uit in haar blauw-katoenen jurk en witte schort en rook nog naar de zeep. Ze keek een ogenblik op hem neer, zei toen op een onverschillige toon: 'Het is acht uur. '

  Wat dacht ze van hem? Welke gevoelens koesterde ze jegens hem? Hoe zou ze getuigen, wanneer er vandaag eens iets zou gebeuren bijvoorbeeld?

  -Om acht uur bracht ik hem zijn koffie en heb ik hem gewekt.

  -Staat hij altijd om acht uur op?

  -Neen. Dat is verschillend.

  -Hoe wist u dan dat u hem die morgen om acht uur moest wekken?

  -Omdat hij een briefje in de keuken gelegd had.

  En als haar dan verder gevraagd werd: - Hoe was hij'?

  Vond ze hem oud? Waarschijnlijk wel. Zij was vierentwintig en in haar ogen was een man van negenenveertig jaar een oude man.

  Het gaf hem een gevoel van vernedering zo bekeken te worden door een stevig, fris jong meisje, die jeugdige minnaars had, terwijl hij er slaperig uitzag, met rode strepen en plooien in zijn gezicht en zijn haren aan één kant van zijn hoofd geplakt. Want minnaars had ze, en ze maakte daar geen geheim van. Ze was nog niet zo lang in huis, een maand of vier, vijf. Ze wisselden vaak van personeel, alleen het keukenmeisje was er al jaren. Hij werd nooit geraadpleegd. Dat ging hem niet aan. Misschien wilden ze hem zorgen besparen. Jeanine was een en al onverschilligheid en ze zou nooit op het idee gekomen zijn als ze hem wekte, om hem met een vriendelijk gezicht goedenmorgen te wensen. Toch was ze opgewekt van aard. Men hoorde haar vaak zingen onder haar werk en ze maakte veel gekheid met de andere meisjes, kon uitbundig lachen. Hij was alleen maar 'de baas'. Ternauwernood een man. Zou ze zich zelfs wel eens afvragen waarom hij in dat ongerieflijke kamertje sliep, dat op een cel leek? Ze trok de crèmekleurige linnen gordijnen open. Hij trok zijn kamerjas aan, zocht met zijn voeten naar zijn pantoffels, moest zich, zoals bijna elke morgen, vooroverbuigen om er een van onder het bed vandaan tehalen. Daarna, alvorens aan zijn koffie te beginnen, loste hij een bismutpoeder op in een half glas water, 's Morgens had hij altijd een brandend gevoel in zijn maag. Dat was zijn eigen schuld, maar hij legde zich daar bij neer.

  Een nieuwe dag begon, niet goed en niet slecht, een dag zoals andere dagen, en langzaamaan trok hij bij, genoot ondanks alles van zijn eerste slokje zwarte koffie. Hij sliep al verscheidene jaren niet meer in zijn slaapkamer maar in dit kleine vertrek dat achter zijn spreekkamer lag. Vroeger was dat als bergkamertje gebruikt en er was ook een ijzeren ledikant neergezet, een ziekenhuisbed, voor het geval dat een van zijn patiënten, wanneer het onderzoek erg pijnlijk geweest was of zich iets onverhoeds voorgedaan had, een paar uur zou moeten rusten voor ze naar huis of naar de kliniek gebracht werd.

  Het raam dat smal en heel hoog was, keek uit op de tuin met, achterin, de vroegere bakstenen paardestallen die nu garages geworden waren.

  Het had gedurende de nacht geregend. Er viel al wat motregen toen hij om half vier 's morgens thuisgekomen was. Hij was met een taxi van de kliniek naar huis gekomen en hij was zo doodop geweest dat hij een glas cognac genomen had alvorens naar bed te gaan. Hier en daar lagen op het grasveld hopen dode bladeren. De plataan maakte bijna een onwelvoeglijke indruk, zo kaal was hij; aan de takken van de berk trilden nog enkele blaadjes.

  Hij nam zijn ondergoed, zijn kleren, van de stoel waar hij ze neergelegd had, liep door de spreekkamer die geheel in beslaggenomen werd door de gynaecologische stoel met de beensteunen.

  De ramen van zijn werkkamer stonden open. Het was er koud. Een werkster, wier naam hij nooit geweten had en die alleen 's morgens kwam voor het ruwe werk, was er druk bezig. Ze had een zijden doek om haar haren, ze keek hem na zonder iets te zeggen. Hij had even goed een geest kunnen zijn. Hoe zou het getuigenis van deze vrouw zijn?

  -Maakte hij op u de indruk van iemand die zorgen heeft?

  Want dergelijke belachelijke vragen stelt men.

  -Dat is moeilijk te zeggen. Hij ziet altijd nogal bleek en 's morgens heeft hij rode randen om zijn ogen, alsof...

  Alsof wat? Was het voor haar, voor Jeanine, niet vreemd, abnormaal, dat hij in een ijzeren ledikant sliep, achter zijn spreekkamer, terwijl hij over een gerieflijke, luxueuze slaapkamer beschikte? Zij zou wel iets kunnen vertellen, want hij keerde zich even om om te vragen:'Is mevrouw al op?'

  'Ik geloof dat ze in de keuken bezig is, met het ontbijt. '

  'En juffrouw Lise?'

  Dat was zijn oudste dochter.

  'Die heb ik tien minuten geleden op haar scooter weg horen gaan. '

  'Juffrouw Eliane slaapt zeker nog?'

  'Die heb ik niet gezien. '

  Zijn zoon, David, was op weg naar het lyceum, dat vlak bij was, in de Rue de la Pompe. Bij een bepaalde windrichting kon men het lawaai tijdens het vrij kwartier in huis horen.

  Hij wist niet waarom hij die vragen stelde. Hij luisterde niet naar de antwoorden en liep de wachtkamer al door.

  Door de dubbele glazen deur kwam hij in een andere wereld, die van het gezinsleven, liep een gang in, toen een andere, hoorde vrouwenstemmen achter een deur, zag even verder het afgehaalde bed in zijn slaapkamer en ging tenslotte de badkamer binnen die hij achter zich op slot deed.

  En als men in plaats van het personeel hemzelf zou ondervragen, vanavond, of morgen, of het deed er niet toe wanneer, en hem rekenschap vroeg van zijn doen en laten? Hoe zou zijn eigen getuigenis zijn, het beeld dat hij hun zou trachten te geven met van te voren al de overtuiging dat ze het niet zouden begrijpen? - U was thuis, in uw appartement op de Avenue Henri-Martin...

  Dat was zo, natuurlijk. Een appartement met twaalf kamers, dat de meeste van zijn confraters hem benijdden en dat sommigen ongetwijfeld een doorn in het oog was.

  Hij kon niet tot zijn verdediging aanvoeren dat hij het niet zelf gekozen had. Men had hem niet gedwongen om dat appartement te huren, om er een huispersoneel van vier personen en drie auto's op na te houden. Hij had zelf, in het begin tenminste, niet alleen in de buurt van het Bois de Boulogne willen wonen, maar op de Avenue Henri-Martin, met zijn tuinen en zijn hekken, met zijn chauffeurs die de grote, dure wagens langs het trottoir stonden op te poetsen. Dat verlangen was het gevolg geweest van een herinnering uit zijn kinderjaren. Hij was toen eens op een lentemorgen door de brede straat met zijn machtige bomen gekomen en het had hem toegeschenen dat het leven daar liefelijk en blij moest zijn.

  Dat was niet waar, maar dat had hij eerst moeten ondervinden. Niets is liefelijk en blij. Nergens. Het bad liep vol, de spiegel besloeg. - Maar u heeft toch zelf...

  Natuurlijk! Hij had ieder meubelstuk uitgekozen, in het bijzonder die van zijn werkkamer. Daar had hij zware en statige meubelen willen hebben, want daar hield hij van, of liever: hij verbeeldde zich dat hij daarvan hield. Ook over de slaapkamer had hij met de binnenhuisarchitect overlegd, over het grote en lage bed, zoals men alleen in films ziet. Dat was kort voor de geboorte van David. David was nu zestien jaar.

  Veel minder dan zestien jaar was er nodig geweest om hem totaal te vervreemden van dat bed met zijn fraise zijden sprei.

  Die meubelen, de andere meubelen in het appartement, de schilderijen, de boeken, de snuisterijen, zouden eenmaal ophouden deel uit te maken van zijn dagelijkse omgeving. De kinderen zouden trouwen. Voor Lise, de oudste, was het al bijna zo ver. Ze bekommerde zich niet om de mening van haar ouders en sprak erover, als ze haar niet haar gang lieten gaan, het huis uit te zullen gaan. Eliane zou volgen. En dan David. Als hijzelf eens zou komen te verdwijnen, kon zijn vrouw in geen geval een dergelijk appartement blijven bewonen. Dan zou elk meubelstuk, elk voorwerp elders een plaats vinden om deel te gaan uitmaken van de wereld van een vreemde.

  Dat waren ook getuigen, maar hun getuigenis was al verouderd. Al bleven ze voor onbepaalde tijd nog op hun plaats staan, in een omgeving die ogenschijnlijk onveranderlijk was, ze hadden geen betekenis meer. - Waarom heeft u...

  Steeds maar 'waarom?', maar te weinig bevredigende antwoorden, of liever: niemand behalve hij zelf zou ze bevredigend vinden.

  Toen hij besloten had om in het ijzeren ledikant op dat kamertje te gaan slapen, bijvoorbeeld... Om te beginnen was hij wel zo wijs geweest om niet te zeggen dat dat voorgoed was. Er was een tijd geweest dat hij, zoals dat geregeld voorkwam, een aantal nachten achter elkaar naar de kliniek geroepen werd. Bevallingen vinden altijd in series plaats. Iedere keer dat hij opgebeld werd, werd zijn vrouw wakker en als hij thuiskwam, maakte hij haar opnieuw wakker. En op de zeldzame morgens dat hij lang bleef liggen om de verloren slaap in te halen, moest ze geruisloos wegsluipen uit de slaapkamer waar ze zich niet eens kon aankleden. Dat was niet de werkelijke reden, dat wist zij even goed als hij, zelfs al had ze geveinsd dat te geloven. Hij verweet haar niets. Zij hem ook niet. Het was ernstiger. Hoelang was dat geleden? Iets meer dan vier jaar. Christine wist in die tijd al wel dat hij intieme relaties onderhield met zijn nieuwe secretaresse, Viviane Dolomieu, en ook dat hij soms een deel van de nacht bij haar doorbracht.

  Ze wist dat het geen toeval was dat Viviane vlak bij hen was komen wonen, in de Rue de Siam, achter de Spaanse kerk.

  Het zou echter onjuist zijn te beweren, dat zijn secretaresse zijn vrouw vervangen had. Ze had niemands plaats ingenomen. Ze had een leegte gevuld. Wat de oorzaak van die leegte betrof...

  Wat zou Christine voor de balie van een rechtbank zeggen? Wat dachten zijn eigen kinderen? Lise, de oudste, was altijd bij het hatelijke af tegen hem, ironisch in ieder geval, en gisteravond nog hadden ze een woordenwisseling gehad. Maar het was niet haar schuld alleen, dat hij een onaangename nacht had gehad. Het leek de laatste tijd wel of er allerlei vervelende kleine dingen bij elkaar moesten komen om het leven moeilijk, beangstigend voor hem te maken. De middag, die hij in zijn werkkamer en zijn spreekkamer doorgebracht had, was erg druk geweest. Tegen zevenen had mevrouw Doué, de eerste verloskundige, hem vanuit de kliniek opgebeld.

  - Ik heb moeilijkheden met no. 11, professor. Ze wil per se dat u direct komt. Ze beweert dat ze nog de tijd heeft om met de nachtdienst naar Cairo te vliegen vóórde bevalling... 'Hoe ver is ze?'

  'Ze heeft twee of drie weeën gehad, maar het was niet erg duidelijk. Ze doet niets dan huilen en heeft het steeds over haar man, dan in het Frans en dan weer in haar eigen taal... '

  'Ik kom. '

  Zijn secretaresse, die bij hem in zijn werkkamer zat, had begrepen waarover het ging. Het geval nam hem al een paar dagen in beslag. Het ging over een nog heel jonge vrouw, van nauwelijks negentien jaar, die er nog uitzag als een kind, een poppetje, en die getrouwd was met een Egyptische diplomaat. De eerste keren was haar man met haar meegekomen naar de Avenue Henri-Martin. Sedert hij wist dat zij in verwachting was, was hij vol zelfverwijt, want hij was ervan overtuigd dat zijn vrouw, die zo klein, zotenger was, onmogelijk een kind ter wereld zou kunnen brengen, en hij beschuldigde zichzelf er van tevoren al van dat hij haar vermoord had. 'Gelooft u werkelijk dat ze het zal kunnen, dokter?' Ze glimlachte dan tegen hem, keek hem vol bewondering aan met haar grote, donkere ogen. Als ze op de onderzoektafel lag hield ze de hand van haar man vast en probeerde haar gezicht niet te vertrekken wanneer de dokter haar pijn deed.

  In het begin waren ze eens per maand gekomen, daarna eenmaal per week. Plotseling, vijf dagen tevoren, was haar man teruggeroepen naar Cairo voor de een of andere opdracht.

  'Zegt u tegen hem, professor, dat hij daar niet heen mag gaan en mij op dit moment alleen laten... Ik weet zeker dat ze hem, als hij daar eenmaal is, niet weer zullen laten gaan... U kent onze regering niet... Mijn man zegt hier in Parijs alles, wat hem voor de mond komt... Ze hebben zijn woorden natuurlijk overgebracht in Cairo en... '

  Ze stond erop om met hem mee te gaan als hij niet wilde blijven.

  'Zelfs al zou mijn kind in het vliegtuig geboren worden. Ik zou niet de eerste zijn wie zoiets overkwam... ' Chabot had haar te verstaan moeten geven dat de bevalling misschien moeilijk zou zijn. Hij was niet tevreden over de analyses, over de eosinofielenindex en hij was lange tijd bang geweest voor een miskraam.

  Het was zijn beroep. In zulke gevallen was hij kalm, zelfverzekerd, had hij een grote overredingskracht. Dan deed hij het masker voor.

  Haar man was nauwelijks vertrokken toen de jonge Egyptische binnenstapte met haar koffertje, 's avonds om negen uur. 'Ik geloof dat het begint... '

  Ze was erg opgewonden, en zo angstig dat Chabot de hele nacht haar hand had moeten vasthouden, 's Morgens had hij erop aangedrongen dat ze weer naar huis zou gaan, had haar bijna met geweld door een der verpleegsters weg laten brengen. 'U heeft nog minstens drie dagen de tijd. ' De volgende dag was ze teruggekomen, weer met haar koffertje vol toiletartikelen en ondergoed. Ze wist het nu werkelijk niet meer, en eigenlijk wist ze zelf niet wat ze wilde. Mevrouw Doué had de meest zachte en vriendelijke van de verpleegsters voor haar uitgezocht, zuster Blanche, en zelf kwam ze ieder kwartier om de patiënte moed in te spreken.

  Waarom had haar man juist op die dag haar niet vanuit Cairo opgebeld?

  'Ik weet zeker dat ze hem gevangengezet hebben. U weet niet hoe dat gaat. Ik wil naar hem toe. Er gaat een vliegtuig om tien uur... '

  Het geval was wel enigszins anders dan de andere. Maar is niet iedere patiënte min of meer een geval op zichzelf? Voordat Chabot zijn werkkamer verliet hadhij op een van de knopjes van de telefoon gedrukt enzijn dochter Eliane had aangenomen.

  'Is je moeder niet thuis?'

  'Ze zou tegen half acht weer thuis zijn. '

  'Ik ga naar de kliniek en ik denk niet dat ik thuis kometen. '

  'Tot ziens dan. '

  Hij ging naar beneden met Viviane en zij nam achter het stuur plaats. Sedert lang, vanaf het ongeluk dat hij op een nacht gehad had toen hij van de kliniek kwam, reed hij liever niet meer in het donker. Was dat helemaal waar? Zou hij dat ook verklaard hebben als hij onder ede stond?

  Sedert dat ongeluk verwekten de koplampen van de auto's in ieder geval een soort panische angst bij hem. Maar ook het simpele feit dat hij alleen buiten was gaf hem dezelfde angst. Hij was niet ziek. Zijn laatste elektrocardiogram was heel geruststellend. Hij voelde soms wel een lichte benauwdheid, een vage pijn in zijn borst, maar hij wist waar dat vandaan kwam en, bovendien, hij was niet bang om te sterven. Integendeel. Hij had er niettemin behoefte aan iemand bij zich te hebben en misschien kwam daar ook een zekere gemakzucht bij, die niet tot uiting kwam in zijn werk, maar alleen in de talloze kleine dingen die daarbuiten in het dagelijks leven gedaan moeten worden. Het maakte hem neerslachtig, het stellen van al die vragen, zoals over Jeanine, de werkster, over wat er vanzijn meubelen zou worden. Maar hij kon het niet laten. De kliniek was niet ver, in de Rue des Tilleuls, in Auteuil, ook bijna aan de rand van het Bois de Boulogne.

  Hij was er thuis: de kliniek was zijn eigendom, ook al waren er nog enkele anderen die een aantal aandelen bezaten. Het was de meest moderne vrouwenkliniek van Parijs, en er was geen ziekenhuis dat zoveel beroemdheden en miljonairsvrouwen onder zijn patiënten telde. De wagen reed het hek door, beschreef een boog in het park om te stoppen voor het bordes dat door twee matglazen lantarens verlicht werd.

  Zuster Roman, de oude directrice met haar zijdeachtige witte haar, zat nog achter de glazen wand van haar kamer. Op de eerste etage stond mevrouw Doué op de gang te wachten.

  'Ze heeft zojuist twee vrij duidelijke weeën gehad, bijna vlak achter elkaar. Maar toch wil ze perse met het vliegtuig vertrekken, want ze beweert dat het weer net zo gaat als de vorige keer en dat we haar morgen weer naar huis zullen sturen. '

  Hij trok zijn witte jas aan, ging de kamer binnen. Zijn bewegingen waren rustig en zeker, zijn stem klonk overredend. Na een uur was zijn patiënte kalmer en ze scheen zich in haar lot te schikken. 'Zult u me niet in de steek laten, professor?' Hij had haar een kalmerend middel gegeven en ze zou nu wel spoedig indommelen.

  'Over een uur of twee ben ik weer terug. Ze weten waar ik te bereiken ben wannéér dat nodig mocht zijn... '

  'Weet u zeker dat het vannacht gebeuren gaat?' Wat kon hij antwoorden? Hij ging nog even twee of drie kamers binnen, stapte weer in zijn auto met Viviane achter het stuur.

  'Waar gaan we heen?' vroeg ze terwijl ze het gaspedaal indrukte.

  Ze hadden hun vaste gewoonten, kozen altijd wanneer ze samen gingen eten, uit een stuk of zes kleine, rustige restaurants waar de keuken zeer verzorgd was. Hij was in gedachten, vergat te antwoorden en zij stelde voor: 'Zullen we naar Lucien gaan?' Een eethuisje in de Rue des Fossés-Saint-Bernard. Ze zaten altijd in hetzelfde hoekje. Men wist wat ze graag aten. Ze gedroegen zich niet als een verliefd paar en evenmin als mensen die hun zilveren bruiloft al achter de rug hebben. Zo noemden ze elkaar bijvoorbeeld nooit bij hun voornaam, niet in het publiek en niet tijdens de ogenblikken van intimiteit. Wanneer men hen gadesloeg leek het veelmeer of de jonge vrouw de taak had over haar metgezel te waken en alle kleine onaangenaamheden van hem verwijderd te houden. Ze spraken weinig, bijna altijd over de patiënten, over zijn colleges, over een mededeling die aan dit of dat buitenlands congres gezonden moest worden. Terwijl hij in hun hoekje ging zitten liep zij naar de telefoon, zoals dat overal haar eerste zorg was. Niet alleen de kliniek in de Rue des Tilleuls moest weten waar Chabot te bereiken was voor spoedgevallen, maar ook de Vrouwenkliniek op de Boulevard de Port-Royal waar hij college gaf en waar hij ook bevallingen deed. Vaak had hij bovendien nog patiënten in het Hopital Américain in Neuilly.

  'Zoudt u voor we het menu uitzoeken, niet eerst een dry-martini nemen om wat te bekomen?' Ze wist dat hij dat nodig had op deze tijd. Ze sloeg hem tersluiks gade en hij vroeg zich soms af of er liefde aan haar houding ten grondslag lag. Was die bij haar in het begin aanwezig geweest, toen ze, uit La Rochelle gekomen, waar haar vader tijdens de oorlog gefusilleerd was en waar haar moeder zojuist gestorven was, bij hem in dienst gekomen was?

  Bewondering, dat in ieder geval. En ook de verbijsterende ontdekking dat niemand voor hem zorgde, dat men hem met geheel zijn grote verantwoordelijkheid alleen liet en dat zijn omgeving zelfs de neiging had steeds meer op hem te laten neerkomen. 'Een martini, maar goed droog, en een port, Jules!' Ze deed haar tas open, nam uit een doosje met verschillende tabletten een rose tablet, want ze wist precies welke medicijnen hij op bepaalde uren van de dag innam, middelen waar hij niet meer buiten kon. Het restaurant was spaarzaam verlicht, alleen op de tafeltjes brandden lampen. Er waren niet meer dan vijftien, zestien gasten en de baas kwam van tijd tot tijd uit de keuken tevoorschijn om nieuw aangekomenen de hand te drukken.

  'Op uw gezondheid! En nu niet meer aan de kliniek denken tot na het eten... '

  Hij was te nauwgezet. Na zoveel jaren had hij zich nog steeds niet de onverschilligheid eigen kunnen maken die hij sommige van zijn confraters benijdde en ook terwijl hij zijn ogen over de spijskaart liet gaan waren zijn gedachten nog bij de jonge Egyptische. Viviane had zijn arm aangeraakt. Hij had opgekeken en zijn dochter Lise gezien die binnengekomen was in gezelschap van een jongeman.

  Chabot had nooit moeite gedaan om zijn verhouding met Viviane, evenmin als vroegere verhoudingen, geheim te houden. Maar dit was de eerste maal dat hij zich in een dergelijke situatie bevond en het bloed was hem naar de wangen gestegen, terwijl zijn dochter, die hen opgemerkt had, hem met een handbeweging groette.

  De mensen die hen kenden beweerden dat Lise op hem leek, en dat was misschien zo. Ze had dezelfde vooruitstekende jukbeenderen, dezelfde vierkante kin, rossig haar, evenals hij.

  Toen ze een klein meisje was zei haar moeder van haar: 'Ze heeft net zo'n willetje als haar vader, en zij kan ook opeens zo helemaal afwezig zijn... ' Hij zag zichzelf niet in haar terug. Ze was hem sedertlang ontsnapt, niet door heftige scènes, maar geleidelijk aan want als klein kind had ze altijd al getracht haar eigen wil door te drijven.

  Na haar eindexamen was ze aan de Sorbonne gaan studeren maar had na een paar maanden al de studie opgegeven om te gaan werken bij een vriendin die een zaak in luxe artikelen in de Rue du Faubourg-Saint-Honoré begonnen was.

  Van haar eerste geld had ze een scooter gekocht, zonder daar thuis met een woord over te praten. De beide paren zaten met het gezicht naar elkaar toe en de jongeman, die de professor en zijn secretaresse onbeschaamd in het gezicht keek, fluisterde iets tegen Lise waarop beiden in lachen uitbarstten. Waar lachten ze om, om wie?

  Chabot had hem meermalen thuis op de Avenue Henri-Martin gezien, waar hij wel meer mensen ontmoette die hij niet kende en die men zich niet de moeite gaf aan hem voor te stellen.

  Hij heette Jean-Paul Caron en men vond hem briljant omdat hij, met zijn drieëntwintig jaren, giftige artikelen en berichten over de society schreef in een Parijs dagblad waarvan hij het enfant terrible was. Chabot mocht hem niet, om die venijnigheid die geen enkele grond had, die alleen maar voortkwam uit een zucht om brani te schoppen, en ook om de spottende blik waarmee hij de mensen aankeek. Dat was des te belachelijker omdat hij heel klein was, popperig, meteen komisch puntneusje. Hij meende dat alles hem gepermitteerd was en dat was bijna nog waar ook, want zijn vader stond aan het hoofd van een der belangrijkste persbureaus.

  De jongelui gedroegen zich evenmin als een verliefd paar, eerder als kameraden, wat hen niet belette met elkaar naar bed te gaan, en Lise maakte daar geen geheim van. Ze bestelden een aperitief en daarna een maaltijd, nog steeds een en al vrolijkheid, fluisterend en lachend, en ze sloegen de ogen niet neer, integendeel, wanneer ze de blik van Chabot en zijn vriendin ontmoetten.

  'Is ze nog altijd van plan om met hem te trouwen?' vroeg Viviane.

  'Ja'

  'Wanneer?'

  'Dat zegt ze niet. Ze zal ons de datum wel meedelen nadat ze aangetekend zijn. '

  De telefoon rinkelde; de kelner kwam naar hun tafeltje. 'Telefoon voor u, professor... '

  Viviane stond al, ging naar de cel, kwam even later terug en zei hem iets aan zijn oor. 'Laten ze haar twee cc phenergan geven. ' Om elf uur reed de auto het hek van de kliniek binnen. 'Ga jij maar naar bed. Het is beter dat je morgenochtend uitgerust bent. '

  'Denkt u dat het lang zal duren?'

  'Ik ben bang van wel. '

  'Heeft u niet liever dat ik wacht?'

  'Neen. Neem de auto maar. Ik neem wel een taxi. ' Ze had noch een vroedvrouwen-, noch een verpleegstersdiploma. Ze had in vijf jaar wel veel geleerd en op de Avenue Henri-Martin fungeerde ze tijdens de spreekuren als zijn assistente, maar hier, op de kliniek, was haar plaats niet. 'Welterusten, professor. '

  'Welterusten. '

  Ze kusten elkaar niet, gaven elkaar geen hand. In de kamer van de Egyptische begon het nu door te zetten en de professor behoefde maar één blik op het papier, dat zuster Blanche hem voorhield te werpen om te weten dat de bevalling nog moeilijker zou zijn dan hij voorzien had.

  'Wilt u even de narcotiseur opbellen en vragen of hij hierheen komt... '

  Hij zat naast het hoofdeinde van de patiënte, hij hield haar hand vast en sprak zacht tegen haar. Slechts twee maal kon hij een ogenblik gaan liggen op de smalle divan in zijn spreekkamer.

  Af en toe hoorde men gehuil van een baby, of een elektrische bel, zag men een verpleegster die niet veel aan had onder haar uniform, naar een der genummerde deuren lopen.

  Om half twee nam hij, omdat hij zich doodmoe voelde, een pervitinepilletje.

  Een uur later pas gaf hij, in de kamer van de Egyptische, een wenk, die iedereen in de kliniek begreep en even later zag men in de gang een bed op rubber wielen verschijnen.

  Hij zelf verdween, kwam terug in het wit gekleed, met zware groene laarzen aan, een wit mutsje op het hoofd, een mondlapje voor, handschoenen in de hand. In de operatiekamer begon een spel van woorden, gebaren en blikken die elkaar snel opvolgden, geheimzinnig en zwaar van betekenis. Zoals Chabot wel voorzien had was bijna onmiddellijk al de hulp van de narcotiseur vereist, want er was trombose ontstaan en het werd een tangverlossing waar hij meer dan een kwartier mee bezig was terwijl het zweet van zijn voorhoofd gutste.

  Toen hij zich eindelijk weer oprichtte had hij alles gedaan wat hij kon. Zijn bewegingen waren zeker geweest. Zijn handen hadden niet gebeefd. De moeder leefde, al lag ze daar roerloos en buiten bewustzijn, met diepe blauwe kringen onder de ogen en samengeknepen neusvleugels. De baby, met wie de verpleegsters bezig waren, leefde ook en liet zijn eerste kreten horen. Toch was Chabot ontevreden over zichzelf en toen hij eindelijk, weer in zijn gewone kleren, in de glanzend geschilderde spreekkamer van de kliniek kwam, ging hij naar een muurkast om een glas cognac in te schenken, slikte daarna een groene pastille om de alcohol-lucht weg te nemen.

  Hij had altijd een gevoel van schaamte als hij dronk,zoals hij zich ook als kind nog jarenlang geschaamd had toen hij eens enkele centen uit zijn moeders portemonnee gestolen had.

  Een taxi bracht hem naar huis en daar voelde hij behoefte aan een tweede glas, nam opnieuw een pastille opdat Jeanine niets zou merken als ze hem kwam wekken.

  Er was niets dramatisch gebeurd. Geen enkele vrouwenarts had het hem kunnen verbeteren. Het was een nacht geweest zoals alle andere, zoals zovele andere althans, maar toch hield hij er een onaangename herinnering van over, misschien door zijn dochter en die jongeman die steeds tegen haar zat te fluisteren, misschien door...

  Door niets bepaalds, eigenlijk. Hoe zou de verloskundige, die al meer dan tien jaar met hem samenwerkte, getuigen als zij voor de balie geroepen werd? Verbeeldde hij het zich, of had ze werkelijk even over haar gazen mondlapje heen naar hem gekeken met een zekere ongerustheid, een vage twijfel in haar blik? Had ze, één ogenblik, gedacht dat die embolie het gevolg was van een blunder van zijn kant?

  Het was gewoon een manie geworden om zich de mensen voor te stellen als getuigen voor een rechtbank. Waarom zouden ze moeten getuigen? Dat moest begonnen zijn met zijn kinderen, toen ze nog heel klein waren en hij zich afvroeg: 'Wat voor beeld zullen zij, later, van mij meedragen?

  Hoe zien ze mij? Hoe interpreteren ze mijn gedragingen? Wat zullen ze over hun vader vertellen aan hun kinderen, wanneer ze die zelf ook eenmaal zullen hebben?'

  Nu was hij er zeker van dat zijn kinderen hem niet kenden. Had hij, van zijn kant, getracht hen te leren kennen? Had hij al het nodige daarvoor gedaan? Hij wist het niet. En zijn vrouw kende hem nauwelijks beter. Op een gegeven ogenblik, hij wist niet wanneer en door wiens schuld, hadden ze het contact verloren, maar misschien had dat contact nooit bestaan behalve in hun verbeelding.

  Wat was hem overgebleven? Viviane? In het begin had hij hoop gehad. Wat de anderen betreft, de mensen van de kliniek, van de vrouwenkliniek op de Boulevard de Port-Royal, zijn confraters, zijn assistenten, zijn leerlingen, die zagen van hem alleen het masker, een masker dat hij niet gekozen had, waarmee hij niet opzettelijk zijn ware gezicht bedekte.

  Om half negen had hij zich geschoren. Sedert hij het bed niet meer met zijn vrouw deelde, vermeed hij het haar ongekleed onder de ogen te komen. Maar ze moesten beiden dezelfde badkamer gebruiken, want door de indeling van het appartement waren de twee andere moeilijk te gebruiken.

  Op een der glazen platen zag hij de tandenborstel van zijn vrouw liggen, een tube tandpasta, een aantal belachelijke kleine dingen die een vrouw voor haar toiletnodig heeft, en flesjes die hem hetzelfde gegeneerde gevoel gaven als wanneer men bij de verkoping op het trottoir van een inbeslaggenomen inboedel de meest intieme bezittingen van een gezin ontdekt. Hij hoorde lopen in de kamer naast zich. Zijn vrouw had zijn preutsheid niet en vaak trof hij haar aan, als hij door de slaapkamer liep, in houdingen die hem het hoofd deden afwenden.

  Hij moest zich nog aankleden. Hij had de voorzorg genomen zijn broek en zijn overhemd mee te nemen. Toen hij de deur opendeed, zat Christine voor de toilettafel, met één borst half ontbloot. 'Dag, Jean. '

  'Dag, Christine. '

  Hij had de gewoonte bewaard haar haar even met zijn lippen aan te raken.

  'Heb je een vermoeiende nacht gehad?' Hij voelde zich moe, zeker, maar hij hield er niet van dat men daar iets over zei, vooral niet na een voorafgaande blik op zijn gezicht. Was het dan zo duidelijk aan hem te zien, op het ogenblik, dat hij moe was? Zag hij eruit als iemand die neerslachtig is? Het leek wel of iedereen die hem zag, hem veranderd vond. Dat ergerde hem te meer omdat het hem bang maakte.

  'Ik ben tegen half vier thuisgekomen. '

  'Ik heb het gehoord. '

  Had Lise haar moeder verteld van hun ontmoeting bij 28Lucien? Dat kwam er niet op aan, want Christine was toch op de hoogte en de situatie was al zo oud dat het haar niets meer deed. Toch kon hij het niet laten zich die vraag te stellen. 'Heb je het druk vandaag?'

  'Waarschijnlijk wel. Ik weet het nog niet. ' Hij verwachtte in de loop van de morgen een bevalling en als dat doorging zou hij het college, dat hij tweemaal per week, dinsdags en woensdags, in de Vrouwenkliniek gaf, moeten verzetten. Vandaag was het dinsdag.

  'Kom je thuis eten tussen de middag?'

  'Ik hoop het. Anders bel ik wel even. '

  's Avonds at hij niet altijd thuis, maar hij probeerde 's middags in zijn gezin te zijn, hechtte daar een zeker belang aan, hij had niet precies kunnen zeggen waarom. Hij was erop gesteld dat ze allemaal, tenminste één maal per dag, rond de tafel verenigd waren en hij had zich meer dan eens kwaad gemaakt omdat een der kinderen te laat was of helemaal niet verscheen. Uit de richting van de slaapkamers der meisjes kwam het geluid van de stofzuiger. Eliane kwam zingend uit haar badkamer. Hij ging niet naar haar toe voor een morgengroet maar liep naar zijn werkkamer. Viviane was er al.

  'Morgen, professor. Is alles goed gegaan?' Waarom hem dat te vragen, terwijl ze toch al, zoals iedere morgen, de kliniek opgebeld had? Dat was heteerste wat ze iedere dag doen moest en ze had ongetwijfeld al een vel papier waarop de toestand van elk der patiënten genoteerd was, op zijn bureau gelegd. Hij antwoordde niet, zei niets, nam het glas water en de pil die ze hem aanreikte, van haar aan. 'Ik geloof dat uw college wel door zal kunnen gaan. Mevrouw Doué verwacht de bevalling van no. 7 niet vóór het begin van de middag. ' Ze ging zijn jas en zijn hoed voor hem halen. 'Bij de post is niets belangrijks vanmorgen... ' Ze liepen achter elkaar door de tuin over het trottoir, naar de kleine zwarte sportwagen en Viviane nam achter het stuur plaats.

  Hier en daar zag men plekken zonlicht op het natte plaveisel, zoals in het voorjaar, en achter de openstaande ramen vrouwen die bezig waren de kamers te doen.
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  De man met de grove schoenen, het briefje onder de ruitenwisser en het jonge meisje dat haar ogen niet opende


  Vanaf de hoek van de Boulevard de Montmorency en de Rue des Tilleuls begon hij scherp naar links en naar rechts uit te kijken, terwijl hij zijn best deed, voor Viviane, om zo gewoon mogelijk te doen. Wist zij waarnaar hij zo zat uit te kijken, waar hij bang voor was? Was het wel eens gebeurd dat ze, wanneer ze vóór hem bij de auto kwam, als hij bijvoorbeeld opgehouden werd door zuster Roman of door de boekhouder, een briefje gevonden had dat onder de ruitenwisser geschoven was, en had ze hem daar dan niets van verteld om hem niet te laten schrikken?

  Er stonden drie auto's in de straat, die daar altijd op dezelfde plaats stonden. De trottoirs waren nagenoeg verlaten: alleen een loopjongen die van zijn groene bakfiets stapte, een brievenbesteller die even stilstond om een stapeltje enveloppen te bekijken, en een jonge vrouw achter een kinderwagen. Vóór Viviane had hij twee secretaressen gehad. Eén daarvan was ook zijn maîtresse geweest, niet zo dat hij geregeld omgang met haar had, maar alleen bij min of meer toevallige gelegenheden. Zo kwam hij bijvoorbeeld nooit op haar kamer en evenmin zouden ze ooitop het idee gekomen zijn om samen uit te gaan als zijn werk dat niet vereiste. Geen van beiden had hem ooit vergezeld naar de kliniek of naar de Boulevard de Port-Royal, ze zaten de hele morgen in zijn werkkamer op de Avenue Henri-Martin en zorgden voor de post en de telefoon.

  Sedert Viviane overal met hem meeging moest de telefoon op bepaalde tijden aangesloten worden op een grammofoonplaatje, dat degenen die opbelden naar de kliniek verwees. Dat systeem was ingewikkeld en veroorzaakte vertragingen en misverstanden, tot ergernis van zuster Roman. Onder haar schijnbare zachtheid school een grote stijfhoofdigheid en de autoriteit van Chabot was nodig geweest voor ze er, met tegenzin, in toegestemd had ergens een hoekje voor Viviane in te ruimen.

  Zodra hij het bordes opgegaan en door de glazen deur naar binnen was gegaan zag hij achter in de gang bij de wachtkamer een groepje mensen staan die druk en met levendige gebaren stonden te praten. Het waren mannen met een bruine gelaatskleur, gitzwart haar, en zuster Roman scheen moeite te hebben om haar gezag te doen gelden.

  Ze kwam ijlings op de professor toegelopen. 'Ze willen perse naar die dame op kamer 11. Of ik ze al steeds zeg dat u strikte orders gegeven hebt, ze beweren dat ze door de ambassade gestuurd zijn en dat ze instructies meegekregen hebben. Ze hebben zoveelbloemen meegebracht dat we niet weten waar we ze laten moeten. Er is ook een dame bij die geen Frans spreekt en die is nog onhandelbaarder dan de mannen... '

  Die dame was zeker in de wachtkamer, want hij zag haar pas later, een jonge vrouw nog, heel dik, die op dit uur al overladen was met sieraden en deed denken aan een waarzegster.

  'Ik denk niet dat ze nu al bezoek kan hebben. Ik zal u wel vanuit de kamer bellen. '

  'Er is ook een soort geestelijke bij, geloof ik, die een of andere godsdienstige plechtigheid bij het kind moet verrichten... '

  Bezorgd liep hij de trap op, trok zijn witte jas aan. Als de hoofdzuster geen dienst had was ze toch altijd bij de hand, want ze had een eigen kamer op de bovenste etage in de kliniek. Zuster Blanche had ook vrij en het was de sedert drie maanden getrouwde zuster Lachère, die de professor in het halfdonker van kamer 11 aantrof. De jaloezieën waren neergelaten. De ademhaling van de patiënte was het enige wat men hoorde. Hij wierp 'n blik op de temperatuurlijst en fronste zijn wenkbrauwen.

  'Is ze nog niet bij kennis geweest?'

  'Jawel professor. Tegen achten. '

  'Heeft ze gebraakt?'

  'Een beetje, er kwam alleen wat slijmerig vocht. Omdat ze veel pijn had heb ik zuster Boué opgebeld,die zei dat ik een ijszak op haar buik moest leggen en een pijnstillend tabletje geven. '

  Dat stond allemaal met de bekende tekens en afkortingen op de kaart die de professor in zijn hand hield. Maar uit gewoonte stelde hij toch die vragen. Hij voelde de pols, bezorgd over de temperatuur die steeg in plaats van te dalen. 'Heeft ze niet naar haar kind gevraagd?'

  'Ze wilde weten of het leefde en of het een jongen was. Toen ik zei van ja is ze direct ingesluimerd. Af en toe kreunt ze en beweegt onrustig in haar slaap, probeert de deken en de ijszak van zich af te trekken. Ik kan geen moment van het bed weg. '

  'Ik kom straks terug. '

  Doordat de jaloezieën neergelaten waren kon hij niet naar buiten zien. Hij zette zijn ronde voort, ging eerst naar kamer 7, waarbij hij verpleegsters tegenkwam en werksters in een lichtblauw uniform die geruisloos door de gangen hepen, bijna allemaal met iets in de hand. Zijn assistent, dokter Audum, was op dit moment waarschijnlijk op de volgende etage waar de gynecologische afdeling was, want hij had de nabehandeling van een aantal patiënten en verving de professor wanneer deze de stad uit was.

  Zag Audum, die Chabot enkele jaren geleden als assistent gekozen had, hem als de grote leermeester? Had hij door de dagelijkse omgang waarbij hij hem van zo dichtbij gadesloeg, niet iets verloren van zijn bewondering van de eerste tijd? Hoe dacht hij over de professor als mens? Gebeurde het niet wel eens wanneer ze samen spraken, dat Audum zijn blik afwendde, en leek het niet, soms, of hij bepaalde patiënten voor zichzelf wilde houden, of hij een diagnose wilde controleren? Misschien bestond dat alles alleen maar in Chabots verbeelding. Hij wist het niet meer. Hij dacht te veel en, per slot van rekening, altijd over zichzelf. Hij klopte op de deur van kamer 7, trof de patiënte niet in bed aan, maar door de kamer lopend, in een gebloemde peignoir, bezig allerlei dingen die ze meegebracht had, in de laden en op de meubelen te leggen, alsof ze in een hotelkamer was. Ze was een oude bekende. Ze had al twee kinderen, die beiden in de kliniek geboren waren en ze voelde zich hier evenzeer thuis als in de spreekkamer op de Avenue Henri-Martin. 'U kunt nog rustig thuis gaan eten, professor. Zoals het nu gaat, duurt het zeker nog wel een uur of vier. ' Ze lachte, alsof ze iemand een kostelijke poets gebakken had. Ze lachte altijd. Mevrouw Roche heette ze. Haar man, die een jaar of twintig ouder was dan zij, was directeur van een meubelfabriek, waarvan men affiches in de gangen van de métro zag. Ze was klein en dik, maar deed geen moeite om te vermageren en wanneer ze in verwachting was werd ze kolossaal. Dat vond ze prachtig en ze liet zich met haar zware figuur, trots om zich heen kijkend, tot op de laatste dag zien in winkels, restaurants en bioscopen.

  Iedere week als ze in de Avenue Henri-Martin naakt en rose op de weegschaal stapte, begon ze al van te voren te lachen.

  'U zult zien dat ik alweer twee kilo aangekomen ben!' Ze was onder alle omstandigheden vrij van elk gevoel van schaamte. 'U wilt me zeker onderzoeken?' Ze ging op het bed liggen in dezelfde houding als op de onderzoektafel wanneer ze op zijn spreekuur kwam. 'Ik wed dat u hoopt dat dit de zwaarste is en dat het een jongen is... '

  Zodra ze het kind in zich voelde bewegen, probeerde ze uit die bewegingen op te maken hoe zijn karakter zou zijn en tot nog toe had ze zich niet vergist. 'Ik hoop dat het hoofd het eerst komt. ' Bij haar laatste kind, een meisje, was het een stuitgeboorte geweest en hoewel het een moeilijke bevalling geweest was, had ze niet van narcose willen weten. 'Ik heb mijn man gezegd tegen twee uur op te bellen. Als hij komt wanneer ik naar de verloskamer ga, is het nog vroeg genoeg. Het irriteert me maar, als ik weet dat hij beneden loopt te wachten. '

  Hij had haar nooit bang of in een slecht humeur gezien. Ze kende de verpleegsters, de werksters, noemde ze bij de voornaam en liet dozen chocola voor hen komen. Als het kind eenmaal geboren was bracht haar man champagne en daar trakteerde ze iedereen op. De kamer stond al vol bloemen en ze had zelf voor ieder boeket om een passende vaas gevraagd.

  Op het nachtkastje lagen een blocknote en een potlood.

  'Weet u nog wel, professor?'

  De vorige maal had zij zelf de weeën genoteerd, eerst om de twintig minuten, daarna om de tien, tenslotte om de drie minuten. 'Bij drie minuten zal ik u roepen. Goed?'

  'Roept u mij liever bij tien, dat is beter. ' Door het venster wierp hij een blik op de straat, maar vanuit deze kamer kon hij slechts een smal stukje trottoir zien.

  Zijn volgende bezoek gold de babykamer, waar vijf pasgeborenen op een rijtje in hun wiegen lagen terwijl een zuster bezig was een zesde de fles te geven. Hij keek naar het kind van de Egyptische, dat helemaal geen voorhoofd scheen te hebben, zo laag was het zwarte haar, dat al heel lang was, ingeplant. 'Belt u zuster Roman maar op dat de heren hem kunnen zien. Niet hier natuurlijk, in de gang of ergens anders. En let u er wel op dat niemand hem aanraakt... ' Allemaal de gewone dingen van iedere dag. Hij ging van kamer tot kamer, ogenschijnlijk volkomen rustig, wierp een blik op de temperatuurlijsten, op de rapporten die hem aangereikt werden, ging een ogenblik zitten voor een kalmerend praatje.

  Had iemand kunnen vermoeden dat zijn gedachten meer bij het trottoir aan de overkant waren dan bij zijn patiënten?

  Twee maal was de man op een dinsdagmorgen geweest, de laatste keer op een zaterdag. Misschien waren dat zijn vrije dagen.

  Als hij bij andere gelegenheden hetzelfde gedaan had als die ene keer, dan had Viviane het briefje natuurlijk weggehaald zonder er iets van te zeggen. Dat was mogelijk. Ze zou hem ook niets verteld hebben over die inspecteur van politie, als hij die niet toevallig gezien had toen hij langs de glazen wand van zuster Romans kamer gekomen was.

  Dat ze zo deed, kwam dat voort uit haar zorg om hem te beschermen? De hele zorg voor de kliniek met haar personeel rustte op hem, om nog maar te zwijgen van de Avenue Henri-Martin en zijn plichten op de Vrouwenkliniek aan de Boulevard de Port-Royal. Hij was verantwoordelijk voor zijn assistenten, zijn leerlingen. Hij gaf honderden vrouwen rust en vertrouwen. Niettemin was hij ervan overtuigd dat hij in de ogen van Viviane, die alles wat ze geleerd had alleen aan hem te danken had, een zwakke man was die beschermd moest worden. Zagen anderen hem ook zo?

  Hij begon zijn rondgang tweemaal opnieuw om tenslotte te blijven staan voor een raam vanwaar hij het beste gezicht op de straat had en ditmaal zag hij, zoals hij daar de hele morgen al een voorgevoel van gehad had, de man staan, met zijn neus in de lucht, terwijl zijn blik langs de gevel dwaalde maar plotseling gevestigd bleef op het raam vanwaar Chabot hem gadesloeg.

  Hoe kende hij de professor? Had iemand van het personeel hem ingelicht, hem bijvoorbeeld aangewezen toen hij het bordes afliep naar zijn auto? Had hij eerst al gespioneerd op de Avenue Henri-Martin? Ondanks de afstand en de bladerloze bomen die hen scheidden, stonden ze om zo te zeggen tegenover elkaar, het was voor het eerst dat Chabot hem zo duidelijk zag, want de andere keren had hij alleen maar een gestalte gezien, en iets van een gezicht want de man keek juist een andere kant uit.

  Hij bleef vandaag opzettelijk voor het raam staan, met vermoeide trekken, onverschillig voor de achter hem heen en weer lopende verpleegsters en werksters, en het was hem onmogelijk zijn blik af te wenden van die man die een volslagen vreemde voor hem was en die op zo'n ruwe manier in zijn leven binnengedrongen was. De man moest drie- of vierentwintig jaar zijn en ondanks het jaargetijde droeg hij geen overjas. Zijn pak was netjes, maar van een slechte snit en vrij grove stof, zoals de confectiekostuums die boeren in de dichtstbijzijnde stad gaan kopen. Hij had grove schoenen aan zijn voeten en door zijn gebruinde gelaatskleur leken zijn kortgeknipte haren nog blonder. Als Chabot geen andere redenen voor die veronderstelling had gehad, zou hij de man tegenover zich dan ook gehouden hebben voor een boer uit het oosten die kortelings uit zijn dorpje in de omgeving van Straatsburg naar Parijs gekomen was.

  Er sprak naïviteit en onverzettelijkheid tegelijk uit zijn lichte ogen. Hij was het type van de man die door één gedachte bezeten is en Chabot herinnerde zich dat hij indertijd, toen hij zich in de psychiatrie specialiseerde, wel dergelijke gezichten gezien had onder de patiënten in Sainte-Anne.

  Zag Viviane die beneden in de kamer van de directrice zat, hem ook?

  Het leek uit de verte alsof de man in zichzelf stond te praten, in zijn dialect misschien, alsof hij een soort bezweringsformule opzegde, met zijn ogen onafgebroken gericht op de man voor het raam. Toen stak hij langzaam de rijweg over, bleef even staan om een auto te laten passeren, en bleef toen weer, aarzelend, voor het hek staan. Hij keek naar boven, om te kijken of Chabot hem wel zag, liep toen met enkele snelle passen naar de sportwagen en schoof een papier onder de ruitenwisser.

  Alvorens zich te verwijderen ging hij weer terug naar het trottoir aan de overkant, bleef daar staan met gebalde vuisten, liep tenslotte slechts met tegenzin en met slepende pas weg.

  De professor wachtte om zich ervan te vergewissen dat Viviane niets van dat alles gemerkt had en het bordes niet afliep om het briefje weg te halen. Alles bleef stil. Hij ging de diensttrap af, kwam door een zijdeur in de tuin, stak een sigaret op om zich de houding te geven van een man die een luchtje schept.

  Hij was hier thuis, in een inrichting die zijn eigendom was, maar niettemin voelde hij de behoefte om wat hij deed te verbergen. Trouwens, hij sloot zich hier, evenals in zijn woning op de Avenue Henri-Martin, ook een keer of drie, vijf per dag op om in het geheim cognac te drinken en daarna een paar chlorofyltabletten te slikken.

  Terwijl hij weer terugliep, behoedzaam om het grint niet te laten knerpen, wierp hij een blik op het papier dat hij in zijn hand hield, een blaadje dat uit een schoolschrift gescheurd was en waarop in een onbeholpen handschrift vier woorden geschreven stonden:'Ik zal u vermorden'

  De halen waren recht en puntig, als van iemand die gewend is Duitse letters te schrijven. Ook dit keer ontbrak er een o in het woord vermoorden. 'Dokter Audum vraagt of u bij hem op kamer 21 zoudt willen komen, professor. '

  Een vrouw die een buitenbaarmoederlijke zwangerschap gehad had en die hij vier dagen tevoren geopereerd had. Hij had de eileider die vrijgebleven was kunnen behouden, maar uit de blik van Audum begreep hij dat 'n tweede operatie noodzakelijk zou zijn. De patiënte was erg moe, maar ze bespiedde niettemin met wantrouwende blik de gezichten van de beide geneesheren en pas later konden ze een paar minuten spreken over het geval in de kamer van de assistent.

  'Laten we het nog tot morgen aanzien, ' besloot hij tenslotte.

  Maakte hij de indruk van een man die zijn gedachten niet bij zijn werk heeft omdat hij door persoonlijke zorgen in beslag genomen wordt? Van een man die bang is, bijvoorbeeld?

  Hij was niet bang, niet bang voor de dood, in ieder geval zo weinig, dat het hem verschillende malen overkomen was dat hij glimlachend de kolf had zitten strelen van het automatisch pistool in de rechterla van zijn bureau.

  Hij had jarenlang niet meer gedacht aan dat wapen, dat hij gewoonlijk bewaarde in het handschoenenkastje in zijn auto en dat steeds met de zonnebril, de wegenkaarten en andere kleine dingen meeverhuisde naar de nieuwe auto wanneer de oude ingeruild werd. Hij had niet kunnen zeggen welk merk het was, noch of er een kogel in het magazijn zat, en zelfs niet eens waar de veiligheidspal eigenlijk zat. Hij had die revolver minstens tien jaar geleden gekocht, in de tijd dat ze samen, zijn vrouw en hij, nog wel eens een tochtje gingen maken, als een verliefd stel, zoals ze toen zelf zeiden. Hoe oud was David in die tijd? Minder dan zes, want hij had nog een kindermeisje en ging nog niet naar school.

  Ze namen dan als doel, Christine en hij, een of ander bekend restaurant buiten, een kilometer of veertig, vijftig buiten Parijs, nu eens de kant van het bos van Saint-Germain uit, dan weer in de richting van Fontainebleau. Na een uitgezocht diner, besproeid met een goede, oude wijn reden ze dan nog wat in het donker rond. Hij vroeg zich nu af, waarover ze toen toch wel gepraat hadden. Hij had zelf ongetwijfeld het meest gesproken. Hij had toen juist de kliniek gekocht en alle nieuwe problemen waarvoor hij daardoor gesteld werd, hielden hem nog hartstochtelijk bezig. Hij was ook druk bezig aan een werk over de pathologie van het vruchtwater, dat later uitgegeven was.

  Op een avond toen ze zo langs een eenzame weg terug naar de stad reden, had hij een auto op de berm zien staan en er werd met een lamp gezwaaid als om hulp te vragen. Hij had automatisch geremd. Hij herinnerde zich dat het zijn eerste sportwagen was en dat het zomer geweest moest zijn, want de kap was open. Christine had nog net kunnen roepen: 'Pas op, Jean!' Op hetzelfde moment zag hij in de achteruitkijkspiegel twee gedaanten die van achter naderden terwijl vóór hem een man midden op de weg stond met uitgestrekte armen om hem tegen te houden. In een reflexbeweging had hij het gaspedaal tot op de plank ingetrapt en de wagen was vooruitgeschoten.

  'Ik ben er bijna zeker van dat de man die vóór ons stond een revolver in zijn hand hield... ' Ze wist het niet helemaal zeker. Hij ook niet. Hij had zichzelf verwijten gemaakt. Het was een wonder dat hij de onbekende niet geraakt had. De volgende dag lazenze in de krant dat een automobilist een half uur later op dezelfde plaats beroofd was.

  Omdat Christine bang was voor een herhaling van dat avontuur, had hij haar beloofd een revolver te zullen kopen, maar hij had er toen niet meer aan gedacht. Tenslotte had hij van zijn zwager, die een verzamelaar was van alle soorten van wapens, het automatisch pistool gekregen.

  Wanneer had hij dat uit zijn auto gehaald en in de la van zijn bureau gelegd? Twee jaar geleden? Drie jaar? Alles wat hij wist was dat hij op een nacht, toen hij alleen thuiskwam en naar het ijzeren ledikant in het kleine kamertje staarde, zichzelf plotseling afgevraagd had: 'Wat voor zin heeft het eigenlijk?' Zoals een melodietje dat men niet kwijt kan raken zo kwam die vraag geregeld weer in hem op. Dat was altijd op momenten - die steeds meer voorkwamen -waarop hij zich 'erbuiten' voelde, een term van hemzelf, de enige die hij kon bedenken om een bepaalde leegte die met een gevoel van duizeling gepaard ging, uit te drukken.

  Zei zijn vrouw al niet van Lise toen die nog een klein meisje was, dat ze die eigenschap om plotseling uit de haar omringende wereld te ontsnappen, 'er niet meer te zijn', van haar vader geërfd had? Hij dacht niet werkelijk aan zelfmoord. Dat hij de lade soms opentrok, zijn vingers over het blauwige metaal van de revolver Het spelen, was meer om zichzelf gerustte stellen. Tenslotte is niets belangrijk, niets ernstig, niets hopeloos, omdat men immers op ieder gewenst moment eruit kan stappen?

  Denken niet alle mensen er zo over? Vele mensen in ieder geval? Hij durfde die vraag niet aan zijn collega's te stellen, nog minder aan zijn leerlingen, die trouwens nog te weinig levenservaring hadden. Niet alleen maar over zichzelf zou hij graag getuigenverklaringen gehad hebben, maar ook over anderen, vanmorgen nog, bijvoorbeeld, over die mevrouw Roche die altijd zo opgewekt was, voor wie het leven één groot feest scheen te zijn.

  Was ze thuis ook zo, vol vertrouwen in haar medemensen, in haarzelf en in het lot? Voelde ze, terwijl ze in afwachting van de eerste weeën haar toiletartikelen een plaats gaf, niet iets van vrees? Ze zong, maakte gekheid met de zusters die af en toe even bij haar kwamen kijken. Wat bewees, dat dat ook geen masker was, een ander masker dan van Chabot, maar toch een masker?

  Gaf hij van zijn kant niet de indruk volkomen van zichzelf verzekerd te zijn, zozeer dat het zijn collega's irriteerde?

  Hij bezocht in zijn witte jas de verschillende etages, keerde plotseling terug naar zijn kamer en sloot zich daar op om de fles te voorschijn te halen uit een muurkast die hij altijd op slot hield.

  Zou het niet verstandiger zijn, voortaan, om de revolver bij zich te dragen? Al was de Elzasser geen krankzinnige in de medische betekenis van het woord, hij vertoonde duidelijk de kenmerken van een bezetene. Het was een man die bezeten was door een idée-fixe. Tot nu toe had hij alleen nog maar briefjes met dreigementen onder de ruitenwisser van de auto gestoken, ofschoon hij iedere dag de gelegenheid had om te schieten, of althans iedere dinsdag als hij op andere dagen geen vrij van zijn werk kon krijgen. Hoe lang zou dat duren? Waar woonde hij? Had hij hier werk gevonden? Stuurde hij zijn dreigementen alleen maar om zichzelf moed te geven of wilde hij, vóór hij toesloeg, genieten van de angst van de man die hij haatte? Wachtte hij alleen maar op een gelegenheid om de professor te ontmoeten zonder dat Viviane bij hem was? Wat wist de secretaresse eigenlijk? Alles? Bijna alles? Waarom had ze zes maanden lang nooit één woord gezegd over het mollige, blozende kamermeisje wier naam hij pas onlangs uit de kranten te weten was gekomen? Voor hem was zij het Teddybeertje geweest, een naam die hij haar voor zichzelf de eerste nacht gegeven had toen hij in een taxi naar de Avenue Henri-Martin reed. Er waren twee bevallingen die nacht en dokter Audum was naar een medisch congres in Italië. Zoals gewoonlijk had hij Viviane naar haar kamers gestuurd om te gaan slapen. Hij herinnerde zich nog een bijzonderheid: ze hadden gegeten in een restaurant in de buurt van de Halles, maar ze hadden de maaltijd niet af kunnen maken want hij was opgebeld op het moment dat het dessert gebracht werd.

  Hij liep van de ene kamer naar de andere, ging beurtelings naast de twee bedden zitten, gaf mevrouw Doué en de verpleegsters korte instructies. De kliniek was helemaal vol en, zoals dat altijd gebeurt, voelden de patiënten met wie niets aan de hand was en die hadden moeten slapen, de heersende nervositeit en belden, de een na de ander, onder alle mogelijke voorwendsels. No. 5 had een tweeling gekregen, zo dicht bij twaalf uur dat men zich afgevraagd had op welke datum men ze bij de burgerlijke stand zou laten inschrijven. De andere patiënte, die haar eerste kind verwachtte, had nog slechts onregelmatige weeën, die al vanaf de ochtend duurden en ze begon moedeloos te worden; Chabot viel de tijd ook lang en hij ging verscheidene malen even op zijn divan liggen. Om vier uur echter had de verlossing plaats en weldra verdween het grootste deel van het personeel, de gangen werden weer stil en verlaten, schaars verlicht door de nachtlampjes.

  Hij had die nacht twee of drie glazen cognac gedronken. Hij had zijn kast zojuist weer op slot gedaan en hij stond op het punt om zich te verkleden toen een irriterend gebel tot hem doordrong. Werktuiglijk was hij op het bord gaan kijken. No. 9 had gebeld, een lastige patiënte die zes dagen tevoren bevallen was en die om de een of andere reden het kamermeisje wilde hebben.

  Hij had nergens iemand gevonden en zo was hij achter in het gebouw gekomen waar aan het eind van de gang de kamer was waar het personeel verbleef dat nachtdienst had. Het vertrek werd slechts verlicht door het zwakke schijnsel dat uit de gang kwam. Op het losgewoelde bed ontwaarde hij blonde haren, een slapend gezicht, bijna een kindergezicht, constateerde hij verwonderd, met vuurrode plekken van de slaap. Hij kende het meisje niet. Ze moest pas kort in de kliniek zijn, misschien was ze zelfs die dag pas gekomen. Zoals meestal het geval was bij nachtdienst, droeg ze nagenoeg niets onder haar lichtblauwe uniform, die ze tot aan haar middel losgeknoopt had. Hij kon zich niet herinneren in de vijftig jaren die hij bijna telde, ooit iets aanschouwd te hebben wat zijn zinnen meer in verrukking gebracht of hem meer ontroerd had. Men voelde dat ze diep weggezonken was in een weldadige slaap en om haar mond met de even gezwollen onderlip lag een uitdrukking van innig welbehagen. Toen hij zich voorover boog om haar schouder aan te raken was ze niet wakker geworden. Er was alleen even, van het hoofd tot de voeten, een siddering door haar heen gegaan, alsof die aanraking in haar droom opgenomen werd.

  Wie zou hem nu geloven als hij over liefde sprak? Toch was het een liefdevol gebaar geweest waarmee hij haar blouse opengeslagen had om de borsten vrij te maken. Ze waren warm en zwaar in zijn hand en weer was ereen siddering door haar heen gegaan terwijl ditmaal een vage glimlach over haar gezicht zweefde. Nu, na maanden, had hij nog niet kunnen zeggen of ze zich bewust was van wat er gebeurde. Haar blanke huid was zacht en in het warme bed waar ze schijnbaar zo onschuldig neerlag had ze hem doen denken aan een grote teddybeer, zoals kinderen in hun slaap dicht tegen zich aangedrukt houden.

  Hij trachtte zichzelf niet te verontschuldigen, wilde geen verklaring zoeken voor zijn daad. Diep in zijn binnenste, tegenover zijn geweten, was hij zeker van één ding: dat hij nooit in zijn leven zich zo zuiver had gevoeld. Uit zichzelf had ze, toen ze hem tegen zich aan gevoéld had, haar armen voor hem geopend, haar knieën, zonder de ogen op te slaan en nog steeds met die glimlach. Toen gingen haar lippen even vaneen voor een lichte kreet van pijn, haar oogleden hadden tenslotte getrild maar zonder dat hij ook maar één seconde in haar ogen had kunnen zien.

  Op het moment dat hij op zijn tenen de kamer uitging,had ze zich met één beweging omgedraaid en op haarbuik liggend was ze weer ingeslapen.

  De bel van kamer 9 ging nog steeds bij tussenpozen.

  Hij had tenslotte zuster Blanche gevonden die uit eenandere kamer kwam. Hij had gelogen.

  'Het lijkt wel of er hier niemand beschikbaar is. '

  'Ik ga al!' had ze geantwoord, hoewel het haar afdelingniet was.

  Tot aan het eind van de week had hij Teddybeer niet weer gezien en pas toen hij het meisje aantrof in een kamer bij een patiënte, had hij uit haar accent opgemaakt dat ze een Elzassische was en ongetwijfeld pas sedert kort in Parijs was.

  Ze had een kleur gekregen, zonder hem in het gezicht te durven zien. Niettemin was hij er zeker van geweest dat ze niet boos op hem was, dat ze zelfs een gevoel van dankbaarheid jegens hem koesterde. Zoals bijna het gehele personeel werkte ze de ene week overdag, de andere week 's nachts. Toen de week aangebroken was dat zij weer nachtdienst had, had Chabot geloerd op een gunstige gelegenheid. Ze ontmoetten elkaar natuurlijk op de gangen en in de kamers. Ook zij van haar kant deed alles om een herhaling van hun samenzijn, dat bijna een wonder geleken had, te bewerkstelligen. Maar toch hadden ze nog een maand moeten wachten.

  De tweede keer dat hij eindelijk haar bed genaderd was had de schalkse uitdrukking op haar gezicht hem bewezen dat ze niet sliep. Geen van beiden hadden ze iets gezegd, gedeeltelijk uit vrees dat iemand hen horen zou, maar later had ze haar ogen geopend en toen hij op het punt stond weg te gaan, had ze zijn hand gegrepen om er een kus op te drukken.

  Nog twee maal in diezelfde week zou zich de gelegenheid voordoen, twee nachten achter elkaar, en nooit had Chabot zich zo onbekommerd gevoeld. Het wasvoor hem een wonder, een onverwachte gave, de eerste volkomen belangeloze gave die hij in zijn leven ontving, en twee of drie maal was hij steels de slaapkamer van zijn zoon binnengeslopen om de kop van de teddybeer die David nog altijd mee naar bed nam, te strelen. De week daarop had hij de Elzassische niet meer gezien in de kliniek, noch overdag, noch 's nachts, maar hij had niet naar haar durven informeren. De leden van het personeel namen hun vakantie om beurten, dus was het mogelijk dat zij met vakantie was.

  Maar er was een vermoeden in hem opgekomen en af en toe keek hij tersluiks naar Viviane want hij meende nauwelijks merkbare veranderingen bij haar te ontdekken. Zij van haar kant bespiedde hem ook en wanneer hun blikken elkaar toevallig ontmoetten, was zij het nu die het hoofd afwendde.

  Hij wachtte drie weken voor hij ging informeren, niet bij zijn secretaresse, maar bij zuster Roman. 'Wat is er van dat jonge kamermeisje met dat Elzassisch accent geworden?'

  Hij had het terloops gevraagd, alsof het iets onbelangrijks gold, maar de reactie van de directrice verraste hem.

  Ze keek eerst of ze het in Keulen hoorde donderen, toen alsof er een vermoeden in haar opkwam. 'Heeft juffrouw Viviane u niets gezegd? Zij heeft toch de slechte inlichtingen over dat meisje ontvangen en mij verteld dat ze in haar vorige betrekking niet eerlijk gebleken was. Ik dacht dat u op de hoogte was. Ik had zelfs de indruk dat ú opdracht gegeven had om haar te ontslaan. '

  Wat zou het geven of hij Viviane al om rekenschap vroeg? Hij had er de voorkeur aan gegeven maar te zwijgen. De directrice had haar natuurlijk op de hoogte gebracht van dit gesprek, zodat elk voortaan wist dat de ander alles wist. Ogenschijnlijk was er niets veranderd in hun verhouding en verscheidene malen had hij, in plaats van naar huis te gaan, de rest van de nacht bij Viviane in de Rue de Siam doorgebracht. Het was met Viviane nog niet helemaal zo als met Christine. Het zou moeilijk te zeggen zijn wat, maar iets was er toch wat hen nog bond, misschien een soort van solidariteit, misschien ook alleen maar Chabots behoefte om voortdurend iemand bij zich te hebben en een bepaalde gemakzucht, die hem tegen verandering deed opzien.

  Hij voelde zich ook schuldig, zowel tegenover zijn vrouw als tegenover Viviane, die door hem nooit een bestaan zou kennen als in de ogen van de mensen normaal was. Hij was schuldig jegens zijn kinderen, jegens Teddybeer, jegens iedereen per slot, omdat hij iedereen in de waan bracht dat hij een ander man was dan hij in werkelijkheid was. Hij leefde temidden van hen, niet met hen. En, juist omdat hij met niemand was, was er niets wat hem belette om te eclipseren zodra het leven hem onverdraaglijk werd.

  Hij had niets gedaan die morgen toen hij door het raam - hetzelfde raam als vandaag - de Elzassische het hek binnen en naar het bordes zag komen. Ze had er, in haar steedse kleding, die dag uitgezien als een arm buitenkind.

  Hij voorzag wat er zou gebeuren, dat het haar niet zou lukken tot hem door te dringen en inderdaad keerde ze enkele ogenblikken later weer terug naar de straat. Hij zag haar nog éénmaal terug, twee maanden later ongeveer, of liever, hij zag niet veel meer dan een schim in het donker, tijdens een zware onweersbui. Hij rende met Viviane naar de auto en hij had het portier al open toen een gezicht uit het donker opgedoemd was; een gedaante was naar voren gekomen, hij meende een hand gezien te hebben die uitgestrekt werd, maar het was al te laat. Na een korte aarzeling trok hij het portier dicht en Viviane startte de motor. Ditmaal zei de secretaresse iets:'Dat is een echte intrigante. '.

  Hij had gezwegen. Wat voor zin had het erop in te gaan? Viviane terug laten keren? Het meisje opzoeken in het donker en met haar in dit weer, bij regen en bliksem, te gaan staan redekavelen? Waarover redekavelen? Wat moest hij met haar beginnen? Misschien had Viviane wel gelijk? 'Waar eten we?'

  Ze hadden samen bij Lucien gegeten. Hij had twee martini's gekregen in plaats van één en in de loop van demaaltijd had Viviane verscheidene malen haar hand op de zijne gelegd zoals hij ook deed bij zijn patiënten om hun aandacht van vrees of pijn af te leiden. Wat die inspecteur betrof, die had hij één keer eerder ontmoet, een jaar of drie, vier geleden, toen er gestolen was, niet in een van de kamers, maar op het kantoor. Onverwachts zag hij hem op een morgen in de kamer van zuster Roman, aan wie hij een foto liet zien. Was zijn secretaresse bang geweest dat hij binnen zou komen, om te vragen wat er gaande was? Dat had hij niet gedaan, hij was gedwee in de lift gestapt. Pas om twaalf uur, toen ze in de auto stapten, had hij gevraagd: 'Ging het over haar?'

  'Ja. '

  'Is ze dood?'

  'Ja-'

  'Hoe?'

  'In de Seine. '

  Die dag ging hij wel naar de slaapkamer van David, maar hij durfde de teddybeer niet aan te raken, keek er alleen van op een afstand naar met rode ogen, minder omdat hij gehuild dan wel te veel cognac gedronken had.

  De volgende dag sloot hij zich in zijn werkkamer op om de krant te lezen, vond hetgeen hij zocht. De pasfoto was slecht en het meisje leek er bijna lelijk op. Haar voornaam was Emma. Haar achternaam had hij niet kunnen onthouden, een Duitse naam op ein.

  Ze was opgehaald bij de sluis van Suresnes, een eindje buiten Parijs. Ofschoon het lijk verscheidene dagen in het water had gelegen, verklaarde de politiearts dat ze vier of vijf maanden zwanger was. Het blad voegde eraan toe dat het jonge meisje, dat achttien jaar was, na haar komst in Parijs gewerkt had in een kliniek die niet nader genoemd werd en dat ze daarna een plaats als keukenmeisje gevonden had in een restaurant op de Place de la Bastille.
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  De klinische les, het middagmaal in de familiekring en de toekomst van David


  Om van Auteuil op de Boulevard de Port-Royal te komen had hij in de loop der jaren verschillende routes gevolgd, soms omdat er in een straat éénrichtingverkeer ingevoerd werd of omdat een straat afgesloten werd wegens werkzaamheden aan het wegdek. Dat waren zijn enige ogenblikken van contact met de straat, zijn enige ogenblikken van echte ontspanning ook, vooral sedert hij van de zorg van het rijden bevrijd was. Wanneer de auto over de Pont Mirabeau reed, gebeurde het zelden dat hij zich niet even opzij boog om te trachten iets op te vangen van een sleep in de Seine, of van schepen die aan de kade gemeerd lagen. In de Rue de la Convention herkende hij de winkels, de kleur van de gevels, de enkele huizen met een of twee verdiepingen die nog tussen de nieuwe hoge huizen in stonden waarvan de zijmuren volgeschilderd waren met reclames.

  Hij liep steeds minder. Hij had er de tijd niet meer voor. Hij had niet kunnen zeggen in hoeveel jaar hij de métro of de bus al niet meer genomen had en in de menigte voelde hij zich verloren, angstig bijna. Had de Elzasser met de grove schoenen toen hij de Ruedes Tilleuls uitliep, de métro genomen? Was hij niet eerder iemand om zich te voet door Parijs te bewegen, met zijn slepende tred, af en toe stilstaand om de naambordjes van de straten te bestuderen, zelf ook een beetje bang voor de drukte om hem heen? Hij liep waarschijnlijk, recht voor zich uitkijkend, met zijn gedachten onafgebroken bij het doel waarvoor hij naar Parijs gekomen was. Was hij de broer van Teddybeer? Of de verloofde die zij alleen in haar dorpje had achtergelaten? Toen Chabot uit het raam van de kliniek naar het gezicht van de man had staan kijken, had hij een gelijkenis trachten te ontdekken maar had toen bemerkt dat hij zich de trekken van het jonge meisje nauwelijks meer voor de geest kon halen. De auto reed de Rue Lecourbe in, een prettige straat, vond hij, zonder te weten waarom eigenlijk, kwam op de Boulevard du Montparnasse waar hij nooit verzuimde even een blik naar rechts te werpen op de Square du Croisic, het kleine plantsoentje dat men nauwelijks bemerkte, ingeklemd als het lag tussen de hoge huizen. Hij had jarenlang, twaalf jaar bijna, op de derde etage gewoond van het huis op de hoek. Lise en Eliane waren daar geboren. Daar had hij ook zijn eerste naambord met zijn spreekuren naast de ingang laten bevestigen en achter één der vensters, dat hij met de vinger kon aanwijzen, was heel wat nachten het licht niet uitgegaan toen hij nog aan zijn proefschrift werkte. Hier kende hij de winkels door en door, de slagerij, demelkwinkel, de werkplaats van de schoenmaker, niet alleen maar de gevels, maar ook de geur die binnen hing, want hij had er zelf boodschappen gedaan, wanneer zijn vrouw in het kraambed lag, bijvoorbeeld, of wanneer ze zonder hulp zaten. Elke dag kwam hij in dezelfde winkel om zijn sigaretten te kopen, want toen rookte hij veel meer dan nu, en hij had duizenden brieven in de brievenbus laten glijden.

  Wanneer ze zo reden, sprak Viviane bijna nooit uit zichzelf tegen hem. Zij zat waarschijnlijk zelf ook te denken. Had zij opgemerkt dat er een zekere verandering in hem plaats vond naarmate ze de Vrouwenkliniek naderden, vooral nadat ze het Gare Montparnasse voorbij waren?

  Hij hoopte dat dat niet zichtbaar was, dat het alleen maar iets inwendigs was. Als ze het echter wel opmerkte, dan zou ze het toch niet kunnen begrijpen, daar was hij bijna zeker van. Iedereen zou het trouwens misverstaan. Het was een soort verstijving die over hem kwam en hij had zelf lange tijd nodig gehad om te begrijpen wat zich dan eigenlijk in hem afspeelde. Zeker, in de Rue des Tilleuls was hij verantwoordelijk voor het leven en de gezondheid van zijn patiënten, voor hun tevredenheid ook en zelfs voor hun humeur, dat een directe invloed had op de goede gang van zaken en op de bloei van de kliniek. Hij was heer en meester en er was niemand die dat een ogenblik vergat. Men behandelde hem met respect, sommigen waren zelfs onderdanig.

  In de onmetelijke gebouwen van de Vrouwenkliniek op de Boulevard de Port-Royal, die hij over enkele minuten zou binnengaan, was zijn positie anders. Hier was hij niet alleen maar de chef, maar de Meester, een woord met een vast omlijnde inhoud dat een enorme verantwoordelijkheid veronderstelde die niet alleen in het zakelijke, maar ook in het morele en intellectuele vlak lag. Na elf jaar hoogleraarschap bleef hij zich daar nog altijd van bewust en nog altijd klopte het hart hem in de keel, als op de eerste dag, wanneer hij daar binnentrad. Zodra hij over de binnenplaats naar de ingang liep, voelde hij zich bekleed met een bijna priesterlijke waardigheid. Van hem hing, voor een groot gedeelte, de goede gang van zaken in de kliniek af, evenals de bekwaamheid van de vroedvrouwen en de verpleegsters. Hij had het merendeel van de jongeren opgeleid. En al zaten niet alle aanstaande verloskundigen bij hem op de collegebanken, toch zouden honderden artsen nog jaren, zo niet hun leven lang blijk geven zijn invloed ondergaan te hebben door het toepassen van methoden die hij ontwikkeld had.

  Dat was de oorzaak dat die verandering over hem kwam die een soort van wonder leek. Hij liet Viviane alleen op de binnenplaats achter, want in de kliniek was haar plaats niet en zij gebruikte die tijd om boodschappen te doen, te telefoneren in een restaurant in de buurt, dossiers te ordenen, achter in de auto, of wel kranten of tijdschriften te lezen.

  Dat zijn medewerkers of zijn studenten de jonge vrouw in de auto zagen wachten, dat ze er gekheid over maakten en erom lachten, daar bekommerde hij zich niet om. Lachte men ook niet om zijn professorale stijfheid, om zijn plechtstatigheid, zijn langzame en minutieuze gebaren?

  Het was geen masker, wat ze er ook van mochten denken, maar de eerbied die hij had voor zijn ambt. Hij streefde er niet naar zich populair te maken en hij zou, bijvoorbeeld, nooit op de gedachte gekomen zijn om te doen zoals sommige van zijn medeprofessoren, die met allerlei grappen hun studenten in een goed humeur trachtten te brengen.

  Misschien was dit allemaal niet waar, of maar half waar, dat wilde hij diep in zijn binnenste wel toegeven. Was zijn houding niet het gevolg van zijn onhandigheid, zijn linksheid, zijn ongeschiktheid om met mensen om te gaan?

  Hij liep de binnenplaatsen over, begaf zich in de doolhof van brede trappen en gangen, groette de mannen in het wit, de jonge vrouwen in uniform, zag door de open deuren rijen bedden met wachtende patiënten. Het was een andere wereld, waarin hij een ander man werd, koel en zakelijk. Terwijl hij zijn witte jas aantrok en zijn handen waste begon Nicole Giraud, zijn assistente, al met haar verslag en een elektrische bel klonk om zijn beide chefs de clinique, Ruet en Weil, die ergens op de zalen waren, te waarschuwen.

  Hij wist altijd onmiddellijk weer alles van zijn patiënten, tot de kleinste details toe, onderbrak zijn medewerkers zodra ze nodeloos uitweidden over een geval dat al bestudeerd was.

  'Ik weet het. Ik heb haar zondagavond gezien. Vertel me alleen hoe ze op die hormoneninjectie gereageerd heeft. '

  Hij kwam hier vaak vroeg in de morgen, op de tijd dat de zusters het drukst waren, voordat hij naar de Rue des Tilleuls ging. Vaak kwam hij ook 's avonds nog aan, zelfs wanneer er geen enkel dringend geval was dat zijn aanwezigheid noodzakelijk maakte. Nicole Giraud was sedert kort met een kinderarts getrouwd. Ze leek op Viviane, maar ze was gevulder en ook spontaner. Hij had vues op haar gehad voor ze verloofd was maar dat zou toch te veel moeilijkheden meegebracht hebben.

  Ruet was mager, prikkelbaar, eerzuchtig. Chabot was er niet zeker van of hij zijn sympathie bezat terwijl Weil, met zijn zwarte, krullende haren, daarentegen een roerende ijver aan de dag legde om zijn verknochtheid te doen blijken.

  Ze waren beiden nog geen vijfendertig. Het was al weer een nieuwe generatie, terwijl de studenten weer een andere vormden.

  Het leek of de generaties elkaar hier, door de examens, assistentsplaatsen en titels, in een sneller ritme opvolgden dan elders.

  Chabot ging de zalen langs gevolgd door een groep aandachtig luisterende studenten, terwijl mevrouw Giraud hem bij ieder bed een lijst aanreikte en aantekeningen maakte. Wanneer hij zich over een patiënte boog, keken niet alleen zijn assistenten aandachtig toe, maar voelde hij ook de angstige blikken van alle patiënten in de zaal op zich gevestigd.

  Hij weifelde nooit, hij nam de tijd om na te denken, rustig en ernstig, alvorens een diagnose uit te spreken die geen ruimte voor twijfel meer overliet. Die morgen waren er weinig patiënten bij wie hij persoonlijk moest gaan kijken en om elf uur precies ging opnieuw een bel om de studenten te waarschuwen dat de klinische les ging beginnen. Mevrouw Giraud zat, met haar dossiers voor zich, aan zijn rechterhand terwijl de jonge mensen in hun witte jas in een halve cirkel gingen zitten. Aan het eind van de les was er altijd een aantal dat stond, in een groepje opeengedrongen bij de deur.

  Op een wenk van de professor begon Nicole Giraud de klinische beschrijving van het eerste geval voor te lezen, en wanneer een laatkomer zachtjes de zaal binnensloop zag men even de patiënten die op een bank zittend of uitgestrekt op een brancard, in de gang wachtten.

  'Laat maar binnenkomen. '

  Volgens zijn gewoonte stond hij op om naast de patiënte te gaan staan, ondervroeg haar geduldig en herhaalde zijn vragen in een andere vorm om zeker te zijn van een juist antwoord.

  'Doet het hier pijn?... Iets hoger?... Hier?... Hoest eens-Harder... Wordt de pijn erger als u hoest?... Probeert u die pijn nu eens te beschrijven... Lijkt het op krampen? Neen?... Op een messteek?... ' Er waren maar drie gevallen die morgen. Bij het eerste was de diagnose voor de hand liggend, de therapie vanouds bekend. Het was een Italiaanse die al vijf kinderen gehad had, zonder moeilijkheden; ze was vijf maanden zwanger en klaagde over pijnen die ze moeilijk kon omschrijven. Ischias, was zijn conclusie bijna onmiddellijk. Hij schreef rust voor, vitamine Bi en fenylbartazon. De tweede patiënte, een ongehuwde typiste, leed aan een storing van het hormonaal evenwicht waardoor gevaar voor een miskraam bestond. Terwijl hij zijn studenten een uiteenzetting van het geval gaf in termen die zij niet begreep, lag het jonge meisje, halfnaakt, onafgebroken de professor aan te kijken, op de wijze ongeveer zoals inboorlingen opzien naar de tovenaar van de stam, en het was duidelijk dat, voor haar, het leven van haar kind en dat van haarzelf uitsluitend van hem afhingen. De laatste was zo mager, zo zwak, dat haar schoot bijna te zwaar voor haar was om te dragen. Zij was ook ongehuwd, had nog tot voor een week in een fabriek in de buurt van de Quai de Javel gewerkt. Haar volle-maans gezicht, haar uitpuilende ogen drukten slechts elementaire gevoelens uit.

  Ze had al twee maal, buiten haar schuld, een miskraam gehad. Ze was ervan overtuigd dat het deze keer weer mis zou gaan, berustte daarin, dacht er verder niet over na maar aanvaardde hetgeen haar overkwam als een beslissing van het lot. Ze luisterde nauwelijks naar wat men haar zei en het was moeilijk een ander antwoord uit haar te krijgen dan een hoofdbeweging of een gekreun. 'Geef me uw hand eens... '

  Chabot boog zich over de geopende hand, zag, zoals hij al verwachtte, kleine bruine stipjes in de lijnen van de palm. Spoedig zouden op andere plaatsen ook van die stipjes verschijnen. De ziekte van Addison. Intramusculaire cortisoninjecties.

  'Verloop nauwkeurig volgen en mij op de hoogte houden, ' dicteerde hij aan zijn assistente. Hij was er bijna zeker van dat hij het kind zou redden. Zou dat een weldaad zijn of het tegenovergestelde? Bijna iedere week kwam het voor dat hij met alle middelen van de wetenschap vocht voor het behoud van een monster dat nog zonder bewustheid was en later ten laste van ziekenhuizen en liefdadigheidsinstellingen zou komen. Maar dat was zijn zaak niet. Hij kwam weer terug in zijn kamer, tekende stukken die zijn assistente hem aanreikte, vertrok weer, groette in een gang professor Blanc, die gynecologie doceerde. Hij stapte in de auto waar Viviane al achter het stuurrad zat te wachten en op datzelfde moment kwamen ook al zijn kwellende gedachten weer terug.

  'Naar de Avenue Henri-Martin?'

  'Ja. '

  'Denkt u eraan dat mevrouw Roche om twee uur de baby besteld heeft?'

  Viviane was jaloers op die wereld van Port-Royal, waar zij buitengesloten bleef, en ze had altijd een zekere haast om haar chef weer naar andere terreinen van zijn ambtsbezigheden terug te brengen, ze had dan het gevoel dat ze hem weer onder haar hoede had. 'Ik heb de meeste afspraken verzet. Ik heb het maar gewaagd om mrs. Markham om vijf uur te laten komen en het jonge mevrouwtje Saligan om half zes. ' Hij zat met zijn ogen half gesloten en het leek of hij dommelde. Dat overkwam hem steeds vaker, zelfs wanneer hij de hele nacht geslapen had. Het was een algehele vermoeidheid, maar die meer was dan een gewone lichamelijke vermoeidheid, het was of bijna plotseling al zijn vermogens hem begaven, behalve dat om te denken. En zelfs dat was nog beperkt op zulke ogenblikken, want er was maar één onderwerp dat hem dan bezighield: hijzelf.

  Hij aan de ene kant, volkomen leeg, niet in staat om waar dan ook op te reageren, en aan de andere kant, de rest van de wereld, schijnbaar zonder zorgen, mannen, vrouwen, mensen die liepen, praatten, lachten, een meedogenloze wereld die hem uitwierp, dingen waarmee hij het contact verloren had en die nog onveranderd zouden voortbestaan wanneer hij allang verdwenen was. Alsmen hem gevraagd had wanneer dat begonnen was, had hij het onmogelijk kunnen zeggen, maar hij zou geneigd zijn ironisch te antwoorden: 'Het is altijd zo geweest. '

  Hij had allerlei medicijnen geprobeerd, hij nam er nog steeds in, die Viviane hem dan, op zulke ogenblikken, aanreikte met een glas water erbij. Dat hij op dit moment haast had om thuis te komen, was omdat hij ernaar verlangde zich in zijn kamer op te sluiten en de cognacfles te voorschijn te halen. Hij had geen enkele organische afwijking, hadden zijn collega's die hem herhaalde malen onderzocht hadden, hem verzekerd. Zouden ze hem hebben durven voorliegen? Hoogstens was zijn maag geïrriteerd door de alcohol, wat hem onaangename krampen bezorgde. Tien maal al had hij besloten geen cognac meer te drinken. Tien maal was hij gezwicht en opnieuw begonnen, zonder ooit te overdrijven echter, zonder dronken te worden, zoals bewezen werd door het feit dat niemand in zijn omgeving er iets van gemerkt had dat hij dronk. De schaamte die hij gevoelde over dat drinken in het geheim, ondermijnde hem. Hij haatte al dat achterbaks gedoe waartoe hij genoodzaakt was, zoals bijvoorbeeld de listen die hij moest aanwenden om de flessen in huis te brengen, onder zijn overjas of in zijn tas. In de kliniek was het nog moeilijker. Hij moest Viviane met een aannemelijke reden ergens heen sturen, behoorlijk ver weg, en dan te voet naar een levensmiddelenzaak inde buurt gaan, met de angst dat iemand van het personeel hem zien zou. 'Moet ik de wagen hier laten staan?' Hij had niet gemerkt dat ze al op de Avenue Henri-Martin aangekomen waren. Hij knikte van ja, zonder dat hij eigenlijk wist wat ze gevraagd had. Het kwam er niet op aan. Ze woonde nauwelijks vijf honderd meter verder.

  Hij had aan de Elzassische zitten denken en het leek hem, alles in aanmerking genomen, toch het meest waarschijnlijk dat de man haar verloofde was, want een broer zou anders opgetreden zijn, meende hij. Hij dronk maar één glas, wierp een onverschillige blik op de post die zijn secretaresse 's morgens opengemaakt had. Met een werktuiglijk gebaar trok hij de la van zijn bureau open en nam de revolver in zijn hand. Hij vond het een aangenaam gevoel. Het wapen was zwaar en glad, kleiner dan het in zijn herinnering geweest was. Hij probeerde het snel en onzichtbaar in zijn zak te laten glijden, haalde het er onmiddellijk weer uit, maar om het er enkele ogenblikken later weer in te laten verdwijnen.

  Nu de fles opgeborgen was, kon hij de sleutel in de deur weer omdraaien en toen Jeanine een minuut of vijf zes daarna kwam zeggen dat het eten opgedaan was, trof ze hem aan voor de spiegel terwijl hij zichzelf met strenge blik stond te bekijken.

  * * *Toen ze naar de Avenue Henri-Martin verhuisd waren, had hij gewild dat de eetkamer, in tegenstelling tot de beide luxueuze salons, als centrum van het gezinsleven in de eerste plaats gezellig zou zijn, een ouderwetse gezellige eetkamer zoals men bijvoorbeeld ziet in die grote notarishuizen in kleine plaatsjes waar de voorbijgangers met jaloerse blikken naar binnen kijken. Zijn vrouw en de kinderen zaten al om de zware ronde tafel geschaard toen hij binnenkwam en hij behoefde zijn wenkbrauwen niet te fronsen, want er ontbrak niemand.

  Waarom waren ze het bij hen ontwend geraakt elkaar met een kus te begroeten?

  Vanaf het moment dat ze uit hun slaapkamers kwamen ging ieder zijn eigen gang, elk leidde zijn eigen leven zonder zich om de anderen te bekommeren en als de stilzwijgende verplichting om 's middags aan tafel te verschijnen niet bestaan had, zouden er dagen achtereen voorbij kunnen gaan zonder dat men elkaar ontmoette, behalve dan, toevallig, op de gang of in de lift. Hij had zijn zoon en zijn dochters die dag nog niet gezien, maar niemand stond op om naar hem toe te komen; alleen David mompelde wat: 'Gaat het, Dad?'

  Dat was al veel voor zijn doen. Lise bleef hem 'vader' noemen. Eliane had het een tijdlang, toen ze een jaar of vijftien, zestien was, grappig gevonden om hem bij zijn voornaam te noemen, was daar toen plotseling om deeen of andere onbekende reden mee opgehouden. Zijnvrouw zei, om de stilte te breken:'Ik hoop dat je nog een uurtje kunt gaan rusten na heteten?'

  'Dat betwijfel ik. Ik zal waarschijnlijk wel plotseling weggeroepen worden. '

  'Zou je het niet zo kunnen inrichten dat Audun je van tijd tot tijd vervangt?'

  De woorden vielen in de leegte en betekenden niets. Bij wijlen sprak men zo over zijn vermoeidheid, zijn gezondheid, zijn werk, zonder dat iemand zich daar werkelijk om bekommerde. Men leefde daarvan en verder interesseerde het hen niet.

  Toch waren die beide meisjes, die jongen met zijn zware stem die hem boven het hoofd gegroeid was, eenmaal babies en daarna kleuters geweest. Bij David had hij het niet meer gedaan omdat, toen die geboren was, zijn leven al te druk was, maar Chabot had, evenals alle vaders, Lise en Eliane meermalen de fles gegeven en schone luiers omgedaan. Hij, en niet zijn vrouw, had op de Square du Croisic de lengte van de beide meisjes, jaar voor jaar, met een zakmes in de post van de deur aangegeven. Waren die keepjes er nog altijd? Na hen was er een jonge arts in het huis gekomen; hij had ook kinderen en Chabot vroeg zich opeens af, of de arts op zijn beurt hun lengte in de andere deurpost sneed.

  Hier waren niet van die inkepingen. Hier was het niet nodig geweest tegen een jongetje dat kaarsrecht tegen de post van de deur gedrukt stond, te zeggen: 'Stil staan! Niet op je tenen! Jij doet vals... ' Eliane probeerde altijd weer op haar tenen te gaan staan. Neen, dat was Lise... Hij wist het niet meer, hoewel zulke kleinigheden in die tijd toch zo belangrijk waren.

  Er heerste onder het voorgerecht een gedwongen stilte en hij voelde dat zijn aanwezigheid de oorzaak was van hun zwijgen. Het gebeurde wel dat hij, als hij een deur naderde, vrolijke stemmen hoorde die dan plotseling verstomden wanneer hij in de deuropening verscheen. Alleen zijn vrouw deed af en toe nog moeite om het gesprek gaande te houden, om een kunstmatige sfeer van opgewektheid te scheppen.

  Ze was, op haar zevenenveertigste jaar, gedistingeerder, aantrekkelijker zelfs dan toen hij haar in het Quartier Latin had leren kennen. Toen had hij haar nogal gewoontjes gevonden, niet onknap, maar meer ook niet, en het was misschien een zekere bescheidenheid geweest, een zekere passiviteit, die hem voldoende in haar had aangetrokken om haar te trouwen. Zolang de kinderen klein waren, was ze niet meer geweest dan een moeder die geheel in beslag genomen werd door de zorg voor hun gezondheid, hun zindelijkheid en voor haar huishouden. Uitgaan, bezoeken afleggen, gasten ontvangen waren lange tijd een nachtmerrie voor haar geweest en hij herinnerde zich hoe confuus ze geweest was en hoe ze tegengestribbeld had toen hij er voor de eerste keer over gesproken had haar mee te nemen naar een der beroemde modehuizen. 'Dat is niets voor mij, Jean! Ik zou me alleen maar belachelijk maken!'

  Dat was de periode van opkomst, van de eerste successen, van de eerste grote bedragen die binnenkwamen, de periode ook van het uit dineren gaan en het ontvangen van gasten op de Avenue Henri-Martin, waar ze zich nog niet thuis voelden.

  Christine had alles moeten leren, bont dragen en bridge spelen, de kunst om de gasten aan tafel te plaatsen en in de salon de juiste combinaties te vormen. Chabot ging nu al lang niet meer uit. Zijn vrouw wel, maar zonder geestdrift, misschien omdat dat voor haar de enige manier was om een leegte te vullen. Soms, als hij zag hoe goed ze gekleed was, hoe bezorgd ze was voor haar uiterlijk en haar lijn, en hoe bang ze was om oud te worden, had hij zich afgevraagd of ze ook minnaars had. Hij zou dat heel natuurlijk gevonden hebben. Hij was er niet zeker van of hij dat niet gewenst zou hebben, als om zijn geweten te sussen, hoewel bepaalde beelden hem een steek door het hart gaven. Had zij ook, evenals hij, het contact met de kinderen verloren? Minder dan hij in ieder geval, want al deden ze alleen maar wat ze zelf wilden, al bleven ze slechts met een zekere, duidelijk merkbare afkeer van de wereldder ouderen thuis wonen, soms ving hij blikken van verstandhouding tussen hen en hun moeder op. 'Zeg, Dad... '

  Dat was de stem van David en die inleiding voorspelde niets goeds. 'Ik heb veel nagedacht, de laatste tijd... ' De beide meisjes waren op de hoogte, daar had hij een eed op kunnen doen, en keken heel onschuldig. Wist zijn vrouw er ook van?

  'Ik voel er niets voor om dokter te worden, of advocaat of ingenieur... '

  David voegde er ironisch aan toe, met een gedwongen vrolijkheid: 'Ziet u, in uw tijd was dat het ideaal van alle eerzuchtige ouders, zakenmensen, kantoorbedienden, ambtenaren... Hun zoon dokter te laten worden, rechter of advocaat... Begrijpt u wat ik bedoel?'

  'Je grootvader was ambtenaar, ' zei hij langzaam terwijl hij zijn zoon aankeek alsof hij een diagnose trachtte te stellen.

  'Dat weet ik. En u bent dokter. Dat is prachtig. Er iser dus een in de familie... '

  'Ik heb je nooit gevraagd om... '

  'Goed! Maar als ik geen advocaat wil worden, of ingenieur, of iets dergelijks is er ook geen enkele reden om me dood te werken voor het eindexamen. De regering denkt er ook al een paar jaar over om dat af te schaffen. Ik ben al minstens een jaar achter, door mijn ziekte toen ik dertien was...

  Jeanine kwam de vuile borden weghalen en schonebrengen voor het dessert en geluiden van vaatwerk mengden zich met de stemmen. David, die een beetje rood zag, had het moeilijkste gezegd en wachtte op de reactie van zijn vader voor hij verder ging. Een ogenblik leek het of Chabot het gesprek als geëindigd beschouwde, zo afwezig scheen hij. Maar tenslotte vroeg hij toch, op dezelfde toon als waarop hij tegen zijn studenten sprak: 'Wat wou je dan?'

  'Ik wil journalist worden. '

  David had stellig protest verwacht want hij raakte van zijn stuk toen er geen reactie kwam en had enige moeite om zijn zelfverzekerdheid te herwinnen. 'Dat is een vak waarmee je jong beginnen moet... Natuurlijk, ze zullen me niet direct naar Zuid-Amerika of naar China sturen en ze zullen me geen staatshoofden laten interviewen... Ik hoop met sportverslagen te kunnen beginnen... Daar zijn jongeren voor nodig en ik heb er behoorlijk verstand van... '

  'Wie heeft je dat in het hoofd gepraat?'

  'Niemand. Ik denk er al heel lang over. '

  'Ben je al ergens bij een krant geweest?'

  'Dat wilde ik niet doen voor ik er met u over gesproken had, maar Caron heeft beloofd dat hij me een plaats zal bezorgen... '

  'Jean-Paul heeft je alleen maar gezegd... ' viel Lise hem met een kleur in de rede.

  'Hij heeft me gezegd dat hij me aan de sportredacteurvan zijn blad zou voorstellen en dat er voor een jongendie een beetje handig is altijd wel een plaatsje is op zijnafdeling. Waar of niet?'

  'Ja, dat is zo. '

  'Zie je die Caron vaak?'

  'Nogal. Hij is ouder dan ik maar we kunnen heel goedmet elkaar opschieten. '

  'Waar heb je hem leren kennen?'

  'Hier thuis. '

  'Ontmoet je hem ook wel in de stad?'

  'In de stad en bij hem thuis. Zijn vader heeft eenwerkkamer voor hem gehuurd vlak bij de Etoile. '

  'Ga je daar met je zuster naar toe?'

  'Ja, en ook wel zonder haar. '

  En om verdere afdwaling te voorkomen ging hij onmiddellijk verder.

  'Dat ik daar nu al over spreek, is om u een teleurstelling te besparen. Ze hebben me op het nippertje laten overgaan, misschien wel om u, en na de grote vakantie gaat het beroerder dan ooit. De leraren zijn er zo van overtuigd dat het toch niets wordt, dat ze net doen of ze het niet zien als ik onder de lessen zit te lezen. Als u liever heeft dat ik net doe of ik voor mijn eindexamen werk, dat ik toch nooit halen zal... '

  'Houd je mond, David, ' kwam mevrouw Chabot zacht tussenbeide.

  De knaap kon zich niet meer inhouden. Hij moest alles spuien nu hij eenmaal begonnen was.

  'Ik weet dat het een teleurstelling voor u is, dat het u misschien verdriet doet, ik zie trouwens niet in waarom. Omdat u een beroemde professor bent hoeft uw zoon toch geen genie te worden. En wat het geld betreft, daar vraag ik u niet om. Ik kan mijn weg zelf wel vinden. Er is geen enkele reden om mij strenger te behandelen dan mijn zuster. Toen Eliane, toen ze zestien was, naar de Toneelschool wilde mocht ze dat ook, ofschoon... ' Hij gehoorzaamde eindelijk aan de blik van zijn moeder. Eliane was negentien. Ze had nog niet bij het toneel of de film gedebuteerd maar ze had wel eens een klein rolletje bij de televisie vervuld.

  Wat dat 'ofschoon... ' van David betrof, dat was maar al te duidelijk. Zijn zuster ontkende niet alleen dat ze avonturen had met haar vrienden maar ze beroemde zich er zelfs op dat ze ontbolsterd was door haar leraar, een bekend toneelspeler wiens liefje ze gebleven was. 'Wil je geen stukje vlees meer?'

  'Dank je. '

  'Dan kun je afnemen, Jeanine. ' Chabot voelde in zijn zak het gewicht van de revolver en hij glimlachte spottend, want hij gevoelde niet de minste lust om die te gebruiken. Iedereen was verrast door zijn houding, vooral zijn vrouw. 'Wanneer wilde je van school gaan?'

  'Ik had gedacht er nog tot de Kerstvakantie op te blijven. '

  'Dan heb je de tijd om er nog eens over na te denken. '

  'Dat wil ik wel, maar ik heb er al lang genoeg over nagedacht. '

  'Goed. Laten we er dan niet meer over spreken. ' Lafheid of geen lafheid, hij was ervan overtuigd dat het geen zin had zich te verzetten. Tegen Viviane had hij zich ook niet verzet. Hij had haar zelfs niet durven vragen wat er van het jonge meisje uit de Elzas, dat hij Teddybeer noemde, geworden was. Ze was plotseling weg geweest en hij had niets gezegd. Ze was op een morgen naar de kliniek gekomen om hem te spreken en terwijl hij wist dat ze haar niet bij hem toe zouden laten, was hij stil voor het raam blijven staan.

  Tenslotte was ze op een avond, bij noodweer, wanhopig naar zijn auto toegerend, en hij had het portier dichtgetrokken.

  Aan tafel scheen hij hun toe te lachen. Men had hem buiten de kring gesloten, of hij had zichzelf zonder het te bemerken buitengesloten, dat kwam op hetzelfde neer. Alleen het resultaat telde. 'Wil je geen dessert?'

  'Dank je. Laat mijn koffie maar op mijn kamer brengen. '

  Het was nog vóór tweeën en Viviane was er nog niet. Hij had geen zin om te drinken. Op zijn bureau stond, om de traditie in de medische wereld te volgen, een foto van zijn drie kinderen in een zilveren lijstje. Aan de muren, tussen de palissanderhouten boekenkasten, schilderijen van bekende, enkele van beroemde schilders. Eén wandvlak was gereserveerd voor andere foto's, bijna allemaal van oudere mensen, met vleiende opdrachten: zijn leermeesters, buitenlandse hoogleraren die hij op internationale congressen ontmoet had. Eén portret was er bij, een vergeelde ouderwetse foto, waarop niet was geschreven, dat van zijn vader, de ambtenaar, over wie David aan tafel gesproken had: een tamelijk brede, zware man, met borstelig, kortgeknipt haar, een grijzende snor, en over zijn buik een horlogeketting waaraan snuisterijen hingen. Velen die het portret zagen meenden hem te herkennen en ieder noemde dan merkwaardigerwijze een andere naam, altijd van de een of andere politicus uit het begin van deze eeuw.

  Zijn vader had inderdaad wel aan politiek gedaan, maar hij was slechts bij een kleine kring van ingewijden, in Versailles, bekend geweest en zijn korstondige beroemdheid had hij dan nog te danken aan een schandaal. Ambtenaar was hij geweest, in hart en nieren, vrijmetselaar ook, in de tijd waarin dat woord bepaalde mensen nog de rillingen over de rug joeg, en hartstochtelijk vrijdenker.

  Het was waar dat hij gewild had dat zijn zoon dokter zou worden. Dokter of advocaat. Dokter om de armen te beschermen tegen ziekte en pijn. Advocaat om ze te verdedigen.

  Dat zijn zoon eenmaal op de Avenue Henri-Martinzou wonen en eigenaar van de deftige Clinique des Tilleuls zou zijn had hij niet kunnen voorzien. Zou de Vrouwenkliniek op de Boulevard de Port-Royal voldoende geweest zijn om hem te troosten? Van zijn moeder, die nog in hetzelfde appartement in Versailles woonde waar hij geboren was, had Chabot tussen zijn persoonlijke paperassen alleen maar een foto als jong meisje liggen, en dat hij die bewaard had was om het kapsel en de japon die toen in de mode waren. Zij was de dochter van een apotheker. De apotheek bestond nog altijd, nauwelijks gemoderniseerd, in een rustige en karig verlichte straat in Versailles. Zijn vader was een boerenzoon en hij beroemde zich daarop. Hij had een welluidende stem, de stem van Jaurès, zei hij vaak, van wie hij een vurig bewonderaar was. Hij was laat getrouwd. Toen zijn zoon geboren was, was hij chef de bureau op de griffie van het departement van Seine-et-Oise en hij zou spoedig de verantwoordelijkheid krijgen voor alle scholen in het departement.

  Wat was er toen gebeurd? Jean Chabot kon zich zijn vader maar nauwelijks herinneren als een levenslustige man, die van goed eten en drinken hield, vrij gezet was, en zijn ideeën verdedigde met zware vuistslagen op de tafel. Het was de tijd dat Frankrijk verdeeld werd door de religieuze kwestie. Had Auguste Chabot inderdaad gevaarlijke plannen gesmeed, buiten medeweten, beweerde men, en zelfs tegen zijn chefs?

  Het gezin had een sombere, angstige tijd gekend, in het kleine appartement in de Rue Berthier, vanwaar men de muren zag die om het park van het paleis liepen. De tienjarige knaap hoorde spreken over tuchtraad, valse getuigenissen, vervalste documenten. Hij had een soort Dreyfus-affaire op kleine schaal meegemaakt, en op een avond had hij zijn vader zien thuiskomen en neerzakken in zijn leunstoel waar hij praktisch niet meer uit zou komen.

  Het was een stoel met een hoge rugleuning, bij het raam, en het leer, met zijn honderden fijne barstjes, leek op een landkaart.

  Acht jaar lang zat zijn vader daar van 's morgens vroeg tot 's avonds laat. Hij wilde geen dokter hebben, niet uitgaan, zijn vroegere vrienden niet meer zien. Hij was ontslagen en hij wilde niets meer van de wereld weten.

  Hij bleef eten en drinken. Hij vermagerde niet maar zijn tint werd wasachtig, zijn benen zwollen op, zijn nek werd van jaar tot jaar dikker. Hij deed niets anders dan steeds dezelfde boeken uit zijn kast lezen en herlezen, zodat hij hele hoofdstukken van Renan uit zijn hoofd kon opzeggen. Zijn pensioen was nauwelijks voldoende voor het armoedige leven dat ze leidden, en als Jean Chabot niet achtereenvolgens diverse beurzen had gekregen, had hij niet kunnen afstuderen. 'Ze willen me niet meer... '

  Zijn vader had de wil om te leven opgegeven, daar kwam het op neer. Het laatste jaar las hij niet meer, hoewel hij pas vijfenvijftig was, zat de gehele dag ineengezakt in zijn stoel naar de lucht te staren, in de houding van die oude mensen die men buiten voor hun boerderij ziet zitten, wachtend op de dood. Zijn geheugen werd minder. Hij haalde namen door elkaar, begon toen lettergrepen, en zelfs hele woorden over te slaan zodat het moeilijk werd om hem te begrijpen.

  Toen hij tenslotte aan uremie stierf, herkende hij al sedert verscheidene weken zijn zoon niet meer en kwam hij alleen nog maar uit zijn stoel om zijn behoeften te doen.

  Zijn portret hing daar, tussen de groten van de medische wetenschap.

  David had besloten om journalist te worden, zoals die brutale idioot van een Jean-Paul Caron met wie Lise zich in het hoofd gezet had te trouwen. Eliane stond zich op te maken. De lippenstift die ze gebruikte maakte haar lippen zo bleek dat ze er met haar haren die sluik aan weerskanten van haar gezicht vielen, uitzag als een geestverschijning. Viviane kwam door de wachtkamer. Haar hoge hakjes tikten driftig op het parket. In de deur van zijn kamer riep ze uit: 'Twee uur! Mevrouw Roche heeft woord gehouden! Ze heeft u rustig laten eten. Nu kan de telefoon gaan... '

  Toen fronste ze haar wenkbrauwen, want de professor had zich niet verroerd. Eerst dacht ze dat hij een van zijn ogenblikken van afwezigheid had, maar toen ze naderbij kwam bemerkte ze dat hij sliep, met een verontrustende glimlach om zijn lippen.
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  De ongerustheid van mevrouw Roche


  enhet avondeten van de kinderenViviane was, geheel onopzettelijk, de oorzaak van het eerste voorval, op zichzelf het minst ernstige, maar dat in zekere zin de oorzaak zou zijn van de beide andere. Chabot had niet precies kunnen zeggen waaraan hij zat te denken in de auto maar hij voelde zich bij wijze van uitzondering in een bijna aangename stemming. Er was zon en alle dingen waren overgoten met die liefelijke glans die alleen de nazomerzon geeft. De lucht was zacht. Onder het rijden hadden enkele beelden zijn aandacht getrokken; een hond die lag te slapen voor een hek, de poten recht vooruitgestrekt in een fysiek welbehagen, een chauffeur in livrei die achter het stuur van een Rolls Royce een Engelse krant zat te lezen, een heer en een dame die in de richting van het Bois de Boulogne reden op twee slanke paarden wier ritmische stap men langzaam hoorde wegsterven. Hij had die buurt bijna weer zo gezien als die hem eens in zijn kinderjaren toegeschenen had: een haven van vrede en stil geluk. Op het moment nu dat ze rechtsaf zouden slaan om het park van de kliniek binnen te rijden, had Viviane plotseling met een spiedende blik, vreesachtig bijna, de straat in beide richtingen afgekeken, en dat had de gedachte aan de Elzasser weer in hem wakker geroepen. Bewees een dergelijke reflex, juist op die plaats, niet dat zijn secretaresse op de hoogte was en dat ze een aantal briefjes op de voorruit van de auto onderschept had? Moest hij daaruit opmaken dat de man ook op andere dagen dan dinsdag en zaterdag vrij was? En als dat inderdaad zo was...

  Zover was Chabot gekomen met zijn gedachten terwijl hij de treden van het bordes opging, toen ze plotseling in de laan, op een afstand van een meter of drie, bladeren hoorden ritselen en kraken van takken die uit elkaar gebogen werden. Een onberedeneerde, dierlijke angst had zich van hem meester gemaakt. Hij was, aan de grond genageld, blijven staan, wachtend op een knal, snelle voetstappen, een messteek, een of andere gewelddaad die aan alles een eind zou maken. Hij had er niet aan gedacht zijn revolver te grijpen, geen enkele afweerbeweging gemaakt. Hij was roerloos blijven staan, berustend, zich neerleggend bij een feit dat hij al bijna als gebeurd beschouwde. Het had maar enkele seconden geduurd en terwijl Viviane, die hem ingehaald had, hem met een verwonderd, ongerust gezicht aankeek zag hij een tuinman uit de struiken te voorschijn komen met een gewoon stuk tuingereedschap in zijn hand.

  Ze had niets gevraagd. Hij had haar geen verklaring gegeven. Zij bleef met een nadenkend gezicht achter toen hij naar de lift ging.

  Droeg zijn gezicht toen hij de deur van kamer 9 opende, nog de sporen van zijn emotie? Het was mogelijk. Dat was de enige verklaring, tenzij men aannam dat het puur toeval was, wat weinig waarschijnlijk was. Toen hij binnentrad lag mevrouw Roche met een vrolijk gezicht, een beetje opgewonden, ondanks de donkere kringen onder haar ogen die alle vrouwen hebben als de weeën een paar geduurd hebben. Ze riep hem toe: 'Wel, professor, heb ik woord gehouden?' Mevrouw Doué, die naast haar bed zat, gaf de professor een wenk dat het tijd was om de brancard te laten komen. Nauwelijks had hij met een blik van verstandhouding geantwoord of de jonge vrouw had een verandering ondergaan. Al was het niet direct angst wat haar gezicht uitdrukte, toch las men er onzekerheid, twijfel; ze vroeg, terwijl ze trachtte haar toon nog steeds schertsend te doen klinken:'Het gaat natuurlijk weer even vlot als de beide vorige keren, nietwaar professor?'

  Hij aarzelde. Een seconde maar. Omdat hij verrast was. Omdat hij zich afvroeg wat er wel in zijn ogen te zien was, dat een zo zelfverzekerde vrouw er van onder de indruk was. Hij hoorde zichzelf tenslotte antwoorden: 'Waarom zou het niet even vlot gaan?'

  'Het schijnt weer een schedelgeboorte te worden, net als bij de anderen. '

  'Ik weet het. Mevrouw Doué heeft het me al telefonisch verteld. '

  Dat was zo. Ze had de gebruikelijke afkorting gebezigd: Aa. l. v., dat wil zeggen aangezichtsligging, aangezicht links voor.

  'Waar maakt u zich ongerust over?' drong ze aan. Hij forceerde een lach.

  'Nergens over. Ik verzeker u, dat ik absoluut niet ongerust ben. Ik heb even zitten dutten na het eten, en dat had ik niet moeten doen. ' Ze geloofde hem en was opgelucht. 'Dat is het dus! U bent net als mijn man... ' Ze onderbrak zichzelf doordat er weer een wee opkwam, terwijl ze uit zichzelf in een versneld ritme begon adem te halen zoals ze dat geleerd had bij de zwangerschapsgymnastiek die ze vanaf haar eerste kind beoefend had.

  Ze hernam, na een blik op de wekker: 'Dertig seconden... Het was een korte, maar een hevige... Ik zei dat mijn man, als hij een dutje na het eten doet, altijd een uur of twee nodig heeft om weer helemaal bij te komen... '

  'Klaar?'

  Hij glimlachte tegen haar. Het was van het grootste belang dat hij haar haar zelfvertrouwen terug gaf. Straks, wanneer de baring zou beginnen, moest er een volkomen harmonie tussen hen bestaan omdat hij haar geconditioneerde reflexen zou leiden. Zij zou dan nog slechts een automaat zijn die hij door bepaalde sleutelwoorden zou laten functioneren.

  'Bent u niet moe, professor? Haat u al die vrouwen nog niet die maken dat u geen normaal leven kunt leiden zoals andere mensen?'

  De verpleegsters brachten een brancard binnen en hij wenkte hun dat ze moesten wachten want er kwam juist een nieuwe wee opzetten. Toen ze eindelijk de kamer uit gebracht werd, drukte hij haar klamme hand. 'Ik kom direct bij u... '

  Zuster Blanche hielp hem zich klaar te maken. Hij trachtte niet meer te denken aan hetgeen zojuist gebeurd was, aan de beide voorvallen die op elkaar gevolgd waren, ondanks het feit dat er - ogenschijnlijk - geen onderling verband tussen bestond. Hij had de narcotiseur niet besteld want hij voorzag geen enkele complicatie, geen enkele moeilijkheid.

  Hij kwam terug bij zijn patiënte die klaargemaakt was, gaf haar de zuurstofbuis in haar hand. 'Weet u nog hoe u die gebruiken moet?' Ze knikte, probeerde het toestel even, glimlachte, maar haar glimlach was niet vrij van een zekere vrees. Even later deelde hij mee, terwijl hij zich weer oprichtte: 'De hals is verstreken*. Ik geloof dat we nu over tien minuten serieus gaan beginnen... '

  * D. w. z. dat de baarmoederhals niet meer te voelen is. Zodra dit het geval is acht men de baring te zijn begonnen. Het is voor de Nederlandse lezer misschien dienstig hier op te merken, dat de artsen in Frankrijk tegenover hun patiënten een veel grotere mededeelzaamheid aan de dag leggen dan bij ons het geval is. (Vert. )'Zo gauw al?'

  Ze begon weer te hijgen als een hond die gerend heeft, met haar handen aan de beide metalen handgrepen. 'Doe ik het zo goed, professor?'

  'Heel goed. '

  'Mijn man vond altijd dat ik niet genoeg oefende... Hij had gewild dat ik het iedere avond een poosje deed... Is hij beneden?'

  Chabot had hem niet gezien, maar mevrouw Doué antwoordde:'Hij is in de salon met nog iemand. '

  'Een man?'

  'Ja. '

  'Dan is het zijn broer... Ze zijn tweelingen en ze hangen geweldig aan elkaar... Een grote dikke man, is het niet?'

  Er volgde opeens een gekreun en de professor die de voortgang van het proces nauwlettend volgde, gaf nu het teken. Hij had dezelfde manipulaties verricht als hij al duizenden malen in zijn leven gedaan had en de vier vrouwen die rondom hem heen en weer liepen, als in een ballet, wisten hoe ze op ieder van zijn wenken moesten reageren. 'Bent u klaar?'

  Ze antwoordde, met haar tanden op elkaar geklemd: 'Ja... '

  'Grijp de handvatten beet. Knijpt u maar flink... Opgelet: Inademen... ' Zij ademde in, zo diep ze kon.

  'Inhouden!' beval hij.

  Ze hield haar mond stijf dicht, deed zichzelf geweld aan om niet te schreeuwen.

  Uitademenl.... Let op... Nog een keer... Even ontspannen... Ja! Inademen!'

  Hij scheen de seconden te tellen, als bij een wedloop: 'Inhouden!'

  Drie maal, vier maal, vijf maal... Het kind werd zichtbaar...

  Plotseling overkwam Chabot, wat hem in zijn hele loopbaan nog nooit overkomen was, wat hij al sedert lang vreesde zonder werkelijk te geloven dat dat ooit gebeuren zou: het automatisme werkte niet meer. Het duurde waarschijnlijk even kort als zijn panische schrik op het bordes, nauwelijks een paar seconden, maar plotseling gutste het zweet uit al zijn poriën, stroomde over zijn gezicht.

  Hij was zich bewust van een breuk, een defect. Hij stond buiten het proces, buiten het ritme, en mevrouw Roche voelde dat zo goed, dat ze haar hoofd opbeurde om hem een blik toe te werpen waarin verbijstering en angst te lezen stonden.

  'Wat is er? Heb ik het niet goed gedaan?'

  'Ja zeker! Heel goed zelfs! Het gaat uitstekend. Nogeven volhouden... Inademenl... '

  Met al zijn energie, met al zijn wilsinspanning trachttehij het contact weer te herstellen.

  'Inhouden!'

  Weer aarzelde hij, kon niet direct het woord vinden waarop ze lag te wachten en dat hij zo vaak had uitgesproken.

  'Persen!' riep hij eindelijk, opgelucht. Ditmaal was hij zichzelf weer meester, had hij zijn zekerheid van optreden weer terug en bijna mathematisch volgden zijn handelingen elkaar op. Mevrouw Doué had zijn aarzeling gezien. Hij vroeg zich af of ze begrepen had wat er gebeurde.

  Het hoofd was geboren. De rest was eenvoudig, maar hij bleef ongerust en moest onwillekeurig denken aan alle mogelijke, onwaarschijnlijke complicaties die konden optreden.

  'Nog een keer... Neemt u eerst wat zuurstof... Bent u klaar?.. Inademen... Inhouden... Persen!... ' Hij hield het hoofd tussen zijn handen en trok zachtjes de schouders naar voren terwijl hij, even gespannen als zij, herhaalde: 'Persen... Knijp maar in de handgrepen... Persen... Blijven persen... ' Het was alsof hij in tweeën gesplitst was. Een deel van hem volgde de baring, voerde de rituele handelingen uit terwijl elders benauwende gedachten woelden. Overtuigd dat hij iets vergeten had, ging hij na wat hij achtereenvolgens gedaan had, ging zelfs zover dat hij zich afvroeg of hij zijn handen en armen wel gewassen had. Hij kon het zich niet meer herinneren, maar hij had het stellig gedaan. Trouwens, zuster Blanche die bij hem was toen hij zich klaarmaakte, zou hem daar alsdat nodig geweest was, zeker aan herinnerd hebben. Bovendien, het gebeurt maar zelden dat een handschoen scheurt...

  Hij had zojuist, in enkele minuten, zijn zelfvertrouwen verloren, het vertrouwen in zijn eigen kundigheid. De handen van de jonge vrouw, die zich om de handgrepen klemden waren wit als marmer en ze keek, met opeengeklemde kaken, onafgebroken en gespannen naar het gezicht van de arts. 'Niet meer persen... '

  Ze durfde zich nog niet ontspannen, hield nog steeds haar vragende blik op hem gericht, stamelde: 'Is het er?... Leeft het?'

  Hij richtte zich op, hield een klein mensje, dat helemaal nat was, vast bij de voetjes en liet het de moeder zien.

  'Is het een jongen, professor?'

  'Een flinke jongen, ja... Dat had u toch al gezegd, nietwaar?'

  Hij knipte de navelstreng door, vertrouwde het kind toe aan zuster Lachère en de moeder vroeg: 'Wilt u uw best doen dat hij een mooie navel krijgt, zuster?.,. Die van mijn dochtertje is zo lelijk!... ' Er viel een stilte terwijl men op de nageboorte wachtte. Het duurde maar kort en onmiddellijk daarna begonnen de zusters aan het toilet van de kraamvrouw. Iedereen ontspande zich. De baby het, op de weegschaal, zijn eerste kreten horen.

  'Hoeveel weegt hij?'

  'Zeven pond en driehonderd vijfenzestig gram... Weet u al hoe hij heten zal?... '

  'Henri, naar mijn andere zwager die op de Antillen woont. '

  Mevrouw Roche keek de dokter aan en haar blik werd eensklaps ernstig.

  'U bent ergens bang voor geweest, is het niet?... Op een gegeven moment voelde ik dat het niet ging zoals u wilde... U kunt me nu wel de waarheid vertellen... Waar was u bang voor?... '

  'Nergens voor, heus... '

  'Ik vroeg me af, of.. ' Ze zweeg.

  'Wat vroeg u zich af?'

  'Ik weet niet... Ik durf er bijna niet over te praten... Een ogenblik had ik het gevoel dat al mijn inspanning voor niets was, dat hij niet meer leefde... Ik had de moed al bijna opgegeven. Laat hem mij nog eens zien, zuster... ' Ze huilde, als reactie op de doorstane angst, en Chabotdie haar hand vasthield, wist niet wat hij moest zeggen. * * *Toen hij weer buiten kwam zag hij nog een laatste schijnsel van de zon en er hing een dunne blauwige nevel over het Bois de Boulogne. Viviane gleed achter het stuur van de auto.

  'U kijkt net of u niet tevreden bent. Alles is toch goedgegaan, en mevrouw Roche had gelijk, dat het een jongen zou zijn... '

  Hij knikte instemmend. Spreken had geen zin hier. Al jarenlang was hij beducht geweest voor dat wat er nu gebeurd was. Hij had daar feitelijk al aan gedacht toen hij zijn eerste bevalling deed, in het Hopital Broca. - En als ik plotseling eens alles vergat wat ik geleerd heb? Er zijn wel mensen wie dat overkomt, bij examens bijvoorbeeld, vooral wanneer ze er te hard voor gewerkt hebben. Op zo'n moment staat men opeens voor een leegte en hoe meer moeite men doet om zich de dingen weer te herinneren, hoe benauwder men wordt. Hij had horen zeggen dat dat ook wel gebeurt bij toneelspelers, ten aanschouwe van honderden mensen, bij toneelspelers soms die al twintig of dertig jaar op de planken staan. Sommigen kunnen zich dan onmogelijk beheersen en barsten in tranen uit. Anderen staren dan, met gebalde vuisten en een blik vol haat, de zaal aan. Al had hij zich vrij snel hersteld, hij bleef ervan overtuigd dat mevrouw Roche nooit meer met haar gewone onbezorgdheid naar de kliniek zou komen. Hij had haar aan zichzelf doen twijfelen, terwijl zij aan hem had moeten twijfelen.

  Misbruik van vertrouwen was het, en niet minder, waaraan hij zich schuldig had gemaakt en hij stond even op het punt Viviane te laten omkeren om haar de waarheid te gaan bekennen.

  Maar dat was ook niet mogelijk. Hij zou zijn eigen geweten ontlasten, maar zou zijn patiënte meer kwaad dan goed doen want, of ze zou hem niet geloven, of ze zou voortaan alle vertrouwen in dokters in het algemeen verloren hebben.

  Mevrouw Doué, zuster Lachère en de andere verpleegsters die erbij geweest waren, zouden zich het voorval dat hun niet ontgaan was, blijven herinneren en ze zouden in de toekomst bij al zijn handelingen hun hart vasthouden.

  - Is het werkelijk onmogelijk dat u zich een paar dagen laat vervangen en dat u een poosje rust gaat nemen, in de bergen bijvoorbeeld?

  Daar waren ze samen wel eens geweest, Viviane en hij. Aan de Cote d'Azur ook. Sedert drie jaar gingen de Chabots niet meer gezamenlijk met vakantie maar ging ieder lid van het gezin op eigen gelegenheid. Hij gevoelde niet de minste lust om met zijn secretaresse naar de bergen te gaan, nog minder om daar alleen te zijn, in een hotel of een pension, en aangegaapt te worden door een stel buitenlandse echtparen. Op dat moment voelde hij plotseling dat, wanneer hij Vivianes raad opvolgde, het zo goed als zeker was dat hij nooit meer zou terugkomen. Hij zag zichzelf het hotel uitgaan, naar het bos, en een geschikte plek zoeken... Hij zou heel kalm zijn, met een glimlach op zijn gezicht misschien, een glimlach die niets onaangenaams had. Het bericht zou het eerst in een plaatselijk blaadje verschijnen. Politiemannen zouden het personeel komenondervragen. Daarna zouden ook de Parijse bladen er aandacht aan schenken:- Bekend medicus...

  Wat zou zijn vrouw met de kliniek doen? Zijn broer Philippe, die er aandelen in had, zou waarschijnlijk de administratieve leiding op zich nemen en dat zou hij heerlijk vinden.

  Audum had te weinig naam en was ook niet voldoende persoonlijkheid om als geneesheer-directeur op te treden. Men zou iemand zoeken onder zijn collega's en in gedachten maakte hij een lijstje op, schrapte sommige namen weer, voegde er andere aan toe. Hij kwam thuis om tien minuten voor vijven. Viviane vroeg, met haar gedachten bij mrs. Markham die ieder ogenblik kon komen: 'Krijgt ze een onderhuidse inspuiting?'

  'Ja. '

  'Vijf cc?'

  Hij moest bevestigend geantwoord hebben want ze maakte een injectiespuit klaar, legde daarna de kaart van de patiënte voor hem neer en ging naar het kleine kamertje bij de voordeur, waar ze werkte. Hij luisterde geduldig naar het relaas van de Engelse, die de meest wonderlijke woorden gebruikte, stelde vragen, maakte aantekeningen, liet haar toen in het aangrenzend vertrek om zich achter een scherm uit te kleden terwijl hij zelf zijn witte jas aantrok.

  Beluisteren. Bloeddruk. Inwendig onderzoek. Metingen. Gewicht... Het volle flesje dat ze meebracht in een kartonnen doosje, en het lege flesje dat ze bijna altijd vergat en dat Viviane haar dan, door de tuin hollend, achterna moest brengen. Zevende maand... Een jongen van vijftien jaar, uit een eerste huwelijk... Wanneer het bezoek op een donderdag viel, wachtte hij op zijn moeder in de wachtkamer...

  Tenslotte, de jonge mevrouw Saligan, dochter van een oud-minister, de vrouw van een inspecteur van de belastingen. Vijfde maand. Hetzelfde routine-onderzoek als bij de Engelse, met dit verschil dat mevrouw Saligan geen ogenblik haar mond hield en dat ze zelfs op de drempel nog weer nieuwe bijzonderheden had mee te delen, nieuwe vragen te stellen had. Nu was er alleen Viviane nog maar die de rust in zijn kamer verstoorde. 'Gaat u nog post dicteren?'

  'Vanavond niet. ' Ze vroeg nooit: 'Gaan we samen eten?' Ze zei:'Heeft u bepaalde plannen?' Dat ook niet.

  Hij voelde dat ze teleurgesteld was, maar misschien maakte ze zich per slot wel werkelijk ongerust over hem. 'Gaat u niet meer uit? Wil ik de wagen in de garage zetten?'

  'Neen, dat is beter van niet. '

  Het was kwart voor zeven. Hij was zelden zo vroeg klaar.

  'Vergeet uw medicijn niet, over drie kwartier. '

  'Dank je. 'i'Tot morgen, professor. '

  'Tot morgen. '

  Ze was nog in de tuin toen de telefoon ging. Hij herkende de stem van zijn vrouw. 'Stoor ik je niet? Heb je geen patiënte bij je?'

  'Neen, ik ben alleen. '

  'Neem me niet kwalijk dat ik er weer over begin, maar kun je heus niet bij Philippe komen eten? Ik ben er al. Philippe wilde dat ik je zou opbellen. ' Hij had al neen gezegd toen ze het er met hem over gehad had, een paar dagen geleden. 'Luister eens, Jean. Ik geloof dat je er goed aan zou doen even aan te komen, als je niet al te moe bent, al is het maar met de koffie. Onder ons gezegd geloof ik dat Philippe zijn redenen heeft om er zo op aan te dringen. Zijn schoonvader wilde je iets vragen, iets wat nogal belangrijk is. '

  'Zeg dan maar tegen Philippe dat ik zal proberen omte komen. '

  'Eet je thuis?'

  'Ik weet het nog niet. '

  'Zijn de kinderen thuis?'

  'Ik heb niemand gezien. '

  'Tot straks. Rust maar een beetje uit. ' Iedereen achtervolgde hem met die raad: rust nemen. Hoe zouden ze ervoor staan als hij niet gewerkt had zoals hij dat de laatste twintig jaar gedaan had, of eigenlijk altijd al, omdat hij zijn hele kinderjaren en daarna zijn jongelingsjaren achter beurzen aan had moeten lopen?

  En wat zou er van hen worden als hij er nu het bijltje bij neerlegde? Alles zou op hetzelfde moment ineenstorten, de Avenue Henri-Martin zowel als de kliniek en de plezierige, royale leventjes waaraan ieder bij hem thuis gewend geraakt was.

  Christine miste, evenals Viviane, elk psychologisch inzicht. Geen der beide vrouwen begreep dat hij buiten zijn werk als medicus eenvoudig niet meer bestond. Christine beschuldigde hem er waarschijnlijk van, dat hij haar verwaarloosd had, dat hij zich niet om haar persoonlijk leven, om haar rechtmatige verlangens als vrouw, bekommerd had. Wat Viviane betreft, die was er vanavond bijvoorbeeld niet ver vandaan om met betrekking tot haar hetzelfde te denken. De gedachte kwam niet in hen op dat zij te kort geschoten waren jegens hem. Niemand had er ooit aan gedacht om hem... iets te geven, maar wat? Hij zocht naar het woord, ontdekte dat er helemaal geen aanvulling nodig was. Hem te geven, zonder meer. Hem iets te brengen.

  Voor hen, voor iedereen was hij de sterke man, de professor, de biechtvader, de man die lichamelijk en geestelijk welzijn schenkt, wiens ambt het is om vertrouwen te geven.

  Iedereen kwam hem zijn nood vertellen en hij moest voor troost zorgen. Hij was geslaagd. Hij had titels weten te bemachtigen, een reputatie, eerbewijzen, en hij verdiende veel geld op de koop toe. Waarover moest hij zich beklagen? Wat kon hem nog ontbreken?

  Philippe, zijn zwager, die erop aandrong dat hij nog aan zou komen vanavond, was nog maar een knaap toen Chabot Christine ontmoet had. De familie woonde even buiten Parijs, in Villeneuve-Saint-Georges, waar de vader directeur was van een klein bankfiliaal.

  Hoeveel verschilden ze in leeftijd, Philippe en hij? Acht jaar? Hoogstens. Het zou wel zeven zijn. Maar toen Chabot drieëntwintig was leek dat een enorm verschil, het plaatste hen op een geheel ander plan, terwijl ze op dit moment elkaar bijna ingehaald hadden. Christine volgde een cursus voor analiste. Ze heette Vanacker en haar familie kwam uit het noorden. Eerst waren ze niet meer dan kameraden geweest die elkaar ontmoetten in goedkope restaurants in het Quartier Latin. Chabot, die weinig vrienden had, ging iedere avond naar huis, naar zijn moeder in Versailles, terwijl Christine naar Villeneuve terugkeerde. Hoe was hij op het idee gekomen om met haar te trouwen? Die vraag had hij moeilijk kunnen beantwoorden. Het was ongemerkt zover gekomen. Hij hielp haar bij haar studie, waarvoor ze weinig aanleg had, en ze keek met bewondering naar hem op omdat het hem zo gemakkelijk af ging. Ze had een meegaand karakter. Hij zei bijvoorbeeld tegen haar: 'Blijf hier op me wachten. '

  Aan een tafeltje in een café, in een bibliotheek, op de hoek van een straat. En dan was hij er zeker van dat hij haar een uur later op dezelfde plaats zou terugvinden. Hun sexuele betrekkingen waren bijna bij toeval begonnen en ze waren er allebei aan gewend geraakt. Toen ze drie jaar later getrouwd waren, was Christine in verwachting geweest en ze hadden op één kamer gewoond in de Rue Monsieur-le-Prince waar ze 's avonds kopieerwerk deden om te kunnen leven. Dat alles was ver weg nu, en heel vaag geworden. Hij dacht zo weinig mogelijk aan die periode want in plaats van een zonnige, blijde herinnering wekten die jaren sombere en pijnlijke gedachten in hem op. Liegen anderen, of misleiden zij zichzelf, wanneer ze met een soort heimwee spreken over hun moeilijke beginjaren? Of was hij anders?

  Toen Philippe Vanacker, de broer van Christine, tot een jongeman opgegroeid was, had hij zijn ouders doorlopend redenen tot bezorgdheid gegeven, want hij leefde meer 's nachts dan overdag en verdiende geld in zaken die het daglicht niet al te best konden velen.

  Toen hij twintig was had zijn vader hem de deur uitgezet, in de vaste overtuiging dat hij zou eindigen in de gevangenis, wat Philippe niet verhinderd had om korte tijd later, hoe, begreep niemand, een plaats als omroeper bij de radio te bemachtigen.

  Vandaar zou hij naar de televisie overgaan, nadat hij getrouwd was met Maud Lambert, enige dochter van de bekende wijnhandelaar Lambert, wiens naam men zag op honderden tankwagens.

  Hoe had hij het aangelegd, niet om Maud, een luchthartig en wispelturig wezentje, zover te krijgen, maar om de oude heer Lambert zover te krijgen? Men beweerde dat Philippe die door de radio alle mindere goden van toneel en film kende, zijn toekomstige schoonvader in die wereld geïntroduceerd had, die daar een rijke oogst aan knappe jonge meisjes gevonden had. Philippe en Maud woonden op de Boulevard de Courcelles, tegenover de vergulde hekken van het Pare Monceau, in een van die statige huizen in de stijl van omstreeks 1900, waar men ieder ogenblik verwacht een equipage van de binnenplaats te zien komen. Philippe had één televisieuitzending per maand, wat voldoende was om hem het gevoel van zijn belangrijkheid te geven.

  Maud was op haar vijfendertigste jaar nog even druk, even onbezonnen als op haar zeventiende, zodat Chabot een jaar of twee, drie vroeger er zich wel eens bezorgd over gemaakt had dat zijn vrouw bijna elkeavond met haar uitging. De Boulevard de Courcelles scheen haar laatste toevluchtsoord geworden te zijn en ze had op een gegeven ogenblik alles van haar schoonzuster overgenomen: smaak, liefhebberijen, soms zelfs de gebaren en de manier van lopen, ze ging naar dezelfde kapper, hetzelfde modehuis.

  Hij begreep het niet. Hij begreep zijn zwager evenmin die, met een zelfvoldane glimlach om de lippen, speelde met het leven. Hij was nooit in moeilijkheden. Hij maakte zich nooit bezorgd, niets was er, wat ooit zijn geest of zijn geweten verontrustte. Was dat niet monsterachtig bijna?

  Niettemin was hij, toen hij indertijd de kliniek wilde kopen en de bank garanties geëist had, niet verontwaardigd geworden bij de suggestie van zijn vrouw. 'Waarom zou je niet naar Philippe gaan? Ik weet zeker dat hij, door zijn schoonvader, het allemaal in orde kan maken. '

  Daardoor was hij zelf ook een tijdlang geregeld op de Boulevard de Courcelles gekomen, waar men allerlei soorten van mensen ontmoette, vooral belangrijke mannen van middelbare leeftijd in gezelschap van knappe jonge meisjes.

  Hij had daar de eerste mevrouw Lambert, de moeder van Maud, nog ontmoet, twee jaar voor ze gescheiden en op de Cote d'Azur was gaan wonen, te Mougins, waar ze nog altijd woonde.

  Daarna was er verscheidene malen een onwettige mevrouw Lambert geweest, steeds voor enkele maanden slechts, toen een echte, van tweeëntwintig jaar, die bevallen was in de Clinique des Tilleuls en van wie Lambert kort daarna gescheiden was. Hij was onlangs voor de derde maal getrouwd. Hij was vijfenzestig jaar en had een hartkwaal. Hij bezat een derde van de aandelen van de kliniek en Philippe een tiende.

  Chabot kon hun verzoek niet weigeren. Hij zou zorgen dat hij tegen het eind van het dessert bij hen was. Men zou hem zoals gewoonlijk met een zeker respect behandelen, maar ook wat neerbuigend want in de ogen van Philippe, evenals van Lambert, was hij alleen door hen geworden wat hij was. Hoe zouden ze reageren wanneer hij hun vanavond zou vertellen: - Ik heb bijna een bevalling mis laten gaan vandaag. Het scheelde maar een haar en ik vraag me af, of ik nog wel in staat ben om te opereren... Alles stond onbeweeglijk om hem heen en in de grote kamer hing een diepe stilte over de levenloze dingen. Het was alsof de tijd opgeheven was, alsof de wereld buiten dit vertrek, buiten de matte lichtkring, verzwolgen was door een of andere natuurramp. Hij zat daar heel alleen in zijn stoel, met onder zijn schedel een klein machinetje dat rusteloos voortwerkte en ongezonde gedachten en deprimerende beelden produceerde.

  De zeven slagen van de klok in de wachtkamer, dieaarzelend schenen te klinken, waren nodig om hem uit zijn toestand van lethargie te doen ontwaken, en zijn eerste teken van leven was, zoals hij zelf wel verwacht had, dat hij zich een glas cognac inschonk. Hij had aantekeningen moeten maken, zoals hij al verscheidene malen van plan geweest was en zoals hij dat ook deed bij zijn patiënten. Maar hij had er geen aandacht aan willen schenken. Er werd hem zo vaak gezegd dat hij oververmoeid was dat hij het tenslotte zelf was gaan geloven en dat hij, in de eerste tijd, volstaan had met enkele dagen vakantie te nemen. Nu herinnerde hij zich alleen nog maar vaag de eerste symptomen, de belangrijkste.

  Hij had medicijnen genomen. Hij had ze allemaal geprobeerd. Hij had zelfs getracht zijn gedachten te verzetten door een overmatige sexuele activiteit en een tijdlang had hij achter de vrouwen aangelopen en geprofiteerd van de toeschietelijkheid van bepaalde verpleegsters en ook, een keer of twee, drie, van patiënten, wat zijn leven er niet eenvoudiger op had gemaakt. Dat had geduurd totdat Viviane kwam, maar nog gebeurde het wel, bij vlagen, dat het over hem kwam en hij zich weer een tijdlang te buiten ging. Maar desniettegenstaande walgde hij van een man als Lambert! Hij had geen trek. Hij had behoefte aan rust, maar geen zin om naar bed te gaan en hij liep door het appartement, dat uitgestorven leek, naar de kleine salon waar hij vaak in zijn lievelingsstoel zat te dutten.

  Hij deed alleen maar een klein lampje aan, rechts van de deur. De vensterluiken waren niet gesloten en men zag buiten de lichten van de auto's die voorbijreden en de lichten die niet bewogen van de huizen aan de overkant.

  Hij had twee glazen cognac achter elkaar gedronken, maar had vergeten zijn tabletjes er achteraan te nemen. Hij moest naar drank ruiken. Anderen dronken ook, maar schaamden zich er niet voor. Het gebeurde wel dat zijn dochters dronken thuis kwamen en eens op een nacht, tegen drieën, had hij twee onbekenden op het trapportaal aangetroffen. 'Hier woont toch de familie Chabot?' Ze stonden zelf onvast op hun benen en droegen Eliane, die bewusteloos scheen, alsof het een zak aardappelen was.

  'We dachten dat we haar maar beter hierheen konden brengen, vooral omdat u dokter schijnt te zijn. Wij kunnen er niets aan doen, ziet u, ze was al zo toen de anderen er vandoor gingen... '

  Hij had hoofdpijn, probeerde dat machinetje dat hem doodmoe maakte, stil te zetten. Dat moest hem gelukt zijn want toen het geluid van stemmen tot hem doordrong, was het kwart over acht. De stemmen kwamen uit de eetkamer. Hij stond aarzelend op, liep de grote salon door waar iedere stap het kristal van de lichtkroon deed rinkelen.

  David en Lise zaten alleen aan tafel, hij zonder jasje,zij met haar kin gesteund op haar hand, en uit hun houding sprak een gevoel van vertrouwelijkheid en harmonie, dat hem verraste. Het was de eerste maal dat hij hen zo eendrachtig als broer en zuster bij elkaar zag zitten, dat hij voelde dat er banden tussen hen bestonden die hij nooit vermoed had.

  Hij had zich terug willen trekken zonder hun intieme samenzijn te storen, maar ze hadden hun gesprek al gestaakt en keken hem verwonderd en een beetje verlegen aan. 'Was u thuis?'

  'Ja, ik heb een poosje zitten rusten. '

  'Eet u met ons mee?'

  Hij aarzelde. Jeanine maakte aanstalten om voor eenpersoon meer te dekken.

  'Moeder eet op de Boulevard de Courcelles. '

  'Ik weet het. '

  'Ik dacht dat u er ook heen ging. '

  'Later. Ik drink een kopje koffie mee. '

  'Dan moet u de auto dus hebben?'

  Lise was teleurgesteld. David mocht nog niet rijden, hijwas nog te jong.

  'Dag, Dad. '

  'Dag... '

  Hij had niet de moed om zich te gaan verkleden en hij ging terug naar zijn kamer waar hij nog een glas cognac dronk terwijl hij zichzelf in de spiegel bekeek. Opeens kwam de lust in hem op om hier, in zijn eentje, te gaan staan huilen voor zijn eigen spiegelbeeld, 's Middags al,in de kliniek, terwijl hij zich na de bevalling stond te verkleden, waren twee tranen over zijn wangen gerold. Dat was niet de eerste keer. Het was zelfs wel gebeurd dat hij echt huilde, met snikken, zoals kinderen doen. Hij was niet oud. Hij was niet op. Lambert, die vijfenzestig was en een hartkwaal had, geloofde nog aan het leven en was zojuist hertrouwd.

  Was Chabot bezig voor zichzelf komedie te spelen? Zijn gezicht fascineerde hem. Zonder zijn blik een ogenblik af te wenden, hief hij zijn glas op, ledigde het in één teug, met een grijns om zijn lippen. Toen, bij wijze van proef, om te zien wat voor gevoel hem dat zou geven, haalde hij langzaam de revolver uit zijn zak, bracht, nog langzamer, de loop naar zijn slaap, drukte ertegen zoals men met de tong tegen een zieke tand drukt.

  Hij vermeed het de trekker aan te raken. Hij was niet van plan om te schieten. Hij had het alleen maar willen weten en, nu hij het gebaar gemaakt had, meende hij het te weten. Het was beter niet te lang zo te blijven staan, niet te lang in de kamer te blijven die hij zich al voorgesteld had 'daarna', met zijn lichaam op de vloer uitgestrekt.

  Hij borg 't wapen weer op in zijn zak, de fles in de kast, ging in de vestibule zijn hoed en jas halen. Op de Boulevard de Courcelles aten ze bijna nooit vóór negenen. Als hij bij de koffie wilde zijn behoefde hij er dus niet vóór tien uur aan te komen.

  Hij had nog een zee van tijd. Hij kwam niet op de gedachte om te eten. Hij ging in de auto zitten, liet de zware motor een ogenblik razen, ontstak de lichten, liet het koppelingspedaal opkomen.

  Hij was ook niet van plan in de auto een eind aan zijn leven te maken. Hij zou niet naar Viviane gaan, die misschien uit was. In de kliniek had hij niets te doen. Om zich op Port-Royal te laten zien, daartoe was hij niet in staat.

  Meer dan vier miljoen menselijke wezens waren er om hem heen, cafés, restaurants, bars, muziek, bioscopen, schouwburgen; hij had collega's, oude studievrienden die zich in dezelfde problemen verdiepten als hij en daaronder waren er enkelen of misschien slechts één, die dezelfde angsten kenden. Vrouwen waren er die bereid waren om hem lijfsgenot te schenken en, ergens, een man die zijn dorp verlaten had met het dwangdenk-beeld hem te vermoorden.

  De hele wereld was er, maar achter het stuurrad van een snelle sportwagen zat een professor van negenenveertig jaar, die eigenlijk niet goed durfde te rijden, die twee uur zoet moest brengen en niet wist waarheen hij gaan moest.

  Hij was zonder bepaald doel het Bois de Boulogne ingereden en pas toen hij de brug van Saint-Cloud vóór zich herkende, besloot hij naar Versailles te gaan. Hij was in drie maanden niet bij zijn moeder geweest.
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  Het bezoek te Versaillesende kaartspeler met het paarse gezicht


  De straat was in dertig jaar nauwelijks veranderd en de grijze huizen stonden nog steeds tegen elkaar geleund langzaam ouder te worden. Wel viel hem in de verte een benzinepomp op, en misschien was daar ook wel een garage bij. En het donkere kruidenierswinkeltje met zijn lage zoldering, waar hij altijd snoepgoed kocht was weggebroken om plaats te maken voor een zaak waar koelkasten en elektrische apparaten in de etalage stonden.

  Op de deur van zijn huis was vroeger een wit emaille bordje geweest waarop te lezen stond 'Aristide Tilkin, beëdigd translateur' en dat bordje had hem misschien door dat woord 'beëdigd' dat hij niet begreep, misschien door de puntsnor van de vertaler, lange tijd een zekere vrees ingeboezemd. Nu was er een ander bordje op de deur bevestigd, bij de bel, een kleiner, van koper: 'Mej. Moulon, zanglerares'.

  Juffrouw Moulon woonde op de eerste etage, waar vroeger mijnheer Tilkin gewoond had en de eigenaars, of hun kinderen, bewoonden nog steeds de benedenverdieping. Hij had met zijn ouders op de tweede verdieping gewoond en evenals vroeger brandde er ook nuachter de vensters dat karige en trieste licht, dat hem iedere keer wanneer hij na het vallen van de avond thuiskwam, zo droefgeestig maakte.

  Hij had bijna naar de knop van de bel gegrepen, niet bedenkend dat die alleen nog maar een ornament was, dat er daaronder drukknopjes aangebracht waren met de namen der huurders ernaast. Hij aarzelde of hij zijn moeder wel de trap zou laten aflopen voor een bezoek dat geen zin had. Hij kwam niets brengen. Hij kwam ook niets halen, want dit was ongetwijfeld de plaats waar hij de minste kans had om troost of steun te vinden. Uit een zeker gevoel van schaamte had hij zijn wagen op de hoek van de straat laten staan.

  Maar tenslotte drukte hij toch op de bel en keek toen, zoals hij dat vroeger gewend was, naar boven. Voor ze naar beneden kwam zou zijn moeder zonder gerucht te maken wantrouwend het raam opendoen, zich voorover buigen, trachten te zien, ondanks de duisternis, wie de bezoeker was. 'Wie is daar?' hoorde hij eindelijk. 'Ik ben het, moeder. '

  'Ik kom direct. '

  En hij, want ook dat was gewoonte vroeger: 'Gooi de sleutel maar op. '

  Ze ging een doekje halen om de sleutel in te wikkelen die weldra voor zijn voeten neerkwam. Hij liep de trap op, zag een streep licht onder de deur op de eerste etage. Op de tweede ging de deur open en zijn moeder boog zich over de leuning.

  'Is er iets? Je komt me toch geen slecht nieuws vertellen?'

  'Weineen. Waarom?'

  Toen hij op het trapportaal gekomen was moest hij vooroverbuigen om haar op de wangen te kussen, want ze was altijd heel klein geweest maar werd nu van jaar tot jaar nog kleiner. Ze toonde zich nog steeds meer wantrouwend of ongerust dan verheugd over dit bezoek. 'Kom binnen. Doe je jas uit. Het is erg warm binnen. Hoe ouder ik word hoe kouwelijker ik ben. Hoe kom je zo hier?'Hij loog, uit medelijden, misschien uit gemakzucht. 'Ik kwam toevallig door Versailles. '

  'Ben je alleen?'

  'Ja.'

  'Rijdt je secretaresse je niet?'

  Op een keer toen hij bij haar was had zijn moeder door het raam Viviane in de auto zien zitten wachten. 'Wie is dat?' had ze gevraagd. 'Mijn secretaresse. '

  'Neem je je secretaresse overal mee naar toe en blijft die dan in de auto zitten? Zelfs als je naar je patiënten gaat?'

  'Ik kom in principe niet bij mijn patiënten thuis. ' Hij had getracht haar uit te leggen dat hij er tegenop zag om te rijden wanneer hij moe was maar, zoals hij wel gedacht had, had ze hem niet willen geloven. 'O, mij kan het niet schelen. Dat zijn jouw zaken, nietwaar? En als je vrouw er geen bezwaar tegen heeft... ' Was hij hier gekomen om het huis waarin hij zijn jeugddoorgebracht had, nog eens te zien? Hier binnen was nog minder veranderd dan in de straat., Alles was gebleven zoals het was bij de dood van zijn vader, de grote leunstoel bij het raam, het pijpenrek met de beide kromme pijpen, de meerschuimen pijp met zijn lange roer van weichselhout, de stenen pijp die een zouaaf voorstelde en waar nooit uit gerookt was... De kachel snorde en onder de lamp stond een klein radiotoestelletje dat heel zacht speelde, daarnaast een brief die zijn moeder juist begonnen was te schrijven, een flesje violette inkt, een bril met stalen montuur die van zijn vader geweest was en waarin zijn moeder andere glazen had laten zetten toen zij ook een bril nodig gehad had. 'Heb je gegeten?' Hij loog nogmaals.

  'Ik heb altijd vroeg gegeten, ' ging ze verder, 'en dat blijf ik doen. De mensen gaan steeds later eten tegenwoordig, ik begrijp niet waarom. Als de meesten aan tafel gaan, heb ik mijn vaat al gewassen. ' Hij was er zeker van dat de keuken, waarvan ze de deur open had laten staan maar het licht, uit zuinigheid, uitgedaan had, keurig opgeruimd was. 'Toen je vader nog buiten kwam, beweerde hij dat ik expres zo vroeg at omdat hij dan niet zolang in het café kon blijven zitten met zijn vrienden. Hoe gaat het met je kinderen?'

  'Goed, dank u. '

  'En met je vrouw?'

  'Ook goed. '

  'Zal ik je een glaasje inschenken?' Ze zou het hem kwalijk genomen hebben als hij bedankt had en ze liep naar het dressoir om de karaf met brandewijn, die hij altijd gekend had, te halen. In de tijd dat ze zelf nog jam maakte, werden rondjes van heel dun, doorschijnend papier in die brandewijn gedoopt en dan op de potten gelegd alvorens die met perkament en een touwtje afgesloten werden. Dat was bijna altijd zijn werk en hij herinnerde zich de karakteristieke geur van de brandewijn, die ook geschonken werd bij de zeldzame gelegenheden dat zijn vader een vriend mee naar huis bracht of dat een werkman reparaties kwam verrichten.

  De glaasjes, die bij de karaf hoorden, waren heel kleinen zo breekbaar dat het een wonder was dat ze nazoveel jaren nog onbeschadigd waren.

  'Je ziet er niet goed uit, jongen!'

  Zij ook al, natuurlijk! Hij had niet anders verwacht.

  'Gaat het nog altijd naar je zin?'

  Ze nam hem op met onderzoekende blik, de blik van eenarts bijna, alsof ze trachtte te ontdekken wat hij voorhaar verborg.

  Hij was hoogstwaarschijnlijk een kind geweest zoals andere kinderen, zij een moeder als andere moeders. Toch was hij in dat huis evenals later in de Rue Monsieur-le-Prince, niet gelukkig, niet op zijn gemak geweest. Hijhad er zich nooit echt thuis gevoeld. Hij had natuurlijk wel medelijden gehad met zijn vader die niet meer uit zijn stoel kwam. Zijn moeder had hem verteld: 'Je vader is ziek. '

  Toen hij er meer van wilde weten had ze er geheimzinnig aan toegevoegd:'Het zit in zijn hoofd. Dat kun jij niet begrijpen. Zelfs de dokters weten niet eens wat het is. ' Maar er was geen enkele dokter bij hem geweest, behalve helemaal aan het eind. Had ze dokters geraadpleegd zonder het hem te vertellen? Omdat zijn vader ziek was, mocht hij geen leven maken, niet praten, hem niet boos maken, moest hij nummer één van de klas zijn, alles eten wat hem voorgezet werd, daarbij inbegrepen kalfshersenen die hij verafschuwde, maar die zijn vader minstens twee maal in de week wilde hebben. Door haar leven aan een invalide te wijden werd zijn moeder een heilige en de winkeliers in de buurt zeiden dat ook geregeld tegen haar terwijl ze het hoofd schudden van bewondering en medelijden. 'Waar heeft hij pijn, moeder?'

  'Overal en nergens. '

  'Kan hij echt niet lopen?'

  'Hij zou het wel kunnen als zijn hoofd maar beter was. ' Die vreemde ziekte had hem steeds beziggehouden. De vader van een der jongens uit zijn klas lag in een sanatorium; een andere jongen had zijn vader verloren bij een tramongeluk. Hij was de enige met een vader dieonbeweeglijk in een stoel zat, zonder dat er iets van gebrekkigheid aan hem te zien was. Hij had er veel over nagedacht later en misschien was dat mysterie wel de oorzaak dat hij medicijnen was gaan studeren in plaats van rechten, hij die in die tijd van streek raakte wanneer hij bloed zag. Zijn vader was gestorven toen hij aan de universiteit ging studeren. Dat hij zich eerst was gaan specialiseren in de psychiatrie, was dat niet geweest om te trachten de verklaring te vinden van het raadsel van zijn vaders laatste jaren?

  Hij zou op die weg voortgegaan zijn wanneer hij niet gehoord had dat er een plaats als inwonend geneesheer open kwam op de verloskundige afdeling van het Hopital Broca. Hij was pas getrouwd en het jonge gezin had de grootste moeite om rond te komen. Daarom had hij gesolliciteerd.

  'Loopt je kliniek nog altijd goed?' Sedert hij die gekocht had - van een arts die wegens angina pectoris alle werk had moeten opgeven, juist op het moment dat men de laatste hand legde aan de inrichting van de kliniek - veinsde zijn moeder in de mening te verkeren dat dat zijn enige werk was. Hij sloeg haar ook altijd nauwlettend gade, had vaak getracht hun verhouding te analyseren.

  Toen hij heel klein was, had ze waarschijnlijk evenveel van hem gehouden als andere moeders van hun kinderen houden. Ze had daar nooit veel blijk van gegevenmaar had het excuus dat haar man haar ook nodig had en dat die, toen hij de hele dag onbeweeglijk in zijn stoel zat, alle aandacht in huis in beslag genomen had. Was dat het niet, wat Auguste Chabot gewild had? De wereld had hem uitgestoten. Verschillende van zijn vrienden hadden hem verraden. Om hen te straffen, om hun zijn verachting te tonen, sloot hij zich op tussen vier muren en werd een martelaar. In plaats van daar boos om te worden, zich daartegen te verzetten accepteerde zijn vrouw deze toestand, en zelfs met vreugde. Zo had ze een wezen dat helemaal alleen van haar was, een wezen dat uit zichzelf tot niets meer in staat was, dat volkomen van haar afhankelijk was. Haar toewijding werd onontbeerlijk en voor de gehele buurt, evenals in haar eigen ogen, droeg ze het aureool van een heilige.

  Ze waren arm en de armoede werd een deugd. Haar man had gestreden voor de armen, voor de onderdrukte klasse zoals men toen zei, en zij koesterde een steeds toenemende haat jegens alle rijken zonder uitzondering. 'Je kunt niet rijk worden en tegelijkertijd je geweten zuiver houden. '

  Die zin had hij wel honderd maal gehoord maar desondanks had hij de godsdienst van zijn moeder verloochend en was ook rijk geworden. Want voor haar waren alle mensen met een bepaalde levenswijze, alle mensen die in bepaalde wijken woonden, personeel hadden en zich op een bepaalde wijze kleedden, rijken.

  Haar ideaal was geweest dat haar zoon, wanneer hij eenmaal arts was, zich in Versailles zou vestigen, zoals dokter Benoit, die vroeger bij hem in de straat woonde en die ze voorbij zagen komen met zijn kleine bruine instrumententasje.

  Toen Christine en hij nog op één kamer woonden in de Rue Monsieur-le-Prince, kwam zij hem eenmaal per week opzoeken, bracht altijd een pakje mee dat ze stilletjes ergens neerlegde, koffie, suiker, chocolade, ham. Ook op de Square du Croisic kwam ze nog vrij vaak en bracht dan snoeperij voor de kinderen mee. Het pensioen dat ze van het rijk ontving was maar klein. Zodra Chabot dat gekund had, had hij haar een maandelijkse toelage gegeven, waartegen ze pas na lange tijd haar bezwaren had opgegeven.

  'Ach jongen, ik heb geen behoeften, terwijl jij kinderen hebt en nog een praktijk moet opbouwen... ' Ze kon desnoods nog begrijpen dat hij professor wilde worden. Maar de Clinique des Tilleuls vergaf ze hem niet, evenmin als de Avenue Henri-Martin, waar ze maar één maal geweest was en nauwelijks een woord gezegd had, terwijl ze met minachting naar de zijden gordijnen, de tapijten, de meubelen en de schilderijen gekeken had.

  'Nu kinderen, ik wens jullie ondanks alles veel geluk!' Toen de meisjes klein waren ging Christine van tijd tot tijd met hen naar Versailles. Toen David er was gingen ze minder vaak omdat het leven zoveel drukker werd.

  'Het zou zoveel prettiger zijn, moeder, als u ons op kwam zoeken, ' zei Christine.

  'Ik heb geen zin om jullie te schande te maken, kind. Als jullie vrienden mij zagen zouden ze denken dat ik de werkster was. Ik ken mijn plaats en ik zou die niet graag ruilen voor die van jullie. '

  Jean Chabot wist dat ze nooit weg zou willen uit het oude appartement dat ze onderhield als een museum. Hij had haar gesmeekt of hij het wat gerieflijker mocht maken, een badkamer laten inrichten, een elektrisch fornuis zetten en, later, televisie.

  'Ik heb tot nu toe geleefd zonder al die dingen en de tijd die ik nog te leven heb kan ik het ook wel zonder doen. '

  Hij had er op aangedrongen, met even weinig succes, dat ze een meisje zou nemen. Het was hem zelfs niet gelukt er telefoon te laten aanleggen. 'Wat zou ik daarmee moeten beginnen? Ik heb niemand om op te bellen en er is niemand die mij op zou bellen. '

  'Maar als u bijvoorbeeld eens niet goed zou worden... '

  'Dan heb ik maar op de grond te stampen met de wandelstok van je vader. De juffrouw die hieronder zit zou dat wel begrijpen. '

  De radio op tafel, die ze zojuist afgezet had, was geen cadeau van hem. Dat zou ze niet aangenomen hebben. Ze had ontdekt dat ze van haar moederskant nog familie had, familie die hij niet gekend had en waarover hijhoogstens eens een doodenkele keer had horen spreken, de Nicouds, de Papets, de Varniers. Sommigen woonden in Versailles en in Parijs en er waren jongeren die zich in Noord-Afrika gevestigd hadden. Het waren allemaal scharrelaars en zijn moeder hechtte zich vooral aan diegenen die het het moeilijkst hadden. Ze kende hun huiselijke drama's, wist dat er een werkloos was, dat een jong nichtje kanker had, dat een andere te vroeg bevallen was en weer een andere een ongelukkig kind had.

  Ze zocht degenen op die niet te ver weg woonden en bracht nu haar pakjes mee voor hen, terwijl ze de anderen lange brieven schreef, zoals die welke hij op tafel zag liggen.

  'Nog een glaasje... Jawel!... Je vader dronk er altijd twee... '

  'Dronk vader dan?' Geraakt antwoordde ze:'Je denkt toch zeker niet dat je vader een dronkaard was? Nooit in ons huwelijk, niet één keer, versta je, is hij dronken thuis gekomen. Trouwens, dat had ik niet willen hebben ook. Hij dronk een glas met zijn vrienden in het café en dat hij daarheen ging was meer om over politiek te praten dan om te kaarten. Hij was een apostel. Hij offerde alles op aan zijn ideeën. ' Een vinnige blik gaf hem te verstaan hoe groot in haar ogen het verschil wel was tussen die vader en hem. 'Een beetje wijn aan tafel, zoals iedereen, en 's avondsna het eten nog twee kleine glaasjes, terwijl hij de krant las... '

  Hij durfde niet te vragen of hij zijn kamer nog eens mocht zien die op de binnenplaats uitzag. Hij wist dat daar ook niets veranderd was, dat daar nog hetzelfde behang was met roze en blauwe bloemen, dat zijn prijzen en schoolboeken daar nog altijd op het boekenrekje stonden.

  Wat was hij hier vanavond komen zoeken? Zoëven, toen hij nog achter het stuur van zijn auto zat, had hij dat niet geweten, had hij zichzelf die vraag niet eens gesteld. En nu, nu hij het antwoord gevonden meende te hebben, was zijn keel dichtgesnoerd. Was dit bezoek niet een afscheid? 'Zeg, moeder... '

  De oude vrouw keek hem strak aan, zonder dat er iets op haar gezicht te lezen was. Hij worstelde tegen zijn ontroering. Hij had haar graag zoiets als een boodschap nagelaten.

  'Wat wou je me vertellen?'

  Ze scheen zachter, bereikbaarder te worden. Hoopte ze niet dat hij haar eindelijk zou bekennen, dat hij ondanks de schijn en ondanks al zijn geld ongelukkig was? Dan had ze hem kunnen troosten. Maar tot een dergelijke veinzerij was hij niet in staat, zelfs niet voor een beetje medelijden. Trouwens, medelijden was het niet waar hij behoefte aan had. Zijn boodschap was van een andere aard en ze was al vervluchtigd. Al had hij het gewild, hij zou haar al niet meer onder woorden kunnen brengen. Het was in hem opgekomen terwijl hij naar de leunstoel zat te kijken, naar het pijpenrek, de boeken met de versleten banden, en aan zijn kamer dacht, en de bril van zijn vader zag liggen die nu zijn moeder gebruikte. Eén ogenblik had dat alles een zin voor hem gekregen, had één geheel gevormd, waarin alles zijn vaste plaats had. Hij meende zijn vader terug te zien zoals hij voor de laatste keer thuiskwam, hoewel hij in werkelijkheid op school geweest was toen dat gebeurde. Hij had iets gezien, losse, onsamenhangende flitsen, van de waarheid omtrent het verleden en het heden en, zoals soms bij een diagnose, hadden die fragmenten opeens, als door een wonder, een sluitend geheel gevormd. Hij was er zo dichtbij geweest alles te begrijpen, dat hij hardnekkig bleef trachten de draad terug te vinden zonder te beseffen hoe pijnlijk gespannen zijn gelaatstrekken waren.

  'Wat heb je, Jean? Ben je niet goed?'

  'Jawel. '

  'Weet je zeker dat er niets met je hart is? Je hoort zo vaak van dokters die daaraan heengaan!'

  'Ach weineen, moeder. '

  Zij was ook teleurgesteld, ze had op een vertrouwelijkemededeling gerekend.

  'Voel je je werkelijk helemaal in orde?'

  'Jazeker. Heus. '

  'Heb je geen moeilijkheden in je gezin? Of in je werk?' Hij slaagde erin tegen haar te glimlachen. Wat zouden, in de ogen van zijn moeder, zijn moeilijkheden betekend hebben in vergelijking met die waardoor haar neven en nichten bezocht werden, werkloosheid, kanker, abnormale kinderen?... 'Is Christine de laatste tijd nog bij u geweest?'

  'Niet meer na Nieuwjaar. David heeft me een kaart gestuurd met mijn verjaardag. '

  Dat verwonderde hem van zijn zoon, die zelfs niet van het bestaan van zijn grootmoeder scheen te weten. 'Ik moet weer eens gaan... ' Hij haalde zijn portefeuille uit zijn zak. 'Doe dat niet, jongen... Ik heb meer dan ik nodig heb, met wat je me iedere maand stuurt... ' Hij vulde die maandelijkse postwissels niet zelf in, dat deed Viviane, tegelijk met de cheques voor de leveranciers. Dat wist zijn moeder, door het handschrift. Hij legde toch een paar biljetten op de tafel. 'U kent vast wel een neef of een nichtje die iets nodig hebben.. '

  Misschien had hij er verkeerd aan gedaan? Hij deed het iedere keer en tot nog toe was ze er niet door beledigd geweest, ze was er, naar het scheen, veeleer blij mee geweest ondanks haar protesten. Het leek hem of ze even verbleekt was, maar dat hoefde niet door dat geld te komen. Hij was erg moe. Hij had zich nog nooit zo vermoeid gevoeld en dat moest aan hem te zien zijn, wantiedereen, zijn moeder inbegrepen, had zich vandaag bezorgd gemaakt over zijn gezondheid. 'Ik geloof dat ik het je al eens gezegd heb, ' zei ze, 'maar mensen op mijn leeftijd vertellen wel eens een paar maal hetzelfde, en ik zou niet graag willen dat je het vergat en dat die papieren naar een publieke verkoping gaan. Ik bedoel de papieren van je vader. Ze liggen in de bovenste la van het kastje. Zijn zakboekje van de dienst en zijn portret als onderofficier bij de dragonders ligt er ook bij. Weet je het nog? Ik moest je dat altijd laten zien en een keer vroeg je voor je Kerstmis een ruitertrompet... '

  'Welterusten, moeder. '

  'Dag, jongen. '

  Hij durfde zijn arm niet om haar schouders te slaan want dat had hij nog nooit gedaan, gaf haar alleen een kus op iedere wang alvorens de trap af te dalen. Ze vergat niet om hem, over de leuning heen gebogen, te vragen evenals veertig jaar geleden wanneer hij naar school ging:'Doe je de deur zachtjes dicht?' En hij, even omhoog kijkend: 'Ja... ' Hij had hier niet naar toe moeten gaan. Opeens beangstigde het hem, niet zozeer dat bezoek op zichzelf, als wel dat hij op de gedachte gekomen was hierheen te gaan. Hij trachtte de gang van zijn gedachten vanaf het moment dat hij van huis vertrok en terwijl hij door het Bois de Boulogne reed, terug te vinden. Was hij niet onbewust begonnen een spoor te zoeken?

  Had hij iets gevonden, al was het maar één enkel punt dat in een bepaalde richting wees? Een ogenblik had hij dat gedacht en misschien zou er nog eens zo'n flits komen. De brandewijn van zijn moeder had een nare smaak in zijn mond achtergelaten. Hij had zin in een glas cognac. Omdat hij dat zichzelf niet wilde bekennen, bedacht hij een plausibel excuus, herinnerde zich een café in een straat die achter de straat van zijn moeder liep, waarvan hij de naam vergeten was en waar zijn vader altijd met zijn vrienden samenkwam. Hij had het vóór hij bij zijn moeder kwam vanuit de verte gezien, nauwelijks beter verlicht dan vroeger, en waarom zou hij, nu hij toch eenmaal een soort pelgrimstocht deed, dat dan niet volledig doen? Hij ging er lopend heen, hoewel niemand in deze wijk hem na zoveel jaren herkend zou hebben. Een golf van warmte kwam hem tegemoet toen hij de deur opende, een lucht van sigaren en bier die hij vergeten had. Hij gevoelde onmiddellijk spijt dat hij binnengegaan was want de sfeer was hier bijna even droefgeestig, even neerdrukkend als in zijn werkkamer op het eind van de middag.

  Het café was niet veranderd, dezelfde tafeltjes met marmeren blad waren er nog, dezelfde vaalrode banken, de spiegels rondom tegen de wanden, de metalen bol voor de afneemdoeken.

  In de hoek, bij de toonbank, zaten vier mannen te kaarten en de kelner stond met een servet in zijn hand toe tezien terwijl een nog jonge vrouw met een zware boezem, de eigenares of de cassière, een krant zat te lezen bij de bierpomp. In een achterkamer bewogen twee gasten zich langzaam om de biljarttafel en men hoorde de ballen tegen elkaar stoten.

  Het was te laat om terug te keren, om ergens anders wat te gaan drinken. Hij ging bij de deur zitten, bestelde een cognac. 'Een grote of een kleine?'

  'Klein, ' zei hij, en terwijl hij op zijn glas wachtte bekeek hij een voor een de gezichten. De kaartspeler die naar hem toegewend zat was heel dik, met een onderkin die wel een kropgezwel leek onder zijn paarse gezicht. Hij wierp af en toe een strenge blik op Chabot. Wat zou die zeggen wanneer hij als getuige opgeroepen werd? En de anderen, die om beurten de indringer opnamen?

  Hun kalmte, hun zelfverzekerdheid, de ernst waarmee ze hun kaarten bestudeerden om ze met een resoluut gebaar op tafel te gooien, joegen hem vrees aan. Zo van waar hij zat had hij, alleen maar op het gezicht, voor ieder van hen een vernietigende diagnose kunnen stellen.

  Maar niet aan hem, aan hen zouden vragen gesteld worden. Niet hij, maar zij zouden normale mensen genoemd worden.

  Zou het getuigenis van zijn moeder, zelfs wanneer ze niets zei, niet het meest te duchten zijn? Ze behoefdezich maar te vertonen in tranen, ineengeschrompeld door de ouderdom, een heldin! 'Mevrouw, uw zoon... ' Een blik, een houding zou voldoende zijn. Ze zou er misschien aan toe voegen, met haar hoofd iets opzij, zoals toen ze hem even geleden opgenomen had: 'Ik weet het... Ik heb altijd al zoiets verwacht... ' Hij moest hiermee ophouden. Hij riep de kelner. 'Nog één... '

  Hij was op een weg geraakt die hem bang maakte. Morgenochtend moest hij eerst op Port-Royal aangaan, om te horen hoe het stond met dat meisje met het vollemaansgezicht. In principe was een intramusculaire cortisoninjectie in een geval als het hare zonder gevaar. Ze moest alleen een beetje in het oog gehouden worden, maar hij kon op Nicole Giraud, zijn assistente, rekenen.

  Misschien had ze naar zijn huis gebeld? Of iemand anders in de kliniek? Er is altijd een onvoorziene ontwikkeling mogelijk. Hij had niet gezegd waar hij heen ging. Gewoonlijk zorgde Viviane daarvoor. Het gebeurde nooit dat men niet wist waar hij te bereiken was. 'Heeft u telefoon?'

  'Daar, achter het biljart, links, naast de toiletten. Is het voor Parijs? Wilt u een munt?'

  Hij belde eerst de Avenue Henri-Martin op en hij kreeg het keukenmeisje aan de lijn.

  'O, bent u het, professor... Jeanine is er niet... Ik ben helemaal alleen thuis... '

  'Heeft er niemand opgebeld?'

  'Alleen mevrouw. Ze vroeg of u nog thuis was en ik heb gezegd dat u uitgegaan was. Ik hoop dat ik het niet verkeerd gedaan heb?'

  Hij ging twee andere munten halen aan de kassa. Het kwam zelden voor dat hij zelf de nummers draaide. Hij was niet handig. Hij miste Viviane. Hij begon er spijt van te krijgen dat hij haar niet meegenomen had. Hij voelde behoefte om gerustgesteld te worden, belde de Clinique des Tilleuls op.

  'Alles gaat uitstekend, professor. Mevrouw Roche heeft meer dan een uur haar man en haar zwager bij zich gehad zonder dat ze er moe van geworden is. Daarna heeft ze alles opgegeten wat we haar gebracht hebben en toen is ze ingeslapen. Ik heb zojuist de patiënte van kamer 24, die u morgenavond opereert, naar de gynaecologische afdeling gebracht. '

  'Heeft er niemand naar me gevraagd?'

  'Niemand. Alles is rustig. '

  Het was hem liever geweest als hij voor een spoedgeval naar de kliniek geroepen was. Dan zou hij wel een beetje geschrokken zijn natuurlijk, maar dat zou hem genoodzaakt hebben zichzelf weer meester te worden. Hij voelde dat hij zich op een gevaarlijke helling bevond, belde de Vrouwenkliniek op de Boulevard de Port-Royal op, alsof daar nog een laatste hoop voor hem lag.

  'Is mevrouw Giraud daar nog?'

  'Neen, professor. Dokter Berthaud heeft de dienst overgenomen. ' Zijn tweede assistent. 'Geeft u mij die dan. '

  Hij was graag in diens plaats geweest, in zijn witte jas, met de verantwoordelijkheid voor de rijen bedden waarin vrouwen lagen te slapen, anderen met hun ogen open lagen en in stilte pijn leden.

  'Alles gaat goed, professor... Ja, ik heb de patiënte gezien... Dokter Giraud heeft het me allemaal verteld, ja... Tot nu toe verdraagt ze de behandeling uitstekend... Neen, verder niets bijzonders te vermelden... We verwachten drie bevallingen voor vannacht en het ziet er naar uit dat ze alle drie normaal zullen verlopen-Wat zegt u?... O, die keizersnede... ja, daar is dokter Weil op het ogenblik mee bezig... ' Geen reddingsplank werd hem toegestoken. Niemand had hem nodig, zijn kinderen niet, zijn moeder niet, zijn patiënten niet. 'Alles is normaal... ' Was dit niet dezelfde tijd waarop de jonge Elzassische naar de kaden gegaan was zonder nog zeker te weten wat ze zou gaan doen? Had ze niet nog eerst getracht zich ergens aan vast te klampen? Had ze nog een laatste poging gedaan om het kordon in de Clinique des Tilleuls te doorbreken, of had ze misschien voor de verlichte vensters op de Avenue Henri-Martin staan wachten in de hoop dat hij zou thuiskomen of uitgaan? Teddybeer! Die naam, die hij zo aandoenlijk gevonden had, kreeg nu een klank van wrede ironie.

  Was Viviane zich bewust van haar verantwoordelijkheid? Er was niets van verslagenheid aan haar te bemerken geweest. Alleen ongerustheid, omdat ze verwachtte dat hij haar rekenschap zou vragen, dat hij haar verwijten zou doen, misschien wel dat hij haar in zijn woede zou wegjagen.

  Zij beschermde hem! Iedereen beschermde hem! Hij mocht zich niet versnipperen! Men had hem nodig zoals hij was, zoals men besloten had dat hij zijn zou, om voor hen allemaal te zorgen.

  Allemaal hadden ze problemen en zijn taak was het, die op te lossen. En buiten die taak mocht hij zich niets veroorloven.

  Zelfs de eigenares van het café, of de cassière of wat ze dan ook was, die vrouw met haar zware boezem keek van haar krant op om een argwanende blik op hem te slaan, alsof ze hem ervan verdacht dat hij, in plaats van te telefoneren, was gaan overgeven in de cel. 'Hoeveel krijgt u, ober?'

  Hij zou een vel papier nemen, niet vandaag, een andere avond, thuis, in zijn werkkamer, zonder iemand om zich heen, en dan zou hij zoeken, jaar voor jaar, zover hij kon in zijn herinnering teruggaan, en daarbij alle aanwijzingen noteren. Dat was de methode die hem geleerd was en die hij op zijn beurt zijn studenten inprentte.

  Niets verwaarlozen! Zich niet tevreden stellen met een nagenoeg bevredigend antwoord, een duidelijk symptoom. Gegevens die niet helemaal betrouwbaar zijn terzijde stellen. De andere groeperen. En, zelfs dan, wantrouwend staan tegenover de oplossing die voor de hand ligt-Buiten, op het trottoir, moest hij lachen, om zichzelf natuurlijk, om de beroemde professor, zoals David 's middags aan tafel gezegd had, die er niet in kon slagen zijn eigen diagnose te stellen. Hij was niet de enige, die in dat geval verkeerde. Hij had een professor gekend, ook beroemd, een internist die in de hele wereld een groot gezag genoot, die bij al zijn collega's aanklopte om zich te laten onderzoeken.

  En dan beschuldigde hij hen ervan, dat ze hem voorlogen, trok zelfs de röntgenfoto's en de uitslagen van laboratoriumonderzoek in twijfel. Tenslotte was hij gestorven, waaraan wist Chabot niet omdat hij zich niet met het geval beziggehouden had. Het was een van de ware verhalen die op congressen verteld werden en degenen die het hardst lachten waren niet degenen die zich het meest gerust voelden. Hij zocht naar het autosleuteltje in zijn zak, want hij was vergeten dat hij het in het contact had laten zitten en omdat hij bang was voor de lampen van tegenliggers koos hij de weg waar hij het minste verkeer verwachtte. Er werd op hem gewacht op de Boulevard de Courcelles, door de heer en mevrouw Philippe Vanacker, want zo noemden ze zich, evenals door de hoogst belangrijke heer Lambert en zijn nieuwe vrouw.

  Mijnheer Lambert wilde hem spreken en Philippe had er bij Christine op aangedrongen dat ze hem zou bellen. Het was geen reden om onderweg een auto-ongeluk te krijgen. Ze zouden eigenlijk wel blij zijn dat hij pas bij de koffie kwam. Men moest hem zien, hem spreken, waarschijnlijk om hem te vragen de zoon van een vriend die medicijnen studeerde, voort te helpen. Want de mensen denken dat een professor maar één woord behoeft te spreken om de eerste de beste botterik voor zijn examens te laten slagen. En zelfs als hij dat kon? Zou Lambert van hem soms een partij vervalste wijn willen kopen?

  Per slot van rekening was er geen reden voor al dat gepieker. Hij was van verkeerde gegevens uitgegaan, want hij had zich laten overtuigen dat hij ongelijk had, terwijl zij ongelijk hadden.

  Als hij de dingen vanuit dat standpunt bekeek werd alles duidelijk, en bijna komisch. Hij was niet geroepen om de wereld te verbeteren, zelfs niet die dikke imbeciel met zijn paarse gezicht die met een strenge blik toekeek hoe hij zijn twee glazen cognac opdronk. Hij had alleen maar zijn werk zo goed hij kon te doen. Hij was geen trouwe echtgenoot geweest, maar hij moest de eerste nog zien die dat wel was en bovendien, Christine was niet te beklagen want die vond het heerlijk om samen met die gans van een Maud de modekappers en de winkels in de Rue du Faubourg-Saint-Honoré af te lopen.

  Hij had zich niet genoeg met zijn kinderen bemoeid? En wie had hun dan altijd kostbaar speelgoed gegeven, daarna dure jurken en binnenkort zelfs een eigen wagen? En wie had ze met vakantie laten gaan naar Saint-Tropez, de bergsport? En eisten ze niet zelf een volledige vrijheid?

  Ze moesten zelf maar zien wat er van hen terechtkwam. Het ging hem niet meer aan. Jean-Paul Caron zou zijn schoonzoon worden. Eliane zou naar het toneel of de film gaan en haar moeder zou trots als een pauw zijn wanneer ze nog eens een bekend actrice werd. Wat voor verschil maakte het of ze met haar leraar naar bed ging of dat ze dat heimelijk, onder God weet welke omstandigheden, met vriendjes deed?

  En David, waarom zou die ook zijn eigen weg niet zoeken, met of zonder einddiploma? Philippe, die men al in de gevangenis gezien had, was een rijk en wat men noemt gelukkig man geworden, die zich veroorloofde zijn zwager de professor bij zich thuis te ontbieden. De professor kwam! Zeker! Zeker! Tot uw dienst, heren van de wijn, de televisie en de knappe vrouwen! Hij moest oppassen voor de fietsers. Dat was altijd zijn angst. Wanneer er een auto uit tegenovergestelde richting nadert is het rode achterlichtje van een fiets moeilijk te zien. Daardoor was het gekomen, zijn ongeluk, drie jaar geleden. Hij had niets gedronken. De fietser wel, die was dronken en slingerde over de weg, helemaal zonder licht. Een paar minuten lang was hij in de mening geweest dat hij dood was, een man van een jaar of vijftig, met net zo'n snor als zijn vader. Nu had hij de dood van een jong meisje op zijn geweten. Niet alleen van het meisje, maar ook van het kind dat ze droeg. Wat zou er gebeurd zijn, als ze niet verdronken was, als ze erin geslaagd was tot hem door te dringen, hem te spreken? Hij had zich dat nog niet afgevraagd, maar Viviane had daar stellig wel over gedacht. En als Christine in plaats van Viviane de beslissing eens had moeten nemen? Als het meisje het bijvoorbeeld eens gedurfd had op de Avenue Henri-Martin aan te bellen, als zijn vrouw haar ontvangen en alles gehoord had?

  Zou zij evenals zijn secretaresse gehandeld hebben? Zou ze haar man hebben willen beschermen? Zou ze getracht hebben hem uit de moeilijkheden te redden met geld, of zou ze hem gedreigd hebben te zullen scheiden als hij het kind niet wegmaakte? In naam van hun eigen kinderen, natuurlijk. In naam van zijn reputatie, van zijn carrière, in naam van de kliniek ook, die in zekere zin het eigendom van zijn gezin was. Hadden die vrouwen geen gelijk? Die andere, wier naam hij zich niet onmiddellijk te binnen kon brengen... o, ja... Emma... Emma had ongelijk of liever, zij had het tenslotte begrepen.

  Was dat het wat men van hem verwachtte? Begon hij verstandig te worden? Werd hij, nu hij achtenveertig jaar geweest was, een gewoon mens als ieder ander?

  In dat geval was alles zo goed als men maar wensen kon. Uw dienstwillige dienaar, dames en heren! Ik kom heel gehoorzaam, volkomen e-ven-wich-tig. En als beloning krijg ik dan bij mijn koffie een groot glas cognac van u, van die cognac van 1843, die bijna nergens, behalve bij u, meer gedronken wordt... Hij zat hardop in zichzelf te praten, maar kon niet verder gaan omdat hij in het donker van de auto achter zijn stuurrad zat te huilen als een idioot.
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  Het bezoek op de Boulevard de Courcelles ende vrouw die op het trottoir zat te slapen


  Het moest minstens half elf zijn, misschien wel elf uur. Hij had niet op zijn horloge kunnen kijken want hij wist niet aan welk knopje hij moest draaien om binnen licht te krijgen. Dat wist hij wel bij de grote wagen, waarmee zijn vrouw gewoonlijk reed. Hij zelf reed liever met de kleine. Hij had een keer gestopt onderweg, bij een bar op de Avenue des Ternes, nadat hij tevergeefs had uitgekeken naar een urinoir op straat. Vroeger vond men die om de honderd meter. Nu niet meer. Trouwens, hij had onder het rijden aan te veel dingen zitten denken om zichzelf de meest dringende vraag te stellen en het was nu tijd om dat te doen: naar Philippe gaan of niet gaan?

  Sedert hij van huis gegaan was, was het belang van dat bezoek buitensporige proporties gaan aannemen en het scheen hem toe dat het de gelegenheid was voor een definitieve stellingname.

  Hij liep met vaste tred en een betekenisvolle glimlach om de lippen op de deur af, belde aan, groette de huisknecht die hem opendeed en opzij ging om hem door te laten. Chabot kende hem wel. Hij had het gezicht van een jockey. Misschien was hij wel jockey geweest. Hijhad bijna tegen hem gezegd: 'Dag paard!' Maar hij hield die gedachte voor zich en mompelde ernstig: 'Goedenavond, Joseph. '

  Het was inderdaad Joseph. Hij had zich niet in de naam vergist. En nog steeds met vaste tred, als een acteur die moet opkomen, liep hij de geelmarmeren trap op en, boven gekomen, naar de dubbele deur waarachter men de drukte hoorde van een soirée waar uitsluitend mensen uit de Parijse society genodigd waren. Hij liep met vlugge passen recht op de deur af, nam al de houding aan die hij zich voorgenomen had. 'Pardon, professor, mag ik even... '

  Joseph nam hem zijn hoed af, hielp hem zijn jas uittrekken, wat hij zoëven, beneden, vergeten was. Chabot keek verstoord, ontevreden over zichzelf toe terwijl Joseph de jas even op een bank in de hall neerlegde om hem straks ergens op te hangen, toen de deur opende en met een stem die in het geroezemoes verloren ging, aankondigde: 'Professor Chabot. '

  De overgang was, na de duistere wereld waaruit hij kwam, zo plotseling dat hij het gevoel had van een uil die onverhoeds door een felle lichtbundel beschenen wordt. De stemmen klonken hoog. Ze hadden natuurlijk weer eindeloos zitten borrelen, zoals altijd in dit huis, en aan alle kanten werd opgewonden gelachen, de gebaren waren druk en onzeker tegelijkertijd. Het eerste ogenblik zag hij maar twee of drie bekendegezichten onder de gasten die in groepjes in de grote salon zaten en stonden, zag vooral blote schouders en handen die een glas vasthielden.

  Philippe kwam op hem toegesneld en bekeek hem, natuurlijk, een ogenblik alsof Chabots neus plotseling scheef stond, bijvoorbeeld, of een verband voor zijn oog had. Iedereen keek hem vandaag op die manier aan, alsof dat afgesproken was en hij wist al wat er komen zou toen zijn zwager zijn hand op zijn schouder legde.

  'Is alles goed?'

  Hij antwoordde ironisch, met overdreven nadruk: 'Uitstekend zelfs!'

  Vroeger, in het Quartier Latin, had Philippe altijd een zeker ontzag voor hem getoond, want hij was nog maar een knaap toen Chabot al een man was. Was het niet merkwaardig dat hij op een gegeven ogenblik heel familiaar geworden was, op de dag van zijn huwelijk met Maud, dat wil zeggen op de dag waarop hij zich als zijn gelijke beschouwde omdat hij nu plotseling rijk geworden was?

  In medische kringen, en in het bijzonder aan de universiteit, is men niet spoedig geneigd tot familiariteit en Chabot had die van Philippe altijd als een vernedering gevoeld. In zijn ogen was dat een soort dienstbaarheid die hij alleen maar verdroeg ter wille van zijn vrouw, en hij keek er haar ook op aan.

  Hij zag Christine, vrij ver weg, in een stoel zitten en erliepen mensen tussen hen heen en weer. Ze was in gesprek met een man van wie hij alleen maar het profiel zag en tegen wie ze met een ontspannen gezicht glimlachte.

  'We vroegen ons al af of je soms een spoedgeval gekregen had. Vooral omdat Christine naar je huis gebeld heeft en het keukenmeisje zei... '

  Maud, gekleed in een nauwsluitende japon die meer dan de helft van haar kleine, peervormige borsten liet zien, kwam hem ook de hand drukken, keek hem aan, zei haastig:'Wacht maar even. Ik zal een glas wijn voor je halen... ' Zij deed ook erg familiaar. Maar dat deed ze tegen iedereen.

  Hij hoorde verschillende gesprekken tegelijkertijd, zinnen die elkaar doorkruisten en een wonderlijk mengelmoes vormden. Sommigen, leek het hem, spraken over de prijzen van de landhuizen aan de Cote d'Azur. Philippe en zijn vrouw bezaten er een, op de Cap d'Antibes, en, voor de week-ends, nog een oud kasteeltje, met paardestallen en een vrij groot park, in de buurt van Maisons-Laffitte.

  'Kom mee, dan zal ik je aan een paar van onze vrienden voorstellen... '

  Maud kwam terug met een glas waarin een blokje ijs dreef en omdat hij niet wist waar hij het laten moest, dronk hij het leeg om het in het voorbijgaan op een tafeltje neer te zetten. Philippe sloeg hem nog steeds metbezorgde blik gade en Chabot had bijna zin om hem gerust te stellen en hem te zeggen dat hij, alles wel overwogen, het besluit genomen had om geen schandaal te maken.

  Ze hepen samen naar een canapé, waar een man en een vrouw zaten te praten.

  'Mijn zwager, professor Chabot... De prefect van het departement van de Hérault, een goede vriend van mijn schoonvader, die een beetje ontspanning in Parijs komt zoeken.

  De beide mannen drukten elkaar de hand. De jonge vrouw dronk met een rietje uit een glas met een rose drank.

  'Yvette hoef ik je niet voor te stellen. Die heb je al zo vaak op de film gezien... '

  Dat was niet waar. Om te beginnen ging hij zelden naar de bioscoop. En vervolgens herinnerde hij zich niet haar ooit gezien te hebben. Zij was ook zwaar gedecolleteerd. Ze had mooie borsten, die op die van de Elzassische leken. Ze zei, terwijl ze hem haar vingertoppen reikte: 'Het is altijd nuttig om een verloskundige te kennen. Als ik u nog eens nodig heb... '

  Hij was hier niet ver meer van zijn vrouw vandaan en nu herkende hij degene met wie ze in een vertrouwelijk en levendig gesprek gewikkeld was. Het was de acteur van wie zijn dochter Eliane les had op de toneelschool. Hij was ouder dan op zijn films, ouder dan Chabot. Hij had een zenuwtrek: om de drie of vier secondenschudde hij met zijn hoofd terwijl hij zijn ogen dichtkneep alsof hij door een vlieg gehinderd werd. Hij zag Eliane niet in de salon, noch in de kleine aangrenzende salon waar Lambert en twee gasten in grote fauteuils zaten en een ernstig gesprek voerden. Ze rookten dikke sigaren en bemoeiden zich niet met de anderen. Ze hadden evengoed in een werkkamer kunnen zitten. Maar dat was niet nodig, want men zorgde ervoor, alsof dat afgesproken was, dat er een zone van rust en stilte om hen heen was.

  Zijn blik kruiste die van zijn vrouw maar ze scheen zich niet te generen voor de plotselinge intimiteit met de minnaar van haar dochter. Philippe vroeg: 'Ken je hem?'

  Hij antwoordde ontkennend. De acteur bleef zitten. 'Mijn zwager, de bekende vrouwenarts professor Chabot... En dit is onze vriend, die iedereen... ' Natuurlijk! Wie zou die niet kennen? Ze waren allemaal even belangrijk. Zelfs, ongetwijfeld, die twee wonderlijke vrouwspersonen die zich op een barkruk in evenwicht hielden, als kippen op hun stok, en die misschien wassen beelden waren. Ze hadden geen leeftijd meer en waren zo opgemaakt dat men zich afvroeg hoe ze er in werkelijkheid wel uit zouden zien. Hun haar, dat de kleur van touw had en opgemaakt was a la Marie-Antoinette, kon niet echt zijn, of de kapper had ze wel heel erg in het ootje willen nemen.

  Philippe fluisterde:'Die twee zal ik je maar niet voorstellen want om deze tijd verstaan ze toch niet meer wat je tegen hen zegt. Je zult ze wel eens ontmoet hebben in Cannes, of in het casino in Deauville... '

  'Neen. '

  In de eerste plaats, als hij naar het zuiden ging, ging hij nooit naar Cannes, maar zocht een of ander rustig havenstadje tussen Marseille en Toulon uit. En verder, hoe belachelijk dit hier ook mocht lijken, hij had nog nooit een voet in het casino in Deauville gezet. 'Het zijn moeder en dochter, maar ze worden vaak met elkaar verwisseld. Ze zijn volslagen dronken. Dat waren ze al toen we aan tafel gingen. ' Chabot gaf zich niet de moeite te luisteren. Het ging hem niet aan. Men had hem bevolen hier te komen en hij was gekomen. Maar men moest nu niet ook nog van hem eisen dat hij deed of hij een der hunnen was. 'Ze zijn zogenaamd Amerikaansen en de dochter is getrouwd met een schatrijke fabrikant, van tractors, als ik me wel herinner, die het hele jaar in Detroit zit. Ze spreken even goed Frans als Engels, met een sterk Middeneuropees accent... '

  Het kon hem allemaal niets schelen. Hij vond ze een beetje griezelig, met hun schouders, polsen en vingers fonkelend van de sieraden, hun ogen, die wel van porselein leken, recht voor zich uit starend alsof ze niets zagen.

  'Zelf gaan ze zelden naar de Verenigde Staten. ' Hij had bijna een glas van het blad genomen waarmee een huisknecht rakelings langs hem liep maar hij durfde niet, om Philippe. 'Gravin de Manda... '

  Zij stak hem haar poezelige hand toe en zei met een behaagzieke glimlach:'Wij kennen elkaar heel goed, de professor en ik. Nietwaar, professor?'

  Zo waren de beide werelden, door één schakel tenminste, weer met elkaar verbonden. Hij had haar nooit gezien zoals zij hier was, opgewonden en stralend. Voor hem was ze een bang, zielig schepseltje in een bed in de kliniek waar hij urenlang met haar had moeten praten, met haar hand in de zijne, voor hij van haar gedaan kreeg dat ze zich liet opereren. Hij wist niet of er een graaf de Manda bestond of bestaan had. Eén man maar was haar in de Rue des Tilleuls komen bezoeken, in diep geheim en doodsbang om herkend te worden, want hij was een vooraanstaand politicus, leider van een partij, die tweemaal ministerpresident geweest was en jarenlang voorzitter van de Senaat.

  Hij was oud en lelijk, met heel zware wenkbrauwen en dikke zwarte haren die uit zijn neus en oren groeiden. Chabot interesseerde zich slechts voor een der gasten aan wie hij niet voorgesteld werd en die zich bij geen enkel groepje gevoegd had. Niemand bemoeide zich methem. Hij was ook omstreeks de vijftig, was op ongeveer dezelfde wijze gekleed als Chabot en droeg de rozet van het Legioen van Eer, wat de gedachte uitsloot dat hij een rechercheur zou kunnen zijn die de sieraden van de dames moest bewaken.

  Hij zag hem steeds alleen, nu eens in deze hoek, dan weer in een andere. Verscheidene malen ontmoetten hun blikken elkaar en hadden ze de neiging gevoeld om elkaar aan te spreken, alsof ze voelden tot dezelfde soort te behoren.

  Wie was hij? Om welke mysterieuze reden had men hem uitgenodigd en hem vervolgens aan zichzelf overgelaten? Om zich een houding te geven deed hij alsof hij naar een gesprek luisterde hier en daar, of hij de schouders van de vrouwen bekeek, ging toen wat verderop staan, stak een sigaret op, wist niet waar hij zijn lucifer moest laten die hij tenslotte weer in het doosje stak.

  'Nu je iedereen kent... ' Dat was niet juist.

  'Nu je iedereen kent, Iaat ik je alleen. Mijn schoonvader heeft je gezien en zodra hij klaar is daar, zal hij je zeker willen spreken... '

  De onbekende met de rozet was ongetwijfeld op dezelfde manier alleen gelaten. Hij wachtte ook tot men even tijd had om hem een dienst te vragen. Philippe bewoog zich van het ene groepje naar het andere met de vlotheid van een conferencier, ongedwongen en zelfverzekerd. Hij had evengoed de mensen een papieren hoedje op het hoofd kunnen zetten, of de kaalste schedel van het gezelschap uitzoeken en daarop trommelen.

  Een jongeman die Chabot niet kende, sprak hem aan op vrijpostige toon: 'En, professor?'

  Hij vond het onnodig enige egards tegenover hem in acht te nemen, zoals zijn assistenten deden, Ruet of Weil, die zojuist gepromoveerd was. 'U bent zeker wel verguld, dat uw dochter in een film gaat optreden?'

  Had men hem daarom dus gevraagd om hier te komen en was daarom Elianes leermeester ook hier? Stelde Lambert het geld beschikbaar en wilde hij zich van zijn goedkeuring verzekeren?

  Hij had zin om weg te gaan. Een huisknecht kwam langs hem met een blad en hij nam in het voorbijgaan een glas van dezelfde kleur als het vorige. Het was whisky. De oude cognac zou zijn neus voorbijgaan. Terwijl hij vanuit de verte de man met de rozet gadesloeg, dacht hij aan zijn moeder en aan de haat die zij tegen de rijken koesterde. Toen hij een hand op zijn arm voelde schrok hij op, keerde zich om en zag zijn vrouw wier ogen meer schitterden dan gewoonlijk. Iedereen, behalve hijzelf en dat soort dubbelganger van hem, was overprikkeld. 'Gaat het?' vroeg ze.

  Die vraag en de blik waarmee die onveranderlijk gepaard ging begonnen op zijn zenuwen te werken en hij kreeg lust om te antwoorden, dat het helemaal niet ging, dat hij een revolver in zijn zak had en dat zijn handen jeukten om die te gebruiken. In plaats daarvan zei hij, zonder dat hij zijn geprikkeldheid helemaal kon verbergen: 'Waarom zou het niet gaan?'

  'Heb je nog wat kunnen rusten?'

  'Neen. '

  Gewoonlijk zei hij van ja, zelfs wanneer het niet waar was, want zijn rust en zijn moeheid gingen niemand aan.

  'Heb je gehoord dat Eliane in een film gaat spelen?'

  'Een slecht opgevoed jongmens heeft me daar zojuist iets van verteld. '

  'Ben je boos?'

  'Zelfs dat niet. '

  'Dat we er niet eerder met je over gesproken hebben, komt doordat pas vanavond... '

  'Het kan me niets schelen. '

  'Je bent uit je humeur. '

  Ze fronste haar wenkbrauwen, voegde er argwanend aan toe:'Je hebt toch niet gedronken?'

  Tegen alle waarschijnlijkheid in, want ze stond dicht genoeg bij hem om zijn adem te ruiken, zei hij kortaf: 'Neen. '

  'Ik vraag je alleen om je slechte humeur niet te laten merken... We zijn hier bij mijn broer... Voor Elianes carrière is het van belang dat... Ik had er ook niet op moeten aandringen dat je kwam... Ken je de nieuwe vrouw van Lambert?' Waarom had hij die moeten kennen? Christine wenkte een jonge vrouw die heel alleen in een hoekje zat en gedwee naderbij kwam. 'Dit is mijn man... Lucette Lambert... Zo, ik laat jullie alleen, om kennis met elkaar te maken. ' Ze verdween en hij wist niets te zeggen, evenmin als Lucette die zich nog minder op haar gemak voelde dan hij. Ze had een van de nichtjes kunnen zijn wier lot zijn moeder zo ter harte ging, in een der voorsteden en werkend in een fabriek of een warenhuis. Ze had lange jaren in armoede geleefd, slecht gevoed, slecht gekleed, en nu had men haar gekleed in een japon die te stijf was door het vele gouddraad waarmee die doorweven was en waarin ze vermomd leek, en ze was behangen met sieraden die, zoals zij ze droeg, vals leken. Men had haar kapsel veranderd, de boog van haar wenkbrauwen, zodat het leek of men haar een nieuw gezicht opgeplakt had, maar het oude scheen er nog doorheen en het effect was bijna aandoenlijk.

  Ze vroeg hem bedeesd: 'U komt hier niet vaak, is het wel? Ik heb u nog nooit gezien. ' Hij knikte en ze ging verder terwijl haar blik een steunpunt in de ruimte zocht: 'Philippe is een aardige jongen,en zo eenvoudig! Zijn vrouw ook, trouwens. Ik was bang dat ze mij niet zou mogen, dat ze mij als een indringster zou beschouwen. Maar in plaats daarvan... ' Hij stelde zich de Elzassische in haar plaats voor en hij had lust om te schreeuwen. Men had hem in een val gelokt. Niets hier was echt, alles klonk vals. Het was een klucht die men verzonnen had om hem voor de gek te houden. Die twee beschilderde poppen konden niet echt zijn en de man met de rozet was ongetwijfeld een figurant.

  Het personeel had opdracht gekregen om voortdurend vlak langs hem heen te lopen met bladen vol glazen en iedere keer bleven ze even stilstaan met een aanmoedigende blik.

  Straks, wanneer hij teveel gedronken zou hebben, zou men hem een beentje lichten, zou men een middel vinden, het kwam er niet op aan wat, om hem belachelijk te maken en dan zou iedereen het masker afdoen en in lachen uitbarsten.

  De bekende hoogleraar Jean Chabot, van de medische faculteit te Parijs, was bijna met jas en hoed de salon binnengegaan!

  Gezichten kwamen naderbij, verwijderden zich. Een hoofd kwam naar hem toe, dat groter en groter werd, met lippen die bewogen maar waarvan geen geluid kwam, toen langzamerhand weer kleiner werd om tenslotte onbeweeglijk te blijven staan, belachelijk klein, in een verre hoek van de salon.

  Er waren nog meer gasten naar hem komen kijken, twee vrouwen in het bijzonder, die zich afvroegen wie hij kon zijn en die na elkaar met de ellebogen aangestoten te hebben, lachend weggelopen waren. Hij herkende zelfs zijn dochter Eliane in gezelschap van een jongmens met een te kort jasje en lange haren die diep in zijn nek hingen. Ze maakte vanuit de verte een handgebaar naar hem maar hij gevoelde geen behoefte dat te beantwoorden.

  De belangrijke man, dat was Lambert, in de andere salon, een soort van monster met de proporties van een gorilla, met een nek, schouders, borst zo zwaar dat hij, toen hij nog jonger was, een okshoofd met wijn op zijn rug had kunnen dragen.

  Hij was klaar met de twee gasten met wie hij had zitten praten, wenkte de prefect die haastig naar hem toe ging, bracht hem op de hoogte van de beslissingen die zojuist genomen waren en alle vier wensten elkaar geluk. Waar ging het over? Iedereen was voldaan over zichzelf en over de anderen, dus wat kwam het er ook op aan?

  Er werden petits-fours rondgediend, hartige hapjes met kaviaar en zalm. Chabot had nog steeds geen honger. Hij was niet dronken. Hij was zich heel scherp bewust van zijn toestand en hij tartte hen allemaal. Hij voelde opeens een zware hand op zijn schouder. 'Zo, professor! Eindelijk kunnen we dan samen eens even... '

  Het was Lambert, die ondanks zijn belangrijkheid toch de moeite genomen had om op te staan en naar hem toe te komen. Nu hij stond was hij, hoewel tamelijk klein van gestalte, nog indrukwekkender. Hij liep enigszins schommelend, zoals een bootwerker of een sjouwer in de Halles.

  'Ik geloof dat u dit feestje maar matig vindt, is het niet? Zet uw glas maar ergens neer en gaat u maar mee naar de bibliotheek, daar worden we niet gestoord. Maar laat ik u eerst even aan mijn vrouw voorstellen. U zult straks wel begrijpen waarom dat van belang is. '

  'Ik heb haar al gesproken. '

  'Prachtig! Ze zal wel niet erg onderhoudend geweest zijn, want ze moet nog wennen... ' Ze Hepen de kleine salon met gebeeldhouwde houten panelen door, kwamen in de bibliotheek waar de muren tot aan het plafond bedekt waren met gebonden boeken waar ongetwijfeld niemand in huis ooit een letter in gelezen had. Op de schoorsteen stond een beeldje van terra cotta. 'Kent u dat? Het is een echte Rodin, waarvan nooit een brons gegoten is. ' De cognac van 1843 stond op tafel. Daar was dus aan gedacht. Maar nu had hij er geen zin meer in. 'Maakt u het zich gemakkelijk. Ik wilde graag eens even als mannen onder elkaar met u praten, maar wat ik u ga zeggen moet natuurlijk onder ons blijven... ' Hij ging ook zitten, nam een pil uit een doosje, schonk zich een half glas water in.

  'Trinitrine... U kent dat beter dan ik. Dank zij dat middel heb ik nu al drie jaar lang geen enkele aanval van betekenis meer gehad... ' Hij wees naar de fles cognac.

  'Gaat uw gang!... Zo, dus u heeft mijn vrouw al gezien... Ik zal u niet vragen wat u van haar vindt... In ieder geval, over een paar maanden zult u haar niet meer terug-kennen... Er wordt langzaamaan een dame van haar gemaakt net als bij de anderen, naar mijn smaak nog te vlug eigenlijk want voor het doel waarvoor ik ze neem, heb ik persoonlijk ze het liefst zonder dat er aan geschaafd is... Op mijn leeftijd kan ik niet vergen dat ze opgesloten leven... Begrijpt u?'

  Lambert had de kleur van een waskaars, zijn lippen waren ongezond roze, en hoewel Chabot geen hartspecialist was gaf hij hem toch geen twee jaar meer te leven. Misschien twee maanden. Of twee dagen. Of zelfs twee uur. Ondanks de trinitrine kon hij elk ogenblik in elkaar zakken. Het was al een halfdode, die daar zat te praten in de sober, voornaam ingerichte bibliotheek waar slechts gedempte geluiden vanuit de salon doordrongen.

  'Maar goed. Morgen of overmorgen, dat hangt van u af, zal ik Lucette naar u toesturen voor een onderzoek. Dat ik u graag van te voren even wilde spreken, is om u eerst nog een paar dingen duidelijk te kunnen maken. Ze is zwanger, daar is niet de minste twijfel aan, maar dat heeft u ongetwijfeld zelf al opgemerkt.

  Volgens haarzelf zou het twee maanden zijn. Wat nu voor mij van belang is om te weten, dat is of het in werkelijkheid geen drie maanden is. Neen, protesteert u niet! Trekt u niet te vlug conclusies uit wat ik u vertel. Dat die tijdskwestie in mijn ogen zo belangrijk is, is niet vanwege de datum van ons huwelijk, zoals u misschien zoudt denken want ik ben niet naïef genoeg om een kat in de zak te kopen, als u begrijpt wat ik bedoel... ' Hij had korte benen, enorme dijen. Hij boog zich voorover, legde zijn hand op Chabots knie, als om zijn woorden te onderstrepen.

  'Kijk, dat verschil is voor mij hierom belangrijk: alles wat ik een paar weken lang met haar gedaan heb, drie maanden geleden is... '

  Hij ging verder in bewoordingen die even cru waren als pornografische foto's, terwijl hij de ander tot in de kleinste bijzonderheden vertelde over zijn erotische geneugten, zijn neigingen, zijn mogelijkheden en zijn falen.

  Chabot trok zijn been terug, vermeed naar het vaalbleke gezicht met de wulpse glimlach te kijken. 'Begrijpt u? Ik noteer dat trouwens allemaal in een klein zakboekje, dag voor dag... '

  Hij lachte, streelde, wellustig bijna, de zak waarin dat boekje zich moest bevinden.

  'Ik schrijf de namen natuurlijk niet voluit, alleen de voorletters, en bepaalde woorden vervang ik door tekens. Er zijn er heel grappige bij. Als het boekje laternog eens gevonden wordt... Maar laten we tot de hoofdzaak terugkeren... Ik ben geen dokter en ik beweer altijd dat ieder bij zijn eigen vak moet blijven... Ik lees niet eens de medische artikelen in de kranten... Als u dat verkeerd vindt zegt u het dan gerust... Maar, gegeven wat ik u zojuist verteld heb, lijkt het me toch medisch onmogelijk dat ik haar in die drie weken zwanger gemaakt zou hebben... '

  Chabot antwoordde niet en nam, om zich een houding te geven, een slok uit het grote cognacglas met de initialen van zijn zwager.

  'Dus, u begrijpt nu het verschil tussen twee en drie maanden... Twee maanden, dan is het kind van mij... Drie maanden, dan niet. '

  'Het is niet altijd mogelijk... ' bracht Chabot zwak in het midden.

  Het was alleen terwille van het arme vrouwtje dat hij zich de moeite gaf om te antwoorden. 'Ta ta ta! Komt u me daar niet mee aan en verbeeldt u zich niet dat u mij later wijs kunt maken dat de bevalling van mijn vrouw een maand te laat gekomen is... Dat liedje ken ik... Het is niet de eerste keer dat ik zoiets met vrouwen bij de hand heb gehad en als het nodig is, zal ik wel andere dokters vinden die me de waarheid zullen vertellen... Laat ik u zeggen, om u gerust te stellen, dat er in ieder geval van scheiding geen sprake is. Trouwens, of het van mij is of niet, ik weet nog helemaal niet of ik dat kind zal houden... '

  Zijn blik was hard geworden. 'U antwoordt niet?'

  Chabot keek hem recht in het gezicht en zijn lippen trilden.

  'U bent toch soms niet dronken?'

  'Neen. '

  'Het leek me zo. Het gaat de laatste tijd niet zo best met u, is het wel?'

  'Wie heeft u dat verteld?'

  'Dat doet er niet toe. '

  Lambert stond op, ging een ogenblik voor de open haard met zijn rug naar het vuur staan. 'In ieder geval, het zal allemaal gebeuren zoals ik het besloten heb. Mijn vrouw zal morgen die aardige secretaresse van u opbellen, want die maakt toch de afspraken, is het niet? Na het onderzoek zal ik dan graag een onderhoud met u hebben, want het is beter om zulke dingen niet telefonisch te bespreken... ' Chabot was ook opgestaan en die beweging had hem duizelig gemaakt. Hij had zijn glas zonder dat hij het merkte in zijn hand gehouden, en hij voelde lust om het Lambert in zijn gezicht te werpen. Deze haalde de schouders op en bromde, alsof hij het tegen een kind had:'Kom, kom, morgen bekijkt u de dingen heel anders... ' Zelfverzekerd liep hij met zijn wiegende gang de kamer uit zonder nog één woord meer te zeggen. Chabot voelde in zijn zak het gewicht van de revolver. Hier was ookeen spiegel, boven de schoorsteen, en hij zag zichzelf daarin. Hij stond op het punt om zijn revolver te voorschijn te halen en het wapen nog eens tegen zijn slaap te drukken, zoals hij gedaan had in zijn werkkamer. Aan de mensen die hij in de loop van de dag stof tot getuigen had gegeven, was zojuist weer een aantal toegevoegd. Bij nagenoeg alles wat hij die dag gedaan had waren ooggetuigen aanwezig geweest en het leek alsof hij zijn best gedaan had om dwars door Parijs een spoor achter te laten. Wat voor verklaring zou de man met de rozet afleggen? En de jonge vrouw van Lambert, de enige, die wat langer met hem had staan praten? Lambert had de deur half open laten staan, maar ze maakten zoveel lawaai hiernaast, dat men de knal misschien niet zou horen. Er was muziek. Er werd gedanst. Een huisknecht zou hem misschien ontdekken als hij de. lichten kwam uitdoen.

  Hij voelde zich opeens misselijk. Hij moest overgeven en hij verliet haastig het vertrek, niet door de deur naar de salon, maar naar de hall. De toiletten waren bezet en hij ging de trap op, sloot zich op in de badkamer van Philippe.

  Toen hij het closet doortrok waren zijn ogen rood omrand en hij bette zijn gezicht met koud water, droogde zich af met weerzin omdat hij de sponsachtige handdoek van zijn zwager moest gebruiken die naar lotion rook. Toen hij de trap afliep, kwam hij Maud tegen die naar boven ging.

  'Ben je niet in orde? Heb je Philippe ook gezien?'

  'Neen. '

  'Die heeft zich zeker weer met een vrouw afgezonderd... Ik ga even naar boven om me wat bij te werken... ' Het was onmogelijk geworden. Hij wist niet precies wat, maar hij voelde dat het onmogelijk geworden was. Niets had voor hem en voor hen dezelfde betekenis en hij vroeg zich af hoe hij het zo lang uitgehouden had. Het ergste was, dat hij de anderen ervan verdacht gelijk te hebben. Zijn moeder ook. Hij had het zelf gewild. Door hard werken was hij iemand geworden zoals ze dat noemde, en dat had hem gerust moeten stellen. Op de Square du Croisic verdiende hij geld genoeg om behoorlijk met zijn gezin te kunnen leven. Als hij het avontuur met de kliniek niet begonnen was, zou hij doorgegaan zijn met bijdragen te leveren aan medische tijdschriften en zou hij zijn leerboek der verloskunde voltooid hebben waar zijn collega's al zolang op aangedrongen hadden en waarmee hij nog maar nauwelijks een begin gemaakt had. Hij was het, per slot, die hun voorgelogen had. Hun allemaal. Met voor ieder een andere leugen. Door steeds een andere rol te spelen naar gelang van de plaats waar hij zich bevond. De man die college gaf op de Boulevard de Port-Royal was niet dezelfde als die soms urenlang naast de bedden van zijn patiënten zat met hun hand in de zijne. Weer een ander was hij in zijn spreekkamer, in de eetkamer, bij Viviane of bij zijn moeder.

  Zodat hij per slot van rekening niemand meer was. Wat hij sedert die morgen, sedert maanden, jaren zocht, dat was: zichzelf, ziedaar de waarheid. Hij wilde zijn zwager niet meer zien, noch Lambert, noch de gasten. Hij wilde weg, zocht zijn jas en hoed, zag die niet en evenmin de huisknecht die ze aangenomen had met een ironisch gezicht en die ze misschien bij wijze van grap verstopt had.

  Een van de beide Amerikaansen, de moeder of de dochter, kwam uit het toilet en hij bleef staan en keek naar haar met dezelfde blik waarmee hij een vis in een aquarium bekeken zou hebben.

  Het bleef altijd een geheim voor hem waarom ze zich omdraaide toen ze de deur van de salon opende, en haar tong tegen hem uitstak. Misschien was ze volslagen dronken? Misschien was ze ook gaan overgeven? Het was nodig, hoognodig dat hij wegging. Hij had behoefte om weer buiten te zijn, voorbijgangers te zien, straatlantarens, auto's, bussen.

  Hij opende een deur en zag in een vertrek dat hij zich niet herinnerde, een vrouw die met haar rug naar hem toe stond en haar jarretelle vastmaakte. 'Ben jij het, Philippe?' vroeg ze zonder op te kijken. Hij antwoordde niet, deed geen moeite om te zien wie ze was, liep de geelmarmeren trap af en ontdekte tenslotte waar de jassen hingen. Hij zocht tussen de bontmantels en de overjassen naar de zijne die helemaal onder de andere hing, vond ook zijn hoed maar slaagde er niet in de zware deur met glas en smeedwerk open te krijgen.

  Woede overviel hem toen hij zich zo opgesloten voelde, hij rukte uit al zijn macht aan de deur en eindelijk verscheen een huisknecht, maar het was niet Joseph. 'Gaat mijnheer al weg?'

  Hij zei niets, keek hem alleen aan, maar met een blik die wel onheilspellend moest zijn, want de man met het witte jasje schoot opeens naar de deur om die open te maken.

  'Gaat uw gang, mijnheer... Goedenavond, mijnheer... ' Er stond een hele rij auto's. De zijne stond achter een grote Amerikaanse wagen die zo neergezet was dat hij er onmogelijk uit kon komen.

  Toen keek hij met een blik vol haat naar het huis, baldezijn vuisten, stak ze in zijn zakken en liep weg.

  * * *Hij wist niet waar hij heen ging. Hij had geen lust om ergens heen te gaan. In plaats van rechts ai te slaan naar de Place des Ternes en de Etoile, was hij linksaf geslagen, in de richting van de Place Clichy, maar toen hij dat bemerkte vond hij het niet nodig om rechtsomkeert te maken.

  De weerzinwekkende Lambert had hem gekwetst in het enige gevoel dat hem nog heilig was: dat van de waardigheid van zijn ambt. 'Denkt u er nog maar eens over na!... '

  De man was er vantevoren al van verzekerd dat Chabot bij nader inzien hem het resultaat van het onderzoek van zijn vrouw zou meedelen en dat hij eveneens het kind zou laten verdwijnen wanneer hem dat opgedragen werd.

  Lambert was nog geen heer en meester in de kliniek, al had hij doorgedreven dat iemand van zijn personeel daar als boekhouder was aangesteld, waarschijnlijk om zich op die manier rechtstreeks verslag te laten uitbrengen.

  Voor hem uit liep een jong paartje, innig gearmd en zonder een woord te spreken. Een oude vrouw zat op de grond met haar rug tegen de muur geleund te slapen, temidden van allerlei afval dat op het trottoir verspreid lag. Dit zou voor de man die al wekenlang naar hem zocht door heel Parijs, een gunstig moment geweest zijn om hem te ontmoeten. Chabot had hem graag een paar vragen willen stellen, hij wist niet precies welke maar hij wist wel dat die man het enige wezen was met wie hij een band voelde.

  Had die ander ook een revolver? Hinderde die hem een beetje als hij liep, evenals bij Chabot? Hij had het jonge meisje niet op dezelfde manier gekend als hij. Hij had haar niet gezien in het gedempte licht van dat kamertje. Hij vermoedde zelfs niet dat zij kon glimlachen zoals ze geglimlacht had, dat ze even ontroerend kon zijn als een teddybeer in een kinderbedje. Het enige geluk dat hij om niet ontvangen had...

  Het enige echte geschenk ook dat hij in zijn gehele leven gekregen had.

  Wat zou hij gedaan hebben, daarna? Zou hij dan niet in de verleiding gekomen zijn om dezelfde beslissing te nemen als Lambert?

  Hij was bang voor hetgeen hij in zichzelf ontdekte en dat was hij al heel lang, lang voordat de mensen vonden dat hij er slecht uitzag. Hij zou gewild hebben dat hij zich eens helemaal mocht uitspreken. Niet tegen een willekeurig iemand. Niet tegen zijn moeder, die niet van hem hield. Niet tegen iemand zoals die kaartspeler met het paarse gezicht in het café in Versailles. Het bewijs dat hij niet dronken was, was dat hij zich verschillende details herinnerde die hem op het moment zelf niet opgevallen waren; bijvoorbeeld deze woorden die in witte letters op de spiegel boven de spelers stonden:'Mosselen met uiensaus - Zuurkool met worst en spek. '

  Het had de titel van een liedje kunnen zijn. Het merkwaardigste was dat hij op de Boulevard des Batignolles waar de huizen steeds minder voornaam werden naarmate men zich van de Boulevard de Courcelles verwijderde, dezelfde woorden tegenkwam op de ruit van een restaurant dat nog open was.

  Alles wel beschouwd was de Elzasser degene tegen wie hij het liefst zou zeggen wat hij te zeggen had. Zij zouden elkaar begrepen hebben. Maar daarvoor was hetnu te laat. Tenzij er een wonder gebeurde, was de kans al heel gering dat zij elkander nogmaals zouden ontmoeten.

  Hij moest een beslissing nemen, zoals Emma de hare genomen had, met dit verschil dat hij er niet gemakkelijk toe zou kunnen komen om heen te gaan voordat hij alles begrepen had. Er kwamen zoveel mensen hem vragen om voor hen te denken maar er was niemand ter wereld aan wie hij dezelfde dienst kon vragen! Het was niet waar dat hij gedacht had sterker te zijn dan de anderen. Dat men dat gedacht had, kwam doordat hij het gevoel van een zekere waardigheid bezat dat niet voortkwam uit hoogmoed maar uit eerbied voor zijn ambt. Niemand had hem begrepen. Hij had zijn zwakheden zelf altijd heel goed gekend, en juist omdat hij die kende was hij zo streng voor zichzelf geweest. Zelfs de titel van professor... Hij was niet bizonder gesteld op lesgeven. Misschien was het in de grond der zaak verloren tijd. Hij had het nodig gehad om zichzelf gerust te stellen, zichzelf te bewijzen dat hij iets betekende, en om dezelfde reden had hij ook zo zijn best gedaan om veel geld te verdienen. Omdat hij zich niet de mindere wilde voelen van mensen zoals die waar hij zojuist vandaan kwam maar van wie hij zich toch, ondanks zichzelf, de mindere voelde.

  Aan wie had hij dergelijke gedachten kunnen toevertrouwen? Zelfs die behoefte om altijd iemand bij zich te hebben! Hij liet Viviane die rol spelen. Maar watbracht hem dat? Ironische glimlachjes van de studenten, die haar zagen wachten op de binnenplaats van de Vrouwenkliniek...

  Er waren verscheidene lege taxi's voorbijgekomen maar hij had er geen aangeroepen.

  De waarheid was, dat... Ja! Iedere keer kwam hij met een nieuwe waarheid aandragen! Maar dat was zijn schuld niet, het bewees integendeel dat hij eerlijk zocht. De waarheid was per slot van rekening dat hij er genoeg van had, dat hij naar een catastrofe verlangde, zoals sommige mensen verlangen naar een oorlog, die een eind zal maken aan hun dagelijkse beslommeringen. Zich met één slag bevrijden van alle zorgen, van alle lasten die hij op zijn schouders genomen had, van zijn gevoelens van schaamte, van wroeging. Niet meer op vaste uren de onfeilbare professor te moeten worden die iedereen zal redden.

  Het was niet waar, maar dat mocht hij hun niet zeggen. Hij was te laat. Hij was altijd te laat geweest en daarom was hij zijn rol blijven spelen, als een machine die, eenmaal op gang gebracht, blijft doorlopen. En het had gelopen, tot nu toe. Als het moment gekomen was begon het automatisme feilloos te werken. 'Inademen... Zuchten... Inhouden!' En het woord waar hij die middag niet op had kunnen komen, toen hij opeens was blijven steken en mevrouw Roche hem ontsteld aangekeken had: 'Persen!.. '

  Had hij nog het recht om te practiseren, om verantwoordelijkheden op zich te nemen zonder de zekerheid dat het automatisme weer zou werken? Ze hadden gelijk: hij was moe, zo moe dat hij jaloers was op die oude vrouw die op het trottoir zat te slapen. Hij had ook tegen de muren willen leunen om te slapen en niet meer te denken.

  Hij kwam op een groot plein, met auto's die in het rond reden, lichtreclames, restaurants, bars, mensen die zich haastten in alle richtingen, en hij bleef onbeweeglijk staan kijken, want hij was niet in staat om een besluit te nemen, naar een rij lege taxi's met dezelfde blik waarmee hij bij Philippe gekeken had naar de Amerikaanse met het touwkleurige haar die uit het toilet kwam.

  Er kwam een mysterieuze glimlach om zijn lippen, want hij dacht opeens aan zijn vader en hij voelde de verleiding in zich opkomen om diens voorbeeld te volgen. Hij had maar een wenk te geven, zijn arm op te heffen: een taxi zou hem naar huis brengen; hij zou zijn plaatsje, zijn hoekje kiezen, de fauteuil in de kleine salon bijvoorbeeld, waarin hij wel eens een middagdutje deed en waarin hij nu de rest van zijn dagen zou doorbrengen... Hij stelde zich de consternatie voor die dat teweeg zou brengen, de zenuwachtige drukte, de telefoongesprekken, vragen, problemen, de dokters, de psychiaters wier hulp ingeroepen zou worden en die zouden trachten het geval te begrijpen.

  Met één slag zou hij, op het moment dat hij koos, zonder meer de machine stilzetten, het onderzoek van de nieuwe mevrouw Lambert inbegrepen. Afgelopen! De zaak is gesloten! Voortaan zou hij alleen, voor zichzelf leven, rustig en veilig binnen vier muren! Wie van de vrouwen zou hem oppassen, hem voeren als een invalide of een klein kind? Christine? Viviane? Zuster Blanche, die zijn maitresse was geweest de eerste tijd en die nog altijd met een vertederde blik naar hem keek? Niemand, waarschijnlijk. Men zou een inrichting voor hem zoeken waar hij goed verpleegd werd en waar een strikte geheimhouding betreffende de patiënten in acht genomen werd. Hij vroeg zich af welke dat zijn zou. Het werd gevaarlijk. Hij moest niet alleen in het donker blijven.

  Hij ging te ver, liep gevaar zijn evenwicht te verhezen en het zou, in de toestand waarin hij verkeerde, verstandig geweest zijn om hulp te roepen. Het zou niet eens vernederend zijn, want hij zou geen verklaring behoeven te geven.

  Hij ging een bar binnen, ging op de natte toonbank staan leunen, tegen de rug van een grote dikke bezoeker die stond te oreren met brede gebaren. 'Een cognac... '

  Hij voegde er uit zichzelf aan toe: 'Een kleintje. '

  Hij vroeg niet, zoals in Versailles, waar de telefoon was. Hij zei:'Een munt!'

  Toen dronk hij in één teug zijn glas leeg, duwde tegen de rug die hem de weg versperde, liep naar achter waar hij de cel met glazen deur binnenging. Hij kende het nummer van Viviane uit het hoofd, draaide het zorgvuldig, met een wijsvinger die niet beefde. Hij was zichzelf volkomen meester. Hij zou wat zeggen, het deed er niet toe wat, dat hij op Montmartre was, dat hij haar graag spreken wilde, dat ze een taxi moest nemen. Hij hoorde de bel overgaan. Er werd niet aangenomen. Hij drukte op de knop. De munt viel in een soort schoteltje en hij stak hem opnieuw in de gleuf, draaide het nummer nog zorgvuldiger.

  Er werd nog steeds niet aangenomen. Viviane was niet thuis. Hij herinnerde zich niet dat dat in vier jaar éénmaal gebeurd was.

  Hij probeerde het nog een keer, de laatste, zwoer hij bij zichzelf, en hij staarde met een soortgelijke blik naar het toestel als waarmee mevrouw Roche hem tijdens haar bevalling had aangekeken.

  Hij had het erg warm. Zweetdruppels parelden op zijn voorhoofd. Hij verzette zich tegen de angst die zich meester van hem dreigde te maken, zei zachtjes, als een gebed, een bezweringsformule: 'Hallo... Hallo... Hallo... '

  Hij hing langzaam de hoorn op, nam gedachteloos de munt van het schoteltje, stak hem in zijn zak en liep door de bar naar de uitgang.

  'Mijnheer! Hé, mijnheer!... '

  Hij wist niet dat dat tegen hem was, hoorde lachen, voelde dat hij aan zijn mouw getrokken werd. Hij keek om, het was een onbekende die aan een tafeltje zat, en hij vroeg zich af wat men van hem wilde. De man wees naar de toonbank, naar de kelner. 'U vergeet te betalen... '

  Iedereen barstte opnieuw in lachen uit, en dat waren weer zoveel getuigen te meer.
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  De oude vriend in de Rue Caulaincourt ende protégé in de Rue de Siam


  Hij zocht niet meer naar iemand om zich aan vast te klampen. Niemand kon meer iets voor hem doen. Hij keek zonder dat het tot hem doordrong naar een bioscoop waarvan de neonlichten uitgingen en die hem zijn laatste kans zou geven. Het beeld waarop zijn blik gevestigd was begon namelijk langzaam een zin voor hem te krijgen, een herinnering in hem wakker te roepen. Heel lang geleden, meer dan twintig jaar, was hij met Christine in die bioscoop geweest en hij herinnerde zich de film nog die er gedraaid werd, de plaats waar ze gezeten hadden.

  Het werd steeds duidelijker, hij zag zelfs het zonlicht op de huizen weer toen ze er weer uitgekomen waren en de kleur van de hemel, want het was zomer, een zomermiddag, en na de film waren ze gaan eten bij Graff, een restaurant op de Place Blanche, naast de Moulin Rouge. Als hij zich even ingespannen had, had hij het jaar, de maand, misschien zelfs de dag wel kunnen terugvinden.

  De bioscoop stond op de hoek van de Rue Caulaincourt. Lange tijd daarna, in een andere periode van zijn leven, was hij er langs gekomen met zijn dochterEliane, met wie hij naar een vroegere studievriend ging, Barnacle.

  Het was jammer dat hij niemand bij zich had die kon getuigen hoe helder en vlug zijn geest was. Zijn geheugen werkte met een fotografische scherpte. Barnacle was een jaargenoot van hem geweest en later toen ze zich beiden specialiseerden in de psychiatrie, hadden ze weer dezelfde colleges gevolgd. Hij was de lelijkste van alle studenten. Hij deed denken aan een kabouter, aan een van de zeven dwergen bijvoorbeeld, met zijn veel te grote hoofd, zijn verwilderde rode haren, zijn gezicht dat slap als stopverf leek. Zijn ogen achter de dikke brillenglazen leken wel koeieogen, maar ze waren van normale grootte, werden door de bril zo vergroot. Hij zag er onverzorgd, bijna vies uit, met afgebeten nagels, en toch leefde hij altijd met een vrouw op zijn studentenkamer, die zijn sokken voor hem stopte en die hij na een maand, of na drie, zes maanden weer , voor een andere verwisselde. Chabot voelde zich sterk tot hem aangetrokken. Beiden leefden enigszins teruggetrokken, bemoeiden zich weinig met anderen en dat had hen tot elkaar gebracht. Later was Barnacle inwonend geneesheer geworden in de psychiatrische kliniek, tenslotte chef de clinique en hij zou zeker hoogleraar geworden zijn als hij dat gewild had, maar hij voelde daar niet voor. - Met zo'n gezicht als het mijne zouden de studenten mij maar uitlachen.

  Barnacle woonde drie honderd meter van de plaats waar Chabot doelloos, als een vreemdeling op aarde, stond te staren.

  Hij woonde en ontving zijn patiënten op de bovenste etage van een huis waarvan de vensters uitzagen op het kerkhof van Montmartre. Chabot was er met Eliane heengegaan, omdat zijn dochtertje, dat toen een jaar of elf was, last had van geheugenstoornissen en bijna plotseling opgehouden had enige belangstelling te tonen voor alles wat met de school te maken had. 'U bent arts, had het hoofd van de school gezegd. Ik niet. Daarom lijkt het misschien een beetje eigenwijs, als ik u aanraad om met haar naar een specialist te gaan. Maar ik heb meer van die gevallen zoals zij meegemaakt en ik ben ervan overtuigd dat ze behandeld moet worden. '

  Hij had Barnacle gekozen, die tegelijk neuroloog en psychiater was. Het kind was drie of vier maal een uur bij zijn oude studiemakker geweest. Hij had een nogal ingewikkelde geschiedenis ontdekt van een onderwijzeres die onrechtvaardig geweest was, wrokgevoelens, een onbewust zich van haar omgeving afsluiten waardoor een toestand van volslagen krachteloosheid ontstaan was. Eliane was in een andere klas geplaatst en veertien dagen later was ze weer een normaal kind geweest. Chabot was niet aanwezig geweest bij de gesprekken, maar hij kon wel raden welke vragen Barnacle gesteld had. Hij had zichzelf ook wel eens dergelijke vragengesteld. Om zichzelf gerust te stellen had hij nog eens passages uit werken overgelezen die hij vroeger bestudeerd had.

  Hij had, voor wat zijn geval betrof, geen bevredigende antwoorden gevonden omdat het in die tak van de medische wetenschap, afgezien van een beperkt aantal extreme gevallen, vaak een kwestie van graad is, van iets meer of iets minder, en de grens tussen het normale en het abnormale niet scherp te trekken is. Wat belette hem om bij Barnacle te gaan aanbellen, hem zijn geval voor te leggen, bij wijze van uitdaging, voor de grap, om te zien of hij een verklaring zou kunnen vinden?

  Het was nu of nooit. Hij zat midden in een crisis, zoals zijn vriend misschien zou zeggen. Hij wist het nummer niet meer, maar herkende het huis. 'Als er licht brandt bel ik aan!'

  Zo zou hij niet zelf kiezen, maar het lot. Hij keek naar boven, zag niets, stak de straat over en vanaf het trottoir aan de overkant zag hij op de bovenste etage een venster waar licht brandde. Hoewel hij er niet zeker van was dat het het goede venster was, belde hij, prevelde toen hij langs de loge liep, de naam van Barnacle, stapte in de kleine lift waar hij een lucifer moest aansteken om de knop te kunnen vinden.

  Op het trapportaal hoorde hij pianomuziek, een van de Goldbergvariaties van Bach, en hij aarzelde om door te zetten, want hij voelde zich opeens onrustig, zoals eenechte patiënt die op het laatste moment terugschrikt en rechtsomkeert wil maken.

  Barnacle deed hem open, in een bruine wollen kamerjas over een verkreukelde pyjama. Sedert de laatste keer was hij kaal geworden, had alleen nog maar een smalle krans van haar onder de schedel, waardoor hij nog meer op een circusclown leek. Hij was dik geworden. En toch, ondanks dat wonderlijke, bijna belachelijke uiterlijk, gebeurde er iets merkwaardigs. Een tijd lang al, vanaf die morgen in 't bijzonder, hadden de mensen, zelfs degenen die Chabot niet kenden, onbekenden zoals in het café in Versailles of in de bar op de Place Clichy, hem met een verwonderd gezicht aangekeken alsof ze getroffen waren doordat hij er zo slecht uitzag, of door zijn gelaatsuitdrukking, en de meesten hadden hem vragen gesteld.

  Maar Barnacle die een ogenblik tevoren nog had zitten lezen in een Amerikaans wetenschappelijk tijdschrift en ondertussen naar Bach had geluisterd, ontving hem alsof het geen middernacht geweest was en alsof zijn vroegere vriend hem geregeld kwam opzoeken. 'Kom binnen en kijk niet naar de rommel. ' Hij rookte een oude pijp die bij ieder trekje een onsmakelijk reutelend geluid liet horen, liep naar de grammofooninstallatie die hij zelf gemaakt had en die twee tafels in beslag nam met overal draden, weerstanden, schakelaars, drie luidsprekers, waarvan er een aan de muur hing boven een schilderij dat een weiland metkoe voorstelde. Overal, tot op de vloer toe, lagen stapels boeken en tijdschriften en op een stoel stond een blad met een leeg glas en een lege bierfles. 'Ga zitten. '

  Door de half openstaande deur keek men in een donkere slaapkamer en Chabot meende iemand in een bed te horen omdraaien, de zucht van iemand die al half in slaap is. Hij moest het wel goed gehoord hebben want Barnacle ging de deur dichtdoen. 'Heb je zin in een glas bier?'

  Als het aan hem te zien geweest was dat Chabot dronken was, zou zijn vriend hem dan een glas bier aangeboden hebben? 'Nee, dank je. '

  Hij gevoelde geen spijt dat hij hier gekomen was. Maar, zoals bij zoveel patiënten het geval is wanneer ze in de spreekkamer zitten, was zijn angst verdwenen en hij vroeg zich af waarom hij hier zat en wat hij moest zeggen.

  Zijn vriend stak hem een tabakszak toe.

  'Dat is waar ook, jij rookt geen pijp. Heb je sigarettenbij je?'

  Hij zocht ernaar tussen de rommel die overal verspreid lag, nog steeds met het gewoonste gezicht van de wereld. 'Ik weet niet of het jou ook zo gaat als mij. Bij dat leven dat ze ons laten leiden heb ik alleen nog maar 's nachts tijd om de tijdschriften te lezen die ik lezen moet om op de hoogte te blijven. '

  Maar ondertussen observeerde hij zijn bezoeker nauwkeurig, met korte, snelle blikken en Chabot die dat wel bemerkte, bewonderde als vakman de wijze waarop hij dat deed.

  'Ik heb geaarzeld of ik bij je aan zou bellen. Je zult me misschien niet geloven, maar die gedachte kwam opeens in me op, nog geen kwartier geleden, terwijl ik ergens op het trottoir stond op de Place Clichy. ' Ondanks zijn woorden gedroeg hij zich als een gewone patiënt, voelde behoefte om te glimlachen om te tonen dat hij zich niet in het minst ongerust maakte. 'Ik wilde je vooral graag een vraag stellen naar aanleiding van een klein voorvalletje dat vanmiddag gebeurd is en dat me dwars zit. '

  Hij voelde zich voldaan over zijn ongedwongenheid, over zijn rustige manier van spreken, over het gemak waarmee hij zijn zinnen op elkaar liet volgen en het juiste woord vond.

  'Ik was met een bevalling bezig, zonder narcose, volgens de methode die de mensen bevalling zonder vrees noemen, sommigen zeggen pijnloze bevalling. Je kent die toepassing van de oude theorie van de geconditioneerde reflexen en je weet dus dat de arts met bepaalde sleutelwoorden de patiënte op het juiste moment moet laten meewerken.

  Ik doe dat al jaren zo met dertig of veertig percent van mijn patiënten.

  En nu vanmiddag, op het moeilijkste ogenblik, wist ikineens niets meer, het was gewoon of er een luik dichtviel. Ik wist wel waar ik was en wat ik doen moest, maar ik wist het woord en het gebaar opeens niet meer... '

  'En had je dat nooit eerder gehad?'

  'Nooit. '

  'Ook niet onder andere omstandigheden, ik bedoel op straat, aan tafel, op een vergadering? Heb je wel eens het gevoel gehad dat je ergens was zonder dat je er werkelijk was, dat je ronddwaalde in een onwezenlijke wereld?'

  'Vrij vaak, ja, vooral de laatste jaren. '

  'Geen neuro-vegetatieve stoornissen? Maag? Twaalf-vingerige darm?'

  'Maagpijn, zo nu en dan. Ik heb een röntgenfoto laten maken maar er was niets te ontdekken van een zweer. '

  'Heb je je vaak laten onderzoeken?'

  'Ik begrijp je vraag. Ja. Maar ik lijd niet aan hypochondrie. '

  'En je bloeddruk?'

  'Laag. 117, of zoiets. Ik heb het zelfs meermalen gehad dat hij tot 100 gezakt was. '

  'En daarvoor?'

  'Tussen de 130 en 140. '

  'Vind je het goed dat ik hem toch even opneem? Laten we even naar hiernaast gaan, wil je?' In zijn spreekkamer heerste dezelfde wanorde als in de zitkamer, het leer van de fauteuils en de onderzoektafel was even versleten als dat van de leunstoel in Versailles.

  Toch gaf dat iets gezelligs, iets geruststellends. Men had het gevoel dat men hier al eerder geweest was, dat men zich hier kon gedragen alsof men thuis was. 'Zal ik gaan liggen?'

  'Dat is niet nodig. Trek je jasje maar uit en ga zitten. ' Barnacle deed niet plechtig of gewichtig. Hij deed dat alles alsof hij een of ander heel gewoon, huiselijk werkje deed.

  'Hoe laat heb je gegeten?'

  'Ik heb niet gegeten. Maar ik heb wel gedronken. Door bepaalde omstandigheden kon ik er niet buiten een paar glazen mee te drinken... '

  'Drink je veel, als regel?'

  'Neen. '

  'Gebruik je medicijnen? Veronal?'

  'Als ik niet in slaap kan komen. '

  'Hoeveel uur slaap je per nacht?'

  'Dat hangt er vanaf, hoe laat mijn patiënten verkiezen te bevallen. Soms drie uur, soms vijf of zes, zelden meer. Als ik de kans krijg ga ik nog wel eens een ogenblikje liggen, thuis of op de kliniek. '

  'Voel je je moe?'

  Hij durfde niet te antwoorden dat hij soms zo moe was dat hij wel kon huilen, dat het hem wel overkwam dat hij werkelijk huilde, echte tranen, alleen in zijn werkkamer of in zijn bed. Hij zei tenslotte niets van alles wat hij zich voorgenomen had te zeggen, want het scheen hem toe dat dat alles opgehouden had te bestaan.

  'Het is geen wonder dat je je moe voelt. Je bloeddruk is tot 90 teruggelopen. Zal ik ook je reflexen even controleren nu ik toch bezig ben? Als ik je verveel zeg het dan gerust. Ik ben net als een oud circuspaard. Ze hebben me vroeger een aantal dingen op een rijtje geleerd en dat werk ik nu automatisch af. Trek je sokken even uit. Geef me je linkervoet. ' Hij had een zakmes uit zijn zak gehaald, kriebelde hem daarmee, zonder het te openen, op de zool van zijn voet. 'Voel je iets? En nu?' Toen klopte hij met een hamertje op de gewrichten. 'Hoelang is het geleden, dat ze je ogen gespiegeld hebben?'

  'Een paar maanden. '

  Chabot trok zijn sokken weer aan, ging op een krukje zitten terwijl zijn vriend een reflector met een klein elektrisch lampje op zijn voorhoofd zette. 'Naar mijn vinger kijken... Volg hem... Je herinnert je die kunstjes nog wel... Ze hebben tegenwoordig geperfectioneerde instrumenten die precies hetzelfde resultaat geven maar die veel duurder zijn... Kijk eens naar het plafond... nu naar de vloer... nog eens naar het plafond... de vloer... de schoorsteen... de deur... de schoorsteen... Ja, genoeg!' Hij zette de reflector af.

  'Je hebt je urine natuurlijk al laten onderzoeken? Geen suiker, of albumine? Ureumgehalte normaal?' Chabot trok zijn colbert weer aan en ze gingen ieder aan een kant van het bureau zitten.

  'Heb je geen griep gehad, of een andere virusziekte? Neem me niet kwalijk dat ik dat vraag, want je hebt zelf natuurlijk ook al aan al die dingen gedacht. ' Hij stak zijn pijp weer aan, wachtte een ogenblik. 'Dat is waar ook, hoe gaat het met de kleine meid, met wie je eens hier geweest bent?'

  'Ik heb vanavond juist gehoord dat er sprake van is dat ze filmster gaat worden. '

  'Als ik me wel herinner, had je nog een dochter?'

  'En een jongen van zestien-en-een-half, die van school af wil. '

  Chabot zag de valstrik, bleef vastbesloten om er nietin te lopen. Hij constateerde met voldoening dat zijnhoofd helder was, zijn hersenen snel werkten.

  'Maakt je vrouw het goed?'

  'Die wordt steeds jonger. '

  'Gaat het naar je zin met de kliniek?'

  'Bijna al te goed. '

  Hij zag er niet tegenop om als het nodig was, te liegen. 'Ik kan begrijpen dat je geschrokken bent van dat voorval van vanmiddag. Maar je moet dat van je afzetten en zo gauw mogelijk vergeten en dan geloof ik dat er weinig kans op is dat het zich herhaalt. Hoelang heb je nu al geen vakantie genomen?'

  'Anderhalf jaar. '

  'Lang?'

  'Een week. '

  'Met je gezin?'

  Hij aarzelde, volstond met te antwoorden: 'Bij ons is iedereen gewend zijn eigen gang te gaan. '

  'Dat is ook beter voor jou. Maar een week is niet genoeg. Heb je nog andere klachten?'

  Hij schudde van neen. Er was geen contact. Het was zijn schuld, omdat hij hardnekkig buiten schot wilde blijven, er bijna een spelletje van maakte. 'Weet je zeker dat je geen glas bier wilt? Vind je het niet erg dat ik een glas neem?'

  Hij ging een fles halen uit de ijskast in de keuken en Chabot hoorde hem van de gelegenheid gebruik maken om fluisterend iets tegen iemand te zeggen, ongetwijfeld de vrouw die in de kamer naast de zitkamer in bed lag toen hij binnengekomen was.

  Barnacle droeg geen trouwring, was nog steeds de bohémien die hij in zijn studententijd was, veranderde ook ongetwijfeld nog steeds van gezellin, wanneer hem dat beliefde.

  Hij zei, toen hij weer binnenkwam: 'Als je een gewone patiënt was, zou ik je misschien aanraden, omdat dat nu eenmaal bij een volledig onderzoek hoort, een encefalogram te laten maken. Daarvoor zou ik je bij mij op de kliniek moeten hebben want hier thuis heb ik geen toestel en ik heb er een assistente bij nodig. Je bent niet epileptisch, want dan zou je dat wel weten. Wat de mogelijkheid van een lesie betreft... ' Hij schoof die met een gebaar terzijde, ging weer zitten met zijn glas in zijn hand.

  'Ik zou je ook aan een paar tests kunnen onderwerpen... Je herinnert je die van Catell nog wel, die ze ons eindeloos lieten doen met debielen?... Maar dat is in jouw geval uitgesloten, natuurlijk... Evenals dat spelletje met de Rorschachtest... Ik zie je al!... Die dingen lijken idioot... Je gebruikt ze, zonder er eigenlijk in te geloven, omdat ze in alle handboeken staan... Toch kunnen ze je af en toe nog wel eens op een onverwacht spoor brengen... Je lijkt me ook niet het type om op de test van Mira te reageren... Herinner je je die nog? Neen?... Het zou een mooie vertoning worden... Ik zou je vragen om lijnen te trekken op een vel papier, van voren naar achteren, van achteren naar voren, van links naar rechts en omgekeerd, eerst met je ogen open en daarna met je ogen dicht...

  Het schijnt dat je, als je de lijnen vergelijkt, een aanwijzing krijgt over de neiging tot ik-gerichtheid van de patiënt en dat je de graad van zijn agressiviteit kunt meten.

  Bén jij agressief?'

  Hij lachte terwijl hij zijn glas leegdronk.

  'Zie je, het vervelende met mensen zoals jij is, dat jeer te veel van weet en dat dat het resultaat van iederetest onzuiver maakt. Als ik je een vraag stel, zie jij directwelke conclusie ik eruit kan trekken. Waar of niet?'

  'Natuurlijk. '

  'Juist. Jij antwoordt dus zo, dat ik tot jouw eigen conclusie kom. Jij hebt het wat dat betreft in jouw vak gemakkelijker. Zelfs als de vrouwen proberen om je te bedotten, heb jij altijd nog concrete aanwijzingen. '

  'In bepaalde gevallen lukt het ook nog wel om me beet te nemen. '

  'Maar niet voor lang. Ik aarzel tussen twee oplossingen die ik je zou willen aanraden, maar ik weet van te voren dat je ze geen van beide zult kiezen. '

  'Zeg het toch maar. '

  Van nu af was Chabot er zeker van, dat de ander zijn geval niet begrepen had. Hij dacht dat hij een gewoon geval voor zich had dat mettertijd genezen kon worden. Hij was geen ogenblik op het idee gekomen dat het in werkelijkheid een kwestie van uren was. 'De eerste oplossing is dat je morgenochtend een trein of een vliegtuig neemt, bij voorkeur met een knappe vrouw, en dat je ergens een paar weken gaat doorbrengen, het doet er niet toe waar, in Venetië, Napels, in Spanje of China. Kies zelf het klimaat maar dat je het prettigst vindt. Je laat geen adres achter. Je zorgt dat je met rust gelaten wordt. Natuurlijk doe je dat niet. Dat ben ik wel gewend. Ik heb nog nooit iemand zien toegeven dat hij gemist kon worden, dat zijn aanwezigheid niet absoluut noodzakelijk was, dat zijn vertrek niet de ergste rampen zou veroorzaken. Dat is met jou natuurlijk ook zo?'

  'Ja, ongeveer wel. '

  'Dan kom ik dus aan de tweede oplossing. Je komt morgenochtend bij mij op de kliniek en dan beginnen wemet de analyses, röntgenfoto's, tests, de hele bliksemse boel. En als je daarna nog niet helemaal gerust bent, kom je hier met me praten, onder vier ogen, zoals je dochter gedaan heeft, een keer of drie, vier in de week. Maar voor die methode heb je zeker ook geen tijd?' De stem van Barnacle was niet helemaal dezelfde als in het begin, evenmin als zijn blik achter de dikke brillenglazen. Al was hij ogenschijnlijk nog steeds belangstellend, gemoedelijk, een beetje sceptisch, er was in zijn houding iets van een waarschuwing en tegelijkertijd van een stilzwijgende belofte van begrijpen. 'Ik vraag niet van je om nu vanavond een beslissing te nemen... Dat je dringend rust nodig hebt, is zonneklaar maar daarmee vertel ik je niets nieuws... Of er reden voor ongerustheid is, dat is een andere kwestie... Voor het ogenblik zou ik zeggen van niet, maar om me daar positiever over uit te laten, zou ik er graag wat meer van weten... '

  Zou hij zo gesproken hebben als hij geweten had dat Chabot een revolver bij zich droeg? Zou hij hem hebben laten gaan? Want hij liet hem gaan. Hij probeerde niet meer hem tegen te houden. Hij had misschien graag meer vragen gesteld. Maar hij durfde, bij een collega en vriend, niet verder aan te dringen. Toen Chabot opstond vroeg hij: 'Ben je met de wagen?'

  'Neen. '

  'Dan zal ik even een taxi voor je bellen. '

  'Ik vind er wel een aan het eind van de straat. '

  'Dat is de vraag, op dit uur. '

  Hij nam het zekere voor het onzekere en greep naar de telefoon, wat een teken was dat hij toch niet zo heel gerust was.

  'Je hebt zeker geen zin om hier te blijven slapen?' vroeg hij terwijl hij op de ligbank wees die voor de patiënten bestemd was.

  Hij was 'warm', zoals de kinderen zeggen wanneer ze 'ik zie, ik zie, wat jij niet ziet' spelen. Nog een paar vragen, een paar antwoorden, zelfs voorzichtige, en hij zou hem niet meer laten vertrekken. Chabot voelde zich nog in staat om hem om de tuin te leiden; hij stak een sigaret op met een natuurlijk, ongedwongen gebaar, vroeg, terwijl zijn vriend met de hoorn aan zijn oor wachtte tot er aangenomen werd: 'Ben je nog altijd niet getrouwd?'

  'Nooit!'

  'Je bent nog niets veranderd. '

  'Behalve dit... '

  Hij wreef over zijn schedel die vol lichtbruine vlekjes was.

  'En dit... '

  Hij klopte op zijn buikje.

  'Ja, hallo!... Hoek Rue Caulaincourt en Rue de Maistre... Een ogenblik... Ga je regelrecht naar huis?... Woon je nog altijd in Auteuil?... '

  Chabot loog, antwoordde van ja, schepte er een heime-lijk genoegen in zijn oude studiemakker te bedotten. Eigenlijk was dit bezoek, achteraf bezien, een bijna geniale vondst, want op volkomen natuurlijke, ongezochte wijze sloot hij hiermee de reeks van getuigenissen af. En was er sensationeler getuigenis denkbaar dan dat van een psychiater? Hij had er inwendig plezier om. 'Waar heb je pret om?'

  'Niets... Ik dacht ergens aan... '

  Hij vreesde dat hij te ver gegaan was, want er verschenen rimpels in Barnacles voorhoofd. Om de vrolijkheid, die duidelijker pp zijn gezicht te lezen was geweest dan hij gedacht had, gegronder te doen schijnen verklaarde hij:'Ik dacht aan twee vrouwen die ik vanavond bij mijn zwager ontmoet heb, twee Amerikaansen, moeder en dochter... Het zou te lang zijn om je te vertellen en ik geloof dat er hiernaast op je gewacht wordt... ' Hij verlangde er naar hier weg te komen want hij was er niet zo zeker meer van dat hij zich niet verraden zou. De lust Barnacle uit te dagen, hem te veel en tegelijkertijd niet genoeg te vertellen, hem hulpeloos te laten staan voor de keus uit allerlei mogelijkheden, werd bijna onweerstaanbaar. Hij was ertoe in staat, hoewel bij een man als Barnacle één woord te veel, misschien zelfs een blik, voldoende zou zijn. Daarom vermeed hij het hem aan te kijken.

  'Ik zeg niet dat ik niet een dezer dagen, als mijn patiënten niet al te veel haast hebben om te bevallen... '

  'Je kunt me alle middagen en bijna alle avonden hier vinden. '

  De deur was open. Een hand strekte zich uit naar de knop van de lift. Hij had nog de mogelijkheid om te spreken.

  Daarna zou het afgelopen zijn. Dan zou hij aan zichzelf overgeleverd zijn. Er zou niets meer zijn om hem te helpen. Hij gaf zich daar rekenschap van en hij had medelijden met zichzelf.

  De lift kwam naar boven, maar hij hoefde die niet te nemen, evenmin als de taxi beneden. 'Probeer toch wat rust te nemen. Het is waarschijnlijk niets ernstigs, maar het is misschien een waarschuwing... ' Het stoplicht stond op rood, daar kwam het op neer! Stoppen! En daarna, niets meer! Een gat. 'Bedankt, kerel... '

  Barnacle zei om met een vrolijke noot te eindigen, terwijl hij met een koddig gezicht naar zijn buik keek: 'Je kunt niet zeggen: tot wederdienst bereid!' Maar zijn blik was niet vrolijk. Hij bleef op het trapportaal staan wachten tot de lift beneden was en de buitendeur weer gesloten was, om het licht aan te kunnen doen als het te vroeg uitging.

  Toen Chabot buiten kwam wist hij niet wat hij tegen de chauffeur zeggen moest, welk adres hij moest opgeven. Hij ging nergens heen. Tenslotte zei hij, omdat hij toch iets moest zeggen: 'Rue de Siam... ' Dat behoefde zijn doel niet te zijn. Hij zou onderwegmisschien uitstappen. Bij Barnacle had hij wat hij nog aan energie bezat, verloren. Zijn luchthartigheid, zijn helderheid van daarboven waren verdwenen. Hij dacht zelfs niet meer, terwijl hij een uur geleden, voor de bioscoop, nog in staat was om zich herinneringen die meer dan twintig jaar oud waren, met de grootste scherpte voor de geest te halen.

  Zijn hand zocht in zijn zak de aanraking met de revolver en dat was het laatste genoegen dat hem nog overbleef.

  Hij herkende niettemin de Boulevard de Courcelles, het huis van zijn zwager waar de lichten nog aan waren, zijn wagen die nu voor aan de rij stond. Hij klopte tegen de ruit. De chauffeur schoof die opzij. 'Zet me hier maar af. '

  'Ik dacht dat ik u naar Auteuil moest brengen. ' Hij liet zijn misnoegen blijken. Chabot had zich vergist. Na Barnacle zou er nog een getuige zijn, en een die hem slecht gezind was. Chabot wilde hem eerst al het geld geven dat hij op zak had, want hij zei bij zichzelf dat hij dat toch niet meer nodig had, bedacht zich toen omdat hij lust voelde nog een laatste glas te gaan drinken.

  Toen hij achter het stuur van zijn wagen zat reed hij nog langzamer dan toen hij uit Versailles terugreed en het leek hem al of de pelgrimstocht naar het huis van zijn kinderjaren verscheidene weken geleden was. Had Barnacle het niet gehad over een test om de agressiviteit te meten? De test van Mira?... Hij zou benieuwd geweest zijn wat die test in zijn geval opgeleverd zou hebben, op het moment waarop hij de hele wereld haatte en Barnacle ook begon te haten. Die was gelukkig, voldaan met zichzelf, ondanks zijn lelijkheid, zijn kaalheid, zijn dikke buik, zijn gele, uit-éénstaande tanden die hij nooit poetste. Hij maakte zich het leven niet moeilijk en hij verrichtte zijn werk, dat een sleur voor hem geworden was, als een circus-paard zoals hij zelf zei.

  Dat was natuurlijk niet waar. Hij deed alsof het waar was. Chabot had ook gedaan alsof het waar was, maar hij had de moed om de waarheid in het gezicht te zien en dienovereenkomstig te handelen. Het zou niet lang meer duren. Hij kon zich veroorloven wat tijd te verhezen. Hij stopte op de Place des Ternes, voor de verlichte ruiten van een café. Buiten keken twee vrouwen hem opdringerig aan en een van hen die een veel te dun mantelpakje aan had, zag bleek van de kou.

  Binnen waren er nog meer van hetzelfde soort, een klasse duurder, scheen het hem. De magerste had precies dezelfde opmaak als Eliane.

  'Een cognac... ' Hij vergat er bij te zeggen: een klein glas. Het kwam er niet opaan. Hij kon er twee drinken, vier, vijf, de hele fles als hij dat wilde. Niets verplichtte hem meer tot iets. Er bestonden ook geen belemmeringen meer voor hem, geen verboden dingen. Voor de eerste maal in zijn leven was hij vrij. Toch voelde hij zich in de grond een beetje bedroefd bij de gedachte dat hij weg zou gaan en hij begon zich af te vragen hoe hij het doen zou. De vraag was belangrijk, niet omdat de handeling op zichzelf er veel toe deed, maar om hetgeen daarna zou gebeuren. De gedachte door de politie of door verplegers naar een ziekenhuis gebracht te worden waar zijn zakken doorzocht zouden worden om zijn identiteit vast te stellen, stuitte hem tegen de borst.

  Weer kwam hij terug op die getuigenkwestie, die een obsessie werd. Welnu! Nog één moest hij er hebben om moed te verzamelen. Het was idioot, want hij was niet bang. Maar toch had hij er behoefte aan, dat er iemand bij was om hem gade te slaan. Viviane was thuisgekomen. Ze was naar de bioscoop geweest en had daarna zin gehad om wat te gaan eten in de stad.

  Hij had geen behoefte aan een tweede glas. Hij voelde zich volkomen kalm. Van nu af was alle gevraag zinloos. Hij stelde zichzelf geen vragen meer. Nu hij zijn beslissing eenmaal genomen had, verdwenen de problemen. Als chirurg was hij dat wel gewend. Het was alleen nog maar een operatie die verricht moest worden, en een heel eenvoudige per slot van rekening. Hij maakte het operatieterrein in orde, zonder verpleegsters, zonder laarzen, zonder gummihandschoenen en zonder mondlapje.

  Het was beroerd voor Barnacle, die zichzelf zijn hele leven verwijten zou maken, maar daar kon hij niets aan doen. Het had maar een haar gescheeld. Chabot had hem bijna uit het moeras geholpen toen hij was gaan lachen, later nog eens, hij wist niet meer hoe, op het portaal, toen ze op de lift stonden te wachten die met kleine schokjes naar boven kwam. Er zouden toespraken zijn, een van de deken van de Faculteit in elk geval, want dat is traditie bij de begrafenis van een hoogleraar.

  Ditmaal vergat hij niet te betalen en hoefde hij niet temidden van een algemeen gelach teruggeroepen te worden. De blikken van de vrouwen volgden hem tot aan zijn wagen en degene die het koud had boog zich naar het portier. 'Neem je mij mee?' Als ze eens geweten had waar hij heen ging !... Hij had het raampje neergelaten en hij voelde de frisse lucht langs zijn gezicht strijken. Het was een aangenaam gevoel, een van die genoegens die men niet meer opmerkt omdat ze zo vertrouwd zijn. Een ogenblik meende hij dat hij verdwaald was, reed in een kring rond, vond de Rue de la Pompe weer terug. Hij was in zijn eigen wijk. Nieuwsgierigheid deed hem langs zijn huis rijden, hij zag licht branden in de slaapkamer van zijn vrouw, die zich klaarmaakte voor de nacht. De andere vensters waren donker. Hij stopte in de Rue de Siam, zonder aandacht te schenken aan een scooter die tegen het trottoir steunde. Hethuis waarin Viviane haar appartement had was nieuw, voornaam, met evenals bij Philippe een glazen deur met smeedwerk voor de ruit.

  Hij noemde zijn naam toen hij de eerste hall inliep, want de concierge was gewend aan zijn nachtelijke bezoeken. Vervolgens moest hij een geplaveide binnenplaats oversteken en kwam dan aan een tweede gebouw dat gelijk was aan het eerste. Het appartement van Viviane was links, gelijkvloers. Hij had de sleutel ervan. Onder de trap stonden altijd kinderwagens en wandelwagentjes.

  Zo ver was hij nog niet. Hij stond op de binnenplaats en zocht in zijn zak naar de sleutel, terwijl hij werktuiglijk een blik wierp op de metalen luiken, waarin op een bepaalde hoogte gaatjes waren die een soort rozet vormden.

  Hij was verwonderd daar licht te zien, niet alleen in de slaapkamer maar ook in de zitkamer. Hij dacht niet. Het idee dat bij hem opkwam was maar vaag. Zou de verrassing niet groter zijn wanneer hij hier bleef en wanneer Viviane plotseling een schot onder haar vensters hoorde? Ze keek hem altijd ongelovig aan als hij haar zei dat het hem niets zou kunnen schelen om te verdwijnen en dat hij daar soms zelfs wel naar verlangde. Ze dacht waarschijnlijk dat het een middel was om haar medelijden op te wekken... Zonder een besluit genomen te hebben ging hij naar een van de ramen en toen hoorde hij stemmen.

  Het was niet de radio, want hij herkende de stem van zijn secretaresse. Hij kon uit het geluid zelfs opmaken, dat ze in de slaapkamer was en waar ze stond, en ze sprak luid genoeg om verstaan te worden in de zitkamer, vanwaar een mannenstem haar antwoordde. Hij kon ook zeggen, en hij wist zeker dat hij zich niet vergiste, waar die man zich bevond. Die zat in zijn fauteuil, een Engelse clubfauteuil die hij op zijn verjaardag van Viviane gekregen had omdat hij niet gemakkelijk zat in de kleine stoeltjes die in het appartement stonden.

  Als dat nog nodig geweest was, zou hij de man herkend hebben aan zijn accent. Het was een Hongaarse student die Viviane aan hem voorgesteld had op de binnenplaats van de Vrouwenkliniek. Hij heette Enoch Mikulski en hij was nauwelijks tweeentwintig jaar, met zwart krullend haar en ogen die schitterden als die van een Oosterling. Het was een vluchteling. Zijn hele familie was uitgeroeid. Hij was heel arm en volgde niet de colleges van Chabot, maar wel de colleges gynecologie van professor Blanc, in hetzelfde gebouw. 'Als u soms eens iets weet waarmee hij wat verdienen kan, al is het nog zo weinig! Ik heb met hem te doen, hoewel hij nooit klaagt. Ik weet van zijn vrienden dat hij maar zelden voldoende te eten krijgt. ' Op de binnenplaats van de Vrouwenkliniek, terwijl ze op hem zat te wachten, had Viviane de Hongaar lerenkennen. Soms, als hij naar buiten kwam of ergens boven uit het raam keek, zag Chabot hem bij de auto staan met zijn ellebogen op het portier geleund. Hij mocht hem niet. Dat moest aan zijn houding te zien zijn. Hij liet Viviane altijd duidelijk voelen dat hij niet over hem wenste te spreken. Niettemin had hij Mikulski terloops eens aanbevolen bij Blanc, maar zonder aan te dringen en hij had daarna nooit de moeite genomen om te informeren of zijn tussenkomst nog resultaat had opgeleverd.

  Ze spraken, ieder in een andere kamer, op een neutrale, rustige toon, vrij van enige opgewondenheid, als mensen die het stadium waarin men voor elkaar paradeert, voorbij zijn. Chabot kon de woorden niet verstaan, maar het ritme van hun gesprek trof hem omdat daar een vertrouwelijkheid uit sprak die echt was. Na de beslissing die hij genomen had kwam dit - juist op dit moment! - als een allerlaatste belediging. Men had hem nooit iets bespaard en nu, terwijl hij op het punt stond heen te gaan, zonder opstandigheid en zonder verwensingen, was nog deze laatste ontgoocheling voor hem weggelegd.

  Viviane, die heel goed wist wat ze deed, had het Elzassische meisje uit zijn omgeving weggejaagd. Maandenlang had ze als het ware een kordon om hem heen getrokken en ze had geen spier vertrokken, geen spoor van wroeging getoond toen de inspecteur van politie haar de foto van de verdronkene had laten zien.

  Al die tijd sprak ze Mikulski in het geheim, ontving hem op haar kamers waar hij volkomen thuis geraakt was en evenzeer op zijn gemak als Chabot zelf. De onbestemde haat die zijn keel dichtsnoerde toen hij een uur geleden bij Philippe weggegaan was, vlamde weer in hem op, maar heviger en had nu een bepaald onderwerp.

  Hij ging het tweede gebouw binnen, stak de sleutel in het slot, haalde de revolver uit zijn zak terwijl hij met zijn duim naar het geribbelde knopje zocht dat de veiligheidspal moest zijn.

  Mikulski zag hem, zittend in de Engelse clubfauteuil, binnenkomen, met een verwonderde blik in zijn zwarte ogen. De gedachte om op te staan, kwam niet in hem op. Hij bleef stil zitten, met zijn benen over elkaar geslagen, een sigaret tussen zijn vingers, terwijl Viviane, die bezig was haar make-up te verwijderen en het geluid van de deur niet gehoord had, bleef doorpraten. Ze zat voor haar toilettafel, in haar onderjurk, en een van haar schouderbandjes was van haar schouder gegleden.

  Het duurde heel kort, enkele seconden, maar toch ontdekte Chabot toen de ware betekenis van zijn lange en angstige tocht.

  Hij was steeds voor de daad teruggedeinsd. De hele dag had hij geaarzeld, alsof hij nog naar een andere oplossing zocht hoewel hij overtuigd was dat die niet bestond.

  En zie, hier werd hem die oplossing nu geboden. Hij behoefde de hand niet meer aan zichzelf te slaan. Hij behoefde geen beroep meer op zijn vriend Barnacle te doen. Anderen zouden dat op zich nemen, zouden bovendien het verhoor op zich nemen van de lange rij getuigen, die eindelijk hun betekenis zouden krijgen. 'Waarom antwoord je niet?' vroeg Viviane rustig. Ze draaide zich half om, zag Chabot, de revolver, slaakte een bespottelijk gilletje dat in geen enkele verhouding tot de situatie stond.

  Chabot hief de hand die het wapen omklemde op, aarzelde, niet of hij zou schieten maar welk doel hij zou kiezen. De loop ging van de een naar de ander. Zijn hoofd was heel helder. In lange tijd had hij zich niet zo helder gevoeld.

  Hij had hen allebei dood kunnen schieten maar in dat geval zou er niemand zijn om te getuigen. Hij zag Viviane het liefst in die rol. Als om de laatste aarzeling bij hem weg te nemen, stond ze op, bewoog zich waardoor ze een minder goed doelwit werd. Zijn enige vrees was dat het wapen niet zou werken, dat het zou ketsen, zoals soms gebeurt. Dat had hij tenminste wel eens gelezen.

  Toen het eerste schot eenmaal gevallen was volgden de andere vanzelf. Hij schoot van heel dichtbij, op het hoofd, de borst, de buik. Toen hij dacht dat hij aan de laatste kogel gekomen was en omdat de Hongaar nog bewoog, drukte hij de loop tegen diens slaap, terwijl hij zover mogelijk opzij ging staan om niet door het bloed bespat te worden.

  'Je ziet het!' zei hij, terwijl zijn blik Viviane zocht. Zijn vingers waren zo krampachtig om de revolver geklemd geweest, dat hij ze slechts met moeite weer kon ontspannen en het wapen viel op het tapijt. Hij veegde zijn voorhoofd af met zijn zakdoek, ofschoon hij niet transpireerde; het speet hem dat hij niet in zijn stoel kon gaan zitten, waarin de dode ineengezakt lag.

  Hij bleef staan en keek naar Viviane die zich niet durfde verroeren, zei tenslotte met een zekere geprikkeldheid:'Bel de politie dan toch op!' Het was afgelopen.

  Hij voelde opeens behoefte om te slapen, te slapen...
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