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  Hoofdstuk 1


  Toen ik wakker werd viel er door de crèmekleurige gordijnen een geelachtig licht in de slaapkamer dat mij heel vertrouwd was. Onze ramen op de eerste etage hebben geen luiken. Geen van de huizen in de straat heeft die. Ik hoorde het tikken van de wekker op het nachtkastje en, naast mij, de regelmatige ademhaling van mijn vrouw, even luid bijna als die van een patiënt, op de film, tijdens een operatie. Zij was toen zeven en een halve maand zwanger. Evenals voor Fietje geboren werd, moest ze op haar rug slapen omdat ze zo zwaar was.

  Zonder op de wekker te kijken stapte ik behoedzaam uit bed. Jeanne bewoog en stamelde, met een slaperige stem: - Hoe laat is het? - Half zes.

  Ik ben mijn hele leven altijd vroeg opgestaan, vooral na de jaren in het sanatorium, waar we 's morgens om zes uur de thermometer al kregen. Mijn vrouw had al geen besef meer van wat er om haar heen gebeurde en ze had een van haar armen uitgestrekt op de plaats die ik zojuist verlaten had. Ik kleedde me geruisloos aan, met dezelfde bewegingen, in dezelfde volgorde, van iedere morgen, terwijl ik af en toe een blik wierp op mijn dochtertje dat in dietijd nog bij ons op de kamer sliep. Toch hadden we de mooiste slaapkamer van het huis voor haar ingericht, een kamer aan de straatkant, die met de onze in verbinding stond.

  Maar ze weigerde hardnekkig om daar te slapen. Ik ging de kamer uit met mijn pantoffels in de hand en ik trok die onder aan de trap pas aan. Op dat moment hoorde ik de eerste stoomfluiten van de schepen in de richting van de sluis in de Uf, hier ongeveer twee kilometer vandaan. Volgens de verordening moeten de sluizen vanaf zonsopgang voor de schepen geopend worden en het is iedere morgen hetzelfde concert. In de keuken stak ik het gas aan en zette het water op. De dag beloofde weer zonnig en warm te worden. Gedurende die hele periode is er alleen maar stralend weer geweest en ik zou nog de plekken zonlicht die uur voor uur in de verschillende kamers van het huis te zien waren, kunnen aanwijzen. Ik deed de deur naar de plaats open, waarboven we een glazen dak hadden laten maken, zodat mijn vrouw daar de was kon doen en mijn dochtertje er kon spelen ook als het weer slecht was. Ik zie nog de poppenwagen staan en de pop, iets verder, op de tegels liggen.

  Ik ging niet regelrecht naar mijn werkplaats, omdat ik me aan de regels wilde houden, want ik had toen voor mijzelf een vaste dagindeling. Een indeling die vanzelf gegroeid was, langzamerhand, en meer een produkt van gewoonten dan van noodzaak was.

  Terwijl het water op het vuur stond, vulde ik een oude blauwe emaille teil met een verroeste bodem, die nergens anders meer voor gebruikt kon worden, met maïs en ik liep de tuin door om de kippen eten te gaan geven. Wij hadden zes witte kippen en een haan.

  De dauw schitterde op de groenten, op onze enige seringenboom, waarvan de paarse bloemen, die dat jaar bijzonder vroeg geweest waren, al begonnen te verwelken, en ik hoorde nog altijd niet alleen het gefluit van de boten op de Maas, maar ook het gepuf van de dieselmotoren.

  Ik wil hier allereerst verklaren dat ik geen ongelukkig man was, en ook geen somber man. Ik was, op mijn tweeëndertigste jaar, verder dan alle plannen die ik voor mijzelf had kunnen opstellen, verder dan ik had kunnen hopen.

  Ik had een vrouw, een eigen huis, een dochtertje van vier jaar; het kind was nogal nerveus, maar dokter Wilhems verzekerde dat dat met de jaren wel zou overgaan.

  Ik werkte voor mijzelf en van dag tot dag kreeg ik meer klanten, vooral de laatste maanden zoals vanzelf spreekt. In verband met de gebeurtenissen wilde iedereen radio hebben. Ik verkocht het ene nieuwe toestel na het andere, kreeg massa's oude toestellen te repareren en aangezien wij vlak bij de kade woonden waar de boten voor de nacht kwamen aanleggen, had ik ook de klandizie van de schippers.

  Ik herinner me dat ik de deur hoorde opengaan bij onze linkerburen, de Matray's, een heel rustig bejaard echtpaar. Matray, die vijfendertig of veertig jaar als kassier op de Banque de France geweest is, staat ook altijd vroeg op en begint iedere dag met een luchtje te gaan scheppen in zijn tuin.

  Alle tuinen in de straat lijken op elkaar, ze hebben allemaal de breedte van het huis en zijn van elkaar gescheiden door schuttingen die juist hoog genoeg zijn om het hoofd van de buren niet te zien. Sedert enige tijd had de oude heer Matray de gewoonte om achter de schutting te gaan staan wachten tot ik naar buiten kwam, omdat ik toestellen had waarmee ik kortegolfstations kon krijgen. - Nog nieuws vanmorgen, mijnheer Féron? Die dag ging ik weer naar binnen voor hij mij dat vragen kon en ik goot het kokende water op de koffie. Al de vertrouwde dingen stonden op hun plaats, de plaats die Jeanne en ik hun gegeven hadden of die ze, met de tijd, als vanzelf gekregen hadden. Als mijn vrouw niet zwanger geweest was, zou ik nu haar eerste voetstappen boven mijn hoofd gehoord hebben, want dan stond ze altijd onmiddellijk na mij op. Ik stond er echter op, uit gewoonte, om zelf mijn eerste kop koffie te zetten voor ik naar mijn werkplaats ging. Zo volgden wij een zeker aantal riten en ik denk wel dat het in alle gezinnen zo gaat. Tijdens haar eerste zwangerschap had ze zich geen dag goed gevoeld en de bevalling was moeilijk geweest. Jeanne schreef Fietjes nervositeit toe aan het feit dat het een tangverlossing geworden was, waarbij het hoofdje van het kind gekneusd was. Sedert ze opnieuw zwanger was, was haar grote vrees dat de bevalling een drama zou worden en vooral, dat ze een abnormaal kind ter wereld zou brengen. Dokter Wilhems, in wie ze alle vertrouwen had, slaagde er niet in haar voor langer dan een paar uur gerust te stellen en 's avonds kon ze niet in slaap komen. Lang nadat we naar bed gegaan waren hoorde ik haar nog zoeken naar een gemakkelijke houding en bijna altijd vroeg ze dan tenslotte fluisterend:-Slaap je, Marcel?

  -Neen.

  -Ik vraag me af, of ik geen ijzergebrek heb. Ik heb in een artikel gelezen...

  Ze trachtte in te slapen, maar het was vaak twee uur voordat dat haar lukte en het gebeurde niet zelden dat ze dan plotseling, met een schreeuw, weer rechtop ging zitten.

  -Ik heb weer een nachtmerrie gehad, Marcel.

  -Wat droomde je dan?

  -Neen, ik wil er liever niet meer aan denken. Het is al te afschuwelijk. Ik vind het zo naar dat ik je uit je slaap houd, jij die zo hard werkt...

  De laatste tijd stond ze tegen zevenen op en ging dan naar beneden om het ontbijt klaar te maken. Met mijn kopje koffie in de hand ging ik naar mijn werkplaats en ik maakte de glazen deur open die uitziet op het plaatsje en de tuin. Op dat moment kreeg ik de eerste zonnestralen van de dag in mijn werkplaats en ik wist precies wanneer die mijn werkbank zouden bereiken.

  Het is geen echte werktafel, maar een heel grote, zware tafel, die uit een klooster afkomstig is en die ik op een verkoping gekocht heb. Er staan altijd twee of drie toestellen op die gerepareerd moeten worden. Ik kan gemakkelijk bij mijn gereedschappen, die in een rek aan de muur hangen. Overal langs de muren heb ik vakken gemaakt van blank hout, die vol staan met radiotoestellen, elk met een etiketje waarop de naam van de klant geschreven staat.

  Tenslotte ging ik toch aan de knoppen draaien natuurlijk. Het was bijna een spelletje om dat moment zo lang mogelijk uit te stellen. Ik zei bij mijzelf, tegen iedere logica in:- Als ik nog even wacht, zal het misschien vandaag zijn.

  Die dag begreep ik onmiddellijk dat er eindelijk iets gebeurde. Nog nooit had ik de ether zo vol meegemaakt. Welke golflengte ik ook koos, overal hoorde ik meerdere stations doorelkaar, stemmen, fluitseinen, zinnen in het Duits, Nederlands, Engels, Frans en men voelde als het ware een dramatische spanning in de ruimte trillen.

  -In de afgelopen nacht hebben de troepen van het Rijk een massale aanval ingezet tegen...

  Het ging nog niet tegen Frankrijk - daar werd in ieder geval niet over gesproken - maar tegen Nederland, waar de Duitsers zojuist binnengevallen waren. Wat ik hoorde was een Belgisch station. Ik zocht Parijs, maar Parijs zweeg nog.

  Het kleine vlekje zonlicht danste op de grijze vloer en achter in de tuin liepen onze zes witte kippen zenuwachtig om de haan heen, die Fietje Nestor noemde. Waarom vroeg ik mij plotseling af, wat er van onze kleine pluimveestapel zou worden? Ik was bijna ontroerd bij de gedachte aan het lot dat hen wachtte. Ik draaide aan andere knoppen, zocht bij de korte-golfstations waar het wel leek of iedereen tegelijk sprak. Zo hoorde ik, heel even maar, militaire muziek die ik onmiddellijk weer kwijt was, zodat ik nooit geweten heb van welk leger die was.

  Een Engelsman las een boodschap voor waarvan ik niets begreep en waarvan hij iedere zin herhaalde, alsof hij die aan iemand dicteerde, en daarna kreeg ik een zender die ik nog nooit gehoord had, een veldzender.

  Hij moest heel dichtbij zijn, bij een van de regimenten behoren die sedert oktober, sedert het begin van de oorlog, hier in de omgeving gelegerd waren. De stemmen van de twee soldaten waren even duidelijk alsof ze door de telefoon tegen mij spraken en ik veronderstelde dat ze zich in de buurt van Givet bevonden. Dat is trouwens volkomen onbelangrijk. - Waar zit die kolonel van jou? De man sprak met een sterk zuidelijk accent.

  -Ik weet alleen maar dat hij hier niet is.

  -Hij moest er toch zijn.

  -Wat kan ik daar nou aan doen?

  -Dan moet je hem gaan zoeken. Hij zal toch zeker wel ergens slapen?

  -In ieder geval niet in zijn bed.

  -In welk bed dan? Een bulderend gelach.

  -Nu eens hier, dan daar...

  Het vervolg kon ik niet meer horen doordat het toestel begon te knetteren en ik zag opeens de witte haren, het rose gezicht van mijnheer Matray boven de schutting uitkomen, op de plaats waar hij een oude kist neergezet had bij wijze van voetbank.

  -Nog nieuws, mijnheer Féron?

  -De Duitsers zijn Nederland binnengevallen.

  -Is dat officiëel?

  -De Belgen roepen het om.

  -En Parijs?

  -Parijs geeft muziek.

  Ik hoorde hem het huis binnenstormen en roepen:-Germaine! Germaine! Het is zo ver! Ze zijn met de aanval begonnen!

  Ik dacht zelf ook dat het zo ver was, maar de woorden hadden voor mij niet dezelfde betekenis als voor mijnheer Matray. Ik schaam me een beetje het te zeggen, maar ik voelde me opgelucht. Ik vraag me zelfs af, of ik sedert oktober, en zelfs sedert München, niet verlangend naar dit moment uitgezien heb, of ik nietelke morgen wanneer ik de radio aanzette, teleurgesteld was te horen dat de legers nog steeds werkeloos tegenover elkaar lagen.

  Het was de tiende mei. Een vrijdag, daar ben ik bijna zeker van. Een maand tevoren, in het begin van april, de 8ste of de 9de, had ik even hoop gehad, toen de Duitsers Denemarken en Noorwegen waren binnengevallen.

  Ik weet niet hoe ik het moet uitdrukken en ik vraag me af, of er wel iemand is die mij zal begrijpen. Men zal mij voor de voeten werpen, dat ik zelf geen enkel gevaar liep, aangezien ik wegens mijn bijziendheid definitief afgekeurd ben. Ik heb -16, wat betekent dat ik zonder mijn bril even hulpeloos ben als iemand in het pikdonker, of in ieder geval in een dichte mist. Het is altijd mijn grote angst geweest dat ik op een gegeven ogenblik zonder bril zou komen te zitten, dat ik, bijvoorbeeld, op straat zou vallen en dat de glazen zouden breken, en ik heb altijd een reservebril bij me. Ik zal het niet over mijn gezondheid hebben, over de vier jaar die ik in een sanatorium doorgebracht heb, van mijn veertiende tot mijn achttiende jaar, over de controle waaraan ik tot voor enkele jaren onderworpen geweest ben. Dat alles heeft niets te maken met dat ongeduldig verlangen naar de katastrofe dat ik tracht te beschrijven. Ik had aanvankelijk weinig kans om een normaal leven te leiden, nog minder om mezelf een behoorlijk bestaan te verschaffen en een gezin te stichten.

  Toch was ik een gelukkig man geworden, laat men dat vooral goed beseffen. Ik hield van mijn vrouw. Ik hield van mijn dochtertje. Ik hield van mijn huis, mijn gewoonten en zelfs van mijn straat, een rustige zonnige straat die bij de Maas uitkwam. Niettemin is het waar dat ik toen de oorlog uitbrak, een gevoel van opluchting had. Ik hoorde mezelf hardop zeggen:- Dat moest gebeuren.

  Mijn vrouw keek me verwonderd aan.

  - Waarom?

  - Nergens om. Ik was er zeker van.

  Zoals ik het zag, was die oorlog niet het werk van Frankrijk en Duitsland, noch van Polen, Engeland, Hitier, het nationaal-socialisme of het communisme. Ik heb me nooit voor politiek geïnteresseerd en ik weet er niets van af. Ik zou hoogstens de namen van drie of vier Franse ministers kunnen noemen, omdat ik die wel eens voor de radio gehoord heb. Neen! Die oorlog die nu ineens, na een jaar waarin de gemoederen schijnbaar tot rust begonnen te komen, in volle hevigheid losbarstte, was een persoonlijke zaak tussen het lot en mij.

  Ik had al eenmaal een oorlog meegemaakt, in deze zelfde stad, Fumay, toen ik een kind was want ik was in 1914 zes jaar. Ik heb mijn vader in uniform zien vertrekken, op een morgen dat het stortregende, en mijn moeder liep de hele dag rond met rode ogen. Bijna vier jaar lang heb ik het dreunen van de kanonnen gehoord, vooral als we naar buiten gingen, de heuvels op. Ik herinner me de Duitsers nog en hun punthelmen, de capes van de officieren, de aanplakbiljetten op de muren, de rantsoenering, het slechte brood, het gebrek aan suiker, boter en aardappelen. Op een novemberavond zag ik mijn moeder thuiskomen, spiernaakt, met een kaalgeschoren hoofd, terwijl ze tekeerging en de grofste scheldwoorden riep tegen een troep jongelui die achter haar aanliepen. Ik was tien jaar. We woonden in een huis in het centrum, op de eerste etage. Men hoorde overal juichen, muziek, voetzoekers.

  Ze kleedde zich aan zonder naar mij om te kijken, met een gezicht als van een krankzinnige, terwijl ze nog steeds woorden uitstootte die ik haar nooit had horen zeggen, en toen ze helemaal klaar was, met een doek om haar hoofd, scheen ze zich opeens mijn aanwezigheid te herinneren.

  -Mevrouw Jamais zal wel voor jou zorgen totdat je vader terugkomt.

  Mevrouw Jamais was de huiseigenares en bewoonde de benedenverdieping. Ik was te ontzet om te huilen. Ze kuste me niet. Bij de deur aarzelde ze, toen vertrok ze zonder nog iets te zeggen en ze trok de voordeur met een slag achter zich dicht. Ik tracht niets te verklaren. Ik bedoel dat deze dingen ongetwijfeld niets te maken hebben met mijn gevoelens van 1939 of van 1940. Ik vertel de feiten zoals ik ze mij herinner, zo eerlijk mogelijk.

  Vier jaar later kreeg ik tuberculose. Ik heb ook nog twee of drie andere ziekten gehad, vlak achter elkaar. En toen dan de oorlog uitbrak had ik het gevoel, dat het lot het nogmaals op mij voorzien had, maar het verbaasde mij niet want ik was er bijna zeker van, dat dat de een of andere dag gebeuren zou. Ditmaal was het niet weer een bacterie, een virus, een aangeboren afwijking van ik weet niet welk deel van het oog - de doktoren zijn het nooit eens kunnen worden over mijn ogen. Het was een oorlog die tientallen miljoenen mensen tegen elkaar opjoeg. Het was een belachelijke gedachte, dat besef ik. Maar een feit is, dat ik het wist, dat ik erop voorbereid was. En ook dat het wachten, sedert oktober, mij onverdraaglijk werd. Ik begreep het niet meer. Ik vroeg me af waarom dat, wat gebeuren moest, niet gebeurde. Zouden we op zekere dag te horen krijgen, evenals bij München, dat alles bijgelegd was, dat het leven zijn normale gang zou hervatten, dat die grote paniek slechts een vergissing geweest was? Zou een dergelijke loop der gebeurtenissen niet betekend hebben, dat er iets niet klopte in mijn lotsbestemming?

  De zon begon warm te worden, ze schoof al over de plaats, bereikte de pop. Het raam van onze slaapkamer ging open en mijn vrouw riep: - Marcel!

  Ik stond op, liep naar buiten, keek omhoog. Mijn vrouw had een zwangerschapsmasker, evenals vóórFietjes geboorte. Haar gezicht, waarvan de huid te gespannen was, had iets ontroerends voor mij maar leek me bijna vreemd.

  - Wat gebeurt er?

  - Heb je het gehoord?

  - Ja. Is het waar? Zijn ze met de aanval begonnen?

  - Ze zijn Nederland binnengevallen.

  En mijn dochtertje, dat achter haar stond, vroeg:- Wat is er, mamma?

  - Ga gauw in bed. Het is nog geen tijd.

  - Wat zegt pappa?

  - Niets. Ga gauw weer slapen.

  Ze kwam bijna onmiddellijk naar beneden; ze rook nog naar het bed, liep met haar benen iets uit elkaar, vanwege haar zware lichaam. -Denk je dat ze tegengehouden zullen worden?

  - Ik weet er niets van.

  - Wat zegt de regering?

  - Die zegt nog niets.

  - Wat denk jij te doen, Marcel?

  - Daar heb ik nog niet over nagedacht. Ik zal eerst eens proberen nog wat naders te weten te komen. De berichten kwamen nog steeds uit België. Een stem, die hakkelde van emotie. Die stem deelde mee dat 's nachts om één uur Messerschmidts en Stuka's over België hadden gevlogen en op verscheidene punten bommen neergeworpen hadden. Pantsertroepen waren de Ardennen binnengedrongen en de Belgische regering deed een plechtig beroep opFrankrijk om België bij te staan in zijn verdediging. Wat de Hollanders betreft, die staken hun dijken door, Heten een groot deel van het grondgebied onder water lopen en er werd over gesproken om de indringers, in het ergste geval, bij het Albertkanaal tot staan te brengen.

  Mijn vrouw maakte ondertussen het ontbijt klaar, dekte de tafel en ik hoorde gerinkel van borden.

  - Heb je nog wat nieuws gehoord?

  -Duitse tanks trekken zowat overal over de Belgische grens.

  - Maar dan... ?

  Bepaalde gedeelten van de dag staan zo scherp in mijn geheugen gegrift dat ik er een gedetailleerd verslag van zou kunnen geven, terwijl ik me van andere slechts de zon herinner, de lentegeuren, de blauwe lucht, die even strak was als op de dag van mijn eerste communie.

  De hele straat werd wakker. Het leven begon in de huizen, die allemaal bijna gelijk waren aan het onze. Mijn vrouw ging de voordeur opendoen om de melk en het brood weg te halen en ik hoorde haar praten met onze buurvrouw van rechts, mevrouw Piedboeuf, de vrouw van de onderwijzer. Ze hadden een voorbeeldig kind, een klein meisje met krullend haar en een fris gezichtje, grote blauwe ogen met lange wimpers als van een pop, altijd gekleed alsof ze naar een feest ging; en sedert een jaar bezaten ze een klein wagentje waarin ze 's zondags naar buiten gingen.

  Ik weet niet wat de beide vrouwen tegen elkaar zeiden. Uit de geluiden die mij bereikten begreep ik dat ze niet alleen buiten waren, maar dat er vanuit alle deuropeningen gepraat werd. Toen Jeanne terugkwam zag ze er nog bleker, nog vermoeider uit dan gewoonlijk. - Ze gaan weg! deelde ze mee.

  -Waarheen?

  -Naar het zuiden, het kan ze niet schelen waarheen. Ik zag aan het eind van de straat auto's voorbijrijden met matrassen op het dak, in hoofdzaak Belgen. We hadden al eens een uittocht van Belgen meegemaakt, vóór München, en in oktober was opnieuw een aantal Belgen naar het zuiden van Frankrijk vertrokken, rijken die het konden uitzingen.

  -Denk jij hier te blijven?

  -Ik weet er niets van.

  Dat was de waarheid. Ik, die dit gebeuren al zo lang van te voren had zien aankomen, die er zo lang op gewacht had, ik had van te voren geen enkel besluit genomen. Het was alsof ik op een teken wachtte, alsof ik wilde dat het toeval voor mij zou besluiten. Ik was niet verantwoordelijk meer. Dat is misschien het woord, dat is misschien ook hetgeen ik straks poogde te verklaren. De dag tevoren nog was het mijn taak geweest om mijn leven en dat van de mijnen te besturen, geld te verdienen, te zorgen dat alles liep zoals het behoorde te lopen.

  Nu niet meer. Ik had opeens mijn wortels verloren. Ik was niet meer Marcel Féron, radiohandelaar ineen vrijwel nieuwe wijk van Fumay, niet ver van de Maas, maar één onder miljoenen die als een speelbal van hogere machten heen en weer geslingerd zouden worden.

  Ik was niet meer gebonden aan mijn huis, mijn gewoonten. Ik had deze morgen als het ware opeens een sprong in de ruimte gedaan.

  Van nu af aan behoefde ik geen besluiten meer te nemen. Ik begon in plaats van mijn eigen hartslag een soort van collectieve hartslag te voelen. Ik had geen eigen ritme meer, maar was opgenomen in het ritme van de radio, van de straat, van de stad, die sneller wakker werd dan anders.

  Wij ontbeten zwijgend, in de keuken zoals altijd, terwijl we gespannen luisterden, maar zonder dat met het oog op Fietje te veel te laten merken, naar de geluiden buiten. Het scheen of het kind zelf aarzelde om vragen te stellen en ze nam ons, de een na de ander, zwijgend op.

  -Drink je melk eens op.

  -Krijgen we daar ook melk?

  -Waar daar?

  -Nou, waar we naar toe gaan...

  Tranen liepen over de wangen van mijn vrouw, die haar hoofd afwendde maar ik keek zonder ontroering naar de vertrouwde muren, naar de meubelen die we vijf jaar geleden een voor een uitgekozen hadden voor we trouwden.

  -Ga nu maar spelen, Fietje.

  En toen mijn vrouw eindelijk met mij alleen was:-Ik kan misschien het beste even naar vader gaan.

  -Waarom?

  -Om te horen, wat zij doen.

  Ze had haar vader en moeder nog, drie zusters, alle drie getrouwd, waarvan er twee in Fumay woonden; de ene was met een banketbakker in de Rue du Chateau getrouwd.

  Terwille van haar vader ben ik een eigen zaak begonnen, want hij was eerzuchtig als het zijn dochter betrof en hij zou ze nooit met een arbeider hebben laten trouwen.

  Hij had mij ook het huis laten kopen, dat in twintig jaar afbetaald moest worden. Nog vijftien jaar lang moest ik maandelijks een bepaald bedrag aflossen, maar in zijn ogen was ik eigenaar en dat stelde hem gerust voor de toekomst.

  -Je weet nooit wat je kan overkomen, Marcel. Je bent nu wel genezen, maar je ziet er zoveel die weer instorten.

  Hij was begonnen als bergwerker in een leisteengroeve, bij Delmotte en hij was opzichter geworden. Hij bezat ook een eigen huis met een tuin.

  -Je kunt ook een huis kopen op zulke voorwaarden dat, als de man sterft, de vrouw niets meer hoeft te betalen.

  Was het niet vreemd om aan zulke dingen te denken op die ochtend, toen niemand op de hele wereld meer zeker was van de dag van morgen?

  Jeanne kleedde zich aan, zette haar hoed op. - Let jij op de kleine meid?

  Ze ging naar haar vader. Er kwamen steeds meer auto's voorbij, allemaal in zuidelijke richting, en twee of drie maal meende ik vliegtuigen te horen. Ze heten geen bommen vallen. Misschien waren het Fransen of Engelsen, dat was niet te zien, want ze vlogen heel hoog en de zon was verblindend. Ik opende de winkel terwijl Fietje op de plaats speelde. Het is geen echte winkel, want het huis is niet als winkelhuis gebouwd. De klanten moeten de gang door en een gewoon raam doet dienst als etalage. Bij de melkwinkel, een paar huizen verder, is het net zo. Dat is heel vaak zo in de buitenwijken, tenminste in het noorden. Daarom moeten we de voordeur altijd open laten staan en aan de deur van de winkel heb ik een elektrische bel gemaakt.

  Twee schippers kwamen hun toestel halen. Ze waren nog niet gerepareerd, maar ze wilden ze toch meenemen. De ene ging afzakken naar Rethel, terwijl de ander, een Vlaming, tot iedere prijs naar zijn land wilde terugkeren.

  Ik schoor me, kleedde me verder aan, sloeg af en toe een blik op mijn dochtertje door het venster, waardoor ik alle tuinen van de straat kon zien; ze stonden alle vol bloemen en struiken waarvan het groen nog heel fris was. Mensen spraken met elkaar over de schuttingen en ik hoorde een gesprek bij de Matray's, op dezelfde etage als ik, want de ramen stonden open.

  -Hoe dacht je dat allemaal mee te nemen?

  -We zullen dat heus allemaal nodig hebben. -Dat kan wel zijn, dat we het nodig hebben maar ik zie niet in hoe we al die koffers naar het station moeten krijgen.

  -Dan nemen we een taxi.

  -Als je die nog kunt krijgen! Ik vraag me zelfs af of er nog wel treinen lopen.

  Ik werd opeens bang. Ik stelde me de menigte voor die uit alle richtingen naar het kleine station toestroomde, zoals de auto's nu in zuidelijke richting stroomden. Ik kreeg ineens het gevoel dat we moesten vertrekken, dat het niet meer een kwestie van uren, maar van minuten was, en ik verweet mezelf dat ik mijn vrouw naar haar vader had laten gaan. Wat kon die haar voor raad geven? Wat wist hij meer dan ik?

  Ze had eigenlijk nooit opgehouden bij haar familie te behoren. Ze was met mij getrouwd, leefde bij mij, had mij een kind geschonken, zou mij er binnenkort nog een schenken. Ze droeg mijn naam, maar bleef niettemin een Van Straeten en voor iedere kleinigheid liep ze naar haar ouders of naar een van haar zusters.

  -Ik moet Berthe eens om raad vragen...

  Dat was de vrouw van de banketbakker, de jongste, degene die het beste huwelijk gedaan had, wat ongetwijfeld de reden was waarom Jeanne haar als een orakel beschouwde.

  Als wij zouden vertrekken dan was het de hoogstetijd, daar was ik zeker van, zoals ik er plotseling zeker van was, zonder me af te vragen waarom, dat we Fumay moesten verlaten. Ik had geen auto, en voor het bezorgen van toestellen gebruikte ik een handkarretje.

  Zonder de terugkeer van mijn vrouw af te wachten ging ik naar de zolder om de handkoffers naar beneden te halen en een grote zwarte hutkoffer waarin oude kleren bewaard werden.

  -Gaan we met de trein mee, pappa?

  Mijn dochtertje was stilletjes naar boven gekomen en keek toe.

  -Ik denk het wel.

  -Maar je weet het niet zeker?

  Ik werd nerveus. Ik nam het Jeanne kwalijk dat ze weggegaan was en vreesde ieder ogenblik dat er iets zou kunnen gebeuren, misschien nog niet de aankomst van de Duitse tanks in de stad, maar een luchtbombardement, bijvoorbeeld, waardoor we van elkaar afgesneden zouden worden.

  Af en toe ging ik even naar Fietjes kamer, die praktisch nooit gebruikt was omdat ze daar niet wilde slapen, om een blik in de straat te werpen. Voor drie huizen stonden auto's die ingeladen werden, onder andere voor het huis naast ons. Het dochtertje van de onderwijzer, Michèle, dat er met haar krullen en haar witte jurkje even fris uitzag als 's zondags wanneer ze met haar ouders naar de mis ging, hield een kooitje met een kanarie vast terwijl haar oudersbezig waren een matras op het dak van de auto vast te binden.

  Dat deed me aan onze kippen denken en aan Nestor, de haan waarop Fietje zo gesteld was. Wij zeiden trouwens 'de haan van Fietje'. Ik had zelf, drie jaar geleden, gaas gespannen achter in de tuin en een kippenhok gebouwd in de vorm van een klein huisje. Jeanne wilde graag verse eieren hebben voor de kleine. Door haar vader natuurlijk, die ook altijd kippen, konijnen en duiven gehouden had. Hij had ook postduiven en de zondagen dat er wedstrijden waren, zat hij uren achtereen onbeweeglijk achter in zijn tuin te kijken naar de terugkeer van zijn dieren in het hok. Bij ons vloog de haan een keer of twee, drie per week over de schutting en moest ik hem van huis tot huis gaan zoeken. Er waren mensen die klaagden over de vernielingen die hij in hun tuin aanrichtte, anderen over zijn gekraai dat hen uit de slaap wekte.

  -Mag ik mijn pop meenemen?

  -Ja.

  -En de poppenwagen?

  -De poppenwagen niet. Daar is geen plaats voor in de trein.

  -Waar moet mijn pop dan slapen?

  Ik was geprikkeld en had haar bijna geantwoord, dat ze haar pop de hele nacht wel op de tegels van de plaats had laten liggen. Eindelijk kwam mijn vrouw thuis.

  -Wat doe je?

  -Ik ben begonnen de bagage in te pakken.

  -Heb je besloten om te vertrekken?

  -Ik geloof dat dat wijzer is. Wat doen je ouders?

  -Die blijven. Mijn vader is vast besloten om in zijn huis te blijven, wat er ook gebeurt. Ik ben ook even bij Berthe aan geweest. Die gaan over een paar minuten ook op weg. Ze moeten zich haasten, want het schijnt dat er overal opstoppingen zijn, vooral aan de kant van Mézières. In België scheren de Stuka's rakelings over de grond om treinen en auto's te beschieten.

  Ze protesteerde niet tegen mijn besluit, al had haar vader anders besloten, maar toonde geen haast om te vertrekken. Misschien had zij haar huis ook liever niet in de steek gelaten?

  -Ze zeggen dat er boeren zijn die in hun wagentjes vertrekken, met alles wat ze kunnen meenemen, en die hun vee voor zich uit drijven. Ik heb vanuit de verte het station gezien. Het plein is zwart van de mensen.

  

  -Wat neem jij mee?

  -Ik weet het niet. Kleertjes van Fietje, in ieder geval. En we zullen wat mee moeten nemen om te eten, vooral voor haar. Als jij gecondenseerde melk zou kunnen vinden-Ik ging naar de kruidenierswinkel in de buurt en tegen mijn verwachting in was er niemand. Het is natuurlijk waar dat de meeste mensen al van oktober af gehamsterd hadden. De kruidenier in zijn witte jaswas even kalm als altijd en ik schaamde me een beetje voor mijn koortsachtigheid.

  -Heeft u nog gecondenseerde melk?

  Hij wees op een vak dat nog vol blikjes stond.

  -Hoeveel wilt u er?

  -Twaalf blikjes?

  Ik verwachtte dat hij zou weigeren mij er zoveel te verkopen. Ik kocht ook wat plakken chocola, ham, een worst. Er -waren geen normen meer, geen maatstaven. Niemand kon zeggen wat kostbaar zou worden of niet.

  Om elf uur waren wij nog niet klaar en doordat Jeanne weer moest overgeven, werden we nog meer opgehouden. Ik aarzelde. Ik had medelijden met haar. Ik vroeg me af, of ik haar, in haar toestand, wel mocht meenemen naar het onbekende. Ze protesteerde niet, liep heen en weer terwijl ze haar zware lichaam voortdurend tegen de meubelen en de deurposten stootte.

  -De kippen! riep ze eensklaps uit.

  Misschien hoopte ze vaag dat we zouden blijven om de kippen, maar daar had ik al vóór haar aan gedacht.

  -Die kunnen wel bij de kippen van Renversé.

  -Gaan zij dan niet weg?

  -Ik zal het gauw even gaan vragen.

  Het was op de kade. De Renversé's hadden twee zoons onder de wapenen, een dochter die in een klooster in Givet was.

  -We zijn in de hand van de Voorzienigheid, zei de oude man me. Als die ons wil beschermen kan dat even goed hier als ergens anders.

  Zijn vrouw zat in het halfdonker haar rozenkrans te bidden. Ik vertelde hun dat ik mijn kippen graag bij hen wilde laten.

  -Maar hoe krijg ik ze hier?

  -Ik zal u de sleutel geven.

  -Dat is een zware verantwoordelijkheid.

  Ik stond op het punt om de beesten onmiddellijk zelf te gaan halen maar ik dacht aan de treinen, aan de menigte die het station belegerde, aan de vliegtuigen in de lucht. Was dit het moment om mij druk te maken over de kippen? Ik moest lang praten. -We vinden waarschijnlijk toch niets meer terug van wat we achterlaten...

  Die gedachte deed mij geen verdriet, gaf mij, integendeel, een soort van sombere vreugde zoals men gevoelen kan bij het vernielen van iets wat men langzaam en geduldig met zijn eigen handen opgebouwd heeft.

  Waar het op aan kwam, dat was vertrekken, Fumay verlaten. Dat ons elders misschien andere gevaren wachtten, deed er niet toe. Het was een vlucht, zeker, maar wat mij betrof, geen vlucht voor de Duitsers, voor kogels of bommen, voor de dood. Ik weet zeker, na er lang over nagedacht te hebben, dat ik het zo voelde. Ik had het gevoel dat dat vertrek voor de anderen niet zo belangrijk was. Voor mijwas het, dat heb ik al gezegd, het moment van de ontmoeting met het lot, het moment van een afspraak die ik al lang, die ik altijd al met het lot gehad had. Jeanne snoof luidruchtig toen we het huis verlieten. Ik zette het handkarretje in beweging en keek zelfs niet om. Ik Het, zoals ik tenslotte mijnheer Renversé gezegd had om hem er toe te krijgen mijn kippen te nemen, het huis open zodat de klanten hun toestel weg zouden kunnen halen wanneer ze daar zin in hadden. Alleen maar een kwestie van fatsoen tegenover mijn klanten. En als er iemand wilde stelen zou hij immers toch de deur openbreken? Dat lag allemaal achter mij. Ik duwde mijn karretje en Jeanne liep op het trottoir met Fietje, die haar pop tegen zich aan klemde.

  Ik had moeite om met het karretje tussen de drukte door te komen en op een gegeven ogenblik dacht ik, dat ik mijn vrouw en kind kwijtgeraakt was maar even verder vond ik ze weer terug. Een militaire ambulancewagen met loeiende sirene kwam met grote snelheid voorbij en even verderop zag ik een Belgische auto staan die een aantal kogelgaten vertoonde.

  Anderen liepen evenals wij beladen met koffers en pakken naar het station. Een oude vrouw vroeg of ze haar koffer op mijn karretje mocht zetten en ze hielp mee duwen.

  - Denkt u dat we nog een trein krijgen? Iemand zei me dat de lijn gebombardeerd was.

  - Waar?

  -Bij Dinant. Mijn schoonzoon die aan de spoorbaan werkt, heeft een trein met gewonden voorbij zien komen.

  De meeste mensen keken wat verwilderd, maar dat kwam vooral door hun ongeduld. Ze wilden weg. Het ging erom er bijtijds bij te zijn. Iedereen was ervan overtuigd dat een deel van die mensenmassa achter zou blijven en aan zichzelf overgelaten zou worden. Liepen degenen die niet weggingen meer gevaar? Achter de ramen zag men mensen die de vluchtelingen gadesloegen en het scheen mij toe dat er op die gezichten een bijna ijzige kalmte lag. Ik was goed thuis in de afdeling van het goederenvervoer, waar ik vaak pakketten ging afhalen. Daar ging ik heen terwijl ik mijn vrouw wenkte mij te volgen, en daaraan hadden we het te danken dat we een plaats in de trein kregen.

  Er stonden er twee klaar. De ene was een militaire trein waarin soldaten met loshangende tuniek zaten, die met spottende blikken naar de menigte keken. In de andere trein mocht men nog niet instappen. Daar mocht niet iedereen in. Veldwachters hielden de menigte in bedwang. Ik had mijn handkarretje achtergelaten. Jonge vrouwen met een band om de arm hepen heen en weer, zorgden voor de oude mensen en de kinderen.

  Een van hen zag het figuur van mijn vrouw, Fietje die haar moeder vasthield.

  - Komt u maar hierheen.

  -Maar mijn man...

  -De mannen krijgen straks een plaats in de goederenwagons.

  Niemand protesteerde. Men liet zich maar met de stroom meevoeren. Jeanne keerde zich om, ze wist niet meer wat er met haar gebeurde en trachtte mij tussen de hoofden terug te vinden. Ik riep:- Juffrouw! Juffrouw!

  Het jonge meisje met de band om de arm kwam terug, naar mij.

  -Wilt u haar dat geven? Het is eten voor de kleine meid.

  Het was zelfs al het voedsel dat wij meegenomen hadden.

  Ik zag ze in een rijtuig eerste klasse stappen en op de treeplank bleef Fietje naar mij staan zwaaien - eindelijk in mijn richting, want ze kon mij niet meer herkennen tussen al die honderden gezichten. Ik werd van alle kanten geduwd. Ik betastte mijn zak om te voelen of mijn reservebril daar nog altijd zat, de bril die mijn eeuwige zorg was.

  -Niet zo dringen! riep een klein heertje met een snor.

  En een veldwachter herhaalde:-Niet zo dringen! De trein vertrekt het eerste uurtoch nog niet!
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  De dames met de band om de arm waren nog steeds bezig oude mensen, zwangere vrouwen, kleine kinderen en invaliden in de personenwagens te helpen. Er scheen geen eind aan te komen, zodat ik mij tenslotte afvroeg, en velen met mij, of er nog wel plaats voor de mannen zou overblijven in de trein. Ik stelde me niet zonder ironie al voor, hoe ik mijn vrouw en mijn dochtertje zou zien vertrekken terwijl ik zelf gedwongen zou zijn om te blijven. Maar de veldwachters kregen er genoeg van om die duwende massa voortdurend in bedwang te houden. Ze maakten plotseling ruim baan en alles stormde naar de vijf of zes goederenwagons die achter aan de trein gehaakt waren. Ik had Jeanne op het laatste moment nog, tegelijk met de etenswaren, de koffer gegeven met de kleertjes van de kleine en een gedeelte van haar eigen dingen. Ik had nu nog één handkoffer, de zwaarste, en de grote, zwarte hutkoffer die ik zo goed en zo kwaad het ging aan de andere hand voortzeulde en die bij iedere stap tegen mijn benen bonkte. De pijn voelde ik niet. Denken deed ik ook niet meer.

  Ik klom in een goederenwagon, of liever gezegd, ik werd er in geduwd door degenen die achter mij kwamen, en ik deed mijn best om zo dicht mogelijk bij deschuifdeur te blijven. Het lukte me mijn hutkoffer tegen de wand te zetten en er, geheel buiten adem, op te gaan zitten met de handkoffer op mijn knieën. In het begin zag ik alleen maar de onderste helft van mijn medereizigers, mannen en vrouwen, en pas later zag ik de gezichten. Eerst dacht ik, dat ik er niemand van kende en dat verwonderde me, want Fumay is maar een klein stadje, van vijfduizend inwoners ongeveer. Wel waren er ook boeren uit de omgeving gekomen. En er was ook een hele volkswijk, die ik slecht kende, bij.

  Iedereen zocht haastig een plaatsje, klaar om zijn deel van de ruimte te verdedigen, en een stem schreeuwde van achter uit de wagon:-Vol! Hé daar, niemand meer in laten stappen! Men hoorde, voor het eerst, hier en daar iemand zenuwachtig lachen, wat een zekere ontspanning teweegbracht. Het eerste contact begon al minder onplezierig te worden. Men begon het zich zo gemakkelijk mogelijk te maken voor de reis, zette de koffers en de pakken om zich heen.

  De deuren bleven aan beide zijden van de wagon open en men keek onverschillig naar de velen die op het perron stonden of zaten te wachten op een volgende trein, naar de restauraties die bestormd werden, naar de flessen bier en wijn die van hand tot hand doorgegeven werden.

  -Hé daar... Hé, rooie... Ja, jij... Kun jij even een fles wijn voor me halen?

  Ik dacht er een ogenblik over om te gaan zien hoe mijn vrouw en dochtertje zaten en hen gerust te stellen met de mededeling dat ik ook een plaatsje gevonden had, maar ik deed het niet uit vrees dat mijn plaats weg zou zijn als ik terugkwam. We hebben geen uur gewacht, zoals de veldwachter aangekondigd had, maar twee en een half uur. Verscheidene malen ging er opeens een schok door de trein, de buffers stieten tegen elkaar en iedere keer hielden we onze adem in, hopend dat we eindelijk weg zouden rijden. Een van die keren waren ze bezig met nog een aantal wagons aan de trein te koppelen. De mannen die bij de open deuren waren blijven staan, gaven inlichtingen aan degenen die niets konden zien.

  -Ze koppelen er nog minstens acht wagons bij aan. Ze staan nu tot aan het midden van de kromming. Er ontstond een soort solidariteit tussen de mensen die een plaatsje in de trein gekregen hadden en die er nu min of meer zeker van waren dat ze zouden vertrekken.

  Een man die uitgestapt was, stond op het perron de wagons te tellen.

  -Achtentwintig! deelde hij mee.

  We bekommerden ons niet om degenen die op de perrons en op het stationsplein waren achtergebleven. De bestorming van een volgende trein ging ons niet meer aan en eigenlijk zouden we maar het liefst gezien hebben dat onze trein vertrok voordat de volgende kwam.

  Men zag een oude dame die door een verpleegster in een ziekenwagentje naar een eersteklasserijtuig gereden werd. Ze droeg een lichtpaarse hoed met een wit voiletje, en witgaren handschoenen. Later reden er brancards in dezelfde richting en ik vroeg me af, of men de mensen die daar al zaten niet zou laten uitstappen, want het gerucht begon de ronde te doen dat het ziekenhuis geëvacueerd werd. Ik had dorst. Twee van mijn buren sprongen aan de verkeerde kant uit de wagon, renden naar het perron en kwamen terug met flesjes bier. Ik durfde het hun niet nadoen.

  Langzamerhand begon ik te wennen aan de gezichten om mij heen, merendeels mannen op leeftijd, want de anderen waren gemobiliseerd, volksvrouwen, vrouwen van buiten, een jongen van een jaar of vijftien met een lange magere hals en een uitstekende Adams- ' appel, en een meisje van negen, tien jaar met een vlecht die aan het eind met een schoenveter vastgebonden was.

  Toch herkende ik nog iemand, en zelfs twee mensen. Eerst Fernand Leroy, met wie ik op de schoolbanken gezeten heb en die bediende in de boekhandel van Hachette geworden is, naast de banketbakkerij van mijn schoonzuster.

  Vanuit het andere eind van de wagon waar hij tussen een groepje vastgeklemd zat, stak hij even zijn hand naar mij op en ik groette hem terug, hoewel ik hem in jaren niet meer ontmoet heb.

  Wat de ander betreft, dat was een schilderachtige figuur uit Fumay, een oude dronkaard die door iedereen Jules genoemd werd en die reklamebiljetten uitreikte bij het uitgaan van de bioscopen. Ik had even tijd nodig om een derde gezicht, van iemand die toch veel dichter bij mij zat, thuis te brengen omdat dat meestentijds schuil ging achter een man die zeker tweemaal zo breed was als zij. Het was een dikke meid van een jaar of dertig, die al een boterham zat te eten, een zekere Julie die een klein cafeetje vlak bij de haven had.

  Ze droeg een te nauwe rok van blauwe serge die om haar dijen spande en een witte bloese, met transpiratiekringen, waar men haar beha doorheen zag. Ze rook naar poeder, naar parfum, en ik zie nog de rode vlekken van haar lipstick op het brood. De militaire trein vertrok naar het noorden. Enkele minuten later hoorde men een trein op dezelfde baan aankomen en iemand riep: - Kijk! Daar komt hij alweer terug! Het was niet dezelfde, maar een Belgische trein die nog voller zat dan de onze en alleen met burgers. Ze stonden tot op de treeplanken.

  Sommigen kwamen op onze wagons toegesneld. De veldwachters die haastig naderbij gekomen waren, brulden bevelen. De luidspreker begon ook mee te doen en deelde mee dat niemand zijn plaats mocht verlaten.

  Toch lukte het enkelen om ongezien achter langs de 36trein te sluipen en in een der wagons te klimmen, onder andere een jonge vrouw in een zwarte jurk, met donker haar, die helemaal onder het stof zat en geen enkele bagage bij zich had, zelfs geen handtasje. Ze sloop schichtig onze wagon binnen, met een bleek en triestig gezicht, en niemand zei iets tegen haar. Enkele mannen knipoogden alleen maar even tegen elkaar, terwijl zij in een hoekje tegen de wand leunde en zich zo klein mogelijk maakte. We konden de auto's niet meer zien en ik weet zeker dat niemand onder ons zich daar nog om bekommerde. Degenen die bij de deuren stonden keken alleen maar naar het stuk lucht dat vandaar uit te zien was, een lucht die nog altijd even blauw was, terwijl ze zich afvroegen of er niet plotseling een Duits eskader zou verschijnen en het station bombarderen. Sedert de aankomst van de Belgische trein verspreidde zich het gerucht dat er aan de andere kant van de grens stations gebombardeerd waren, sommigen zeiden het station van Namen.

  Ik wilde, dat ik de sfeer in onze wagon kon weergeven en vooral de algemene verrassing toen de trein zich in beweging zette. Wij begonnen in de nog stilstaande trein een wereldje apart te vormen, maar dat om zo te zeggen een voorlopig, een onzeker karakter behield.

  Het leek of onze groep van de rest van de trein afgesneden was en slechts op een sein, een stoot van de fluit, het afblazen van stoom, het geluid van de wielenop de rails, wachtte om zich helemaal in zichzelf te keren.

  En dat gebeurde tenslotte dan, toen men al begon er niet meer in te geloven.

  Wat zouden mijn medereizigers gedaan hebben wanneer de mededeling gekomen was, dat de lijn geblokkeerd was, dat de treinen niet meer liepen? Zouden ze dan naar huis teruggekeerd zijn met hun bagage? Ik geloof dat ik voor mij daar niet toe had kunnen komen, dat ik liever de spoorbaan te voet gevolgd zou zijn. Het was te laat om nog terug te keren. De breuk was volkomen. De gedachte alles weer terug te vinden, mijn straat, mijn huis, mijn werkplaats, mijn tuin, mijn gewoonten, de toestellen met hun etiketten, die in de vakken stonden tot ik ze ging repareren, die gedachte kwam mij onverdraaglijk voor. De menigte op de perrons begon langzaam achter ons weg te glijden en voor mijn gevoel was het alsof die nooit bestaan had, alsof zelfs de stad waar ik, behalve de vier jaren in het sanatorium, mijn leven doorgebracht had, haar werkelijkheid had verloren. Ik dacht niet aan Jeanne en aan mijn dochtertje, die in hun coupé eerste klasse zaten en verder van mij verwijderd waren dan wanneer ze zich op honderden kilometers afstand bevonden hadden. Ik vroeg mij niet af wat ze deden, hoe ze het lange wachten doorgekomen waren, noch of Jeanne opnieuw had moeten overgeven.

  Ik was bezorgder voor mijn reservebril en bij iederebeweging van mijn buren beschermde ik mijn zak met mijn hand.

  Onmiddellijk nadat we de stad uit waren kwam, links, het staatsbos van Manise, waar wij zo vele zondagmiddagen op het gras doorgebracht hadden. Het leek mij niet hetzelfde bos, misschien omdat ik het vanaf de spoorbaan zag. De bremstruiken vormden een dichte haag en de trein reed zo langzaam dat ik de zoemende bijen van bloem tot bloem zag vliegen. Plotseling stopten we en iedereen keek elkaar aan met dezelfde vrees in de ogen. Een wegwerker holde langs de baan. Hij riep tenslotte enkele woorden die ik niet kon verstaan en de trein zette zich weer in beweging. Ik had geen honger. Ik vergat mijn dorst. Ik zag het groen op enkele meters van mij langsglijden, soms nauwelijks een meter, wilde bloemen, witte, blauwe, gele, waarvan ik de naam niet kende en die ik, naar het mij toescheen, thans voor de eerste maal zag. Af en toe rook ik het parfum van Julie, vooral in de bochten, gemengd met de sterke, maar niet onaangename geur van haar zweet.

  Het was met haar café evenzo als met mijn winkel. Het was niet helemaal een echt café. Er waren gordijnen waardoor men, wanneer ze dicht waren, niets kon zien van wat daar binnen was. De toonbank was heel klein, zonder metalen bekleding, zonder spoelbak erachter. Het rek met vijf of zes flessen erop was niet meer dan een keukenrekje. Ik heb vaak als ik er voorbijkwam, een blik naar binnen geslagen en ik zie weer de reklamekalender voor me aan de muur, tussen een koekoekklok die niet liep en de verordening betreffende openbare dronkenschap, waarop een blond jong meisje was afgebeeld met een glas schuimend bier in de hand. Een glas in de vorm van een champagnekelk, was me opgevallen.

  Dit zijn dingen zonder belang, ik weet het. Ik schrijf ze neer, omdat ik daar toen op dat moment aan dacht. Er hingen nog andere geuren in onze wagon, behalve de lucht van de wagon zelf, waarin onlangs vee vervoerd was en die naar een boerenerf rook. Sommigen zaten worst of paté te eten. Een boerin had een enorme kaas meegenomen waaruit ze grote stukken sneed met een keukenmes.

  De blikken die gewisseld werden waren nog niet meer dan nieuwsgierig, bleven nog voorzichtig, en alleen degenen die uit hetzelfde dorp of dezelfde wijk kwamen spraken hardop met elkaar, vooral wanneer ze voorbij plaatsen kwamen die ze herkenden.

  -Kijk! De boerderij van Dédé! Ik zou wel eens willen weten of hij gebleven is, Dédé. De koeien zijn in ieder geval in de wei.

  Men passeerde haltes, kleine, verlaten stationnetjes, met bloembakken onder de lampen en kleurige affiches aan de muren.

  -Zag je dat? Corsica! Waarom zouden we niet naar Corsica gaan?

  Na Revin begon de trein sneller te rijden en even voorMonthermé zagen we een kalkoven en rijen arbeidershuizen.

  Op het moment dat we het station binnenreden floot de lokomotief even doordringend als een grote sneltrein. We reden langs de gebouwen en langs de perrons, die krioelden van de soldaten en bleven staan temidden van verlaten sporen en wisselwachtershuisjes. Uit een waterpomp vlak bij onze wagon vielen, een voor een, dikke waterdruppels en ik voelde opeens weer dat ik dorst had. Een boer sprong uit de trein, ging tussen de rails naast ons, in de volle zon, staan wateren met zijn blik strak op de lokomotief gericht. Er werd om gelachen. Men had behoefte om te lachen en sommigen riepen, opzettelijk, spottende opmerkingen. De oude Jules zat te slapen met een aangebroken fles in zijn hand en zijn tas waar nog meer flessen in zaten, op zijn buik.

  - Hé, jongens, ze haken de lokomotief los! deelde de man die stond te wateren mee.

  Twee of drie anderen sprongen ook naar buiten. Ik durfde nog altijd niet. Het scheen mij toe dat ik mijn plaats tot geen prijs mocht verliezen, dat dat van het allergrootste belang was voor mij. Een kwartier later werden we door een andere lokomotief in de tegenovergestelde richting getrokken maar in plaats van door Monthermé te rijden, reden we een zijlijn op die langs de Semois liep in de richting van de Belgische grens.

  Ik had vroeger dat uitstapje eens gemaakt met Jean-ne voordat we getrouwd waren. Ik vraag me zelfs af, of die dag, een zondag in augustus, niet over ons lot beslist heeft.

  Het huwelijk had toen niet helemaal dezelfde betekenis voor mij als voor een normaal iemand. Is er ooit iets werkelijk normaal geweest in mijn leven sedert de avond waarop ik mijn moeder naakt en met afgeknipte haren zag thuiskomen?

  Toch is die gebeurtenis niet van alles overheersende betekenis in mijn leven geweest. Op dat moment begreep ik het niet, trachtte het ook niet te begrijpen. Sedert vier jaar werd al zoveel op rekening van de oorlog geschreven, dat een mysterie meer of minder mij niet kon schokken.

  Mevrouw Jamais, onze huiseigenares, was weduwe en verdiende goed haar brood met naaien. Zij heeft een dag of tien voor mij gezorgd totdat mijn vader terugkwam, die ik eerst niet herkende. Hij droeg zijn uniform nog, een ander uniform dan waarin hij vertrokken was; zijn snor rook naar zure wijn; zijn ogen schitterden alsof hij neusverkouden was. Ik kende hem eigenlijk ook ternauwernood en het enige portret dat wij van hem hadden, op het dressoir, was de trouwfoto waar hij samen met mijn moeder op stond. Ik vraag me altijd af waarom ze er allebei met een scheef gezicht op staan. Misschien vindt Fietje dat van ons ook op onze trouwfoto? Ik wist dat hij in dienst was bij mijnheer Sauveur, de handelaar in granen en kunstmest, wiens kantoren enpakhuizen, die een groot gedeelte van de kade in beslag namen, door een particuliere lijn met het goederenstation verbonden waren.

  Mijn moeder had mij mijnheer Sauveur wel eens op straat aangewezen, een vrij kleine man, dik, heel bleek, die een jaar of zestig moest zijn en die heel langzaam liep, heel voorzichtig, alsof hij bang was voor de geringste schok.

  -Hij heeft een hartkwaal. Hij kan ieder ogenblik zo maar ineens dood neervallen, midden op straat. Bij zijn laatste aanval is het een dubbeltje op zijn kant geweest en ze hebben er daarna een beroemde specialist uit Parijs bij moeten halen. Ik keek hem, als kind, wel na op straat en ik vroeg me dan af, of het ongeluk niet voor mijn ogen gebeuren zou. Ik kon niet begrijpen dat mijnheer Sauveur, terwijl hem zo iets verschrikkelijks boven het hoofd hing, niet met een bedroefd gezicht rondliep. -Je vader is zijn rechterhand. Hij is bij hem begonnen als loopjongen, toen hij zestien was, en nu mag hij tekenen.

  Wat tekenen? Later heb ik gehoord dat mijn vader inderdaad procuratiehouder was en dat zijn positie werkelijk zo belangrijk was als mijn moeder beweerd had. Hij vatte zijn werk weer op en we zijn er langzamerhand aan gewend dat we met zijn tweeën in huis waren; er werd nooit over mijn moeder gesproken, hoewel de trouwfoto op het dressoir bleef staan. Het duurde een zekere tijd voor ik begreep waaromhet humeur van mijn vader van dag tot dag zo verschillend was, soms van uur tot uur. Hij kon liefdevol, sentimenteel zijn, me op zijn knieën nemen, wat me altijd een beetje verlegen maakte, met tranen in zijn ogen tegen me zeggen dat ik alles was wat hij bezat op de wereld en dat hij daar ook genoeg aan had, dat het bezit van een zoon het enige was, wat waarde aan het leven gaf...

  En dan scheen hij een paar uur later verwonderd mij in huis aan te treffen, commandeerde me alsof ik een dienstbode was, schold me uit en schreeuwde dat ik geen haar beter was dan mijn moeder. Tenslotte hoorde ik zeggen dat hij dronk, of juister dat hij was gaan drinken uit verdriet, toen hij bij zijn thuiskomst zijn vrouw niet teruggevonden had en gehoord had wat er gebeurd was.

  Ik heb dat lange tijd geloofd. Later heb ik erover nagedacht. Ik herinnerde me de dag van zijn thuiskomst, zijn glinsterende ogen, zijn hortende bewegingen, zijn geur, de flessen die hij onmiddellijk bij de kruidenier ging halen.

  Ik ving wel eens wat op wanneer hij met zijn vrienden over de oorlog zat te praten en ik vermoedde, dat hij aan het front al aan de drank geraakt was. Ik neem het hem niet kwalijk. Ik heb het hem nooit kwalijk genomen, zelfs niet wanneer hij waggelend thuiskwam met een vrouw die hij op straat opgeraapt had en mij onder het mompelen van vloeken in mijn slaapkamer opsloot.

  veur zich nog goed hield. Ik had juist kennis gemaakt met Jeanne, die verkoopster was in de handschoenenwinkel van Choblet, twee huizen voorbij de zaak waar ik werkte.

  Ik was zesentwintig jaar, zij tweeëntwintig. We wandelden samen in de stad, in de schemering. We gingen samen naar de bioscoop, waar ik haar hand vasthield, en daarna kreeg ik toestemming om 's zondags met haar naar buiten te gaan.

  Dat scheen mij ongelooflijk. Voor mij was zij niet alleen maar een vrouw, maar tevens het symbool van het normale, geregelde leven.

  En tijdens dat uitstapje in het dal van de Semois, waarvoor ik haar vaders toestemming had moeten vragen, was het nu, ik zou er bijna een eed op durven doen, dat ik de zekerheid kreeg dat het mogelijk was, dat zij erin toestemde met mij te trouwen, samen met mij een gezin te stichten. Ik was buiten mijzelf van dankbaarheid. Ik had me op mijn knieën aan haar voeten willen werpen. Dat ik hier zo uitvoerig over spreek, is om de betekenis die Jeanne voor mij heeft, te doen uitkomen. Hier, in mijn veewagen, dacht ik echter niet aan haar, die zeven en een halve maand zwanger was en voor wie deze reis bijzonder bezwaarlijk moest zijn. Mijn geest was elders. Ik vroeg me af waarom we teruggereden werden langs een zijlijntje, dat naar een streek leidde die alleen maar gevaarlijker was dan die welke wij zojuist ontvlucht waren.

  Toen wij midden in het land bleven stilstaan, vlak bij een overweg, hoorde ik iemand zeggen:-Ze maken de lijnen vrij om troepen te kunnen vervoeren. Ze hebben natuurlijk versterking nodig, daarginds.

  Er was geen beweging meer in de trein. Men hoorde niets, behalve, opeens, het zingen van vogels en het gemurmel van een bron. Een man sprong op de berm naast de spoorbaan, toen nog een.

  -Hé, chef, blijven we nog lang hier staan?

  -Een uur of twee. Tenzij we de hele nacht moeten blijven staan.

  -De trein vertrekt toch niet zonder waarschuwing?

  -De lokomotief gaat terug naar Monthermé, en vandaar sturen ze er ons een andere.

  Ik heb me er eerst van vergewist of de lokomotief werkelijk losgekoppeld werd. Toen ik die alleen zag wegrijden, door een landschap van bos en weide, sprong ik op de grond en ging allereerst drinken aan de bron, uit de holte van mijn hand zoals toen ik kind was. Het water had dezelfde smaak als vroeger, de smaak van gras en van mijn eigen hete lichaam. Uit alle wagons kwamen mensen tevoorschijn. Ik begon, eerst, nog aarzelend, toen meer op mijn gemak, langs de trein te lopen en probeerde in de coupés naar binnen te kijken.

  -Pappa!

  Het was Fietje die riep en met haar handje zwaaide.

  -Waar is mamma?

  -Hier.

  Twee oudere vrouwen belemmerden het gezicht en zouden voor al het goud van de wereld niet opzij gegaan zijn; hun gezichten drukten afkeuring uit van Fietjes luidruchtigheid.

  -Doe eens open, pappa. Ik kan het niet. Mamma wou je wat vragen.

  Het was een ouderwetse wagon. Ik slaagde erin het portier open te krijgen, zag acht mensen, in twee rijen, die onbeweeglijk en met stuurse gezichten zaten te kijken, zoals in de wachtkamer bij een tandarts. Mijn vrouw en mijn dochtertje waren de enigen onder de zestig jaar en een oude man in de hoek tegenover hen was zeker in de negentig.

  -Gaat het goed, Marcel?

  -En jij?

  -Gaat wel. Ik vroeg me al af hoe het moest met het eten. Gelukkig dat we nu stilstaan, want wij hebben het eten hier.

  Ze kon zich nauwelijks bewegen tussen haar buurvrouwen die monumentale heupen hadden en het kostte haar moeite om mij een stuk brood en de hele worst aan te reiken.

  -En jullie tweeën dan?

  -Wij kunnen niet tegen knoflook, dat weet je wel.

  -Is hij dan met knoflook?

  Ik had daar 's morgens in de winkel niet op gelet.

  -Hoe zit jij?

  -O, dat gaat best.

  -Zou jij me niet wat water kunnen brengen? Ze hebben me een fles gegeven voordat we wegreden, maar het is hier zo warm dat we alles al opgedronken hebben.

  Ze gaf me een fles aan en ik haastte me naar de bron om hem te vullen. Daar trof ik de jonge vrouw in de zwarte jurk aan die aan de verkeerde kant van onze trein ingestapt was na de aankomst van de trein uit België; ze zat op haar knieën haar gezicht te wassen.

  -Waar heeft u die fles gevonden? vroeg ze me. Ze sprak met een vreemd accent, dat niet Belgisch en ook niet Duits was.

  - Die heeft mijn vrouw van iemand gekregen.

  Ze vroeg niet verder, droogde haar gezicht met haar zakdoek af, en ik ging weer terug naar het eersteklasserijtuig. Onderweg stootte ik met mijn voet tegen een lege bierfles en ik keerde terug om hem op te rapen alsof het een kostbaar voorwerp was. Mijn vrouw vroeg verwonderd:- Drink jij bier?

  -Neen, dat is om water in te doen.

  Het was merkwaardig. Wij spraken met elkaar als vreemden. Of juister: als verre familieleden die elkaar in lang niet gezien hebben en die niet goed weten wat ze tegen elkaar moeten zeggen. Kwam dat niet doordat die oude vrouwen erbij zaten?

  -Mag ik eruit, pappa?

  - Als je dat graag wilt...

  Mijn vrouw maakte zich ongerust.

  -En als de trein weer gaat rijden?

  -We hebben geen lokomotief meer.

  -Blijven we hier dan staan?

  Op dat moment hoorden we de eerste ontploffing, dof en ver weg, maar waarvan we toch schrokken en een der oude vrouwen sloeg een kruis, terwijl ze haar ogen dichtkneep als bij een donderslag.

  -Wat is dat?

  -Ik weet het niet.

  -Zie je geen vliegtuigen?

  Ik keek naar de lucht, die nog even blauw was als 's morgens, met alleen maar twee kleine, vergulde wolkjes die langzaam voortdreven.

  -Laat haar niet te ver weggaan, Marcel.

  -Ik houd haar wel in het oog.

  Met Fietje aan de hand liep ik tussen de rails, terwijl ik nog een fles zocht en ik had het geluk er nog een te vinden, een grotere dan de eerste.

  -Wat ga je daar mee doen?

  Ik antwoordde met een halve onwaarheid.

  -Een voorraadje maken.

  Want ik was bezig een derde fles op te rapen, waar wijn in gezeten had. Mijn bedoeling was er minstens een aan de jonge vrouw in de zwarte jurk te geven.

  Ik zag haar in de verte voor onze wagon staan en haar stoffige satijnen jurk, haar figuur, haar wilde haren schenen vreemd te zijn aan alles wat haar omringde. Ze was zich wat aan het vertreden zonder acht teslaan op wat er gebeurde, en ik merkte op dat ze schoenen aan had met zeer hoge en zeer puntige hakjes.

  -Is mamma niet misselijk geweest?

  -Neen. Er is een vrouw die de hele tijd maar praat en die zegt dat de trein vast gebombardeerd zal worden. Is dat waar?

  -Zij weet er niets van.

  -Denk je dat hij niet gebombardeerd zal worden?

  -Vast niet.

  -Waar gaan we slapen vannacht?

  -In de trein.

  -Maar daar zijn geen bedden.

  Ik ging de drie flessen schoonmaken, spoelde ze verscheidene malen na om de smaak van het bier en de wijn zoveel mogelijk weg te nemen en ik vulde ze met fris water.

  Ik ging terug naar mijn wagon, nog steeds met Fietje naast mij, reikte de jonge vrouw een van de flessen aan.

  Ze keek me verwonderd aan, keek naar de kleine, bedankte met een hoofdknikje en stapte in de wagon om haar fles in veiligheid te brengen. Er was behalve het huisje van de overwegwachter, maar één huis in de omtrek te zien, een heel klein boerderijtje, verweg, tegen een helling, en een vrouw met een blauwe schort gaf op het erf de kippen eten alsof de oorlog niet bestond.

  -Zit jij hier? Op de vloer?

  -Neen, ik zit op de koffer.

  Julie was aan het harrewarren met een man met een rode kleur en dik grijs haar, die haar dubbelzinnig aankeek en van tijd tot tijd barstten ze allebei uit in dat soort lachen dat men kan horen in prieeltjes van buitenherbergen. De man die een fles wijn in zijn hand had, liet haar daar uit drinken. Ze had paarse vlekken op haar bloeze waarin haar zware boezem iedere keer dat ze in lachen uitbarstte, schudde.

  - Zo, nu gaan we weer naar mamma. -Nu al?

  Er begonnen zich nieuwe onderverdelingen af te tekenen. Aan de ene kant was de wereld van de personenrijtuigen en aan de andere kant de onze, die van de vee- en de goederenwagons. Jeanne en Fietje behoorden tot de ene, ik tot de andere, en ik had onbewust een zekere haast om Fietje kwijt te raken.

  -Eet je niet?

  Ik begon te eten, op de spoorbaan staande voor het openstaande portier. We konden niet veel tegen elkaar zeggen, met die twee rijen strakke gezichten en die ogen die van mijn vrouw naar mij en mijn dochtertje gingen.

  -Denk je dat we weer gauw zullen vertrekken?

  - Ze moeten eerst de troepentreinen laten passeren. Als de lijn vrij is, is het onze beurt weer. Kijk! Daar komt de lokomotief aan.

  Men hoorde hem, zag hem eenzaam met zijn witte rookpluim de krommingen van het dal volgen.

  -Ga gauw terug naar je plaats! Ik ben zo bang dat ze die in beslag genomen hebben!

  Opgelucht dat ik weg kon gaan, kuste ik Fietje, durfde Jeanne geen kus te geven, met al die mensen. Een bitse stem riep mij na: -Misschien wilt u het portier weer dichtdoen!

  's Zomers gingen we bijna iedere zondag naar buiten, eerst Jeanne en ik, later met Fietje erbij, om in het gras te picknicken.

  Maar wat ik nu vandaag weer terugvond was niet de geur, de smaak van dat gras en dat bos, maar de geur en de smaak van mijn kinderjaren. Sedert jaren zat ik 's zondags in een open plek in het bos, speelde daar met Fietje, plukte bloemen om kransjes voor haar te vlechten, maar dat alles was om zo te zeggen neutraal.

  Waarom had de wereld vandaag opnieuw haar geur en haar smaak terug? Zelfs het zoemen van de wespen was weer als vroeger, wanneer ik met ingehouden adem een bij gadesloeg die om mijn boterham cirkelde. Toen ik weer in mijn wagon zat werden de gezichten mij al vertrouwder. Er groeide een soort verstandhouding tussen ons, waardoor wij, bijvoorbeeld, tegen elkaar knipoogden als we het gedoe van Julie en haar paardenkoper even gadegeslagen hadden. Ik zeg paardenkoper, maar ik weet niet of hij dat was. De namen waren van geen belang, evenmin als de juiste beroepen. Hij zag eruit als een paardenkoper en zo noemde ik hem voor mijzelf.

  Het stel had de armen om eikaars middel geslagen en hij hield zijn grote hand op haar borst gedrukt toen de trein, na enkele schokken, begon te rijden. De vrouw in het zwart die nog altijd tegen de achterwand gedrukt stond, op twee meter van mij vandaan, had niets om op te zitten. Ze had natuurlijk ook, zoals zovele anderen, op de grond kunnen gaan zitten. Er waren er zelfs vier die in een hoek zaten te kaarten, zoals om een tafeltje in een café. We kwamen weer door Monthermé en kort daarna zag ik even de sluis van Leverzy, waar een tiental motorboten lag te trillen op het water dat schitterde in de zon. De schippers waren niet aan een trein overgeleverd, maar zij werden weer door de sluizen opgehouden en ik kon mij hun ongeduld voorstellen. De lucht kreeg een rose tint. Drie vliegtuigen vlogen heel laag over, met het geruststellende rood-wit-blauw op de staart. Ze waren zo dichtbij dat men het gezicht van een der piloten kon onderscheiden. Ik had erom durven wedden dat hij zijn hand naar ons opstak.

  Bij onze aankomst in Mézières was de schemering al gevallen en onze trein reed niet het station binnen, maar naar een groot rangeerterrein met een wirwar van verlaten lijnen. Een militair, van welke rang zag ik niet, liep langs de trein en riep: - Opgepast! Niemand uitstappen! Het is ten strengste verboden om uit de trein te stappen!

  Er was trouwens geen perron en even later reden ermet grote snelheid kanonnen op platte wagens rakelings langs ons heen. Ze waren nauwelijks verdwenen toen de sirene luchtalarm gaf, terwijl dezelfde stem commandeerde:-Allemaal zitten blijven! Het is gevaarlijk om uit de trein te stappen. Allemaal...

  Men hoorde nu het geronk van een aantal vliegtuigen. De stad was donker en op het station waar alle lichten uit waren, holden de reizigers ongetwijfeld de trappen af, naar beneden.

  Ik geloof niet dat ik bang was. Ik bleef stil zitten, staarde naar de gezichten tegenover mij, luisterde naar het geluid van de motoren dat aanzwol, toen zwakker werd en scheen weg te sterven. Er heerste een diepe stilte en onze trein stond daar als verloren te midden van een ingewikkeld net van lijnen, waar hier en daar een enkele lege wagon stond. Ik zie nog, onder andere, een platte wagen met een groot wijnvat waarop in dikke gele letters de naam stond van een wijnhandelaar in Montpellier. Men bleef, ondanks zichzelf, zwijgend, gespannen, het signaal 'alles veilig' afwachten, dat pas bijna een half uur later gegeven werd. De hand van de paardenkoper had al die tijd Jeannes borst losgelaten. Nu greep hij die opnieuw, brutaler, ondernemender, en de man drukte zijn mond op die van zijn buurvrouw. Een boerin bromde:- Is het geen schande, waar zo'n klein kind bij zit! Maar hij, met zijn mond vol lipstickvlekken:-Ze zal het toch ook moeten leren, dat kleine kind! Heb jij het niet geleerd, in jouw tijd?

  Dit was een soort grofheid, platheid, waaraan ik niet gewend was. Het deed me denken aan de stortvloed van scheldwoorden die mijn moeder uitstortte over de hoofden van de jongelui die joelend achter haar aan liepen. Ik zocht met mijn ogen naar het donkere jonge meisje. Ze keek een andere kant uit alsof ze niets gehoord had en merkte mijn aandacht voor haar niet op.

  Ik ben nooit dronken geweest om de eenvoudige reden dat ik geen bier en geen wijn drink. Maar ik veronderstel dat ik bij het vallen van de duisternis ongeveer in de staat verkeerde van iemand, die een paar glazen te veel gedronken heeft.

  Misschien kwam dat door de felle zon, 's middags, in het dal bij de bron. Mijn ogen prikten, brandden, mijn wangen gloeiden, mijn ledematen waren stram, mijn hoofd leeg.

  Ik schrok op, toen iemand een lucifer aanstreek om op zijn horloge te kijken en zachtjes meedeelde:-Half elf...

  De tijd ging vlug en langzaam tegelijk. Of eigenlijk gezegd, er bestond geen tijd meer. Sommigen sliepen, anderen praatten fluisterend met elkaar. Ik zelf dommelde in op mijn zwarte koffer, met mijn hoofd tegen de wand, en later, terwijl de trein nog steeds stil stond, omringd door duisternis en stilte en ik in een toestand tussen slapen en waken verkeerde, werd ik mij bewust van ritmische bewegingen, vlak bij mij. Het duurde even voor ik begreep dat het Julie en haar vriend waren, die in een omhelzing op de grond lagen.

  Ik nam er geen aanstoot aan, hoewel ik altijd, misschien door mijn ziekte, nogal preuts geweest ben. Ik volgde het ritme zoals ik naar muziek geluisterd zou hebben en ik beken dat er, langzaamaan, een duidelijk beeld voor mijn ogen verscheen, dat er door mijn hele lichaam een zachte warmte begon te gloeien. Toen ik bijna weer ingeslapen was, fluisterde Julie, waarschijnlijk tegen een andere buurman:-Neen! Nu niet.

  Veel later, tegen het midden van de nacht, werden we heen en weer geschud door een aantal schokken alsof onze trein aan het rangeren was. Er liepen mensen, al pratend heen en weer langs de lijn. Iemand zei:-Dat is de enige manier. En een ander:-Ik heb alleen maar met de orders van de militaire commandant te maken.

  Ze verwijderden zich al redetwistend en de trein zette zich in beweging om enkele minuten daarna weer tot stilstand te komen.

  Ik schonk geen aandacht meer aan die bewegingen, die voor mij toch onbegrijpelijk waren. Wij hadden Fumay verlaten en zolang wij maar niet weer terugreden, kon de rest mij niet schelen.

  Er werd een paar maal gefloten, de wagens schokten opnieuw, stonden weer stil. Uit de lokomotief sisten stoomwolken.

  Ik weet niets van wat er die nacht gebeurde in Mézières en elders in de wereld, behalve dat er in Holland en in België gevochten werd, dat tienduizenden mensen langs de wegen voortsnelden, dat vliegtuigen in allerlei richtingen de lucht doorkruisten en dat de luchtafweer af en toe in het wilde weg begon te schieten.

  We hoorden mitrailleursalvo's, ver weg, een eindeloze rij vrachtauto's op een weg die vlak bij de spoorbaan moest lopen.

  Enkelen in onze wagen, waar volslagen duisternis heerste, snurkten en dat gaf een merkwaardig gevoel van intimiteit. Soms kreunde iemand, die ongemakkelijk lag op de harde grond, of een nare droom had, even in zijn slaap.

  Toen ik uitgeslapen was, reden we en was de helft van mijn medereizigers al wakker. In het wazige licht van de aanbrekende dag lag een landschap dat ik niet kende, hoge, beboste heuvels met grote open plekken waarin boerderijen lagen.

  Julie sliep met haar mond iets open, haar bloeze losgeknoopt. De jonge vrouw in de zwarte jurk zat met haar rug tegen de wand geleund. Een brede lok haar viel over haar wang en ik vroeg me af, of ze de hele nacht zo gezeten had en of ze had kunnen slapen. Haar blik kruiste de mijne. Ze glimlachte tegen me,vanwege de fles water. - Waar zijn we? vroeg een van mijn buren die wakker werd. - Ik weet het niet, antwoordde de man die in de deuropening zat met zijn benen naar buiten hangend. We zijn net langs een station gekomen dat Lafrancheville heet. We reden voorbij een ander, nog steeds verlaten en met bakken bloeiende bloemen. Op het blauw en witte bord las ik: Boulzicourt.

  De trein maakte een bocht en we reden een bijna geheel vlak landschap in; de man met de buiten boord hangende benen nam zijn pijp uit zijn mond om met een komiek gezicht uit te roepen: -Stik!

  - Wat is er?

  -De schoften hebben een stuk van de trein afgehaald!

  - Wat zeg je me nou?

  Alles snelde naar de deuropening en de man die zich met twee handen vasthield, protesteerde:- Hé! Duwen jullie niet zo! Jullie gooien me er bijna uit! Zie je wel, dat er nog maar vijf wagons vóór ons zijn? Wat hebben ze met die andere gedaan? En hoe moet ik nou mijn vrouw en de kinders terugvinden, potverdomme-nog-an-toe!



  Hoofdstuk 3


  -Ik wist het wel, dat de lokomotief niet al die wagens zou kunnen trekken. Enfin, dat hebben ze dan ook gemerkt en daarom hebben ze de trein in tweeën moeten splitsen.

  -Dan hadden ze ons eerst toch wel eens kunnen waarschuwen. Wat moeten de vrouwen nu beginnen?

  -Misschien wachten ze ons op in Rethel. Of in Reims.

  -Of we zien ze pas terug als die rotoorlog afgelopen is, net als de soldaten! Als er tenminste ooit een eind aan komt...

  Ik probeerde werktuiglijk uit te maken wat oprecht en wat komedie was in die klaagliederen en die verontwaardiging. Was dat niet een soort van spelletje dat ze met zichzelf speelden omdat er getuigen bij waren?

  Zelf was ik niet ontsteld, en ook niet echt ongerust. Ik bleef rustig op mijn plaats zitten, toch wel een beetje geschrokken. Op een gegeven moment kreeg ik het gevoel dat iemand mij strak zat aan te kijken. Ik vergiste me niet. Het gezicht van de jonge Vrouw in het zwart, dat in het vroege ochtendlicht bleker, valer was dan gisteren, was naar mij toe gewend. Zetrachtte mij door haar blik een boodschap over te brengen, haar sympathie te betuigen en ik meende er tegelijkertijd een vraag in te lezen. Ik vertaalde die met: - Hoe bent u er onder? Bent u er heel erg van geschrokken?

  Dat bracht mij in verlegenheid. Ik durfde haar niet te laten merken dat ik er vrij rustig onder gebleven was, want dat zou ze verkeerd uitgelegd hebben. Ik keek dus een beetje verdrietig, maar niet al te erg. Ze had me met Fietje op de spoorbaan zien lopen en had daar natuurlijk uit opgemaakt dat mijn vrouw er ook bij was. In haar ogen had ik ze zojuist allebei verloren, tijdelijk natuurlijk, maar toch verloren. - De moed niet laten zakken! zeiden haar donkere ogen over de hoofden heen.

  Waarop ik antwoordde met de glimlach van een zieke, die men met hartelijke woorden probeert te troosten maar die niettemin zijn pijn blijft voelen. Ik ben er bijna zeker van dat ze, wanneer we dichter bij elkaar gezeten hadden, mij tersluiks de hand gedrukt zou hebben.

  Het was niet mijn bedoeling, met zo te doen, om haar te misleiden, zoals men zou kunnen denken, maar dit was niet het moment, met al die mensen tussen ons, om haar uit te leggen wat ik voelde. Later, als we tijdens de reis door omstandigheden dichter bij elkaar zouden komen en als ze er mij de gelegenheid toe gaf, zou ik haar wel de waarheid, waarvoor ik mij niet schaamde, vertellen.

  Ik was door hetgeen ons overkwam even weinig verrast als de vorige dag toen ik van de inval in Holland en in de Ardennen gehoord had. Integendeel! Dat gevoel, dat het een zaak was tussen mij en het lot, werd er alleen maar door versterkt. Het werd duidelijker. Ik werd gescheiden van mijn gezin, hetgeen ronduit een persoonlijke aanval was.

  De hemel werd spoedig lichter, even wolkeloos, even strak als de vorige dag, toen ik in mijn tuin de kippen stond te voeren zonder te weten dat het de laatste maal was.

  De gedachte aan mijn kippen ontroerde me, ik stelde mij Nestor voor die, met zijn vuurrode kam, hevig zou tegenspartelen wanneer de oude mijnheer Renversé zou proberen hem te grijpen. Ik zag het tafereeltje in gedachten voor me, de woedend pikkende kippen, het slaan met de vleugels, de witte veren die tussen de twee lage witgekalkte muren in het rond vlogen, en misschien, als hij geen kans had gezien om weg te komen, mijnheer Matray die op zijn kist klom om over de muur te kijken en raad te geven, zoals hij gewend was.

  Dat belette mij niet om tegelijkertijd aan die vrouw te denken die mij zojuist haar sympathie betuigd had, hoewel ik niet meer gedaan had dan haar een lege fles geven die ik van de spoorbaan opgeraapt had. Terwijl ze bezig was haar haar in orde te brengen met haar vingers die ze met speeksel bevochtigde, vroeg ik mij af uit wat voor milieu ze kwam. Ik kon geenantwoord bedenken. Het kon mij in de grond ook niet schelen en ik kwam eindelijk op het idee haar mijn zakkammetje aan te reiken, terwijl de buurman die ik daarvoor moest lastigvallen, tegen me knipoogde. Hij vergiste zich. Daar deed ik het niet om. We reden vrij langzaam en er waren in wijde omtrek geen huizen te zien, toen we een regelmatig gezoem begonnen te horen dat we niet dadelijk thuis konden brengen, dat in het begin niet meer dan een trilling van de lucht was.

  - Ja, nu zijn ze te zien! riep de man met de pijp, met zijn benen nog steeds buiten boord bungelend. Voor iemand die geen last van duizeligheid had, was dat de mooiste plaats.

  Later hoorde ik dat hij steigerbouwer was.

  Toen ik me vooroverboog kon ik ze ook zien, want ikstond niet ver van de deur. De man telde:- Negen... tien... elf... twaalf... Ze zijn met zijn twaalven... Dat is nou zeker wat ze een escadrille noemen... Als het de tijd was en als ze geen lawaai maakten, zou je zweren dat het ooievaars waren.

  Ik telde er maar elf, hoog in de lucht. Door de lichtval leken ze wit, glinsterend, en ze vormden een regelmatige V.

  - Wat gaat die ene doen?

  We stonden op elkaar gedrongen in de lucht te kijken, toen ik de hand van de vrouw op mijn schouder voelde, wat ze heel goed onbewust gedaan kon hebben.

  Het laatste vliegtuig van een der benen van de V had zich van de andere losgemaakt en scheen omlaag te duiken met zo'n snelheid dat onze eerste gedachte was, dat het naar beneden stortte. Het werd ongelooflijk snel groter, kwam in een spiraal naar beneden, terwijl de andere, inplaats van hun vlucht naar de horizon te vervolgen, een grote cirkelbaan begonnen te beschrijven.

  De rest ging zo vlug dat wij geen tijd kregen werkelijk bang te worden. Het toestel dat dook was uit ons gezichtsveld verdwenen, maar wij hoorden het angstaanjagend gieren.

  Het scheerde eerst een keer in zijn hele lengte over de trein, van voor naar achter, zo laag dat we in een reflexbeweging ineendoken.

  Het verwijderde zich slechts om onmiddellijk opnieuw dezelfde manoeuvre te maken, maar met dit verschil dat wij deze keer het geratel van de mitrailleur boven onze hoofden hoorden, met nog andere geluiden, alsof er hout gekloofd werd. Er klonken kreten, bij ons en in andere wagens. De trein reed nog even door, bleef toen, als een gewond dier na enkele schokken stilstaan. Er heerste een tijdlang de diepste stilte, de stilte van de angst, die ik voor de eerste maal te doorstaan kreeg en die bij mij zeker niet minder was dan bij de anderen.

  Toch bleef ik naar het schouwspel in de lucht kijken, naar het toestel dat pijlsnel en bijna loodrecht om-hoogschoot met zijn twee hakenkruisen duidelijk zichtbaar, evenals het hoofd van de piloot die nog eenmaal naar beneden keek, en de andere die in het rond draaiden tot hun kameraad zijn plaats weer ingenomen had. -Rotzak!

  Ik weet niet wie het was die op deze wijze zijn gemoed luchtte. Maar het bracht een algemene ontspanning te weeg en er kwam opeens beweging in al die mensen die een ogenblik als versteend geweest waren.

  Het kleine meisje huilde. Een vrouw duwde de mensen voor zich weg en herhaalde, met een gezicht alsof ze niet wist wat ze zei:-Laat me door... Laat me door...

  -Bent u gewond?

  -Mijn man...

  -Waar is die, uw man?

  Men zocht werktuiglijk naar iemand die op de grond lag.

  -In de andere wagen... De wagen die geraakt is... Ik heb het gehoord-Ze liet zich met een verwilderde blik op de grote kiezelstenen van de spoorbaan glijden en holde weg, al roepende:-Francois!... Francois!

  We zagen er geen van allen erg florissant uit en we hadden geen behoefte om elkaar aan te kijken. Ik voor mij had sterk het gevoel dat alles zich in eenvertraagd tempo afspeelde, als in een vertraagde film. Dat was misschien maar een illusie. Ook heb ik de herinnering aan lange momenten van diepe stilte tussen de afzonderlijke geluiden, waardoor deze des te meer opvielen.

  Een man sprong uit de wagen, een tweede en een derde volgden hem en hun eerste reflex was te gaan wateren zonder de moeite te nemen zich te verwijderen of, zoals bij een van hen het geval was, zelfs maar met de rug naar ons toe te gaan staan. Verderop klonk een onafgebroken jammerklacht, een soort dierlijk gehuil.

  In de wagen, naast mij, kwam Julie overeind. Haar bloese hing uit haar verkreukelde rok en ze zei, met het gezicht en op de toon van een dronken vrouw:-Zo, lelijk varken dat je bent!

  Ze herhaalde het twee of drie keer; misschien zei ze het nog meer keren nadat ik op mijn beurt uit de wagen stapte en de vrouw in het zwart hielp om de grond te bereiken.

  Waarom vroeg ik haar op dat moment: - Hoe heet u? Ze vond die vraag niet bevreemdend en ook niet ongepast, want ze antwoordde:-Anna.

  Ze vroeg niet naar mijn naam. Maar ik zei toch:-Ik heet Marcel. Marcel Féron.

  Ik had ook graag willen wateren zoals de anderen. Ik durfde niet, om haar, maar ik moest zo nodig dat het me pijn deed.

  Onder aan de spoorbaan was een weiland met hoog gras, afgezet met prikkeldraad, en op honderd meter afstand lag een witte boerderij, waar niemand te zien was. Een troep kippen die om een mesthoop heen liepen, waren begonnen te kakelen; ze leken zenuwachtig, alsof ze ook bang geweest waren. Ook uit de andere wagens waren mensen uitgestapt die even verbijsterd, even verwezen waren als wij. Voor een van de wagens was de groep het dichtst, het ernstigst. Gezichten wendden zich af.

  -Er is een vrouw gewond, daar, kwam iemand ons meedelen. Er is zeker geen dokter onder u?

  Die vraag kwam mij bijna lachwekkend voor. Reizen dokters in veewagens? Kon een van ons voor een dokter doorgaan?

  Helemaal voor aan de trein stond de stoker, met zwart gezicht en zwarte handen, te gebaren met zijn armen en even later hoorden we, dat de machinist gedood was door een kogel midden in zijn gezicht.

  -Ze komen terug! Ze komen terug!

  De kreten stierven weg en iedereen volgde degenen na, die het eerst op de gedachte waren gekomen om zich plat op hun buik in het weiland onder aan de spoorbaan te laten vallen.

  Ik deed zoals de anderen; Anna ook, die mij nu geregeld volgde als een hond zonder meester. De vliegtuigen beschreven opnieuw een cirkel hoog in de lucht, iets meer naar het westen en ditmaal ontging ons niets van de manoeuvre. We zagen een toestel in een spiraal naar beneden komen, zich weer oprichten op het moment dat het op de grond te pletter scheen te zullen vallen, rakelings over de grond scheren, weer stijgen en zwenken, met de vleugels vertikaal, om dezelfde weg terug te gaan terwijl het zijn mitrailleur liet ratelen.

  Het was twee of drie kilometer van ons vandaan. We zagen niet wat het doel was, want dat lag achter een sparrenbos; misschien een dorp, of een weg. En daar steeg het alweer op, om zich bij de andere te voegen die hoog in de lucht op zijn terugkomst wachtten en hen te volgen naar het noorden. Ik ging evenals de anderen naar de dode machinist kijken. Hij lag gedeeltelijk op de vuurplaat, voor de haard waarvan de deur open was blijven staan, en zijn hoofd en schouders hingen buiten de lokomotief naar beneden. Er was geen gezicht meer te zien, alleen een zwarte en rode massa waaruit het bloed in grote druppels neerlekte op de grijze kiezelstenen van de spoorbaan.

  Het was het eerste oorlogsslachtoffer dat ik zag. Het was bijna de eerste dode die ik zag, behalve mijn vader die al afgelegd was toen ik thuis kwam. Ik was onpasselijk maar ik deed mijn best om het niet te laten merken, omdat Anna naast mij liep en mij op dat moment een arm gaf met een even natuurlijk gebaar als een jong meisje dat op straat wandelt met haar verloofde.

  Ik geloof dat zij er minder van onder de indruk wasdan ik. En toch was ik het zelf minder dan ik gedacht zou hebben. In het sanatorium, waar vaak sterfgevallen voorkwamen, zorgde men ervoor dat wij de doden niet te zien kregen. De verpleegsters waren er altijd op tijd bij, reden een patiënt dan van de zaal af, soms midden in de nacht. Wij wisten wel wat dat betekende.

  Er was een speciale kamer om in te sterven, een andere, in het souterrain, waar het lijk bewaard werd totdat de familie het opvroeg of tot het begraven werd op het kleine kerkhof daar in de buurt. Maar dat was een heel andere dood. Daar was geen zon, geen gras, geen bloemen, geen kippen die kakelden, geen vliegen die om ons hoofd zoemden.

  -We kunnen hem daar niet laten liggen.

  De mannen keken elkaar aan. Twee waren er, ouderen, die de stoker de behulpzame hand boden. Ik weet niet waar ze de machinist gelegd hebben. Toen ik langs de trein liep zag ik gaten in de wanden, lange schrammen in het hout, dat op die plaatsen even wit was als bij een boom die omgehakt wordt. Een vrouw was gewond, haar schouder was bijna helemaal weggeslagen, scheen het.

  Van haar was het kermen, als van een vrouw in barensnood, dat we hoorden afkomstig. Er stonden alleen vrouwen om haar heen, vooral oudere vrouwen, want de mannen hepen schichtig en zwijgend weg.

  - Dat ziet er lelijk uit.

  -Wat gaan we doen? Hier blijven tot ze ons nog eens komen beschieten?

  Ik zag een oude man op de grond zitten, met een bebloede zakdoek tegen zijn gezicht gedrukt. Een fles die hij in zijn hand had, was door een kogel geraakt en hij had een aantal glasscherven in zijn gezicht gekregen. Hij klaagde niet. Men zag alleen zijn ogen, waarin slechts een soort verbazing te lezen stond. -Ze hebben iemand gevonden om haar te verbinden. -Wie?

  -Een vroedvrouw, in de trein.

  Ik zag haar, een oud vrouwtje met een stug gezicht, gezet, en met een knoet boven op haar hoofd. Ze was niet uit onze wagen.

  Ieder was onwillekeurig weer naar zijn eigen wagen gelopen en voor de onze stond de man met de pijp nog steeds, zonder veel overtuiging, te protesteren. Hij was een van de weinigen die niet naar de dode machinist waren gaan kijken.

  -Waar wachten we op, verdorie? Is er dan geen vent die die vervloekte lokomotief kan laten lopen? Ik herinner me, dat ik iemand tegen de spoorbaan op zag klauteren die een dode kip aan de poten droeg. Hij ging zitten om hem te plukken. Ik deed geen moeite om te begrijpen wat hij daarmee wilde. Omdat alles anders toeging dan in het dagelijkse leven, werd alles gewoon.

  -De stoker zoekt een potige kerel om kolen op hetvuur te scheppen, dan zal hij het werk van de machinist overnemen. Hij gelooft dat hij dat wel kan. Het is niet zo moeilijk als wanneer het verkeer normaal is.

  Tegen iedere verwachting in bood de paardenkoper zich vrijwillig aan, zonder er veel drukte over te maken. Hij scheen het leuk te vinden, zoals de toeschouwers bij een goochelvoorstelling die op het podium geroepen worden. Hij trok zijn jasje uit, deed zijn das en zijn polshorloge af, die hij aan Julie ter bewaring gaf alvorens zich naar de lokomotief te begeven. De half geplukte kip hing ergens aan het plafond. Drie mensen van onze wagen kwamen zwetend en hijgend aanlopen met bossen stro.

  -Maak eens plaats, jongens.

  De vijftienjarige jongen bracht ook iets mee uit de verlaten boerderij, een aluminium pan en een braadpan. Waren anderen op dit moment niet bezig hetzelfde bij mij thuis te doen?

  Verschillende gekke opmerkingen schieten me weer te binnen die ons onwillekeurig in de lach deden schieten.

  -Als hij de trein maar niet van de spoorbaan af laat donderen.

  -En de rails dan, idioot?

  -Je ziet het toch zeker wel meer dat er treinen uit de rails lopen, zelfs in vredestijd? Nou dan. Wie van ons tweeën is er nu idioot?

  Een tijd lang stond er nog een groepje mensen omde lokomotief druk te praten en te gesticuleren en opeens hoorden we tot onze verrassing de stoomfluit, als bij een gewone trein. We reden langzaam weg, stapvoets bijna, zonder één schok, en kregen heel geleidelijk meer snelheid.

  Tien minuten later reden we onder een weg door waar een grote drukte van wagens en vee was, met hier en daar auto's die daar doorheen trachtten te komen. Twee of drie boeren, die er ernstiger, somberder dan wij uitzagen, staken bij wijze van groet hun hand naar ons op en het leek me dat ze ons met jaloerse blikken nakeken.

  Later zagen we een weg die een tijdlang evenwijdig aan de spoorbaan liep, met militaire vrachtwagens die in beide richtingen reden en motoren die daar luid knetterend tussendoor jakkerden. Ik veronderstel, maar ik heb het niet meer nagegaan later, dat dat de provinciale weg van Aumagne naar Rethel was. We naderden in elk geval Rethel, te oordelen naar de seinpalen en de talrijker wordende huizen in het landschap, het soort huizen dat men in de buurt van de steden vindt.

  - Komt u uit België?

  Ik kon niets anders bedenken om te zeggen tegen Anna, die naast mij op de koffer zat.

  -Uit Namen. Midden in de nacht besloten ze om ons vrij te laten. We moesten tot 's morgens wachten voor we onze kleren konden krijgen, want niemand had de sleutel van de plaats waar ze die opbergen.

  Maar ik had geen zin om te wachten, ik ben naar het station gerend en in de eerste de beste trein gesprongen.

  Ik vertrok geen spier. Misschien was er, ondanks mezelf, toch iets van verwondering op mijn gezicht te zien, want ze voegde eraan toe:-Ik zat in de vrouwengevangenis.

  Ik vroeg haar niet waarom. Het scheen me bijna gewoon. Het was niet vreemder in ieder geval, dan het feit dat ik hier in een veewagen zat en mijn vrouw en dochtertje in een andere trein, wie weet waar, dat we een dode machinist op de lokomotief hadden en, ergens anders, een oude man met snijwonden veroorzaakt doordat een fles die hij in zijn hand hield, door een mitrailleurkogel stukgeslagen was. Alles was gewoon, voortaan.

  -Komt ú uit Fumay? -Ja.

  -Was dat uw dochtertje?

  -Ja. Mijn vrouw verwacht weer een kleine, over zes weken.

  -Ze zal wel in Rethel zijn.

  -Misschien.

  De anderen die soldaat geweest waren en handiger waren dan ik, schikten het stro op de vloer voor de komende nacht. Dat werd een soort van groot gemeenschappelijk bed. Sommigen gingen er al op liggen. De kaartspelers gaven elkaar een fles brandewijn door, die niet buiten hun kringetje kwam.

  We reden Rethel binnen en daar werden we ons opeens, en voor het eerst, bewust dat wij geen gewone mensen zoals anderen meer waren, maar vluchtelingen. Ik zeg 'we', hoewel mijn medereizigers over hun gevoelens en stemmingen niet met mij gesproken hadden; Maar ik geloof toch wel dat we in die korte tijd allemaal op nagenoeg dezelfde wijze waren gaan reageren.

  Het was bijvoorbeeld hetzelfde soort moeheid dat men op de gezichten las, een heel andere moeheid dan men voelt na een nacht doorwerken of na een slapeloze nacht.

  Wij waren misschien niet tot algehele onverschilligheid vervallen, maar ieder had het opgegeven om over zichzelf te denken.

  Wat denken, trouwens? Wij wisten niets. Wat er gebeurde viel buiten ons begripsvermogen en alle nadenken of redeneren was nutteloos. Ik weet niet hoeveel kilometers lang, bijvoorbeeld, heb ik me het hoofd zitten breken over de stations. De kleine stationnetjes, de haltes, ik heb het al gezegd, waren leeg, er kwam zelfs wanneer de trein passeerde geen beambte te voorschijn met zijn fluitje en zijn rode vlag. De grotere daarentegen waren overvol en op de perrons moesten ordemaatregelen genomen worden.

  Ik vond tenslotte een antwoord dat me het juiste leek: het kwam omdat alle stoptreinen uitgevallen waren.

  Het was hetzelfde met de wegen. Er waren er die totaal verlaten waren, omdat ze waarschijnlijk om militaire redenen voor het verkeer afgesloten waren. Iemand uit Fumay die ik niet kende, had mij juist die morgen verteld terwijl ik samen met Anna op de hutkoffer zat, dat er een plan voor de evacuatie van de stad bestond en dat hij een aanplakbiljet aan het gemeentehuis had gezien.

  - Er komen speciale treinen die de vluchtelingen naar bepaalde dorpen moeten brengen waar ze opgenomen zullen worden en waar alles al geregeld is.

  Het is mogelijk. Ik heb het aanplakbiljet niet gezien. Ik kwam zelden op het gemeentehuis, en toen we bij het station kwamen zijn we, mijn vrouw, Fietje en ik, direkt in de eerste de beste trein gestapt. Wat mij deed denken dat mijn buurman gelijk had, was dat wij in Rethel opgewacht werden door verpleegsters, padvinders en een complete hulpdienst. Er stonden draagbaren klaar, alsof men wist wat ons overkomen was, maar even later hoorde ik dat onze trein niet de eerste was die onderweg beschoten was.

  - En onze vrouwen? En de kinderen? begon de man met de pijp te schreeuwen, nog voor we helemaal stilstonden zelfs.

  -Waar komt u vandaan? vroeg een oudere dame in het wit, die ongetwijfeld tot de hogere kringen behoorde.

  - Fumay.

  Ik telde minstens vier treinen in het station. De wacht-kamers zaten stampvol en ook krioelde het van de mensen achter de hekken, want er waren hekken geplaatst zoals bij officiële ontvangsten. Het wemelde van soldaten en officieren.

  -Waar zijn de gewonden?

  -Vertelt u me eerst eens waar mijn vrouw is, wat drommel!

  -Ze zit misschien in de trein die naar, Reims doorgestuurd is.

  -Wanneer?

  Hoe vriendelijker de dame was, des te agressiever en onhebbelijker hij werd, want hij begon zich in zijn recht te voelen.

  -Een uur geleden ongeveer.

  -Had hij niet op ons kunnen wachten?

  Tranen kwamen in zijn ogen, want hij was toch wel ongerust en misschien had hij er behoefte aan om zich ongelukkig te voelen. Dat belette hem niet om zich enkele minuten later op de broodjes te werpen die jonge meisjes in grote manden van wagon tot wagon brachten.

  -Hoeveel mogen we er nemen?

  -Zoveel u er lust. Het heeft geen zin om er meer te nemen, want aan het volgende station krijgt u weer verse.

  We kregen ook kommen hete koffie. Een verpleegster liep langs de trein en vroeg:-Geen gewonden, of zieken?

  Er stonden zuigflessen klaar en aan het eind van hetperron stond een ziekenauto te wachten. Op de lijn naast ons scheen een trein met Vlamingen op het punt te vertrekken. Zij hadden al gegeten en keken nieuwsgierig naar ons terwijl wij onze broodjes verslonden. De Van Straetens zijn van Vlaamse afkomst maar wonen al sedert drie generaties in Fumay en spreken hun oorspronkelijke taal niet meer. Maar in de leien-fabriek wordt mijn schoonvader nog altijd de Vlaming genoemd. - Instappen! Opgepast...

  Tot nu toe had men ons hele uren laten staan in stations of ergens op een rangeerterrein. Maar nu werden we zo gauw mogelijk "doorgestuurd, alsof men haast had om ons kwijt te raken. Ik kon de koppen in de kranten die in de kiosk hingen niet lezen, omdat er te veel mensen op het perron stonden. Ik weet alleen dat er een heel vette kop bij was met het woord 'troepen. ' Wij reden weer en een jong meisje met een band om de arm holde nog mee met de trein om haar laatste flikken uit te delen. Ze wierp een handvol in onze richting. Het lukte mij om er een op te vangen voor Anna.

  In Reims en elders zouden we dezelfde verzorging vinden. De paardenkoper had zijn plaats bij ons weer ingenomen, nadat hij zich had mogen wassen in de toiletten van het station en hij voelde zich de held van de dag. Ik hoorde Julie hem Jef noemen. Hij had in zijn hand een fles Cointreau die hij in de restauratiegekocht had evenals twee sinaasappels, waarvan de geur zich door de wagon verspreidde. Aan het eind van de middag, tussen Rethel en Reims, want we reden niet hard, stond een boerin plotseling op terwijl ze bromde:-Het kan me niets schelen! Ik heb geen zin om ziek te worden.

  Ze liep naar de openstaande deur, zette een kartonnen doos op de vloer, hurkte neer en deed haar behoefte, nog steeds binnensmonds brommend. Dat was ook een teken. De fatsoensnormen begonnen te dalen, tenminste die, welke de vorige dag nog gangbaar waren. Vandaag was er niemand die protesteerde, toen men de paardenkoper zag liggen dutten met zijn hoofd op Julies vooruitstekende buik.

  -Heeft u een sigaret voor me? vroeg Anna me.

  -Ik rook niet.

  In het sanatorium was het roken verboden en later had ik er nooit behoefte aan gevoeld. Mijn buurman gaf er haar een. Ik had ook geen lucifers bij me en ik vond het angstig, met al dat stro, haar te zien roken, hoewel anderen al vanaf ons vertrek voortdurend rookten. Misschien was het een soort jaloezie van mij, een ontstemming die ik niet kan verklaren. We bleven lang stilstaan in een buitenwijk van Reims, waar we tegen de achterkant van de huizen aankeken en op het station werd ons meegedeeld, dat onze trein over een half uur zou vertrekken. Deze mededeling veroorzaakte onmiddellijk een bestorming van de restauratie, de toiletten, het inlichtingenbureau, waar niemand iets gehoord had over een trein met vrouwen, kinderen en zieken die uit Fumay kwam.

  Onophoudelijk reden er treinen voorbij, in alle richtingen, treinen met troepen, met munitie, met vluchtelingen, en ik verwonder mij er nog over dat er niet meer ongelukken gebeurd zijn.

  -Misschien heeft uw vrouw een boodschap achtergelaten? opperde Anna.

  -Waar?

  -Waarom vraagt u het niet eens aan die dames? Ze wees naar de verpleegsters, de jonge vrouwen van de hulpdienst.

  -Welke naam zegt u?

  De oudste haalde een opschrijfboekje uit haar zak, waarin men namen zag die met verschillende hemden, vaak heel onbeholpen geschreven waren.

  -Féron? Neen. Is het een Belgische?

  -Ze is uit Fumay, en ze heeft een klein meisje van vier jaar bij zich dat een pop met een blauw jurkje draagt.

  Ik wist zeker dat Fietje haar pop geen ogenblik losgelaten had.

  -Ze is in verwachting, en ze is al zeveneneenhalve maand op weg, ging ik met moeite verder.

  -Probeert u het eens in de ziekenafdeling, voor het geval dat ze misschien niet goed geworden is.

  Dat was een ruimte die men voor zieken ingericht haden waar het naar desinfecterende middelen rook. Neen! Ze hadden daar wel enkele zwangere vrouwen gekregen. Een daarvan was onmiddellijk naar de kraamkliniek gebracht omdat het hoog tijd was, maar die heette niet Féron en had haar moeder bij zich gehad.

  -Maakt u zich ongerust?

  -Niet zo erg.

  Ik was er van tevoren al van overtuigd, dat Jeanne geen boodschap voor me zou achterlaten. Dat lag niet in haar aard. Het zou niet in haar opgekomen zijn om een van die deftige dames lastig te vallen, haar naam in een boekje te schrijven, de aandacht op zich te vestigen.

  -Waarom houdt u voortdurend uw hand op uw linkerzak?

  -Voor mijn reservebril. Ik ben bang dat ik hem verhezen zal, of breken.

  Er werden weer broodjes rondgedeeld, ieder kreeg een sinaasappel, en er werd koffie geschonken, waarbij men zoveel suiker kon nemen als men wilde. Sommigen staken een aantal klontjes in hun zak. Ik zag ergens in een hoek een stapel kussens liggen en ik vroeg of ik er daar twee van kon huren. De dame aan wie ik het vroeg zei dat ze het niet wist, dat de juffrouw die er over ging, weg was en pas over een uur terugkwam.

  Toen heb ik, een beetje schichtig, twee kussens weggenomen en toen ik weer in mijn wagon stapte, renden ze allemaal weg om de andere kussens te gaan halen.

  Als ik er aan terugdenk, verwonder ik mij erover dat Anna en ik gedurende die hele lange dag bijna geen woord gewisseld hebben. Alsof dat afgesproken was bleven we voortdurend bij elkaar. Zelfs toen we elkaar even in de steek Heten, in Reims, om naar de toiletten te gaan, ieder naar zijn eigen kant, vond ik haar, toen ik de deur weer uitkwam, daar op mij staan wachten.

  - Ik heb een stuk zeep gekocht, vertelde ze me kinderlijk . Ze rook naar zeep en haar haar dat ze nat gemaakt had om het op te kammen, was nog vochtig. Ik zou de keren dat ik vóór deze reis in de trein gezeten heb, kunnen tellen. De eerste maal was toen ik veertien jaar was en naar Saint-Gervais ging, en ik had een kaartje meegekregen met mijn naam er op, het adres waar ik heen ging en daaronder stond: In geval van een ongeluk of moeilijkheden gelieve men zich in verbinding te stellen met mevr. Jacques Delmotte, Fumay, Ardennes.

  Vier jaar later toen ik als achttienjarige weer terugkeerde, had ik een dergelijk briefje niet meer nodig. Daarna heb ik nooit meer gereisd, behalve naar Mézières, waar ik geregeld bij de specialist moest verschijnen en doorgelicht worden. Mevrouw Delmotte was mijn weldoenster, zoals de mensen zeiden, en ik was tenslotte dat woord zelf ookgaan gebruiken. Ik herinner me de omstandigheden niet meer, waaronder ze er toe gekomen was om zich mijn lot aan te trekken. Het was kort na de oorlog van 1914 en ik was nog geen elf. Men had haar waarschijnlijk verteld van mijn moeder die weggelopen was, van het drinken van mijn vader, en dat ik bijna geheel verwaarloosd werd. In die tijd kwam ik geregeld in het jeugdhuis en op een zondag zei onze kapelaan, kapelaan Dubois, mij dat een dame gevraagd had of ik donderdagmiddag aanstaande bij haar thee kwam drinken. Ik kende, zoals iedereen in Fumay, de naam Delmotte natuurlijk wel, want de Delmottes zijn de eigenaars van de voornaamste leisteengroeven en leienfabrieken en iedereen in de stad is bijgevolg min of meer direkt van hen afhankelijk. Die Delmottes vormden voor mij de tak van de heersers, de machthebbers. Mevrouw Jacques Delmotte, die toen een jaar of vijftig was, behoorde daarentegen tot de tak van de weldoeners.

  Het waren allemaal broers, zusters, zwagers of neven; hun fortuin had één gemeenschappelijke oorsprong, maar ze vormden niettemin twee scherp gescheiden clans.

  Schaamde mevrouw Delmotte zich voor de hardheid van haar familie, zoals sommigen beweerden? Ze was al jong weduwe geworden; haar zoon had ze medicijnen laten studeren en hij was gesneuveld aan het front.

  Sedert leefde ze met twee dienstboden in een groot hardstenen huis, waar ze haar middagen doorbracht in de loggia. Vanaf de straat kon men haar dan zien zitten breien voor de mannen in het oudemannenhuis, in een zwarte japon met een smal kraagje van witte kant. Ze was klein, met een frisse kleur en er hing altijd een zoetige geur om haar heen. Daar in die loggia kreeg ik chocolademelk en koekjes en terwijl ik at en dronk vroeg ze mij naar mijn vriendjes, hoe het op school ging, wat ik wilde worden later, enz. Ze vermeed het over mijn vader en moeder te spreken, en vroeg of ik het prettig zou vinden de mis te dienen, zodat ik twee jaar lang koorknaap geweest ben.

  Zij nodigde mij bijna iedere donderdag uit en soms had ze dan ook een andere kleine jongen of een meisje gevraagd. We kregen altijd dezelfde eigengebakken koekjes, twee soorten, de ene lichtgeel met een citroensmaak, de andere bruin, met kruiden en amandelen.

  Ik herinner me nog de geur in de loggia, de warmte 's winters, die anders was dan in huis en die me aangenamer, strelender leek.

  Mevrouw Delmotte kwam me opzoeken toen ik op bed lag met wat de dokter eerst voor droge pleuritis aanzag, en door haar ben ik, in haar auto die door Désiré bestuurd werd, naar een specialist in Mézières gebracht.

  Drie weken later werd ik, dank zij haar, in een sana-torium opgenomen, waar ik zonder haar tussenkomst geen plaats gekregen zou hebben. Van haar hebben we ook, bij ons trouwen, de zilveren schaal gekregen die op het kastje in de keuken staat. Hij zou beter uitkomen in een eetkamer, maar die hebben we niet.

  Ik geloof dat mevrouw Delmotte, indirekt, een grote rol in mijn leven gespeeld heeft en, meer direkt, in mijn vertrek uit Fumay.

  Zij zelf hoefde niet te vertrekken want zij bevond zich reeds, zoals ieder jaar nu ze een oude dame geworden was, in haar appartement in Nice. Waarom dacht ik aan haar? Want ik zat aan haar te denken, in mijn veewagen waar opnieuw duisternis heerste, terwijl ik mezelf tegelijkertijd afvroeg of ik het zou durven wagen de hand van Anna, wier schouder ik tegen de mijne voelde, zou durven vastgrijpen.

  Mevrouw Delmotte had mij koorknaap gemaakt en Anna kwam uit de gevangenis. Het interesseerde mij niet waarom ze veroordeeld was en tot welke straf.

  Ik herinnerde mij opeens dat ze geen bagage bij zich had, zelfs geen handtasje, dat men de gevangenen toen ze zo plotseling vrijgelaten werden, niet al hun bezittingen had kunnen meegeven. Zij had dus hoogstwaarschijnlijk geen geld bij zich. En toch had ze mij zoëven verteld dat ze een stuk zeep had gekocht. Jef en Julie lagen naast elkaar in het stro, kusten elkaar wellustig en schaamteloos, en ik rook de geur van hun speeksel.

  -Heeft u geen zin om te slapen? -En u?

  -Misschien konden we vast gaan liggen?

  -Misschien.

  Men kon zich onmogelijk bewegen zonder zijn buren te duwen of op de voet te trappen en het leek wel of er overal armen en benen waren.

  -Ligt u goed? -Ja.

  -Heeft u het niet koud?

  -Neen.

  Achter mijn rug kroop de man die ik voor een paardenkoper hield, zachtjes op zijn buurvrouw die, toen ze haar benen uiteenspreidde, met haar ene knie mijn lende raakte. Wij lagen zo dicht bij elkaar, mijn aandacht was zo gespannen, dat ik precies wist op welk moment hij in haar binnendrong. Anna ook, daar was ik bijna zeker van. Haar gezicht, haar haar, haar halfgeopende lippen raakten mijn wang maar ze kuste mij niet en ik probeerde ook niet haar te kussen.

  Er waren er nog meer die evenals wij wakker waren en stellig ook wisten wat zich naast mij afspeelde. De beweging van de trein wiegde ons allemaal heen en weer; het geluid van de wielen op de rails werd na een zekere tijd een monotone muziek. Wat ik nu ga vertellen klinkt misschien erg cru, omdat ik me onhandig uitdruk, juist omdat ik altijd ingetogen en zelfs een beetje preuts geweest ben, zelfs in mijn gedachten.

  Er was geen verzet in mij tegen mijn levenswijze. Die had ik zelf gekozen. Ik had geduldig een ideaal verwezenlijkt dat mij tot de vorige dag toe, ik zeg dat nogmaals in volle oprechtheid, volkomen bevredigd had.

  Nu lag ik daar in het donker, met het gezang van de wielen, de rode en groene lichten, de telegraafdraden die voorbijgleden, andere lichamen die in het stro lagen, en vlak bij mij, binnen het bereik van mijn hand, twee die, zoals kapelaan Dubois dat noemde, hun vleselijke lusten botvierden. Ik voelde hoe een vrouwenlichaam zich gespannen en trillend tegen het mijne drukte, een hand gleed omlaag om de zwarte jurk terug te slaan, het broekje naar beneden te trekken waar de voeten het met een korte, snelle beweging van zich afschopten. Wij kusten elkaar nog steeds niet. Ik verroerde mij niet maar Anna trok mij naar haar toe, en over haar heen, en wij waren beiden even stil als slangen. Julies ademhaling ging heftiger op het moment dat Anna mij op de juiste plaats bracht waarop ik mij plotseling in haar lichaam voelde. Ik schreeuwde niet. Bijna had ik dat gedaan. Bijna had ik onsamenhangende woorden gestameld, haar gedankt, haar gezegd hoe gelukkig ik was, of hoe ongelukkig, want het was een geluk dat mij pijn deed.

  Pijn, omdat ik het onmogelijke trachtte te bereiken. Ik had in een schreeuw mijn liefde willen uiten voor deze vrouw die ik de dag tevoren nog niet kende, maar die een menselijk wezen was, die in mijn ogen het menselijk wezen werd.

  Ik deed haar, zonder dat ik mij dat bewust was, pijn want mijn driftige handen wilden haar geheel en volkomen in bezit hebben.

  -Anna...

  -Sst!

  -Ik houd van je. -Sst!

  Voor de eerste maal zei ik op die manier, uit het diepst van mijn wezen: 'ik houd van je'. Misschien was zij het niet die ik liefhad, maar het leven. Ik weet niet hoe ik het uitdrukken moet, maar ik was in haar leven; ik had er uren willen blijven, nooit meer aan iets anders denken, als een plant in de zon worden. Onze monden, die allebei even vochtig waren, vonden elkaar. Het kwam niet in me op om haar te vragen, zoals tijdens mijn avonturen die ik als jonge man had:-Mag ik?,Ik mocht, want ze toonde geen ongerustheid, ze duwde me niet weg, integendeel, klemde zich onstuimig aan mij vast.

  Tenslotte ontspanden zich onze leden en gingen onze monden vaneen.

  -Niet bewegen, fluisterde ze.

  En in het duister streelde ze zacht mijn voorhoofd,volgde met haar hand, als een beeldhouwer, de lijnenvan mijn gezicht.

  Nog steeds even zacht vroeg ze:- Heeft het je goed gedaan?

  Had ik mij vergist, toen ik het gevoel had dat ik een afspraak met het lot had?



  Hoofdstuk 4


  Zoals gewoonlijk werd ik wakker bij het aanbreken van de dag, tegen half zes in de morgen. Er waren er al enkelen, vooral boeren, die met hun ogen open overeind zaten. Om de anderen niet wakker te maken groetten ze mij alleen maar met hun ogen. Hoewel men voor de nacht een der deuren dichtgeschoven had, voelde men de doordringende kilte die aan het opkomen van de zon voorafgaat en uit vrees dat Anna kou zou vatten, legde ik mijn jasje over haar borst en schouders.

  Ik had haar nog niet echt goed bekeken. Ik profiteerde ervan dat ze sliep om haar gezicht aandachtig te beschouwen en ik voelde daarbij een lichte ontroering. Ik had weinig of geen ervaring. Tot nu toe had ik praktisch alleen mijn vrouw en dochtertje zien slapen en ik kende hun gelaatsuitdrukking in de vroege ochtend heel goed.

  Wanneer ze niet in verwachting was en niet gehinderd werd door de zwaarte van haar lichaam, leek Jeanne in de vroege morgen jonger dan overdag. Haar gezicht leek dan zachter, regelmatiger, en er lag dan een trek om haar mond alsof ze weer een klein meisje was, een zelfde trek ongeveer als bij Fietje, onschuldig en tevreden.

  Anna was jonger dan mijn vrouw. Ik gaf haar tweeëntwintig, hoogstens drieëntwintig, maar ze had het gezicht van iemand die rijper was, dat zag ik nu deze morgen. Ik ontdekte ook, toen ik haar van dichtbij bekeek, dat ze tot een vreemd ras behoorde. Niet alleen omdat ze uit een ander land kwam, uit welk wist ik niet, 12 aar omdat ze een andere wijze van leven, van voelen, van denken had dan de mensen uit Fumay en dan allen die ik kende. Ze lag niet gestrekt, ontspannen, uit te rusten van haar vermoeidheid, maar ineengerold, in een defensieve houding, met een dikke rimpel in haar voorhoofd, en af en toe trilden haar mondhoeken even, alsof er een pijn door haar heen ging, of een onaangename gedachte. Haar lichaam leek ook niet op Jeannes lichaam. Zij was voller, steviger, met spieren die zich plotseling konden spannen, zoals bij een kat. Ik wist niet waar we waren. We reden voorbij korenvelden die nog groen waren en weilanden, die omzoomd werden door populieren. Als overal gleden ook hier reklameborden langs ons heen en een tijdlang reden we dicht langs een weg die bijna geheel verlaten was en waar niets aan de oorlog deed denken. Ik had water in mijn flessen, een handdoek en scheergerei in mijn handkoffer; ik haalde alles tevoorschijn om me te scheren, want ik schaamde me al sedert de vorige dag voor de rossige stoppels die mijn kin en wangen bedekten en wel een halve centimeter lang waren.

  Toen ik klaar was lag Anna onbeweeglijk naar mij te kijken, maar ik had geen idee hoe lang ze al wakker was.

  Ze moest, evenals ik zoeven, van de gelegenheid gebruik gemaakt hebben om mij nauwkeurig op te nemen. Ik glimlachte tegen haar terwijl ik mijn gezicht afdroogde en zij lachte terug tegen mij, maar haar glimlach leek mij wat gedwongen, of alsof ze met haar gedachten elders was.

  Ik zag nog steeds die rimpel in haar voorhoofd. Toen ze zich op één elleboog oprichtte, ontdekte ze mijn jasje dat over haar heen lag.

  -Waarom heb je dat gedaan?

  Als zij niet het eerst gesproken had, zou ik niet geweten hebben of ik haar moest tutoyeren of u tegen haar zeggen. Ik had me dat al afgevraagd. Dank zij haar was die moeilijkheid al opgelost. -Voordat de zon opkwam was het behoorlijk fris. Ze reageerde ook anders dan Jeanne. Die zou zich uitgeput hebben in dankbetuigingen, zou zich verplicht gevoeld hebben om te protesteren, zich ontroerd te tonen.

  Maar Anna vroeg me alleen maar:-Heb je kunnen slapen? -Ja.

  Ze sprak fluisterend, terwille van degenen die nog sliepen maar vond het niet nodig om, zoals ik gedaan had, de mensen die al wakker waren en naar ons keken, met een blik te groeten.

  Ik vraag me af, of dat het niet was wat mij de vorige dag, sedert ze onze wagon binnengeslopen was, in haar getroffen had. Ze leefde niet met de anderen mee. Ze nam geen deel aan de gemeenschap. Ze bleef te midden van de anderen alleen. Het schijnt belachelijk dit te zeggen na wat er de vorige avond gebeurd was. Maar toch weet ik voor mezelf wel wat ik bedoel. Zij was mij gevolgd langs de spoorbaan, hoewel ik haar niet geroepen had. Ik had haar een lege fles gegeven zonder haar daarvoor iets in ruil te vragen. Ik had niet tegen haar gesproken. Ik had haar geen enkele vraag gesteld. Ze had een plaats op mijn hutkoffer geaccepteerd zonder de behoefte te gevoelen mij te bedanken, evenmin als nu voor dat jasje. En toen wij naast elkaar lagen had zij haar lichaam ontbloot en mij geleid.

  -Heb je geen dorst?

  Er was nog water in de tweede fles en ik schonk de kampeerbeker voor haar vol die mijn vrouw in de handkoffer gedaan had.

  -Hoe laat is het?

  -Tien over zes.

  -Waar zijn we?

  -Ik weet het niet.

  Ze streek met haar vingers door haar haren, terwijl ze nog steeds aandachtig en met een nadenkend gezicht naar mij keek.

  -Jij bent de kalmte in persoon, besloot ze tenslottevoor zichzelf. Jij blijft altijd kalm. Het leven jaagt jou geen angst aan. Jij hebt geen problemen, is het niet? - Zeg, kunnen jullie je mond niet houden? mopperde de dikke Julie.

  We lachten maar eens en gingen op de koffer zitten kijken naar het voorbijglijdende landschap. Ik nam haar hand in de mijne. Ze het me begaan, een beetje verwonderd geloof ik, vooral toen ik hem naar mijn lippen bracht om een kus op haar vingers te drukken. Veel later, toen ik ergens in een dorp mensen uit de kerk zag komen, bedacht ik me dat het zondag was en het leek me ongelooflijk, dat ik nog maar twee dagen geleden mij thuis zat af te vragen of we zouden vertrekken of niet.

  Ik zag mezelf weer de kippen voeren terwijl het water voor mijn koffie op het gas stond, en daarop kwam het gezicht van mijnheer Matray mij weer voor de geest, zoals dat boven de schutting opdook, mijn vrouw voor het venster met haar gezwollen en vermoeide gezicht, en later het ongeruste stemmetje van mijn dochtertje.

  Ik meende het komische gesprek voor de radio weer te horen, over die kolonel die onvindbaar was en ik begreep dat gesprek nu beter, nu ik zelf in de chaos ondergedoken was.

  We reden weer eens langzaam. De lijn liep in een grote boog bijna helemaal om een dorp heen dat op een heuvel lag.

  De kerk, de huizen hadden andere vormen, anderekleuren als bij ons, maar de bewegingen, de houding, de gebaren van de gelovigen op het kerkplein waren dezelfde.

  De mannen - allemaal bejaarden, want de anderen waren aan het front - waren in het zwart en stonden in groepjes op het pleintje en men voelde dat ze op het punt stonden het café binnen te gaan. De oudere vrouwen gingen allen alleen naar huis, met haastige stap, dicht langs de muren lopend, terwijl de jongemeisjes in lichte jurken en de jongemannen elkaar opwachtten, met hun kerkboek in de hand, en de kinderen onmiddellijk begonnen te hollen en te vliegen.

  Anna keek nog steeds onderzoekend naar me en ik vroeg mij af, of zij de zondagsmis ook wel eens bijgewoond had. Vóór Fietjes geboorte gingen Jeanne en ik altijd samen naar de hoogmis om tien uur. Daarna maakten we een wandelingetje door de stad, waarbij we vele bekenden tegenkwamen, en gingen dan tenslotte bij haar zuster aan om onze taart te halen. Die betaalde ik. Ik had erop gestaan om te betalen en accepteerde alleen maar een korting van twintig percent. Vaak was de taart nog warm en onderweg naar huis rook ik voortdurend de zoete geur. Na Fietjes geboorte had Jeanne de gewoonte aangenomen om 's morgens vroeg, om zeven uur, naar de mis te gaan terwijl ik op de kleine paste en later, toen Fietje liep, nam ik haar mee naar de mis van tien uur, terwijl mijn vrouw dan voor het eten zorgde.

  Was er nu, vanmorgen, een hoogmis in Fumay? Waren er nog voldoende gelovigen achtergebleven? Hadden de Duitsers de stad nog niet gebombardeerd of bezet?

  -Waar denk je aan? Aan je vrouw?

  -Neen.

  Dat was zo. Jeanne kwam slechts terloops af en toe even in mijn gedachten voor. Zo dacht ik bijvoorbeeld ook even aan de oude heer Matray en aan het dochtertje van de onderwijzer met haar krullen. Zou het hun nog gelukt zijn met de auto door de mensenmassa's op de wegen heen te komen? Was mijnheer Renversé onze kippen en onze arme Nestor nog gaan halen?

  Ik voelde geen ontroering. Ik stelde mezelf die vragen volkomen objectief, als een spelletje bijna, omdat alles mogelijk geworden was, zelfs, bijvoorbeeld, dat Fumay met de grond gelijk gemaakt was en de hele bevolking gefusilleerd.

  Dat was even goed mogelijk als het feit dat onze machinist op zijn lokomotief doodgeschoten was, of dat ik, temidden van veertig personen, gemeenschap had gehad met een jonge vrouw die ik twee dagen tevoren nog niet eens kende en die uit de gevangenis kwam.

  De een na de ander was, evenals wij, gaan zitten, met onbestemde, starende blik, en sommigen haalden etenswaren uit hun bagage tevoorschijn. Wij naderden een stad. Ik had op de borden namen gelezen dieik niet kende, en toen ik zag dat we in Auxerre waren, moest ik mij de kaart van Frankrijk weer voor de geest halen.

  Ik weet niet waarom ik mij in het hoofd gezet had dat we over Parijs zouden gaan. We hadden het ontweken, waren in de loop van de nacht waarschijnlijk over Troyes gereden.

  En nu bevonden wij ons op een station waar de sfeer onder de grote glazen overkapping heel anders was dan op de stations waar we tot nog toe gestopt hadden.

  Hier was het een echte zondagmorgen, een vooroorlogse zondag, zonder hulpdienst, zonder verpleegsters, zonder jonge meisjes met een band om de arm. Een twintigtal mensen, meer niet, zaten te wachten op de groene banken op de perrons, en de zon die door de vuile ruiten naar binnen viel, hulde alles in een diffuus licht, dat de stilte en de verlatenheid iets onwerkelijks gaf. - Zeg chef, blijven we hier lang staan? De beambte keek naar de kop van de trein, toen naar de klok, ik vraag me af waarom, want hij antwoordde: - Ik weet er niets van. - Hebben we nog tijd om naar de restauratie te gaan? - Een uur heeft u zeker nog de tijd. - Waar brengen ze ons naar toe? Hij verwijderde zich met een schouderophalen, daarmee te kennen gevend dat die vraag buiten zijn terrein viel.

  Ik geloof eigenlijk dat we - ik zeg met opzet 'we'

  -een beetje kwaad waren dat er niemand was om ons te ontvangen, dat we zo opeens aan onszelf overgelaten werden.

  Iemand riep, daarmee het algemene gevoelen vertolkend:-Zo, krijgen we dus niet meer te eten? Alsof dat een recht geworden was.

  Ik vroeg Anna, opeens weer hoffelijk omdat we ons in beschaafd gebied bevonden: - Ga je mee?

  -Waar naar toe?

  -Wat eten.

  Onze eerste beweging toen we op het perron stonden, waar we opeens veel te veel ruimte hadden, was, bij iedereen, onze trein van voor naar achter opnemen en het was een algemene ontgoocheling te ontdekken dat het niet meer dezelfde trein was. Niet alleen was er een andere lokomotief voor gekomen, maar achter de tender telde ik veertien Belgische rijtuigen, personenwagens, die er even zindelijk uitzagen als de wagens van een gewone trein. En wat onze vee- en goederenwagons betreft, daar waren er nog maar drie van over.

  -Dat tuig heeft ons alweer in tweeën gesneden!

  De portieren van het voorste rijtuig gingen open en de eerste die naar buiten kwam was een heel lange priester, een atletische gestalte, die met een houding van gezag naar de stationschef liep. Ze beraadslaagden een ogenblik. De chef scheen ergens in toe te stemmen en de priester ging daarop terug naar het rijtuig en sprak even met degenen die waren blijven zitten, hielp een zuster met een witte kap uitstappen.

  Er kwamen nog drie zusters uit, waarvan twee heel jonge, met poppengezichtjes, die een veertigtal oude mannetjes uit de wagen hielpen. Ze waren allemaal eender, in het grijs, gekleed en werden door de zusters netjes als schooljongens in de rij gezet. Het was een oudemannenhuis dat geëvacueerd werd en later hoorden we dat de trein waaraan wij tijdens onze slaap vastgekoppeld waren, uit Leuven kwam. De mannen waren allen heel oud, min of meer hulpbehoevend. Hun gezichten, die even scherp getekend waren als die op oude schilderijen, waren bedekt met dichte, witte stoppels.

  Wat het meest opviel, was hun gedweeheid, de onverschilligheid die men in hun ogen las. Ze heten zich naar de restauratie 2 de klasse brengen, waar ze neergezet werden als in een eetzaal en waar de priester op fluisterende toon met de ober sprak. Ook dit keer keek Anna mij weer aan. Was het om die geestelijke en de zusters, omdat ze dacht dat ik met die wereld vertrouwd was? Of wel omdat die oude mannetjes in de rij haar deden denken aan de gevangenis en aan een discipline die mij onbekend was maar die zij uit ervaring kende? Ik weet er niets van. Zo trachtten wij elkaar soms even te peilen, om onmiddellijk daarop weer tot een neutrale houding terug te keren.

  De forten van Luik in Duitse handen.

  Die titel las ik in een krant aan de kiosk en, in kleinereletters:Parachutisten doen aanval op Albertkanaal.

  -Wat wil je eten? Houd je van harde broodjes? Ze knikte.

  - Koffie met melk?

  - Neen, zwart. Als we tijd genoeg hebben, zou ik me liever eerst even wat wassen. Vind je het vervelend om me je kam te lenen?

  Omdat ik aan een tafeltje was gaan zitten en alle andere bezet waren, durfde ik niet opstaan om met haar mee te gaan. Op het moment dat ik haar door de glazen deur zag verdwijnen, brak het koude zweet mij plotseling uit want de gedachte kwam in mij op, dat ik haar misschien niet terug zou zien. Door het raam keek ik op een rustig plein, met een rijtje taxi's die stonden te wachten, een hotel, een klein, blauw geschilderd cafeetje, waar de kelner bezig was de tafeltjes op het terras af te vegen. Niets was er dat Anna belette om weg te gaan.

  -Heb je nog iets van je vrouw en je dochtertje gehoord?

  Het was Fernand Leroy die dat vroeg. Hij stond voor me, met een fles bier in zijn hand en keek me ironisch aan. Ik antwoordde ontkennend, terwijl ik mijn best deed om niet te blozen, want ik begreep wel dat hij op de hoogte was van wat zich tussen Anna en mij afgespeeld had.

  Ik heb Leroy nooit gemogen. Zijn vader was wachtmeester bij de cavalerie en hij placht ons uit te leggen, op school:-Bij de cavalerie is een wachtmeester veel belangrijker dan een luitenant of zelfs dan een kapitein bij de andere wapens.

  Hij wist het steeds zo aan te leggen dat de anderen in zijn plaats gestraft werden en de leraren heten zich altijd misleiden door zijn onschuldig gezicht, wat hem niet belette om achter hun rug gezichten tegen hen te trekken.

  Later heb ik gehoord, dat hij twee maal voor zijn eindexamen gezakt was. Zijn vader was toen al dood. Zijn moeder werkte als caissière in een bioscoop. Hij is als bediende in de boekhandel van Hachette gekomen en is twee of drie jaar later met de dochter van een rijke aannemer getrouwd.

  Heeft hij haar om haar geld genomen? Dat gaat mij niet aan. Ik vroeg hem op mijn beurt, zonder enige bijgedachte:-Heb je je vrouw niet bij je?

  -Wij zijn bezig te scheiden. Ik dacht dat je dat wel wist.

  Als hij er niet geweest was, zou ik Anna zijn gaan zoeken. Het scheen mij eindeloos lang te duren. Mijn handen werden klam. Ik was ten prooi aan een ongeduld als ik nog nooit gekend had, en dat alleen maar te vergelijken was met het ongeduld dat mij vrijdag op het station in Fumay - maar niet zó hevig - gekweld had toen ik mij stond af te vragen of het ons nog lukken zou weg te komen.

  Een serveerster kwam naar mij toe en ik bestelde koffie en broodjes voor twee personen. Op het gezicht van Leroy verscheen weer dat afschuwelijke lachje. Dat soort mensen, dacht ik bij mezelf, is in staat om alles met één blik te bezoedelen en al die tijd dat ik zat te wachten, heb ik hem uit de grond van mijn hart verfoeid.

  Pas toen hij Anna weer terug zag komen verwijderde hij zich in de richting van de bar, terwijl hij me toevoegde: ___^- Ik zal jullie maar met z'n tweeën laten...

  Ja, met zijn tweeën! We waren weer met ons tweeën. De vreugde moest op mijn gezicht te lezen staan, want Anna vroeg zacht, toen ze nog maar nauwelijks tegenover me zat:- Was je bang dat ik niet terug zou komen? -Ja.

  - Waarom?

  - Ik weet het niet. Ik voelde me opeens zo verschrikkelijk verlaten, dat ik bijna het perron op gerend ben, jou achterna.

  - Ik heb geen geld bij me.

  - En als je dat wel had gehad?

  - Dan zou ik toch niet weggegaan zijn.

  Ze zei er niet bij of dat om mij was, vroeg me alleen om een geldstukje voor de juffrouw van de toiletten en ging het haar brengen.

  De oude mannetjes zaten zwijgend te eten, zoals in het oudemannenhuis. Men had de tafels aan elkaar geschoven. De priester zat aan het ene eind, de oudste van de zusters aan het andere. Het was half elf. Ze hadden allemaal een stuk kaas en een hardgekookt ei gekregen, waarschijnlijk omdat ze voor twee keer tegelijk moesten eten, of omdat men niet wist wat de dag verder nog zou brengen.

  Sommigen, die geen tanden meer hadden, kauwden met hun tandvlees. Een van hen kwijlde zo erg, dat een zuster hem een papieren servet om zijn hals geknoopt had en al zijn bewegingen aandachtig volgde. Velen hadden roodomrande ogen, dikke blauwe aderen op hun handen.

  -Moet jij je ook niet wat gaan opfrissen?

  Dat ging ik doen, en ik ben zelfs ondergoed uit mijn koffer gaan halen om me te verschonen. De andere mannen uit mijn wagon stonden zich in de ruimte bij de toiletten, met het bovenlijf ontbloot, te wassen, te scheren, hun natte haren te kammen. De handdoek zonder eind die om een rol draaide, was zwart en stonk.

  -Weet je hoeveel kerels ze vannacht bij zich gehad heeft?

  Mijn adem stokte, het was of mijn hart even stilstond, en ik begreep dat ik jaloers was.

  -Drie, behalve nog die dikke! Ik heb ze geteld, want ik heb praktisch geen oog dicht kunnen doen. Maar ze hebben netjes hun twintig francs te dokken, hoor,net als thuis in haar kroeg. Ben jij daar wel eens geweest, in die kroeg van haar?

  - Eén keer, met mijn zwager.

  - Wie is dat, jouw zwager?

  -Die moet je gezien hebben toen je trouwde en toen je je kinderen aangegeven hebt. Hij is de man van de burgerlijke stand.

  -Is hij ook hier?

  -Zij mogen niet weg. Dat zeggen ze tenminste. Maar ik heb met mijn eigen ogen een hoge van de politie er op zijn motor vandoor zien gaan, met zijnvrouw achterop.

  Waarom was ik zo geschrokken? Dat was des te belachelijker, omdat ik altijd bij het minste of geringste wakker word en Anna om zo te zeggen in mijn armen had geslapen.

  Daar, bij de toiletten, hoorde ik ook dat er 's nachts nog meer ontmoetingen hadden plaatsgevonden, in de hoek tegenover de onze, onder andere met een heel dikke boerin die de vijftig al gepasseerd was. Men beweerde zelfs dat de oude Jules, nadat anderen hem voorgegaan waren, ook een kans gewaagd had en dat ze veel moeite had gehad om hem kwijt te raken. Was het niet merkwaardig dat niemand ook maar de minste poging bij Anna gedaan had? Men had haar alleen zien instappen. Men wist dus dat zij niet bij mij hoorde, dat wij elkaar toevallig ontmoet hadden. Er was voor die mannen geen enkele reden om mij het alleenrecht op haar te gunnen.

  Toch hadden ze alleen maar van een afstand naar haar gekeken. Ook had niemand, en dat viel mij nu ineens op, haar aangesproken. Hadden ze gevoeld dat zij van een ander ras was? Vertrouwden ze haar niet? Ik kwam weer bij haar terug. De stationschef kwam tot tweemaal toe even met de geestelijke praten. Zo liepen wij geen gevaar, zolang de oudjes aan tafel zaten, dat we de trein voor onze neus zouden zien wegrijden.

  -Weet u ook, waar we heen gaan, chef?

  Het was de man met de pijp, die ongemerkt binnengekomen was, fris geschoren, en met zijn zakken uitpuilend van de pakjes tabak waarvan hij een voorraadje ingeslagen had.

  -Voor het ogenblik heb ik instructie om u over Clamecy naar Bourges te sturen, maar dat kan ieder moment weer veranderen.

  -En dan?

  -Dat zullen ze dan in Bourges wel weer regelen.

  -Mag je uitstappen waar je wilt?

  -Wilt u niet verder meerijden?

  -Ik wel. Maar er zijn er misschien die er uit willen.

  -Ik zie niet in hoe we ze dat zouden kunnen beletten, of waarom.

  -Maar in een vorig station mocht niemand uitstappen.

  De stationschef krabde zich op zijn hoofd, ging ernstig op de kwestie in. - Dat hangt er van af, of u als evacué's of als vluchtelingen beschouwd wordt.

  -Wat maakt dat voor verschil?

  -Hebben ze u gedwongen om te vertrekken, met een hele groep?

  -Neen.

  -Dan denk ik haast wel, dat u vluchtelingen bent. Heeft u uw plaatsbewijs betaald?

  -Neen, er was niemand aan het loket.

  -In principe...

  Het werd hem te ingewikkeld en, na een ontwijkend gebaar, haastte hij zich naar het derde perron waar een trein moest binnenkomen, een echte trein met gewone reizigers, die wisten waar ze naar toe gingen en die een kaartje gekocht hadden.

  -Heeft u gehoord wat hij zei? Ik knikte.

  -Als ik maar wist, waar ik mijn vrouw en kinderen terug kon vinden! Eerst werden we als soldaten of als krijgsgevangenen behandeld: doe dit, of dat, verboden uit te stappen, uitdeling van sinaasappelen en broodjes, de vrouwen voorin, de mannen achterin, opgesloten als vee! Ze splitsen de trein in tweeën zonder iets te zeggen, je wordt beschoten, je wordt van je vrouw en je kinderen gescheiden, enfin, je wordt niet meer als mens behandeld.

  En nu hier ben je opeens helemaal vrij. Doe maar, wat je wilt! Ga je maar kapot laten schieten, als je daar zin in hebt...

  Misschien zou het morgen, of dezelfde avond nog, anders zijn op het station van Auxerre. Mijn prettigste herinnering van daar is mijn wandeling met Anna buiten, want daar kregen we de tijd voor. Het scheen iets heerlijks om op een echt plein te lopen, op echte trottoirs, tussen mensen die zich nog niet om vliegtuigen bekommerden.

  Men zag groepjes mensen langzaam uit de mis naar huis lopen en wij zijn het kleine, blauwgeschilderde cafeetje binnengegaan, waar ik. een glas limonade dronk en Anna, na een steelse blik, een Italiaans aperitief bestelde.

  Het was het eerste station, sedert ons vertrek, waarvan we de buitenkant zagen, met zijn grote klok en zijn matglazen luifel, het getemperde licht in de hal, dat een fel contrast vormde met het zonlicht op het plein en de kleurige tijdschriften die aan de kiosk hingen.

  -Waar komt ú vandaan?

  -Uit Fumay.

  -Ik dacht dat het een Belgische trein was.

  -Er zijn Belgische wagens en Franse wagens.

  -Gisteravond hebben we hier Hollanders gehad. Het schijnt dat die naar Toulouse gebracht worden. En u?

  -Dat weten we niet.

  De kelner keek me verwonderd aan en ik zag dat hij me niet geloofde. Pas later heb ik zijn reactie begrepen.

  -Wat, weet u dat niet? Laat u zich dan zo maar ergens op goed geluk af heenbrengen?

  Er waren steden die door de oorlog overspoeld waren, andere waren dat nog niet. Zo hadden wij langs de spoorlijnen rustige dorpen zien liggen waar ieder aan zijn werk was, maar ook dorpen waar het wemelde van voertuigen in alle soorten. Dat hing niet alleen maar af van het feit of ze dicht bij het front lagen. Was er wel een front? In Bourges bijvoorbeeld, waar we in de loop van de middag aankwamen, troffen we weer een hulpdienst aan, zoals in het noorden, een perron dat krioelde van de gezinnen die zaten en stonden te wachten tuisen koffers en pakken.

  Het waren ook weer Belgen. Ik vroeg me af hoe ze hier vóór ons hadden kunnen komen. Ze moesten over een andere lijn, die minder bezet was dan de onze, gekomen zijn, en ze hadden een dergelijk avontuur meegemaakt als wij, maar ernstiger, niet ver van de grens.

  Ze waren door verscheidene vliegtuigen beschoten. Alles was uitgestapt, mannen, vrouwen, kinderen, om in de greppel te gaan liggen. De Duitsers waren tot twee maal toe teruggekomen en hadden de lokomotief buiten werking gesteld en een tiental personen gewond of gedood.

  Het werd ons verboden uit te stappen om te voorkomen dat Belgen en Fransen door elkaar zouden raken, maar wel werden er met de mensen op het perron gesprekken aangeknoopt, terwijl men ons ondertussen eten en drinken bracht.

  In Auxerre had ik twee lunchpakketten gekocht. Maar we namen niettemin de belegde broodjes aan, want we werden voorzichtig.

  De Belgen op het perron waren erg neerslachtig en waren in een doffe berusting vervallen. Ze hadden twee uur lang over de dwarsliggers en het grove grint van de spoorbaan gelopen voor ze bij een station kwamen; ze hadden meegesjouwd zoveel ze konden dragen en een groot deel van hun bagage achtergelaten. Zoals gewoonlijk was de man met de pijp weer het best ingelicht, in de eerste plaats vanwege zijn strategische positie bij de deur, en verder omdat alle bescheidenheid hem vreemd was en hij alles vroeg wat hij weten wilde.

  -Ziet u die blonde vrouw daar, met die blauwe stippeltjesjurk? Haar kind is doodgeschoten en ze heeft ermee in haar armen gelopen tot ze bij een station kwamen... Het schijnt dat het een heel klein dorpje was. Het hele dorp kwam naar hen kijken en ze heeft de baby aan de burgemeester, die boer is van zijn beroep, gegeven om het te begraven.

  Ze zat verstrooid, met wezenloze blik, te eten op een bruine koffer die met touwen dichtgesnoerd was.

  -Er is een trein heengestuurd om ze op te halen en die heeft de andere doden en de gewonden naar een groter station gebracht, ze weten niet waar. Hier hebben ze ze laten uitstappen omdat ze de wagons nodig hadden en ze wachten al van vanmorgen acht uur af. Zij keken ook met jaloerse blikken naar ons, zonderte begrijpen wat hun overkwam. Een frisse, knappe verpleegster, zonder één smetje op haar gesteven uniform, gaf de fles aan een baby, terwijl de moeder in haar koffer naar schone luiers zocht. Wij hebben hun trein niet zien komen. Ik weet dus niet wanneer ze hebben kunnen vertrekken en waar men hen tenslotte heengebracht heeft. Maar per slot wist ik ook niet, waar mijn eigen vrouw en dochtertje waren.

  Ik heb geprobeerd iets te weten te komen, geïnformeerd bij de dame die het hoofd van de hulpdienst scheen te zijn en die antwoordde rustig: - U hoeft zich nergens ongerust over te maken. Er is overal voor gezorgd. Er zullen lijsten gepubliceerd worden.

  - Waar kun je die lijsten dan vinden?

  - In het centrum waar u opgenomen wordt. Bent u Belg?

  - Neen. Ik kom uit Fumay.

  - Hoe komt het dan dat u in een Belgische trein zit? Ik heb dat wel tien of twintig keer moeten horen. Het scheelde niet veel of men had ons onze aanwezigheid kwalijk genomen. Die drie ongelukkige wagens van ons waren, tengevolge van de een of andere vergissing, niet waar ze hadden moeten wezen en daar werden wij bijna verantwoordelijk voor gesteld.

  - Waar worden de Belgen naar toe gestuurd?

  -De bedoeling is naar de departementen van de Gironde en van de Charente.

  - Gaat deze trein daar ook heen?

  Evenals de stationschef in Auxerre gaf hij er de voorkeur aan met een vaag gebaar te antwoorden. In tegenstelling tot wat men zóu menen, dacht ik af en toe aan Jeanne en aan Fietje, zonder veel ongerustheid en zelfs met een soort van blijmoedige rust. Eén ogenblik had het hart mij in de keel geklopt. Dat was toen ik het verhaal hoorde van de trein die beschoten was en van de moeder die haar dode kindje had moeten afgeven op een klein stationnetje. Maar toen had ik bedacht dat dat in het noorden gebeurd was, dat Jeannes trein de onze vooruit was en bijgevolg de gevaarlijke zone eerder dan wij achter zich gelaten had.

  Ik hield van mijn vrouw. Zij was zoals ik mij mijn levensgezellin gewenst had en zij had mij precies gebracht wat ik van haar verwachtte. Ik had haar niets te verwijten. Ik zocht ook niet naar iets wat ik haar zou kunnen verwijten en daarom nam ik Leroy zijn dubbelzinnige lachje ook zo kwalijk. Jeanne had niets te maken met wat er deze dagen gebeurde, even weinig als de mis van tien uur, bijvoorbeeld, of de banketbakkerij van haar zuster of de radiotoestellen met hun etiketten in mijn werkplaats. Soms zeg ik ongemerkt 'wij' als ik het heb over de reizigers van onze wagon, omdat ik weet dat op bepaalde momenten onze reacties dezelfde waren. Ik spreek hier voor mezelf, hoewel ik er van overtuigd ben dat ik niet de enige ben die dat zo voelde. Er had een breuk plaatsgevonden. Dat betekende niet,dat het verleden niet meer bestond, nog minder dat ik mijn gezin verloochende of opgehouden had hen hef te hebben.

  Ik leefde alleen, voor onbepaalde tijd, op een ander plan waar de waarden niets gemeen hadden met die in mijn vroegere bestaan.

  Ik zou kunnen zeggen, dat ik op twee plannen tegelijk leefde maar dat voor het ogenblik eigenlijk alleen het nieuwe van belang was, het plan dat gevormd werd door onze wagon met zijn koeienlucht, door gezichten die mij enkele dagen tevoren nog vreemd waren, door de manden met broodjes waarmee de jongedames rondgingen, en door Anna.

  Ik ben ervan overtuigd dat Anna mij begreep. Ze probeerde niet meer mij moed in te spreken door, bijvoorbeeld, te zeggen dat mijn vrouw en dochtertje geen enkel gevaar hepen en dat ik ze wel spoedig zou terugvinden.

  Er kwam mij weer iets wat zij 's morgens gezegd had, in de gedachte.

  - Jij bent de kalmte in persoon!

  Zij zag in mij een evenwichtige, sterke man en ik vermoed dat dat de reden is waarom ze zich aan mij vastklampte. Op dat moment wist ik niets van haar leven, afgezien van haar verblijf in de gevangenis te Namen, waar ze terloops iets van verteld had, en nu weet ik er nauwelijks iets meer van. Het is duidelijk dat ze geen thuis had en moederziel alleen op de wereld stond.

  Was zij daardoor alleen al niet de sterkste? Op het station in Blois, als ik me niet vergis, waar we weer door een hulpdienst opgewacht werden, vroeg ze, voordat ik nog iets had kunnen vragen:-Is hier ook een trein uit Fumay langsgekomen?

  -Waar is dat, Fumay?

  -In de Ardennen, bij de Belgische grens.

  -Er komen hier zoveel Belgen voorbij!

  Ook op de wegen konden we nu Belgen zien, in auto's die in twee rijen reden, bumper aan bumper, zodat er overal opstoppingen ontstonden. Er waren ook Franse wagens bij, maar veel minder, vooral uit de noordelijke departementen.

  Ik had de Loire, die schitterde in de zon, nooit gezien en wij zagen twee of drie historische kastelen die ik herkende van prentbriefkaarten.

  -Ben je hier al eens geweest? vroeg ik aan Anna. Ze aarzelde alvorens ja te antwoorden, waarbij ze even mijn hand die in de hare lag, drukte. Voelde ze, dat ze me een beetje pijn deed, dat het mij liever was geweest, wanneer ze geen verleden had gehad?

  Dat was absurd. Maar was alles niet absurd geworden en had ik dat niet juist gezocht? De paardenkoper sliep. De dikke Julie had te veel gedronken en zat met haar handen tegen haar borst gedrukt, terwijl ze naar de deur keek met het gezicht van iemand die ieder ogenblik verwacht te zullen •moeten overgeven.

  In het stro verspreid lagen flessen en etenswaren, ende vijftienjarige knaap had ergens twee militaire dekens op de kop getikt.

  Ieder had zijn vaste plaats, zijn eigen hoekje waarvan hij zeker wist dat hij het weer terug zou vinden, wanneer wij permissie hadden gekregen om het perron op te gaan.

  Het scheen mij toe dat er minder mensen in onze wagon waren dan bij het vertrek, dat er een stuk of vijf ontbraken, maar daar ik ze niet geteld had was ik er niet zeker van, behalve wat het kleine meisje betreft. Toen de zusters haar bij ons zagen zitten hadden ze haar meegenomen naar hun wagen, alsof wij baarlijke duivels waren.

  In Tours, 's avonds, kregen we grote kommen soep met gekookt vlees en brood. De duisternis begon in te vallen. Ik verlangde er naar weer met haar samen te zijn, zoals de vorige nacht. Dat moest op mijn gezicht te lezen staan, want Anna keek mij aan met iets van vertedering.

  Het laatste bericht dat we kregen, was dat we doorgestuurd werden naar Nantes, waar over onze definitieve bestemming beslist zou worden. Iemand riep, terwijl hij zich in een deken wikkelde: - Welterusten, mensen!

  Men zag nog enkele sigaretten gloeien en ik lag roerloos te wachten, starend naar de seinlichten die ik soms met sterren verwarde.

  Jef sliep nog altijd, maar niettemin hoorde ik een zacht geschuifel in de richting van Julie. Opeens ver-brak haar stem de stilte: - Neen, jongens! Vannacht wil ik slapen. Als iedereen daar maar rekening mee wil houden!

  Anna lachte zachtjes in mijn oor en we hebben nog een half uur gewacht.



  Hoofdstuk 5


  Een van de oude mannetjes uit het gesticht is 's nachts gestorven, ik weet niet wie, want hij werd 's morgens, in Nantes, met een handdoek over zijn gezicht uit de trein gedragen. De Belgische consul was op het perron en de priester ging mee naar het bureau van de stationschef voor de formaliteiten. De hulpdienst was hier belangrijker dan elders, niet alleen door het aantal dames met banden om de arm, maar ook omdat er hier mensen schenen te zijn die moesten beslissen waar de vluchtelingen uiteindelijk naar toe moesten.

  Ik hoopte eindelijk de zee te zien, voor de eerste maal in mijn leven. Ik begreep dat die nog ver weg was, dat wij ons bij een riviermonding bevonden, maar ik zag masten, schoorsteenpijpen, ik hoorde de stoomfluiten en vlak bij ons kwam een trein aan die vol matrozen zat; ze stapten uit, gingen op het perron in het gelid staan en marcheerden in de pas het station uit. Het weer was weer even stralend als de vorige dagen en we konden ons wassen en ontbijten voor we weer vertrokken.

  Eén ogenblik was ik ongerust, toen een souschef begon te beraadslagen met iemand die er als een officieel persoon uitzag, en daarbij op onze drie onooglijkewagens wees, alsof er sprake van was om ze af te haken.

  Het bleek meer en meer dat wij in onze drie wagens, die, zonder dat we daar zelf iets van gemerkt hadden, aan de Belgische trein gekoppeld waren, een probleem vormden, maar tenslotte liet men ons toch weer gaan. De grootste verrassing bezorgde ons de dikke Julie; Enkele ogenblikken voor de chef het sein tot vertrek gaf, verscheen zij op het perron, stralend, met een fris gezicht, in een jurk van gebloemd katoen waarin geen enkel kreukje zat.

  - Wat denken jullie dat Julie gedaan heeft, jongens, terwijl jullie nog op je luie gat in het stro lagen? Ze is een bad gaan nemen, een echt bad, in een badkuip, in het hotel tegenover het station, en ze heeft nog kans gezien een nieuwe jurk te kopen ook! Wij zakten af naar de Vendée waar ik een uur later even de zee in de verte zag. Ontroerd greep ik naar Anna's hand. Ik had de zee wel op de film gezien, en op kleurenfoto's, maar ik had niet gedacht dat het zo licht was, en ook niet zo eindeloos, zo onstoffelijk. Het water had de kleur van de hemel en daar het het licht weerspiegelde, daar de zon tegelijkertijd er onder en er boven was, had niets een grens meer en het woord 'oneindig' kwam ineens in mijn geest op. Anna begreep dat dit voor mij een nieuwe ervaring was. Ze glimlachte. We waren allebei in een zorgeloze stemming. De hele wagon was die dag bijzonder opgewekt.

  We wisten min of meer wat ons te wachten stond, want de consul was de voorste wagens doorgelopen om zijn landgenoten moed in te spreken en de man met de pijp, die altijd overal met zijn neus bij moest zijn, had ons ingelicht.

  -Het schijnt dat de Belgen naar La Rochelle gaan. Dat is om zo te zeggen hun rangeerstation. Ze hebben daar een soort van kamp ingericht, met barakken en bedden en alles wat er verder nodig is.

  -En wij? Want wij zijn geen Belgen.

  -Dat moeten ze nog uitzoeken.

  We reden langzaam en ik las namen van plaatsen die ik tegengekomen was in boeken: Pornic, Saint-Jean-de-Monts, Croix-de-Vie...

  We zagen het eiland Yeu dat lag te baden in het trillende zonlicht en dat men had kunnen houden voor een wolk die vlak boven de waterspiegel zweefde. Urenlang leek het alsof onze trein zomaar wat rondreed, alsof we een uitstapje maakten; we reden zijlijnen op om midden in het land stil te blijven staan en dan weer terug te rijden.

  Wij waren niet bang meer om even uit te stappen en weer in onze wagen te springen, want we wisten dat de machinist op ons gewacht zou hebben. Ik begreep waarom wij al die bewegingen maakten en misschien ook waarom wij zoveel tijd nodig gehad hadden om van de Ardennen hierheen te komen. De gewone treinen, met normale reizigers die kaartjes gekocht hadden, reden nog en daarenboven was er opde grote lijnen een druk verkeer van troepen- en munitie-treinen die voorrang hadden. Op bijna alle stations begonnen we naast de gewone ambtenaren een officier te zien die orders gaf. Aangezien wij niet tot een van de genoemde categorieën behoorden werden wij van tijd tot tijd op een zijspoor gereden om plaats te maken. Ik heb ergens een telefoongesprek bijgewoond, op een vriendelijk stationnetje dat helemaal rood was van de geraniums en waar een hond dwars over de drempel lag van het kamertje van de stationschef. De chef had het warm, had zijn pet naar achteren geschoven en speelde met zijn rode vlag die op het bureau lag.

  -Ben jij het, Dambois?

  Een andere stationschef heeft me uitgelegd dat het geen gewone telefoon was waar hij door sprak. Als ik het goed onthouden heb, heet dat 'de selectief' en men kan er alleen maar het dichtstbijzijnde station, in beide richtingen, mee bereiken. Daarmee worden ook de treinen aangekondigd.

  -Hoe is het bij jou?

  Er liepen kippen achter gaas, net als bij mij thuis, daarnaast een keurig onderhouden bed met groenten. De vrouw was aan het schoonmaken op de eerste verdieping en kwam van tijd tot tijd aan het venster om haar stofdoek uit te slaan.

  -Ik heb 237 hier... Ik kan ze niet langer hier houden, want ik verwacht 161... Is jouw spoor naar de wagonloods vrij?... Is het café van Hortense open?...

  Waarschuw haar maar vast, dat ze een hele zwerm klanten krijgt... Goed!... Dank je... Ik stuur hem... Zo hebben we drie uur doorgebracht op een klein stationnetje, waarnaast zich een rose geschilderd cafétje bevond. De tafeltjes werden bestormd. Er werd gedronken. Er werd gegeten. Anna en ik zijn buiten gebleven, onder een denneboom, en er waren ogenblikken van een gedwongen stilte tussen ons, omdat we niets tegen elkaar wisten te zeggen. Als ik die plaats moest beschrijven, zou ik alleen maar kunnen spreken over de plekken schaduw en zonlicht, over het rose licht, het groen van de wingerd en de bessenstruiken, over mijn loomheid, over een fysiek gevoel van welbehagen en ik vraag me af, of ik die dag niet zo dicht bij het volmaakte geluk geweest ben als een mensenkind maar gegeven is. De geuren waren weer als in mijn kinderjaren, evenals het trillen van de lucht, de nauwelijks hoorbare geluiden van het leven. Ik geloof dat ik dit al eens gezegd heb, maar aangezien ik niet achter elkaar doorschrijf, slechts nu en dan als ik alleen ben, in het verborgen een paar regels of een bladzijde neerkrabbel, is het onvermijdelijk dat ik in herhalingen verval. Toen ik mijn verhaal begon heb ik even op het punt gestaan het een voorwoord mee te geven, minder omdat dat nut had dan wel uit sentimentaliteit. In het sanatorium namelijk bevatte de bibliotheek bijna uitsluitend boeken van vóór 1900 en het was mode bij de schrijvers van de vorige eeuw om een voorwoord, een voorbericht of een inleiding te schrijven. Het papier van die boeken, dat vergeeld was, met bruine vlekken van het vocht, was dikker, gladder dan dat van de boeken van tegenwoordig en ze hadden een aangename geur, die voor mij verbonden blijft aan de figuren in de romans. Het zwarte linnen van de banden was even glimmend als de ellebogen van een oud colbertjasje en hetzelfde linnen vond ik weer terug in de stadsbibliotheek van Fumay. Ik heb van een voorwoord afgezien omdat ik vreesde, dat het zou lijken of ik gewichtig wilde doen. Ik wil hier dan zeggen dat het mogelijk is dat ik dingen twee maal vertel, dat ik dingen door elkaar haal, ja, zelfs dat ik mezelf tegenspreek, want dat ik schrijf is in de eerste plaats uit behoefte om een zekere waarheid te ontdekken.

  Wat de gebeurtenissen betreft waar ik persoonlijk niet bij betrokken ben, ik geef die, wanneer ik er getuige van geweest ben, zo getrouw mogelijk weer voor zover mijn geheugen mij niet in de steek laat. Om bepaalde datums terug te vinden zou ik moeten zoeken in de kranten van die dagen, maar ik weet niet waar ik die kan vinden.

  Zeker ben ik van vrijdag de tiende, een datum die nu wel in de geschiedenisboeken zal staan. Ook ben ik zeker, in hoofdzaak, van de route die wij gevolgd hebben, hoewel sommige van mijn reisgenoten in de trein al namen van stations begonnen te noemen die wij niet gezien hadden.

  In die tijd kon een weg die 's morgens vroeg nog eenzaam en verlaten was een uur later krioelen van de mensen. Alles ging verschrikkelijk langzaam en verschrikkelijk snel. Er werd nog over gevechten in Holland gesproken terwijl zich al pantsertroepen voor Sedan bevonden.

  Tenslotte is het mogelijk dat ik vergissingen maak doordat mijn geheugen mij parten speelt. Zoals ik al zei naar aanleiding van de laatste morgen in Fumay, zou ik mij bepaalde uren weer van minuut tot minuut voor de geest kunnen halen, terwijl ik mij van andere alleen maar de algemene sfeer herinner. Dat laatste was het geval in de trein, vooral met de vermoeidheid, dat soort afstomping, dat gevoel van leegheid in het hoofd die het gevolg waren van onze manier van leven.

  Wij hadden geen verantwoordelijkheid meer, wij behoefden geen beslissingen meer te nemen. Er was niets wat van ons afhing, zelfs niet ons eigen lot. Zo is er bijvoorbeeld een detailkwestie die mij bezighield, want ik ben nogal een Jantje Secuur en het ligt in mijn aard om net zolang over iets te blijven piekeren totdat ik het helemaal begrepen heb. Toen ik sprak over het vliegtuig dat onze trein beschoot, over de stoker die naast zijn lokomotief stond te gesticuleren en over de dode machinist, heb ik geen melding gemaakt van de hoofdconducteur. Toch moet er zo iemand, die de beslissingen te nemen had, geweest zijn.

  Ik heb hem niet gezien. Bestond hij? Bestond hij niet? Nogmaals, de dingen verliepen niet zoals de logica zou eisen.

  Om tot de Vendée terug te keren, ik weet dat mijn huid, mijn ogen, mijn gehele lichaam de zon nooit zo gulzig hebben ingedronken als die dag en ik kan zeggen dat ik alle schakeringen van het licht, alle soorten groen van de weiden, de velden en de bomen geproefd heb.

  Een roodbonte koe die in de schaduw van een eik lag, met zijn vochtige snuit die geen moment in rust was, hield op een gewoon beest, een vertrouwd beeld te zijn, maar werd...

  Werd wat? Ik kan het niet onder woorden brengen. Ik ben onhandig en onbeholpen. Niettemin kreeg ik soms de tranen in mijn ogen wanneer ik naar een koe keek. En toen ik die dag op het terras van een rose café zat, heb ik lange tijd in verrukking zitten staren naar een vlieg die om een druppel limonade rond-gonsde.

  Anna zag het. Ik bemerkte opeens dat ze glimlachte. Ik vroeg haar waarom.

  - Je zag eruit, zoals je eruit gezien moet hebben toen je vijf jaar was.

  Zelfs de geuren van het menselijk lichaam, de geur van zweet in het bijzonder, waren weer aangenaam om te ruiken.

  Eindelijk zag ik een landschap voor mij liggen waar de aarde op gelijke hoogte lag als de zee en waar mende kerktorens van wel vijf dorpen tegelijk kon zien. De mensen waren aan hun werk en toen onze trein stilhield, keken ze alleen maar even vanuit de verte naar ons, zonder behoefte te gevoelen om ons van dichtbij te komen bekijken en ons uit te vragen. Het viel me op dat er hier veel meer eenden en ganzen waren dan bij ons, dat de huizen zo laag waren dat men het dak met de hand kon aanraken, alsof de bewoners bang waren dat de wind ze zou meenemen. Ik zag Lugon, dat me deed denken aan kardinaal de Richelieu, daarna Fontenay-le-Comte. We hadden 's avonds in La Rochelle kunnen zijn, maar de stationschef in Fontenay kwam ons uitleggen dat het moeilijk zou zijn om in het donker uit te stappen en ons onder te brengen in het opvangcentrum. Men moet niet vergeten dat de gaslantarens en alle lampen die buiten hingen vanwege de luchtaanvallen blauw geverfd waren, dat de bewoners verplicht waren om verduisteringsgordijnen voor hun ramen aan te brengen, zodat de voetgangers in de steden 's avonds met zaklantarens rondliepen en de auto's stapvoets reden met afgeschermde koplampen, die niet meer licht gaven dan een nachtpitje. - Er zal een rustig plekje voor u opgezocht worden om te slapen. Het schijnt dat er daar ook eten en drinken voor u gebracht zal worden. Dat was ook zo. Wij reden weer tot dicht bij de zee, dan weer verder ervan af en onze trein, die geen enkele dienstregeling volgde en de indruk maakte naareen nachtverblijf te zoeken, bleef tenslotte stilstaan in een weiland, dichtbij een halte. Het was zes uur. Men voelde nog niet de kilte van de avondlucht. Bijna iedereen stapte uit om zich wat te vertreden, behalve de oude mannetjes die de priester en de zusters onder hun hoede hadden, en ik zag oudere vrouwen, met strenge gezichten, bukken om madeliefjes en boterbloemen te plukken. Iemand beweerde dat die oude mensen in hun uniform van grof grijs laken abnormalen waren. Het is mogelijk. In La Rochelle werden ze opgewacht door verplegers en door andere zusters, die hen in twee autobussen hielpen.

  Ik had toen al een plannetje in mijn hoofd en ik ging naar Dédé, de vijftienjarige jongen, om een van zijn dekens van hem te kopen. Dat ging moeilijker dan ik verwacht had. Hij was even inhalig, even ontoeschietelijk als een oude boer op de jaarmarkt, maar ik heb mijn zin gekregen.

  Anna keek glimlachend toe, en ze kon onmogelijk vermoeden waarover wij onderhandelden. Dat dacht ik tenminste.

  Ik speelde. Ik voelde mij jong. Of liever, ik voelde me zonder leeftijd.

  -Waar praatte je zo opgewonden over?

  -Dat is een geheimpje.

  -Ik weet het al.

  -Dat kan niet.

  -Wedden?

  Alsof ik een schooljongen was en zij een heel jong meisje.

  -Zeg dan eens wat je denkt, dan zal ik zeggen of je het goed hebt.

  - Jij hebt geen zin om in de trein te slapen. Dat was zo en ik verbaasde me erover dat ze dat geraden had. Ik had gedacht dat een dergelijk, ietwat excentriek idee alleen maar bij mij had kunnen opkomen. Ik had nooit de gelegenheid gehad om onder de blote hemel te slapen, als kind niet, omdat mijn moeder dat niet toegestaan zou hebben en zoiets in de stad trouwens ook wel moeilijk geweest zou zijn, en later niet door mijn ziekte.

  Toen de stationschef gezegd had dat we een plekje in het veld zouden opzoeken om de nacht door te brengen, was het onmiddellijk in mij opgekomen en nu had ik een deken bemachtigd die ons tegen de dauw en tegen onbescheiden blikken zou beschermen. Er kwam een gele auto aanrijden, waaruit een opgewekte verpleegster en vier padvinders van zestien tot zevenden jaar stapten. Zij brachten ons broodjes, twee ketels hete koffie en chocoladerepen. Ze hadden ook dekens bij zich, die alleen voor de oude mensen en de kinderen bestemd waren.

  De portieren gingen open, werden dichtgeslagen. Ruim een uur lang was het een drukte van belang. Er werd heen en weer gelopen, er was een geroezemoes van stemmen, waarin vooral Vlaams klonk, terwijl de nacht langzaam daalde.

  Pas nu, tijdens dit nachtelijk oponthoud, ontdekte ik dat er baby's waren in de Belgische wagens. De verpleegster was beter op de hoogte, dank zij de selectief. Ze had de nodige zuigflessen en een groot pak luiers meegebracht.

  Onze wagon interesseerde er zich niet voor. Niet omdat het Belgische baby's waren, maar omdat er bij onze groep geen kinderen waren. Trouwens, de Fransen in de andere twee goederenwagons die toch tegelijk met ons in Fumay ingestapt waren, waren ons even vreemd.

  Er hadden zich cellen gevormd, die scherp gescheiden bleven, zich alleen met zichzelf bezighielden. En in iedere cel kon men weer kleinere cellen onderscheiden, zoals de kaartspelers, of zoals wij beiden, Anna en ik.

  Kikvorsen begonnen te kwaken, en uit de weiden en de bomen kwamen andere geluiden dan overdag. Wij wandelden zonder eikaars hand vast te houden, zonder elkaar aan te raken, en Anna rookte een sigaret uit het pakje dat ik voor haar gekocht had in Nantes.

  De gedachte om over liefde te spreken kwam geen ogenblik in ons op en ik vraag me nu af, of er wel werkelijk van liefde sprake was. Ik bedoel liefde in de betekenis die men gemeenlijk aan dat woord hecht, want in mijn ogen was het veel meer. Ze wist niet wat ik deed in het leven en ze toonde er zich ook niet nieuwsgierig naar. Ze wist dat ik t. b. c.

  had gehad, want ik had een keer, toen we het over gaan slapen hadden, gezegd:-In het sanatorium ging het licht altijd om acht uur uit.

  Met een ruk wendde ze zich naar mij toe. Die beweging was heel karakteristiek, evenals haar blik die ik moeilijk zou kunnen beschrijven. Het leek of er plotseling een bepaalde gedachte in haar opkwam die haar trof, en die niet het resultaat van nadenken was, maar een van die vanzelfsprekendheden die wij ons soms vaag even bewust worden, die zij met haar instinkt echter onmiddellijk scherp zag.

  -Nu begrijp ik het, mompelde ze.

  -Wat begrijp je? -Jou.

  -Wat heb je dan ontdekt?

  -Dat jij jarenlang opgesloten geleefd hebt.

  Ik heb niet verder gevraagd, maar ik geloof dat ik haar ook begreep. Zij had eveneens opgesloten geleefd. Welke naam de plaats heeft, waar men veroordeeld is tussen vier muren te leven, is niet belangrijk. Bedoelde ze niet, dat zoiets een spoor achterlaat, dat ze dat spoor bij mij had menen te onderkennen zonder te weten waaraan ze het moest toeschrijven? We zijn met langzame stappen naar de trein, die geheel donker was, teruggekeerd, waar men alleen de gloeiende puntjes van sigaretten zag en hier en daar stemmengefluister hoorde.

  Ik haalde de deken en wij gingen een plekje zoeken,ons plekje, in het hoge gras, in de zachte grond die licht glooide.

  Een groepje van enkele bomen onttrok ons aan de blikken van de mensen in de trein en er lag een groot plakkaat koeiemest, dat een sterke geur verspreidde en waar iemand in getrapt had. De maan zou niet voor drie uur opkomen.

  We bleven een ogenblik wat verlegen en onhandig tegenover elkaar staan en om mezelf een houding te geven begon ik de deken uit te spreiden. Ik zie Anna weer voor me, zoals ze haar sigaret weggooide, die in het gras bleef liggen gloeien, haar jurk uittrok met een gebaar dat ik voor de eerste maal van haar zag, toen haar ondergoed.

  Dan kwam ze, naakt, een of twee maal huiverend door de kilte die haar overviel, naar mij toe, en trok mij zacht op de grond.

  Ik begreep onmiddellijk dat zij wilde, dat het mijn nacht zou zijn. Zij had geraden dat ik mij van deze nacht zeer veel voorgesteld had, zoals zij zoveel van mijn gedachten geraden had.

  Zij was het die alle initiatieven nam; zij was het ook, die de deken wegduwde opdat onze lichamen in onmiddellijke aanraking met de grond zouden zijn, met de geur van de aarde en van het groen. Toen de maan opging, was ik nog wakker. Anna had haar jurk weer aangetrokken en wij hadden ons in onze deken gerold en lagen dicht tegen elkaar aan gedrukt, want de nacht was koud.

  Ik zag haar donkere haren met hun rossige gloed, haar exotisch profiel, haar blanke huid, die anders was dan ik ooit gezien had.

  Onze lichamen waren zo zeer met elkaar verstrengeld dat wij nog slechts één geur hadden. Ik weet niet waaraan ik dacht terwijl ik haar zo gadesloeg. Ik was ernstig, noch vrolijk noch bedroefd. Aan de toekomst dacht ik niet, wilde ik niet denken. Ik wilde alleen in het heden leven. Het viel me ineens op dat ik mij sedert vierentwintig uur geen moment bekommerd had om mijn reserve-bril, die misschien ergens in het weiland of in het stro van onze wagon lag.

  Van tijd tot tijd ging er even een schok door haar lichaam en werd de rimpel in haar voorhoofd dieper, alsof ze een steek voelde of naar droomde. Tenslotte sliep ik in. In plaats van, zoals gewoonlijk, uit mezelf wakker te worden, werd ik gewekt door het geluid van voetstappen. Iemand liep vlak langs ons heen, de man met de pijp, die ik „de concierge" noemde. Ik rook de geur van zijn tabak, een onverwachte gewaarwording in dit ochtendlandschap. Hij was gewend om vroeg op te staan, evenals ik, en hij hield van de eenzaamheid, ondanks zijn vrouw en zijn kinderen om wie hij voortdurend met een overdreven verontwaardiging riep. Hij liep met dezelfde stap als ik, 's morgens in mijn tuin, en onze blikken ontmoetten elkaar.

  Ik vond dat hij er goedig uitzag. Met zijn afzakkendeschouders en zijn scheve neus leek hij op een goedaardige kabouter uit een prentenboek. Anna werd met een schok wakker.

  -Is het tijd?

  -Ik geloof het niet. De zon is nog niet op.

  Een lichte damp steeg van de aarde op en in de verte loeiden koeien in een stal waaruit een zwak licht naar buiten scheen. Daar waren ze bezig de koeien te melken, waarschijnlijk.

  De vorige dag hadden we een kraan gezien achter het bakstenen gebouwtje van de spoorweghalte. Daar gingen we heen om ons te wassen. Er was niemand te bekennen in de omgeving.

  - Houd jij de deken even vast.

  Anna had zich in een oogwenk uitgekleed en goot ijskoud water over haar lichaam.

  - Zou jij even mijn stuk zeep willen halen? Het ligt in het stro, achter jouw koffer.

  Toen ze zich afgedroogd en weer aangekleed had, beval ze: -Nu jij! Ik aarzelde.

  -Ze beginnen al op te staan, wierp ik tegen. -Wat zou dat? Al zien ze je naakt staan, wat dan nog?

  Ik volgde haar voorbeeld, met lippen blauw van de kou, en zij wreef mijn borst en mijn rug met de handdoek.

  De gele auto kwam weer, met dezelfde verpleegster,dezelfde padvinders die eruit zagen als kinderen die te hard gegroeid waren of als onvolgroeide mannen. Ze kwamen ons weer koffie brengen, belegde broodjes, zuigflessen voor de baby's.

  Ik weet niets van wat er die nacht in de trein gebeurd is, ik weet ook niet of het waar is dat er een vrouw bevallen is, zoals het gerucht ging. Het zou me verbazen, want ik heb niets gehoord. Men behandelde ons als schoolkinderen die een uitstapje maken en de verpleegster deed, hoewel ze nog geen veertig was, alsof ze voor een klas met kleintjes stond.

  -Alle mensen! Wat een voetenlucht hangt er hier! Straks in het kamp zullen jullie je voeten moeten wassen, kinderen. En jij, opa, heb jij die flessen allemaal alleen opgedronken? Haar oog viel op Julie.

  - Zeg, dikkerd, zou jij ook niet eens wakker worden? Wou je eens lekker uitslapen? Maar we gaan vertrekken ! Over een uur zitten jullie in La Rochelle. Daar kwamen we eindelijk vlak bij de zee. Het station grensde aan de haven, met aan de ene kant stoomboten en aan de andere vissersschepen, waarvan de zeilen en de netten in de zon hingen te drogen. Mijn aandacht werd onmiddellijk volledig in beslag genomen door het uitzicht op de haven en de zee, dat ik indronk. Misschien waren er nog meer treinen binnengekomen, maar daar lette ik niet op en ik heb niets gezien. Evenmin had ik aandacht voor de meer ofminder belangrijke personen die druk heen en weer liepen en bevelen gaven, voor de jonge meisjes in het wit, de militairen, de padvinders. Men hielp de oude mensen uitstappen en de priester telde hen, alsof hij bang was er een kwijt te raken of te vergeten.

  -Wil iedereen naar het opvangcentrum gaan, tegenover het station?

  Ik zeulde met mijn hutkoffer en mijn handkoffer die Anna mij uit de hand had proberen te nemen, en liet haar alleen de deken en onze lege flessen dragen, die misschien nóg dienst konden doen. Soldaten met het geweer op schouder zagen toe terwijl de lange rij langs hen liep, keken mijn vriendin na die zo dicht mogelijk bij mij bleef, alsof ze zich opeens verlaten voelde en bang was. Pas even later begreep ik waarom. Buiten wezen de padvinders ons de vurenhouten barakken die nog ongeverfd waren en die opgetrokken waren in een plantsoen vlakbij de haven. Een kleinere barak, nauwelijks groter dan een krantenkiosk, diende als bureau en daar kwamen we, met de anderen, in een lange rij voor de open deur te staan.

  Onze groep was uit elkaar geraakt. Wij waren tussen de Belgen verzeild geraakt, die veel talrijker waren en wij hadden geen flauw idee van wat men met ons van plan was.

  Vanuit de verte zagen wij hoe de oude mannetjes in de bussen geholpen werden. Er reden ook twee ziekenauto's weg. Op een zekere afstand zag men de torens van de stad, en vluchtelingen, die al eerder in het kamp ondergebracht waren, kwamen nieuwsgierig naar ons kijken. Het waren in hoofdzaak Vlamingen en ze begroetten hun landgenoten met vreugde. Een van hen, die Frans sprak, vroeg me, met een sterk accent:-Waar ben jij vandaan?

  -Fumay.

  -O, maar dan hoor je niet hier. Dit is een kamp voor Belgen.

  Wij wisselden ongeruste blikken, Anna en ik, terwijl we nog altijd in de volle zon op onze beurt stonden te wachten.

  -Wilt u uw identiteitskaarten gereedhouden?

  Ik had er geen, omdat die in die tijd in Frankrijk nog niet verplicht waren. Ik had ook geen pas, want ik was nooit in het buitenland geweest. Ik zag sommigen die uit het bureau kwamen, naar de barakken gaan, anderen die teruggestuurd werden en op het trottoir gingen staan wachten, waarschijnlijk op een vervoermiddel om hen ergens anders heen te brengen.

  Toen ik dichter bij de deur gekomen was, ving ik af en toe iets van de gesprekken op.

  -Wat is je beroep, Peeters?

  -Ik ben bankwerker, maar vanaf dat de oorlog begonnen is...

  -Wil je werken?

  -Ik ben nog nooit te beroerd geweest om aan te pakken...

  -Ben je getrouwd, en heb je kinderen?

  -Dat is mijn vrouw, daar, met die groene jurk, en die drie kinderen.

  -Dan kun je morgen al beginnen op de fabriek in Aytré en je krijgt hetzelfde loon als de Fransen. Ga daar maar staan wachten op het trottoir. Dan word je naar Aytré gebracht, en daar zullen ze ook voor huisvesting zorgen.

  -Is dat zo?

  -Wie volgt.

  Dat was de oude Jules die als een der laatsten aangekomen was, maar zich ergens in de rij ingedrongen had.

  -Je identiteitskaart.

  -Die heb ik niet.

  -Ben je hem verloren?

  -Ze hebben me er nooit een gegeven.

  -Ben je Belg? -Neen, Fransman.

  -Nu, wat doe je dan hier?

  <- Daar kom ik juist voor hier, om te vragen wat ik doen moet...

  De man overlegde fluisterend met iemand die ik niet zien kon.

  -Heb je geld?

  -Niet eens genoeg om een fles wijn te kopen.

  -Heb je geen familie in La Rochelle?

  -Ik heb nergens familie wonen. Ik ben als wees geboren.

  -Jouw geval zullen we straks bekijken. Ga zo lang maar ergens zitten.

  Ik voelde dat Anna steeds nerveuzer werd. Ik was de tweede Fransman die aan de beurt kwam.

  -Identiteitskaart.

  -Fransman.

  De man keek me ontstemd aan.

  -Zijn jullie met veel Fransen in de trein?

  -Drie wagons.

  -Wie heeft dat voor u geregeld?

  -Niemand.

  -En wat dacht u nu te doen?

  -Dat weet ik niet. Hij wees op Anna.

  -Is dat uw vrouw?

  Ik aarzelde slechts een sekonde alvorens ja te antwoorden.

  -Gaat u maar naar het kamp tot nader order. Ik weet het ook niet meer. Daar was niet op gerekend. Drie van de barakken waren nieuw, ruim, met twee rijen matrassen op ligbanken langs de wanden. Enkele mensen lagen nog te slapen, misschien zieken, of mensen die in de nacht aangekomen waren. Verderop had men een oude circustent opgeslagen, van grof, groen zeildoek, waarin men alleen maar wat stro op de grond gespreid had.

  Daar hebben we onze zaken in een hoekje neergezet,Anna en ik. Het kamp begon pas vol te lopen. Er waren nog grote lege plekken. Ik voorzag wel dat dat niet zo zou blijven en ik dacht dat men ons in de tent eerder met rust zou laten dan in de barakken. In een kleinere tent, die er erg oud uitzag, zaten dames aardappelen te schillen en groenten schoon te maken waarvan er grote bakken vol stonden.

  -Ik dank je wel, fluisterde Anna.

  -Waarvoor?

  -Voor wat je zei zojuist.

  -Ik was bang dat ze je anders niet door zouden laten.

  -Wat zou je dan gedaan hebben?

  -Ik zou met jou meegegaan zijn.

  -Waarheen?

  -Dat kan me niet schelen.

  Ik had maar weinig geld bij me, want het grootste deel van onze spaarduitjes zat in Jeannes handtas. Ik had kunnen werken. Ik zag er niet tegen op om dat te doen.

  Voor het ogenblik wilde ik echter mijn status van vluchteling houden. Ik wilde vooral hier, in dit kamp blijven, vlak bij de haven, de schepen, en tussen de barakken slenteren waar vrouwen hun ondergoed wasten en te drogen hingen, waar kleine kinderen met blote billetjes over de grond kropen. Ik was niet uit Fumay weggegaan om te moeten denken en verantwoordelijkheid op me te nemen. -Als ik hun verteld had dat ik Tsjechische ben...

  -Ben jij Tsjechische?

  -Uit Praag, ja, met Joods bloed van mijn moeders kant. Mijn moeder is Joodse.

  Ze sprak niet in de verleden tijd, wat de veronderstelling wettigde dat haar moeder nog leefde.

  -Ik heb mijn pas niet bij me, die is in Namen gebleven. Met mijn accent hadden ze me voor een Duitse kunnen houden.

  Ik beken dat er een slechte gedachte in mij opkwam en dat ik opeens somber werd. Had zij mij niet uit zichzelf gekozen, in zekere zin, bijna onmiddellijk na ons vertrek uit Fumay?

  Ik was de enige man in onze wagon beneden de vijftig, behalve die jongen met de dekens. En mijn vroegere medescholier Leroy, die ik bijna zou vergeten. Ik vraag me nu opeens af waarom hij niet onder de wapenen was.

  In ieder geval, ik had niet de minste moeite gedaan. Zij was uit eigen beweging naar mij toe gekomen. Ik herinner mij nog precies haar gebaren, die eerste nacht, naast Julie en haar paardenkoper. Ze had geen bagage, geen geld; ze had tenslotte zelfs om een sigaret gebedeld.

  -Waar denk je aan?

  -Aan jou.

  -Dat weet ik wel. Maar wat denk je?

  Ik dacht domweg, dat ze in Fumay al voorzien had dat men haar de een of de andere dag naar haar papieren zou vragen en dat zij zich van te voren vaneen beschermer had verzekerd. En dat was ik! Wij bleven staan tussen twee barakken. Op het pad ertussen was nog wat platgetrapt gras te zien; aan touwen hing wasgoed te drogen. Ik zag haar blik verstarren, haar ogen vochtig worden. Ik had niet gedacht dat zij ooit in staat zou zijn om te huilen, maar toch waren het echte tranen die over haar wangen liepen.

  Terzelfdertijd balden haar vuisten zich en haar gezicht werd zo donker dat ik een stortvloed van verwijten en scheldwoorden verwachtte. Ik wilde haar hand vatten, maar ze trok die terug.

  -Vergeef me, Anna.

  Ze schudde heftig het hoofd waardoor haar haren over haar wangen vielen.

  -Ik dacht het niet echt. Het was maar een vaag idee, zoals dat wel eens even in je opkomt.

  -Ik weet het.

  -Begrijp je me?

  Ze veegde haar ogen af met de rug van haar hand, snikte nog even na zonder koketterie.

  -Het is al weer over, zei ze.

  -Heb ik je erg verdriet gedaan?

  -Dat gaat ook wel weer over.

  -Ik heb ook verdriet gehad. Het is idioot. Ik begreep direkt dat het niet waar was.

  -Ben je daar zeker van? -Ja.

  -Kom mee.

  Ze trok me mee naar de rand van de kade en daar bleven we samen staan kijken naar de twee dikke torens, achter de deinende masten, die als torens van een vesting de ingang van de haven flankeerden.

  - Anna!

  Ik zei het zacht, zonder me naar haar toe te draaien,verblind door al dat licht, al die kleuren.

  -Ja?

  - Ik houd van je. -Sst!

  Ik zag even een beweging in haar hals, alsof ze slikte. Toen begon ze over iets anders te praten, met een stem die weer natuurlijk klonk.

  - Ben je niet bang dat ze je bagage zullen gappen? Ik begon te lachen, zó te lachen dat ik dacht dat ik nooit meer zou kunnen ophouden. Ik sloeg mijn armen om haar heen en kuste haar, terwijl de meeuwen op twee meter boven onze hoofden vlogen.



  Hoofdstuk 6


  Er bestaan, om zich in het verleden te oriënteren, officiële mijlpalen: de datums, die men in de boeken moet kunnen vinden. Ik veronderstel dat iedereen, al naar de plaats waar hij zich in die tijd bevond, de omstandigheden in zijn gezin, zijn persoonlijke zorgen, zo zijn eigen mijlpalen heeft. De mijne staan allemaal in verband met het opvangcentrum, met het centrum, zoals wij kortweg zeiden: de aankomst van deze of gene trein, het inrichten van een nieuwe barak, een of andere schijnbaar onbelangrijk voorval. Wij behoorden, zonder dat we dat wisten, tot de eersten die in het kamp aangekomen waren, twee dagen nadat de treinen de eerste Belgische vluchtelingen hadden afgeleverd, zodat het kampleven nog niet op gang gekomen was en allen zich in het centrum nog onwennig voelden.

  Waren de barakken, die nog nieuw waren, hier verscheidene weken geleden neergezet omdat men toen al voorzag dat hier vluchtelingen zouden komen? Ik kwam niet op het idee om dat te vragen. Waarschijnlijk wel, want de autoriteiten hadden al lang voor de Duitse aanval een deel van de Elzas geëvacueerd. Niemand had in ieder geval verwacht, dat de gebeurtenissen zich in zo'n snel tempo zouden ontwikkelenen het was duidelijk dat alle maatregelen maar van dag tot dag geïmproviseerd werden. De morgen van onze aankomst vermeldden de kranten al gevechten bij Monthermé en aan de Semois; de dag daarop sloegen de Duitsers bruggen over de Maas bij Dinant voor hun tanks, en de 15e mei, als ik me niet vergis, werden in de bladen, tegelijk met het bericht dat de regering zich naar Tours had teruggetrokken, met grote letters de namen vermeld van plaatsen bij ons in de buurt, Montmédy, Rancourt, Rethel, die wij slechts met zoveel moeite hadden kunnen bereiken.

  Dat alles bestond voor mij natuurlijk evengoed als voor de anderen, maar het speelde zich af in een verre, theoretische wereld, waarvan ik als het ware los stond, geen deel uitmaakte.

  Ik zou willen trachten mijn gemoedstoestand te beschrijven, niet alleen die gedurende de eerste dagen, maar gedurende mijn gehele verblijf in het centrum. De oorlog was een realiteit, en een, die iedere dag tastbaarder werd, dat hadden we ondervonden toen onze trein beschoten was. We waren als verdwaasd door een chaotisch gebied gereden waar nog niet gevochten werd, maar dat spoedig het terrein van moorddadige gevechten zou worden.

  Zover was het nu. De namen van steden en dorpen, die wij in het voorbijrijden gelezen hadden, in de zon, lazen wij nu in vette letters op de voorpagina van de kranten.

  Dat gebied, waarachter wij met verbaasde ogen steden gezien hadden waar een zondagssfeer heerste en mensen uit de mis kwamen, werd iedere dag groter en andere treinen volgden de route die wij gevolgd waren, andere auto's raasden over de wegen, bumper aan bumper, met een matras op het dak, met kinderwagens, gebrekkige oude mensen en poppen. Die lange rups bereikte La Rochelle al, reed onder onze ogen voorbij in de richting van Bordeaux. Mannen, vrouwen, kinderen stierven zoals onze machinist gestorven was, met hun verstarde ogen op de blauwe hemel gericht. Anderen bloedden zoals de oude man die met zijn roodbevlekte zakdoek tegen zijn gezicht gedrukt zat, kermden zoals de vrouw met de verbrijzelde schouder.

  Ik moest het eigenlijk niet durven bekennen, maar ik nam geen deel aan dat drama. Het lag buiten ons. Dat alles raakte ons niet meer persoonlijk. Het was alsof ik bij mijn vertrek al wist wat ik zou vinden: een klein wereldje dat in overeenstemming was met mijn behoeften, dat mijn toevluchtsoord zou worden en waaraan ik mij, al had ik gewild, onmogelijk zou kunnen onttrekken.

  Aangezien het opvangcentrum bestemd was voor Belgische vluchtelingen, waren wij daar dus clandestien, Anna en ik. Daarom maakten wij ons zo klein mogelijk en we bleven opzettelijk uit de buurt toen er eten uitgedeeld werd, de eerste keren, uit vrees opgemerkt te zullen worden.

  Buiten, in de open lucht, was een fornuis geplaatst, en daarna nog een, en nog een, en tenslotte stonden er vier, met enorme pannen erop, ijzeren kookpotten zoals die bij de boeren gebruikt worden om het varken in te koken. Later is er een geprefabriceerde barak neergezet om in te koken, met vaste tafels waaraan we konden zitten om te eten.

  Samen met Anna, die geen ogenblik van mijn zijde week, sloeg ik de beweging in het kamp gade. Ik had al spoedig de hele organisatie doorzien; het was feitelijk één doorlopend improviseren. De leiding van het kamp berustte bij een Belg, de man die mij bij mijn aankomst ondervraagd had en die ik zoveel mogelijk ontweek. Hij had voortdurend een aantal jonge meisjes en padvinders om zich heen, onder andere oudere padvinders uit Ostende, die met een van de eerste treinen meegekomen waren. De vluchtelingen werden, zo goed en zo kwaad dat ging, geselecteerd in bruikbaren en onbruikbaren, dat wil zeggen in mensen die konden gaan werken, en oude mensen, vrouwen en kinderen die men alleen maar onderdak en voedsel kon verschaffen. Theoretisch was het kamp een doorgangsplaats, waar de mensen slechts een paar uur of een nacht hadden moeten doorbrengen.

  De fabrieken die voor de defensie werkten, in Aytré, La Pallice en elders, schreeuwden om werkkrachten en in een bos in de omgeving waren houthakkers nodig om takkenbossen te maken voor de bakkerijen.

  De geschoolde arbeiders werden met hun gezinnen in autobussen naar die plaatsen gebracht, waar plaatselijke comités hun best deden om hun onderdak te verschaffen.

  Alleenstaande vrouwen, gezinnen zonder man en mensen die ongeschikt waren om te werken werden naar steden zonder industrie gezonden, zoals Saintes of Royan.

  Ons doel, bij Anna en bij mij, was van het begin af aan om in het kamp te blijven en te maken dat we er geduld werden.

  De verpleegster die ons de laatste avond met die gele auto eten was komen brengen, heette mevrouw Bauche en ik zag haar als de belangrijkste figuur in het centrum, waarom ik, als een schooljongen die bij de meester in de gunst wil komen, zo beleefd en voorkomend mogelijk jegens haar was. Ze was vrij klein, mollig, dik bijna, tussen de dertig en de veertig zoals ik al gezegd heb, en ik heb nooit iemand gezien die zoveel energie ontplooide en altijd in zo'n stralend humeur was.

  Ik weet niet of ze in het bezit van een verpleegstersdiploma was. Ze behoorde tot de gegoede kringen van La Rochelle, was de vrouw van een arts of een architect, dat herinner ik mij niet meer, want ze kwam altijd met nog vier of vijf dames, ook uit La Rochelle, en ik verwarde de posities van hun echtgenoten.

  Zodra een trein aangekondigd werd was zij het eerstop het station, niet, zoals zo veel andere dames met een band om de arm, om de aankomenden met vriendelijke woorden en versnaperingen te ontvangen, maar om degenen die het meest hulp nodig hadden in (ie massa op te sporen.

  Deze werden steeds talrijker naarmate de gebeurtenissen elkaar sneller opvolgden, en men zag haar de gebrekkigen, de baby's, de oude mensen die er het slechtst aan toe waren, naar de barakken brengen, waar ze, op haar knieën, in haar witte jas, de stukgelopen voeten waste, de wonden verbond, vrouwen die bijzondere zorgen nodig hadden meenam achter een deken die als scherm moest dienen. Meestal was ze er nog om middernacht, dan deed ze nog eens, heel stilletjes, de ronde bij het licht van haar zaklantaarn, troostte de vrouwen die lagen te schreien, vermaande de mannen die te luidruchtig waren. De aanleg van de electriciteit was in haast geschied en er waren vaak storingen. Toen ik aanbood om de leidingen na te zien, vroeg mevrouw Bauche:- Heeft u er dan verstand van?

  - Het is mijn vak zo ongeveer. Ik heb alleen een ladder nodig.

  - Haalt u er maar ergens een.

  Ik had een huis in aanbouw gezien, tegenover het station, in een blok nieuwe huizen. Daar ben ik heen gegaan en aangezien er niemand was aan wie ik om toestemming kon vragen, nam ik met hulp van Anna een ladder mee. Al de tijd dat ik in het kamp was isde ladder daar gebleven zonder dat iemand hem terug kwam vragen.

  Ik zette ook ruiten in, repareerde kranen, waterleidingbuizen die boven de grond lagen. Mevrouw Bauche wist mijn achternaam niet, wist niet waar ik vandaan kwam. Ze noemde mij Marcel en ze was al spoedig gewend om wanneer er iets niet in orde was, mij te laten halen.

  Na een dag of drie, vier was ik al het manusje-van-alles geworden. Leroy was met de eerste groep die doorgezonden werd, naar Bordeaux of Toulouse, verdwenen. Van onze wagon was de oude Jules de enige die in het kamp gebleven was, waar hij geduld werd omdat hij voor clown speelde.

  In de stad ontmoette ik de man met de pijp, degene die ik de concierge noemde. Hij was erg gehaast en vertelde me in het voorbijgaan dat hij op weg was naar de prefectuur om bericht over zijn vrouw te eisen en ik heb hem niet weergezien. Dat was de tweede of de derde dag. De dag daarvoor had Anna haar broekje en haar beha gewassen die ze in de zon te drogen had gehangen en terwijl we door het kamp zwierven wisselden wij blikken van verstandhouding bij de gedachte dat ze niets aan had onder haar zwarte jurk.

  Aan het eind van de kade verhief zich een zware toren, massiever nog dan de beide torens aan weerszijden van de haveningang, en waar men onderdoor moest om in de hoofdstraat te komen.

  Dat gewelf zou ons al heel gauw vertrouwd worden, evenals de straten met de overdekte trottoirs waar een ongelooflijke drukte heerste, want behalve de bevolking en de vluchtelingen herbergde de stad veel troepen en mariniers.

  Toen ik ondergoed voor Anna wilde kopen zodat zij zich zou kunnen verschonen, protesteerde zij niet. Ze kon er ook niet buiten. Ik had erover gedacht, of ik dan niet tegelijkertijd een lichte jurk voor haar zou kopen, zoals men volop in de etalages zag.

  -Weet je, zei ik tegen haar, ik zou wel een jurk voor je willen kopen...

  Ze vond het niet nodig om uit beleefdheid te protesteren, zoals zovele anderen gedaan zouden hebben, al was het maar voor de vorm, en ze keek me glimlachend aan.

  -Nu, en... ? Wat wou je nog meer zeggen?

  -Dat ik niet goed weet of ik het doen zal... Het is erg egoïstisch van me, maar voor mij is die zwarte jurk een deel van jouzelf, als het ware... Begrijp je? Ik vraag me af, of het geen teleurstelling voor me zal zijn als ik je anders gekleed zie.

  -Ik ben heel gelukkig zo, zei ze zacht, terwijl ze mijn vingers even drukte.

  Ik voelde dat dat waar was. Ik was ook gelukkig. Toen we voorbij een parfumeriezaak kwamen, bleef ik staan.

  -Gebruik je geen poeder en lipstick?

  -Daarvóór wel, ja.

  Ze bedoelde niet voor mij, maar voor Namen.

  -Wou je het nu weer graag hebben?

  -Dat hangt van jou af. Alleen als jij me liever opgemaakt ziet.

  -Neen.

  -Dan heb ik het liever niet.

  Ze wilde ook niet haar haar laten knippen, dat noch lang noch kort was.

  Ik dacht er nooit aan, - niet alleen omdat ik er niet aan wilde denken, maar ook omdat het eenvoudig niet in me opkwam - maar dit leven met ons tweeën had geen toekomst.

  Wat er nog zou gebeuren, ik wist het niet. Niemand kon dat voorzien. Het was een intermezzo, wat wij beleefden, buiten ruimte en tijd, en gulzig genoot ik de dagen en de nachten.

  Alles genoot ik met dezelfde gulzigheid, het wisselend schouwspel van de haven en de zee, de vissersschepen met hun verschillende kleuren die in een lange rij achter elkaar de haven uitvoeren wanneer de vloed op kwam zetten, de vis die in manden of in platte bakken uitgeladen werd, de menigte in de straten, de aanblik die het kamp en het station boden. Nog hongeriger was ik naar Anna en voor de eerste maal in mijn leven schaamde ik mij niet voor mijn sexuele begeerten.

  Integendeel! Met haar was dat een spel geworden, dat voor mijn gevoel zeer zuiver was. We spraken er blij en argeloos over, en we bedachten een compleetsysteem van tekens, door middel waarvan we elkaar in het openbaar bepaalde geheime gedachten konden meedelen.

  Van deze nieuwe wereld was de groenachtige circustent, die men van verre boven de barakken zag uitsteken, het middelpunt en in die tent hadden wij, in het dikke stro, ons eigen hoekje dat wij onze stal noemden..

  Daar hadden we allerlei dingen een plaatsje gegeven, dingen die ik uit mijn koffers gehaald had en andere die ik gekocht had, zoals twee eetketeltjes en een komfoortje met metablokjes en wat verder nodig was om 's morgens buiten, tussen twee barakken, met het gezicht op de schepen, koffie te zetten. De anderen, vooral zij die maar voor één nacht bij ons waren, keken met verwondering naar het hoekje dat wij aldus ingericht hadden en ook, daar ben ik zeker van, met afgunst, zoals ik vroeger wel eens naar een echte stal keek waar de paarden behaaglijk op het warme stro lagen. Ik ververste ons stro niet te vaak, want ik wilde dat het steeds doortrokken zou zijn van onze eigen lichaamsgeur.

  We speelden ons minnespel niet alleen daar, maar op allerlei plaatsen, vaak de meest onverwachte. Dat was begonnen met die boot, op een avond dat we naar de vissersboten stonden te kijken, die langs de kade lagen te deinen en luisterden naar het knarsen van de katrollen dié een gesprek met de krijsende meeuwen schenen te voeren.

  In de wetenschap dat ik hoogstwaarschijnlijk nooit op zee zou komen, keek ik op een bepaalde manier naar het openstaande luik van een der boten waar grote stapels vismanden op het dek stonden. Toen ging mijn blik naar Anna, toen weer terug naar de boot en zij begon te lachen, met een lach die deel uitmaakte van onze geheimtaal. -Wil jij?

  -En jij?

  -Ben je niet bang dat ze ons voor dieven zullen houden en ons arresteren?

  Het was over twaalven. De kade lag verlaten, alle lichten waren verduisterd. Men kon het al van heel ver horen wanneer er iemand aan kwam. Het moeilijkste was om langs de ijzeren ladder die aan de stenen kademuur bevestigd was, af te dalen. De laatste treden waren glibberig.

  Maar we kwamen er, en we kropen door het luik naar binnen, waar we ons, beneden, in het het donker, stootten aan nog meer manden, aan olievaten en aan voorwerpen die we niet thuis konden brengen. Het rook er naar vis, zeewier en petroleum. Anna vond eindelijk de weg:-Hierheen...

  Ik tastte naar haar hand, ze trok mij mee en we lieten ons samen neervallen in een kleine en harde kooi, waar we een stuk zeildoek dat ons hinderde, wegduwden.

  De golfslag wiegde ons zacht. We zagen een stukvan de hemel en enkele sterren door het luik; in de richting van het station hoorden we een trein fluiten. Het was geen trein die binnenliep. Wagons werden vooruit gereden en weer achteruit, er werd gerangeerd als om orde te scheppen op de lijnen. Er was nog geen afsluiting om het kamp. We konden weggaan en binnenkomen wanneer we wilden. Er stond niemand op wacht. Als we maar zacht deden om onze buren niet wakker te maken, dan was het goed.

  Later zijn er hekken om het kamp gezet, niet om ons op te sluiten, maar om te voorkomen dat zich dieven onder de vluchtelingen zouden mengen en diefstallen plegen, zoals een paar maal gebeurd was. Vaak gingen we ook, 's avonds, in het station rondslenteren, en op een nacht dat er helemaal geen treinverkeer was, zijn we op de bank gaan liggen die het verst van de gebouwen verwijderd was. Dat vonden we leuk. Het was een soort uitdaging en eenmaal hebben we elkaar omhelsd achter bossen stro, op een paar passen afstand van mevrouw Bauche, die stukgelopen voeten verbond terwijl ze ondertussen tegen ons doorpraatte.

  Iedere dag was ik een poosje bezig met pogingen om iets over mijn vrouw en dochtertje te weten te komen, voor zover ik tenminste iets doen kon. Men had ons maar niet wat wijsgemaakt, toen men ons verteld had in Auxerre - of was het in Saumur, of Tours, ik weet het niet meer - dat er lijsten gepubliceerd zouden worden. Men begon die nu op te hangen aan de deur van het bureau, waar iedere morgen groepjes mensen voor stonden om te zien of er familieleden of vrienden op vermeld stonden. Maar dat waren lijsten van Belgische vluchtelingen. Velen bevonden zich in Bordeaux, in Saintes, Cognac, Angoulême. Sommigen waren zelfs in Toulouse terechtgekomen en een groot aantal zat in dorpen waarvan ik de naam nooit gehoord had. Toch keek ik de lijsten iedere morgen door, want men kon nooit weten. Ik ging ook iedere dag naar het station, naar een van de souschefs, die mij beloofd had naar het lot van onze trein te informeren. Het was voor hem een erezaak en het zat hem dwars dat hij maar steeds geen spoor van die trein kon vinden. - Een trein kan zo maar niet verdwijnen, bromde hij, zelfs niet in oorlogstijd. Ik kom er op de duur wel achter waar hij gebleven is.

  Dank zij de selectief, die de stations onderling verbond, had hij zijn collega's kunnen inschakelen en die begonnen al te spreken van 'de spooktrein'. We gingen samen naar het stadhuis, Anna en ik. In alle afdelingen stond het vol met mensen, want in die dagen had iedereen wel een inlichting nodig, of een vergunning, een of ander papier met een officieel stempel.

  Hier werden ook lijsten aangeplakt, met namen van Franse mannen en vrouwen, maar mijn vrouw was er steeds niet bij.

  -Als u iemand zoekt, kunt u zich beter tot de prefectuur wenden.

  Daar gingen we dus heen. De binnenplaats lag in de zon en ook in de gangen en de vertrekken scheen volop zon; er zaten ambtenaren in hemdsmouwen en veel jonge meisjes in lichte jurken. Ik had Anna buiten gelaten, want ik kon haar moeilijk voor mijn vrouw laten doorgaan op het moment dat ik naar vrouw en kind kwam informeren. Ik zag haar door het raam; ze stond aan de rand van het trottoir, keek naar boven, begon toen ernstig, in gepeins, langzaam op en neer te lopen. Ik verlangde er al weer naar om bij haar terug te zijn en ik verweet mezelf dat ik haar alleen gelaten had, al was het maar voor zo'n kort ogenblik.

  Er werden benzinebonnen uitgereikt aan automobilisten. De Place d Arm es; de kaden, de straten stonden vol met honderden auto's die uit alle richtingen gekomen waren. De eigenaars daarvan stonden hier, op de prefectuur, in een rij, die de langste van allemaal was, te wachten op de kostbare bonnen die hen in staat zouden stellen om hun uittocht voort te zeiten.

  De vorige dag had ik in de file auto's die in de richting van Rochefort reed, een lijkauto uit Charleroi gezien waarin een hele familie zat en ik veronderstel dat de koffers op de plaats van de kist stonden.

  -Zoekt u iets?

  -Ik wilde graag weten waar mijn vrouw...

  Het schijnt dat wij met duizenden, weldra met tienduizenden anderen in hetzelfde geval verkeerden. Niet alleen uit België en het noorden van Frankrijk bleven de vluchtelingen toestromen, maar ook van de Parijzenaars maakte zich de paniek meester nu de regering de stad verlaten had en men vertelde dat zich, behalve de auto's, nu ook een eindeloze stoet van mannen en vrouwen te voet op de wegen voortbewoog.

  In de dorpen aan de grote wegen werden de bakkerswinkels bestormd, in de ziekenhuizen was niet één bed meer vrij.

  - Vult u deze kaart maar in en geeft u mij uw naam en adres op.

  Voorzichtigheidshalve gaf ik niet het opvangcentrum op, maar poste-restante, want de oude Jules en ik waren al niet meer de enige Fransen in het kamp. Ik zie nog die ene trein voor me, de lelijkste die we gezien hebben. Het was een prachtige middag, heel warm, en er was juist een klas kleine schoolmeisjes, keurig in de rij, door de straat gekomen, op weg naar een of ander feest.

  Lelijke treinen, zo noemden wij, met mevrouw Bauche, de treinen waarin onderweg het meest geleden was, treinen waarin mensen gestorven waren, of vrouwen zonder enige hulp bevallen waren. Er kwam bijvoorbeeld een trein met geesteszieken aan, tien wagons vol met geesteszieken uit een inrichting die geëvacueerd werd. Ondanks alle voorzorgendie genomen waren, moesten er twee die ontsnapt waren, achterna gerend worden tot bij de toren aan het eind van de kade.

  Ik weet niet meer of de trein die ik bedoel, uit Douai of uit Laon kwam, want ik heb de neiging om die twee steden te verwarren. Hij voerde slechts betrekkelijk weinig gewonden mee, maar alle inzittenden, mannen, vrouwen, kinderen, hadden ogen die nog star waren van ontzetting.

  Er was een vrouw bij wier gehele lichaam krampachtig schokte en ze bleef de hele nacht liggen beven en klappertanden en ze had de deken van zich afgetrapt. Anderen spraken onsamenhangende woorden, of herhaalden eindeloos hetzelfde verhaal met toonloze stem. Men was bezig geweest ze in te laden, in Douai of in Laon, op tweehonderd meter van het station, dat stampvol met mensen was. Sommigen wachtten op laatkomers, familieleden die nog iets waren gaan kopen in de restauratie toen er plotseling, zonder dat er alarm gegeven was, vliegtuigen in de lucht verschenen waren.

  - Het begon zomaar bommen te regenen, mijnheer... Ze kwamen schuin naar beneden... Je zag ze op het station vallen, op de huizen ertegenover en alles begon te schudden, door de lucht te vliegen, daken, stenen, mensen, wagons die niet ver van ons af stonden... Ik zag een been dat de lucht ingeslingerd werd en zelf werd ik tegen de grond gegooid, boven op mijn zoon, hoewel we er toch een heel eind vanaf waren...

  Eindelijk begonnen de sirenes te loeien en kwamen de brandweerwagens. Tussen de hopen puin en verwrongen ijzer zag men lijken liggen, vernielde meubelen, soms een stuk huisraad dat door een wonder ongeschonden gebleven was.

  De kranten berichtten, dat er een nieuw ministerie gevormd was, dat de legers zich op Duinkerken terugtrokken, dat op allerlei plaatsen de spoorlijnen geblokkeerd waren, terwijl Anna en ik ons kleine leventje voortzetten alsof dat eeuwig zou duren. Anna wist even goed als ik, dat dat niet zo was maar ze zinspeelde daar nooit op. Vóór mij had ze het leven van anderen gedeeld, kortere of langere momenten van andere levens, en ik stond er maar liever niet bij stil wat er zou gebeuren na mij. Mijn hart was ineengekrompen toen ik haar door het raam van de prefectuur alleen op het trottoir had zien staan, alsof de band tussen ons al doorgesneden was. Ik was in een paniekstemming geraakt. Toen ik weer bij haar kwam, had ik haar arm vastgegrepen alsof wij dagen lang gescheiden geweest waren. Ik zou er een eed op durven doen dat het in die gehele periode niet éénmaal geregend heeft, behalve een onweersbui, bedenk ik me nu opeens, die grote plassen water op het dak van onze tent achterliet. Het weer was zo stralend dat het onwezenlijk leek en ik kan me La Rochelle niet anders voorstellen dan badend in warmte en licht.

  De vissers kwamen ons vis brengen. De padvindersgingen iedere morgen naar de markt, waar ze hun manden heten volstoppen met groenten en fruit. Ze vervoerden die met een klein handkarretje, zoals dat van mij, dat ik op het station in Fumay bij de afdeling goederenvervoer had laten staan. Ik ben verscheidene malen met hen mee geweest en duwde dan een karretje, omdat ik dat leuk vond, terwijl Anna op het trottoir met ons meeliep. We hebben bijna nog narigheid gekregen, in het kamp en op het station, toen de radio de capitulatie van België meedeelde. In die dagen waren de Fransen bijna even talrijk als de Belgen en er werden hele fabrieken geëvacueerd. Ik heb Vlamingen en Walen zien huilen als kinderen, en anderen die elkaar in de haren vlogen en gescheiden moesten worden. Iedere dag die voorbijging knabbelde iets af van mijn magere gelukskapitaaltje. Dit is niet het juiste woord, maar aangezien ik geen ander woord kan bedenken en de mensen altijd over geluk spreken, moet ik me er wel mee tevreden stellen.

  De een of andere dag zou ik op het stadhuis, op de prefectuur, bij de poste-restante, bericht over Jeanne en Fietje krijgen. Jeannes tijd was zo langzamerhand gekomen en ik hoopte maar dat de reis en de emoties de gebeurtenis niet verhaast hadden. De Parijse kranten publiceerden lijsten van lezers, die op die wijze aan hun familieleden van zich heten horen en ik dacht er een ogenblik over om ook van dat middel gebruik te maken. Maar in Fumay lazenwij geen enkele Parijse krant. Welke te kiezen? Dan hadden we dat van tevoren samen moeten afspreken, wat niet het geval was. Er was geen enkele kans dat Jeanne iedere dag alle kranten zou kopen. De Duitsers vorderden zo snel, dat velen over verraad en over een vijfde colonne spraken. In een van onze barakken was, naar het schijnt, iemand gearresteerd die zich voor een Hollander uitgaf en die bij zijn bagage een draagbare radiozender had. Ik weet niet of het waar was. Mevrouw Bauche, wie ik er naar vroeg, kon het mij niet bevestigen, maar ze had wel politie in burger in het kamp zien rondzwerven.

  Toen Anna dat hoorde werd ze bang, want haar achternaam, Kupfer, klonk wel heel Duits. We moesten er iedere keer aan denken als we op het pleintje tussen het kamp en het station naar de prachtig bloeiende geraniums stonden te kijken. Een tuinman van de gemeente had ze, kort na onze aankomst, langs de voorgevel van het station gezet; ze bloeiden toen al. Ik zie die man weer voor me, in het nog bleke licht van de vroege ochtend, die bezig was met zo'n vreedzaam werk, terwijl de ene vluchtelingentrein na de andere arriveerde en de kranten in de kiosk vol stonden met allerlei rampen. Het schijnt dat een Duitse zender, die propaganda maakte in de Franse taal, ongeveer het volgende gezegd heeft, terwijl de tuinman nog bezig was: - Dat is bijzonder aardig van u, mijnheer Vieiljeux,dat u ter ere van onze komst uw station met bloemen versiert. Over een paar dagen zijn we bij u. Mijnheer Vieiljeux, die ik nooit gezien heb, was de burgemeester van La Rochelle en de Duitse radio bleef ironische opmerkingen aan zijn adres uitzenden, daarmee bewijzend dat ze van alles wat er in de stad gebeurde op de hoogte waren.

  Het woord spion werd vaker en vaker uitgesproken en de blikken werden wantrouwig.

  -Het is het beste, dat je maar zo weinig mogelijk spreekt als er mensen bij zijn.

  -Dat heb ik zelf ook al bedacht.

  Zij was niet praatziek. Ik evenmin. En al waren we dat allebei wel geweest, er waren zoveel onderwerpen die taboe waren tussen ons, dat wij niet veel te praten gehad zouden hebben.

  Noch verleden, noch toekomst. Niets dan een broos heden, dat wij gulzig en intens tegelijk genoten samen. Een volheid van kleine vreugden, van beelden, van kleuren en van licht, die wij gretig indronken en die wij, dat wisten wij, ons hele leven in ons zouden meedragen. En zó wanhopig poogden wij tot één vlees samen te smelten, dat wij iedere keer hijgend en uitgeput naast elkaar bleven liggen terwijl onze lichamen overal pijn deden.

  Ik schaam me niet het te zeggen, ik was gelukkig. Het was een geluk dat in dezelfde verhouding tot het gewone, alledaagse geluk stond als, bijvoorbeeld, de klank van een viool die aan de verkeerde kant van dekam aangestreken wordt, tot de normale klank. Het was vlijmscherp, geraffineerd, en het deed verrukkelijk pijn.

  Wat onze sexuele onverzadelijkheid betreft, ik ben er bijna zeker van dat wij op dat punt geen uitzondering vormden. Wij zaten in die circustent wel minder op elkaar gedrongen dan in onze veewagen, maar er sliepen toch altijd nog een honderdtal personen, mannen en vrouwen, onder hetzelfde dak. Er ging geen nacht voorbij of ik hoorde lichamen behoedzaam bewegen, hijgend ademhalen, verliefd kreunen. Ik was niet de enige die zich buiten het gewone leven met al zijn gedragsregels voelde. Elk moment konden er onverwachts vliegtuigen in de lucht verschijnen en hun bommenlast laten vallen. Over twee of drie weken zouden de Duitse troepen hier zijn en niemand kon vermoeden wat er dan gebeuren zou. De eerste keer dat er luchtalarm gegeven werd, moesten we plat op de grond gaan liggen aan de havenkant, want de schuilkelder die bij het goederenstation gemaakt was, was te ver weg.

  De luchtafweer schoot. Vanaf het station werden vuurstoten geven. Maar later werd ons verteld, dat het een vergissing geweest was, dat het Franse toestellen geweest waren die verzuimd hadden de voorgeschreven tekens te geven.

  Er zijn ook nog vliegtuigen geweest die in duikvlucht naar beneden kwamen om mijnen te leggen rondom een schip, de 'Champlain', dat in de haven van LaPallice lag. De volgende morgen vloog de boot in de lucht. We hoorden de ontploffingen maar we wisten niet wat er aan de hand was.

  Later zijn grote voorraden benzine in vlammen opgegaan, op drie of vier kilometer van de stad, en nog dagen lang trokken er zwarte wolken langs de hemel. Ik heb het al eens gezegd, maar ik herhaal het, de dagen gingen snel en tegelijkertijd langzaam voorbij. Het tijdsbesef was veranderd. De Duitsers deden hun intocht in Parijs zonder dat Anna en ik ook maar iets wijzigden in ons leventje. Alleen de sfeer van het station veranderde, die werd elke dag nerveuzer, rommeliger.

  Evenals in Fumay stond ik altijd het eerst op; dan ging ik naar buiten, koffie zetten, terwijl ik mij ondertussen schoor voor een spiegeltje dat ik aan het doek van de tent ophing. Men had eindelijk een deel van een barak afgescheiden waar de vrouwen zich konden wassen en daar ging Anna altijd vroeg heen, voordat het daar druk werd.

  Dan wandelden we langzaam naar het station waar men ons al kende en ons vriendschappelijk groette.

  - Komen er veel treinen vandaag?

  - We verwachten personeel van Renault.

  We kenden de trappen en de gangen, de lijnen, de banken. Niet zonder vertedering keken we naar de veewagens, waar nog wat stro op de vloer lag. Waar was de onze nu, waarin nog iets van onze geur moest hangen?

  Het was maar zelden dat mevrouw Bauche dan niet een of ander karweitje voor mij had, een deur die gerepareerd moest worden of een venster, nieuwe kastjes timmeren voor medicamenten of etenswaren. Dan gingen we eten halen. Af en toe trakteerden we onszelf. Als we door de hoofdstraat liepen, gingen we een klein, gezellig cafeetje binnen. Ik wist dat Anna graag een aperitief dronk en ik nam dan, om haar gezelschap te houden, een glas limonade, 's Middags gingen we naar de stad en ging ik de lijsten doorzien alvorens naar de poste-restante te gaan. Tenzij het wat te vroeg gekomen was, kon ons kind nu iedere dag geboren worden en ik vroeg me af, wie voor Fietje zou zorgen gedurende het verblijf van mijn vrouw in de kraaminrichting. Merkwaardig genoeg kon ik er niet in slagen mij die twee voor de geest te halen. Hun trekken bleven vaag, onduidelijk.

  Ik maakte me niet al te ongerust over het lot van Fietje, want we hadden een week lang in het kamp twee kinderen gehad die hun moeder onderweg kwijt geraakt waren en die daar niet onder geleden hadden. Ze speelden met de andere kinderen, waren even opgewekt als zij, en toen de moeder hen eindelijk kwam halen, bleven ze een hele tijd onbeweeglijk en bedremmeld voor haar staan, alsof ze ondeugend geweest waren.

  De 16de juni is een van de datums die ik mij herinner. Pétain, die in Orléans was, vroeg om een wapenstilstand en we zagen soldaten zomaar weglopen van het station, zonder hun wapens, ondanks de protesten van de officieren.

  Drie dagen later waren de Duitsers in Nantes. Wij dachten dat ze, omdat ze gemotoriseerd waren, heel snel oprukten en we verwachtten ze de volgende dag al te zien.

  Maar pas de 22ste, op een zaterdag, riepen automobilisten ons in het voorbijrijden toe:-Ze zijn in La Roche-sur-Yon!

  -Hebben jullie ze gezien?

  Ze knikten, terwijl ze in volle vaart in de richting van Rochefort verdwenen.

  De daaropvolgende nacht was warm. Anna was het eerst gaan liggen en toen ik stond toe te zien hoe ze haar nestje maakte in het stro, voelde ik de tranen in mijn ogen komen. Ik zei:-Neen! Kom mee.

  Ze vroeg me nooit waarheen of waarom. Het was of ze zich, haar hele leven lang, altijd naar een man geschikt had, of ze daarvoor geschapen was. We liepen voort en luisterden naar het ruisen van de zee en het kraken van de scheepstouwen. Misschien dacht ze dat ik een schuilhoekje zocht in een van de schepen?

  Ik nam haar mee naar het eind van de haven, waar de scheepswerven zijn, en sloeg de rondeweg in die op het strand uitkomt.

  Het was heel stil. Men zag nergens licht in de stad,alleen een donkergroen lichtbaken aan het eind van de pier.

  We gingen op het zand liggen, dicht bij de uitlopende golven, en we bleven lange tijd liggen luisteren, zonder iets te zeggen, zonder te bewegen, naar het kloppen van ons eigen hart.

  -Anna! Ik hoop dat je altijd zult bedenken...

  -Sst!

  Zij had geen woorden nodig. Ze hield niet van woorden. Ik geloof dat die haar vrees aanjoegen. Ik naderde haar, onhandig, links, en geleidelijk steeg een driftig verlangen in mij op dat op boosaardigheid leek. Ditmaal hielp zij mij niet, maar bleef onbeweeglijk liggen, met haar ogen strak en zonder uitdrukking op mijn gezicht gericht.

  Een ogenblik had ik een gevoel alsof ze al weg was, en ik stelde mij haar weer opnieuw alleen voor, als een verdwaald dier.

  -Anna! riep ik, op een zelfde toon als waarop ik om hulp geroepen zou hebben. Maar begrijp het dan toch!

  Ze nam mijn hoofd tussen haar handen en fluisterde, terwijl ze moeite deed haar snikken te bedwingen: - Het was heerlijk!

  Ze had het niet over onze omhelzing, maar over ons, over alles wat wij in zo'n korte tijd voor elkaar hadden kunnen zijn. Wij schreiden, terwijl ik op haar lag, in een hernieuwde omhelzing. Ondertussen was de zee tot onze voeten gekomen.

  Ik had behoefte om iets te doen, ik wist niet wat. Ik rukte haar jurk van haar lichaam, ontdeed me van mijn eigen kleren. Ik zei nogmaals:- Kom mee!

  De hemel was licht genoeg om haar lichaam tegen de duisternis te kunnen zien afsteken, maar ik kon haar trekken niet onderscheiden. Was ze werkelijk bang? Dacht ze dat ik haar wilde verdrinken, misschien mezelf, tegelijk met haar, verdrinken? Haar lichaam kromp ineen, in een dierlijke angst.

  - Kom, domoor!

  Ik rende het water in en ze had me al spoedig ingehaald. Zij kon zwemmen. Ik niet. Ze ging me voorbij, verder zee in, kwam toen in cirkels om mij heen zwemmen.

  Ik vraag mij nu af, of haar angst werkelijk wel zo ongegrond was. In die tijd was alles mogelijk. Wij probeerden van dat bad een spel te maken, ons te amuseren als schoolkinderen die met vakantie zijn, maar het lukte ons niet.

  - Heb je het koud?

  - Neem- Laten we hollen, om warm te worden.

  We holden over het zand, dat aan onze voeten en benen bleef kleven.

  Het was geen gelukkige inval van mij geweest. Toen we terugkeerden naar het kamp, zagen we een patrouille aankomen waarvoor we ons ongeveer een kwartier lang ergens in een hoek moesten verschuilen.

  We voelden ons omringd door menselijke warmte toen we in de tent kwamen en eindelijk lagen we weer weggedoken in ons hoekje, waar ik de hele nacht niet geslapen heb.

  De volgende dag was een zondag. Een deel van de vluchtelingen kleedde zich voor de mis. In de stad zagen we jonge meisjes in lichte toiletjes, kinderen op hun zondags uitgedost, die voor hun ouders uitliepen. De banketbakkerswinkels waren open en ik heb een taart gekocht die nog warm was, net als in Fumay.

  Na de lunch zijn we die gaan opeten aan de haven, op de stenen zittend met onze benen boven het water hangend.

  Om vijf uur stopten Duitse motoren voor het stadhuis en een officier vroeg mijnheer Vieiljeux te spreken.



  Hoofdstuk 7


  's Maandagsmorgens voelde ik mij leeg en neerslachtig. Anna had onrustig geslapen, verscheidene malen waren er van die schokken door haar heengegaan waar ik maar niet aan wennen kon, en ze had een paar maal heel druk in haar eigen taal gepraat. Ik stond op dezelfde tijd op als andere dagen om koffie te zetten en me te scheren, maar tot mijn verwondering zag ik dat ik niet de eerste was die buiten kwam. Een groepje vluchtelingen, die nog niet goed wakker waren, stonden te kijken naar voorbijtrekkende Duitse motoren.

  Ik meende in hun ogen dezelfde doffe berusting te zien die ook in de mijne te lezen moest zijn en dat was algemeen; dat duurde verscheidene dagen, voor sommigen verscheidene weken.

  Er werd een bladzijde omgeslagen. Een tijdperk was voorbij, daar was iedereen van overtuigd, hoewel niemand kon voorzien wat daarvoor in de plaats zou komen.

  Er werd niet meer alleen over ons beslist, maar over dat van de wereld waarvan wij deel uitmaakten. Wij hadden ons een meer of minder schrikwekkende voorstelling van de oorlog en van de inval gemaakt en nu het dan onze beurt was om met beide kenniste maken, bemerkten wij dat zij heel anders waren dan wij voorzien hadden. Maar dit was weliswaar nog slechts het begin.

  Terwijl mijn water op het komfoortje op de grond stond en de Duitsers, die erg jong waren en er blozend en fris uitzagen als voor een parade, nog steeds voorbij trokken zonder ons enige aandacht te schenken, zag ik, bijvoorbeeld, in de verte twee Franse soldaten met het geweer op de schouder staan, die bij de ingang van het station op wacht stonden. Sedert twee dagen kwamen er geen treinen meer aan. De perrons waren verlaten, evenals de wachtkamers, de restauratie, het bureau van de militaire commandant. De beide soldaten wisten niet wat ze doen moesten, want ze hadden geen orders ontvangen en pas tegen negen uur zetten ze hun wapens tegen de muur en gingen ze weg.

  Terwijl ik me met mijn scheerkwast stond in te zepen hoorde ik in de haven het karakteristieke geluid van dieselmotoren; het waren vissersschepen die uitvoeren om te gaan vissen. Het waren er slechts drie of vier. Maar er waren dus toch vissers die, terwijl de vijand de stad binnenrukte, met hun netten de zee opvoeren zoals ze dat gewoon waren. Niemand hield hen tegen.

  Toen we naar de stad gingen, Anna en ik, waren de café's en de zaken open. Winkeliers brachten alles in orde om de klanten te ontvangen. Ik herinner mij speciaal een bloemist, die anjers in emmers schikte,buiten, voor zijn winkel. Waren er dan mensen die die dag bloemen kochten?

  Op de trottoirs liepen de voetgangers, een beetje ongerust en vooral verslagen, evenals ikzelf, en daartussen hepen mannen in uniform, Fransen. Een van hen vroeg, in de Rue du Palais, aan een politieagent wat hij doen moest, maar ik begreep uit de gebaren van de agent dat die het evenmin wist als hijzelf.

  Ik zag geen Duitsers in de omgeving van het stadhuis. Ik herinner me eerlijk gezegd niet dat ik er in de stad heb zien lopen. Ik ging evenals de andere dagen de lijsten nazien, toen naar het postkantoor, waar ik voor het loket van de poste-restante op mijn beurt wachtte, terwijl Anna peinzend voor het raam bleef staan. We hadden de hele morgen nóg zo goed als niets tegen elkaar gezegd. We waren allebei even terneergeslagen en toen mij een papier toegestoken werd met mijn naam erop was ik niet verwonderd, ik wist dat dat onvermijdelijk was, dat dat die dag gebeuren moest.

  Alleen trok het bloed uit mijn benen weg, die slap werden en ik had moeite om mij twee of drie stappen van het loket te verwijderen.

  Ik wist het al. Het formulier was gedrukt op slecht papier, met open regels die met paars potlood ingevuld waren.

  Naam van de gezochte persoon: Jeanne Marie Clémentine Féron, geboren Van Straeten.

  Afkomstig van: Fumay (Ardeim. es)Beroep: zonder.

  Vertrokken:...

  Vervoermiddel: trein. ,In gezelschap van: dochter, 4 jaar. Tijdelijke• verblijfplaats:...

  Mijn hart begon te bonzen en ik zocht Anna met mijn ogen. Ik zag haar tegen het licht in, nog altijd voor het raam, vanwaar zij naar mij keek zonder zich te verroeren.

  Tijdelijke verblijfplaats: kraaminrichting te Bressuire. Ik ging naar haar toe, reikte haar zwijgend het formulier. Toen liep ik, zonder dat ik eigenlijk wist wat ik deed, naar het loket van de telefoondienst. -Kan er nog met Bressuire getelefoneerd worden? Ik verwachtte dat ik te horen zou krijgen, dat dat onmogelijk was. Maar, voor mijn gevoel in strijd met iedere logica, werkte de telefoon normaal.

  -Welk nummer wilde u hebben?

  -De kraaminrichting in Bressuire.

  -Weet u het nummer niet? Of de naam van de straat?

  -Ik denk dat er maar één kraaminrichting in de stad is. Voorzover ik me uit mijn schooltijd herinnerde lag Bressuire ergens in een streek die zelden ter sprake komt, tussen Niort en Poitiers, meer naar het westen toe, de kant van de Vendeé uit.

  -Het zal een minuut of tien duren.

  Anna had me het formulier teruggeven, dat ik inmijn zak duwde. Ik zei, geheel overbodig want dat wist ze natuurlijk al:-Ik wacht op de verbinding.

  Ze stak een sigaret op. Ik had een goedkoop tasje voor haar gekocht, evenals een klein koffertje van imitatieleer om haar ondergoed en toiletartikelen in te doen. Op de vloer van het postkantoor zag men nog vlekken van het water, dat men gesprenkeld had om te vegen.

  Aan de overkant van het kleine pleintje zaten mannen, die de indruk van notabelen maakten, op het terras van een café druk te praten met een glas witte wijn voor zich, en de eigenaar stond, in hemdsmouwen en een blauw schort voor, bij hen met een servet in zijn hand.

  -Bressuire voor u. Cel no 2.

  Aan de andere kant van de lijn klonk een ongeduldige stem.

  -Hallo! La Rochelle... Spreekt u maar...

  -Met Bressuire?

  -Ja. Ik geef u uw nummer.

  -Hallo! Met de kraaminrichting?

  -Met wie spreek ik?

  -Met Marcel Féron. Ik wilde graag weten of mijn vrouw nog bij u is.

  -Welke naam zei u?

  -Féron.

  Ik moest hem spellen: F van Fernand, L van Léon...

  -Is het een kraamvrouw?

  -Ik denk het wel. Ze was in verwachting toen...

  -Ligt ze op de klasse-afdeling of op de zaal?

  -Dat weet ik niet. Wij zijn vluchtelingen uit Fumay en ik ben haar onderweg kwijtgeraakt, evenals mijn dochtertje.

  -Blijft u aan het toestel. Ik zal even horen.

  Door de ruit van de cel zag ik Anna staan, ze had zich omgedraaid en leunde tegen de vensterbank, en ik kreeg een merkwaardig gevoel toen ik naar haar zwarte jurk, haar schouders, haar heupen keek, die mij weer vreemd werden.

  -Ze is hier, ja. Ze is eergisteren bevallen.

  -Kan ik haar niet spreken?

  -Er is geen telefoon op de zalen maar ik kan haar uw boodschap wel overbrengen.

  -Wilt u haar zeggen...

  Ik zocht naar iets wat ik haar zou kunnen zeggen maar ik hoorde ineens een hevig gekraak op de lijn. -Hallo!... Hallo!... Hangt u de hoorn nog niet op, juffrouw...

  -Spreekt u dan!... Maakt u een beetje voort...

  -Zegt u haar, dat haar man in La Rochelle is, dat alles goed is, dat hij zo gauw hij kan naar Bressuire komt... Ik weet nog niet hoe ik er komen moet, maar... Er was niemand meer aan de lijn en ik wist niet of ze het slot van mijn zin nog gehoord had. Ik was niet op het idee gekomen om te vragen of het een jongen of een meisje was, en of alles goed gegaan was.

  Ik ging aan het loket betalen. Toen zei ik machinaal,zoals ik in de loop van de laatste weken zo vaak tegen haar gezegd had:-Kom mee.

  Dat was overbodig, want Anna volgde mij immers altijd?

  Op straat vroeg ze:-Hoe denk je daar te komen?

  -Ik weet het niet.

  -Het zal zeker nog wel een paar dagen duren voor de treinen weer rijden.

  Ik stelde mijzelf geen vragen. Als het moest, zou ik te voet naar Bressuire gaan. Nu ik wist waar Jeanne was, moest ik naar haar toe. Er was hier geen sprake van een plicht. Het was zo natuurlijk, dat ik geen moment aarzelde.

  Ik moet er rustig, beheerst uitgezien hebben, want Anna sloeg mij met een zekere verwondering gade. Op de kade ging ik de winkel binnen waar ik het komfoortje gekocht had. Ze verkochten daar plunjezakken van grof linnen en ik wilde er zo een hebben om de hutkoffer te vervangen die, zelfs als hij leeg was, te zwaar was om langs de wegen mee te zeulen.

  De Duitse soldaten begaven zich nog steeds niet tussen de voetgangers. Een groep die aan de rand van de stad, op de oude wallen, gekampeerd had rondom een keukenwagen, was in de vroege morgen weer vertrokken.

  Voor de laatste maal ging ik het kamp, de groenecircustent binnen, waar ik de inhoud van mijn hutkoffer in de plunjezak stouwde. Mijn blik viel op het komfoortje, dat ik aan Anna gaf. -Dat mag jij hebben. Ik heb het niet meer nodig en ik heb er trouwens geen plaats voor. Ze nam het aan zonder te protesteren en deed het in haar koffertje. Ik was somber en gedrukt, vroeg me af waar en hoe wij afscheid van elkaar zouden nemen. Sommige vrouwen sliepen nog en andere, die met hun kinderen bezig waren, keken nieuwsgierig naar ons.

  -Ik zal je helpen.

  Anna hees de zak op mijn schouder en ik bukte me om mijn handkoffer op te nemen. Zij volgde mij, met haar koffertje in de hand. Buiten, tussen twee barakken, begon ik onhandig:-Mijn hele leven zal ik...

  Er kwam een glimlach op haar gezicht die mij in verwarring bracht.

  -Ik ga met je mee.

  -Naar Bressuire? Ik was ongerust.

  -Ik wil zo lang mogelijk bij je blijven. Wees maar niet bang. Als we daar zijn ga ik weer terug.

  Het was een opluchting voor me dat het afscheid naar later verschoven werd. Mevrouw Bauche zagen wij niet en we vertrokken, als zovele anderen, zonder haar te groeten en zonder haar te bedanken. Wij waren niettemin degenen die het langst in het centrum vertoefd hadden, want de oude Jules was naar hetziekenhuis overgebracht toen hij een aanval van delirium tremens had gekregen.

  We gingen naar de Place d'Armes door straten die steeds drukker werden. Het terras van het Café de la Paix zat vol. Er reden veel personenauto's en achter op het plein, aan de kant van het plantsoen zag men de veelkleurige camouflage van de Duitse auto's. Ik rekende er niet op dat ik een autobus zou vinden. Er stonden echter bussen voor de remise, want niemand had order gegeven om de dienst te staken. Ik vroeg of er een bus naar Bressuire ging, of naar Niort. Men antwoordde mij dat dat niet het geval was, dat er op de weg naar Niort drommen auto's en vluchtelingen te voet waren en dat de Duitsers grote moeite hadden zich daar een weg door te banen.

  - Er gaat wel een bus naar Fontenay-le-Comte.

  - Ligt dat op de weg naar Bressuire?

  - Dan bent u al een eind in de richting.

  - Wanneer vertrekt die?

  - De chauffeur is bezig te tanken.

  Wij stapten in de bus, die in de volle zon stond, en in het begin zaten wij alleen tussen de lege banken. Toen kwam er een Franse soldaat naar binnen, een buitenman van een jaar of veertig, met zijn jasje over zijn arm, en later kwam nog een half dozijn mensen om ons heen zitten.

  Terwijl we, naast elkaar gezeten, in de hobbelende bus heen en weer geschud werden, hielden we beiden onze blik strak op het landschap gevestigd.

  - Heb je geen honger?

  - Neen. En jij?

  - Ik ook niet.

  Een boerin met roodbehuilde ogen zat tegenover ons een schijf paté te eten die heerlijk rook. Wij volgden een weg die van dorp tot dorp liep, in het begin vrij dicht langs de zee, Nieul, Marsilly, Esnandres, Charron, en we zagen maar weinig Duitsers, alleen een groepje op het plein van elk dorpje voor de kerk of het stadhuis, die slechts van op een afstand door de bewoners bekeken werden. We bleven buiten de wegen waar langs de vluchtelingen en het gros van de troepen zich voortbewogen. Ergens meende ik het weiland en de halte te herkennen waar we de laatste nacht van onze reis geslapen hadden. Maar ik ben er niet zeker van, want het landschap is van de spoorbaan gezien niet hetzelfde als wanneer men het van de weg af ziet. We kwamen voorbij een grote zuivelfabriek, waar melkbussen bij dozijnen in de zon stonden te schitteren, daarna reden we over een kanaal; vlak bij de brug was een herberg met een prieel ernaast. Op de tafeltjes met blauwgeruite kleedjes stonden bloemen, en aan de kant van de weg stond een uit triplex gezaagde kok die een gehectografeerd menu in zijn hand hield.

  In Fontenay-le-Comte waren de Duitsers talrijker, de auto's en vrachtwagens ook, maar alleen in de hoofdstraat die naar het station voert. Bij het eindpunt, opeen plein, vertelde men ons dat er geen autobus naar Bressuire ging.

  De gedachte om een taxi te huren kwam niet in mij op, in de eerste plaats omdat ik dat nog nooit gedaan had, en vervolgens omdat ik niet had kunnen geloven dat dat nog mogelijk was. Op het marktplein gingen we een restaurant binnen om wat te eten.

  - Bent u vluchtelingen?

  - Ja. Uit de Ardennen.

  - Er zijn er hier nog meer uit de Ardennen. Ze werken bij liet houttransport in de bossen van Mervent. Ze lijken wat stug maar in de grond zijn het beste mensen, flinke kerels. Moet u nog ver?

  - Naar Bressuire.

  - Heeft u een auto?

  Wij waren de enige bezoekers binnen en een oude man op vilten pantoffels kwam om de hoek van de keukendeur naar ons kijken.

  - Neen. Als het moet, dan lopen we.

  - Dacht u dat u naar Bressuire kon lopen? Met dat mevrouwtje? Wacht u maar, ik zal even vragen of de vrachtwagen van Martin al weg is.

  We hadden geluk. De zaak van Martin, aan de andere kant van de bomen, was een groothandel in ijzerwaren. Ze moesten bestellingen afleveren in Pouzauges en in Cholet. Wij bleven wachten, terwijl we koffie dronken, met het uitzicht op het lege plein. Er was plaats voor ons beiden, al was die niet ruim, in de cabine naast de chauffeur, en na een vrij steilehelling kwamen we door een bos waar geen eind aan scheen te komen.

  -Die lui uit de Ardennen zijn daarginds, zei onze chauffeur terwijl hij naar een grote stapel omgehakte bomen en een paar hutten wees waaromheen halfnaakte kinderen aan het spelen waren. - Zijn er veel Duitsers in deze buurt? -Er zijn er een massa hier langs gekomen, gisteravond en vannacht. Er zullen er vast nog wel meer komen. Het waren vooral motoren en keukenwagens. Ik denk dat de tanks nog komen. Hij stopte om een vrachtje af te geven bij een hoefsmid waar een werkpaard zich hinnikend naar ons toe wendde. De dag scheen mij lang toe en ondanks onze fortuinlijkheid kwam er geen eind aan de reis. Ik nam het Anna nu een beetje kwalijk dat ze met mij meegegaan was. Voor haar zowel als voor mij was het beter geweest om er in La Rochelle maar een eind- aan te maken, met mijn plunjezak op de schouder en de koffer aan mijn hand.

  Ze maakte zich heel klein tussen de chauffeur en mij, want ze wist wel dat ik niet goed gehumeurd was. Ik bedacht dat ze met haar warme heup tegen de chauffeur zat en ik voelde me ineens jaloers. We deden er bijna twee uur over om in Pouzauges te komen en we kwamen maar één gemotoriseerde colonne, van een kilometer lengte, tegen. De soldaten keken naar ons in het voorbijgaan, vooral naar Anna en sommigen zwaaiden naar haar.

  -Het is nog maar een kilometer of twintig van hier naar Bressuire. U kunt het beste met mij mee naar binnen gaan in dat café, misschien vind ik daar iets voor u. •Een paar mannen zaten, met norse gezichten, te kaarten. Twee anderen zaten, achterin, druk te praten met papieren op hun tafeltje uitgespreid tussen de glazen.

  -Zeg mannen, is er hier iemand die nog de kant van Bressuire op moet? Deze mijnheer en mevrouw zijn vluchtelingen die daar nog vóór de avond moeten wezen.

  Een van de twee die in gesprek waren en die er uitzag als een makelaar, nam Anna van het hoofd tot de voeten op alvorens te antwoorden:-Ik kan ze meenemen tot Cérizay.

  Ik wist niet waar Cérizay lag. Ze vertelden me dat dat halverwege Bressuire lag. Ik was erop voorbereid geweest om moeilijkheden te overwinnen, om een heldenmoed te tonen om bij mijn vrouw te komen, verscheidene dagen achtereen langs de wegen te zwerven en lastig gevallen te worden door de Duitsers. Ik was bijna teleurgesteld dat het allemaal zo op rolletjes liep.

  We hebben bijna een uur moeten wachten op het eind van de bespreking. Verscheidene malen stonden de mannen op en deden ze alsof ze elkaar de hand zouden drukken om dan weer te gaan zitten en opnieuw een glas te bestellen.

  De man die ons naar Cérizay zou brengen had een hoogrode kleur. Met een zelfgenoegzaam gezicht liet hij Anna op de voorbank, naast hem, instappen en ik nam plaats op de achterbank. Ik voelde opeens mijn moeheid na de slapeloze nacht; mijn oogleden waren zwaar, mijn lippen brandden alsof ik koorts begon te krijgen. Misschien had ik een zonnesteek? Na enige tijd verstond ik niet meer wat er voorin gezegd werd. Ik zag vaag weilanden, bossen, een of twee dorpen die ingeslapen schenen. We reden over een brug waaronder een rivier liep die bijna droog was, en stopten tenslotte op een plein. Ik bedankte. Anna ook. We liepen twee of driehonderd meter, toen we voor een bakkerij een vrachtauto met balen bloem zagen staan, waarop de naam van een molenaar in Bressuire geschilderd stond. Zodoende heb ik niet behoeven te lopen en Anna evenmin. We zijn de hele dag geen moment alleen geweest.

  De avond was nog niet gevallen. We stonden op een trottoir, vlak bij het terras van een café, met mijn plunjezak en mijn koffer aan mijn voeten. Ik draaide me om, om een paar bankbiljetten uit mijn portefeuille te halen. Anna begreep wat ik deed maar protesteerde niet toen ik ze in haar tasje stopte. Alles was leeg om ons heen. Nooit heb ik zo'n gevoel van verlatenheid gehad. Ik hield een jongen aan die voorbij kwam.

  - Zeg, jongen... Waar is de kraaminrichting?

  -Tweede straat links, helemaal aan het eind. U kunt zich niet vergissen.

  Anna, die begreep dat ik hier afscheid van haar wilde nemen, zei zacht:- Laat me met je meegaan tot de deur...

  Ze vroeg het zo deemoedig dat ik niet de moed had neen te zeggen. Op een plein hepen Duitsers druk heen en weer rondom een dozijn zware tanks en officieren schreeuwden bevelen.

  De straat van de kraaminrichting liep omhoog, met aan weerszijden deftige huizen. Helemaal aan het eind stond een groot bakstenen gebouw. Ik zette opnieuw mijn koffer en mijn plunjezak op de grond. Ik durfde haar niet aan te kijken. Een vrouw zat met de ellebogen op haar vensterbank geleund naar buiten te kijken, op de drempel zat een kind en de ondergaande zon verlichtte alleen nog maar de daken van de huizen.

  -Nu dan... begon ik.

  Mijn stem bleef in mijn keel steken en ik greep haar beide handen vast.

  Ik moest haar echter toch nog een laatste maal aankijken maar het gezicht dat ik zag leek me al vreemd.

  - Het ga je goed!

  -Veel geluk, Marcel!

  Ik drukte haar beide handen. Ik het ze los. Ik nam mijn last weer op, wankelend bijna, en toen ik al vlak bij de deur van de inrichting was, kwam ze naar mij toegerend om me in het oor te fluisteren:-Ik ben gelukkig geweest met je.

  Door de glazen deur zag ik verpleegsters in een hal, een brancard, de portierster die zat te telefoneren. Ik ging naar binnen. Ik draaide mij om. Ze stond nog op het trottoir.

  -Ik kom voor mevrouw Féron...



  Hoofdstuk 8


  Het is niet alleen om voor mezelf tot klaarheid te komen, of in de hoop dat bepaalde dingen, die mij nooit losgelaten hebben, mij duidelijk zullen worden, dat ik begonnen ben deze herinneringen, zonder dat mijn vrouw of wie ook daar iets van weet, neer te schrijven in een schrift dat ik iedere keer als er iemand mijn kantoor binnenkomt, wegsluit.

  Want ik heb nu een kantoor, een zaak met twee etalages in de Rue du Chateau en ik heb meer mensen in dienst dan de zoon van mijn vroegere patroon, mijnheer Ponchot, die zich niet aan de nieuwe tijd heeft weten aan te passen en wiens zaak nog even donker en even deftig is als in de tijd toen ik er werkte.

  Ik heb drie opgroeiende kinderen, twee meisjes en een jongen. De jongen, Jean-Francois, is degene die in Bressuire geboren is, terwijl Fietje bij boeren in een naburig dorp was, waar mijn vrouw een toevlucht gevonden had toen de trein hen niet verder gebracht had.

  Fietje scheen blij mij weer te zien, maar niet verbaasd en toen we een maand later, met haar moeder en haar kleine broertje, weer met de trein naar Fumay terugkeerden, was ze heel verdrietig.

  De bevalling was vlot verlopen. Jean-Francois is de stevigste van de drie. Met zijn tweede zusje is het allemaal moeilijker gegaan. Maar Jeanne was toen ook nerveuzer dan ooit, bij het minste of geringste maakte ze zich angstig want ze was ervan overtuigd dat haar een of ander ongeluk boven het hoofd hing. Isabelle, de derde, is geboren op het meest dramatische ogenblik van de oorlog, toen we op de invasie zaten te wachten. Sommigen beweerden dat die dezelfde drama's en dezelfde verwarring zou brengen als de Duitse inval. Er werden maatregelen genomen om alle valide mannen naar Duitsland te voeren en verschillende wegen waren al met pijlen aangegeven zodat we het verkeer op de militaire wegen niet zouden belemmeren.

  Het was ook de tijd van de grote ontberingen. De voedselvoorziening was slechter dan ooit en ik kon maar in bescheiden mate op de zwarte markt kopen. Maar wat ook de oorzaak was, Jeanne beviel voortijdig, de baby moest in de couveuse en mijn vrouw is er nooit weer helemaal bovenop gekomen. Ik bedoel nog meer geestelijk dan lichamelijk. Ze is angstig, pessimistisch gebleven en toen we, later, naar de Rue du Chateau verhuisd zijn, was ze er nog lange tijd van overtuigd dat wij ons ongeluk met rasse schreden tegemoet gingen en dat we dan armer dan ooit zouden achterblijven.

  Ik vatte mijn leven weer op bij het punt waar ik het achtergelaten had, zoals mijn plicht, mijn lot was,want dat was de enig mogelijke oplossing en, ik had me nooit voorgesteld dat het anders zou kunnen zijn. Ik werkte hard. Toen het zover was heb ik mijn kinderen naar de beste scholen gestuurd. Ik weet niet hoever ze het brengen zullen. Voor het ogenblik lijken ze op alle andere kinderen van onze stand en aanvaarden ze de principes die wij hun inprenten.

  Toch loop ik nog weieens rond, vooral wanneer ik mijn zoon groter zie worden en de vragen hoor die hij stelt, de blikken zie die hij mij toewerpt, toch loop ik nog weieens rond, zeg ik, met een bepaalde gedachte.

  Misschien zal Jean-Francois zich blijven gedragen zoals zijn moeder en zijn opvoeders hem leren en zoals ikzelf ook met meer of minder overtuiging doe. Het is ook mogelijk, dat hij eenmaal in verzet zal komen tegen onze principes, tegen onze manier van leven, dat hij zal trachten zichzelf te zijn. Dat geldt trouwens evenzeer voor de meisjes, maar dat gevoel van bezorgdheid kwam in me op toen ik mij Jean-Francois als jongeman trachtte voor te stellen.

  Mijn hoofd is kaal geworden. Ik heb steeds sterkere glazen nodig. Ik ben een zeer voorspoedig man, stil en bescheiden, een beetje saai. Vanuit een bepaalde hoek gezien is het echtpaar dat wij vormen, Jeanne en ik, eigenlijk een karikatuur van het huwelijk. Op een gegeven ogenblik ben ik op de gedachte gekomen om in ieder geval een ander beeld van mijzelf voor mijn zoon achter te laten. Ik heb me afgevraagd of het hem, eenmaal, geen goed zou doen om te weten dat zijn vader niet altijd de schuchtere winkelier en echtgenoot geweest is die hij gekend heeft, zonder ander verlangen dan zijn kinderen zo goed mogelijk groot te brengen en hen een klein stapje hoger te brengen op de maatschappelijke ladder. Zodoende zouden mijn zoon en, misschien, mijn dochters ontdekken, dat er in mij nog een andere man geweest is en dat ik een paar weken lang tot een echte passie in staat ben geweest. Ik weet het nog niet. Ik heb nog niet beslist wat ik met dit schrift zal doen maar ik hoop dat ik nog tijd genoeg vóór me heb om daarover te denken. Ik voelde me in ieder geval verplicht om hierover deze gedachte te spreken, zoals ik mij ook verplicht voel, ten einde volkomen eerlijk te zijn tegenover mezelf en de anderen, om tot het eind toe door te gaan. Reeds in de winter van 1940 was het leven bijna weer normaal geworden, afgezien van de aanwezigheid van de Duitsers en van de levensmiddelenvoorziening die toen al moeilijk begon te worden. Ik was weer aan het werk gegaan. Radiotoestellen waren niet verboden en er werden er meer gekocht dan voorheen. Nestor, de haan, en onze kippen, behalve één, hadden hun plaats achter in de tuin weer teruggekregen en er was, tegen mijn verwachting in, niets gestolen in huis, geen enkel toestel, geen stuk gereedschap; mijn werkplaats was nog precies zoals ik die achter gelaten had, er lag alleen wat meer stof. De lente en de herfst van 1941 moeten zonder schokkende gebeurtenissen voorbijgegaan zijn, want er is mij maar weinig van bijgebleven, behalve dat dokter Wilhems vaak aan huis kwam. Hij maakte zich bezorgd over Jeannes gezondheid en hij vreesde, zo heeft hij mij later bekend, dat zij neurastenisch zou worden.

  Al is er nooit met één woord over Anna gesproken door mijn vrouw of door mij, toch zou ik er een eed op durven doen dat ze alles weet. Misschien is haar iets ter ore gekomen van geruchten die verspreid waren door mensen die, evenals wij, waren gevlucht en weer teruggekeerd? Ik herinner me niet, dat ik in die tijd vluchtelingen bij ons vandaan ontmoet heb, maar het is niet onmogelijk.

  In ieder geval, dat heeft niets te maken met haar gezondheid en haar angsten. Ze is nooit hartstochtelijk en ook nooit jaloers geweest, en ze zou, evenals haar zuster Berthe wier man, de banketbakker, als een vrouwenjager bekend stond, er geen bezwaar tegen gehad hebben dat ik avonturen had, mits die maar geheim bleven en ons gezin niet in gevaar brachten. Ik probeer niet mijn verantwoordelijkheid van mij af te schuiven. Ik zeg wat ik denk, volkomen objectief. Als ze, in Bressuire, gevoeld mocht hebben dat ik een tijdlang niet meer dezelfde man geweest ben, dan heeft mijn gedrag daarna haar weer gerustgesteld.

  Heeft ze vermoed dat ze mij bijna niet weer teruggezien had? Dat was trouwens niet waar. Ons gezin had geen enkel ernstig gevaar gelopen; ik zeg dit al is het misschien ten koste van mijn zelfrespect. Het waren vooral de Duitsers die haar angst inboezemden, een onberedeneerde fysieke angst, hun voetstappen op straat, hun muziek, de biljetten die ze op de muren aanplakten en die alleen maar slecht nieuws meedeelden.

  Vanwege mijn beroep zijn ze tweemaal gekomen om mijn huis en mijn werkplaats te doorzoeken, ze hebben zelfs in de tuin gegraven om naar clandestiene zenders te zoeken.

  We woonden in die tijd nog in dezelfde straat, dicht bij de kade, tussen de Matray's en de onderwijzer met het kleine meisje dat zulke mooie krullen had. Die waren niet teruggekomen en we hebben ze pas weer gezien na de bevrijding, want ze hebben de hele oorlog in de buurt van Carcassone doorgebracht, waar de onderwijzer in het verzet meewerkte. In mijn herinnering is de winter van 1942 op 1943 bijzonder koud geweest. Kort voor Kerstmis, toen er al sneeuw gevallen was, kwam dokter Wilhems op een morgen bij ons om naar Jeanne te kijken, die herstellende was van een griep. Wij hadden dat allemaal gehad, maar zij kwam er niet gemakkelijk weer bovenop en ze was angstiger dan gewoonlijk. Toen ik hem uitliet, zei hij, bij de deur: - Zoudt u zo vriendelijk willen zijn eens even naarmijn radio te komen kijken? Ik heb idee dat er een lamp doorgebrand is.

  Het was 's middags om vier uur al donker, de straatlantarens waren nog blauw geverfd en de etalages waren donker. Ik was juist met een reparatie klaargekomen toen het toestel van dokter Wilhems mij te binnen schoot en ik zei bij mezelf dat ik net de tijd had om voor het eten nog even naar hem toe te gaan. Ik waarschuwde mijn vrouw, trok mijn jekker aan. Met mijn gereedschapdoos stapte ik het warme huis uit, de koude en donkere straat in. Ik had nauwelijks een paar meter gelopen toen een donkere gestalte die tegen de muur gedrukt stond, naar mij toe kwam terwijl een stem mijn naam noemde.

  -Marcel.

  Ik herkende haar onmiddellijk. Ze droeg een donkere mantel, een baret op het hoofd. Haar gezicht scheen mij bleker dan ooit. Ze kwam naast mij lopen, zoals vroeger wanneer ik zei: -Kom mee.

  Ze scheen verkleumd van kou, ontroerd, terwijl ik kalm en nuchter bleef.

  -Ik moet je spreken, Marcel. Dit is mijn laatste kans. Ik ben hier in Fumay met een Engelse vlieger die ik naar het onbezette gebied moet brengen.

  Ik draaide mij om en ik meende de gedaante van een man te zien die zich tegen de deur van de Matray's aan onzichtbaar trachtte te maken.

  -Iemand heeft ons verraden, de Gestapo zit ons op de hielen en zoekt ons. Als we ons een paar dagen op een veilige plaats kunnen verbergen, vergeten ze ons... Ze hijgde onder het lopen, iets wat haar vroeger niet overkwam. Ze had kringen om haar ogen, haar gezicht was vervallen.

  Ik liep nog steeds met grote stappen voort en op het moment dat ik de hoek van de kade om zou slaan, begon ik:-Luister eens...

  -Ik begrijp het al.

  Ze begreep altijd alles al nog vóór ik mijn mond opengedaan had. Ik wilde niettemin zeggen wat ik te zeggen had:-De Duitsers houden mij in het oog. Al twee maal zijn ze...

  -Ik begrijp het wel, Marcel, herhaalde ze. Ik neem het je niet kwalijk. Het spijt me, dat ik je lastig gevallen heb.

  Ik kreeg geen tijd meer om haar te achterhalen. Ze had zich omgedraaid en rende naar de man die in het donker op haar stond te wachten. Ik heb er met niemand over gesproken. Toen het toestel van de dokter gerepareerd was, ging ik terug naar huis waar Jeanne de tafel in de keuken aan het dekken was, terwijl Jean-Francois al in zijn hoge kinderstoel zat te eten.

  -Je hebt toch geen kou gevat? vroeg ze toen ze mij zag.

  Alles stond op zijn plaats, de meubelen, de dingen, zoals we ze achtergelaten hadden toen we Fumay verheten, en er was een kind meer in huis. Een maand later zag ik een biljet dat nog maar pas op de muur van het stadhuis aangeplakt was. Er stonden vijf namen op, waaronder een Engelse naam en die van Anna Kupfer. Alle vijf waren gefusilleerd wegens spionage, twee dagen geleden, op de binnenplaats van de gevangenis in Mézières. Ik ben nooit meer in La Rochelle teruggeweest. Ik zal er ook nooit weer heengaan.

  Ik heb een vrouw, drie kinderen, een zaak in de Rue du Chateau.
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