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  Een van de personen in deze roman oefent het ambt vanprefect uit en ik heb hem noodzakelijkerwijze aan het hoofd van een prefectuur moeten stellen. Ik heb daarvoor die van La Rochelle gekozen. Vanzelfsprekend heeft mijn prefect niets gemeen met de ambtenaar die deze betrekking vervulde in 1928, het tijdstip waarop een gedeelte van mijn verhaal plaats greep. Ik ken zelfs zijn naam niet. Natuurlijk zijn de andere personen eveneens verzonnen.

  Georges Simenon


  HOOFDSTUK 1


  November 1956.

  Mijn Zoon,Doen deze twee woorden je glimlachen? Zijn ze voldoende om je mijn verlegenheid te verraden? Ik heb niet de gewoonte je te schrijven. Inderdaad, ik geef mij er plotseling rekenschap van, dat ik je niet meer geschreven heb, sedert je, als kind, met vakantie ging - eerder dan ik met je moeder - en ik je korte briefjes schreef. Ik begon meestal met: 'Lieve jongen, ' soms met 'Mijn grote zoon, ' zo nu en dan, dat herinner ik mij, met 'Mijn kereltje. ' In het dagelijks leven zeg ik 'zoon' en toen ik probeerde dit éne woord alleen boven aan de bladzijde te zetten, kwam het mij tegelijkertijd naakt en plechtig voor. 'Mijn zoon, ' daarentegen, doet mij aan een testament denken.

  Ik moet echter beginnen, en het is min of meer als de keren dat ik je op je kamer kwam bezoeken, 's avonds, waar ik je aan de studie vond, voor je boeken en schriften; ik loop heen en weer, ga hoestend op je bed zitten om tenslotte een sigaret op te steken. Wat, ondanks alles, het meeste indruk op mij maakt, is dat ik niet weet wanneer je dit lezen zult en wat naar alle waarschijnlijkheid hierop volgen zal. Mijn eerste denkbeeld was met je te gaan praten, bij je binnen te komen op het gewone uur, tussen het einde van het diner en het ogenblik, dat je gaat slapen, op je bed te gaan zitten ente wachten tot je, zoals je gewoonlijk doet, je hoofd opricht, het een beetje opzij draait, en zachtjes zegt: 'Alles in orde?'

  Wij hebben elkaar nooit veel bijzonders te vertellen. Of om het juister uit te drukken, wij voelen er geen behoefte toe het te zeggen. Of vinden wij niet de juiste manier om het te doen? Of belet ook een zekere schaamte het ons? Ik weet het niet! Misschien dat ik al schrijvende het antwoord zal krijgen op deze vraag, als op zovele andere, die ik mijzelf dikwijls gesteld heb?

  In ieder geval heb ik, deze laatste dagen, verscheidene malen je deur geopend, mij voornemend met je te praten; sedert precies 23 oktober, de morgen waarop wij mijn vader begraven hebben. Ik weet nauwkeurig wanneer ik dit besluit genomen heb. Het was in de banale kerk van Le Vésinet, waar wij naast elkaar stonden, op de eerste rij, rechts van de katafalk, terwijl het Dies Irae weerklonk. Je moeder en mijn zuster bevonden zich, met de vrouwen, aan de andere kant van het gangpad. Pierre Vachet, je oom, wachtte ons buiten.

  Het was geen grote plechtigheid, maar een eenvoudige lijkdienst met één priester, twee koorknapen en de organist, die dienst deed als voorzanger. Buiten regende het. Wij hadden, achter de lijkwagen, van de villa naar de kerk gelopen en plotseling heb ik mij er toen rekenschap van gegeven, dat je groter was dan ik. Je was groot en slank in je nieuwe donkere overjas van een bijna zwart-grijs. Onder je naar achter gekamde haren - die je moeder te lang vindt - leek je gezicht mij mager, leken je neusvleugels geknepen en je ogen wonderbaarlijk starend. Wij waren ongeveer met ons dertigen in de koude kerk, waar de voetstappen glanzende sporen op de tegels achterlieten. Er waren zes kaarsen om de katafalk aangestoken. Hoeveel maal is het je, in je gehele leven, overkomen, datje een kerk binnengetreden bent? Ken je zelfs wel de betekenis van de rituelen, die zich om ons heen afspeelden, de evangeliewoorden gezongen door de priester en zijn altaardienaren?

  De laatste keer, dat wij ons samen in dezelfde omstandigheden bevonden, was enige maanden er voor, de 23 ste januari (óók de 23ste, dat heeft mij getroffen). Toen was het mijn moeder - je grootmoeder - die wij ten grave brachten, de vrouw van de man die thans onder het zwarte kleed met het zilveren kruis, op de katafalk rustte. Bij de begrafenis van je grootmoeder heb ik nauwelijks op je gelet; ik beschouwde je nog als een kind, ondanks je bijna zestien jaren.

  Maar nu, plotseling, terwijl ik je heimelijk gadesloeg, heb ik menen te ontdekken, dat het een man was die naast mij liep, een man die nadacht, die waarnam, die oordeelde, een menselijk wezen, dat misschien reeds lang nadacht en oordeelde.

  In het sterfhuis, in die ouderwetse en vervallen villa 'Magali', waar geen der onzen voortaan zal wonen, die niets meer voor ons zal betekenen, heb je geen woord gesproken, maar je hebt voortdurend om je heen gekeken alsof je iedere kleinigheid voor goed in je geest wilde griffen.

  De voorafgaande dagen heb je verschillende familiebesprekingen betreffende de begrafenis bijgewoond en naar ons geluisterd zonder een mond open te doen, zonder een mening uit te spreken. Vergis ik mij wanneer ik zeg, dat je geprikkeld was? Misschien hunkerde je er naar, dat men een einde maakte aan deze kwestie, die je schandelijk, ja zelfs afschuwelijk vond? Wat heb je gedacht, de laatste maanden, toen ik je, zondags, bijna smekend vroeg:- Kom met mij mee om je grootvader goedendag te zeggen. Je behoeft maar een paar minuten te blijven. Het zal hem zoveel genoegen doen.

  Je ging zonder geestdrift met mij mee. Ik veronderstel dat je het mij kwalijk nam, dat ik je dit corvée opdrong. Ik beschuldig je van niets, mijn zoon. Ik geloof zelfs dat ik je begrijp, maar er zijn dingen waarop ik prijs stel, dat je ze weet. Dingen die zowel jou en mij, als hem aangaan, hem, de man die op de katafalk lag en die wij, dit keer in gezelschap van je oom, naar het kerkhof brachten. Het was niet alleen uit verlegenheid, dat ik je geen mondelinge opheldering heb gegeven. In een gesprek onder vier ogen zou ik mij zonder twijfel tevreden gesteld hebben je op de hoogte te brengen van zekere feiten, en we zouden ons beiden gehaast hebben er een eind aan te maken.

  Maar er zijn niet alléén de feiten. Gisteravond heb ik besloten je te schrijven, daarna mijn uiteenzetting op je tafel te leggen zonder er ooit meer met je over te praten, mij ermee tevredenstellend, een antwoord in je blik te zoeken.

  Ik ben al niet meer zo zeker, of ik op deze manier te werk zal gaan en ik vraag mij af of ik niet zal wachten? Wachten, waarop? Niet tot je rijper zult zijn, wees gerust, want ik zeg nog eens, ik heb opgehouden je als een kind te beschouwen.

  Heel eenvoudig wachten! Misschien op een geschikt ogenblik? Wie weet? Wachten tot je getrouwd zult zijn, op jouw beurt huisvader, tot je je beslissingen genomen hebt, je verantwoordelijkheden kent? Als er een mogelijkheid is dat de Jean-Paul van zestien jaar, zoals ik hem ken, deze regels zal lezen, is het ook niet uitgesloten dat het een man van dertig, veertig, ja zelfs een man van mijn leeftijd is en ik ben nu achtenveertig jaar. Want veronderstel, dat ik je deze boodschapslechts nalaat bij mijn dood, is het niet ondenkbaar dat ik zo oud word als mijn moeder, die ons op eenentachtig-jarige leeftijd verlaten heeft, of als mijn vader, die zevenenzeventig was.

  Wees niet bang: ik ben niet bezig vertederd te worden! Ik ben een Lefrancois, zoals jij er een bent, mijn vader voor mij een Lefrancois was en diens vader voor hém. Het wekt integendeel bij mij een glimlach, een glimlach zonder somberheid, mij je voor te stellen op mijn leeftijd, je misschien zorgen makend op jouw beurt, over hoe jouw zoon denkt over jou en over zijn grootvader. Het is schijnbaar ongerijmd, dat ik niet bij het verleden ga beginnen, terwijl het over het verleden handelt, maar met ons tegenwoordige leven, dat je evengoed kent als ik, of meent te kennen. Als ik die behoefte gevoel is dat dan niet omdat het heden mij het verleden doet begrijpen, door het mij onder een ander licht te tonen? Ik weet er niets van. Een formule, die ik zonder twijfel dikwijls zal moeten gebruiken, evenals het woord 'misschien', want toen ik het besluit nam te schrijven, deed ik dat met het doel verder te vorderen op een onzeker terrein en om uitdrukking te geven aan gedachten en gevoelens welke sedert lang in mij moeten sluimeren, maar waar ik mij niet altijd duidelijk van bewust ben. Hoe moet ik het zeggen? Wij vormen op het ogenblik één familie, je moeder, jij, mijn zuster Arlette - die wij niet dikwijls zien, maar die daarom toch je tante is - en haar man, je oom Vachet.

  Tot voor iets meer dan zes maanden waren er bovendiennog je grootmoeder en je grootvader.

  Dit zijn allen die je gekend hebt, die je van de onzengekend hebt. En van die familie heb je je een eigen beeldgevormd, dat mij ontgaat en mij altijd zal ontgaan.

  Ik ben opgegroeid in een familie, die nog kleiner was dande jouwe: mijn vader, mijn moeder, mijn zuster, met ver van ons mensen die slechts bij uitzonderlijke gelegenheden verschenen, zoals mijn twee grootvaders en van de kant van mijn moeder vijf tantes, allen getrouwd. Wanneer ben ik tot de ontdekking gekomen, dat ik deel uitmaakte van een gehéél, dat ieder deel van dit geheel mij beïnvloedde en op mijn verdere leven invloed zou hebben?

  Ik heb mijzelf onlangs deze vraag gesteld en het kwam mij voor dat mij dit pas laat bewust geworden is toen ik ongeveer twintig jaar was, ongeveer op het tijdstip van de gebeurtenissen, waarover ik je ga spreken. Jij bent pas zestien, zeker, maar gezien je blik op de dag van de begrafenis zou ik durven zweren dat jij op het punt bent, waar ik toen was.

  Begrijp je nu beter waarom het moeilijk, zelfs gevaarlijk geweest zou zijn een gesprek met je te hebben, zoals eerst mijn bedoeling was? Ik zou genoodzaakt zijn geweest je vragen te stellen en zelfs als ik dat niet gedaan had, zou je je gedwongen gevoeld hebben met mijn veronderstellingen in te stemmen of ze in twijfel te trekken. Wat zou je bijvoorbeeld gezegd hebben als ik je gevraagd had:-Wat denk je van je grootvader?

  -En van ons, van je moeder, van mij, van het leven dat wij leiden, van de man die ik schijn te zijn, van hem die ik ben?

  Want die familie, die ik nu bijna dertig jaar geleden ontdekte en die de mijne was, is ook de jouwe, die jij op jouw beurt ontdekt met de ogen van een zestienjarige. Het is dezelfde familie, die zich voortzet en waarin men bijna zonder er zich rekenschap van te geven, van plaats verwisselt.

  Deze familie zonder begin of einde heeft zijn tijdcirkels,evenals de zee haar getijden of de planeten hun bewegingen, zijn hoogten en zijn laagten, zijn stijgingen en zijn inzinkingen, zijn gelukkige en zijn sombere tijden. En ik denk dat het niet zozeer de geboorten en de sterfgevallen zijn, die de mijlpalen aanduiden, als wel de keerpunten, die ik de 'uitgelezen' tijdvakken zou willen noemen. Voor ieder komt er een ogenblik waarop hij zich geplaatst ziet voor de noodzakelijkheid zijn lot te bepalen, een beslissende handeling te verrichten, die hij niet meer ongedaan kan maken. Dit is mij op mijn twintigste jaar overkomen. Ik zal niet beweren dat dit bij jou eerder gebeurt. Ik hoop het niet. Alleen - en verontschuldig mij dat ik mijzelf zo dikwijls herhaal -, heb ik die ochtend in de kerk van Le Vésinet, de indruk gekregen, dat je leven begonnen was of op het punt stond te beginnen. Ik had het al vermoed gedurende de besprekingen met je oom en ik heb geprobeerd uit je blik, te weten te komen, wie je gelijk gaf, hem of mij.

  Je grootvader was - men heeft het die dag voldoende herhaald - wat men nog aan het begin van deze eeuw een atheïst noemde; hij was lid van een vrijmetselaarsloge. Ik heb - evenmin als jij - een godsdienstige opvoeding gehad, maar ik haast mij hier aan toe te voegen, dat ik bij ons evenmin ooit de godsdienst heb horen aanvallen. Je grootmoeder, die haar godsdienstplichten niet nakwam in de tijd dat ik met haar samenwoonde, is gedurende haar laatste jaren gelovig geworden en heeft om een kerkelijke begrafenis gevraagd.

  Reeds toentertijd heeft je oom Vachet zich daartegen verzet, niet zozeer uit overtuiging dan wel - daar ben ik van overtuigd - uit vrees dat dit zijn politieke positie zou schaden.

  Jij was er niet bij toen hij het je grootvader verweet, in de villa te Le Vésinet, waar men niet de tijd had gehad derouwkamer in te richten en waar mijn moeder op een bed rustte met een rozenkrans in haar handen en met een band rondom haar gezicht, om te» verhinderen dat haar mond open zou vallen. Hij is dadelijk tot de aanval overgegaan.

  -Hebt u de pastoor binnen laten komen?

  Mijn vader was op zijn zevenenzeventigste jaar nog kaarsrecht en men kon zijn leeftijd alleen raden door het trillen van zijn lip en zijn handen. Het maakte de indruk of hij bang was voor Vache en hij wendde zich tot mij alsof hij mij te hulp wilde roepen.

  -Moeder heeft nadrukkelijk om de laatste sacramenten gevraagd en zij zal kerkelijk begraven worden, verklaarde ik, terwijl ik mijn vader met een gebaar geruststelde.

  -Hij geeft er zich geen rekenschap van dat hij ons belachelijk maakt.

  'Hij' was mijn vader!

  -Na wat de loge voor hem gedaan heeft....

  Vachet is nog bijna even slank als toen ik hem leerde kennen, terzelfdertijd dat hij kennis maakte met mijn zuster en hij, als chef de bureau, werkte op de prefectuur van Charente Maritime, waarvan mijn vader prefect was. Maar daar zullen we later over spreken. Vachet is zeker van zichzelf, bij voorkeur sarcastisch en daar hij in het leven slaagde, aangezien hij een beroemdheid geworden is, meent hij zich alles te kunnen veroorloven. Als men hem bezig gezien had in het huis, waar mijn moeder pas de vorige nacht gestorven was, zou men hebben kunnen denken dat hij de familie vertegenwoordigde en alléén verantwoordelijk was voor haar goede naam.

  -Jullie hebt me reeds genoeg benadeeld, jullie allemaal... Juist omdat hij die zin zes maanden later in je aanwezigheid zou herhalen, kom ik op dit voorval terug. Ik heb je je wenkbrauwen zien fronsen. Tenzij Vachet of mijn zuster, buiten mij om, met je gepraat hebben, kon je dit onmogelijk begrijpen.

  Wanneer mijn verhaal uit is, zal je in staat zijn te oordelen over ons allen.

  Mijn vader en ik hebben voet bij stuk gehouden. Vachet heeft zijn vrouw niet belet bij de lijkdienst aanwezig te zijn, maar hij is, terwijl deze plaats had, op een opvallende wijze in zijn auto tegenover de kerk blijven staan. De scène is opnieuw begonnen, toen er sprake was van de begrafenis van je grootvader. Ditmaal heb ik alleen alle verantwoordelijkheid op mij genomen. Mijn vader heeft mij nimmer gevraagd van de kerk uit begraven te worden. Deze laatste maanden is er tussen ons - zomin als gedurende de rest van zijn leven - ooit sprake geweest van godsdienstige, filosofische of politieke overtuigingen. Van januari tot oktober heeft hij alleen in het huis te Le Vésinet geleefd, waar een oude vrouw uit de buurt, die hem iedere avond verliet om voor haar man te zorgen, hem bediende.

  Zijn deze maanden in donkere trekken in je herinnering gegrift, hoewel het in hoofdzaak lente- en zomermaanden waren? Gaat het jou net als mij? Er zijn plaatsen die ik alleen maar onder winterse kleuren kan terugzien, sombere straten, vuil door de regen, flikkerende lantarens, en waterslierten op de winkelruiten; andere plaatsen daarentegen lieten bij mij een lichte herinnering achter, als een zonsopgang in de lente. Wat zeg ik? Er zijn ganse jaren, tijdperken uit mijn leven, die zijn terug te brengen tot zwarte en koude lijnen, terwijl sommige de frisheid van een pastel behouden hebben. En als ik je nu vroeg:- Welke kleur heeft voor jou deze winter?

  Vergis ik mij dan als ik denk dat hij, zoal niet in de »var-ten, dan in elk geval in de grijzen zal zijn?

  Het is, geloof ik, ook een kwestie van leeftijd, zoiets als tunnels waar men door moet. De tijdperken van verandering, van stemwisseling, die voorafgegaan aan de grote kenteringen of de ontdekking van onszelf, die een onaangename nasmaak hebben.

  Je bent bezig je op het toelatingsexamen voor de universiteit voor te bereiden.

  Aangezien de dood van je grootmoeder, die je weinig gekend hebt, je zeker niet diep getroffen heeft, ben ik er van overtuigd dat je de bezoeken aan Le Vésinet, die ik je daarna opdrong, als een corvée beschouwd hebt. Ik nam je mee naar daarginds om een oude man te ontmoeten met wie je geen enkele band gevoelde. Le Vésinet is niet van onze tijd, en in het geheel niet van de jouwe. De herinneringen, die mijn vader en ik in jouw aanwezigheid uitwisselden, betekenden niets voor jou, niet meer dan de vervallen villa, waarover je hem met ontroering hoorde praten. Hij richtte nauwelijks het woord tot je en dat heeft je misschien verbaasd, maar hij nam je heimelijk op en keek daarna naar mij. Weet je wat die blik voor hem betekende? Misschien heeft het toch voor iets gediend? Probeer dit nog niet te begrijpen. Dat zal op zijn tijd wel gebeuren, hoop ik.

  Waar ik dadelijk de nadruk op leg, is dat het noodzakelijk was, dat ik deze opoffering van je eiste. Meestal gaf ik je zo gauw mogelijk je vrijheid terug.

  -Heb je niet om vijf uur een afspraak met je vrienden? Ik weet weinig van je vrienden af en ben in het geheel niet op de hoogte van je afspraken. Dit is geen verwijt. Je gaf je grootvader, verlegen, een hand:-Dag grootvader.

  Hij zei, zoals ik dat tegen je zeg en hij het vroeger tegen mij zei: - Dag jongen.

  De Lefrancois omhelzen elkaar zelden en als kind raakte ik 's morgens en 's avonds nauwelijks de wang van mijn vader aan.

  Wij volgden je met de ogen. Je hebt je zeker voorgesteld dat wij, samen achtergebleven, elkaar wat te vertellen hadden. Niet meer dan wanneer ik een ogenblik in je kamer kom en aan het voeteneinde van je bed ga zitten.

  Wij bleven daar beiden achter in het vertrek waar mijn vader zich ophield, en dat altijd in half duister gehuld was. En wij dachten. Wij hadden geen behoefte hardop te denken. Slechts wanneer onze gedachten te ver gingen en ons duizelig maakten, begon een van ons beiden te praten, naar aanleiding van een boek, van een pas plaats gegrepen gebeurtenis, over de geneeskunde. Want gedurende zijn laatste jaren heeft mijn vader zich veel met de geneeskunde bezig gehouden.

  Er was tussen ons nooit sprake van mijn moeder, noch van La Rochelle, noch van bepaalde mensen daarginds, nog minder van de gebeurtenissen van 1928. Dat lijkt je heel ver in het verleden, nietwaar? Jij bent pas in 1940 geboren, een datum die de Geschiedenis in tweeën schijnt te snijden.

  Toch is 1928 en zijn de gebeurtenissen in La Rochelle dichtbij. De jaren zijn sedertdien zo snel voorbij gegaan dat ik mij afvraag, of ik werkelijk een man ben van achten veertig jaar, die bijna geen haren meer heeft, en die of hij wil of niet, langzamerhand de plaats van zijn vader gaat innemen.

  Wie weet? Ook ik zou misschien eens gestorven zijn in de bakstenen villa van Le Vésinet, indien mijn zuster, die altijd geld nodig heeft, er niet op had aangedrongen die te verkopen.

  Schrik niet. Ik kan raden welke beelden dit voor je oproept, die van een soort aanvaard verval, van een grijze berusting.

  Als ik zinspeel op een terugtrekken in Le Vésinet is dat bij wijze van spreken. Ik bedoel, dat men mij op mijn beurt zal opzoeken, dat jij op jouw beurt tot je zoon of je dochter zult zeggen:- Je moet vanmiddag met ons meegaan naar je grootvader.

  Glimlach dan, malle jongen! Ik zweer je dat ik niet verdrietig en niet bitter ben.

  Ik moet eerst het verhaal van de kerkelijke begrafenis verder vertellen, dat ik zonder te weten waarom opgehaald heb, misschien wel omdat het mij hindert. Mijn grootvader was reeds ongelovig, op een kalme, vriendelijke, ik zou haast zeggen evenwichtige wijze. Hij behoorde tot de hoge burgerstand, zoals men dat toen noemde en was ook een groot staatsdienaar. Was hij vrijmetselaar? Ik heb er nooit iets van geweten, en zonder je oom Vachet, zou ik ongetwijfeld evenmin ooit vermoed hebben, dat mijn vader tot de loge behoorde, waarin hij zelfs een waardigheid van een vrij hoge rang bekleedde. Ik heb aanleiding om ook te geloven, zoals Pierre Vachet verzekert - en hij moet wel goede redenen hebben om op de hoogte te zijn - dat tijdens de gebeurtenissen van 1928 en later, in de volgende jaren, de loges in het geheim, maar doeltreffend hun invloed ten gunste van mijn vader hebben doen gelden.

  Zoals ik reeds geschreven heb, heeft deze mij nooit deelgenoot gemaakt van zijn uiterste wil, gedurende de laatste maanden, welke hij in eenzaamheid sleet in Le Vésinet, waar ik hem van tijd tot tijd ging opzoeken. Toch meen ik mij niet vergist te hebben met te handelenzoals ik gedaan heb en als ik mij vergist heb, moge hij mij dan vergeven.

  Voor jou, op de wereld gekomen toen hij eenenzestig jaar was, is hij nooit anders dan een wat uitgedoofde grijsaardgeweest en zonder twijfel heb je tem als een soort maniak beschouwd.

  Als ik met je gepraat had inplaats van je te schrijven was er nog een vraag geweest die ik gesteld zou hebben, bijna zoals schildwachten het wachtwoord eisen: -Heb je, toen je ongeveer drie of vier jaar was, een obsessie voor voeten gekend?

  En, als je er ja op had geantwoord, zou ik geweten hebben dat het hier gaat om een gevoel dat alle kinderen gemeen hebben. Ik zou er misschien aan toegevoegd hebben:-En de lucht van je ouders?

  Wat die lucht betreft: ik ben er bijna zeker van, want ik heb je bespied toen je die leeftijd had. Het gebeurde ons, je moeder en mij, dat wij langer in bed bleven dan jij en de kindermeid je in onze kamer liet, waar je aarzelend bij de deur bleef staan.

  -Kom je ons niet een zoen geven? vroeg je moeder verbaasd.

  Pas dan kwam je naar haar toe en gaf je haar gauw een zoen op haar wang, om dadelijk weer de aftocht te blazen.

  -En je vader?

  Je liep om het bed heen. Ik zie je weer voor me en op hetzelfde ogenblik zie ik mijzelf vroeger hetzelfde doen. Kostte het jou evenveel opoffering als mij? Had jij, jij óók, het gevoel een plicht te vervullen en, om te vermijden verdriet te doen, een bijna heldhaftige daad te volbrengen? Ik hield niet van de lucht van het bed van mijn ouders, de lucht van hun kamer 's morgens. Ik ontdekte er ik weet niet wat voor troebels in en daarom heb ik ernooit op aangedrongen dat je me kwam zoenen, terwijl ik nog in bed lag.

  Dieren leven tegen elkaar gedrukt, vacht tegen vacht, in de onwelriekende warmte van hun hol, maar ik vraag mij af of er ook voor hen niet een tijd is, waarop de lucht der ouderen hun vreemd en bijna vijandig wordt. Hetzelfde doet zich voor met de voeten. Ik had bewondering voor mijn vader als hij aangekleed was en hij was, inderdaad, één van de mooiste mannen, die ik gekend heb. Hij was bij mijn geboorte pas vijfentwintig jaar. Bij mijn eerste oogopslag trof mij dus een nog jonge man. Waarom kreeg ik niet meer dezelfde indruk als ik hem gedeeltelijk ontkleed verraste? Ik herinner mij vooral zijn voeten, die op mij de indruk maakten van iets mismaakts, met hun uitstekende beenderen en een pluk donker haar onder aan de grote teen. Het gezicht er van beangstigde mij bijna en misschien wekte het bij mij de gedachte aan een of andere geheimzinnige ziekte, of een soort verval. Lach niet! Lange tijd heb ik vermeden je mijn blote voeten te laten zien.

  Welke indrukken kan jij gekregen hebben, jij die dezelfde man gekend hebt, verouderd en vermoeid, die niets meer van het bestaan verwachtte, levend - wat hij eens genoemd heeft - door een toegift op het bestaan? Is het je nooit overkomen dat je je wilde verzetten tegen de gedachte, dat hij de grondslag van je familie vormde? In het begin, als ik mij niet vergis tot je tiende jaar, werkte hij nog, want je grootmoeder was nog in staat, zij het met grote moeite, in het huis in Le Vésinet rond te lopen.

  Ik durf je niet te vragen welk beeld je behouden hebt en voorgoed zult behouden van die grootmoeder, die je slechts gekend hebt als een vrouw van enorme omvang,die zich niet meer verplaatsen kon door een ongezondewasachtige vervetting, met opgezette waterzuchtige benenen een starende, uitdrukkingloze blik.

  Toen je geboren werd is zij niet naar je komen kijken,want zij verliet toen de villa al niet meer en slechts enkeleweken later zijn we je haar gaan tonen.

  Misschien heb je gedacht dat zij gek was. Je oom Vachetdoet dit graag zo voorkomen, maar dat is niet waar enik zal trachten je dit te verklaren.

  Je eerste ontmoeting was niettemin pijnlijk. Daar jeeind maart geboren werd, was het tegen eind april datwij, op een heldere, zonnige zondag, naar daarginds zijngegaan. Boven de muurtjes en de omheiningen warenreeds seringen te zien en er stonden er ook in de tuin vanvilla Magali.

  Ik heb nooit goed begrepen waarom dit huis zo somber was. Men zou gezegd hebben, dat de vensters er op berekend waren een minimum aan licht door te laten. De kamer waar mijn ouders hun dagen sleten, een soort salon, geheel in de lengte gebouwd, was laag en vochtig, met op die dag nog een paar rokende houtblokken. Je moeder, jij en ik, kwamen per trein uit Parijs en het station zelf leek ons vrolijk. Door plotseling in dit donkere vertrek binnen te komen kwam het ons enigszins voor alsof wij het leven achter ons lieten om in een andere wereld binnen te dringen.

  - Mag ik je Jean-Paul, onze kleinzoon voorstellen? zei mijn vader tegen mijn moeder, die in haar leunstoel gezeten was.

  Zij keek je met haar onbeweeglijke pupillen aan zonder dat een glimlach haar gezicht verhelderde; zij stelde er zich mee tevreden haar armen uit te strekken, en op dat ogenblik heeft je moeder mij, aarzelend, een angstige blik toegeworpen.

  Ook ik was bang dat de oude vrouw je zou laten vallen, want zij was onhandig geworden. Maar ik weet dat er bij je moeder nog een ander gevoel was, dat ik in mindere mate deelde. Je was zo nieuw! Je toonde ons het leven in al zijn frisheid. Ik wil grote woorden vermijden. Eens zal je begrijpen wat een klein kind aan onschuld en hoop vertegenwoordigt. Je in de armen te zien van deze vrouw die aan het andere eind van haar bestaan was gekomen en de kentekens van het verval droeg, kwam aan de een zowel als de ander als heiligschennis voor. Ik zou je dit alles misschien niet moeten zeggen. Maar mijn hart kromp ineen, toen ik zag hoe zij, die mij in haar buik had gedragen en mij als kind had gewiegd, haar gezicht heenboog over jouw gezichtje, zo glad en zo rose, naar je mond, nog zuiver van iedere aanraking. Het was mij alsof haar adem je van je glans ging beroven. Later, toen je alleen liep en je, sommige zondagen, als jongetje in de bijna wilde tuin speelde, hield zij zich in het geheel niet met je bezig, maar bepaalde er zich toe op een pijnlijke wijze te sidderen bij elk van je kreten. Want ieder geluid was haar een marteling. Mijn vader was vier jaar jonger dan zij, maar in de ogen van een jonge man van jouw leeftijd - zelfs van die van nu - hebben enige jaren verschil tussen oude mensen in het geheel geen belang.

  Ik zoek beelden van Le Vésinet, die je hebben kunnen treffen, de zeldzame beelden die zich handhaven zonder dat men weet waarom. Zeker dat van je grootmoeder in haar leunstoel, bij de schoorsteen, want daar heb je haar bijna altijd zien zitten en je moet je hebben afgevraagd waarom zij niets deed: niet breide of naaide, zoals de meeste andere oude vrouwen. Zij las ook niet en er was geen radio in huis. Zij bleef daar maar, van de ochtend tot de avond, zonder beweging voor zich uit staren en's winters boog zij zich nooit voorover om de houtblokken te verschikken of er een paal op het vuur te leggen. Op een keer was mijn vader een boodschap in de buurt gaan doen terwijl Mme Perrin, de werkvrouw, afwezig was. Toen hij terugkwam was er een halfverkoold, wit gloeiend stuk hout uit de haard gerold en bezig onder de onverschillige blik van je grootmoeder de vloer aan het branden te brengen.

  Heb je deze vrouw er een verwijt van gemaakt dat zij was, zoals zij was en dat zij je grootmoeder was? Weet je dat in diezelfde tuin, overwoekerd door onkruid, waar jij zo nu en dan gespeeld hebt, zij als klein meisjes menige vakantie heeft doorgebracht, op het grasveld croquet spelend met haar vriendinnetjes? Zonder het te willen was jij het, die mij dit in herinnering bracht, toen je eens op een dag een verroeste ijzeren boog opgroef en mij vroeg waar die voor diende. De villa moet toen vrolijk geweest zijn. Hij was in ieder geval nieuw gebouwd door de ouders van je grootmoeder in een tijd dat Le Vésinet een modieus buitenverblijf was.

  Je hebt horen praten over mijn vijf tantes, de vijf zusters van je grootmoeder, maar je hebt er slechts één van gezien, bij de begrafenis, tante Sophie, die weduwe is en niet ver van ons af woont, maar die wij nooit zien. De andere zijn dood. De meeste tijd hebben zij ver weg gewoond. Een in Marokko, een andere in de Verenigde Staten, een zo'n beetje overal, aangezien haar man in diplomatieke dienst was, een tenslotte waarvan we nooit iets vernomen hebben. Zij hebben kinderen en kleinkinderen gehad, die ik niet gekend heb en jij nooit zult kennen.

  Van vlak voor je geboorte af was je grootmoeder eigenlijk niet meer in ons midden. Zij leefde zelfs niet meerin onze tijd en in haar geest zocht zij de kleine meisjes terug waarmee zij in de tuin gespeeld had. Mijn vader, die dit wist, deed geen moeite meer haar uit haar waakdroom te wekken en bepaalde er zich toe haar met zorgen te omringen.

  Hij was ziekenverpleger geworden, een man die zich niet meer om zichzelf noch om iets anders bekommerde en die alleen maar waakte over het einde van een bestaan. Misschien maakte dit hem inderdaad een beetje maniakaal. Hun beider leven, met alleen overdag Mme Perrin, had zich geregeld volgens bepaalde rituelen, hetgeen dikwijls een bescherming is.

  De laatste jaren stond mijn vader soms plotseling op om een of ander snuisterijtje op zijn plaats te zetten, dat de werkvrouw uit onachtzaamheid had verschoven. Toen de gepensioneerde mijnheer Langen, uit het buitenhuis aan de overkant, twee jaar geleden stierf en jonggetrouwden het huis betrokken, heeft hij er ernstig over gesproken een klacht in te dienen, omdat zij de radio met wijdopen vensters lieten aanstaan. De jongens uit de buurt, die zich de straat hadden toegeëigend omdat hij één van de rustigste was, zijn buiten hun weten ware kwelduivels voor mijn vader en moeder geworden.

  Bij iedere kreet - en de hemel mag weten hoeveel zij er uitstootten - zag mijn vader mijn moeder beven, juist als zij ook deed wanneer jij 's zondags lawaai maakte. Een zekere tijd verdroeg hij het haar op deze wijze te zien lijden, maar op een dag is hij naar de oudste van de troep toegegaan. Ik weet niet hoe hij dit gedaan heeft, maar zeker op een onhandige manier, want van die dag af zijn de twee oude mensen van villa Magali de zondebokken van de kinderen uit de buurt geworden. De jongens wisten niet dat die oudjes daar de laatstemaanden van hun bestaan sleten, hun best doende, die zo goed mogelijk door te worstelen. Het jonge vrouwtje van de overkant, dat de radio de hele dag liet aanstaan en die men in haar rode ochtendjapon zag komen en gaan, dacht er ook niet aan.

  De kinderen naderden met Indianensluwheid, trokken hard aan de bel en verspreidden zich, hard weglopend en lachend. Op andere keren vond mijn vader vuilnis, zelfs uitwerpselen in zijn brievenbus.

  Zag hij niet in dat deze hardnekkigheid gelijk stond met een waarschuwing, dat het tijd was te sterven? Tot mijn moeder volkomen verlamd was, is hij, zoals ik gezegd heb, niet ver van het station van Le Vésinet blijven werken, in een praktijk voor dubieuze zaakjes, want hij was doctor in de rechten. Hij kon nog de schijn ophouden, dat hij in het leven stond.

  Hij had voor zichzelf een schuilplaats geschapen, die je nog meer zou verbazen, als je je grootvader vroeger gekend had. Iedere avond bij het sluiten van de kantoren, ging hij naar het Café des Colonnes, een ouderwets café met pluche banken en spiegels aan de wanden en hij ontmoette daar drie kennissen met wie hij bridge speelde.

  Als de partij wat lang duurde, wierp hij angstige blikken op de grote klok, want zijn leven was op de minuut geregeld. Om zeven uur ging Mme Perrin weg, of hij terug was of niet: zij had de tafel gedekt en het eten stond op een hoekje van het fornuis.

  Hij diende het maal op en waste 's avonds ook de vaten, waarna hij nog een uurtje had om zijn krant te lezen. Ik begrijp, mijn jongen, dat je in opstand komt. Je bent op een leeftijd dat men hunkert naar schoonheid, zuiverheid, grootheid en waarop men instinctmatig alles minacht wat door het leven bezoedeld of verminkt is. Dejeugd haat grijsaards, die zij beschouwt als een smet op de schepping.

  Heb ik dit wellicht in je ogen gelezen? Was het misschien haat of in ieder geval verachting en terzelfdertijd wrok, omdat deze grijsaard het waagde je grootvader te zijn, je voorganger, iemand wiens bloed je in je aderen had en met wie je, of je wilde of niet, trekken van overeenkomst vertoonde?

  Denk niet dat wat ik hier neerschrijf een rechtvaardiging van mijn vader is, of een verdediging van de ouderdom, op het ogenblik dat deze mij bedreigt. Je zult het beter begrijpen wanneer ik aan het drama van 1928 gekomen ben, het drama dat de ondergrond van alles is, van hetgeen je op Le Vésinet en bij ons, avenue Mac Mahon ervaren hebt, ja van je eigen bestaan. Ik stel het ogenblik om er over te beginnen uit, omdat ik bang ben dat de naakte feiten geen enkele betekenis voor je zullen hebben.

  De vijf laatste jaren, toen mijn moeder verlamd was, is mijn vader niet meer naar zijn praktijk gegaan en heeft hij geen voet meer in het Café de Colonnes gezet. Hij stelde er zich mee tevreden 's morgens boodschappen te doen en 's middags een klein wandelingetje te maken. Toen mijn moeder gestorven was, heeft hij er zelfs niet over gedacht zijn oude gewoonten te hervatten. Men heeft hem niet meer aan de bridgetafel teruggezien. Hij is machinaal voortgegaan zijn tijdsindeling van de laatste maanden te volgen. Hij is niet ziek geweest. Hij was dat nooit in zijn leven. Hij had geen enkel gebrek. Hij liep nog even recht als toen ik tien jaar was en besteedde nog dezelfde pijnlijk nauwkeurige zorg aan zijn uiterlijke verschijning.

  Toen ik de dokter van Le Vésinet vroeg waaraan hij op een nacht, geheel alleen, gestorven is - men heeft hem aanhet voeteneinde van zijn bed gevonden, op het vloerkleed waar hij op uitgegleden was - heeft hij mij een tijdlang aangekeken en lichtelijk de schouders opgehaald. Ik heb het begrepen. Alleen achtergebleven had mijn vader geen reden meer om te blijven leven en hij heeft zich laten sterven. Mme Perrin, die hem tot de laatste avond bediende, heeft het op deze wijze uitgelegd: - Het verdriet heeft hem verteerd! Toch is hij tot het einde toe dezelfde gebleven. Hij toonde hetzelfde onbewogen gelaat dat ik sedert 1928 kende, dat ik altijd gekend heb, behalve misschien dat er zich sedert 1928 een zekere onverschillige trek aan toegevoegd had. Was hij sedert de dood van mijn moeder weker geworden? Als teken daarvan beschouwde ik het dat hij een jong katje, dat hij op een morgén in de tuin had opgeraapt, tot zich had genomen en dat hij een poppenzuigfles was gaan kopen om het te voeden. Een ander teken was, dat ik hem somtijds buiten in de zon vond zitten. Dit verklaart niet mijn strijd met je oom - je tante hield zich er buiten, maar was toch veel eerder tegen mij - over zijn kerkelijke begrafenis.

  Zal ik je vertellen dat het de geranium is geweest die er mij toe heeft doen besluiten? Je kent die geranium wel, want wij hebben er wel eens aan tafel over gesproken. Tegenover ons in de avenue Mac Mahon, met zijn ingetogen gevels geheel in grijze steen, woont een oude vrouw op een dakkamer. Wij weten niets van haar, niet meer dan wij van onze eigen buren weten. Emilie, de meid, heeft ons over haar gesproken en verteld, dat zij Mlle Augustine heet.

  Het doet er weinig toe wie zij is, waar zij vandaan komt en waarom zij onder de hanebalken woont van een huis, waarvan de andere verdiepingen door rijke burgers bewoond zijn.

  Op een winterdag overkomt het soms één van ons, aan tafel op te merken:- Kijk, Mlle Augustine heeft haar geranium buiten gezet! Haar raam, waarvan de rechthoek in het leien dak, in de pannen even boven de daklijst, is uitgesneden, is het enige venster waar bloemen voor staan, 's Zomers blijft de geranium in zijn pot, dag en nacht op zijn plaats, maar zodra de eerste koude dagen komen, haalt zij hem 's nachts naar binnen; daarna ziet men hem pas terug zodra het eerste warme uurtje komt en een zonnestraal haar venster bereikt.

  Dat heeft hem tenslotte voor mij een meer dan plantaardig bestaan gegeven en min of meer bewust heb ik een soort overeenstemming vastgesteld met het katje van mijn vader.

  Iedereen heeft behoefte zich aan iets te hechten en mijn moeder heeft zich de laatste tijd aan de godsdienst vastgeklampt.

  Toen wij haar begraven hebben, kwam ik onder de indruk van de afwisseling van licht en donker in de kerk, van de preekstoel en de geverniste banken, van de vlammende kaarsen, de geur van de wierook, de koorhemden van de koorknapen en tenslotte van het Dies Irae, waarvan de woorden onder de gewelven weerklonken. Ik durf je nauwelijks te bekennen dat de naïeve platheid van sommige beelden van gekleurd pleister mij geruststellend toeschenen.

  Het katje, de geranium, het orgel, de wierook, de in het wijwater gedoopte vinger zijn langzamerhand in mijn geest samengesmolten.

  En ook - wanneer mijn vader in zijn laatste weken om zich heen keek - die ik weet niet welke beklemming die door zijn kalmte heen drong, een heimelijke, bijna beschaamde vraag die hij scheen te stellen aan alles wat hij verlaten ging.

  De absolutie, het orgel, het De Profundis, de rituele gebaren van de priester, die de wijwaterkwast hanteerde: dit alles was in mijn ogen de geranium van Mlle Augustine.



  HOOFDSTUK 2


  Ik heb ergens, nog niet zo lang geleden, een zin gelezen, die mij getroffen heeft. Ik zou durven zweren dat het in een roman was en, hoewel ik er weinig lees, lukt het mij niet terug te vinden in welke. Toch heb ik in mijn herinnering gezocht en zelfs op de planken van mijn 'rommelkamer', zoals je moeder zegt, die niet van mijn soort wanorde houdt. Ik had je de juiste tekst willen zeggen, die beter is dan die welke mij voor de geest komt: 'De belangrijkste datum in het leven van een man is die van de dood van zijn vader'. Ik durf te wedden dat de schrijver mijn leeftijd had of ouder was, want er zijn gedachten waaraan mensen van eenzelfde leeftijd elkaar herkennen. Ik heb deze gedurende een zekere tijd gewikt en gewogen en ik geloof dat hij juist is. Ik meen dat ik ook begrepen heb waarom aan de dood van de vader zoveel belang gehecht wordt: dit is het gevolg van het feit dat men van de ene op de andere dag van generatie verandert en op zijn beurt een oudere wordt.

  Je kwam zo even binnen, toen ik bezig was de laatste zin op te schrijven en je keek mij verwonderd aan. Je verwachtte niet mij, in smoking, in mijn werkkamer te vinden, terwijl er gasten in de salon waren. Je bent op de drempel stil blijven staan, even een blik op mijn papier werpend.

  - Neem mij niet kwalijk, ik wist niet dat u aan het werk was.

  Ik heb geantwoord, bewust met vuur spelend:-Ik werk niet.

  -Ik kwam kijken of er hier geen sigaretten lagen.

  Je had een vriend bij je. Ik was daarvan op de hoogte, want ik heb hem in je kamer aangetroffen, toen ik je, een uur geleden, was komen opzoeken. Een donkerkleurige jongen met een overvloedige haardos en sombere, zachte ogen zat naast je voor een schrift en stond haastig op. Je stelde hem aan mij voor als: -Mijn vriend Georges Zapos! Ik vroeg hem:-Ben je ook op het Carnot Lyceum?

  -Ik werk voor mijn toelatingsexamen voor de universiteit, evenals uw zoon, antwoorde hij mij met een zangerige stem.

  Met een glimlach voegde hij hier aan toe:-Helaas ben ik niet zo briljant als hij.

  Ik wist niet dat je in de ogen van je vrienden voor briljant doorging. Het is mogelijk dat je het bent en het is een feit, dat je leraren zich tevreden over je tonen. Maar ik weet zo weinig van hetgeen jou betreft. Behalve over twee of drie vrij geregelde vrienden, die je komen opzoeken, om uit te gaan, of die een ogenblik in je kamer doorbrengen, zinspeel je zelden op mensen die je ontmoet. Men zou zelfs zeggen, dat - zoals zo even gebeurde - wanneer ik mij, bij ons, tegenover één van je vrienden bevind, je je haast hen van mij te verwijderen. Die Georges Zapos heeft mij getroffen, niet alleen door zijn naam, maar ook door de charme die van hem uitgaat. Door, als dit woord niet zo misbruikt was - wat ik zijn lieftalligheid zou willen noemen.

  Ik zou er om willen wedden dat je verlegen was omdat hij mij in smoking zag, omdat je gevaar liep dat je familie hierdoor een te burgerlijke of een te wereldse naam zoukrijgen. Zapos vond het echter heel gewoon. Hij heeft alleen maar een eenvoudige verklaring van zijn bezoek gegeven.

  -Ik moet mij verontschuldigen, dat ik zo onverwacht bij u ben komen aanbellen. Op het ogenblik dat ik vanavond met algebra wilde beginnen merkte ik, dat ik het blaadje papier verloren had, waarop ik de vraagstukken had geschreven.

  Hij glimlachte niet alleen met zijn ogen en zijn lippen maar met zijn gehele gezicht.

  -En nu wil het geval dat Jean-Paul van al mijn klassegenoten het dichtstbij woont.

  -Woon je in onze buurt?

  Zijn glimlach werd nu bijna een lach.

  -Ik woon in het huis hiernaast.

  Waarom heeft dit iets als een signaal in mijn geest in beweging gebracht? Zodra ik hem zag, scheen het mij toe, dat er iets in hem was dat mij bijna vertrouwd voorkwam.

  Ik mompelde, omdat ik je niet langer met mijn opgedrongen aanwezigheid wilde kwellen:-Ga maar door met werken!

  Ik keerde terug naar de salon, waar je moeder likeur inschonk. Maar zelden vertoon je je op onze avondontvangsten en als je moeder er op aandringt kom je slechts even binnen. Je verkiest haastig even in de keuken te eten. Toen je zestien werd, heb ik je een smoking willen geven. Ik meende er goed aan te doen je te zeggen:-Een man die niet vroeg begint zich behoorlijk te kleden, zal zich altijd ongemakkelijk gevoelen in avondkleding. Je hebt geantwoord, dat je nog de tijd had en dat je er niet van hield. En ik begrijp je tenslotte wel, want ikzelf houd ook niet van de avondontvangsten die wij geven. Je moeder hecht er aan, dat weet je. Zelfs als er enigeijdelheid schuilt in haar behoefte om uit te gaan en te ontvangen, hoofdzaak is toch dat het haar onmogelijk is, stil te zitten.

  Zeker, zij verkiest het mensen, op welk gebied ook, te ontmoeten. Maar op doodrustige avonden overkomt het haar, dat zij zich aankleedt en in de eerste de beste bioscoop haar toevlucht zoekt.

  Vandaag zijn er de Tremblays, verder Mildred en Peter Hogan, die ons, op z'n Amerikaans, bij de voornaam noemen en tenslotte het onvermijdelijke kamerlid Lanier met zijn vrouw en zijn dochter Mireille. Toen ze mij zag binnenkomen, vroeg je moeder juist met het oog op Mireille:-Is Jean Paul er niet?

  -Er is een vriend bij hem komen werken. Zij zitten tot over de oren in de algebra gedoken.

  Beatrice Lanier is op het ogenblik de beste vriendin van je moeder. Haar man, advocaat Lanier, is bij de laatste verkiezingen tot kamerlid verkozen en hun dochter Mireille droomt van niemand anders dan van jou, terwijl jij haar ontloopt.

  In dergelijke omstandigheden heb ik altijd de indruk dat de mensen zich verbeelden dat ik lieg en daarom voel ik dan behoefte nadere bijzonderheden te verschaffen.

  -Ik wist niet, heb ik er aan toegevoegd, - dat Jean Paul een vriend had in het huis naast het onze, een bijzonder sympathieke jongen; hij heet Georges Zapos.

  Lanier en zijn vrouw wierpen elkaar een geamuseerde blik toe.

  -Ken je hem, Alice? vroeg Beatrice aan je moeder.

  -Het is de eerste keer dat ik over hem hoor spreken. Ik weet niet of de tegenwoordige meisjes ook zo zijn, maar Jean Paul vertelt ons bijna nooit iets over zijn persoonlijk leven.

  -In ieder geval heb je dikwijls zijn moeder gezien, zijis... En zij noemde de naam van een van de beroemdste toneelspeelsters van Parijs.

  Zo even, toen je mij gestoord hebt door sigaretten in mijn werkkamer te komen zoeken, heb ik je achteloos gevraagd:-Weet je wie zijn moeder is?

  En je hebt zo natuurlijk als maar mogelijk was, geantwoord:-Ja zeker!

  Het is je als iets heel gewoons voorgekomen en toch leidt je vriend Zapos een van de meest ongewone levens die er bestaan. Waarschijnlijk ken je er de grote lijnen van. maar je schijnt je geen rekenschap te geven van het bijzondere van zijn levenslot.

  Miljoenen mensen op alle werelddelen kennen het gezicht van zijn moeder en bewonderen in haar zowel de vrouw als de actrice. Ik ben haar wel eens tegengekomen op de Champs Elysées, in een marter mantel gehuld, die er bij haar heel anders uitziet dan wanneer zij door andere vrouwen gedragen wordt. Alle voorbijgangers kijken haar na terwijl jongelui en jonge meisjes op haar toesnellen om haar een handtekening te vragen, op wat voor stukje papier ook. Van haar verschijning straalt, zelfs in de grauwheid van de straat, een aura van vrouwelijkheid uit en ik ben dikwijls als de anderen blijven staan om haar met mijn ogen te volgen.

  Welke invloed moet er uitgaan van het bezit van een moeder als zij? Ik heb je gezegd dat ik getroffen was, toen ik je vriend zag en ik begrijp nu dat dit veroorzaakt werd door een zekere gelijkenis niet zozeer in die trekken dan wel in de uitdrukking van het gezicht. Zij heeft ook die glimlach die niet van de oppervlakte maar diep uit de ziel komt en die tegelijkertijd bekoort en geruststelt. Hetkomt mij voor dat ik ook dezelfde buiging in hun beider stemmen terugvind. Zijn moeder heeft zich nooit Zapos genoemd. Dat weet iedereen, want de mensen houden er van alles van het leven van hun afgoden zo volledig mogelijk te kennen. Zij is slechts één keer getrouwd geweest, een twaalftal jaren geleden, dus toen haar zoon vier of vijf jaar was en een jaar later is zij weer gescheiden. Wat Zapos betreft, hij is nog in leven en verdeelt zijn tijd tussen Griekenland, Panama en de Verenigde Staten, want hij heeft zowat overal ter wereld zaken. Hij is ook een legendarische persoon, waarvan men het doen en laten nagaat.

  Hij ziet zijn zoon een paar keer per jaar, gewoonlijk in Vichy, waar hij voor een kuur komt en waar zij samen een maand doorbrengen.

  Schrijft hij de rest van de tijd? Of krijgt je vriend slechts berichten over hem door de kranten, die omstandige mededelingen doen over zijn jacht, zijn renpaarden, zijn auto's en zijn galante avonturen?

  Zij hebben er in de salon een uur lang over gepraat en misschien praten zij er nog wel over. In den beginne is de vrouw van dr. Tremblay op een veelbetekenende manier gaan hoesten, terwijl zij met haar ogen naar Mireille Lanier wees. Mme Lanier, die haar begreep, heeft dadelijk verklaard:-Ach, wij kunnen er in het bijzijn van Mireille wel over praten. Ik geloof dat zij er ons misschien nog wel wat over leren kan.

  Ik verliet tersluiks de salon, zoals mij dat dikwijls overkomt. Onze vrienden zijn er aan gewend. Je moeder heeft hun reeds gezegd, of zal hun nog zeggen: - Altijd en eeuwig zijn werk!

  Zij weet dat ik er behoefte aan heb weer alleen in mijn hoekje terug te zijn. Ik heb niets tegen mensen en zeerzeker niet tegen onze gasten. Ik ben er niet afkerig van hen te ontmoeten, maar na een tijd voel ik mij uit mijn doen en heb ik behoefte aan eenzaamheid. Het lag zo weinig in mijn bedoeling over Georges Zapos te praten, dat ik begonnen was met een aanhaling betreffende 'de dood van de vader'. Toen hebben, ten gevolge van je onderbreking, mijn gedachten een andere richting ingeslagen, hoewel zij tenslotte toch altijd weer voortgaan om hetzelfde onderwerp heen te draaien. Elie Zapos is óók een vader. Precies dezelfde problemen doen zich aan hem en aan mij voor en zullen zich aan zijn zoon Georges en aan jou voordoen.

  Ik sprak over sombere en heldere jaren, over zwarte en kleurige herinneringen. Van welke aard zijn die van je vriend? Hij alleen kan dit tenslotte zeggen, want hij alleen ziet het leven door zijn ogen.

  Ik probeer steeds opnieuw ons te zien, mij te zien, met jouw ogen; in een verleden onder te duiken, iets waar ik bang voor ben, en waarvan ik het ogenblik steeds uitstel. Overigens is hier vandaag geen sprake van, want ik hoor stemmen mijn deur naderen. Dit betekent dat de gasten weldra zullen vertrekken en dat je moeder mij komt halen.

  -Goedenacht.

  Een vriendje zal je, op school, toen je zeven of acht jaar was, zeker wel eens gevraagd hebben:-Wat doet je vader?

  Voor mensen die ons gadeslaan, voor je medeleerlingen, de leveranciers en de buren zijn wij, zo geen rijke (behalve dan in de ogen van de armsten), dan toch zeer welgestelde mensen. Wij wonen in één van de mooiste wijken van Parijs, op enige honderden meters van de Are de Triomphe. Een eerste minister, wiens naam reeds in de handboeken staat, heeft lange tijd het appartement juist tegenover hetonze bewoond. Wanneer men de telefoongids raadpleegt,waarin de abonnees volgens de straten gerangschikt zijn, vindt men op de avenue Mac Mahon een goede twintig bekende figuren, zonder de administrateurs van vennootschappen, buitenlandse diplomaten en dergelijke te rekenen. De huizen zijn, niettegenstaande het laagje vuil, dat hen behalve een zekere adeldom in ieder geval een rijk en degelijk aanzien geeft, ruim en gerieflijk; de hoge brede deuren zijn nieuw gevernist en hebben glimmend gepoetste koperen kloppers. De kamers van de concierges zijn geen sombere holen waaruit etenslucht je tegemoetwaait, maar ware salons, die aan de wachtkamers van dokters en tandartsen doen denken. De liften werken geruisloos. Onze traplopers zijn mollig en van een warme, diep-rode kleur.

  Wij hebben een meid, Emilie, die reeds vijf jaar bij ons dient en een werkvrouw, wier echtgenoot tot de Garde Républicaine behoort.

  Langs de trottoirs ziet men weelderiger auto's dan die van ons gestationeerd. Maar ook wij hebben een uitstekende nieuwe wagen.

  Dan bezit je moeder sedert twee jaar haar marter-mantel, behalve dan nog een beverjas, die ik in de eerste tijd van ons huwelijk voor haar gekocht heb. Ik vergat nog, dat we onze vakanties in Arcachon doorbrengen en dat wij met Kerstmis bijna iedere winter naar Megève of naar een Zwitserse wintersportplaats gaan. Je tegenwoordige vrienden op het Carnot-lyceum behoren voor het merendeel vrijwel tot hetzelfde milieu als het onze, zodat je je er niet misplaatst zult voelen. - Wat doet je vader? heeft men je dus gevraagd. Je zult deze vraag - ik ben er niet zeker van, maar ik zou er op durven zweren, - verscheidene dagen rijpelijk overdacht hebben. Toen je tot het besluit kwam, mij die vraagte stellen, deed je het op een avond aan tafel, onder een andere formulering:-Hoe verdient u eigenlijk uw geld?

  Je zag mij 's morgens vertrekken met een aktentas onder mijn arm, en 's middags en 's avonds - niet altijd 's middags - terugkeren, om mij na het eten meestal in mijn werkkamer op te sluiten. Als je te veel leven maakte, zei je moeder:-St, je vader werkt!

  En als ik mij onder het eten, enigszins ongeduldig toonde, verklaarde zij dit met:-Je vader is moe!

  Ik herinner mij, dat ik glimlachend op je vraag geantwoord heb:-Ik verdien mijn geld, zoals iedereen, door mijn beroep uit te oefenen.

  -Welk beroep?

  -Ik ben verzekeringsdeskundige of beter gezegd actuaris. Ik zag hoe je je wenkbrauwen fronste en een uitdrukking van teleurstelling of wantrouwen over je gezicht gleed. Datzelfde is mij overkomen met mensen, die geen kinderen van acht jaar meer waren. Onder je medeleerlingen van het lyceum telt men zoons van dokters, advocaten, notarissen, directeuren en onderdirecteuren van banken, en ambtenaren. Er zijn er die rijk of minder rijk zijn, er zijn ook armen, maar er zijn geen kinderen van actuarissen bij.

  -Wat doet u op uw kantoor? Is het een groot kantoor? Het was zomer en de twee vensters van de eetkamer stonden open, de geranium van Mlle Augustine was op zijn post, onder de kroonlijst. Je vragen vermaakten mij en ik antwoordde je opgewekt, gelukkig, feitelijk bijna gestreeld, dat je je tenslotte met mij bezig hield.

  -Het kantoor, waar ik werk, is in één van de ruimste, deftigste huizen van Parijs gevestigd, in de rue Lafitte,een straat waar elke dag voor meer miljoenen, ja miljarden franks zaken gedaan worden, dan in welke straat van de hoofdstad ook. Het zijn de lokalen van een zo machtige en bekende assurantiemaatschappij, dat wanneer men er over praat, men slechts de voorletters hoeft te noemen. Ik zei dit zonder ironie, dat verzeker ik je en zelfs met een zekere trots. Het is misschien belachelijk, vooral in de ogen van een jongen van zestien jaar, die je nu bent, om er trots op te zijn tot een maatschappij te behoren, die met al de banken van de gehele wereld en met de regering op voet van gelijkheid onderhandelt. Dit alles heeft je nog niet voldaan.

  -Zit u achter een loket?

  -Neen.

  -Schrijft u de hele dag? Maakt u sommen?

  -Ja, zo ongeveer. Ik maak waarschijnlijkheidsberekeningen.

  -Dat begrijp je toch niet, is je moeder tussenbeide gekomen. - Eet maar!

  -Ik eet!

  Ik heb je natuurlijk een simplistische verklaring gegeven, maar die je scheen te voldoen. De volgende donderdag heb ik je 's middags meegenomen naar de Rue Lafitte en je was direct bij het binnenkomen onder de indruk van de monumentale bronzen deur en de zwart marmeren hall.

  -Zijn dat politieagenten? vroeg je mij, wijzend naar de twee bewakers in uniform, die salueerden.

  -Neen. Dat zijn bewakers.

  -Waarom hebben zij een revolver aan hun koppel? De bode groette mij bij mijn naam.

  -Waarom heeft hij een ketting om zijn hals?

  Dat is één van de prettigste uren, die ik met je heb doorgebracht. Ik vond het heerlijk je de lift te tonen die twintig personen kan bevatten, de brede stille gangen, de genummerde mahoniehouten deuren; ik was ook verrukt je tenslotte op de derde etage van deze goed geregelde bijenkorf binnen te leiden in mijn werkkamer, waar je op de deur de mededeling 'Verboden Toegang' las.

  -Waarom is het verboden hier te komen?

  -Omdat de actuaris geen omgang met de klanten heeft en omdat hij niet gestoord mag worden.

  -Waarom niet?

  -Omdat zijn werk heel precies en vertrouwelijk is.

  Je hebt dus de grote, lichte kamer gezien waar ik werk, de reusachtige schrijftafel met zijn drie telefoons - die mij weer andere vragen bezorgden - de brandkast, de werkkamer van mijn twee secretarissen, verder die van mijn klerken, een vertrek waarvan de muren met kasten vol dossiers bedekt waren.

  -Wat is die grote machine?

  -Een statistiekmachine.

  Daarna ben je mij twee of drie keer in het voorbijgaan komen opzoeken, bijvoorbeeld om mij een boodschap van je moeder te brengen, of omdat we elkaar in mijn bureau zouden ontmoeten. De laatste keer was het om 6 uur 's avonds, ongeveer twee maanden geleden, om samen met mij naar de kleermaker te gaan. Sedert je zevende of achtste jaar heb je mij niet meer naar mijn bezigheden gevraagd. Houd je nog vast aan de simplistische verklaring die ik je vroeger gegeven heb? Heb je op het lyceum of elders geleerd waar de taak van een actuaris uit bestaat? Ik ben eerder geneigd te geloven, dat het je onverschillig laat.

  Je hebt mij nu eens en voor al ingedeeld. Ik ben een goed, hoewel conventioneel geklede heer, niet al te afgetakeld voor zijn achtenveertig jaren, die een aangename plaats inneemt tussen de laagste en de hoogste sporten van de ladder. Ik ben niet helemaal een beambte, zoals degenen dieje op de gelijkvloerse verdieping gezien hebt, niet helemaaleen echte directeur, zoals die op de eerste, wier bureaus men bereikt door een wachtkamer waar een bode met een zilveren ketting de wacht houdt. Ik bezit niets wat in staat is je bewondering, maar ook niets om je medelijden op te wekken.

  Als ik tot maatstaf neem wat ik op jouw tegenwoordige leeftijd gedacht zou hebben, beschouw je mij als een rechtschapen man, zonder groot talent, zonder eerzucht, die zich tevreden stelt met een gemakkelijk en eentonig bestaan en die een afschuw heeft van risico's en van avonturen. Misschien ook zeg je tot jezelf dat een man van achtenveertig jaar niet veel verlangens meer heeft en deze door stokpaardjes vervangt.

  Wat is je streven? Wat is je ambitie? Heb je er een? Heb je jezelf al eens afgevraagd wat je over tien of twintig jaar zou willen zijn? Ik weet het niet. Ik heb je deze vraag nooit gesteld, omdat ik - in mijn tijd - niet geweten zou hebben wat er op te antwoorden. En zelfs al zou ik een nauwkeurig denkbeeld van de toekomst, die ik wenste, gehad hebben, een zekere schaamte zou mij belet hebben er over te praten.

  Anderen in mijn plaats hebben je die vraag gesteld. Het is een vreemde neiging, aan kinderen van vrienden, zelfs aan die van mensen die men nauwelijks kent te vragen:-Wat wil je worden, jongeman?

  Iedere keer wordt je moeder er door geprikkeld, niet door de vraag, maar door je antwoord:-Ik weet het nog niet.

  -Het schijnt, dat de meeste jongelui van zijn generatie zo zijn, haast je moeder zich te verklaren. Zij weten het niet. Zij houden zich niet bezig met de toekomst, stellen zich tevreden met zo min mogelijk te studeren en zo veel mogelijk naar de bioscoop te gaan.

  Je protesteert niet. Voel je op die ogenblikken, dat ik naast je sta en dat ik niet geloof aan de verschillen tussen generaties, waarover men zich zo gaarne beklaagt? Op jouw leeftijd antwoordde ik met een wat doffe stem, want ik was verlegen: - Ik ga rechten studeren!

  Niet omdat ik er lust toe gevoelde, maar omdat ik wist dat dit mijn vader genoegen deed. Moet ik bekennen, dat ik in mijn binnenste er van overtuigd was, dat ik het middel zou vinden om nooit advocaat te worden of in de hoge ambtenarij te gaan?

  Ik wist niet wat ik zou doen, maar ik had 't geheime voornemen, zo weinig mogelijk met mensen in aanraking te komen. Ik zou graag een geleerde geworden zijn. Het is waar, dat dit woord in mijn geest vaag bleef en voornamelijk betekende afzijdig van de menigte te leven, op een ander plan, in een laboratorium of in de vredigheid van een werkkamer.

  Ik heb dit bijna bereikt langs omwegen, ten gevolge van het toeval, op stuk van zaken. Want het actuariaat is een soort wetenschap, zij het misschien een geringe wetenschap.

  Ik schrijf dit niet uit ijdelheid, geloof mij, maar ik doe het toch met een zekere voldoening, want de woorden 'verboden toegang', die je op mijn deur gezien hebt, geven slechts een zwak denkbeeld van de belangrijkheid van mijn rol in het verpletterende huis in de rue Lafitte. Ongetwijfeld hebben de kantoren op de eerste verdieping, zo onmetelijk groot en weelderig als de bureaus van ministers, verfraaid met marmeren beelden en oude wandtapijten, meer aanzien dan het mijne in de ogen van gewone stervelingen. De administrateurs, de directeuren, de ganse generale staf van de firma heeft een voorkomen van gewichtigheid, dat mij ontbreekt. Maar weet je weldat de hechtheid van dit grootse geheel van mijn kantoor afhangt?

  Dat doet er overigens niet toe. Waar ik de nadruk op wil leggen is, dat in mijn kantoor het enige opwindende werk gedaan wordt. Ik hanteer geen geld. Ik verkoop geen assurantiepolissen. Ik regeer niet over een leger van inspecteurs en agenten.

  Mijn werk is de risico's zo wetenschappelijk mogelijk te schatten, of het om mensenlevens, brand, schipbreuken, stormen, overstromingen of arbeidsongelukken gaat. Van mijn berekeningen hangt het bedrag van de premie af dat onze klanten moeten betalen en bijgevolg de winsten en verliezen van de maatschappij. Daarom heb je in een kantoor, grenzend aan het mijne, die indrukwekkende statistiekmachine gezien, die sedert kort door wat men noemt een elektronisch brein vervangen is.

  Verveelt het je, dat ik je over mijn vak enige overdenkingen mededeel, die voor jou niets dan mooie woorden lijken?

  Ik heb zo even geschreven, dat ik op zestienjarige leeftijd massavrees had, of eigenlijk angst zowel voor de menigte als voor mensen afzonderlijk. Ik heb je over laboratoria gesproken. Welnu, mijn kantoor is een soort laboratorium waar het leven en de menselijke materie indirect als grondstof gebruikt wordt, juist als in dat van de bioloog. De kansrekening is een wetenschap en op mensen toegepast wordt hij ook een kunst.

  Ik heb mijzelf altijd voorgenomen je er eens op een dag over te spreken met dezelfde trots als waarmee ik je indertijd mijn kantoor getoond heb. Weet je bijvoorbeeld dat elke medische ontdekking onze berekeningen onzeker maakt? Dat zelfs veranderingen in de manieren, in de zeden, in de wijze van drinken of eten, ons noodzakenonze schalen te herzien? Dat een matige of een zeer strenge winter voor onze maatschappijen verschillen van honderden millioenen franks uitmaken? En ik spreek nu nog niet van het aantal auto's dat op de wegen rijdt, noch van de toename van de, steeds ingewikkelder, elektrische toestellen in de keukens.

  Het is 'n beetje alsof alles wat buiten leeft, de menigte die onder mijn vensters en elders krioelt, in mijn kantoor binnendringt om daar, terwijl hij door het elektrisch brein heengaat, in te krimpen tot een paar nauwkeurige cijfers. Ik twijfel er aan of men op zestienjarige leeftijd gevoelig is voor dit soort poëzie en of ik voor jou niet een mijnheer zal blijven die de gemakkelijkste weg heeft gekozen. Maar misschien heb je dan wel gelijk.

  Ik verdenk je er zelfs van te geloven, dat ik niet de moed heb werkelijk te leven, omdat ik mij bijna iedere avond in mijn rommelkamer opsluit. Ik ga weinig uit. Mensen van vlees en bloed amuseren mij niet en vermoeien mij. Of liever gezegd, de spanning om tegenover hen uit te blinken, vermoeit mij, hetgeen verklaart dat, als wij mensen ontvangen, ik mij zo gauw mogelijk in mijn werkkamer terugtrek.

  Ik ga door voor een werkezel, omdat men denkt, dat ik daar inderdaad werk. Maar dat is niet zo. Al heb ik ook allerlei bescheiden voor mij uitgespreid, meestal ben ik als het ware heimelijk bezig een boek te lezen, bijna altijd Gedenkschriften - alweer het 'afgietsel' van een mens -en het overkomt mij ook dat ik helemaal niets doe. Al heb ik de gelegenheid gehad je gedurende jaren gade te slaan, ik ben toch nooit te weten gekomen of je je meer thuis voelt bij je moeder dan bij mij. Ik bedoel of je moeder meer dan ik lijkt op degene, die je je als vader of moeder gekozen zoudt hebben. Zij toont zich tegelijk tederder en strenger tegenover je en wanneer het haaroverkomt, dat zij zich ongerust over je maakt, is dat uit een ander gezichtspunt dan dat van mij. Door wat zij zegt en door haar manier van optreden, voel ik, dat zij zichzelf geen vragen stelt, dat zij een vaststaand denkbeeld over je heeft, niet alleen over de jongen die je op het ogenblik bent, maar ook over wat je later zult zijn en wat je moet worden. Ik ben er zelfs van overtuigd, dat zij weet welk soort vrouw je nodig hebt en dat Mireille, wier vader eens minister zal zijn en misschien zelfs eerste minister, haar als schoondochter niet mishagen zou. Ik ben niet verbitterd tegenover je moeder, ik hoop, dat je dit begrijpt. Je bent volwassen genoeg en hebt genoeg opmerkingsgave om te weten dat wij niet, wat men noemt, gelukkig getrouwd zijn. Wij zijn ook niet ongelukkig getrouwd, maar de banden, die er tussen ons bestaan, zijn niet zoals men zich voorstelt, dat ze zouden moeten zijn. Wij zijn het zelden oneens geweest in je aanwezigheid, wij hebben het bereikt in het geheel niet meer te twisten en stellen er ons mee tevreden zo min mogelijk samen te leven.

  Dit is niet bewust of gewild, van de ene op de andere dag gebeurd, maar langzaam aan en ik zou kunnen zeggen, dat het enige weken of enige maanden na ons huwelijk begonnen is. Dientengevolge hebben wij op jou nooit de indruk van een werkelijk echtpaar gemaakt. Ik neem dat je moeder niet kwalijk. De fout ligt bij mij, want ik ben het die mij vergist heb, zowel in mij als in haar. Is het ogenblik reeds gekomen je dat te vertellen en ga ik daardoor niet te snel zo ver in het verleden terug? Deze bladzijden maken er geen aanspraak op een geregeld verhaal te vormen. Ten eerste omdat ik daartoe niet in staat zou zijn. Vervolgens omdat ik door onze geschiedenis weer op te halen, geneigd zou zijn dat te doen op een droge, rechtlijnige wijze. Aldus zou ik er van te vorenzeker van zijn niet aan je over te dragen wat ik poog mede te delen.

  Ik ben begonnen met je grootvader, omdat op zijn begrafenis het denkbeeld bij mij is opgekomen met je te praten of je te schrijven. Hij is ook de hoeksteen van het tijdelijke bouwwerk dat onze familie is. En hij is tenslotte de voornaamste persoon in het Lefrancois-drama. Je moeder, die ik in 1928 nog niet kende, is pas veel later op het toneel verschenen en wel in 1939, toen alles reeds lang voorbij, en ieders lot beslist was. Wij waren geen van beiden nieuwelingen in het leven, omdat wij allebei eenendertig jaar oud waren en een verleden hadden. Zij heeft mij eerlijk het hare opgebiecht en ik heb haar niets betreffende het drama van La Rochelle verborgen gehouden.

  Als ik je dit alles verteld had in plaats van het te schrijven, als ik niet min of meer besloten was je deze bladzijden pas over een aantal jaren ter hand te stellen, zou ik over sommige bijzonderheden hebben moeten zwijgen. Ik ben er trouwens van overtuigd dat ik, als ik dat deed, ongelijk zou hebben. Op die wijze zou ik mij aanpassen aan de overlevering die wil, dat de moeder voor haar kinderen niet een vrouw maar een bijna heilig wezen is. Door hetgeen ik je over haar vertel, zal je haar niet minder liefhebben. Integendeel. Ik ben de enige, die iets op het spel zet, door tot het uiterste te gaan in mijn bekentenissen.

  Een voorval zonder veel belang heeft mij zojuist van mijn verhaal afgebracht en ik vertel het je vanavond, want het betreft juist je moeder, je moeder en jou, die zo even met elkaar in botsing kwamen. Is het niet een merkwaardige samenloop van omstandigheden? Ik had vrijdag voorhet slapen gaan deze laatste regels geschreven. Gisteren, zaterdag, zijn wij naar de schouwburg gegaan, zonder jou, want je toont maar zó zelden het verlangen met ons mee te gaan, dat wij het je niet meer voorstellen. Je ging naar wat je 'een knalfuif' noemt, een woord dat je moeder ergert, maar dat niet belachelijker is en meer in onze taal past, dan het Engelse woord 'party' dat de grote mensen gebruiken. Vandaag, zondag, was het voor november buitengewoon weer. Als in januari, zeer koud, omstreeks nul graden, maar met een zon waarvan de stralen door de opwekkende lucht verlevendigd werden. Zo zelfs, dat Mlle Augustine tegen twaalf uur haar geranium enige ogenblikken voor haar venster zette, zoals zij met een zieke of een herstellende zou doen. Je moeder is 's zondags altijd zenuwachtiger dan de andere dagen, omdat de mensen op die dag niet op hun gewone plaats zijn en zij verplicht is haar voortvarendheid in te tomen. Mme Jules - Jules is werkelijk haar familienaam - komt niet en Emilie, die niet gelovig is, maakt toch gebruik van haar recht om naar de mis te gaan. Bovendien loopt zij om de nadruk op haar rechten te leggen, de hele dag opgemaakt rond, zoals anders alleen op haar uitgaansavonden, en ze verspreidt een tegelijkertijd wee en uitdagend parfum.

  Het vraagstuk van de morgen, dikwijls reeds van de vorige avond, is het gebruik van de namiddag, want er is geen sprake van dat wij beiden alleen thuis kunnen blijven. De wegen zijn stampvol, bij de theaters moet men voor de deur in de rij staan, de magazijnen zijn gesloten, de vrienden, die in dit jaargetijde op jacht zijn, of zij die een buitenhuis in de omgeving hebben, zijn niet beschikbaar. Je moeder heeft twee of drie keer getelefoneerd en heeft tenslotte niets anders weten te doen dan haar toevlucht tot de Tremblays te nemen. Je kent hen. Tremblay is nauwelijks ouder dan ik, al geeft zijn buikje hem, volgens mij, meer het aanzien van een man van vijfenvijftig, die zich in het geheel niet om zijn kleding bekommert. Zijn vrouw, enige jaren jonger dan hij, is een dikkertje en men hoort dikwijls van hen zeggen:-Zij denken alleen maar aan eten.

  Misschien vind je hen allebei wel belachelijk wanneer zij met de uitdrukking van fijnproevers op hun gezicht over de kookkunst praten. Haar vooral, met die hoge piepstem die, van het ogenblik dat zij grijs begon te worden, haar haren vlammend rood verft en die in plaats van te lachen, ieder ogenblik een vreemdsoortig gekakel laat horen, dat ik alleen maar bij haar heb waargenomen. Weet je dat er ook in hun leven een drama is en dat ze bijna slag op slag vier kinderen verloren hebben, omdat zij tot onverenigbare bloedgroepen behoren? Zij konden die middag niet bij ons komen, omdat Tremblay dienst had als geneesheer en zij stelden dadelijk voor dat wij, als buren, zonder omslag bij hen op de avenue de Ternes zouden komen bridgen. Wij zitten daar in een salon, die gedurende de weekdagen als wachtkamer voor de patiënten dienst doet en waar oude geïllustreerde bladen opgestapeld liggen en bovendien allerlei tijdschriften, die men nergens anders aantreft dan bij dokters. Ik heb die morgen niet geschreven. Ik was werkelijk achter met mijn werk. Een zonnestraal bereikte om ongeveer elf uur een hoekje van mijn bureau, mij herinnerend aan hetgeen ik zei over sombere en heldere tijdperken. Juist toen wij ons aan tafel zetten, belde de telefoon en je moeder nam hem op. Je kon op haar gezicht zien, dat zij een teleurstelling vermoedde.

  -Hallo, ja. Met Alice. Ja, hij is hier. Wil je met hem praten?

  Hoewel de telefoon ver van mij af was, kon ik toch deresonans van de stem waarnemen en ik wist al dat je oom Vachet aan het andere eind van de lijn was.

  -Het is tot mijn spijt niet mogelijk Pierre.... Alain en ik gaan vanmiddag bridgen bij vrienden.

  Jij en ik bleven voor ons voorgerecht zitten zonder het aan te raken, en wachtten in stilte, onze blik gericht op een driehoekige plek zonlicht, die het tafellaken als het ware deed schitteren.

  -Ik begrijp het.... Kan het niet tot morgen wachten? Hij gaf vrij lange verklaringen, terwijl zij recht voor zich uitkijkend luisterde.

  -Natuurlijk,.... Ja.... Wacht even.... Ik zal er met hem over praten. Zij bedekte de microfoon met haar hand.

  -Het is Pierre, hij wil vanmiddag komen om de laatste beschikkingen te treffen in verband met de erfenis. Omdat hij dinsdag vertrekt voor een lezingentournee in Engeland heeft hij de notaris getelefoneerd om een afspraak voor morgen te krijgen. Ik heb hem gezegd, dat wij bij vrienden gingen bridgen, maar hij blijft aandringen.

  Ik haalde mijn schouders op. Die erfeniskwestie staat mij tegen en ik wens hem zo gauw mogelijk af te handelen.

  -Het enige wat je doen kunt is de Tremblays telefoneren, dat wij onverwachts verhinderd zijn, zei ik.

  -Het is weer echt iets voor Pierre om ons op de laatste minuut te waarschuwen.... Hallo Pierre.... Wij vinden het erg onplezierig tegenover onze vrienden, die ons verwachten, maar als het niet anders kan.... Wat zeg je?.... Wacht even....

  En terwijl zij zich naar mij toekeerde:-Hier, of Quai de Passy?

  Je moeder had er de voorkeur aan gegeven naar mijnzuster en zwager te gaan, want dan was ze tenminste uit geweest; maar ik heb niettemin besloten:-Hier.

  Ik geloof dat zij begrepen heeft, waaróm, en dat zij niet heeft durven aandringen. Ik ben de zoon van Lefrancois, en je oom is slechts een schoonzoon. Ik nam het hem al kwalijk dat hij zich met een erfenis bemoeide, die hem niet aanging, maar hij kon zich dan tenminste wel verplaatsen. Hij moet dit ook begrepen hebben. Omdat hij een zeer bekend, zo niet beroemd schrijver is, heeft hij neiging te denken dat alles voor hem moet zwichten. Maakt hij indruk op je en droom je van een loopbaan als de zijne? Zeg je trots tot je vrienden wanneer men in de kranten over hem schrijft, of als je hem verrast bij het lezen van één van zijn romans:-Dat is mijn oom!?

  Hij is mijn tijdgenoot, want hij is slechts viereneenhalf jaar ouder dan ik. Hij is iemand van een overstelpende werkkracht, die aan alles zo'n beetje gedaan heeft: aan theater, film, politiek, en die deel uitmaakt van talloze comité's.

  Mijn zuster Arlette zelf die zich, toen zij elkaar pas kenden, tevreden stelde met het tikken van zijn manuscripten, heeft toen zij tegen de veertig was plotseling behoefte gevoeld, voor eigen rekening naar bekendheid te streven en is ook begonnen te schrijven, eerst in vrouwenbladen, vervolgens zo'n beetje overal in, met gevolg dat men hen op sommige cocktails afzonderlijk ziet verschijnen, ieder op grond van eigen verdiensten uitgenodigd. Ik zal zeker de gelegenheid nog eens krijgen over hen te spreken. Dat zal trouwens wel nodig zijn, want zij hebben tijdens het drama van 1928 een belangrijker rol gespeeld dan die van getuige alléén. Pierre Vachet, die juist mijn zuster getrouwd had, wastoen chef de bureau op de prefectuur van het departement Charente-Maritime en wel op de vierde afdeling tweede kantoor: publieke werken en gebouwen. Ik verbaas mij er over dat ik plotseling deze juiste administratieve benamingen teruggevonden heb; ik zou gezworen hebben dat ik ze vergeten had. Hij was mager en rossig blond. Hij is nu niet meer zo mager, maar hij heeft die scherpe trekken behouden en zijn schedel is bijna geheel kaal, wat hem niet ouder maakt, maar integendeel, het karakter van zijn gezicht nog beter doet uitkomen.

  -Beginnen jullie maar te eten. Ik telefoneer dadelijk dè Tremblay's.

  Je moeder - ik zeg dit zonder boosaardigheid - is er trots op de schoonzuster te zijn van een man waarover gesproken wordt en beklaagt er zich over, dat Vachet niet vaker bij ons komt. Inderdaad zet hij om zo te zeggen nooit een voet over onze drempel en stelt er zich mee tevreden ons zo nu en dan plaatsen te zenden voor een eerste uitvoering, of een generale repetitie. -Mijn zwager Pierre Vachet, die dinsdag het vliegtuig naar Londen neemt, waar hij een lezingentournee door Engeland gaat ondernemen.... Dank je, Yvonne.... Met oude vrienden als jullie tweeën zie ik er niet tegen op.... Ik voorzag wei dat iemand zou moeten betalen voor deze tegenvaller, maar het kwam in het geheel niet bij mij op, dat jij het zou zijn. Ik had eerder op de meid gewed, die terwijl zij ons bediende, haar walgelijk parfum rond de tafel verspreidde. Je moeder vroeg echter, terwijl zij haar servet openvouwde, plotseling aan jou:-Wat ga je vanmiddag doen? Je hebt terstond geantwoord:-Ik weet het nog niet.

  -Ga je uit? hield zij aan.

  Je keek heel verbaasd, want maar zelden blijf je een hele zondag thuis.

  -Ik denk van wel.

  Ik moet zeggen, dat je in sommige gevallen, zoals dit, een ergerlijke manier van antwoorden hebt en ik ben er van overtuigd, dat je het niet met opzet doet, maar je alleen misdraagt uit onnozelheid of verstrooidheid. Je zag niet in waarom je deze vragen gesteld werden, daar men je de meeste zondagen niets vraagt, en je gezicht nam ogenblikkelijk een koppige uitdrukking aan.

  -Denk je het, of weet je het zéker?

  -Ik weet het niet, moeder. -Ga je naar de bioscoop?

  -Misschien wel.

  -Met wie?

  -Dat weet ik ook nog niet.

  -Weet je niet met wie je straks uitgaat?

  Ik, die ook een jongen van jouw leeftijd ben geweest, begrijp je, maar ik begrijp ook de geprikkeldheid van je moeder. Het is moeilijk voor grote mensen te beseffen, dat die grote lichamen, zoals die van jullie, nog zonder anker zijn. Het is mij als jongeman overkomen, dat ik zonder een bepaald doel uit ging en bijna onbewust mijn schreden richtte naar de plaats waar ik kans had vrienden te ontmoeten: café, bioscoop, of gewoonweg een bepaalde straat, waarin wij eindeloos heen en weer liepen. Men gaf zich niet de moeite een plaats van samenkomst te bepalen of een telefonische afspraak te maken. En wanneer men niemand ontmoette ging men op goed geluk aan twee of drie deuren kloppen. Zo verging het mij ongeveer.

  Je antwoordde, je hoofd over je bord gebogen:-Nee, ik weet het niet.

  -Waar ga je andere zondagen heen?

  -Dat hangt er van af.

  -Weiger je ons te zeggen, waar je je tijd doorbrengt?

  Je werd steeds geslotener en je ogen werden bijna zwart.

  -Ik zeg u nog eens, dat hangt er van af.

  Of meisjes gedragen zich anders, of je moeder is haar jeugd vergeten, want zij is blijven aandringen. Zij was zich niet bewust van de behoefte aan een eigen leven die alle jonge mensen gemeen hebben. Herinner je je in verband hiermee nog, hoe je, vijf jaar oud, voor de eerste keer naar school ging en ik je 's avonds vroeg wat je er gedaan had? Maandenlang ben je mij lakoniek blijven antwoorden:-Niets.

  -Heb je vriendjes? -Ja.

  -Wie?

  -Ik weet het niet.

  -Wat leer je er?

  -Allerlei dingen.

  Je voelde reeds instinctmatig de behoefte aan een persoonlijk leven, dat aan ons toezicht ontsnapte. Nu ik er goed over nadenk, mogen moeders dit gevoel niet erkennen.

  -Hoor je wat hij mij voor antwoorden geeft, Alain? -Ja.

  Wat kon ik doen?

  -Kan jij toelaten dat een kind van zestien jaar weigert aan zijn ouders te zeggen wat hij doet?

  -Luister eens, moeder.... ben je, misschien verzoenend, begonnen.

  Te laat! De scène was begonnen en niets kon van nu af meer verhoeden, dat hij zich tot het eind toe zou afspelen.

  -Ik heb — versta je me — het recht en zelfs de plichtje rekening en verantwoording te vragen, aangezien je vader meent het niet te moeten doen. >Je hebt, een beetje bleek, gevraagd:-Moet ik u dan iedere keer, dat ik naar de bioscoop ga, toestemming vragen?

  -Waarom niet?

  -En iedere keer, dat ik naar een vriend ga of dat ik....

  -Zeker.

  -Kent u jongelui die dat doen? Jullie waren beiden even koppig.

  -Ik hoop dat ze het allen doen, in ieder geval, als zij goed opgevoed zijn, doen zij het.

  -Dan is geen van mijn vrienden goed opgevoed!

  -Dat komt omdat je ze verkeerd kiest. Wat jou betreft, je zult ons rekenschap moeten geven, zolang je onder ons dak woont en....

  Je onderlip trilde. Hij trilde al zo wanneer je als kind ten prooi was aan een hevige ontroering. Ik heb altijd vermoed, dat je op die ogenblikken bijna ging huilen, maar dat trots je noodzaakte, je schrap te zetten. Je hebt zelden in onze aanwezigheid gehuild en ik herinner mij een keer dat ik je, drie jaar oud, in tranen achter in een muurkast vond, waar we je bij vergissing hadden kunnen opsluiten. Je hebt toen, tussen je snikken door, uitgebracht:-Ga weg, ik kan u niet uitstaan!

  En toen ik je met kracht uit je schuilplaats sleurde, trapte je mij en toen ik je tenslotte tot wanhoop bracht heb je mij in mijn pols gebeten. Herinner je je dat nog, mijn jongen? Je hebt je moeder niet gebeten, maar je hebt van een ogenblik van ontspanning gebruik gemaakt om op te staan, zonder eigenlijk te weten wat je ging doen. Je hebt haar aangekeken en aarzelend heb je tenslotte gezegd:-In dat geval geloof ik dat het maar beter is, dadelijk weg te gaan!

  Je hebt een ogenblik gewacht, er van overtuigd, dat je tegengehouden zou worden, maar je moeder was te verbaasd over je houding om te spreken en tevergeefs heb ik je trachten te beduiden je met haar te verzoenen. Je kon niets anders doen dan de eetkamer te verlaten, waarvan je bovendien nog de deur hebt dichtgeslagen — en je naar je kamer te haasten.

  -Heb je 't gehoord? heeft je moeder mij toegeroepen. -Ja.

  -Ik heb je altijd gewaarschuwd. Dat is nu het resultaat van je opvoeding!

  Ik zweeg en de arme Emilie, uit haar doen gebracht,vroeg zich af of zij de borden weg kon nemen of niet.

  -Je kunt het dessert brengen, Emilie. En tot mij:-Je hebt niets gezegd. Je luisterde met een gezicht alsof je hem gelijk gaf. En ik wéét dat je hem gelijk geeft.

  Ik kon niet ja zeggen. Ik wilde niet liegen door nee te zeggen.

  -Ik hoop dat je hem tenminste zult straffen, al was het alleen maar voor de manier waarop hij tegen mij gesproken heeft. En in de eerste plaats zou ik — als ik jou was-hem beletten vanmiddag uit te gaan. Ik stond op.

  -Waar ga je heen? -Het hem zeggen.

  -Hem wat zeggen?

  -Dat ik hem verbied uit te gaan!

  -Ik veronderstel dat je hem gaat troosten. -Nee.

  -Dat zal je toch doen, zo niet met woorden, dan toch door je houding.

  Ik heb mij naar de deur begeven zonder te antwoorden. Het vervolg weet je, als je het tenminste niet vergeten bent, want ik mag niet uit het oog verliezen, dat je misschien pas over talloze jaren deze bladzijden lezen zult. Ik heb je op je bed uitgestrekt gevonden, heel lang, je gezicht in het kussen, maar je huilde niet. Je herkende mijn stap, maar bewoog je niet.

  -Luister eens, jongen....

  Je hebt je hoofd even omgedraaid, juist genoeg om je mond vrij te maken, maar zonder mij iets anders te tonen dan een profiel, dat in het kussen schuil ging.

  -Ik heb er geen behoefte aan naar iemand te luisteren, naar u niet en naar niemand anders.

  -Ik ben gekomen om je te verbieden vanmiddag uit te gaan.

  -Dat weet ik.

  Er was een stilte waarin het kraken van de matras de indruk van een geweldig lawaai maakte. Ik aarzelde nog tussen praten en heengaan, toen je met een enigszins rauwe stem zei:-Ik zal niet uitgaan.

  Dit is, tot nu toe, zonder twijfel het ogenblik van ons leven geweest, waarop wij het dichtst bij elkaar stonden. Je kamer mag dan op de binnenplaats uitkomen en daardoor somber zijn, ik ben er zeker van dat het beeld, dat ik er van zal meedragen, de kleur van de hemel op die zondag zal hebben.

  Voordat ik heenging heb ik, bijna heimelijk, je schouder even aangeraakt en ik heb zachtjes de deur weer achter mij gesloten. -Wat heeft hij gezegd?

  -Dat hij thuis zal blijven.

  -Huilt hij?

  Ik had bijna gelogen. Ik heb tenslotte nee gezegd.

  Tegen vier uur, toen wij een tijdje in de salon waren met mijn zuster en Vachet, heb ik in het voorbijgaan je moeder toegefluisterd:-Vergeet je Jean-Paul niet?

  Zij wierp mij een vragende blik toe en ik heb op het raam gewezen, waarachter de zon onderging. Met een gebaar heb ik haar gevraagd: -Ja?

  Zij begreep mij.

  -Ik ga er heen, zei ze.

  De twee anderen, die geen kind hebben en er geen willen hebben, begrepen er niets van. Ik heb niets meer gezegd dan:-Een kleine familiemoeilijkheid. Ik vulde de glazen met whisky, want Vachet en mijn zuster drinken niets anders, omdat zij er van houden, of uit snobisme, dat is hun zaak. Toen je moeder in de salon terugkwam was zij geheel ontspannen. Zich naar het echtpaar wendend, fluisterde zij:-Hij komt jullie hier even goeden dag zeggen, voor hij uitgaat.

  Daarna ontweek zij geruime tijd mijn blik. Toen je vertrokken was, zijn de besprekingen opnieuw begonnen en als ik er weinig deel aan heb genomen, dan is het omdat je moeder zich, beter dan ik het had kunnen doen, belastte met de verdediging van onze belangen. Pierre Vachet verdient meer geld dan ik en mijn zuster, van haar kant, verdient ook ruimschoots haar brood. Maar zij leiden een kostbaar bestaan en dikwijls - behalve de twee laatste jaren - is je tante mij op mijn kantoor komen opzoeken om mij te vragen hen te helpen, teneinde de moeilijke laatste dagen van de maand door te komen.

  Reeds na het overlijden van mijn moeder heeft Vachet mij langs zijn neus weg gevraagd:-Ik veronderstel dat het niet je bedoeling is in dit krot te gaan wonen.

  Ik kon hem geen bevestigend antwoord geven. Ik heb niet het minste verlangen mij in Le Vésinet te vestigen en het is tientallen jaren geleden, dat de Parijzenaars er hun vakantie doorbrachten.

  Op dat tijdstip leefde je grootvader nog. Ik heb evenwel kort daarop uit betrouwbare bron vernomen - men hoort heel veel dingen in verzekeringsmaatschappijen -dat je oom onderhandelingen had aangeknoopt met een maatschappij voor onroerende goederen, met het oog op een eventuele verkoop. Hij weet niet, dat ik op de hoogte ben. Ook die dag nog zweeg ik, toen hij mij zei:-Een vriend die in zaken is, heeft mij toevallig gevraagd wat onze bedoelingen waren en heeft mij verzekerd, dat het nu het gunstige ogenblik is om er een goede prijs voor te maken.

  Je moeder, die ik evenwel niet op de hoogte had gebracht, keek mij aan, want zij heeft het dadelijk begrepen. Als de villa niet veel op zal brengen in zijn huidige staat, vertegenwoordigt de bezitting niettemin een zekere waarde door het terrein. In de straat omringen nieuwe gebouwen van zes verdiepingen nu reeds de enkele kleine villa's, die nog zijn overgebleven. Er is sprake van de bouw van een nieuwe groep moderne woningen en deze is slechts mogelijk door 'Magali' met de grond gelijk te maken. Ik heb mij er bij neergelegd, zelfs al zijn mijn moeder en mijn vader er gestorven, maar ik kon niet nalaten die gehele middag een even gesloten gezicht te tonen als jij, toen je tegen je moeder in opstand kwam. Ik weet, dat er achter het aandringen van Vachet om gauw te verkopen, berekeningen aan de gang zijn en menbeeft mij bevestigd, dat hij bijwijze van commissie een zeker aantal aandelen van de bouwmaatschappij zal ontvangen.

  Je moeder heeft beraadslaagd over de bedragen, de wijze van betalen, de min of meer wettelijke maatregelen, die wij kunnen toepassen om zo min mogelijk belasting te betalen.

  Er is overeengekomen, dat wij morgen naar de notaris zullen gaan. Daar mijn vader geen testament heeft nagelaten, zullen zijn bezittingen tussen mijn zuster en mij verdeeld worden.

  Dit alles was al niet bijzonder fraai, noch aangenaam, maar ik heb mij vooral onbuigzaam getoond, toen Vachet met zijn glas in zijn hand op achteloze toon zei: -We zullen ook nog over de boeken moeten spreken, want ik veronderstel, dat we al het overige bij opbod zullen verkopen?

  Dat overige, dat je oom bij opbod wilde verkopen, zijn de weinige meubels, waartussen mijn vader en moeder hun laatste dagen hebben gesleten. Mijn zuster was zo brutaal tussenbeide te komen:-Behalve moeders bonheur du jour met het inlegwerk, die ze mij altijd beloofd heeft. Ik heb hem niet opgeëisttoen zij stierf, maar nu we....

  -Weet jij er iets van, Alain, dat die bonheur du jour aan Arlette beloofd is? vroeg je moeder mij.

  Ik heb droog en hard gezegd.

  -Neen.

  -Kom, Alain! Je weet heel goed, dat toen we nog in La Rochelle waren....

  -Neen.

  -Je hebt een slecht geheugen. Het is waar, je hebt moeder maar weinig gekend.

  -Wat ik weten wil is wat je man zeggen wilde aangaande de boeken.

  -Ik wilde je alleen maar een voorstel doen, maar het komt mij voor dat je niet in een al te beste stemming bent.

  -Ik luister.

  -Sta je er op? -Ja.

  -Ik heb de bibliotheek van je vader beter gekend dan jij, want ik was al getrouwd in La Rochelle en had mijn eerste roman reeds geschreven, terwijl jij nog student was en er weinig belang in stelde. Je hebt een beroep gekozen dat je, zoals je wilt, administratief of wetenschappelijk kunt noemen, terwijl je vader vooral historische gedenkschriften en wijsgerige werken verzamelde.

  In werkelijkheid hield mijn vader van alle boeken. Hij was bovendien een bibliofiel en juist in La Rochelle miste hij 's zaterdags nooit een verkoping in het venduhuis. Hij had zijn eigen hoekje evenals ik, niet een rommelkamer, maar een bijna statig kantoor waarvan de muren gestoffeerd waren met kostbare banden. Deze boeken nu, die zijn geliefkoosd onderwerp van gesprek vormden, heeft hij tot zijn laatste dag behouden en zij zijn het zonder twijfel geweest die hem geholpen hebben het tweede deel van zijn leven te dragen.

  -Gezien mijn vak, vervolgde je oom, meende ik dat wij zouden kunnen....

  Ik heb hem niet aan de deur gezet. Ik heb hem geen oorvijg gegeven. Wat hij mij, enigszins neerbuigend, voorstelde, was het volgende: de bibliotheek zou in zijn geheel in zijn bezit overgaan, terwijl ik de opbrengst van de verkoop der meubelen en verschillende voorwerpen zou krijgen.

  Hij vergiste zich in mijn onbeweeglijkheid en mijn stilzwijgen, want ik bleef diep in mijn leunstoel gedoken zitten met gevouwen handen, de blik strak op het vloerkleed gericht. Hij deed nog zijn best het mij aanlokkelijk voor te stellen:-Het merendeel van de meubelen is oud en echte stukken worden tegen een buitensporig hoge prijs verkocht, zonder nog die paar schilderijen te rekenen, die ook een zekere waarde vertegenwoordigen.

  Toen, enigszins in de trant handelend, als jij aan het middagmaal deed, ben ik in mijn volle lengte opgestaan en heb eenvoudigweg gezegd:-Neen.

  Ik moet er wel heel vastbesloten hebben uitgezien, want er was een vrij lange stilte, waardoor ik de kamer kon verlaten en, weer in navolging van jou, de deur achter mij dicht sloeg.

  Ik heb mij niet op mijn bed uitgestrekt, maar het komt wel op hetzelfde neer. Ik heb mij ermee tevreden gesteld voor mijn schrijftafel te gaan zitten, waar ik gebleven ben om mijn wrok nog eens te herkauwen, tot je moeder mij kwam mededelen:-Ze zijn vertrokken.

  Zij voegde er aan toe, terwijl zij ging zitten in het sombere vertrek, dat slechts verlicht werd door de lamp met de perkamenten kap, vlak bij mijn schrijfmap:-Je hebt er goed aan gedaan weg te gaan. Je zou je niet hebben kunnen beheersen.

  -Heeft hij nog iets gezegd? -Ja.

  -Wat?

  -Sta je er op?

  Ik maakte een bevestigend gebaar.

  -Dat je de hele familie al genoeg kwaad had gedaan, je vader inbegrepen, zodat je nu wel een fatsoenlijker houding had kunnen aannemen. Vergeef mij, Alain. Je hebt er zelf om gevraagd.

  -Wat hebben jullie besloten?

  Toen vloog er een triomfantelijke glimlach over haar gezicht:-Wij houden de boeken en zij krijgen de opbrengst van de verkoping.

  -En de bonheur du jour?

  -Die heb ik aan je zuster gelaten; hij zou niet in onze kamer gepast hebben, maar jij houdt de schrijftafel en de leunstoel van je vader. Weet je wat we nu gaan doen? -Nee.

  -Wij gaan in de stad eten.

  Zij had gelijk. Dat was het beste.

  Een vreemde dag, want wij hebben jou beneden bij delift ontmoet.

  -Ga je met ons in de stad eten, Jean-Paul?

  Je aarzelde maar een seconde en voor één keer heb je ons naar het restaurant vergezeld.
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  In maart 1939 heb ik je moeder ontmoet. Zij heette toen Alice Chaviron en wij waren juist beiden, met een maand verschil, eenendertig jaar geworden. Voor mannen van mijn generatie was de lente van 1939 niet een lente als alle andere. Wij beleefden hem niet volgens ons eigen ritme, maar volgens dat van de wereldgebeurtenissen.

  Enige maanden eerder, in het najaar van 1938, werden wij gemobiliseerd en naar de grenzen gezonden met, voor de meesten van ons, de bijna-zekerheid er niet van terug te keren.

  Ik werd als onderluitenant bij de reserve-infanterie naar Vlaanderen gestuurd, onder de lage noordelijke hemel, die onophoudelijk als een gelapte leren zak openbarstte. Alles was doorweekt, modderig en koud: de weg, de vrachtwagens waarin we opeengepakt zaten, de ruimten achter de gelagkamers van de herberg, waar men ons liet slapen, wanneer er eindelijk besloten werd tot een oponthoud. Wij zagen in de dorpen veldwachters van hun fiets afspringen en aan de deuren kloppen om persoonlijke oproepen af te geven, want om politieke redenen, die ons ontgingen, was men niet overgegaan tot een plechtige, algemene mobilisatie.

  Op deze wegen heb ik in tegenovergestelde richting de eerste colonnes auto's zien aankomen met matrassen op het dak, daarbinnen samengepakte gezinnen met hun meest kostbare bezittingen. Ik herinner mij sommigeplaatsen, die wij in de grijze schemering als spookoorden doorreden en die ons eerder voorkwamen als onheilspellende toneeldecors dan als werkelijke dorpen of kleine steden: Crécy-en-Ponthieu, Desvres, de voorsteden van Boulogne, waar een zilte lucht van haring hing; Hardinghem, Berck, waar men de hospitalen voor bedlegerige teringlijders ontruimde, en tenslotte de zwart, geel en rode palen en de bestrate wegen van de belgische grens waarvoor wij eindelijk, in Hondschoote, stilhielden. Het merendeel van de mannen om mij heen was somber, berustend, terwijl ik daarentegen om persoonlijke redenen een soort dronkenschap voelde. Ik zou bijna zeggen, dat ik genoot van de ironie die het noodlot ten opzichte van mij toonde. Het was alsof de ramp, die zich aankondigde, slechts ontketend werd om te spotten met mijn krachtsinspanning.

  Nauwelijks twee maanden geleden had ik eindelijk mijn laatste examens afgelegd en mijn diploma als actuaris verkregen. Ik was nog niet werkzaam op het kantoor dat je kent, maar sedert twee jaar in dat vertrek, dat boven het bureau van de secretarissen is gelegen, daar waar je de machine voor statistiek hebt gezien, die zo'n diepe indruk op je maakte.

  In werkelijkheid kende ik, toen ik, eenentwintig jaar oud, in het gebouw van de Rue Laffitte binnentrad, dank zij min of meer geheime steun, - je oom Vachet heeft op dat punt geen ongelijk gehad - zelfs het bestaan van het actuariaat niet. Ik had juist mijn kandidaats rechten gedaan en bereidde mij voor op mijn doctoraal. Maar tengevolge van de gebeurtenissen in 1928 moest ik werken om aan de kost te komen en mijn verdere studie te betalen.

  Vanzelfsprekend had men mij in de rechtervleugel van de derde verdieping, bij de juridische dienst geplaatst,waar men mij, onder de leiding van advocaten, die hun strepen al verdiend hadden, nog slechts de voorbereidingen voor de minst belangrijke zaken toevertrouwde. Je zult later begrijpen waarom ik het aan mijzelf en aan anderen verschuldigd was, tot elke prijs te slagen en waarom ik, zonder grote woorden, zonder romantiek, het offer van mijn jeugd bracht.

  Die tien jaar zijn voor mij jaren van onafgebroken arbeid geweest, jaren zonder vakanties, zonder afleiding. Ik verliet de kantoren in de rue Lafitte slechts om mij op te sluiten in mijn gemeubileerde kamer in de rue de Paradis en soms, als dit mogelijk was, om een college bij te wonen. Ondanks alles ben ik, toen ik vijfentwintig was, gepromoveerd en ik had daarmee mijn studie kunnen beëindigen, om op een advocatenkantoor te komen en mij bij de balie te laten inschrijven. Ongeveer in die tijd heeft mijn zuster, die van mijn vader van mijn besluit had gehoord mijn studies voort te zetten en mij te bekwamen voor het actuariaat, mij in de ogen kijkend eens tot mij gezegd: - Geef toe dat je jezelf straft.

  Op een zo simplistische manier uitgedrukt is dit onjuist. Ik heb haar lange tijd de vrijmoedigheid kwalijk genomen, waarmee zij mij trachtte te doorgronden, maar er was ongetwijfeld in mijn werkwoede van die tien jaar een duistere behoefte aan zelfbestraffing. Zelfs ik, die mijzelf meen te kennen, druk mij nog niet precies uit. Bestraffen is het woord niet. Afkopen nog minder. Ik zou liever willen zeggen, dat ik een schuld gevoelde ten opzichte van mijn vader, van hém alléén, ik leg de nadruk op die woorden. En ik vond geen andere manier mij daarvan te kwijten. Ik had, behalve aan boeken, weinig behoeften, maar op een dag heb ik mijzelf een geschenk gegeven. Ik verliet het hotel, dat ik bewoonde in de rue de Paradis, een straat, die altijd versperd werddoor vrachtwagens, waar men kisten glas en aardewerk op laadde. En ik huurde een ruimer kamer, zij het dan nog ouderwets en laag van verdieping, aan de quai des Grands Augustins, in een gemeubileerd hotel, waar ik van mijn raam uitzicht had op de Seine. Ik had het actuariaat ontdekt en er een hartstocht voor opgevat. Mijn bestaan bleef ingetogen en toch hield ik hieraan een herinnering, helder en licht als de kaden onder het door de kastanjebomen gezeefde zonlicht. Op mijn eigen verzoek ben ik - hoewel ik bij de juridische dienst in rang verhoogd zou worden en een loonsverhoging zou krijgen - als een eenvoudige klerk overgegaan naar het actuariaat om de machine te bedienen. Ik wist bijna niets van wiskunde af en mijn werk zou zich van nu af voltrekken in een wereld van cijfers en wiskundige vergelijkingen.

  De moeilijkheden, die ik in de voor mij nieuwe afdeling ontmoette en zelfs de bescheidenheid van mijn nieuwe betrekking verschaften mij een geheime voldoening, waarover ik zelfs niet met mijn vader sprak, wanneer ik hem 's zondags in Le Vésinet bezocht. Gedurende deze gehele periode heb ik in de villa 'Magali' nooit één zondag gemist. Mijn zuster verscheen daar slechts zelden en voor zeer korte tijd, en haar man, die toen reeds zijn literaire loopbaan was begonnen, nog minder. Vijf jaren lijken jou lang, maar de jaren worden steeds korter, naarmate zij zich minder door belangrijke gebeurtenissen kenmerken.

  In 1938, aan het begin van een kostelijke, warme zomer, veroverde ik dus mijn laatste diploma, maar aangezien ik lang verlof had moeten nemen om mijn examen voor te bereiden, bracht ik de maanden augustus en september op het kantoor door, en verving beurtelings degenen die met vakantie gingen.

  Ik was toen heel mager; je hebt je er over verbaasd, toen je één van mijn foto's zag. Ik voelde een leegte in mijzelf, ik had geen energie, alleen de voldoening een moeilijke taak te hebben volbracht. Wat bleef mij over te doen? De uren, vroeger aan de studie gewijd, werden ledige uren: ik verstond niet de kunst ze te vullen. Buiten het kantoor voelde ik mij even verloren als iemand die afgestapt is in het stationshotel in een vreemde stad, waar niets hem wacht. Er stond mij niets anders te doen dan de gewone weg te volgen en langzaam aan in rang op te klimmen. Welnu, juist op het ogenblik waarin ik mij dus voor een leegte bevond, begon de wereld zich zenuwachtig voor te bereiden op een oorlog. De kranten hadden er nauwelijks acht dagen over geschreven of ik ontving reeds een persoonlijke oproep en ik trok mijn uniform weer aan. Was dit niet van een bijna opwindende ironie? Tien jaar van bovenmenselijke zelfbestraffing - om met mijn zuster te spreken - en dan, zodra het doel bereikt was, de modderige wegen die leidden naar Vlaanderen en naar de dood.

  Ik was inderdaad vrolijk, het was geen oppervlakkige, maar een diepe, innerlijke vrolijkheid. Ik had gemeend zelf mijn lot in handen te kunnen nemen. Ik had eerlijk al het mogelijke gedaan. Ik was aan het eind van mijn taak gekomen en toen ik, de kluts kwijt, mijzelf afvroeg, welk nieuw doel ik mij zou stellen, besliste het lot in mijn plaats.

  Ik zie weer voor mij: de lage huizen van Hondschoote, de hemel bijna even laag, de regen, de plassen, het gepoetste koper in de cafés en mijn neusgaten ruiken nog de lucht van bier, vermengd met die van de inheemse jenever.

  Op een middag, om ongeveer vier uur, bevond ik mij, meteen oliejas aan, met enkele anderen bij de slagboom van de grenspost, toen een Belgische douanebeambte te voorschijn sprong met een vuurrood hoofd en schitterende ogen. Men hoorde in het douanekantoortje nog een stem door de radio, maar de man had het einde niet willen afwachten om ons, met uitgestrekte armen, in een vlaag van vreugde toe te schreeuwen- Het blijft vrede, mannen! Jullie kunnen naar huis terugkeren!

  Hij lachte zenuwachtig. Zijn ogen waren nat van regen en tranen.

  Het was München en enige dagen later bevond ik mij inderdaad, gedemobiliseerd, weer in het grote marmeren gebouw in de rue Lafitte.

  Het blééf geen vrede en velen gaven zich daar rekenschap van. Het was slechts uitstel; daarom waren de maanden, die volgden, geen maanden als de anderen. Ik durf niet te zeggen, dat men ze aandachtig proefde, maar het komt mij voor, dat men ze met groter oplettendheid beleefde; er alle vreugden dubbel van genoot. Ik, die toch de oorlog bijna als een verlossing aanvaard had, deed dit als de anderen. Ik tracht niet de tegenstrijdigheid te verklaren. Zelfs de pleuritis die ik in december kreeg, scheen mij niet bezwaarlijk. Niettegenstaande de raad van de dokter, die er op stond dat ik naar een ziekenhuis zou gaan of mij bij mijn ouders zou laten verzorgen, bleef ik op de quai des „grands Augustins, waar de werkvrouw in haar verloren ogenblikken als verpleegster dienst deed. Ik las in mijn bed van de morgen tot de avond, terwijl ik naar de geluiden van buiten luisterde. Gedurende die tijd las ik de Gedenkschriften van Sully, waarvan juist een nieuwe uitgave verschenen was en vervolgens die van Kardinaal De Retz, die mijn vader in een band van die tijd voor mij meegebracht had. Toen ik in januari mijnwerk hervatte, was ik bleek, en onzeker op mijn benen. In februari kreeg ik een instorting, die niet ernstig was, maar eenmaal hersteld voelde ik mij zo slap, dat ik ziekteverlof vroeg op aandringen van mijn directe chef, wiens plaats ik kreeg toen hij gepensioneerd werd. Een deel van mijn prille jeugd heb ik in Grasse doorgebracht en wel in de tijd, dat mijn vader daar onderprefect was, en het verlangen kwam bij mij op de Middellandse Zeekust weer te zien, waar ik nooit meer was teruggekeerd. Ik stapte uit in Cannes, met alleen mijn koffer en enige werken over waarschijnlijkheidsrekening; ik vond in Le Suquet, dat uitziet op de haven en over de stad, een hotelpension, waarvan de witte muren omringd waren door mimosa en eucalyptus.

  Uit mijn venster keek ik minder naar de jachten in het dok en op zee, dan naar de daken van de oude stad, die alle schakeringen van roze vertoonden. Ik keek van boven neer op de balkons en open vensters van de vertrekken, waar in het halfduister gezinnen en vooral oude mensen hun dagelijks bestaan sleten. Ik deed er verkeerd aan mij op een bijna warme zonnige morgen door de spiegelingen van de zee te laten verleiden en geheel alleen op het onmetelijke strand te gaan baden.

  Twee dagen later had ik veertig graden koorts en hoorde ik half bewust vreemde mensen rondom mij fluisteren. De volgende dag bracht men mij met een ziekenauto naar de kliniek, waarvan de vensters uitzagen op een tuin, welke op die van een klooster geleek. Hier zou ik kennis maken met Alice Chaviron, die er verpleegster was en die later mijn vrouw en je moeder zou worden.

  Wanneer ik je tot in bijzonderheden dit tijdperk van mijn bestaan beschrijf, doe ik dat om je mijn geestesgesteldheid te leren kennen op het ogenblik waarop deze ging veranderen. Ik leefde zonder te leven, alsof ik dat tot nu toe had uitgesteld. Ik voelde mij vrij van banden, zonder reden de ene bezigheid boven de andere te verkiezen. Ik ben verplicht hier een bijzonderheid, die van belang is, aan toe te voegen. Gedurende de tien laatste jaren - je zult door het vervolg van mijn verhaal weten waaróm -had ik geen enkele vrouwelijke liefdesbetrekking gehad en mij zo nu en dan tevreden gesteld met kortstondige verbintenissen. Van mijn eerste dag in het ziekenhuis heb ik slechts een verwarde, maar een warme en stralende herinnering behouden. Zó, als aan sommige herinneringen van mijn vroegste jeugd. Penicilline en zijn bijproducten bestonden nog niet en het is best mogelijk dat ik, zoals men mij later bevestigd heeft, bijna aan longontsteking overleden zou zijn.

  De verpleegsters wisselden elkaar af naar de uren van de dag en de nacht en allen oefenden hun beroep nauwgezet uit. Toch verfoeide ik de oudste, die een russisch accent had - zij moet een geëmigreerde Russin geweest zijn -die de zieken met al te duidelijke neerbuigendheid behandelde.

  Er was er nog een, uit de buurt, die naar knoflook rook, een bruine vrouw met korte benen van ongeveer vijftig jaar, die tegen mij praatte als tegen een kind en die, als zij mijn bed opmaakte, met mij scheen te jongleren. Wat je moeder betreft, zij is met de jaren in het geheel niet veranderd. Zij was toen even levendig, even beweeglijk als nu. Het enige verschil is, dat zij in die tijd een zekere gemakkelijkheid had, die verminderd is. Ik zeg gemakkelijkheid en niet zorgeloosheid, want ik geloof niet dat zij ooit zorgeloos was en ik vermoed onder haar goedlachsheid een ondergrond van ernst en zelfs van onrust, misschien een gevoel van onzekerheid. Stelde zij hetook uit, evenals ik, het leven te beginnen? Dat is onwaarschijnlijk. Toch was zij enige maanden voor mij in Cannes aangekomen onder bijna dezelfde omstandigheden; in dit opzicht stond ook zij op een keerpunt, aan de dageraad van een nieuwe fase in haar leven. Zoals ik je zei, zag ik haar eerst door een mist van koorts en zon en ik kende haar stem voor ik mijn ogen op haar kon richten.

  Zij heeft mij mager en zwetend gekend, heeft mijn bleke lichaam behandeld, het de meest intieme zorgen gegeven, voordat zij wist wie ik was. Dit heeft mij in de aanvang, toen wij met elkaar begonnen te praten, gehinderd en terwijl ik het de anderen niet kwalijk nam, dat zij mij gezien hadden in mijn staat van minderwaardigheid, heb ik het haar een zekere tijd kwalijk genomen.

  Het was geen liefde, die heeft nooit tussen ons bestaan. Het was preutsheid, die ik zonder twijfel evenzeer tegenover een kameraad van haar leeftijd gevoeld zou hebben. Als ik mij wel herinner, waren de eerste woorden, die zij tot mij zei:-Vandaag mag u groentebouillon, een beschuit en jam hebben. Hebt u honger? Om je de waarheid te zeggen, vermoeide zij mij een beetje door haar levendigheid, want zij was vooral voortdurend in beweging, en maakte de indruk verschillende dingen tegelijk te doen.

  De andere verpleegster, Mme Buroni, die ik bij mijzelf de jongleuse noemde, was ook vlug, maar slaagde er in, alles te doen alsof zij niets aanraakte en geen lucht verplaatste.

  -Hebt u geen vrienden of familie hier aan de kust? vroeg zij mij, terwijl zij toezicht hield op mijn eerste maaltijd.

  -Niemand.

  -En in Parijs? U woont toch in Parijs, is het niet?

  -Ja. Ik heb alleen mijn ouders in Le Vésinet.

  -Woont u bij hen? Ik schudde van neen.

  -Morgen of overmorgen mag u hen een paar woorden schrijven.

  -Dank u.

  Ik leerde pas wat later haar afkomst kennen, want zij nam spoedig de gewoonte aan, als zij enige minuten vrij was, die in mijn kamer te komen doorbrengen. Zij liet de deur op een kier staan, zodat zij de bel kon horen en het gebeurde maar zelden, dat wij niet gestoord werden door het bijna altijd dringende gerei daarvan. -Zij zijn allemaal even ongeduldig, je zou denken dat ze op sterven liggen. Of soms zei ze ook:-Vooruit. Nummer zeventien vraagt om zijn lavement. Na drie dagen kende ik, zonder ze gezien te hebben, mijn mannelijke en vrouwelijke buren op de verdieping en ik was zowel op de hoogte van hun ziekten als van hun gemoedsgesteldheid.

  Wij hebben een sterfgeval gehad. Een grijsaard, die kanker had. Ik werd gewekt door zachte stappen en gefluister in de gang, telefoongesprekken en tenslotte, door het stoten van de draagbaar. De vorige avond had ik de priester, die ons altijd bezocht, voorbij zien komen. Alice Chaviron had dienst en toen ze 's morgens om zeven uur bij mij binnen kwam, was haar gezicht even fris en glimlachend als de andere dagen.

  -Hebt u het gehoord?

  -Ja.

  -Het is zo maar beter voor hem. Ik ben alleen kwaad op zijn kinderen, die hem in drie weken maar één keer opgezocht hebben. Toch woont een van zijn dochters in Nice en zijn zoon heeft een garage in Grasse. Hij was een italiaanse emigrant, die hier zonder een cent gekomenis. Hij is als metselaar begonnen en laat hun een flink fortuin na. Nu hij dood is zullen ze wel komen toesnellen en beginnen te huilen. Zij keek mij glimlachend aan.

  -Is u er van onder de indruk? -Nee.

  -Er zijn zieken, die zoiets hevig aangrijpt en wij proberen, als het gebeurt, geen leven te maken.

  -Waar is hij nu? vroeg ik.

  -Beneden. Er is gelijkvloers een speciale kamer voor.

  -Is u al lang verpleegster?

  -Negen jaar geleden heb ik mijn diploma gehaald. Ik ben net zo oud als u.

  -Hoe weet u mijn leeftijd?

  -Ik heb die op uw kaart gezien. U is een maand en drie dagen ouder dan ik.

  Tegen het midden van de dag was het warm genoeg om mijn venster open te zetten en ik zag de kruin van een plataan en de donkergroene vlekken van een parasol-den, waarvan de naalden zich aftekenden tegen het blauw van de hemel. Ik las nog niet. Ik deed niets dan twee keer per dag op de komst van de dokter wachten, op het wassen, op de huishoudelijke bezigheden en vooral wachtte ik op de uren van de maaltijden, die een allesoverheersend belang kregen.

  Het pijnlijkste vond ik het ochtendtoilet, waar ik al van te voren met afgrijzen aan dacht. Pas daarna begon ik te leven: een schoon lichaam in frisse lakens, ontlast van alle vernederende noodzakelijkheden. Ik had een kaart aan mijn vader en mijn moeder geschreven, hen over mijn vakantie gesproken zonder echter te bekennen, dat ik ziek was. Alice Chaviron had het hotel getelefoneerd om mijn post naar het ziekenhuis door te sturen. Wij vermoedden geen van beiden, dat wij de restvan ons leven samen zouden doorbrengen en als wij naar elkaar keken, deden wij dat enigszins zoals men zijn buren in de trein of in een wachtkamer opneemt. Wij waren beiden vrij. Zij, die je moeder zou worden, heeft mij later toevertrouwd, dat zij hetzelfde gevoel van onzekerheid had als ik sedert enige maanden kende. Alles verliep alsof wij elkaar gezegd hadden: - De uren van nu tellen niet. Morgen, de volgende maand, God weet wanneer, zal het ware leven beginnen. Dat is gebeurd, maar op een andere wijze dan wij konden voorzien.

  Wat nu volgt, heb ik bij stukjes en beetjes te Cannes vernomen, eerst in de kliniek, daarna tijdens mijn herstel en de rest na ons huwelijk.

  De vader van Alice was een Normandiër en hij was er trots op Willem te heten, evenals Willem de Veroveraar, van wie hij, naar hij beweerde, één van de talloze nakomelingen was. Hij werd geboren te Fécamp in de rue d'Etritat, uit eenvoudige ouders, want zijn vader was kelderknecht in het Benedictijner klooster.

  Van het begin van zijn schooljaren af, was hij de eerste van zijn klasse. Men had hem aangemoedigd verder te studeren en met de ene beurs na de andere, ook geholpen door de fabrikanten van de beroemde likeur, had hij zijn middelbare akte geschiedenis gehaald en was leraar aan het lyceum geworden.

  Je moeder is niet in Nice, maar in Bourges geboren, waar haar vader eerst benoemd werd. Pas toen zij drie of vier jaar oud was, heeft men hem naar de middellands-zeekust overgeplaatst. Er is tussen haar familie en de mijne een punt van overeenkomst. Immers, mijn vader heeft in zijn ambtelijke loopbaan ook verschillende onderprefecturen en prefecturen bekleed, voor hij tenslotte honorair-prefect van La Rochelle werd.

  Wij hebben door de data te vergelijken ontdekt, dat je moeder en ik, toen wij vijf en zes jaar waren alle twee aan de Middellandse Zeekust woonden, slechts door enkele kilometers gescheiden. Zij in Nice, ik in Grasse. Ik ben vertrokken, zij is gebleven.

  Wij zijn een paar jaar geleden met jou in de auto langs het huis gereden, waar je moeder gewoond heeft en we hebben elkaar een blik toegeworpen, want zij had het mij al eens getoond.

  Herinner je je die grote huizen in italiaanse stijl, die de oude stadswijk vormen, tussen de place Masséna en de haven, met als middelpunt de markt? De gevels zijn vlak, zonder versieringen, geschilderd in rood, dat men nergens anders aantreft, of in oker; overal zijn dezelfde lichtgroene blinden, die om de koelte in huis te houden, bijna de gehele dag gesloten blijven.

  Wanneer men midden op de dag door de straten loopt, krijgt men de indruk, dat die huizen, die aan kazernes doen denken, onbewoond zijn, maar zodra het avond wordt, als de blinden open gaan, ontdekt men dat iedere bijencel zich zo vol mensen bevindt dat hij overloopt en dat een deel van de bevolking op de stoep het uur om te gaan slapen afwacht.

  Heeft je grootmoeder van moederszijde zich op haar gemak gevoeld in het zuiden, waar het grootste deel van het bestaan zich in het openbaar afspeelt? Zij leeft nog. Je kent haar. Zij is ons één keer komen bezoeken. Zij was altijd bang voor reizen. Nadat zij weduwe geworden was, is zij naar Fécamp teruggekeerd waar zij bij een nicht van haar leeftijd, die nooit getrouwd is, haar oude dag doorbrengt, op tweehonderd meter afstand van het Benedictijner klooster. Je hebt haar daarginds gezien in het kleine sombere huis, waar zulk een vreemde lucht hangt, die van twee oude vrouwen, warm met wol ingebakerd, vermengd met die van vis, die men op de kade aflaadt. Ja, vis. De moeder van je moeder heeft vroeger op straat vis verkocht, haar handkarretje voortduwend op het vettige plaveisel van Fécamp. Je grootmoeder was een mooi, bijna ongeletterd meisje, dat de school niet heeft afgelopen en dat door het lot niettemin de vrouw van een professor werd.

  Dit zal je misschien helpen je moeder te begrijpen. Ik zou niet durven beweren, dat zij zich schaamt voor haar afkomst. Toch heb ik van den beginne af gevoeld, dat zij geleden heeft door te moeten leven in die oude buurt in een huis stampvol mensen van lagere stand. Leraar was voor dit soort mensen een aanzienlijk beroep en de buren zochten je grootvader Chaviron op om een brief voor hen te schrijven of raad te vragen, soms ook om een geschil bij te leggen. Ik heb hem niet gekend, want hij is overleden aan een hartaanval, enige jaren voor mijn verblijf te Cannes, en zijn vrouw is direct naar Normandië terug gegaan.

  Ik heb portretten van hem gezien. Twee zijn er in ons album en je kent ze. Hij heeft voor het toestel een strenge, , bijna barse houding aangenomen. Uit wat ik van hem weet blijkt dat hij zich graag plechtig voordeed, doordrongen van zijn belangrijkheid, trots op de weg, die hij had afgelegd en de inspanning die hem dit gekost had. Ik denk, tussen ons gezegd, dat hij al gauw onder de vulgariteit van zijn vrouw geleden heeft. Zij hadden op dat tijdstip vier kinderen. Je moeder was de jongste. Iedere frank telde: het gezin was, omdat het verplicht was stand op te houden, in werkelijkheid armer dan de gezinnen van de kleine luiden, die het verdoofden door hun ongebreidelde levenslust.

  Het lot van de vier kinderen is zeer verschillend geweest. Emile, de enige jongen, tekende op zijn zeventiende jaarbij de marine, heeft deze vijf jaar later vaarwel gezegd, om zich in Madagaskar te vestigen. Niet alleen is hij niet teruggekeerd, maar hij heeft nooit iets van zich laten horen. Men weet alleen door ambtenaren, die er vandaan kwamen, dat hij een inlandse vrouw getrouwd heeft, die hem acht of tien kinderen schonk. Waarschijnlijk uit vrees je een verkeerd voorbeeld te geven, heeft je moeder nooit over je oom Emile gepraat. De oudste van de meisjes, Jeanne, is met een Italiaanse kruideniersjongen getrouwd, die een winkel in Antibes geopend heeft, slechte zaken heeft gedaan en toen in Algiers is begonnen. Daar heeft je tante Jeanne een Engelsman ontmoet en is, na gescheiden te zijn, met hem getrouwd. Men praat soms over haar. Zij zendt ons ieder jaar met Nieuwjaar gelukwensen uit Devonshire. Wat Louise betreft; zij is slechts een jaar ouder dan je moeder en is Carmelietes geworden. Je moeder is, nadat zij haar eindexamen heeft gedaan, toen zij zeventien jaar was, op een verhuurbureau gaan werken. Na enige maanden heeft zij plotseling besloten van werkkring te veranderen en is een cursus voor verpleegster gaan volgen. Daar zij de laatste was die nog thuis was, was je grootvader blij haar bij zich te kunnen houden gedurende de tijd dat zij die nieuwe studie ondernam.

  Wat op het verhuurbureau gebeurd is, weet ik niet precies. Als ik er op zinspeel, versombert het gezicht van je moeder en zij heeft zich er toe bepaald te zeggen: - Praat daar niet meer over, alsjeblieft. Ik was een kuiken, volgestopt met verkeerde denkbeelden. Ik heb er dikwijls over nagedacht en ben tot de bijna-zekerheid gekomen, dat hier niet alleen sprake was van een ontgoocheling, zoals de meeste jonge meisjes ervaren, maar van een vernedering.

  Je hebt je er rekenschap van kunnen geven, dat je moeder trots is. Zij heeft een neutraler, persoonlijker beroep gewenst dan dat van secretaresse en ik geloof dat ik haar keuze begrijp.

  Toen ze haar diploma kreeg, had ze in Nice kunnen blijven. Maar zij verkoos in een hospitaal in Parijs te gaan werken, onder een professor voor wie vrienden haar een aanbeveling hadden verschaft. Dit was professor B...., een bekende hartspecialiteit, wiens werken men nog bestudeert en die men graag aanhaalt als het prototype van wat men een grootmeester noemt. Je moeder, juist aangekomen uit het zuiden, waarvan zij nog iets in haar accent behield, was toen tweeëntwintig jaar. Hij was zesenveertig, ongeveer mijn tegenwoordige leeftijd. (Laat ik je, met een glimlach, raden niet te oordelen voor je die leeftijd bereikt hebt, noem niet iemand al te vroeg een grijsaard!) Wat er gebeurd is, begrijp ik en jij zult het ook eens begrijpen. Dat professor B. haar heeft liefgehad staat vast en het is waarschijnlijk, dat hij gescheiden zou zijn om met je moeder te trouwen, als hij niet katholiek was geweest en medelijden met zijn vrouw had gehad.

  Heeft zij, van haar kant, liefde voor hem gevoeld? Ik ben er minder van overtuigd, maar zeker is, dat zij voor hem een grote bewondering had en een volmaakte toewijding tegenover hem toonde.

  Gedurende twee jaar heeft zij in het hospitaal gewerkt, waar de professor iedere morgen doorbracht, omringd door zijn leerlingen en het doet er weinig toe te weten of zij elkaar elders ontmoetten.

  Hetgeen later gebeurde is veeleer het gevolg van het noodlot en niet van een voorafberaamd plan geweest. In zijn huis, waar hij zijn patiënten ontving, had de medicus een persoonlijke assistente, die eveneens zijn secretaressewas. Zij was achtendertig jaar en alles wees erop, dat zij haar dagen in dienst van haar patroon zou eindigen, tot zij een kersverse weduwnaar ontmoette, die - uit vrees voor ziekte - niet kon besluiten alleen te leven en die haar trouwde.

  Door haar plaats in te nemen, trad je moeder het huis in de Rue de Miromesnil binnen, waar de vrouw van de professor volgens de meest optimistische diagnose niet langer dan vijf jaar te leven had.

  Normaal zou je moeder thans Mme B. geweest zijn. De toestand was bij het medische corps en de omgeving, waarin de professor zich bewoog, algemeen bekend, evenals bij zijn vrouw, die zich uitsluitend met haar gezondheid bezighield en nauwelijks meer van deze wereld was. Daar de professor dikwijls tot laat in de nacht werkte, had zijn assistente haar kamer in het appartement en weldra rustte het merendeel van de taak van de vrouw des huizes op haar.

  In het begin van 1938 - je moeder was toen dertig jaar en gedurende acht jaar leek haar bestaan voor goed geregeld - werd B., die in vliegende haast een kliniek te Passy ver-het, waar hij in consult was geweest, door een taxi gegrepen en bijna op slag gedood.

  Ik heb nooit bijzonderheden gevraagd over wat daarna gebeurd is. Ik weet alleen, dat je moeder diezelfde avond met haar bagage de rue de Mirimesnil verliet en dat zij er nooit meer een voet heeft mogen zetten, zelfs niet toen het lijk van haar patroon er in de rouwkamer lag opgebaard. Mme B... heeft haar man zes jaar overleefd en het vermogen van de professor is naar de neven van de weduwe gegaan.

  Tezelfdertijd, dat ik in de regen op weg was in de richting Vlaanderen, nam Alice Chaviron haar intrek in Cannes,waar in een kliniek een betrekking als verpleegster vrij was. Zij heeft niet de rol van de verdrietige of de wanhopige voor mij gespeeld. Toen zij mij dit deel van haar levensgeschiedenis vertelde, begon ik juist op te staan en men schoof mijn leunstoel tot bij het venster. Zij stond tegen de leuning, in haar witte kleren met gekruiste armen, terwijl een paar weerbarstige haren uit haar muts ontsnapten. Zij praatte met lichte stem zonder ooit ergens de nadruk op te leggen en keek nu eens in de tuin, waar ik de stappen van de zieken op het grint hoorde knarsen, en wendde zich dan weer zonder zichtbare ontroering tot mij. - Eigenaardig, niet? besloot zij haar verhaal, even voor de bel haar naar no. 14 riep, waar men de voorgaande nacht een nieuwe zieke had gebracht, die geopereerd moest worden.

  Later, veel later, heb ik deze bijzonderheden zonder verbittering, zonder jalouzie, nog eens overdacht en ik koester ook heden nog geen enkel gevoel van wrok ten opzichte van je moeder.

  Wij hebben ons beiden vergist en de een noch de ander verdient verwijten. Ook ik heb aan haar alles verteld wat ik later aan jou zal vertellen, zodat zij gewaarschuwd was. Wij waren geen kinderen meer. Zelfs al geloofden wij nog aan de liefde, wij wisten dat deze tussen ons niet bestond en het is waarschijnlijk, dat het denkbeeld met elkaar te trouwen enige maanden eerder of later niet bij ons opgekomen zou zijn.

  Toevallig waren wij beide vrij en beschikbaar. Wij waren er beiden van overtuigd, dat zich een ramp aankondigde, en dat ik weldra in mijn uniform gekleed, opnieuw naar het noorden zou vertrekken, ditmaal voor een echte oorlog en dat alles wat nu nog belang had, het morgen niet meer zou hebben.

  Voor de eerste keer had ik een kameraad en het feit datzij mij de intiemste zorgen had gegeven, hinderde mij niet meer, maar bracht mij integendeel met haar op mijn gemak. Ik behoefde mij niet meer te schamen. Ik had evenmin een rol te spelen.

  Alles heeft zich met een duizelingwekkende snelheid afgespeeld, want in werkelijkheid heeft mijn verblijf in het ziekenhuis, dat mij zo vol gebeurtenissen toescheen, slechts iets langer dan drie weken geduurd. Toch is het een van die plaatsen, die mij vertrouwd zijn gebleven, zoals die waar men langen tijd gewoond heeft. Ik zou er nog de geluiden van herkennen, de soort lucht, die door het geopende venster naar mij toestroomde en die bij vlagen, als het briesje van een bepaalde kant woei, op een vreemde wijze een geur van droesem met die van eucalyptus vermengde. Ik veronderstel, dat ergens in de smalle hellende straten rond de kliniek een wijnhandel was, want ik hoorde de hele dag het rollen van de okshoofden, soms volle, soms lege, en er was bijna voortdurend het geluid van flessen.

  Ik had mijzelf beloofd, dat ik, wanneer ik uit zou gaan, de plaats waar die geluiden en die lucht ontstonden, zou gaan opzoeken, maar later heb ik vergeten het te doen, evenals ik nooit de meisjesschool gezien heb, hoger op de heuvel gelegen, waarvan twee keer per dag het schelle lawaai van het speeluur mij bereikte. Een oude man, die zich van een kruk bediende, gekleed in de pyjama en de kamerjas met verschoten blauwe strepen van de kliniek, hield iedere keer dat hij de gang doorliep voor mijn deur stil en wierp hem als hij slechts op een kier stond, wijd open. Hij bleef in de omlijsting van de deur staan, keek mij ernstig aan, en ging, het hoofd schuddend, weg.

  In tegenstelling met wat ik eerst dacht, was hij niet gek, noch helemaal kinds. Hij was een oude operettetenor, diesedert acht maanden was opgenomen in de inrichting, waar hij verschillende opeenvolgende operaties had ondergaan. Pas de morgen van mijn vertrek heeft hij het woord tot mij gericht om mij, voordat hij hoofdschuddend zich verwijderde, op nietszeggende klankloze toon toe te voegen:-'t Ga je goed, jongeman!

  Je moeder woonde vlakbij, place du Commandant Maria, waar zij, gelijkvloers in een hoekhuis, waartegenover zich een apotheek bevond, een gemeubileerd appartement gehuurd had: eetkamer, keuken, kleine salon en badkamer. Ik had mijn ouders op de hoogte gebracht van mijn instorting, deze tot een minimum terugbrengend. Ik had er ook over naar de maatschappij geschreven, die mij een extra verlof had verleend, mij aanradend voorzichtig te zijn. Ik vond mijn kamer in Le Suquet terug met de tuin vol bloemen. Men had er nu, bij het naderen van Pasen, gedekte tafeltjes voor het middageten neergezet, want de klanten begonnen reeds toe te stromen. Na een maand had ik je moeder nog niet omhelsd, het denkbeeld was zelfs niet bij mij opgekomen. Wanneer zij vrij was gingen wij samen naar de bioscoop, iets wat ik na mijn negentiende jaar niet meer met een vrouw gedaan had. We hebben samen de lies Lérins bezocht; naast elkaar wandelden wij langs de oude muren van het fort en daarna door het dennenbos om tenslotte op een rots naar de zee te kijken.

  Het denkbeeld was reeds in mij aanwezig, maar ik nam het nog niet ernstig op en stelde mij tevreden met tot mijzelf te zeggen:-Waarom niet?

  Ik vond dit plezierig. Thans ben ik overtuigd, dat zij er ongeveer op dezelfde manier over dacht. Misschien niet helemaal. Ik beweer niet dat er bij haar een zekere berekening, noch dat zij baatzuchtig was. Het is subtieler. Wij hadden elkaar zeer zeker niet lief, maar wij bevielen elkaar. Wij beleefden dagen, die ons ondanks het werk toch als vakantiedagen voorkwamen. Haar vader, zoon van een kelderknecht te Fécamp, was leraar geweest en had ervan gedroomd, van zijn zoon, de man in Madagaskar, een medicus of een advocaat te maken. Haar zusters hadden er ook naar gestreefd, op de een of andere manier de stijging op de maatschappelijke ladder voort te zetten. Haar zuster Jeanne scheen hierin geslaagd te zijn, want haar gegraveerde briefpapier droeg de naam van een bezitting in Devonshire. Het was je moeder bijna gelukt de wettige vrouw van een beroemd medicus te worden en het toeval alléén had gewild, dat zij, zoals bij het ganzenbord, heel wat hokjes terug moest tellen. Zonder rijk te zijn had ik een schitterende betrekking en sedert ik tot het actuariaat toetrad, kon ik er slechts beter op worden. Maar, nóg een keer moet ik er de nadruk op leggen: in maart en april 1939 heeft zij hier zeer zeker niet aan gedacht.

  Wij speelden beiden een soort spel waar wij niet in geloofden, tot op de dag waarop ik, toen wij aan tafel zaten in de tuin van Le Suquet en vlak bij een hollands paartje bouillabaisse aten, plotseling en zonder er zelfs over na te denken zei:-Waarom trouwen we eigenlijk niet?

  Wij voelden iets als een nauwelijks merkbare schok en licht beven, zoals bij het contact met een lage elektrische stroom. Toen barstte zij in lachen uit:-Wel ja! riep ze uit. En een heleboel kinderen krijgen! Wij gingen gedurende de rest van het maal en later tot aan de deur van het ziekenhuis op diezelfde toon voort. Die dag begon zij haar dienst om twee uur en eindigde hem om tien. Ik keerde naar mijn kamer terug en bracht demiddag door, ondergedoken in het werk van een duitse volgeling van Painlevé; daarna at ik aan mijn tafel in het pension.

  Om tien uur was ik buiten. Om kwart over tien, op het ogenblik dat zij de place du Commandant-Maria bereikte en de sleutel uit haar tas haalde, kwam ik uit het donker te voorschijn.

  -Ben jij het? zei ze zonder verbazing.

  -Ik heb zin om eens ernstig met je te praten en ik zou je willen vragen of ik een ogenblik binnen kan komen.

  Zij aarzelde niet, speelde geen komedie en stak de sleutel in het slot.

  -Een ogenblik! riep ze mij toe, toen ik over de drempel wilde stappen. Laat ik even kijken of er niets rondslingert. Zij draaide het licht aan in de kamer en ik hoorde hoe zij kledingstukken of linnengoed in een kast gooide.

  -Je kunt binnenkomen!

  Het vertrek was banaal ingericht en ik kreeg de indruk, dat het gewoonlijk verhuurd moest zijn aan een ander soort meisjes. In de salon, bij een Henri Il-tafel en buffet, hinderde mij een wrakke divan, overtrokken met groen rips, die mij noodzaakte voortdurend mijn blik af te wenden. Zij begreep het dadelijk en verklaarde:-Er heeft hier een cabaretdanseres gewoond. De muren waren bedekt met omslagen van tijdschriften, die er met punaises opgeprikt waren. Heb je dorst?

  -Nee.

  -Ik ook niet. Zoveel te beter, want ik heb alleen witte wijn, die lauw zal zijn.

  Wist zij wat ik kwam doen? Waarschijnlijk wel.

  -Bij het middageten hebben wij over trouwen gesproken, zei ik, geen minder direct middel vindend om het gesprek te beginnen. Ik heb er vanmiddag lang over nagedacht.

  Dat was waar, alhoewel ik al die tijd in beslag genomen was door het vrij moeilijke werk, dat ik las.

  -Ik ben alleen maar gekomen om te zeggen, dat het geen grap was. Ik zie niet in waarom wij niet zouden trouwen en niet even gelukkig zouden zijn als anderen?

  Zij bleef spotten.

  -Inderdaad, waarom niet?

  -Denk eens even na. Wij kennen elkaar beter dan de meeste verloofden na een jaar omgang. Ik bied je geen romantische liefde aan en ik vraag jou daar ook niet om. Ik merkte, dat zij gespannen was en juist omdat zij dit was, bleef zij gekscheren.

  -Een huwelijk uit berekening dus!

  -Nee. Alleen maar van twee mensen, die zich met elkaar op hun gemak voelen en die elkaar wederzijds zullen helpen de weg, die hun rest, af te leggen.

  Op dit ogenblik besloot zij ernstig te worden:-Het is heel lief, mij dit voor te stellen, Alain, en ik ben je er dankbaar voor. Je had mij evengoed kunnen vragen je minnares te worden en ik zou het ongetwijfeld gedaan hebben, al wist ik ook, dat het niet langer zou dui en dan je verblijf in Cannes.

  -Daar stel ik geen belang in.

  Het schijnt - zij heeft mij er later nog eens over gesproken-dat de ernst waarmee ik deze woorden uitsprak, haar heeft doen schaterlachen, vooral omdat mijn blik zich, zonder dat ik mij er van bewust was, van de divan afwendde alsof ik iets afschuwelijks zag.

  Dat kan inderdaad op een dwaze wijze worden uitgelegd. Want het is een feit, dat ik haar die avond niet aangeraakt heb, noch de volgende, noch de drie weken, die ik verder aan de kust gebleven ben. Toen zij mij naar de trein bracht, had ik nog geen definitief antwoord.

  - We zullen wel zien of we een scheiding van een maand kunnen verdragen.

  Gedurende die maand heb ik haar niet één echte brief geschreven, maar iedere dag stuurde ik haar hetzelfde laconieke briefje:'Vijfde dag: ik blijf er bij'. 'Zesde dag: ik blijf er bij'.

  En zo tot de negenentwintigste dag, want de dertigste, een zondag, ging ik haar aan het gare de Lyon halen en bracht haar naar het hotel aan de quai des Grands Augustins, waar ik een kamer voor haar, op de verdieping beneden de mijne, besproken had.

  De volgende dag gingen wij naar Le Vésinet, nadat ik er haar op had voorbereid, dat mijn moeder waarschijnlijk geen woord tegen haar zou zeggen, maar dat ze zich daarover maar niet moest ergeren. Mijn vader heeft zich allervriendelijkst getoond, echt als een man van de wereld, met dat vleugje hoffelijkheid, dat hij altijd op een zo fijne wijze heeft weten af te wegen. Na de verplichte tijd dat wij onder de geboden stonden, trouwden wij op het stadhuis van het zevende arrondissement, zonder een appartement gevonden te hebben. En de oorlogsverklaring heeft ons verrast in hetzelfde hotel, waar wij nu twee ineenlopende vertrekken hadden: de slaapkamer en een tweede kamer waar het bed was weggehaald en die onze zitkamer geworden was. Ik vertrok naar de oorlog met ditmaal iemand om mij op het perron met een zakdoek na te wuiven.



  HOOFDSTUK 4


  Men heeft het 'de rare oorlog' genoemd. Ik bevond mij met dezelfde mannen te Hondschoote, in dezelfde herbergen, die naar bier en jenever roken en wij konden aan de andere kant van de grens de rossige douanebeambte herkennen, die ons een jaar te voren triomfantelijk de vrede had aangekondigd. België was nog niet in oorlog. Wij hadden niet het recht over de zwart, geel, rode slagboom te gaan, waar de soldaten tegen aan leunden om de meisjes het hof te maken.

  De weken gingen voorbij in een somber wachten en in sommige delen van de Maginotlinie kampeerden de vijandelijke troepen tegenover elkaar, door middel van luidsprekers tegen elkaar opscheppend of grappen wisselend. Pas bij mijn tweede verlof, toen ik je moeder zag, die mij aan het gare du Nord opwachtte, begreep ik voor ik uit de trein stapte dat zij zwanger was. Ik weet niet wat mijn gezicht uitdrukte; zij droeg een mantel, die ik van haar kende, een bruine mantel, waarvan zij de knopen reeds niet meer kon dichtdoen. Wij hebben elkaar zonder een woord omhelsd. Toen, na een korte stilte, vroeg ze mij, temidden van het gedrang, ongerust: - Ben je boos?

  Ik drukte haar koude hand, knikte nee. Ik moet je vandaag bekennen, dat ik niet wist wat ik haar moest antwoorden. Ik was uit mijn doen gebracht, waarschijnlijk ontroerd, maar, zeer zeker niet precies zoals ik had moeten zijn. Ik was voornamelijk verrast. Zeker, ik had haar getrouwd en ik had kunnen verwachten, wat nu inderdaadgebeurde. Hoe vreemd het je ook moge voorkomen, ik had er niet aan gedacht en ik vraag me af of zij niet even verbaasd is geweest als ik. Vreemd was ook, dat dadelijk het idee bij mij opkwam: 'Ik zal dus een zoon krijgen'.

  Waarom een zoon en niet een dochter? Ik weet het niet. Wij hebben mijn drie verlofdagen in de quai des Grands Augustins doorgebracht, behalve de enkele uren aan de rue Lafitte gewijd, waar in de kantoren het leven gewoon voortging.

  Ik heb gisteren en eergisteren niets geschreven, hoewel ik mij urenlang in mijn rommelkamer heb opgesloten, terugdenkend aan die tijd en aan het feit dat iets mij hinderde. Ik had, voor je er over te spreken, met mijn gedachten in het reine willen komen, maar dat is mij niet gelukt. Ik heb de laatste bladzijden herlezen, de bladzijden die op de weken in Cannes betrekking hebben en ik ben niet bepaald trots op mijzelf. Het lijkt, is het niet, of ik verbitterd ben tegenover je moeder en ik mijzelf de mooie rol laat spelen. Dat is waar, ik geef het dadelijk toe! Ik heb het begrepen toen ik het tafreeltje op het perron en mijn reacties gedurende de dagen en weken die volgden, voor mijn geest haalde. Weet je wat mijn voornaamste reactie is geweest? Ik dacht:'Nu zal ik dus voortaan op mijn beurt een getuige hebben. ' Of beter gezegd: een rechter! Want als kind en later als man heb ik mijn ouders zien leven met de ogen van een rechter en ben ik tot de slotsom gekomen, dat terecht of ten onrechte, het zo met iedereen gaat. Daarom heb ik je altijd met een zekere angst gadegeslagen en daarom ook ben ik dit onsamenhangend verhaal begonnen. Gelezen of gehoorde zinnen zijn in mijn herinnering teruggekomen, in het bijzonder:'Wij herleven in onze kinderen'.

  Ergens anders heb ik ook gelezen, dat wij ons na onze dood mogen verheugen in een naleven van ongeveer honderd jaar. Dat is dan ongeveer de tijd waarin allen verdwenen zijn die ons hebben gekend en na hen allen die over ons een onmiddellijke getuigenis vernamen.

  Daarna komt de vergetelheid of de legende. Heb jij op het lyceum, zoals ik in mijn tijd, die dichtregels van Béranger geleerd, die nog in mijn herinnering weerklinken?

  'Zat hij daar, grootmoeder? Ja, daar heeft hij gezeten!'

  Het gaat hier over Napoleon, die de grootmoeder met eigen ogen gezien heeft, toen zij een kind was. Voor het andere kind, dat naar haar luistert, blijft de keizer bijna levend, bijna tastbaar. Dit is het derde geslacht. Daarna blijft er niets over dan een grafkoepel in de Invalides en een kleurrijke legende! Honderd jaar! Drie geslachten! Kijk om je heen, ondervraag je vrienden eens. Je zult je er rekenschap van geven, dat op een enkele zeldzame uitzondering na, deze drie geslachten de grens van de onsterfelijkheid vormen. En dit naleven hangt af van de eerste getuige, hangt dus van de zoon af.

  Ik zou er een hebben, die mij zou zien leven en die aan zijn kinderen het beeld zou overbrengen, dat aldus in zijn geest was afgedrukt.

  Zeker, je moeder was ook een getuige en misschien een rechter. Maar, van mijn kant, blijf ik haar rechter. Wij staan gelijk. Zij mag dan mijn zwakheden kennen, ik ken de hare en bovendien heeft zij de dekens weggeslagen en mijn naakte, verzwakte lichaam op een hospitaalbed uitgestrekt gezien.

  Ik vraag mij nu af - maar ik wil geen antwoord op die vraag - of ik haar zonder dat getrouwd zou hebben. Je ziet, dat het beter is te wachten tot je een rijp man geworden bent, voor ik je deze regels laat lezen, voor zover rijpheid bij het menselijk geslacht ooit bestaat. Vanzelfsprekend ben ik mij, gedurende de zestien jaar, dat wij - jij en ik - samenleven, niet altijd bewust geweest van het soort vertoning, dat ik voor je speelde, van het beeld, dat eens van mij in jou zou blijven voortbestaan. Het is niettemin waar, dat ik nooit meer de indruk gehad heb, dat mijn doen en laten zonder belang was. Je bent op de quai des grands Augustins geboren, waar de kamermeid van het hotel de grootste moeite van de wereld gehad heeft om twee uur 's nachts een vroedvrouw te vinden, want de 'rare' oorlog was voorbij en de werkelijke oorlog was uitgebroken. Wij vochten niet bij Hond-schoote, maar reeds veel verder achter de linies en Parijs begon leeg te lopen, door paniek bevangen. Als soldaat was ik een held noch een lafaard. Ik heb mijn vak zo goed mogelijk uitgeoefend. Het ogenblik is niettemin gekomen waarin ik mijn mannen niet meer voorging in de aanval, maar waarin ik hen, die voor het merendeel ontwapend waren volgde, ten zuiden van de Seine, daarna van de Loire. Burgers en militairen hadden zich tenslotte bij elkaar gevoegd tot een onordelijke colonne, waar zo nu en dan vijandelijke vliegtuigen boven vlogen die uit speelsheid tot vlak boven onze hoofden daalden en dan een hagel van kogels op ons neer lieten komen. Ik wist, dat het ongeveer de datum was waarop je geboorte verwacht werd, maar ik heb het pas twee maanden later gehoord toen ik, in een te Angoulême gekocht burgerpak, naar Parijs kon terugkeren.

  Je leven was toen reeds georganiseerd in onze twee hotelkamers: wieg, luiermand, opvouwbaar rubber bad, zuigflessen, gecondenseerde melk en je moeder droeg een van haar verpleegstersschorten.

  Ik was niet gesneuveld aan het front, niet gewond geweest, noch gevangen genomen. Na dit tussenspel, voor velen zo tragisch, bleef mij niets anders over dan naar mijn kantoor terug te keren en mijn dagelijks bestaan te hervatten. Er waren leegten in de rue Lafïïtte, in het bijzonder onder de leden van de directie, die een zeker aantal Israelieten telde. Deze hadden Parijs voor de intocht van de Hitier-troepen verlaten en waren in het vrije gebied gevlucht; enkelen hadden Engeland en Amerika reeds bereikt. Zoals men een pion voortschuift, was ik op die manier twee hokjes naar voren gekomen en wij hadden tijdelijk het appartement op de avenue du Pare Mont-Souris geërfd van een van mijn chefs. Hij heette Levy. Hij wachtte in Portugal op zijn beurt om zich in te schepen naar New York en gaf er de voorkeur aan, dat zijn huis bewoond werd door ons en niet door de Duitsers. Wij hebben er de gehele oorlog doorgebracht en nog een jaar daarna, want Levy is pas in 1946 teruggekeerd. Dat is feitelijk je eerste huis geweest, dat wil zeggen dat je eerst een atmosfeer hebt gekend, die de onze niet was, maar die van mensen, die vreemden voor ons waren. Ik herinner mij, dat toen je twee jaar was en de wereld om je heen begon te ontdekken, ik er door gehinderd werd. Waartoe dienen deze bladzijden als ik niet volkomen oprecht ben? Je hebt horen praten van rantsoeneringen. Je moeder heeft zich uitgesloofd met een eindeloze jacht op voedsel. Verwarming en soms licht ontbraken ons. Mensen werden gemarteld en gefusilleerd. Men ontrukte vaders aan hun gezinnen, men doodde kinderen. Zeker, ik leed er onder maar zeker minder dan je te zien opgroeien in een vreemde omgeving. Wanneer je dit streng in mij veroordeelt... des te erger voor mij. Nietswas van ons, noch in overeenstemming met ons wezen ingericht en de portretten aan de wanden waren van een onbekende familie. Er hingen ooms en tantes en grootvaders, die niets met ons gemeen hadden en waar ik een hekel aan had.

  Het appartement was ruim, weelderiger dan hetgeen ik mij in normale omstandigheden had kunnen veroorloven. De drie grote slaapkamers waren rijk en zwaar gemeubeld, met overal Perzische tapijten en in de eetkamer kon men een diner voor twintig personen geven. ' - Pas op die fauteuil, Jean-Paul! Hij is niet van ons! Niéts was van ons, behalve enkele kindermeubeltjes, en wij stonden er op aan het eind van de oorlog het appartement terug te geven in de staat waarin wij het gevonden hadden. Ik heb zelfs de papieren, die wij in de laden van de schrijftafel vonden, niet aangeraakt. Wij hadden een meid, Fernande, die je je moet herinneren en die ons nadien verlaten heeft om met een elektricien te trouwen. Zij bracht bijna alle namiddagen door op een bank in het park om daar op je te passen, want je moeder is nooit zo druk bezig geweest als toen. Schokt het je, als ik je verzeker dat dit voor haar de gelukkigste jaren van ons samenleven zijn geweest? Op het kantoor merkten wij nauwelijks iets van de oorlog, want het werk ging er als in het verleden voort, met dit verschil, dat wij nieuwe problemen onder de ogen moesten zien en dat ons contante geld tot iets meer dan een derde was teruggelopen. Je zoudt verbaasd zijn als je de oorlog en de bezetting uit het oogpunt van een actuaris bekeek, dat wil zeggen, teruggebracht tot formules en cijfers, zoals bij mij het geval was. Gevallen van gewelddadige dood, overlijden tengevolge van ontberingen of gebrek aan brandstof, deportaties, branden door ongewone oorzaken ontstaan, ongelukken, di« onbekend waren in onze oud®polissen; dit alles werd in mijn bureau vastgelegd in wiskundige vergelijkingen.

  Je moeder beleefde een andere oorlog, een echte, vóór alles die van een huismoeder op wie de zorg voor voedsel voor de haren rust. Dit bracht voor haar afmattende tochten naar het platteland en vernederende onderhandelingen met zich mee. Ze heeft ook, zonder dat ik er iets van wist, gedurende enkele weken een andere oorlog doorleefd. Op een avond, toen ik thuis kwam van mijn kantoor en je een zoen gaf, keek zij mij doordringend aan, alsof zij een boodschap wilde overbrengen en opdat je haar gebaar niet zou merken legde zij een vinger op haar lippen. Enige minuten later, achter in de salon, waarheen zij mij had meegenomen, een vertrek dat door gebrek aan brandstof buiten gebruik was gesteld, fluisterde zij:-Ga niet de groene kamer binnen.

  Dat was een kamer die wij niet gebruikten en Waar ik geen enkele reden had ooit binnen te komen. Ik keek haar verbaasd aan en wachtte op een verklaring.

  -Er is daar iemand, 't Is beter dat Jean-Paul er niets van vermoedt.

  Ik vroeg haar naief:-Wie is dat?

  -Iemand die zich een paar dagen schuil moet houden! Wij hebben op deze wijze een zeker aantal 'huurders' gehad, die een nacht of een week bij ons doorbrachten, en ik heb er slechts bij toeval een gezien, die haastig zijn deur sloot.

  -Het is beter, dat je het niet weet, zodat je in alle oprechtheid kunt ontkennen.

  -En Fernande?

  -Zij zal niets zeggen. Ik betaal haar er voor en dat is het enige waar zij belang in stelt.

  Je moeder heeft verschillende reizen ondernomen, waarzij tegenover mij slechts met een half woord over sprak en ik weet dat dit je op driejarige leeftijd boos maakte: - Waarom heb ik een moeder, die zo dikwijls weggaat? Zij wantrouwde mij niet, daarvan ben ik overtuigd. Ik geloof ook, dat zij inderdaad verkoos, dat ik zo min mogelijk wist, om de risico's te verminderen, want de tijd van de martelingen was aangebroken en zonder een van angst toegeknepen keel liep men niet meer door de rue des Saussaies, waar de Gestapo gevestigd was. Het valt echter niet te ontkennen, dat zij gedurende die jaren buiten mij om een arbeidsveld naar haar gading gevonden had en daarom zei ik je, dat het waarschijnlijk de beste jaren van haar leven zijn geweest. Ieder van ons heeft er behoefte aan zich van zijn belangrijkheid bewust te zijn, dit geldt zowel voor de nederigste mannen als voor de nederigste vrouwen. Is het niet gedeeltelijk een van de oorzaken van de malaise van onze tijd, dat bijna niemand meer de illusie van zijn eigenwaarde kan behouden? Een handwerksman is trots op zijn vakkennis, een huismoeder van buiten is er van overtuigd, dat zij de beste soep van het dorp maakt, terwijl de fabrieksarbeider en de kantoorbediende, de een zowel als de ander, slechts elders - en niet eens altijd - een reden vinden tevreden over zichzelf te zijn. '

  Dit verklaart, dat je grootvader in de tweede helft van zijn leven begonnen is iedere avond bridge te spelen en ik zou durven zweren, dat ieder van zijn drie medespelers zich evenals hij als de beste van zijn club beschouwde. Ik geef er mijzelf rekenschap van, dat dit banaliteiten zijn. Dit ruikt naar de avondschool, maar verklaart niettemin, althans in mijn ogen, je moeder. Zij heeft deportatie, marteling en dood geriskeerd. Dank zij haar hebben een aantal mannen, die een taak was opgelegd, deze kunnen volbrengen.

  Men heeft haar in 1945 plechtig gedecoreerd en dat was welverdiend, maar wij hebben daardoor, ik een vrouw, jij een moeder verloren.

  Vergeef mij deze woorden. Ze zijn niet juist. De oorlog heeft niets veranderd, voor haar noch voor ons. Hoogstens heeft hij met twee of drie jaar het ontwaken van haar persoonlijke leven verhaast. Zij heeft behoefte aan meer bezigheid dan wij haar ooit kunnen geven. Een familieleven als het onze, in een appartement, drukt haar, zoals het voor sommigen, die aan claustrofobie lijden, onverdraaglijk is in de duisternis van een kelder of een tunnel weg te duiken.

  Ik voel mij slecht op mijn gemak wanneer ik in aanraking kom met medemensen en ik trek me in mezelf terug. Toen ik een jongeman was, moest ik mijn best doen niet te blozen en te stotteren. Voor je moeder is, integendeel, dat contact even noodzakelijk als lucht, al is het slechts het contact met de naamloze menigte, op straat en op openbare bijeenkomsten. Bovendien eist haar organisme daden, een persoonlijke actie, waartoe wij haar geen gelegenheid geven.

  Wanneer precies, op welke datum, zijn wij, zij en ik, vreemdelingen voor elkaar geworden? Ik zeg vreemdelingen en niet vijanden, want met uitzondering van enkele onvermijdelijke botsingen zijn wij altijd goede vrienden gebleven.

  In werkelijkheid bestaat die datum niet. Wij hebben nooit een paar gevormd. Wij hebben ons vergist door te denken, dat een soort vriendschap als grondslag voldoende was om samen te leven, en deze dwaling hebben wij begaan in Cannes, in een onbestendige vakantieatmosfeer. Ik neem het haar niet kwalijk en ik geloof niet, dat zij het mij kwalijk neemt. Misschien zelfs zouden wij, als je niet geboren was, voortgegaan zijn samen te leven, maar ikben er niet zeker van. Inderdaad, hoeveel vrienden behoudt ieder gedurende een bepaald aantal jaren? Voor het merendeel zijn het achtereenvolgens de lyceumvrienden, dan die van de universiteit, die van het begin van onze loopbaan, van het kantoor, van het Paleis van Justitie, of van de een of andere bepaalde kring, de vrienden van de rijpere leeftijd en die van de ouderdom. Wij vergezellen elkaar gedurende een zekere tijd een eindweegs en bij iedere wegkruising verliest men vrienden, die een andere richting inslaan om andere te vinden, die van elders gekomen zijn. Ik ken weinig mensen onder mijn kennissen, die gedurende twintig, dertig jaar dezelfde vriendschappen bewaard hebben; ik spreek hier niet van mensen, die elkaar toevallig een keer iedere twee jaar ontmoeten en elkaar dan, je en jij zeggend, op de schouders kloppen. Hij, wiens smaak met de mijne overeenkwam, tien jaar geleden, is veranderd en ik ben op mijn beurt veranderd, zodat dientengevolge de twee mannen die wij nu zijn, niets meer met elkaar gemeen hebben. Men ziet een vriend slechts op uitgelezen ogenblikken, in een bepaald humeur. Niemand houdt ervan verrast te worden gedurende uren van zwakte en lafheid. Zou het anders zijn met iemand van het tegenovergestelde geslacht? Ik heb dit geloofd en ben het blijven geloven, aangezien tengevolge van het drama in 1928 het mij niet gegeven was, op dat punt ervaring op te doen. Dit vraagt, dit eist liefde, dat wil zeggen: van een zeker ogenblik af moet ieder van de twee partijen er afstand van doen geheel zichzelf te zijn, om deel uit te maken van een nieuwe eenheid.

  Ik zal je later over mijn vader en moeder spreken die, daar ben ik bijna zeker van, elkaar werkelijk hebben liefgehad, zozeer zelfs dat mijn vader zijn vrouw niet heeft willen overleven. Het is nu nog te vroeg hiervoor. Ik wileerst mijn generatie afhandelen, je moeder en mijzelf, temeer waar het mijn plicht is tot het einde toe voort te gaan, nu ik eenmaal begonnen ben, zonder te voorzien dat dit mij zo ver zou voeren.

  Ben ik een zwakkeling? Je moeder denkt dat ik er een ben, omdat ik mij in mijzelf terugtrek. Het is mogelijk. Als dit zo is, heb ik nooit sterke mensen ontmoet. Want datgene wat zij voor haar energie houdt, is niets anders dan een andere manier om de werkelijkheid te ontvluchten.

  Mijn moeder heeft haar toevlucht gezocht in een soort leegte, in een eentonige dagdroom, die veertig jaar geduurd heeft; mijn vader in het volbrengen en aanvaarden van datgene wat hij als zijn plicht beschouwde. Mijn rommelhoek is mijn schuilplaats en met dat woord bedoel ik niet alleen het bureau, waarin je ziet, dat ik mij zo dikwijls opsluit. Je moeder zoekt haar toevlucht in een activiteit zonder einde en als ik zeg zonder einde, bedoel ik daarmee, dat zij geen doel heeft of, om precies te zijn, dat als je moeder een doel heeft bereikt, ze zich onmiddellijk weer een ander stelt.

  Zij moet bij onze vrienden doorgaan voor eerzuchtig en zij is dat in zekere zin ook. Er zijn geen engelse vliegers , of ondergrondse werkers meer te verbergen, geen boodschappen meer over te brengen. Zij heeft niet bij zichzelf, zoals mijn zuster, de lust tot schrijven ontdekt. Een appartement te bezitten als dat in de avenue Mac Mahon, was haar eerste streven. Daarna volgde weldra haar verlangen er mensen uit een zekere kring te ontvangen, want zij in de kazernewoning te Nice, waar zij haar jeugd doorbracht, niet vergeten, noch de nederige afkomst van haar ouders.

  Zij vervolgt haar opwaartse weg, en je zult haar teleurstellen als ook jij, op jouw beurt, niet enkele treden opklimt. De martermantel is slechts een totem, zoals dit vroeger de mantel van bever, onze auto en de eerste diamant zijn geweest.

  Misschien zou zij zich tevredengesteld hebben met mijn vrouw en jouw moeder te zijn, wanneer wij elkaar hadden liefgehad, inplaats van ons, omdat wij beiden vrij waren, bij wijze van waagstuk, te verenigen. Wij kunnen haar niet verwijten, jij noch ik, elders te zoeken wat wij haar niet geven.

  Vergeef mij, mijn zoon. Ik had behoefte dit te zeggen. Ik hoop dat ik je geen pijn heb gedaan.

  Vanavond herlas ik, alvorens te gaan schrijven, mijn laatste bladzijden en, niet op mijn gemak, mij bewust van mijn slechte geweten, scheelde het maar weinig of ik had alles verscheurd. Ik heb echter het middel gevonden om vrede met mijzelf te sluiten, namelijk door mijzelf te overtuigen, dat ik meer voor mijzelf dan voor jou schrijf - hetgeen gedeeltelijk waar is - en dat ik als mijn verhaal geëindigd is, zal toekijken wanneer het in de haard in vlammen opgaat.

  Zal ik dat doen of niet? De toekomst zal het leren. Je moeder zit, terwijl ik over deze bladzijden gebogen ben, in de schouwburg, in de loge van een ambassadeur, wiens vijfentwintigjarige zoon, een hoogstbegaafde jongeman, zo nu en dan als cavalier dienst doet. Ik ben niet jaloers, maar dat ik er hier over spreek, bewijst dat ik toch een geheim vermoeden koester. Je moeder ziet er, dank zij haar levendigheid en haar tintelende blik, die jonge meisjes haar benijden, op haar achtenveertigste jaar veel jonger uit dan ze feitelijk is. Haar lichaam, verre van af te takelen, is integendeel molliger geworden en naar ik veronderstel ook begeerlijker, vooral omdat zij zich goed kleedt. Zij heeft de bekoring die opeen zekere leeftijd Parisiennes verwerven, die veel gezien, veel gehoord en veel geleerd hebben, en die, inplaats van hun levenslust te verliezen, al hun geestdrift bewaren. Dit is ook het geval met de moeder van je vriend Zapos, die ver over de veertig, ondanks haar leeftijd, het ideaal van tienduizenden mannen belichaamt. Heeft haar onrustige bedrijvigheid, die op een vlucht gelijkt, je moeder altijd voldaan en zal deze haar blijven voldoen?

  Het zou mijn schuld, de mijne alleen zijn, indien deze vraag ontkennend beantwoord moest worden, ik zeg je dit zonder omhaal van woorden, zonder dat ik, naar ik veronderstel, daar verder op behoef in te gaan. Wij naderen Kerstmis; het is alsof in de stad een stijgende koorts zich langzamerhand meester maakt zelfs van hen, die er het vreemdst tegenover staan. Reusachtige lichtreclames gaan aan en uit tegen de gevels van de grote magazijnen. Overal zijn de uitstallingen schitterender en de etalages aanlokkelijker dan gewoonlijk. Men zou ook zeggen dat de menigte zich opgewekter voortbeweegt. Op het kantoor hoor ik alleen maar praten over geschenken en kerstsouper en wat mijn vak betreft, ik heb reeds het waarschijnlijk co-efficient van ongelukken, misdaden en zelfmoorden berekend.

  Alhoewel wij geen enkele godsdienst belijden, vieren wij Kerstmis als alle anderen. Wij hebben een kerstboom, een bescheiden kerstboom voor grote mensen, nu jij de leeftijd van schitterende kerstbomen en elektrische treinen ontgroeid bent. Je hebt mij een motorfiets gevraagd. Je krijgt hem. Ik ben hem vanmiddag gaan kopen, toen ik uit het kantoor kwam en hij zal vierentwintig december worden afgeleverd.

  Je moeder krijgt de diamanten oorbellen, passende bij haar ketting.

  In 1928 was het ook bijna Kerstmis in La Rochelle, maar er is dat jaar geen Kerstmis gevierd, bij de Lefrancois van toen.

  Ik heb vandaag een van mijn geschenken, dat van de maatschappij, gekregen. Dit keer niet een enveloppe met een bonus of de traditionele doos met sigaren. Ik heb tegen wil en dank valsheid in geschrifte moeten plegen, mij bijna aan misbruik van vertrouwen schuldig gemaakt, hetgeen mijn plezier bedorven heeft. Zou het mij zonder dat genoegen gedaan hebben? Het is mogelijk. Het was ongeveer drie uur, toen men mij aankondigde, dat de directeurgeneraal mij in zijn kantoor wachtte. Hij is een belangrijk en gevreesd man, die beslist over het lot van duizenden beambten en inspecteurs. Hij heeft altijd in een lade trinitrinepillen bij de hand, hij heeft er ook in de zak van zijn pak en van zijn overjas, want hij verwacht ieder ogenblik een aanval van trombose. In de grote restaurants, waar hij genoodzaakt is bijna iedere dag te dineren en ook bij officiële diners en banketten, wordt de hoofdkelners opgedragen hem mager voedsel op te dienen, dat hij landerig opmummelt. En ik ben waarschijnlijk niet de enige, die door hem veel gade te slaan, geraden heeft waarom hij een borstelachtige grijze snor draagt, die hoe langer hoe witter wordt. Hij doet dit om de afstand tussen neus en bovenlip te verkorten en op deze wijze de weekheid van zijn trekken te verbergen. Zonder die snor zou hij er goedmoedig, zelfs een beetje bangelijk uitzien. - Gaat u zitten, mijnheer Lefrancois. In zijn bureau treft men olieverfportretten aan van de vroegere directeur-generaal en eens, als hij er niet meer zal zijn, zal men er het zijne ook zien hangen. Zijn handen zijn zo bleek, met enkele sproeten op het vel, dat ik verlegen word als ik er naar kijk.

  -Ik geloof niet dat ik mij vergis, begon hij met een nadrukkelijke blik op mijn knoopsgat, als ik aanneem dat u nog niet het Legioen van Eer bezit?

  Ik knikte: nee.

  -Welnu, als u het mij veroorlooft, zal dit betreurenswaardige verzuim hersteld worden en zullen wij misschien nog op tijd zijn voor de lintjesregen met Nieuwjaar. Dat zal dan mijn kerstgeschenk zijn. Ik heb juist geluncht met de Minister van Financiën, die wonder boven wonder nog enige decoraties over heeft. Hij heeft mij gevraagd of ik iemand kende die er voor in aanmerking komt. Hij is één van mijn studievrienden en wij zijn door onze vrouwen min of meer verwant. U zult niet de gewone weg behoeven te volgen en ik vraag u slechts dit formulier in te vullen. Een bedrukt papier met blanco regels voor de antwoorden lag gereed op de hoek van zijn schrijftafel. -Laat mij dit papier straks even terugbrengen en ontvang mijn gelukwensen!

  Hijzelf draagt het ereteken van groot-officier. Hecht hij er waarde aan of niet? Hecht de minister van justitie er aan?

  Sedert ik een vrij hoge rang heb in de hiërarchie, is het mij overkomen dat ik - aan het ondereind van de tafel gezeten -, aan middagmalen deelgenomen heb en aan lunches, zoals hij er een gehad heeft. Ik stel mij voor hoe de minister hem plotseling toegeroepen heeft: Zeg, Henri, denk je eens even in, ik heb nog een paar ridderordes over, hoe vreemd je dat mag toeschijnen. Door er in de loop van het jaar zuinig mee te zijn, hebben we er nu over. Kan ik je soms met een van dienst zijn? Onze hoofddirecteur zal zeker in gedachten het hogere personeel aan zijn oog voorbij hebben laten trekken.

  -Ja, daar is bijvoorbeeld onze actuaris, die zal er zeker mee ingenomen zijn.

  Als hij mijn naam genoemd heeft, heeft de minister danzijn wenkbrauwen gefronst? Heeft hij gevraagd:- Is hij familie van Philippe Lefrancois?

  Want zij zijn beiden oud genoeg om van onze vroegeregeschiedenis op de hoogte te zijn. Deze zal mij echter inieder geval niet in de weg staan, want officieel ben ikbuiten de zaak gebleven.

  Ik was evenwel genoodzaakt valsheid in geschrifte te plegen. Nadat twintig jaar geleden een journalist het Legioen van Eer, dat men hem had toegekend, met verachting terug heeft gezonden, neemt de regering haar voorzorgen en eist, dat iedere kandidaat een formulier invult, waarin hij zichzelf voorstelt.

  Ik heb dus die middag niet alleen verzocht om een onderscheiding waaraan ik niet dacht en die men mij heeft aangeboden, maar ik heb op mijn erewoord moeten verklaren, dat ik nooit veroordeeld was. Wettelijk is dit geen leugen. Voor mij betekende het echter een vorm van bedrog, want ik had veroordeeld móéten zijn.

  Ik ben streng genoeg tegenover anderen geweest om het zeer zeker tegenover mijzelf te zijn. Deze onderscheiding doet mij genoegen om dezelfde reden als de voorbereidingen voor Kerstmis mij opwinden, als ik met vertedering naar de geranium van Mlle Augustine kijk en als ik er op gestaan heb, mijn vader een kerkelijke begrafenis te geven, in weerwil van de tegenwerpingen van je oom. Hoewel ik aan niets geloof hecht, houd ik toch van feestdagen met klokgelui, traditionele kostuums, gewestelijke gerechten, en het voorbijtrekken van militaire muziek geeft mij opwellingen van vaderlandsliefde. Het overkomt mij soms, zondagsmorgens, dat ik de klokken van Saint-Ferdinand hoor luiden en dat ik onze meid Emilie benijd, die zich op haar zondags aankleedt en parfumeert om naar de mis te gaan. Dit alles dient om je mede te delen,dat er aan het eind van het jaar in ons huis een receptie zal zijn, gedurende welke enige dozijnen mensen mijn Legioen van Eer zullen komen vieren. Je zal zien hoe Désiré, de hoofdkelner van Potel en Chabot weer van de salon bezit zal nemen, met zijn grote, opvouwbare tafel, zijn kisten champagne, zijn glazen en zijn schalen met petits-fours. Toen je nog klein was, noemde je Désiré je grote vriend, omdat hij je van tijd tot tijd lekkernijen in je kamer kwam brengen, zelfs een paar slokjes champagne, die je sodawater voor grote mensen noemde. Deze keer zal je er bij zijn, lang en onbeholpen, niet wetend waar je moet gaan zitten. Je zult met je ogen, waarin niets te lezen is, ons allen, mij vooral, gadeslaan. Zal je me belachelijk vinden als ik mijn peter omhels -want ik zal, net als bij de doop, een peter hebben, waarschijnlijk de directeurgeneraal - en als ik op een zo onverschillig mogelijke toon mijn dankrede uitspreek? Je moeder die evenals ik van tradities houdt, echter niet op dezelfde manier, noch van dezelfde tradities, dwong je als kind een nieuwjaarswens voor ons op te zeggen. Je keek dan zo boos, alsof we je een vernedering aandeden.

  Je oom Vachet, slechts weinig ouder, is reeds officier in het Legioen van Eer. Het is waar dat hij niet gewacht heeft tot men hem de onderscheiding aanbood. Men noemt hem als een toekomstig lid van de Academie, niet binnenkort, maar in vier of vijf jaar. Hij heeft zijn opkomst op een systematische, bijna wetenschappelijke wijze bewerkt en niets aan het toeval overgelaten. Hij wist vooruit welke weg hij, na iedere mijlpaal, zou inslaan. Zijn romans zijn niet beroemd, maar hijzélf wel, omdat hij, zonder zich ooit te vergissen, gedaan heeft wat daarvoor nodig was. Een enkele maal heeft hij bijna op de verkeerde kaart gezet, iets dat hij mij altijd kwalijk zalnemen, namelijk toen hij als eenvoudige chef de bureau op de prefectuur, mijn zuster trouwde en bij onze familie in de prefectorale ambtswoning introk. Ook hij is van onderen af begonnen, want zijn vader was politieagent en zijn moeder naaister. De Vachets woonden in Fétilly, een voorstad van La Rochelle, met kleine gelijkvormige huizen en een werkzame bevolking van beambten, onderwijzers, spoorwegambtenaren, oude juffrouwen, die piano en solfègelessen geven en ik herinner mij nog hoe, op mooie zomeravonden, mannen hun tuintje omspitten en vrouwen over de hagen met elkaar praatten.

  Ik spreek in het geheel geen kwaad van kleine luyden, integendeel, ik geloof dat ik hen benijd. Ik herken echter de meesten van hen, die er uit voortkomen, aan hun strijdlustigheid. Zij komen niet vooruit om vooruit te komen, maar om zich over iets te wreken en men zou zeggen, dat zij hun jeugd vol wrok de rug toekeren. Ik heb mij dikwijls afgevraagd of je moeder niet gelukkiger geweest zou zijn, wanneer zij een Vachet getrouwd had. Zouden zij elkaar niet een handje geholpen hebben in een zelfde verbeten wil er te komen? Zou zij zich tevreden gesteld hebben hem te helpen, zijn wijfje te zijn en zouden zij niet een paar in Parijs losgelaten wilde dieren gevormd hebben?

  Ik koester geen illusies. Men is niet het wijfje van een man als ik, en ik had een vrouw moeten zoeken, die er mee tevreden was het huishouden te doen en lekkere kostjes klaar te maken, een vrouw als Mme Tremblay bijvoorbeeld. En is zelfs dit niet een illusie? Zijn zulke huwelijken werkelijk gelukkig?

  Zou je moeder, met Vachet, niet op de een of andere dag, naar een persoonlijker leven verlangd hebben en het juk afgeschud hebben?

  Dat is waar ook, vanavond zijn zij bij dezelfde generale repetitie aanwezig en ze zullen elkaar ongetwijfeld in de pauze in de wandelgangen ontmoeten.

  -Is Alain niet meegekomen?

  -Je weet hoe Alain is! Om hem er 's avonds na het eten toe te krijgen uit te gaan....

  Wij zijn samen, alleen in het appartement, waar slechts in jouw kamer en in mijn bureau licht brandt. Je zit, evenals ik, voor je tafel te studeren en zo even hoorde ik dat je limonade uit de ijskast ging halen. Ik heb uit de tijd, dat je in de keuken gebleven bent, afgeleid, dat je restjes naar je gading gevonden hebt: koud vlees en paté. Ik vroeg mij af of je niet even bij mij zou komen, om mij een kort bezoekje te brengen, want je hebt ongetwijfeld het licht onder mijn deur door zien schijnen? Het is waar, men heeft je zo dikwijls herhaald, dat ik werkte, dat je mij niet durft te storen. Ik zal straks, als ik er genoeg van heb, waarschijnlijk op de rand van je bed komen zitten.

  Ik ben een beetje aan het knoeien vanavond, en ik schrijf zo'n beetje van alles en nog wat op. Het doet er niet toe wat, om het naderende ogenblik uit te stellen, waarop ik je de gebeurtenissen moet mededelen, waarvoor ik dit verhaal begonnen ben.

  Een anekdote valt mij in, en ik vertel je die, ook al loop ik de kans, je te doen geloven dat ik geen gelegenheid voorbij laat gaan je moeder verwijten te maken. Je zat in de vijfde klas. Tot nu toe was je op school bijna altijd de eerste geweest, zelden de tweede en aan het eind van ieder schooljaar gaven wij je een vrij groot cadeau, bij wijze van beloning.

  Komt het omdat ik mij zo levendig mijn eigen jeugd herinner, dat ik dat jaar bij jou, van de eerste maanden af, een onzekerheid voelde? Onbewust had je behoefteaan ontspanning, misschien ook was je begonnen in andere dingen belang te stellen dan je studie. De zomer daarvoor maakte je in Arcachon kennis met jongens die een kano bezaten en je vroeg er een voor Kerstmis, waarop je moeder, niet zonder gezond verstand, je antwoorde:-Wij gaan je met Kerstmis niet een cadeau geven, dat je pas zes maanden later kunt gebruiken. En waar zouden we bovendien die boot moeten laten? Werk goed en je krijgt hem als cadeau aan het eind van het schooljaar. Goed werken betekende voor je moeder eerste of tweede zijn, omdat je haar daar nu eenmaal aan gewend had. Na eind mei ging ik dadelijk naar de avenue de la Grande Armée om boten te bekijken en, om zeker te zijn van hetgeen je wenste, heb ik je een dag met mij meegenomen.

  -Bevalt deze je?

  Je wees mij er een aan van duralumin en ik merkte, zonder er iets van te zeggen, je gebrek aan enthousiasme. Gedurende de twee laatste weken op het lyceum zag je er somber uit, je had bijna iets achterbaks. Die indruk maak je altijd als je iets op je hart hebt en het is mij zelfs gebeurd dat ik mij er in vergiste.

  -Ik zal zeker niet nummer één zijn, deelde je ons een avond aan tafel mee. Ik heb mijn latijnse vertaling slecht gemaakt.

  Je moeder antwoordde dadelijk:-Ik heb je wel gewaarschuwd, dat je niet genoeg werkte! In die tussentijd had ik de boot gekocht, en in de winkel gelaten. Ik had gezegd, dat ik telefoneren zou waar en wanneer hij afgeleverd moest worden. Bij de prijsuitdeling, die wij - je moeder en ik - als ieder jaar bijwoonden-ik ben daar altijd een van de weinige aanwezige vaders-was je eerste noch tweede, maar zesde. Ik zie ons nog alle drie zwijgend uit het Carnotlyceum komen. Op datogenblik had ik heimelijk je hand willen drukken, om je wat moed te geven. Je moeder zei niets en deed geen mond open tot op het ogenblik, dat wij de avenue Mac Mahon bereikten.

  -Ik veronderstel, Jean-Paul, zei ze toen tegen je, dat je niet op je boot rekent?

  Je hebt alleen maar je hoofd gebogen. Toen zij en ik samen waren, heb ik je verdediging op mij genomen.

  -Je moet doen wat je wilt, heeft zij mij geantwoord. Je bent zijn vader. Voor mij is het een kwestie van beginsel. Die boot moest de beloning voor een bepaalde inspanning zijn. Er bestond tussen Jean-Paul en ons een duidelijke overeenkomst. Die inspanning heeft hij niet opgebracht. Hij heeft niet alleen voor Latijn onvoldoende, maar al zijn vakken zijn zwak. Als je hem er aan went hem iets voor niets te geven, bewijs je hem een slechte dienst.

  Ik zei nog eens dat ik haar gezichtspunt begreep, ik gaf haar geen ongelijk. Een beetje later echter ging ik naar je kamer, waar je deed alsof je een roman las en zei zachtjes tegen je:-Het is in orde. Je krijgt hem.

  Toen antwoordde je mij, met de blik van een man, en ik ben er niet zeker van, dat je niet een beetje medelijden met mij gehad hebt:-Doe dat liever niet, vader!

  -St! Hij is in Arcachon als wij er aankomen.

  -Ik zal hem toch niet gebruiken.

  Ik begreep jou ook. Ik heb jullie beiden begrepen. Inderdaad heb je in Arcachon veertien dagen lang geen gebruik gemaakt van je kano, die op je wachtte in de tuin van de villa, die wij, als ieder jaar, gehuurd hadden. Was je er van bewust dat je hem niet 'betaald' had? Zie je, ik vertel je dit, omdat ik, ja ik, ook mijn boot heb.

  Iemand heeft op een dag voor mij iets gedaan, dat mij de verplichting oplegde nummer één of nummer twee te zijn!

  Daarom heb ik tussen mijn twintigste en dertigste jaar zo hard gewerkt, zonder mijzelf te gunnen wat men pleziertjes noemt.

  Ik ben niet nummer één geworden, omdat ik daarvoor de aanleg niet bezat. Maar dan moest ik tenminste nummer twee worden, was het noodzakelijk dat ik dit zou worden, een 'geslaagd' man niet alleen in jouw ogen, maar ook in de mijne.

  Dit en niets anders tracht ik tenslotte mijzelf te bewijzen van het ogenblik af, dat ik begonnen ben je te schrijven.
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  Ik was ongeveer even groot als jij, alleen wat breder in de schouders, want ik was drie jaar ouder en dit was alles wat ik - grosso modo - van mijn familie wist. Allereerst, - en ik geloof dat dit van belang is - had ik nog nooit zoals andere kinderen een gewoon huis noch een appartement bewoond, maar officiële gebouwen, min of meer ruime, min of meer plechtige of weelderige. Bij mijn geboorte was mijn vader, Philippe Lefrancois, die toen zesentwintig jaar oud was en doctor in de rechten, juist de prefectorale loopbaan begonnen en benoemd tot directeur van het kabinet van de prefect van Gap, in het departement van de Hautes Alpes. Ik was drie jaar toen hij voor het eerst onderprefect werd te Millau in Aveyron en tenslotte ben ik te Grasse voor het eerst naar school gegaan. Later zou ik kennis maken met het lyceum te Pau en daarna met het Fénelonlyceum te La Rochelle, waar we bijna zeven jaar bleven. Dit is dan ook de enige stad, waarvoor ik in mijn jeugd werkelijk de tijd heb gehad, jou te leren kennen. De andere lieten slechts een herinnering achter van een snelle doorreis. Nauwelijks was ik gewend aan de nieuwe gebouwen, aan mijn kamer, mijn leraren, nauwelijks had ik enkele vrienden, of wij verhuisden om andere appartementen, andere ontvangzalen, andere gezichten te vinden. In La Rochelle is mijn zuster, je tante Arlette met Pierre Vachet getrouwd, die, zoals ik je al gezegd heb, chef de bureau bij de dienst der Publieke Werken was en aangezien het jonge paar geen huis kon vinden of dit althans voorgaf, nam het zijn intrek bij ons in het buitensporig grote appartement, dat ter beschikking gesteld was van de prefect.

  Ik heb op jou één voordeel gehad. Het huis van je grootvader te Le Vésinet, en je grootouders zelf, hebben je niet anders kunnen geven dan een ontmoedigend beeld van je afkomst. Ik mag dan mijn grootmoeder van vaders zijde niet gekend hebben, van mijn twee grootvaders evenals van mijn grootmoeder van moederszijde, ging een groot overwicht uit. Stel je er belang in nog verder in het verleden terug te gaan?

  De vader van mijn grootvader, Urbain Lefrancois, die leefde van 1823 tot 1899, heeft persoonlijk mensen als Victor Hugo, Lamartine, Delacroix gekend en in zijn papieren bevinden zich brieven van George Sand en de oude Dumas; hij was namelijk een kunstenaarsvriend. Je zult in je geschiedenisboek wel portretten van de Hertog van Morny gezien hebben, op wie hij een beetje leek en je kunt je hem voorstellen gekleed volgens de mode van het tweede keizerrijk. Hij werd aan het hof genodigd en naar het schijnt vond Keizerin Eugénie hem een geestig man.

  Hij leefde van zijn renten, zoals vele mannen van de wereld in die tijd van hun renten en ook van hun kapitaal leefden. Gelukkig voor zijn kinderen kocht hij doeken van zijn schildervrienden en die schilderijen hadden bij zijn dood heel wat meer waarde dan de belaste landen, die hij naliet.

  Mijn vader heef hem gekend. Urbain Lefrancois maakte diepe indruk op hem omdat hij de manieren had van een edelman. Men heeft mij herhaaldelijk verteld, dat hij lid was van de Jockey Club, toen nog beslotener dan nu. Voor mij, die tot een generatie vóór die van jou behoor,is het reeds moeilijk mij dit bestaan voor te stellen, zo als dat geheel en al aan het niets-doen gewijd was. Hij bezat in de rue du Bac, op de binnenplaats van een later gebouwd huis, een klein herenhuis uit de achttiende eeuw, dat mijn grootvader op zijn beurt geërfd heeft en waar hij zijn leven in gesleten heeft. Ik ben het je nog eens gaan tonen, weet je nog wel? Het huis, dat aan de straat staat, is banaal, met links van de ingang een antiquiteitenwinkel, rechts een boekhandel. De grote hoge deur is donkergroen geverfd en als men door het gewelf gaat langs de loge van de concierge, bereikt men een binnenplaats met keistenen, die mij altijd doen denken aan die van de oude 'heirwegen' en waar zich in het midden een lindeboom verheft.

  Het herenhuis, dat de binnenplaats afsluit en zonder twijfel vroeger een buitenplaatsje geweest is, gebouwd voor de minnares van de een of andere edelman of van een pachter der belastingen, is opgetrokken uit stenen, gebronsd door de tijd. Het heeft aangename, harmonische lijnen. Gelijkvloers leiden hoge, openslaande glazen deuren naar de salons en de werkkamer van mijn grootvader. Ik aarzel je mijn grootvader Armand Lefrancois te beschrijven, want ik vrees dat je er om lachen zult. Je hebt zeker wel eens oude nummers van 'La Vie Parisienne' gezien, waarin, wat men toen 'oude fatten' en wat Lavedan 'oude snoepers' noemde, stonden afgebeeld. Grijsaards, nog recht van lijf en leden, met witte haren, geverfde snor, een monocle in het oog, die een jaquet en lichte slobkousen droegen. Dit is in grove trekken het portret van je overgrootvader, inbegrepen zijn dun geworden haren, kunstig over zijn schedel gekamd. Een oude fat of een oude snoeper is hij geweest, en ik heb horen zeggen dat hij als jong weduwnaar zich rijkelijk getroost heeft en op zijn zeventigste jaar nog avontuurtjes had. Hij was echter niet lui zoals zijn vader. Hij had integendeel een van de strengste van onze hogescholen doorlopen, die van Inspectie der Financiën en hij heeft daarna een schitterende loopbaan gevolgd in de Rekenkamer.

  Dit is alles koud en theoretisch, dat weet ik. Ik heb je gezegd dat men zichzelf zelden langer dan honderd jaar overleeft. Welnu, het is minder dan twintig jaar geleden sedert mijn grootvader in het jaar van mijn huwelijk op zevenenzeventigjarige leeftijd stierf en ik slaag er niet in zijn portret te tekenen.

  Inderdaad sprak hij weinig; hij stelde er behagen in nooit iets van zijn gevoelens te laten blijken. Eens op een dag toen ik, tien of elf jaar oud, op bezoek was in de rue du Bac, begon ik in zijn tegenwoordigheid te huilen. Hij keek mij met zijn monocle in het oog, zijn wenkbrauwen fronsend aan en wierp daarna een verwijtende blik op mijn vader.

  Heeft de eenzaamheid hem gedurende de twintig laatste jaren gedrukt? Hij woonde in zijn kleine herenhuis met een oude keukenmeid, Leontine, die haar leven in zijn dienst gesleten heeft en een huisknecht, Emilie, de zoon van één van zijn laatste pachters. Het kleine fortuin, dat zijn vader hem had nagelaten was weggesmolten en van de schilderijen waren slechts die over, waaraan de tijd geen waarde had gegeven. Het huis in de rue du Bac was belast tot de uiterste grens. Hij heeft niettemin zijn stand weten op te houden tot het eind van zijn leven, zelfs de laatste drie jaar, die hij in een rolstoel doorbracht.

  Heeft hij de waarheid gekend betreffende de gebeurtenissen van 1928? Ik weet het niet, maar ik ben ervan overtuigd, dat mijn vader het hem nooit verteld heeft. Ik zou echter durven zweren, dat hij het vermoed heeft enhet mij kwalijk nam, want hij gedroeg zich daarna veel koeler tegenover mij. Hij was, evenals mijn hoofddirecteur, grootofficier in het Legioen van Eer en hij bezat bovendien een groot aantal buitenlandse onderscheidingen, want hij had missies volbracht in verschillende hoofdsteden.

  Wat mij verhinderde, van hem te houden was de ironische uitdrukking van zijn gezicht. Jonge mensen verzetten zich, of komen in opstand tegen de ironie, zonder er zich bewust van te zijn dat deze dikwijls slechts kiesheid is, of een verdediging. Thans, nu hij sedert zeventien jaar dood is, betreur ik het dat ik hem bepaalde vragen niet gesteld heb. Ik ben ervan overtuigd, dat hij niet alleen veel gezien en beleefd, maar ook veel nagedacht heeft, en dat hij misschien de antwoorden daarop had kunnen verstrekken.

  Wellicht is het een illusie. Er is geen enkele reden aan te nemen, dat een andere generatie iets wist en ons deze kennis niet als erfenis heeft nagelaten. Tussen hem en mijn vader bestond een groot verschil; dat tussen het harmonieuze herenhuis in de rue du Bac - dat ons niet meer toebehoort en dat men gaat afbreken om er kantoren te bouwen - en de villa in Le Vésinet: het verschil tenslotte tussen mijn jeugdherinneringen en de jouwe. Alleen de kleur is anders. Ik vond hem koud, onmenselijk. Ik schaamde mij, hem gekleed als een tekening uit 'La Vie Parisienne' de midinettes op de boulevards te zien nalopen. Mijn vader moet jou op zijn beurt koud, of misschien uitgeblust hebben toegeschenen, wanneer hij in de ouderwetse atmosfeer van villa 'Magali' met maniakale zorgvuldigheid zijn zieke vrouw oppaste. Omdat de een zowel als de ander slechts aan de buitenkant van ons bestaan leefden, hebben wij de neiging onsvan hen een schetsmatig beeld te vormen, vergetend, dat ieder in zijn tijd het middelpunt van de wereld is geweest. Wij handelen juist zo met hen die slechts in ons leven voorbijtrekken, onze leraren, collega's, vrienden van een of tien jaar. Waar zij voor ons alleen bijkomstigheden zijn, zien wij hen slechts van een bepaalde hoek uit en wij beoordelen hen naar enige opvallende trekken, zonder in te zien, dat zij even ingewikkeld zijn als wij onszelf vinden.

  Urbain Lefrancois, de dilettant, die de maaltijden in de Tuilerieën bijwoonde, was voor mij slechts een schaduwbeeld en zijn zoon Armand, mijn grootvader, leek voor mij enigszins op de personages die men op het tweede plan op oude schilderijen zich in de schaduwen ziet oplossen. Voor jou is, en zal, mijn vader nooit anders dan een grijsaard zijn en tenslotte, een dode onder het zwarte en zilveren kleed van een katafalk. Voor je kinderen....

  Zonder twijfel zou je mijn andere grootvader verkozen hebben, de vader van mijn moeder, die Lucien Aillevard heette en over wie je op school misschien hebt horen spreken, want hij heeft een belangrijke rol gespeeld. Mijn grootvader Lefrancois moge een aanzienlijk dienaar van de republiek geweest zijn, mijn grootvader Aillevard was een groot ambassadeur in de tijd, waarin de Diplomatieke Dienst nog met hoofdletters geschreven werd. Weet je dat mijn moeder, behalve gedurende de vakanties in Le Vésinet, nooit een eigen huis heeft bewoond? Zoals ik mijn jeugd doorgebracht heb in de gebouwen van onderprefecturen, is het hare voorbijgegaan tegen de achtergrond van opeenvolgende ambassades. Geboren in Peking, heeft zij leren lezen en schrijven in een klooster te Buenos Aires, voordat zij Stockholm, Rome en Berlijn leerde kennen.

  Haar moeder was reeds geboren in de Diplomatieke Dienst. Zij heette Consuelo Chavez en was de dochter van een gezant van Cuba te Londen, waar mijn grootvader haar ontmoette toen hij daar ambassade-secretaris was.

  Die wereld is ons vreemd, mij, en jou in nog meerdere mate, en men zegt dat hij sedert die tijd veel veranderd is. Ik heb de gedenkschriften van Lucien Aillevard gelezen. Ze zijn in twee delen uitgegeven met een eenvoudig grijs omslag door een uitgever in de Faubourg Saint-Germain. De ondertitels zouden je misschien de lust benemen het boek te lezen, want ze zijn weinig aantrekkelijk: 'De kleine Entente en het probleem van het nabije Oosten', 'Bismarck gezien door de Zuid-Amerikanen'. Ik haal op goed geluk aan. Het zijn juiste feiten, data, verslagen van officiële of vertrouwelijke onderhouden, rapporten van geheime agenten, de keerzijde of de verborgenheden van de Geschiedenis. Toch gist men in weerwil van een gewilde droogheid, op de achtergrond een schitterend, dikwijls onbezorgd leven, ontvangsten, bals, intrigues, waarin zich liefde en politiek dooreenmengen.

  Niet alleen hebben mijn moeder en haar zusters dit bestaan gekend, maar mijn moeder heeft daar op een toneel, waarvan het decor dat van de laatste hoven was, een schitterende rol gespeeld. Voor haar waren Leopold II, de keizer van Duitsland en de aartshertogen geen namen in kranten en handboeken, maar wezens van vlees en bloed, waarvan sommige in' haar balboekje voorkwamen. Zij was mooi, haar pastelportret, dat zich in mijn kantoor bevindt, getuigt ervan en zij was, hetgeen je zeker zal verbazen, van een borrelende levenslust, een dynamiek, zoals men tegenwoordig zegt, die haar tot het middelpunt van alle feesten maakte. Vrijer in haar optredendan in haar tijd de meeste jonge meisjes van haar wereld, beschuldigde men haar, zij het niet van avonturen, dan toch wel van onvoorzichtigheden, die de roddelkroniek voedden.

  Zij was achtentwintig toen haar vader voor een tijdje aan de quai d'Orsay een moeilijke post vervulde en daar heeft zij mijn vader ontmoet, die vier jaar jonger was dan zij. Haar zusters waren alle getrouwd en men beweerde, dat zij nooit zou trouwen, omdat zij een te uitgesproken persoonlijkheid had en zou weigeren zich te schikken naar de wil en de verlangens van een man. Er heeft in die tijd een drama plaats gehad, waarover ik alleen maar door mijn zuster gehoord heb en ik weet niet wie er haar over gesproken heeft. Natuurlijk is er bij ons thuis nooit sprake van geweest. In 1903 waren duels niet zeldzaam, alhoewel minder veel voorkomend dan in een vorige eeuw. In een duel met de degen heeft één van de bewonderaars van mijn moeder, een Italiaanse graaf, het leven verloren. Het schijnt dat de geschiedenis begonnen is in 'Maxim's'. Daar zou in een vrolijk gezelschap iemand zich veroorloofd hebben, smakeloze moppen te tappen over de dochter van de ambassadeur Aillevard. De belediger was een Baltische baron en enige uren daarna trof hij in het bos van Meudon zijn tegenpartij, die aan de verwondingen zou overlijden. De Duitser moest Parijs haastig verlaten en hij voorzag niet, dat hij gedurende de oorlog van 1914 tot aan de poorten van onze hoofdstad zou komen zonder deze ooit te bereiken. Zijn naam is bekend. Die van zijn slachtoffer is het niet minder in Italië. Bewaart men, ook in hun familie, de herinnering aan deze gebeurtenis en zijn er zoons of neven aan wie men de rol vertelt, die je grootmoeder zonder het te willen in hun leven heeft gespeeld?

  Soms kan je je moeder, door een of ander onbelangrijk twistgesprek geprikkeld, mij horen toevoegen:-Het is mijn schuld niet als ik geen Lefrancois ben!

  Of als ze onder sommige omstandigheden naar je kijkt, kun je haar ook wel horen mopperen:-Je bent een echte Lefrancois!

  Wat zij ook doet, zij vergeet haar afkomst niet en zonder er zich bewust van te zijn, verwijt zij mij de mijne. Wat voor mij slechts alledaagse werkelijkheid is, krijgt in haar ogen belang en zij wordt er als het ware door beledigd. Ieder echtpaar, hoe dan ook, is niet alleen samengesteld uit twee individuen, maar uit twee families, twee stammen. Hun beider geest, hun manier van leven, is nooit iets anders dan een compromis tussen twee geestesgesteldheden, twee verschillende levensstijlen en het is onvermijdelijk dat de ene of de andere de overwinning behaalt. Het is een strijd met een overwinnaar en een overwonnene en het spreekt vanzelf dat deze wrok opwekt, wanneer het geen haat is.

  Ik wist dat niet te Cannes. Ik had er nooit aan gedacht. Ik moet je bekennen dat ik mijzelf nooit een Lefrancois voelde, tot de dag dat je geboren werd. Het verschil tussen het millieu van mijn moeder en dat van mijn vader was minder groot dan dat in ons huwelijk. Beiden behoorden tot een wereld, dé wereld in het kort, die men dagelijks aanhaalt op de tweede pagina van de 'Gaulois' van toen en de 'Figaro' en die men dikwijls de aristocratie van de burgerij heeft genoemd. Er waren daar niettemin schakeringen. De Aillevards hadden geen fortuin meer, vooral niet nadat de ambassadeur reeds vier meisjes een bruidsschat had gegeven. Zij bleven echter toch op het eerste plan van de actualiteit, terwijl de weduwnaar Philippe Lefrancois met zijn oude-snoepersmanieren de mensen deed glimlachen.

  Mijn vader, die juist zijn rechtenstudie had afgesloten, aarzelde bij de keuze van een loopbaan en het denkbeeld zou niet bij hem opgekomen zijn die te zoeken buiten de hoofdambtenaarsstand. Zij hebben elkaar op een officiële danspartij ontmoet, enige maanden na het beroemde duel, waar men toen waarschijnlijk nog over sprak, en mijn vader is tot over zijn oren verliefd geworden.

  Zie je nu hoezeer men sommige beelden moet wantrouwen? Die enorme oude vrouw met haar ongezonde lichaam, die je nooit anders gekend hebt dan in haar leunstoel, met haar starende blik, haar afwezige geest, was toen één van de levendigste en geestigste jongevrouwen van Parijs, waar haar oneerbiedigheden schandaal verwekten. Ik veronderstel, dat mijn vader, vier jaar jonger dan zij, wat op die leeftijd telt, kersvers van de universiteit komend, niet alleen van haar, maar ook van haar vader onder de indruk kwam. Hoewel zij haar eerste jeugd voorbij was, ontbrak het haar niet aan aanbidders, veel briljanter dan hij. Hij heeft mij eens toevertrouwd:- Ik ben bijna, denkende je moeder daar een plezier mee te doen, ook in de Diplomatieke Dienst gegaan. Was zij het moe nu eens hier dan weer daar op de wereld te leven? Waarschijnlijk. Vergeet niet, dat dit haar eerste lange verblijf in Frankrijk was en dat dit voor haar gelijk stond met een ontdekking.

  Villa Magali was het buitenhuis van de Aillevards. Daar ontmoette mijn vader zondags zijn verloofde, omringd door briljante jonge mensen.

  Mijn vader was een knappe man en is het, ondanks zijn leeftijd, tot het laatste toe gebleven. Hij bezat moreel zowel als fysiek een aangeboren elegance, die ik ras zou willen noemen, als dit woord mij niet aanmatigend voorkwam.

  Ik wil er de nadruk op leggen, dat in zijn ogen de dochter van ambassadeur Aillevard ver boven hem stond, dat hij haar veroveren moest en de mededinging groot was. Zij was een middelpunt, een licht, dat iedereen aantrok en hij was slechts één van de schaduwen die daarom heen bewogen.

  Dit is zeer belangrijk, want ik zie hierin de verklaring van zijn houding niet alleen gedurende het tweede deel van zijn leven, maar ook gedurende de laatste jaren van het eerste deel, dat in 1928 werd afgesloten. Als jongeman had hij de overtuiging, dat hij haar niet waard was, en dat hij tevergeefs van haar droomde. Toen zij er in toestemde zijn vrouw te worden, was hij haar daar dankbaar voor, als voor een geschenk, dat zij hem gaf, door afstand te doen van een wonderlijker bestaan. Heeft zij hem aangemoedigd om dit zo te beschouwen? Ik kan hier niet op antwoorden. Ik bezit niet de gegevens om dit te doen. Om je de waarheid te zeggen vermoed ik van wel. Buiten haar weten om misschien. Zij was zo gewend gevleid te worden, dat het haar volkomen natuurlijk heeft moeten voorkomen, bemind te worden. In het begin schepte zij er vermaak in haar man naar zijn eerste, nogal onbekende, posten te volgen en het leven te leiden van de onderprefecturen, zo verschillend van dat van de grote ambassades. Ik heb haar nog gekend toen zij mooi was en zo levendig, dat je moeder naast haar volkomen onbewogen lijken zou.

  Zij hebben eerst mijn zuster gekregen, daarna, met vier jaar er tussen, mij, en pas toen ik twaalf jaar was, even na onze vestiging in La Rochelle, heeft het drama zich afgespeeld. Mijn moeder was veertig jaar en de fotografieën uit die tijd bewijzen, als dit nodig zou zijn, dat de tijd geen invloed op haar had gehad. Het schijnt datik als kind, wanneer ik mij in haar armen wierp, opgewonden zei:-Wat is u mooi!

  En ik verklaarde beslist tegenover mijn vriendjes:-Ik heb de mooiste moeder van de wereld!

  Was er bij haar niet reeds iets als een teken? Was haar levendigheid, door zijn overdrevenheid, niet verontrustend? Het staat in ieder geval vast dat het haar ten zeerste genoegen deed, toen zij op een dag meende zwanger te zijn, terwijl zij dit niet meer verwachtte. Zij glimlachte nog een beetje spottend, toen zij vertrok om naar de dokter te gaan. Maar toen zij terugkwam was het alsof er een sluier over haar gezicht lag. Ik herinner mij die donderdag in oktober nog als de dag van gisteren. Daar ik geen school had, drong ik er op aan met haar mee te gaan en zij antwoordde:-Het is niet zo plezierig naar de dokter te gaan!

  De dokter, die heel groot was, een rosse snor had en een schedel als een suikerbrood, was soms gast op de avonden van de prefectuur. Mijn moeder was tegen drie uur vertrokken. Van vier uur af telefoneerde mijn vader uit zijn kantoor door de huistelefoon:-Is Mama nog niet terug? -Nog niet.

  Zo heeft hij twee of drie keer opgebeld. Ik wist nog niet dat men verwachtte mij een broertje of zusje te geven. Je tante Arlette, die vijftien jaar was, had vriendinnetjes bij zich in de salon. Ik herinner mij nog de verstrooide kus van mijn moeder bij haar terugkomst en haar zorgelijk uiterlijk.

  -Wat heeft hij gezegd? vroeg ik. Bent u ziek?

  -Er is niets ernstigs, maak je niet ongerust.

  -Vader heeft een paar keer getelefoneerd. Glimlachend heeft zij de telefoon van de haak genomen.

  -Philippe? Ja, ik ben terug.

  Hij moet haar een vraag gesteld hebben en zij lachtte een beetje bitter.

  -Nee, 't is niet wat wij dachten. Ben je erg teleurgesteld? Ik hoorde opnieuw de stem van mijn vader in de telefoon.

  -Ik zal er strakjes wel met je over praten, antwoordde zij. Alain is hier bij mij. Neen, ik geloof niet dat 't zo erg zal zijn.

  Wat later heb ik hen verrast, terwijl zij tussen twee deuren stonden te fluisteren. De maaitijd verliep somber. Men heeft mij vroeger dan gewoonlijk naar bed gestuurd, zonder het gebruikelijke ritueel. Want - zoals in iedere familie - net als bij jou, ging het naar bed gaan gepaard met een zeker aantal ceremoniën. Ik vermoedde niet dat ik op het punt stond mijn moeder te verliezen, althans mijn moeder, zoals ik haar gekend had, en dat mijn vader zijn vrouw zou moeten missen.

  De 27e oktober, een datum die in mijn herinnering gegrift blijft, ging zij naar een ziekenhuis in de stad, na ons, mijn zuster en mij omhelsd te hebben, terwijl zij voor een laatste keer een grapje maakte. Wat voor zwangerschap was aangezien, bleek in werkelijkheid een gezwel. Toen men veertien dagen daarna mijn moeder naar de prefectuur terugbracht, was zij uiterlijk dezelfde en de eerste tijden hebben wij er ons allen in vergist. Zij keerde snel weer tot het gewone leven terug, begon in haar kamer en later in het appartement rond te lopen. Langzamerhand echter kwamen wij tot de ontdekking, dat haar trekken niet meer zo duidelijk waren en vervaagden en, dat haar lichaam zwaarder werd.

  Eén zin is mij uit die tijd bijgebleven:-Ik weet dat ik meer beweging zou moeten nemen, maar ik heb er niet de moed toe!

  In maart werd zij opnieuw geopereerd en na de maand augustus was zij zo dik geworden dat zij geen van haar japonnen meer kon aantrekken. Ik heb sedertdien dikwijls haar geval met bevriende medici, in het bijzonder die van mijn maatschappij, besproken. Zij zijn het niet allen met elkaar eens en hebben elk hun eigen, bijna bevredigende, verklaringen. Het was naar het schijnt vrijwel onvermijdelijk, dat mijn moeder na deze twee operaties dik zou worden, dat zij die massa sexeloos vlees zou worden en dat wij ons op een langdurige depressie, zelfs een onherroepelijke verandering van haar karakter zouden moeten voorbereiden. Dit alles bevredigde mij niet en ik ben er zeker van, dat het dit ook mijn vader niet deed. Is hij tot dezelfde gevolgtrekking gekomen als ik en zo ja, in hoeverre trof het hem? In dat geval bewonder ik hem nog meer voor de wijze waarop hij zich tot het einde toe gedragen heeft.

  Er kwam een ogenblik waarop mijn moeder afstand deed, waarop zij zich vrijwillig uit het leven terugtrok. Dit greep, om zo te zeggen, van de ene op de andere dag plaats, tussen haar eerste bezoek aan de dokter met de rode snor en haar herstel.

  Op een dag heeft zij ontdekt, dat zij geen vrouw meer was en nooit meer vrouw zou zijn, dat zij steeds dikker, bijna misvormd zou worden, met een pafferig gezicht. -Neurasthenie, was de diagnose van de eerste dokters, die men daarna bij haar bracht, zonder haar vooraf te waarschuwen, want zij wilde hen niet ontvangen.

  -Mettertijd zal dit wel over gaan.

  Het ging echter niet over, integendeel! Mijn moeder had zich de eerste maanden na haar operatie, misschien reeds in de eerste weken, als het ware levend ingemetseld. Niet door de ouderdom had zij die starende, onverschillige blik gekregen, zoals jij die van haar gekend hebt. Op jouw leeftijd zag ik diezelfde ogen voor mij, en toonde zij zich, in zichzelf teruggetrokken, reeds onverschillig voor al wat haar omringde. Ik heb geen recht over haar te oordelen. Ik mis bovendien de kennis dit te doen. Ik herinner mij echter de gefronste wenkbrauwen van enige doktoren, vrienden van mijn vader en de al te nadrukkelijke sympathie, die zij zich genoopt voelden, hem plotseling te tonen. Volgens mij heeft mijn moeder, die gedurende het eerste deel van haar leven van zo'n verblindende schoonheid was, haar aftakeling niet kunnen aanvaarden. Heeft zij de verzoeking gehad zich van kant te maken, toen zij vernam dat men met één snede van het operatie-mes een oude vrouw van haar gemaakt had? Ik weet het niet. Ik weet ook niet of zij het uit fysieke lafheid of om ons te straffen niet heeft gedaan.

  Wordt niet boos. Denk niet dat hier van mijn kant sprake is van een soort godslastering. Ik tracht te begrijpen. Een professor, beroemd om zijn diagnoses en zijn openhartigheid, heeft mijn vader enige jaren later gezegd en het tegenover mij herhaald toen ik door mijn maatschappij met hem in aanraking kwam: - Er is niets aan te doen; zij wil niet beter worden. Wie strafte zij, in haar geest, op deze wijze? Wij komen hier op een steeds delicater terrein. Misschien mijn vader, die, de onaanzienlijkste onder haar aanbidders, haar aan de anderen en haar schitterend bestaan ontrukt had? Strafte zij óns, dat wil zeggen, mijn zuster en mij, vooral mij, de laatst geborene, indirect verantwoordelijk voor haar lichamelijk verval? Of strafte zij wellicht zichzelf, voor ik weet niet welke zonde, die zij zich plotseling verweet? Of tenslotte de hele wereld, die voortgingte leven, terwijl zij zich als een wandelende dode beschouwde?

  Los van alles, gaf zij zelfs aan de bedienden de noodzakelijke bevelen niet meer en ik zie nog mijn vader 's morgens, voor hij naar zijn kantoor ging, met de keukenmeid de menu's vaststellen. Zij behield haar plaats als gastvrouw op de officiële diners waar zij aanzat, zonder één woord te zeggen, met een afwezige blik en een vreemde glimlach op de lippen. In het begin was mijn vader genoodzaakt de gasten op de hoogte te brengen. Door haar, en tengevolge van deze toestand, heeft hij Versailles afgewezen. Dit zou de bekroning geweest zijn van zijn loopbaan, met misschien aan het einde de Politie-prefectuur van Parijs.

  Maar het is niet door haar, haast ik mij je te zeggen, datzij beiden in de villa te Le Vésinet strandden.

  Dit gebeurde door mij, door mij alléén, en mijn moederhad niets met mijn gedrag te maken.

  Ik ben de enige, die verantwoordelijk is voor het dramavan 1928.

  Moet ik mij hier tot de echo maken van de mening van mijn zuster? Zij beweert de familie beter te kennen dan ik en ik geef dit graag toe. Aangezien zij ouder was, kende zij mijn moeder, vóór de gebeurtenissen die ik je zojuist verteld heb, beter dan ik. Verder zal zij zeker in Parijs mondaine nieuwtjes of praatjes opgevangen hebben, die niet tot mij zijn doorgedrongen. Volgens mijn zuster dus, zou mijn moeder mijn vader getrouwd hebben na een teleurgestelde liefde, zoals sommige meisjes in het Carmelietenklooster gaan. Begrijp je, wat het voor haar, gewend aan het leven in ambassades, betekende, zich in de eerste de beste onderprefectuur te gaan begraven? Door te trouwen zocht zijniet een willekeurige toekomst, zij ontvluchtte een verleden. Het bewijs hiervan is dat onze vader op dat ogenblik nog een loopbaan kon kiezen. Hij had met de relaties die hij bezat, een betrekking in Parijs kunnen krijgen of op zijn beurt bij de Diplomatieke Dienst kunnen komen.

  Ik ben ervan overtuigd, dat zij er de voorkeur aan heeft gegeven, met hem de kleine provinciestadjes te bewonen, misschien wel met de bijgedachte zichzelf te straffen. Mijn zuster zei mij toen ik tegenwerpingen maakte verder:- In die tijd was je nog een naïef jongetje, dat alles voor goede munt aannam. Je hebt de recepties en de diners, die onze ouders gaven niet bijgewoond en evenmin de danspartijen van de onderprefectuur of de prefectuur. Onze moeder toonde zich uiterst levenslustig, maar het was een kunstmatige levenslust en haar opgewektheid had een bijsmaak van wrede ironie. Zij speelde het spel en was beminnelijk tegenover de belachelijke vrouwen van de leden van de departementale raad en de huwbare meisjes. Begrijp je dan niet dat zij de spot dreef met hen en met haar zelf?

  Het is mogelijk. Ik geloof evenwel en ik wil geloven dat mijn moeder voor mijn vader toch een soort liefde voelde. Wat hem betreft, hij is haar gedurende zijn gehele leven erkentelijk geweest, dat zij hem gekozen heeft. Hij beschouwde zich als het ware verantwoordelijk voor haar geluk, indirect ook voor haar verval en later voor haar verzaking van het leven.

  Ik geef mij er rekenschap van, dat dit alles niet heel helder is, maar wij bevinden ons op een terrein waarop onaanvechtbare waarheden niet bestaan. Jij hebt ze beiden veel later gekend, toen zij een karikatuur geworden waren van Philemon en Baucis, een waterzuchtige Phile-mon met een bleke gelaatskleur en ogen die zich verloren in een oneindige droom; een Baucis die, waardig en afgemeten, gebaarde als ziekenverzorger of bediende. Mijn zuster verklaart ook - met de overtuiging en de zekerheid, waarmee zij alles beweert - dat onze moeder nooit van ons, van haar noch van mij gehouden heeft, dat wij voor haar slechts min of meer onaangename ongevallen zijn geweest en dat zij ons later betrok in de wrok, die zij mijn vader toedroeg. Ik ben geneigd het te geloven, want de mensen om mij heen gadeslaande, ben ik, ook ik, begonnen te twijfelen aan de algemeenheid van de moederliefde. Zeker bestaat zij. Maar het is onweerlegbaar dat vele vrouwen haar slechts gedurende een zekere tijd kennen - dikwijls die van het zogen - zoals bij de dieren. Onlangs heeft een rechtszaak de verontwaardiging van het volk opgewekt. Een nog jonge vrouw, door psychiaters als normaal en verantwoordelijk voor haar daden erkend, heeft haar kind van drie jaar gedood, omdat haar nieuwe minnaar haar uitdaagde hem dit bewijs van haar liefde te geven.

  Dit geval is niet enig in zijn soort en wanneer de publieke opinie zich zo sterk opwindt, komt dit omdat wij de neiging hebben te geloven dat de mens is zoals wij zouden willen dat hij is.

  Wij hebben een type mens opgebouwd - dat volgens de tijd verschilt - en wij klemmen ons daaraan zozeer vast, dat wij ieder die hier niet op lijkt als een zieke of als een monster beschouwen.

  Is niet één van de oorzaken van onze eigen kwellingen, de ontdekking, die wij vroeger of later allen doen, dat wij niet lijken op het beeld, dat wij ons van onszelf gevormd hebben? Ondervinden wij onze eerste kinderteleurstelling niet, wanneer wij beginnen te vermoeden,dat onze vader en onze moeder niet 'de' vader en 'de' moeder van onze prentenboeken zijn? Het is deze teleurstelling die ik bij jou zo duidelijk heb waargenomen, van het ogenblik af dat je ons hebt gadegeslagen. Als ik niets in je ogen heb gelezen, komt dit misschien omdat een kind zich schaamt voor zijn ontdekkingen?



  HOOFDSTUK 6


  Het wordt nu tijd, dat ik je, ondanks mijn afkeer, over Nicolaas spreek en over mijn jongelingsjaren, waarvan die voornaam bijna het symbool is geworden. Dat zal je helpen iets van mijn houding ten opzichte van jou, sommige vragen die ik je nadrukkelijk stel en die je boos maken te begrijpen. - Heb je een nieuwe vriend?

  Zelden vergis ik mij en dat is niets wonderbaarlijks. Als ik zie dat je een nieuw soort gebaren maakt, nieuwe zinswendingen gebruikt en nieuwe gewoonten aanneemt, dan is dit bijna altijd het bewijs, dat je met andere vriendjes omgaat. Het prikkelt je dat ik dit bemerk, want dat betekent tenslotte, dat ik je verwijt niet meer jezelf te zijn, iemand na te apen. Daarom doe ik mijn best je zo voorzichtig mogelijk te ondervragen, als een kameraad, op een schertsende toon.

  Je moeder is minder terughoudend dan ik op dit gebied, als op zovele andere, omdat zij een afgerond denkbeeld van goed en kwaad heeft, wat goed of gevaarlijk voor je is en zij zou het heel natuurlijk vinden om zelf je vrienden te kiezen.

  Menigmaal heeft zij mij beschuldigd niet mijn vaderlijke plicht te vervullen door je de vrije teugel te laten en ik geef mij er rekenschap van, dat ik de volledige en algehele verantwoordelijkheid zou moeten dragen, wanneer je op een dag de verkeerde weg op zou gaan. Ik moet je bekennen dat dit mij dikwijls bevreesd maakt.

  Naarmate je ouder wordt, word ik angstiger, zoals de meeste vaders en ik voel mij minder zeker van mijzelf. En toch zou je moeder, als zij in de plaats van mijn ouders was geweest, mij niet belet hebben Nicolaas tot vriend te kiezen. Ik schrijf niet zijn familienaam, om redenen die je later zullen blijken. Ik heb hem sedert de vijfde klasse op het lyceum van La Rochelle gekend, maar gedurende de eerste drie jaar, zijn wij alleen maar vage schoolvrienden gebleven. Hij was groter dan ik, rossig, met sproeten op zijn gezicht en zijn handen; hij had lichtblauwe en heel zachte ogen.

  In tegenstelling met wat je zou denken, is het niet prettig voor een jonge jongen, de zoon van de prefect te zijn, want hoewel het hem een zeker aanzien geeft, wekt het bij de anderen ook achterdocht en jaloezie op, zodat in plaats van trots te zijn op de betrekking van mijn vader, ik eerder in de verleiding was hem mij deze, door mijn nederigheid, te doen vergeven.

  Dit was niet de enige reden van mijn verlegenheid. Je bent het van nature; ik heb altijd de neiging gehad mij in mijzelf terug te trekken, zoals mijn moeder dit op een dag, volkomen en voorgoed, gedaan heeft. Ik zou door beelden willen voorstellen wat ik voelde. Je hebt nog niet de gelegenheid gehad op te merken, dat de eerste tekeningen van een kind bijna altijd een huis voorstellen, in zijn geest gelijk aan zijn eigen huis; dit is bij jou ook het geval geweest. Dit huis blijft bewaard in de herinnering, met zijn kleinste kleinigheden, of het hier gaat om een boerderij, een buitenhuisje in de voorsteden of een appartement in Parijs met zijn concierge-loge, de lift of de trap en de matten voor de deuren. Ik vond als ik uit school kwam, politieagenten voor de voordeur die mij salueerden, en aan twee kanten van de hall administratieve opschriften met pijlen:1e verdieping links: 2e afdeling departementalezaken,le verdieping rechts: 3e afdeling, sociale bijstand, hospitalen, gezondheidsdienst, werkverschaffing, huisvesting.

  Aan het eind van de gang, trap C....

  Wij waren geheel omringd door grijsachtige trappen, genummerde gangen, waarin tochtwinden bliezen en als ik de verste herinneringen aan mijn vader terugzoek, denk ik in de allereerste plaats aan de oude bode met een ketting, aan een tafeltje voor een gecapitonneerde deur gezeten.

  Onze particuliere appartementen waren te groot, bijna altijd te hoog van verdieping en ik herinner mij een vermaning, die mij bijna altijd op het hart werd gedrukt:-Pas op de wandtapijten!

  Want het behoorde tot de gewoonten de prefectures met wandtapijten van Gobelin of Aubussons te versieren. Zij waren niet van ons. Wij waren niet thuis!

  -St, zei de meid tegen mij. Mijnheer de prefect ontvangt! Ik had niet, zoals iedereen een vader, een moeder, broers en zusters, zelfs geen meid of meerdere bedienden, maar was omringd door een aantal mensen, die voor mijn gevoel recht op ons hadden, in het bijzonder het recht ons gezinsleven voor een of andere dringende zaak te verstoren.

  Zodoende werd alles wat in de ogen van mijn medeleerlingen als een voordeel gold, in mijn ogen een soort minderwaardigheid. Iedereen behalve wij, behalve ik, had recht op de tijd, de aandacht van mijn vader, de directeur van zijn kabinet, mijnheer Tournaire, meer dan enig ander, de secretaris-generaal, de vier afdelingschefs, dekomende en gaande man, de invloedrijke kiezers en zelfs zij, die om baantjes en rechten kwamen bedelen. Nauwelijks twee keer in de week aten wij onder elkaar en in dat geval kwam het zelden voor dat mijn vader niet aan de telefoon geroepen werd of zijn maaltijd moest onderbreken om iemand te ontvangen. Ik heb een tijd gehad, toen ik ongeveer elf of twaalf jaar oud was, dat ik het hem kwalijk nam, dat hij deze slavernij aanvaard had en dat hij niet was wat ik bij mijzelf noemde: 'een vader als andere'. Mijn schoolvrienden benijdden mij zonder te vermoeden dat ik hen nog meer benijdde.

  En later heb ik hen om een andere reden benijd. Terwijl zij een leven leidden als ieder ander, waren zij in staat hun illusies te behouden. Je moet in aanmerking nemen dat dit alles vals is, ik heb dat later ontdekt, maar ik tracht mijn denkbeelden terug te vinden van toen ik jouw leeftijd had. In de prefectuur leven betekende achter de schermen leven en of men wilde of niet, weten waar de touwtjes hingen. Ik heb met je over het Legioen van Eer gesproken. Dit herinnert mij aan een telefoongesprek waarbij ik aanwezig was. Mijn vader luisterde, terwijl hij onderwijl een document dat voor hem lag bleef lezen, een document dat geen enkel verband had met het lopende gesprek. De man waarmee hij telefoneerde, had een luide stem, die men misvormd door het toestel kon horen. Van tijd tot tijd mompelde mijn vader verstrooid:-Ja.... ja.... ik begrijp het.

  Ik zie hem nog met een rood potlood enige woorden op het getikte document doorstrepen en toen de persoon die met hem sprak zweeg, hoorde ik hem zeggen:-Weet u zeker, dat hij geen genoegen zal nemen met een lagere orde, bijvoorbeeld die van de Academie? Ja.... ja.... ik begrijp het. Welnu, beste vriend, het is afgesproken. Ik zal het voorstel aan de minister doorzenden. Als u 't nu eenmaal noodzakelijk acht, kunt u hem het Legioen van Eer beloven.

  Dit is een klein voorbeeld uit duizend. Wat voor anderen bijna heilig is, was het niet voor ons, was het al niet meer voor mij.

  -Ja.... ja.... Is u er zeker van dat er niets beschadigd is? Ik zal het telefonisch aan de hoofdcommissaris doorgeven.... Stel hem gerust, waarde vriend.... Alles zal in orde komen.

  In den beginne maakte dit op mij de indruk van bedriegerij die mijn vader aanvaardde, waaraan hij deelnam en ik heb hem dat lange tijd kwalijk genomen. Zelfs op school was het mij niet mogelijk 'zuiver' te zijn. Ik vroeg mij dikwijls af, of mijn vrienden niet vriendelijk tegen mij waren omdat hun ouders een gunst van mijn vader verwachtten. Dit strekte zich ook tot mijn leraren uit, want ik was één van hen tegengekomen, toen hij uit de prefectuur kwam en ik had later, aan tafel, horen zeggen:-Die arme kerel. De doktoren hebben hem een zeeklimaat verboden en nu heeft men hem hier benoemd. Ik heb hem mijn steun beloofd om een plaats in Savoye te krijgen.

  De ouders van mijn vrienden waren allen op een of andere manier afhankelijk van mijn vader en ik voelde mij met niemand op gelijke voet. Het overkwam mij dat ik behoefte gevoelde uit te roepen:-Er wordt geknoeid!

  Toch knoeide mijn vader niet; hij deed nauwgezet wat hij doen moest, daar heb ik mij later rekenschap van kunnen geven. Ik was te jong om de keerzijde van het decor te zien en niet in staat te begrijpen wat er omging. Om die reden kan ik het mijn zuster niet kwalijk nemen,dat zij onze positie als iets dat ons toekwam aanvaardde, er de conclusie uit trok dat er een soort mensen bestaat dat weet en een soort dat niet weet, ik bedoel naïevelingen en de anderen, die de naïevelingen alleen maar geringschatten.

  Integendeel, ik heb mijzelf instinctmatig of uit lust tot tegenspraak, aan de zijde der naïevelingen geschaard. En toen ik ontdekte dat Nicolaas een van hen was, heb ik hem tot mijn vriend gekozen.

  Drie jaar lang had ik hem nauwelijks opgemerkt, want in iedere klas is altijd een zeker aantal leerlingen dat er slechts als figuranten schijnt te zijn, zelfs de leraren schijnen onkundig van hun bestaan. Dit was ook bij hem het geval. Hij behoorde door zijn langzaam werkende geest en lymfatisme tot de laatsten, maar niet op een zo uitdagende wijze, dat dit van hem een persoonlijkheid maakte. Hij was niet als zij die, zodra de deuren worden opengegooid, op hun fiets springen om naar de voorsteden of naar buiten te rijden en ook niet als zij, die zich in groepjes verdelen en op elkaar wachten om samen naar huis te gaan. Pas in de derde klasse werd mijn aandacht op hem gevestigd tengevolge van het feit, dat de Engelse leraar toonde een hekel aan hem te hebben. Deze leraar was naar ik later vernam ongelukkig getrouwd, weinig gezien bij het onderwijzend personeel en had de gewoonte ieder jaar een zwart schaap te kiezen. Hij was bang voor de leerlingen als groep en had behoefte zich aan diegene van hen vast te klampen, die hem het minst gevaarlijk leek. Bij iedere Engelse les werd weldra een soort toneelstukje opgevoerd tussen hem en Nicolaas, die daar op rekende en met een rood hoofd en rode oren opstond. Door de toespelingen van de leraar kwam ik er achter, dat de moeder van Nicolaas kinderuitzetten en speelgoedverkocht, wat aanleiding gaf tot flauwe grappen. Ik kende de winkel in de rue Guitton, tussen een slager, waar wij ons vlees kochten en een leerwinkel en het duurde niet lang of ik ging bijna iedere dag samen met Nicolaas naar huis.

  Zijn vader was in een sanatorium gestorven. Hij zelf, die veel sterker gebouwd leek dan ik, had twee maanden in het hooggebergte doorgebracht en zijn moeder was ongerust over ieder verkoudheidje dat zich bij hem voordeed. Hij had zoveel over ziekte horen spreken, dat hij nu reeds besloten had, medicijnen te gaan studeren.

  -Natuurlijk, als ik in staat ben mijn eindexamen te halen, besloot hij want hij miste elk zelfvertrouwen.

  In tegenstelling met deze grote jongen met zijn plompe manieren, was zijn moeder een klein, fijn vrouwtje, dat geboren scheen om weduwe te zijn en geruisloos in de gedempte atmosfeer van een winkel van babyartikelen rond te trippelen.

  Zij was er mij dankbaar voor, dat ik de vriend van haar zoon werd en vergat nooit, dat ik de zoon van de prefect was, waardoor ik mij niet op mijn gemak voelde. Als ik met Nicolaas mee naar zijn huis ging om samen met hem te werken, haastte zij zich naar de keuken achter de winkel, om snel ieder spoor van wanordelijkheid te doen verdwijnen.

  -U wilt zeker wel iets gebruiken, mijnheer Alain? Het heeft maanden geduurd, en ik heb de hulp van Nicolaas moeten inroepen, voor zij mij niet meer mijnheer noemde en nooit heeft zij zich met mij als met een gelijke gevoeld.

  -Zoeven heb ik mejuffrouw uw zuster met één van haar vriendinnen voorbij zien gaan. Wat een mooi meisje en wat is ze gedistingeerd!

  Nicolaas heeft niets tot mijn ontwikkeling bijgedragen-.

  Integendeel. Evenals zijn moeder aanvaardde hij de wereld zoals hij was en de plaats die hem daarin was toegewezen. Nooit heb ik bij hem een bewijs van opstandigheid gezien, zelfs niet tegenover onze Engelse leraar.

  Ik geloof dat hij gelukkig was en zonder twijfel is hij het nog in het dorpje in het departement Charenton waar hij, naar men mij verteld heeft, het beroep van geneesheer uitoefent en zijn moeder bij hem haar laatste dagen is gaan slijten.

  -Mag ik je vragen, waarover je zit te dromen, Nicolaas? Ik zie nog hoe hij, bij het venster gezeten, opsprong en met een verlegen blik om zich heen keek.

  -Neem mij niet kwalijk, mijnheer.

  Hij was de enige die de leraar nooit bij zijn familienaam noemde, zonder twijfel omdat hij de voornaam Nicolaas belachelijk vond.

  Maar wat doet het er toe. Nicolaas en ik konden het goed met elkaar vinden. Langzamerhand heb ik mij los gemaakt van de andere groepen, waar ik trouwens nooit werkelijk deel van had uitgemaakt en hij bleef mijn enige vriend. Wij zijn lang vrienden gebleven, tot 1928, en ondanks dit feit heb ik nooit een enkele keer behoefte gevoeld hem mijn diepste gedachten te openbaren. Ik had tenslotte een gemakkelijke kameraad gekozen en mijn keuze was tegelijkertijd een protest.

  -Afgesproken, mijn waarde, zei mijn vader aan de telefoon. Welnee, doe alstublieft geen moeite. Als u morgenochtend iemand naar mijn kantoor sturen wilt, ligt het stuk daar klaar.

  Voor de een ging alles even gemakkelijk, terwijl het mij ook overkwam, dat ik in de gangen van de prefectuuroude boerinnen ontmoette, die met hun mand aan hunarm de eerste de beste aanklampten.

  - Als ik u vragen mag, mijnheer, kunt u mij ook zeggen,waar ik zijn moet voor ouderdomspensioen?

  Voor andere deuren stonden slecht geschoren mannenen vrouwen met kinderen aan de borst in lange rijen tewachten.

  Ik nam het mijn vader niet kwalijk, maar ik was niet trots op zijn positie, noch op zijn macht. Ik was eerder geneigd hem te beklagen omdat hij daardoor genoodzaakt was sommige mensen te ontzien, tegen hen te glimlachen, hen 'waarde vriend' te noemen een uitdrukking die ik verafschuwde - en hen aan onze tafel te nodigen. Er was in die tijd in La Rochelle een belangrijk personage, Porei geheten, die niet rechtstreeks een rol in het drama van 1928 gespeeld heeft en daarom geloof ik dat het noodzakelijk is over hem te spreken. Hoewel hij geen enkele betrekking bekleedde, geen enkele titel had, noch enig beroep uitoefende, was Porei niettemin een soort instelling en mijn vader heeft verschillende malen rekening met hem moeten houden; hij heeft zelfs, geloof ik, getracht hem vriendelijk te stemmen, zonder er in te slagen.

  Zoon van een visser, begon hij zijn loopbaan als kapitein bij de grote vaart in dienst van een plaatselijke reder, wiens boten Engelse steenkool invoerden. Wat is er precies gebeurd? Ik heb mij er in die tijd geen zorgen over gemaakt; ik weet alleen dat Porei verzocht werd zijn ontslag te nemen.

  Op veertigjarige leeftijd bracht hij zijn dagen door op de kade, op de vismarkt, op het havenhoofd van La Pallice en in de havencafés; in het bijzonder bij 'Chez Emile', waar hij zijn tafel had in een hoekje dicht bij het raam. Hij was blond, vrij gezet, slecht verzorgd en toen ik hemvoor het eerst zag, nadat ik thuis over hem had horen spreken, was ik verrast over zijn schijnbaar onnozel, ik zou haast zeggen, onschuldig uiterlijk. Hij had iets dat mij deed denken aan Nicolaas, wiens heldere ogen hij had, met dit verschil, dat hij een bril droeg met glazen zo dik als vergrootglazen. Wat precies de rol van Porei was in het leven en in de plaatselijke politiek is vrij moeilijk te zeggen, zonder in de overdrijvingen van het ene of het andere kamp te vervallen. Voor de voorstanders van orde, de regering, de prefectuur, de reders en, bijvoorbeeld, de moeder van Nicolaas, was hij een onruststoker zonder scrupules, iemand die in troebel water viste, die er een soort sadistisch plezier in had wanorde te stichten.

  Zelfs deze mensen kenden hem een duivelse intelligentie toe en onder zijn ruw en rondborstig uiterlijk een aangeboren juridische gave, die de autoriteiten dikwijls in verlegenheid bracht.

  Voor de anderen was hij een soort held, een kundig man, die van uit de hoogte op hen had kunnen neerzien en die hen toch ontving met uitgestoken hand, gereed naar hen te luisteren en hun goede raad te geven. Zijn vader had hem aandelen in twee of drie treilers nagelaten, maar deze brachten hem niet genoeg op om van te leven. Porei was getrouwd, had drie of vier kinderen. Eén er van heb ik op het lyceum zien komen, het jaar dat ik het verliet. Hij woonde de kant van Lalou uit, in een huisje omringd door onbebouwde terreinen. Van wie kreeg hij toelagen, als hij die ontving? Werd hij betaald door de vakvereniging van de dokwerkers, waarvan hij, min of meer in het verborgen, de leider was?

  Behalve de havenwerkers van La Pallice en die van het kolendok, beheerste hij ook de bemanning van de treilersvoor de grote visvangst en hij kon eveneens, naar men beweerde, een staking in het droogdok uitlokken. Ik weet, dat mijn vader hem kort voor de laatste verkiezingen herhaaldelijk, bijna in het geheim, na het eten in zijn kantoor ontving. Werden er overeenkomsten tussen hen gesloten? Vond mijn vader als vertegenwoordiger van de regering het nodig Porei onschadelijk te maken en heeft deze zich laten overtuigen? Dit alles weet ik niet, mijn jongen, zoals jij niets weet van mijn werk. Pas later probeert men te begrijpen en komt men tot de ontdekking, dat men geleefd heeft zonder iets om zich heen te zien.

  In mijn herinnering is Porei bijna een legendarische figuur, een symbool, de man, die de opstand belichaamde en daardoor was hij in mijn ogen niet zonder overwicht. Begrijp mij goed, ik koos niet zo openlijk partij als ik het scheen te doen. Aan de ene kant vertegenwoordigde mijn vader de 'aanvaarde' orde, terwijl bijvoorbeeld van zijn kabinet, monsieur Tournaire en later je oom Vachet, de 'opgedrongen' orde symboliseerden of als je dit verkiest de slimmerikken en de baantjesjagers. Tussen hen en de opstandigheid, belichaamd in Porei, maakten Nicolaas en zijn moeder in hun nette, benepen woning achter de winkel, een vrij goed figuur als het 'brave volk' van mensen, die gehoorzamen zonder zichzelf vragen te stellen, omdat zij tot gehoorzaamheid werden gedresseerd. Hoe tegenstrijdig het ook schijnen moge, terwijl ik in een omgeving leefde, ten nauwste betrokken bij de politiek, wij aan tafel kamerleden, senatoren en leden van de departementale raden ontvingen, en er in ons bijzijn over werd gediscussieerd, heb ik nooit enig begrip van links of rechts gehad. Ik kende nauwelijks het onderscheid tussen de partijen en ik had een instinctieve afkeer van het krantenlezen.

  Ik was niet opstandig. Ik wenste niet, de hemel weet wat voor verandering van regering, maar mijn sympathieën richtten zich eerder tot hen die geleid werden dan tot de leiders, of, met enige overdrijving gezegd, eerder tot de onderdrukten dan tot de onderdrukkers. Ik voelde mij met Nicolaas op mijn gemak en het is nooit bij mij opgekomen over deze vraagstukken te redetwisten. Wie kan zeggen of ik hem niet juist gekozen had omdat het niet noodzakelijk was met hem te praten? In zijn ogen was alles heel eenvoudig. Hij moest eerst voor zijn eindexamen slagen - wat bijna een wonder zou zijn daarna zou hij medicijnen gaan studeren in Bordeaux, waar hij een tante had, en tenslotte zou hij zich vestigen in de omgeving van La Rochelle, liefst in een dorp, want zijn moeder droomde er van haar leven op het platteland te eindigen.

  Zijn oordeel over mensen was even argeloos. Meestal zei hij:- Het is een goede kerel!

  Want hij zag nergens iets kwaads in. Ik vraag mij af of zijn optimisme niet gedeeltelijk voortsproot uit het feit, dat toen hij als kind in een preventorium werd opgenomen, hij geen hoop koesterde het ooit levend te verlaten. Zijn bestaan werd daardoor voor hem als een tweede geschenk van de hemel, want hij was katholiek en hij wist iedere morgen voor hij naar het lyceum ging tijd te vinden om de mis bij te wonen.

  Wij wisselden evenmin meningen over godsdienst als over politiek uit. Alleen kwam het hem vreemd voor, dat ik mijn eerste communie niet had gedaan en nooit in de kerk kwam dan ter gelegenheid van huwelijken of begrafenissen.

  Tegelijkertijd droegen wij onze lange broek - men begon daarmee later dan nu - en wij rookten samen ook onzeeerste sigaretten, hij in het geheim, want zijn moeder verbood het hem, ik zonder het te verbergen, want mijn vader zag er niets kwaads in.

  Samen zijn wij ook op een winteravond een bordeel in de buurt van de kazernes binnengegaan en hebben elkaar een uur later weer op de stoep teruggevonden, waar wij met elkaar hadden afgesproken. Wij waren beiden even verlegen, even teleurgesteld, om niet te zeggen van walging vervuld. Maar wij spraken er niet over en toen hij er terugkeerde - ik weet dit, want ik ben er zelf teruggekeerd en men heeft mij over hem gesproken - was het zonder mij. Je had verleden jaar een vriend, die mij aan Nicolaas deed denken, een zekere Ferdinand, wiens vader, zoals je mij vertelde, spekslager was, wat je moeder een schok heeft gegeven. Hij is twee of drie keer bij je geweest. Jullie gingen zeker samen uit, daarna, zoals met zoveel anderen gebeurd is, heb je ons niet meer over hem gesproken. Had mijn vader reden zich ongerust te maken? Was Nicolaas voor mij, wat men noemt, slecht gezelschap? Mijn vader wist over mijn doen en laten meer dan ik over het jouwe en toch verwijt ik je geen gebrek aan openhartigheid. Je moet bedenken dat hij meer indruk op mij maakte, dan ik op jou. En hoewel ik hem beklaagde omdat hij zekere houdingen moest aannemen en zekere stappen moest doen, nam ik hem die nooit kwalijk. Integendeel. Ik had medelijden met hem, ervan overtuigd, dat die voor hem even pijnlijk moesten zijn als voor mij. Ik beklaagde hem ook omdat, wanneer zijn werk hem een ogenblik respijt liet, hij niets anders vond dan de starende ogen van mijn moeder en ik bewonderde hem voor het geduld, waarvan hij ten opzichte van haar blijk gaf. Ik was er zeker van, dat zij na het ongeluk van mijn moeder niet meer als man en vrouw leefden,want dit leek mij ondenkbaar, bijna monsterachtig en ik ging zelfs zo ver, dat ik hoopte, dat mijn vader, nog een mooie man, een maïtresse zou hebben. Had hij er een? Zo ja, dan heb ik er nooit over horen praten, hoewel hij in onze stad geen stap kon doen zonder opgemerkt te worden. Eens per maand begaf hij zich naar Parijs om besprekingen te voeren op het Ministerie van Binnenlandse Zaken en andere bureaux en hij bleef gewoonlijk twee of drie dagen weg. Had hij daar een liaison of stelde hij zich tevreden met korte liefdesavonturen? Het spreekt vanzelf dat ik hem nooit de vraag gesteld heb, alhoewel ik er nu zeker van ben, dat hij mij openhartig en zonder enige verlegenheid geantwoord zou hebben, zoals ik dit zou doen als jij mij ondervroeg. Wij hadden bijna iedere avond onze ogenblikken van vertrouwelijkheid, kort en heimelijk, in de trant van mijn bezoeken in jouw kamer, met dit verschil dat ik de bezoeker was.

  Het appartement in de prefectuur was enorm groot en mijn zuster heeft er voor en na haar huwelijk het achterste deel van bewoond, boven de tweede binnenplaats, terwijl ik mijn kamer op de verdieping er beneden had. Er was geen kleine familie-eetkamer, maar alleen een grote galazaal naast de salon met de zuilen, waar recepties en bals gegeven werden.

  Als wij onder elkaar aten, wat twee of drie keer per week gebeurde, zaten wij met ons vijven rond de tafel, die, zonder de verlengbladen, op twaalf mensen berekend was, zodat tussen ons: mijn moeder, mijn vader, mijn zuster en mij, enorme leegten waren en het leek of Valentijn, de tafeldienaar, moest draven om van de een naar de ander te lopen.

  Deze eetzaal behoort tot mijn grauwste herinneringen, misschien omdat men 's avonds niet de monumentalekroon aanstak, die vijftig lampen in de vorm van kaarsen bevatten, maar de elektrische kandelaars, die aan de twee uiteinden van de tafel stonden.

  De muren bleven in het half duister en ik zag voor mij, boven het hoofd van mijn zuster, een wandtapijt met verschoten kleuren waarop men vaag herten, reeën en een beek kon onderscheiden.

  Aan de rechtermuur was een schilderij uit het begin van de vorige eeuw opgehangen. Het stelde een ganzenhoedster voor en ik zie nog de gans op het eerste plan, groter dan de andere, waarvan het krijtachtige wit zich losmaakte uit de bruine verf van het geheel, hetgeen mij aan een reeds gekookte vogel deed denken. Ook bij ons, op de avenue Mac Mahon, bedient iemand ons aan tafel. Maar tussen twee gangen zijn wij tenminste onder elkaar en kunnen wij zeggen wat wij willen. Deze vrijheid heb ik gedurende mijn jeugd nooit gekend en ik was mij voortdurend bewust van het wit en zwarte silhouet achter mij, van een tafeldienaar, wiens handen met de garen handschoenen ons de schotels voorhielden. Het mag sommige van je vrienden, die bij ons kwamen eten, eigenaardig - misschien zelfs pretentieus - voorgekomen zijn, dat ik je moeders stoel aanschoof alvorens mijn plaats in te nemen. Ik bootste in dit opzicht slechts mijn vader na, voor wie het een ritueel was. Mijn moeder ging zitten zonder hem met een knippen van haar ogen, zonder een glimlach te bedanken. Zij aanvaardde als een vorstin het eerbetoon van een onderdaan en zij at stilzwijgend zonder deel te nemen aan het gesprek. Meestal hielden Vachet en mijn zuster dit gaande. Soms, wanneer je oom zich opwond of zich agressief of hatelijk toonde, gaf mijn vader mij een bescheiden knipoogje, of wachtte een stilte af om te vragen: - En mijn jongen, wat heb je vandaag gedaan?

  Ik weet niet hoe ik het soort medeplichtigheid moet uitleggen, dat tussen ons bestond. Soms krijg ik de indruk, dat deze ook tussen jou en mij bestaat, maar ik ben er niet zeker van en ik vrees mijn wens voor werkelijkheid aan te zien.

  Bij ons praat je moeder, zonder dat wij behoefte gevoelen haar te antwoorden; bij mij waren het je tante en je oom, en ik verdenk hem er van dat het wel eens voorkwam, dat zij alleen praten met de bedoeling ons, mijn vader en mij te ergeren.

  Vachet had, of het over kunst, literatuur, filosofie of muziek, over zeden, over het ameublement, ja zelfs over het recht of de administratie ging, sterk omlijnde denkbeelden, die bijna altijd tegenovergesteld waren aan die van mijn vader en het scheen hem te verlichten wanneer hij ze op een uitdagende manier uitsprak. Ik beweer niet dat hij mijn zuster Arlette uit berekening getrouwd heeft, ik weet zelfs niet waar zij elkaar hebben Ieren kennen, want in het algemeen gingen wij niet om met het personeel van de prefectuur, behalve dan met Armand Tournaire, de plechtstatige monsieur Tournaire, kabinetschef en Hector Loiseau, secretaris-generaal; soms ook met de particuliere secretaresse van mijn vader, Mlle Bonhomme. Zij moeten elkaar in de stad ontmoet hebben, zoals ik daar ook kennis gemaakt heb met het meisje, waar ik weldra met je over zal praten. Vachet had het reeds verder gebracht dan verschillende jonge mensen van zijn leeftijd en stand; maar hij wist voor zichzelf dat hij van plan was het nog veel verder te brengen.

  Bemerkte mijn vader zijn streven en stelde hij vertrouwen in hem, of beantwoordde hij door zijn toestemming te geven, eenvoudig weg aan zijn beginsel zich niet inhet leven van anderen te mengen, zelfs niet in dat van zijn kinderen?

  Ik heb altijd gedacht, dat het jonge paar, wanneer het goed gezocht had, wel een eigen woning gevonden zou hebben, maar het gaf zedelijk overwicht aan Vachet tot het gezin van de prefect te behoren, zijn leven te delen en het was bovendien in ieder opzicht praktisch voor hem.

  Mijn ouders mogen dan al weinig geld gehad hebben, de positie van mijn vader opende vele deuren voor een eerzuchtige jongeman, die zonder dat de kans niet had gehad zo gauw vooruit te komen.

  Ik had ongeveer jouw leeftijd, toen ik dag na dag, het zich losmaken van een lid uit het familieverband bijwoonde en ik was er nogal van onder de indruk. Tot nu toe was Arlette voor ons allen een Lefrancois en ik vermoed, dat haar verhouding tot mijn vader inniger en vertrouwelijker was geweest dan de mijne; ik betrapte hen dikwijls onder elkaar op blikken, glimlachjes en zinspelingen, die mij deden geloven, dat zij lange gesprekken met elkaar hadden.

  Maar nauwelijks was Vachet ons als haar verloofde voorgesteld, of de taal en de smaak van mijn zuster veranderden geheel en al en zij koos zich een ander kapsel. Wat mij, gezien mijn denkbeelden over de liefde, het meest verbaasde, was de houding van Vachet tegenover haar. Hij maakte haar niet het hof. Zij, nog enige weken geleden zo trots, toonde zich nu nederig tegenover hem, voorkwam zijn verlangens en liet zich zonder protest afsnauwen. Nadat er enige gedichten van hem in tijdschriften verschenen waren, was hij begonnen een roman te schrijven en iedere avond tikte Arlette de bladzijden over.

  Heeft zij nog de opvattingen uit die tijd? 'De vrouw moet slechts een weerschijn van haar man zijn en haar persoonlijkheid aan de zijne opofferen. ' Mijn vader zei niets, fronste soms zijn wenkbrauwen en eindigde tenslotte met te glimlachen, bemerkend hoe Vachet de attenties, waarmee zijn vrouw hem omringde, opvatte als iets dat hem toekwam. Zijn collega's van de prefectuur benijdden hem omdat hij de dochter van hun baas had getrouwd en hij wreekte zich op ons voor wat voor hem ongetwijfeld een vernedering was.

  Zo kwam hij bijvoorbeeld bijna altijd het laatste aan tafel, zodat men verplicht was op hem te wachten en 's avonds verscheen hij aan het diner met een huisjasje, zonder das en op pantoffels.

  - Nog een half uur en ik zou mijn hoofdstuk af hebben gehad, zuchtte hij, zich tot mijn zuster wendend. Hij wilde hiermee laten uitkomen, dat het stipte etensuur van ons gezin voor hem een last en een -belemmering was. Wij geven ons ongetwijfeld slecht rekenschap van de veranderingen die plaatsgrijpen in mensen die tegelijk met ons ouder worden. Van al degenen echter, die het mij gegeven was jong te kennen en die ik nog op rijpere leeftijd kende, is Vachet het meest aan zichzelf gelijk gebleven. Hij is niet dikker geworden en evenmin gebogen, zijn gezicht met zijn scherpe trekken heeft de verwaten uitdrukking behouden. Hij doet mij denken aan een magere wolf, altijd op zijn hoede, gereed om aan te vallen en te bijten.

  Zijn romans, waar ik niet van houd, alhoewel ik moet toegeven dat zij zekere kwaliteiten bezitten, weerspiegelen die strijdlustigheid, die behoefte om ik weet niet uit welk soort wraak, met het leven en de mensen af te rekenen. Het is echter door zijn kronieken, met azijn geschreven, dat hij zich heeft weten te doen vrezen en eerbiedigen.

  Ik neem hem niet meer, zoals ik dat vroeger gedaan heb, de plaats kwalijk, die hij bij ons en aan onze tafel innam, het vreemde, vijandige element dat hij er binnenbracht en dat mij verhinderde rustig met mijn vader te spreken. Als het diner geëindigd was, keerde Vachet, dikwijls zonder de tijd te nemen zijn nagerecht te eten, naar zijn werk terug en mijn zuster volgde hem spoedig. Mijn moeder ging vroeg slapen en mijn vader verliet tenslotte ons appartement om naar het officiële gedeelte van het gebouw te gaan, waar hij zijn werkkamer had. Iedereen meende - zoals dit nu ook met mij het geval is - dat hij werkte en het gebeurde hem inderdaad, dat hij dossiers bestudeerde, waaraan hij gedurende de drukke uren van de dag, onderbroken door bezoeken en telefoongesprekken, niet al zijn aandacht kon besteden. Ik heb echter ontdekt, dat in die tijd, aan het eind van de gangen met hun verlaten kantoren, beschermd door de dubbele gekapitonneerde deur, de werkkamer van mijn vader, een soort 'rommelkamer' werd, zijn toevluchtsoord, waar hij zich tenslotte ontspande en zijn eigen léven leidde.

  In de winter stookte hij een houtvuur en in de zomer stonden de ramen wijd open; zij zagen uit op de tweedebinnenplaats, die door een muur van het stadspark gescheiden was.

  Mijn vader las, hij behoorde nog tot de mensen, die lezenmet een potlood in de hand, gedeelten onderstreepte enmet een minuscuul, maar buitengewoon duidelijk schrift,aantekeningen in de marge maakte.

  Dit is één van de redenen waarom ik er op gestaan heb,deze boeken te bezitten en ze niet aan je oom wildelaten.

  Ais mijn werk klaar was, ging ik hem goede nacht zeggen en hoewel er niets of bijna niets tussen ons voorviel, was dit het beste ogenblik van mijn dag. Ik klopte als ik de eerste deur, die gekapitonneerd was en overtrokken met groen vilt, voorbij was, zachtjes aan de tweede, die ik zonder op antwoord te wachten opende. Dit was het uur waarop mijn vader een sigaar rookte en de geur ervan is als het ware in mijn neus blijven hangen; ik zie ook nog de dunne blauwe rook, die zich in geheimzinnige vormen om de lamp slingerde. Met de rug naar mij toe, mompelde hij:-Ben jij 't, jongen?

  Hij eindigde de zin van zijn boek, ik liep naar de schoorsteen, 's zomers naar het venster, zonder iets te zeggen of te doen.

  Wanneer hij eindelijk zijn hoofd ophief, vroeg hij: -En?

  Ik weet, nu ik ook vader ben, dat hij even verlegen was als ik.

  -Goed gewerkt?

  -Niet kwaad.

  -Tevreden?.

  Dikwijls bleef het hier bij, hij met het boek open op zijn knieën, ik staande, tot ik zijn voorhoofd even met mijn lippen beroerde, voor ik slapen ging. Andere keren maakten wij een paar korte opmerkingen over een gebeurtenis van de dag. Hij heeft mij nooit aangespoord om vertrouwelijke mededelingen te doen en hij heeft ze mij ook niet gedaan.

  Op een avond echter, ik was toen dertien jaar, sprak hij na een vrij lange stilte:-Weet je, Alain, je moet het je moeder niet kwalijk nemen, dat zij is zoals zij is, je moet dat nooit doen.

  -Dat doe ik niet vader. Het is haar schuld niet.

  Hij viel mij, een beetje ongeduldig in de rede:-Geloof mij, jongen, je moeder is buitengewoon moedig. Hij heeft verder geen verklaring gegeven. Begreep ik hem goed? Mijn moeder toonde haar moed door bij ons te blijven, door aan tafel te komen, ons te verdragen: ons en de gasten, die het ambt van mijn vader aan ons opdrong, in plaats van zich te laten afglijden naar de algehele vernietiging.

  -Je moeder heeft alles verloren!

  Wilde hij hiermee zeggen dat zij alles verloren had wat haar persoonlijkheid uitmaakte?

  Er zijn vragen waarop men liever niet moet trachten het antwoord te vinden. Waar is dit trouwens goed voor, aangezien mijn vader in de eerste plaats belanghebbende, er op zijn manier op geantwoord had. Na mijn bezoek in de kazernebuurt, in gezelschap van Nicolaas, bleef ik mij een zekere tijd zo al niet schuldig voelen dan toch vervuld van het verlangen mij schoon te wassen door er met mijn vader over te spreken. Ik zie in mijn behoefte om te biechten nog een tweede, lager-bij-de-grondse reden: de angst voor bepaalde ziekten, waar Nicolaas niet beter over ingelicht was dan ik. Op een avond heb ik al mijn moed bijeengeraapt en met een rood hoofd en kloppende slapen gestameld, terwijl ik naar de houtblokken staarde, die mij de ogen bijna verbrandden:-Ik moet 't u zeggen.... ik ben met een vriend naar de rue des Saules geweest....

  Ik behoefde geen nadere inlichtingen te geven want de rue des Saules was bekend om zijn huizen met rode lantarens, die een groot nummer droegen. Ik zie nog hoe mijn vader eerst verbaasd, toen glimlachend, even verlegen was als ik: -En?

  -Niets. Ik sta er alleen op dat u het weet!

  -Voldaan?

  Ik schudde van nee, voelde behoefte om te gaan huilen.

  -Je moet vooral de herinnering er aan niet te tragisch opvatten. Je zult zeker minder teleurstellende ervaringen hebben en later....

  -Denkt u dat ik een ziekte opgelopen kan hebben? Toen ik zijn werkkamer verliet, voelde ik mij een volwassen man, want hij had openhartig, gewoonweg als tegen een kameraad, met mij gesproken.

  Zal jij, op een avond, de moed hebben mij dezelfde bekentenis te komen doen, of ben je, buiten mijn weten, deze mijlpaal reeds lange tijd voorbij? Een andere keer toonde mijn vader, toen ik hem goedenacht kwam zeggen, mij een zin in het boek, dat hij aan het lezen was:'Pas wanneer zij geen behoefte meer aan hem hebben, begrijpen zonen, dat hun vader hun beste vriend is'. Ik heb nooit geweten welk boek het was; ik heb hem niet de naam van de schrijver gevraagd, want dat zou de boodschap die mijn vader mij op deze wijze overdroeg, verzwakt hebben. Wie weet of hij dit boek, op die bladzijde, niet gereed hield voor het ogenblik, dat ik bij hem binnen zou komen.

  Het is juist, ik kon de rol niet schatten, die hij in mijn leven speelde, die hij zou blijven spelen en die hij, na zijn dood, nog heden speelt.

  Thans weet ik wat die korte peilende blikken betekenden en dit nauwelijks zichtbare fronsen van zijn wenkbrauwen, wanneer hij voelde dat in mij hem iets ontging. Heeft hij vermoed, dat ik er toe overhelde, Porei gelijk te geven tegenover hem en dat ik soms jaloers was op het eenvoudige en stille bestaan van Nicolaas en zijn moeder?

  Het gebeurde zo nu en dan, dat gasten mij vroegen, zoals onze vrienden het jou doen:- Wat wil je later worden? Prefect, net als je vader? Zelfs toen ik nog heel jong was antwoordde ik, zonder te weten waarom: 'nee', naar het schijnt met een felheid, die hen deed glimlachen. -Dokter, advocaat, ontdekkingsreiziger? Ik werd knorrig en schaamde mij dat ik geen antwoord kon geven. Mijn vader nam het op zich mij uit mijn verlegenheid te redden, door het gesprek in een andere richting te leiden.

  Het merendeel van mijn vrienden had een denkbeeld over het beroep dat zij zouden kiezen; sommigen zijn niet van zienswijze veranderd en hebben hun jeugddromen verwezenlijkt.

  De vraag maakte mij bang. Ik voelde mij schuldig over het feit dat ik de plaats niet wist die ik in zou nemen, alsof ik mijn sociale plicht weigerde te vervullen, iets wat voor mijn gevoel niet veel verschilde van het door een hst ontsnappen aan de dienstplicht of er ongeschikt voor bevonden te worden.

  Ik dwong mijzelf er toe mij in gedachten in deze of gene rol te zien, zonder er in te slagen en ik was niet ver van het besluit mij als een uitzonderlijk wezen en onbruikbaar voor de samenleving te beschouwen. Ik weigerde een patroon en voelde tegelijkertijd niet de moed een werkman te zijn, noch een van de ambtenaren die de hokjes van de prefectuur vulden. Ik wenste geen bevelen te geven en over het lot van mijn medemensen te beslissen, doch tegelijkertijd kwam ik in opstand tegen de gehoorzaamheid.

  Nicolaas had bijna het verlangen bij mij doen ontstaan, medicijnen te gaan studeren, al was het alleen maar omdat we dan niet van elkaar zouden behoeven te scheidenbij het verlaten van het lyceum. Maar helaas was ik bang voor bloed en alleen het woord ziekte bracht mij al uit mijn doen.

  Op mijn veertiende of vijftiende jaar antwoordde ik een kamerlid, die er mij naar vroeg:-Ik denk dat ik rechten zal gaan studeren.

  Ik zei dit zonder reden, zonder nadenken en ik zag hoe mijn vader, die tegenwoordig was, opschrok en daarna onwillekeurig glimlachte. Was het hem aangenaam, dat ik tenminste zou beginnen, zijn voetstappen te drukken? Ik geloof het wel en sedertdien herhaalde ik met groter overtuiging:-Ik ga rechten studeren.

  Ik had het voorgevoel, dat ik nooit zou pleiten en dat ik nog minder aangetrokken zou worden door de politiek. Achteraf er over nadenkend, kwam ik spoedig tot het besluit, dat mijn beslissing een soort verzaken of een lafheid was. Ik zocht niet meer mijn weg, ik kwelde mij niet meer, ik hield niet koppig vol mijn eigen toekomst te bepalen, maar ik volgde het lot dat voor mij was bepaald.

  Mijn vader en mijn twee grootvaders waren staatsdienaren geweest en datzelfde was ook voor mij weggelegd. Ik zou veel later wel zien en in afwachting daarvan was ik verlicht omdat ik mijzelf geen vragen meer behoefde te stellen, echter niet zonder dat dit mij in mijn diepste binnenste vernederde.

  Ik weet niet hoe het met jou staat wat dit betreft en daarom vermijd ik je vragen te stellen. Ik heb mijn eindexamen tezelfdertijd gedaan als Nicolaas, in 1926, enige maanden na het huwelijk van mijn zuster, en ik verbaas mij er thans over, zoveel jaren tot enige bladzijden teruggebracht te zien. Toch doe ik mijn best alles te zeggen, het komt mij soms zelfs voor dat iker dingen aan toevoeg, want er komen kleinigheden bij mij terug, die mij niet troffen op het ogenblik dat ik ze beleefde.

  Ik kreeg een motorfiets ten geschenke, die ik al lang begeerde, alhoewel ik er bang voor was. Ik ben altijd bang geweest voor ruwheid, pijn, ziekte en juist die motorfiets, die zware, gele, trillende, knetterende machine was voor mij een soort uitdaging. Ik geurde er mee. Ik hing er de dappere mee uit.

  In oktober werd ik ingeschreven bij de juridische faculteit te Poitiers, waar mijn vader voor mij, bij particulieren, een gemeubileerde kamer had gehuurd, achter het stadhuis.

  Het echtpaar Blancpain bewoonde een zindelijk huisje in het genre van de huizen te Fétilly. Ik vond bij hen de geuren van de keuken der Nicolazen terug. Ik zie mijn vader, die mij nooit zo elegant en 'rasecht' geleken had, nog voor mij, zoals hij in die kamer op de eerste verdieping stond, nadat de kamerverhuurster ons bescheidenlijk alleen had gelaten. De muren waren behangen met geel papier met rose rozen, het notenhouten bed was bedekt met een sprei en een grote donzen deken, voor de schoorsteen stond een kacheltje waarin achter het mica steenkolen gloeiden.

  Mijn vader opende het venster, keek naar links en naar rechts, juist op het ogenblik dat een groentevrouw met haar karretje voor de deur stil hield. De hemel was om tien uur 's morgens van een effen zachtgrijze kleur, alles was die dag grijs en droefgeestig. - Welnu, mijn jongen! Ik moet vaagweg geglimlacht hebben. Werktuiglijk opende hij de laden van de commode en de twee deuren van de spiegelkast, waarin de klerenhangers op mijn kleren wachtten.

  -Ik moet naar La Rochelle terug.

  -Ja, dat begrijp ik.

  Wij bleven tegenover elkaar staan, erg verlegen. Mijn vader maakte zich het eerst los uit zijn onbeweeglijkheid en zei, alsof daarmee alles was gezegd:-Zie zo....

  Toen bij de deur vroeg hij:-Kom je zaterdag?

  -Ik denk het wel.... zeker.... tenminste....

  -Tot ziens, mijn jongen.

  Ik werd verondersteld mijn leven als man te beginnen.
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  Ik had gedacht dat de banden met La Rochelle verbroken waren en dat voor enkele jaren Poitiers het middelpunt van mijn leven zijn zou, het decor mijn kamer bij de Blancpains, met zijn behangsel met rose bloemen en de zachte donzen deken, die ik iedere morgen voor mijn bed op de vloer terugvond, de keuken met zijn doorschijnende glazen deur, aan het eind van de gang, gelijkvloers, waar ik - beneden - iedere morgen mijn koffie ging drinken. Ik hoef er geen moeite voor te doen om tegen tien uur de groentevrouw van deur tot deur weer te zien stilstaan. Ik kan mij ook de wegen door de zalen en de gangen van de universiteit weer voor de geest halen, die bijzondere atmosfeer terugvinden van het bierhuis, waar de studenten samenkwamen.

  Toch blijft 'dit alles mij niettemin vreemd, zonder leven, zonder geur, zonder trilling. Ik was evenwel nog niet de leeftijd voorbij, waarop het leven een eigenaardige smaak op de tong, een prikkeling op de huid achterlaat en waarop tussen ons en het bestaan buiten ons geheimzinnige, dikwijls zinnelijke contacten tot stand komen. Vergis ik mij, of wekken de woorden die ik zo juist geschreven heb, bij jou weerklank? Ik heb deze vraag nooit aan mensen van mijn leeftijd, zelfs niet aan je moeder durven stellen, terwijl alle grote mensen toch in datzelfde geval verkeerd moeten hebben. Men schaamt zich er voor sommige onderwerpen aan te roeren, zoals men zich bijvoorbeeld ook schaamt, als men in een droom in zijn hemd op straat staat.

  Ik geloof niet dat ik een uitzondering ben. Zoals iedereen heb ik jaren doorleefd waarop het leven in en uit mij vloeide als een stroom en een harmonische tegenstroom, en onuitwisbare sporen achterlatend, zoals de vloed op het strand een franje van zeewier en een sterke zeelucht achterlaat.

  Er komt een ogenblik waarop de wereld geen geur meer heeft, waarop landschappen en voorwerpen ophouden een eigen leven te leiden om slechts onbezielde dingen te worden.

  Ondanks hun preciesheid zijn mijn herinneringen aan Poitiers theoretisch, niet omdat ik reeds verloren had wat ik geneigd ben de staat van genade te noemen, maar omdat tegen iedere verachting in La Rochelle nog voor twee jaar meer dan ooit het middelpunt van mijn bestaan zou zijn; zó zelfs, dat als ik mijn gehele leven in vogelvlucht zie, deze stad nog het geografische middelpunt gebleven is.

  Daar zou mijn lot zich afspelen, en met het mijne dat van mijn familie.

  Ik was achttien jaar; een goed gebouwde, sterke jongen, die geen slecht figuur sloeg op zijn grote nieuwe motorfiets. Ik was zojuist van de status van gymnasiast naar die van student overgegaan en ik bewoonde een kamer in de stad, ik was vrij en sloeg zonder al te grote angst een wereld gade, waarin ik slechts pas begon binnen te dringen. Die zaterdagavond en de zaterdagen daarop, behalve de derde, ging ik naar La Rochelle, waar ik mijn kamer terugvond, die mij reeds veranderd scheen, de slechtverlichte eetzaal, de starende blik van mijn moeder en de uitdagende stem van Vachet.

  Ik had slechts twee briefkaarten van Nicolaas gekregen, waarop hij mij mededeelde, dat alles in Bordeaux goed ging en dat 'de proffen sympathiek waren'. Hij voegdeer aan toe, dat hij mij 'in de kerstvakantie een hoop dingen te vertellen had'.

  Ik verbaas mij er plotseling over vast te stellen, dat mijn geheugen mij in de steek laat op het ogenblik waarop de gebeurtenissen het belangrijkst worden. Of juister gezegd, het valt mij moeilijk de feiten in hun chronologische volgorde weer voor mijn geest te halen. Wat ik vind zijn beelden zó scherp, dat het is alsof zij met een burijn gegrifd zijn, maar zonder dat het mij mogelijk is deze precies met elkaar te verbinden.

  Zo zie ik mijzelf bijvoorbeeld de eerste zondag op de Place d'Armes in La Rochelle, een sigaret roken op de stoep, gedurende de pauze in de Olympia-bioscoop, terwijl een lyceumvriend, die met zijn meisje was, in het voorbijgaan tegen mij knipoogde. Het was grauw en koud. Op de prefectuur ontvingen mijn zuster en mijn zwager persoonlijke vrienden en thuiskomend hoorde ik hen redetwisten in de salon, waar zij waren gaan zitten. Een andere bioscoop in Poitiers, de derde zondag. Ik was er gebleven omdat er sedert de vorige avond een ijskoude regen viel en de wegen met ijzel bedekt waren. Ik ging naar de brasserie en bleef alleen aan een tafeltje mijn bier drinken, terwijl ik naar derdejaarsstudenten keek, die biljart speelden.

  Dit soort beelden kan ik uitwaaieren als een kaartspel, met inbegrip van dat van kerstavond, toen ik in gezelschap van Nicolaas in een café van La Rochelle zat. Wij hadden veel gedronken, hetgeen mij voor de eerste keer overkwam en mijn vriend was opgewonden. - Zijn er daar vrouwen? had hij mij, toen wij over Poitiers praatten, bijna triomfantelijk gevraagd. Ik wist daar nog niets van af. Ik had mij er niet mee bezig gehouden. Alleen had ik in de brasserie waar ik altijdkwam, een vrij jonge vrouw opgemerkt, die altijd alleen bij het raam zat, alsof zij op iemand wachtte.

  -Bordeaux, kerel, is er vol mee!

  Eenmaal over dit onderwerp begonnen, praatte hij er om één uur 's morgens nog over, voor de ingang van de prefectuur, waar hij mij naar terugbracht.

  -Wij moeten er hier ook zien te vinden voor onze vakantie. Ik weet nu hoe ik met ze om moet gaan.

  Een monumentale denneboom was in de salon opgesteld, maar niet voor ons; het was de officiële kerstboom waar die middag de kinderen van de ambtenaren en de ambtenaren zelf hun geschenken in ontvangst kwamen nemen. Mijn zuster en Vachet vierden Kerstmis in de stad. Mijn moeder sliep en ik vond mijn vader bezig met lezen in de stroperige stilte van zijn bureau, waar meer sigarenrook hing dan gewoonlijk. -Gelukkig Kerstfeest, vader!

  -Gelukkig Kerstfeest, jongen!

  Hij moet geroken hebben, dat ik gedronken had. Ik was mij er van bewust, dat ik schitterende ogen had en dat mijn gang al te ongedwongen was.

  -Goed geamuseerd?

  -Nicolaas en ik hebben vanavond wat zitten kletsen in het Café de la Paix.

  Hij kende Nicolaas vaag, doordat hij hem een paar keer gezien had als hij mij kwam opzoeken.

  -Gaat het goed met moeder?

  -Ja. Ze is als gewoonlijk vroeg naar bed gegaan. En ik zal haar gauw volgen.

  Hij wilde zeker zijn hoofdstuk of zijn boek uitlezen.

  -Goede nacht.

  -Goede nacht.

  De volgende morgen stond ik koortsachtig op, stijf, met een dikke tong, slappe benen en een hoofdverkoudheid,(Me mij in een paar uur een rode neus bezorgde, misschien een begin van griep, maar zeker de gevolgen van de alcohol, waar ik niet aan gewend was. Drie dagen sleepte ik mij in pyjama van mijn bed naar mijn leunstoel. Ik probeerde nu eens te lezen, dan weer ging ik uit het raam kijken. Sigaretten smaakten mij niet. Wij hadden dit jaar een witte Kerstmis, maar het was niet het vrolijke prikkelende wit van sneeuw, Het vroor. Heel vroeg in de morgen, terwijl de gelovigen zich naar de vroegmis begaven en de mensen, die in de stad Kerstmis gevierd hadden, naar huis terugkeerden, was er een fijne ijzel gevallen, waarvan de sporen nog tussen de straatstenen te vinden waren. Om tien uur 's morgens leek het wel of die fijne ijzel nog in de lucht hing, maar zó fijn dat ze bijna onstoffelijk geworden was. De hemel, de stenen van de huizen, de stoepen waren van een wit, scherp en kwaadaardig als het lemmet van een mes. Beatrice, onze keukenmeid in die tijd, bracht mij mijn ontbijt, dat ik niet aanroerde. Daarna is mijn vader in zijn huisjapon naar mij komen kijken:-Voel je je niet lekker?

  -Ik geloof dat ik griep heb.

  Hij is een minuut of tien bij mij gebleven, wat uit zijn doen door deze Kerstdag, zoals hij het altijd was op feestdagen, die een leegte schiepen in de grote gebouwen. Ik heb geen enkele waarschuwing ontvangen. Terwijl ik die eerste dag in Poitiers ontroerd was door het denkbeeld, dat voor mij een nieuw leven ging beginnen - een denkbeeld dat later vals zou blijken te zijn - heb ik er geen ogenblik aan gedacht dat de dagen die ik warm opgesloten in mijn kamer doorbracht, terwijl ik zo nu en dan met de ogen de zwarte sihouetten op het trottoir van de overkant volgde, het einde van een deel van mijn leven betekenden, het einde van een bepaalde vorm van mijn ego.

  Mijn zuster en haar man stonden pas tegen twee uur 's middags op. Na het middagmaal kwamen zij even bij mij langs, met weinig belangstelling voor een zo onschuldige ongesteldheid, en Vachet, die een ziekelijke vrees voor microben heeft, bleef bij de halfopen deur staan. Nicolaas heeft mij die dag noch de volgende getelefoneerd. Wij hadden eigenlijk gezegd geen afspraak, maar het was overeengekomen dat wij het grootste deel van onze vakantie samen zouden doorbrengen, zodat ik hierdoor een beetje verbitterd was.

  Waarom voelde ik mij zo alleen en zo uit het veld geslagen? Rondom mij in het appartement heerste stilte en op alle verdiepingen, in alle vleugels van de prefectuur, bleven de kantoren leeg, de gangen en trappen uitgestorven. Buiten gingen minder auto's voorbij dan de andere dagen en de voorbijgangers, door de damp van hun adem voorafgegaan, liepen haastig voorbij, met de handen in de zakken en opgezette kraag.

  Ik zie in mijn herinnering, in de loop van de middag, een gezin dat grootvader of grootmoeder moest gaan bezoeken. Zij waren met zijn zessen: drie kinderen, allen op zijn zondags, en een jongetje van vier of vijf jaar, die een rode das om zijn hals en een rode tricot muts droeg, liet zich onwillig meetrekken.

  De ouders waren gehaast, zenuwachtig waarschijnlijk, doodmoe door een woelige ochtend eerst en later het aankleden van al die kinderen. Ik zag de monden opengaan maar door het raam kon ik de woorden die zij spraken niet horen en plotseling zag ik de moeder zich omdraaien naar het kind met de rode das, dat weigerde om door te lopen en zich op de grond liet glijden. Zonder twijfel gebood zij hem op te staan, dreigde zij zijn speelgoed weer van hem af te nemen of hem op andere wijze te straffen. In haar wanhoop richtte zij zich op dezelfde driftige wijzetot haar man, hem verwijtend, dat hij niet tussenbeide kwam en dat hij geen enkel overwicht had over zijn kinderen, of weet ik wat.

  Hij droeg een zwarte, te nauwe overjas, die naar confectie rook, en hij luisterde, niet op zijn gemak en aarzelend tot het ogenblik waarop hij zijn zoon bij de hand greep, hem met een schok overeind zette en hem met een onverwachte, ruwe beweging, die hem zeker zelf allereerst moest verbazen, een klap om de oren gaf. De schok bezorgde mij op mijn kamer een rilling en er moet ongetwijfeld een contact plaats gevonden hebben tussen deze man en mij. Hij hief het hoofd op, zag mij voor het venster staan en ik herinner mij niet ooit zulk een diepe schaamte op een gezicht gelezen te hebben. Nicolaas heeft mij niet opgebeld. Pas de vierde dag werd er aan mijn deur geklopt. Ik riep 'binnen' en ik zag hem in mijn kamer binnen komen, waarin hij het leven van buiten binnenbracht, tegelijk met de koude, die tussen de plooien van zijn kleren was blijven hangen. -Ik heb gehoord dat je ziek bent. 't Is niet ernstig, hoop ik?

  Hij wachtte niet op mijn antwoord, te zeer in beslag genomen door de nieuwtjes die hij mij bracht, door de verandering die in Bordeaux begonnen, zich hier nog sneller in hem voltrok.

  -Ik heb bérgen nieuws, kerel, góed, verbazingwekkend nieuws. Herinner je je nog wat ik de dag voor Kerstmis tegen je gezegd heb?

  Hij had een kleur gekregen van de opwekkende lucht op straat en hij kwam er niet toe te gaan zitten. Hij ergerde zich er over dat hij mij in een leunstoel vond, mijn benen warm in een deken gebakend, als een echte zieke, met een kan limonade naast mij.

  -Ik heb vrouwen gevonden! Ik vermoedde wel, dat dieniet alléén in Bordeaux zouden bestaan. Toen we nog op Fénelon waren, wisten we nog niet hoe we het moesten aanpakken, dat is al! Zij zagen ons nog voor jongens aan, begrijp je!

  Hij voelde zich plotseling een man, een echte man en hij stroomde over van trots en vrolijkheid. - - Mag ik roken?

  -Natuurlijk.

  -Rook jij niet?

  -Ik heb er geen trek in.

  -Luister nu naar wat ik je ga vertellen: niet alleen heb ik er een voor mijzelf: een blondje - je kunt je niets lievers en lolligers denken - maar haar vriendin, met wie ik al over jou gesproken heb, wil niets liever dan kennis met je maken.

  Maar zelden was ik getuige van een opbloei zo als bij hem. Ik had hem altijd gekend als een opgewekte jongen, zonder complexen, zoals men tegenwoordig zegt, maar wat nu bij hem plaats greep was niets minder dan een soort openbarsten, te vergelijken met dat van een knop.

  Niet uit jaloezie luisterde en keek ik naar hem met een gemelijke uitdrukking. Ik was nog niet opgenomen in de situatie. Ik had in mijn kamer en voor een groot deel in mijn bed, de dagen doorgebracht, waarin zich bij hem die gedaanteverwisseling voltrok, die hij zo juist doorleefd had en zijn uitgelatenheid schokte mij. Bovendien was ik vernederd door de al te eenvoudige manier, waarop hij mij zojuist een vriendinnetje aanbood.

  -Zie je, ze zijn altijd samen. Anders laten hun ouders hen niet uitgaan. Want het zijn geen scharrels, het zijn fatsoenlijke meisjes. De jouwe is een klein bruintje met grote blauwe ogen.

  Hij was eindelijk schrijlings op een stoel gaan zitten metde armen op de leuning gekruist en hij knipperde met zijn ogen, wanneer de rook van zijn sigaret ze prikkelde.

  -De mijne heet Charlotte. Maar zij wil liever Lotte genoemd worden.

  Zij werkt in een kapperszaak op de Place d'Armes en is pas achttien jaar.

  Maar als je ziet, wat een figuurtje ze heeft.... Hij glimlachte bij zijn herinneringen, genoot er van, begerig mij in zijn trots en zijn vreugde te doen delen.

  -Het spijt mij dat ik de eerste keuze gedaan heb, maar je was er niet en ik geloof trouwens, dat Lotte niet jouw type is. Zij lacht aan één stuk door, proest het bij iedere kleinigheid uit. En in de bioscoop lachte zij zo hard en hartelijk, dat de mensen met verontwaardigde gezichten: 'sst!' riepen.

  Hij deed steeds zijn best mij in de situatie in te werken.

  -Met haar gaat het heel handig en het geluk wil dat ik een goed ogenblik getroffen heb. Haar vader is hoofdconducteur bij de spoorwegen, haar moeder verpleegster in het hospitaal. Ik wed dat je niet begrijpt wat dat wil zeggen?

  Hij werd spottend, bijna uitdagend, keek mij met een beschermende blik aan, alsof ik iemand was die de beslissende stap nog niet gewaagd had en nog niet ingewijd was.

  -Drie keer in de week is haar vader 's nachts afwezig, haar moeder heeft nachtdienst om de andere week. Lotte heeft geen broers of zusters, begrijp je wat dat betekent? Dat ze alleen in huis is, kerel, en dat ze doen kan wat ze wil. Zoals je mij hier voor je ziet, lag ik om één uur vannacht bij haar in bed en als mijn moeder er niet was geweest, zou ik er niet voor vanmorgen uitgekomen zijn. Het heeft dadelijk aangeslagen tussen ons en het speet mij erg en haar ook, dat jij er niet bij was, want deenige, die ons hinderde, was haar vriendin. Als die ook een vriend heeft, zal dat niet meer het geval zijn. Hij praatte die middag zó veel, dat ik er hoofdpijn van kreeg. Zijn zinnen stroomden als uit een vat dat overloopt en Nicolaas toonde zich enthousiaster naarmate hij voelde dat ik er koeler tegenover stond, hij probeerde mij tot elke prijs mee te slepen.

  -Dat zal ons wat afleiding geven tot drie januari en iedere keer dat wij weer in La Rochelle komen, zullen wij er zeker van zijn hen terug te vinden.

  Pas veel later heb ik in het gesprek de naam van Maud horen uitspreken.

  -Maar je moet haar waarschijnlijk wel kennen, zij kent jou in ieder geval heel goed en ik vraag mij af of zij niet een klein zwak voor je heeft. Zij werkt op de prefectuur in ik weet niet welk bureau op de tweede verdieping. Dat is het enige wat ik mij herinner en zij ziet je dikwijls voorbijlopen; zij herinnert zich zelfs de dag dat je je motorfiets op de binnenplaats probeerde.

  Nicolaas had hen op kerstmiddag in de Olympiabioscoop ontmoet. Hij zat achter hen toen Charlotte zo luidkeels gelachen had en in de pauze, terwijl de toeschouwers een sigaret rokend ronddrentelden op de stoep, had hij om hen heen gedraaid zonder hen te durven aanspreken. Ik vind het pijnlijk je deze bijzonderheden te vertellen, want men moet de ogen van de jeugd hebben om dit alles niet van een ergerlijke banaliteit te vinden. Zelfs mij, achttienjarige, kostte het moeite de vreugde te begrijpen van Nicolaas, voor wie deze gebeurtenis de afmetingen aannam van een benevelende ontdekking.

  -Toen de voorstelling was afgelopen, was het donker. Zij liepen gearmd en Charlotte bleef maar lachen, want zij wist dat ik hen volgde. Zij wist ook wie ik was, want zij kent de winkel van mijn moeder. Het is grappig om opdie manier te horen, dat meisjes op ons letten, terwijl wij, die ons daar geen rekenschap van geven, hen nauwelijks durven aankijken. Vind je niet? Toen wij de Grote Klok voorbij waren, ben ik naar hen toegegaan en heb hen aangesproken. In het begin deden zij alsof ze niets merkten.

  Die dag, de vijfentwintigste december, heeft hij zich tevreden gesteld met naast hen de haven rond te lopen en heeft hij hen bij Charlotte's deur verlaten. Er bevindt zich in La Rochelle, langs het Marans-kanaal een vredige kade, die doet denken aan die welke men op de oude prenten ziet, die de steden van vroeger afbeelden. Het lijkt ons dat het leven daar toen beter was en voor het huis van een kuiper of een wijnkoper staan daar tonnen in een rij langs het water. De ouders van Charlotte woonden hier vlak bij, in een straat waarvan ik de naam vergeten ben, ook een rustige straat, die er geen aanspraak op maakte ergens heen te leiden, een doorgang te zijn van de ene naar de andere plaats en die zijn bestaan slechts te danken had aan het feit, dat men er huizen tegenover elkaar had gebouwd. Het huis van de Malterres - de ouders van Charlotte heetten zo - was wit. Het had scheef gezakte vensters, maar een spiksplinternieuwe gevernist-eikenhouten deur, waarvan de twee groene ruiten door gesmeed ijzeren spiralen beschermd werden. Deze deuren hadden de betekenis van een totem, evenals een bepaalde manier om de gordijnen voor de vensters te schikken of als zekere groene planten, die men in grote koperen cachepots zo plaatst, dat ze van buiten gezien kunnen worden. De andere deuren van de straat, die groen, geel en wit geverfd waren, dateerden voor het merendeel uit de tijd waarop de huizen waartoe zij behoorden, gebouwd werden en waren er mee in overeenstemming.

  Voor de Malterres was de eikenhouten deur met zijnversieringen een teken: dat van een zekere burgerlijke welstand, van een zekere bestendigheid en zij hadden eerder dan een badkamer te laten inrichten, deze deur aangebracht, omdat hij in de ogen der voorbijgangers een zekere wijding aan hun maatschappelijke omstandigheden gaf.

  Deze kleine belachelijkheden zijn het, die allen ergeren, die er onder geleden hebben uit dit milieu te zijn voortgekomen, zoals je oom Vachet. Zij zien niet in hoe roerend dit verlangen naar eerbiedwaardigheid is. Dit huis, dat een belangrijke rol in mijn leven zou spelen, zou ik bijna niet gekend hebben, want ik bleef onvatbaar voor Nicolaas' geestdrift en hoe meer hij sprak, des te meer trok ik mij in mijzelf terug. Ik was niet jaloers op zijn succes, maar ik ergerde mij aan de manier waarop hij zijn overwinning ten toon spreidde, die soort edelmoedigheid, die hij toonde om mij erin te laten delen door al van te voren over mij te beschikken.

  -Ik ben er zeker van dat Maud je bevallen zal, ze is een fijn, tenger meisje.

  Waarom moest 'een fijn tenger meisje' mij bevallen? -Je zult waarschijnlijk meer moeite met haar hebben dan ik met Lotte - ik zeg het nu wel, maar je zult allang begrepen hebben - ten eerste omdat Maud pas zeventien en bovendien omdat ze volgens Lotte, nog maagd is.. Ik had die dag lust Nicolaas de deur uit te zetten, want ik walgde bijna van hem. In zijn naïviteit bespaarde hij mij geen enkele bijzonderheid. De dag na Kerstmis was hij met de twee meisjes uit geweest naar een andere bioscoop, 'Familia' geheten.

  -Dit keer heb ik er voor gezorgd logeplaatsen te nemen.

  Je begrijpt wel waarom?

  Daarna was hij met hen bij de banketbakker taartjes gaan eten, die als avondmaaltijd moesten dienen.

  -Vervolgens zijn wij naar Charlotte's huis gegaan en het kostte mij méér dan een uur Maud te doen begrijpen, dat wij graag alleen wilden blijven. Ik heb het nooit meer betreurd dan toen, dat jij er niet bij was.

  Hij spaarde mij niets van alles wat er toen gebeurd was.

  -Vandaag werken ze en ik heb om acht uur met hen afgesproken.

  Ik had geen behoefte daarbij aanwezig te zijn. Niet alleen had ik nog koorts, maar ik verzette mij er tegen, aan een op deze wijze voorbereid avontuur deel te nemen. Bovendien had Nicolaas, misschien met het denkbeeld mij over te halen, een woord gezegd dat indruk op mij gemaakt had. Hij had mij verteld, dat Maud maagd was, hetgeen mij beletten zou haar te behandelen, zoals hij Charlotte behandelde.

  Ik zei 'nee'! Maar toen hij bleef aandringen, heb ik toegegeven.

  -Als ik mij beter voel vanavond, zal ik misschien met je meegaan.

  -Om acht uur op de hoek van de Saint-Nicolaskade.

  Ik aarzelde tot het laatste ogenblik. Aangezien ik het besluit heb genomen volkomen openhartig te zijn, moet ik bekennen, dat Nicolaas door zijn vertrouwelijke mededelingen beelden bij mij had opgeroepen, die mij de gehele middag achtervolgden, onder andere dat van Lotte, die dwars op het bed lag, buitenzichzelf van het lachen, zó dat haar rose, volle borsten er van schudden. Ik was kwaad op Nicolaas, dat hij de gemakkelijkste van de twee gekozen had.

  Het doet er niet toe wat ik die middag dacht, want tenslotte bereikte ik om acht uur, met de kraag van mijn jas op, de hoek van de Saint Nicolaskade. Zij wachttenalle drie op mij in de schaduw, en ik herkende Charlotte uit de beschrijving die Nicolaas van haar gegeven had: zij was van een gemiddelde lengte, mollig, met een zwarebuste en met krullende haren, die uit haar hoed ontsnapten. Naast haar leek haar vriendin klein, tenger en schuw.

  -Mag ik jullie mijn vriend Alain voorstellen, over wie ik jullie gesproken heb?

  Ondanks de duisternis kon ik onderscheiden, dat de mantel van Maud flessengroen was en met een mager bontkraagje versierd. Op dat ogenblik had ik medelijden met haar. Zij stak mij verlegen een erg koud handje toe en ik kon niet nalaten bij mijzelf te denken, dat zij daar stond als een slachtoffer, dat mij werd aangeboden.

  -Kom, kinderen, laten we liever gaan, riep Nicolaas uit.

  -Waarheen?

  -Naar de bioscoop natuurlijk.

  Ik ergerde mij. Het was volgens zijn zeggen vanzelfsprekend, dat men alleen naar de bioscoop ging, omdat het daar donker was.

  -Luister eens, verklaarde hij mij onderweg, gearmd met Charlotte lopend, alsof zij al jarenlang geliefden waren, je zult er goed aan doen voorzichtig te zijn, want Maud's vader is streng. Is het niet Maud?

  Trots omdat hij zo familiaar met hen was, speelde hij de 'oude ervarene'.

  -Ik wil liever dadelijk zeggen, dat het geen gemakkelijke man is. Hij denkt dat ze braaf bij Lotte bezig is met stenografie. Als hij wist....

  Dit amuseerde hem en Lotte ook. Maar Maud noch ik voelden lust om te lachen, wij liepen naast elkaar, niet gearmd vanzelfsprekend en wij hadden elkaar niets te zeggen. In de bioscoop gedroegen Nicolaas en Lotte zich met opzet onbehoorlijk en Nicolaas draaide zich zo nuen dan naar ons om als om ons aan te moedigen hun voorbeeld te volgen.

  -Gaat 't daar achter?

  Wij hebben geen woord tegen elkaar gesproken, Maud en ik, en in de pauze, toen wij een glas limonade gingen drinken, zei ze zachtjes:-Ik geloof dat ik beter naar huis kan gaan.

  Ik vroeg mij af of ik haar had teleurgesteld, of dat ze even weinig op haar gemak was als ik. Nu nog zou ik nauwelijks antwoord op die vraag kunnen geven. De twee anderen drongen er op aan, dat zij zou blijven. Vervolgens liepen wij met ons vieren tot aan de deur van het huis van Malterre.

  -Komen jullie niet even binnen? Ik knikte van neen.

  -Weet wel, waarschuwde Nicolaas mij, dat het over twee dagen te laat zal zijn. Dan heeft de moeder van Lotte geen nachtdienst meer.

  Zij gingen naar binnen en de eikenhouten deur viel dicht, Maud en mij op de stoep achterlatend.

  -Zal ik je naar huis brengen?

  -Alleen maar tot de hoek van de kade. Het is beter dat wij niet samen gezien worden.

  -Waarom niet? Voor je vader? Ik merkte, dat zij even aarzelde. -Ja.

  -Is hij werkelijk zo streng?

  Zij gaf mij geen antwoord. Wij stonden daar aan de rand van de kade, verlegen, onzeker.

  -Zie je, ik ben niet zo als mijn vriend.

  -Dat weet ik.

  -Hij heeft mij bijna gedwongen om te komen.... -Ja...

  -Maar ik heb er geen spijt van.

  Zij heeft mij in het donker, haastig even aangekeken en zachtjes gezegd:-Dat is hef van je.

  Waarom was ik plotseling ontroerd, terwijl ik haar drie uur geleden nog niet kende en ik haar nauwelijks had aangekeken?

  -Ik hoop, dat ik je nog eens zal terugzien.

  Voor mijn gevoel was het een vraag en zij heeft er niet op geantwoord.

  -Het is tijd, dat ik naar huis ga. Dag, bedankt voor deze avond!

  -Ik moet jóu bedanken.

  -Nee, ik...

  Zij heeft mij haar hand toegestoken, nog altijd zonder handschoen en koud en ik heb het niet gewaagd, hem in de mijne vast te houden.

  Ik wist. nog niet dat ik verliefd was, maar ik ben mij er van bewust geworden, toen ik ging slapen en toen ik, met mijn hoofd in het kussen, het verlangen voelde opkomen te huilen.

  Ik heb haar gedurende de kerstvacantie twee keer teruggezien, beide keren met Nicolaas en Lotte. Eén keer zijn wij naar de bioscoop gegaan en de andere zijn wij, omdat wij maar een uur hadden, in de schaduw van het park gaan wandelen waar ik eindelijk, terwijl wij achter de anderen liepen, de hand van Maud in de mijne had.

  -Wanneer ga je terug naar Poitiers?

  -Woensdag.

  Ik voegde er zo haastig, dat het mijzelf verbaasde, aan toe:-Maar ik blijf alle week-enden op mijn motorfiets hier komen.

  -Dat weet ik.

  -Wat weet je?

  -Dat je iedere vrijdag terugkomt. Je vergeet, dat ik op de prefectuur werk. Ik was jong, mijn zoon, even jong als jij nu, daarom durf ik niet met zekerheid te zeggen, dat ik mij niet vergist heb. Wat mij bij haar ontroerde was die nederigheid, die ik later bij geen enkele vrouw heb teruggevonden, en die ik geneigd ben, trotse nederigheid te noemen.

  Later heeft zij mij bekend, dat zij al verliefd op mij was, lang voor onze eerste ontmoeting en dat zij mij van de prefectuur uit bespiedde door het raam van haar kantoor. Zij had nooit durven hopen mij beter te leren kennen, want ik was in haar ogen een vrijwel onbereikbaar wezen.

  -Je begrijpt nu wel, waarom ik zo verlegen was, die eerste avond. Wij wachtten alle drie een paar minuten op je en toen je de hoek omkwam, je kraag van je jas op, begreep ik dat ik niet in staat zou zijn een woord te spreken. Je zult wel gevonden hebben dat ik er dom uitzag, is 't niet?

  Zij is het geweest, die een middel heeft gevonden elkaar gedurende de weekenden te ontmoeten.

  -We zullen genoodzaakt zijn de hulp van Charlotte in te roepen, want mijn vader zal mij nooit zonder haar laten uitgaan. Ik weet niet hoe zij het aangelegd heeft zijn vertrouwen te winnen, maar hij gelooft alles wat zij zegt, terwijl hij mij altijd van leugens verdenkt.

  Ik moest haar iedere zaterdag om 8 uur op de hoek van de straat waar Lotte woonde, ontmoeten en gedurende de afwezigheid van Nicolaas, die niet iedere week uit Bordeaux terugkwam, mij met de twee meisjes bezighouden.

  Drie weken na Kerstmis, toen ik tegen middernacht naar de prefectuur terugkeerde, bemerkte ik licht onder de deur van mijn vaders' werkkamer, en na enige ogenblikken zei ik hem op een toon, die ik luchtig wilde laten schijnen:-Ik geloof, dat ik verliefd ben!

  Hij schrok niet op, fronste zijn wenkbrauwen niet en glimlachte evenmin, hetgeen mij geruststelde, want ik vreesde vooral een glimlach. Hij keek mij oplettend aan en ik durf nu te zweren dat hij begrepen heeft, dat het mij ernst was.

  -In Poitiers?

  Ik schudde het hoofd.

  -Hier in La Rochelle?

  -Ja, zij werkt in dit gebouw, op de prefectuur.

  Aan welke behoefte beantwoordden deze vertrouwelijke mededelingen? Misschien dienden zij om belang te geven aan iets wat nog niet belangrijk was, om een getuige te scheppen, die mij zou verhinderen op mijn schreden terug te keren.

  Ik nam niet de zegevierende houding van Nicolaas aan toen hij mij over Lotte kwam praten. Ik was tegelijkertijd ernstig en opgewekt. Het was tenslotte nog maar een spel.

  -Het is een allerliefst meisje, dat zult u zien.

  In zijn geest liet hij de lijst van het personeel aan zich voorbijgaan.

  -Ik veronderstel dat het niet Mlle Baromé is.

  -Die ken ik niet.

  -Een mooi bruin meisje van vijfentwintig, een Corsicaanse, met een tikje snor.

  We lachten alle twee.

  -Nee, misschien kent u haar niet, want het is een nieuweling, die in dienst van Vachet is. Zij heet Maud Chotard. Mijn vader liet niets van enige teleurstelling vermoeden.

  -Een bruintje, dat pas van school komt? -Ja.

  -Heb je haar met vrienden in de stad ontmoet?

  -Met Nicolaas, die de minnaar van haar vriendin is. Ik gebruikte opzettelijk het woord 'minnaar' om te doen uitkomen, dat ik een man was geworden.

  -En jij?

  Ik begreep hem.

  -Nee, ik niet.

  En ik voegde er aan toe:-Zij is nog maagd.

  -Wees voorzichtig!

  -Ik heb niet de bedoeling haar aan te raken. Ik respecteer haar.

  Meende ik op deze wijze mijn vader gerust te stellen? Ik was oprecht. Ik stond er op dat hij de waarheid wist. Hij stelde zich er mee tevreden ernstig te herhalen:-Wees voorzichting!

  Een beetje later meende ik na die woorden een nieuwe klank te horen in zijn stem.

  -Goede nacht, jongen!
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  Ik beleefde de twee belangrijkste, de volste, de rijkste jaren van mijn leven en ik was mij er niet van bewust, ik zou het voor niets ter wereld bekend hebben, misschien omdat er een te grote afstand bestond tussen de toestand zoals ik hem gewenst zou hebben en zoals hij werkelijk was.

  Ook nu nog doet de eeuwige tweespraak tussen oudere en jongere mensen mij tandenknarsen. Jij kent die. Ik zie hoe ook jij je opvouwt en wantrouwend in je schulp terugkruipt.

  -Hou oud ben je, jongeman?

  Je antwoordt met tegenzin omdat men je geleerd heeft, beleefd te zijn.

  -Achttien jaar, mijnheer.

  Het mist nooit: de ondervrager roept met een gedwongen opgeruimdheid, uit:-Wat een mooie leeftijd! Ik zou er heel wat voor geven nog zo jong te zijn! Waar hij dan meestal guitig aan toevoegt:-En dan te weten wat ik nu weet!

  Wat weten? Dat geen enkele werkelijkheid beantwoordt en kan beantwoorden aan ons verlangen naar hogere dingen, aan onze dorst naar het absolute. Alsof de jeugd niet reeds die ondervinding had opgedaan! Men spreekt ons van de onschuldige leeftijd, terwijl de opgroeiende jeugd worstelt met pijnlijke en weerzinwekkende moeilijkheden. Men maakt er zich te gemakkelijk af, wanneer men alleen maar praat over de puistjes, die men bij het scheren ontdekt en die men als een smet beschouwt, over kleren die nooit precies passen, over grote voeten waar men zich voor schaamt.

  Men hongert naar het verhevene, men voelt dat het onder handbereik ligt en op het ogenblik, dat men het wil aanraken, onttrekt het zich aan onze blik door een belachelijke oorzaak; de zuiverste opwelling wordt gestuit door een stom taboe, of eenvoudigweg door een ironische glimlach.

  Maud, die ik ontmoet had onder zulke banale omstandigheden, die mij achteraf weerzinwekkend hadden toegeschenen, was enige weken later 'mijn vrouw' en ik kon niet op een andere wijze aan haar denken. Wie was in staat dit alles te begrijpen? In de ogen van Nicolaas en Lotte, de enigen die ons beiden kenden, was ons avontuur niets anders dan de tegenhanger van het hunne, alleen naïever en sentimenteler. Wat dachten zij, die ons in het stadspark in de schaduw naast elkaar zagen lopen: een silhouet van een slungelachtige jongen en van een fijn meisje, aanvankelijk zonder elkaar aan te raken, later hand in hand, tenslotte met mijn arm om haar middel en haar hoofd tegen mijn schouder?

  Twee jonge verliefden, als zoveel anderen, die een verlaten bank opzochten, ver van een gaslantaren, om elkaar te omhelzen tot zij buiten adem waren. Jonge mensen herhalen nooit wat vóór hen gedaan werd. Ieder op zijn beurt herbegint en herschept de liefde. Begreep mijn vader het? Giste hij waarom ik behoefte gevoelde mijn hart bij hem uit te storten? Het was noodzakelijk dat iemand de waarheid wist, wist dat het geen verliefdheid van korte duur was, dat ik de rest van mijn leven op het spel zette en op een goede avond heb ik hem gezegd:-Als ik genoodzaakt word haar op te geven, maak ik een eind aan mijn leven.

  Het was in zijn ogen nog zo kort geleden, dat onze gesprekken, die nooit lang waren, een geheel andere toon hadden! Plotseling staan zij mij weer voor de geest, korte contacten, als een blik die men in het voorbijgaan door een venster naar binnen werpt. Zoals bijvoorbeeld toen ik op het lyceum de achttiende eeuw bestudeerde, waar ik aan tafel over gesproken had. 's Avonds in zijn werkkamer vroeg mijn vader mij:-Van wie houdt je het meest, van Racine of Corneille? Ik antwoordde beslist:-Van Corneille.

  Dat verbaasde hem niet, ik weet nu waarom.

  -Wat denk je van Molière?

  -Ik heb juist 'Le Bourgeois Gentilhomme' bestudeerd en ik heb er niet om moeten lachen. En om 'Le Médecin malgré lui' al evenmin.

  Dit is alles tezamen een mijlpaal. Er zijn er meer geweest. Later hebben wij over Lamartine en Hugo van gedachten gewisseld, over een bepaalde vorm van romantiek tegenover een andere en ik was verbaasd toen ik tot de ontdekking kwam dat mijn vader honderden regels van Hugo uit het hoofd kende. Voor hem - de tijd gaat sneller, naarmate men ouder wordt - waren dit gesprekken, pas gisteren gehouden. En nu kondigde een grote, onhandige jongen hem aan, dat hij liever wilde sterven dan zijn liefde opgeven. Ik had een droge keel en schitterende ogen en ik maakte mijzelf niets wijs: ik zou mij inderdaad zonder aarzeling of spijt gedood hebben.

  Ik heb vierentwintig uur voorbij laten gaan zonder te schrijven en toevalligerwijze heeft hier gisteren in huis een van de zeldzame heftige scènes plaats gehad, zo nietde enige, welke het je gegeven was bij te wonen. In ieder geval zou ik er juist niets over verteld hebben, want om weer een uitdrukking te gebruiken waarvan ik mij naar aanleiding van de jeugd bediende, zij was weerzinwekkend, tegelijkertijd belachelijk, onbeduidend en schandelijk en ik spreek je er alleen over omdat hij juist van pas kwam om een beeld te geven van de houding van de ouderen tegenover de jongeren.

  Het begon als een donderslag bij heldere hemel. Wij zaten tegen één uur aan het middagmaal, de zon scheen, er werd vrolijk gesproken aan tafel, Mlle Augustine had haar geranium buiten gezet, ik weet niet meer waarover wij het hadden, maar het was een onschuldig, opgeruimd gesprek, tot je moeder tot mijn verbazing - ik vergat dat het donderdag en dus je vrije dag was - je plotseling vroeg:-Ga je mee naar je tante, Jean-Paul?

  Ik wist ook niet, dat mijn zuster ontving en nam maar half deel aan het gesprek. Je vroeg:-Hoe laat?

  -Om ongeveer vijf uur. Er komen mensen die wel belangrijk voor je zijn ze eens te ontmoeten.

  Ik houd niet van die bewering, maar ik heb niet met mijn ogen geknipperd en het lag niet in mijn bedoeling je te be-invloeden. Je aarzelde, nam een houding aan, die ik goed kende, jouw houding en die van vele anderen van jouw leeftijd, wanneer er sprake is, niet van het springen over een hindernis, maar van deze te ontwijken.

  -Dat komt slecht uit, Moeder.

  -Waarom?

  -Omdat ik vanmiddag een wiskunderepetitie moet voorbereiden.

  -Als je er nu eens dadelijk mee begon.... ?

  Sedert je een volwassen jongen bent, is je moeder er trotsop je te vertonen. Ik neem haar dat niet kwalijk. Zij verliest alleen uit het oog dat jij niet noodzakelijkerwijze belang stelt in haar vrienden en dat je geen enkel genoegen vindt in het milieu van je oom en tante. Om andere redenen voel ik mij er ook niet op mijn gemak.

  -Goed moeder, als u er op staat, maar ik verzeker u dat het moeilijk voor mij is.

  Gewoonlijk komt je moeder, als zij naar de cocktails van mijn zuster gaat niet voor etenstijd terug en dikwijls belt ze op om ons te zeggen, dat wij maar zonder haar aan tafel moeten gaan. Waarom is zij deze keer vroeger teruggekomen en misschien in een geprikkelde stemming? Zij vond je nieuwe vriend Zapos op je kamer; zij heeft op zijn tegenwoordigheid geen enkele aanmerking gemaakt, maar aan tafel het zij haar wrevel de vrije loop:-Weet je, Alain, waarom Jean-Paul vanmiddag niet met mij mee kon gaan?

  Het schijnt dat ik er in dergelijke omstandigheden als een dove uitzie.

  -Versta je mij niet?

  -Jawel.

  -Waarom zeg je dan niets?

  -Omdat ik niets te zeggen heb.

  -Heb je hem om twaalf uur over zijn wiskunderepetitie horen praten?

  -Ja.

  -Weet je wat dat was?

  Zachtjes ben je tussenbeide gekomen:-Luister eens, moeder, laat ik het vader uitleggen....

  -Er valt niets uit te leggen. Heb ik je wel of niet aangetroffen met die nieuwe vriend, die op een tapijtenhandelaar lijkt?

  -Ik....

  -Had je een afspraak met hem?

  -Ik zal_-Met andere woorden: je wist dat hij zou komen en om hem....

  Toen, zich tot mij wendend:-Wat mij woedend maakt is zijn gebrek aan openhartigheid, zijn glibberige, bedrieglijke manier om zijn eigen zin te doen. En dan verdedig jij hem nog!

  -Ik verdedig hem niet!

  -Maar je kiest ook mijn partij niet. Je vindt het zeker uitstekend zo.

  -Wel neen!

  De waarheid was dat ik in mijn diepste binnenste jullie beiden ongelijk gaf, en vooral je moeder, omdat zij volwassen is.

  Zij is haar jeugd vergeten, ik niet, dat is het verschil tussen ons. Ik heb mijzelf plechtig gezworen mijn jeugd nooit te vergeten en ik geloof, dat ik tot nu toe woord heb gehouden.

  -Hij liegt, hij bedriegt, hij glijdt als een paling tussen je vingers door en onderwijl zit jij daar naar hem te kijken en valt hem bij!

  Je moeder verwart bijvallen en begrijpen of liever gezegd: vergeven. Zij heeft vroeger ook haar ouders bedrogen, al doet zij het nu niet meer, zoals ik het heb gedaan, zoals alle jonge mensen dat doen, genoodzaakt zijn het te doen, 'omdat alles hun verboden is'. Al hun opwellingen, al hun verlangens stuiten tegen een hinderpaal, een taboe, een onvoorwaardelijk 'neen'; wij zijn het die hen dwingen om ons te bedriegen. Meer dan volwassen mensen haten jongeren bedriegerijen en zij nemen het ons kwalijk, dat wij hen dwingen ze te begaan en daarmee hun onschuldigste genoegens bezoedelen.

  Gedurende de twee jaar, dat wij, Maud en ik, elkaar ge-kend hebben, moesten wij onophoudelijk liegen. Al onze bijeenkomsten stelden ons voor vraagstukken, die wij zo goed mogelijk door leugens oplosten. Wat zou er van ons geworden zijn als hetgeen aan het eind van het tweede jaar gebeurde - nog wel omstreeks Kerstmis - niet geschied was? Zouden wij elkaar zijn blijven liefhebben, of zouden wij verbitterd zijn, nadat wij gedurende een tijd evenwijdige wegen gevolgd hadden? Alleen mijn vader heeft de waarheid betreffende ons beider leven geweten, want steeds meer voelde ik behoefte met hem te praten, 's avonds in de vredigheid van zijn werkkamer.

  Anderen mochten mij uitlachen of mij met een sceptisch oog aankijken, toch wist ik dat ik nooit een andere vrouw zou liefhebben.

  -Wat denk je te doen, mijn jongen?

  -Haar trouwen!! Ik zal zolang het nodig is, wachten. Ik weet dat ik niet kan trouwen voor ik klaar ben met mijn studie. Het is een hard gelag!

  -Het zal heel moeilijk zijn, jongen! Wees voorzichtig! Ik wist waarop hij zinspeelde. Ik had hem verteld, dat zij maagd was. Het heeft zes maanden geduurd voor ik hem bekende:-Wij zijn besloten dat, van dit ogenblik af, zij mijn vrouw zal worden.

  Begrijpt u wat ik bedoel? Later zullen wij trouwen, maar het is ons onmogelijk op deze wijze voort te gaan. Heeft hij geprobeerd mij van gedachten te doen veranderen?

  -Er is nog iets anders, heb ik er aan toegevoegd. Pierre Vachet draait om haar heen. Het schijnt dat hij dit op dezelfde manier met alle vrouwelijke beambten van zijn dienst doet. Misschien zal hij over haar klagen, omdat zij hem afgewezen heeft.

  Mijn vader heeft mij die avond raad gegeven, dezelfde die ik misschien eens aan jou zal geven, want ik geloof dat ik zal handelen zoals hij deed.

  - Vergeet ook niet dat je de zoon van de prefect bent. Ik zie heel goed in, dat dit voor een jonge man het tegendeel van een voorrecht is. Men let meer op jou dan op een ander en er zijn maar al te veel mensen, die er van zouden genieten, wanneer er een schandaal uit voortkwam. Mijn leven werd verdeeld tussen Poitiers en La Rochelle en in Poitiers was het slechts aan mijn werk gewijd. Ik kwam er toe mijn tanden op elkaar te zetten om mij zo gauw mogelijk van mijn studies te bevrijden, ik nam het besluit te trachten twee jaar in één te doen en het is mij gelukt.

  Gedurende de winter maakte de duisternis ons onherkenbaar, maar toen het mooie seizoen aanbrak werd het probleem van onze samenkomsten moeilijker. Wij wachtten vol ongeduld op het ogenblik, dat de moeder van Lotte nachtdienst had en haar vader afwezig was, om elkaar in het huis met de gevernist-eiken deur te ontmoeten.

  Je moet op jouw leeftijd weten, dat er bij ons geen sprake was van onzuiverheid, maar toch zouden wij ons reiner hebben willen voelen, het stuitte ons tegen de borst ons, zekere avonden, in een kamer te bevinden met de blik van onbekende portretten op ons gericht, terwijl Lotte en Nicolaas lachend samen in het aangrenzende vertrek stoeiden.

  Hoe zal ik je mijn indrukken beschrijven, als ik bij Maud was. Sommige diersoorten, zoals eekhoorns en vogels, ontroeren ons door hun lieflijkheid, door hun weerloosheid, die hen ertoe bestemmen slachtoffer te worden. Zó was Maud, en iedere keer ontroerde het mij als zij haar hand door mijn arm stak. Het was alsof ik voor altijd de taak had haar te beschermen. Haar vader, Emile Chotard, hield een cafeetje aan het einde van de haven, 'Chez Emile', waar onder anderen Porei zitting hield en waar tijdens stakingen of verkiezingen de politie dikwijls invallen deed.

  Chotard was klein van stuk, met zwaar bovenlijf, borstelige wenkbrauwen, een harde blik, en evenals Porei, maar met minder verstand, speelde hij voor leider. Ik geloof, dat hij vóór alles een opstandige was. Zijn vrouw had hem, toen Maud nog heel klein was, verlaten om een reiziger in wijnen en sterke drank te volgen. Zij had nooit meer iets van zich laten horen noch pogingen gedaan het kind terug te zien.

  Met zijn gespierde en behaarde armen, altijd tot de ellebogen bloot, troonde Emile achter zijn zinken toonbank, achterdochtig, uitdagend; de rijken en machthebbers, de gehele maatschappij, met inbegrip van zijn nederigste vertegenwoordigers, zoals de politieagenten, in een zelfde haat samenvattend.

  Iedere keer dat zijn dochter 's avonds thuis kwam, volgde hij haar naar de kamer achter de gelagkamer, om haar te ondervragen, want hij stond haar niet toe, één voet in het café te zetten.

  -Ben je bij Lotte geweest?

  Er werd verondersteld, dat zij hun avonden doorbrachten om samen stenografie te beoefenen en Maud had het recht eens per week naar de bioscoop te gaan. Gedurende twee jaar heeft deze achterdochtige man, die bijna de hele wereld vijandig gezind was, geen enkele argwaan gekoesterd en mijn bestaan niet vermoed. Ik drong steeds bij Maud aan:-Waarom wil je niet, dat ik met je vader ga praten?

  -Omdat hij nee zal zeggen en mij niet meer zal laten uitgaan.

  Als zoon van de prefect was ik een uitgezochte vijand en inderdaad zou Chotard zijn dochter liever hebben opgesloten dan haar met mij laten uitgaan. Ik heb nooit met hem gepraat en zag hem slechts door het raam van zijn café.

  Ik voel het verlangen bij mij opkomen, je heel zacht en heel snel een zin te zeggen, die altijd in mijn keel is blijven steken. Ik voelde mij als een dief tegenover hem. Een ander had hem indertijd zijn vrouw ontstolen, en ik ontstal hem op mijn beurt zijn dochter. Ik kon mijzelf niet veroordelen, maar als de verhoudingen tussen mannen geweest waren, zoals ik ze mij in die tijd droomde, zou ik hem vergiffenis gevraagd hebben.

  Ik minachtte hem niet omdat hij een soort uitdagende lomperd was, het was veeleer mijn lange silhouet van rijkeluiszoontje waar ik. mij voor schaamde. Ik was hem zelfs erkentelijk, dat hij zo goed op Maud paste en dit steeds bleef doen.

  Mijn vader vertegenwoordigde in mijn ogen - ik zei je dit reeds - de bestaande orde en de toegeeflijkheid, de 'minnelijke schikkingen', die deze met zich meebrengt. Porei was de anti-prefect, het systematische verzet; Emile, meer onbehouwen, redelozer, richtte zijn verwijten in het wilde weg tot iedereen en zou mij zonder aarzelen gedood hebben als hij mij verrast had, terwijl ik bij zijn dochter sliep. Maud was bang voor hem, maar zij kende een andere kant van zijn karakter.

  - Als je maar één van de jonge werklui van de werven van Delmas en Vieljeux was!

  Voorzag mijn vader, dat ik het drama ternauwernood zou kunnen ontlopen, als ik het ontliep? Hij was bijna een vreemdeling temidden van ons sedert mijn moeder zich om geheimzinnige redenen uit het leven had teruggetrokken en mijn zuster een Vachet was geworden. Ik was van tijd tot tijd nog de enige die, als ik in La Rochelle was, hem 's avonds laat in zijn werkkamer kwam opzoeken.

  -Nog altijd tevreden? vroeg hij mij.

  -Ja vader.

  Ik meende te liegen. Ik voelde mij niet volkomen gelukkig. Er waren te veel dingen, die ik anders gewild zou hebben.

  Ik zie mij nog verlegen en aarzelend voor hem staan op een zaterdag, dat de ouders van Lotte geen van beiden nachtdienst hadden.

  -Ik wou u vergunning vragen om....

  Het is mogelijk, dat je eens op een dag die prefectuur bezoekt, die zulk een grote rol in mijn leven gespeeld heeft. Er waren twee binnenplaatsen en de tweede was omsloten door een muur, die hem van het stadspark scheidde. Er bevond zich daar een deurtje. Er bevond zich ook halverwege de trap E, een vertrek dat niet meer gebruikt werd en waar vroeger de ongetrouwde nachtwaker geslapen had. Er was nog een ijzeren bed achtergebleven en enige meubelen, zoals men in dienstbodenkamers aantreft.

  -Het kleine kamertje onder de eerste verdieping te gebruiken? Hij behoefde mij slechts de sleutel van de deur naar het park te geven en de ogen te sluiten, iets wat hij zonder aarzelen inwilligde.

  Op deze wijze waren Maud en ik bevrijd uit de vernederende medeplichtigheid met de vrijerijen van Lotte en Nicolaas, die onze eigen liefde een vulgair en onaangenaam karakter gaven.

  Je grootvader was toen niet de vermoeide, afgetakelde man, die jij in Le Vésinet gekend hebt. Hij mocht dan terwille van mijn moeder afgezien hebben van de posten van Seine et Oise en in Parijs, hij werd daarom niet minder als een groot prefect beschouwd en op vijftigjarige leeftijd is men nog geen grijsaard. Welnu, deze man leefde terwille van mij en terwille van wat anderen als een voorbijgaande verliefdheid beschouwd zouden hebben, op een vulkaan en gaf zich er rekenschap van. Waarom aanvaardde hij dit voortdurende gevaar, er zich mee tevredenstellend mij ongerust gade te slaan en mij haast verlegen raad te geven? Vond hij in mijn liefde die terug welke hij vroeger met mijn moeder gekend had en waaraan hij trouw bleef? Was het voor hem een tweede bestaan, dat hij door mij leerde kennen? Of wilde hij niet het gevaar lopen, mij een kans op geluk, hoe klein ook, te doen missen? Dat er tussen ons een zwijgende medeplichtigheid bestond, lijdt voor mij geen twijfel. Daarom heeft hij later alles alleen op zijn schouders geladen, de gehele verantwoordelijkheid voor wat geschied is.

  Het viel mij vrij gemakkelijk met je te spreken over 'er na' en 'er voor'. Nu ik de kern nader, de enkele dagen, de enkele uren, die over ons lot beslist hebben, bemerk ik met ontsteltenis, dat mijn herinneringen door elkaar lopen.

  Ik ben niet zo zeker meer van mijzelf, van het waarom, noch van het hoe, alsof bij het handelen, wanneer wij de gebeurtenissen niet meer beheersen, er de speelbal van worden, onze helderheid van geest ons verlaat. Het lijkt mij het beste - en het eerlijkste - de feiten in hun min of meer chronologische volgorde te vermelden, droogweg, zonder te trachten ze te verklaren, of mijn gemoedstoestand te beschrijven.

  Het is op een zaterdagavond begonnen, begin december, in het kamertje van de prefectuur, dat Maud en ik onze 'cel' noemden. De binnenplaatsen, trappen, kantoren waren verlaten en iedereen sliep in het appartement op deeerste verdieping, behalve mijn vader, want ik zag lichttussen de plooien van zijn gordijnen.

  Ik herinner mij, dat Maud het op straat achter op mijnmotorfiets erg koud had gehad, dat zij haar handschoenen vergeten had, zodat haar handen blauw waren en ik ze warmde in de mijne. Na een lange aarzeling zei ze tot mij:-Ik ben bang, dat ik je leven moeilijker ga maken, Alain!

  En terwijl ik hier tegen opkwam, voegde zij er aan toe:-Ik geloof, dat ik zwanger ben. Ik weet 't bijna zeker! Wij bleven op het voeteneinde van het bed zitten als twee doodverschrikte kinderen. Ik was bewogen, maar mijn angst overheerste en ik protesteerde niet, toen zij op luchtige toon, zich flink voordoende, vervolgde:-Het is Lotte twee keer in één jaar overkomen. Nicolaas heeft voor alles gezorgd en het is goed afgelopen.

  Drie dagen later verliet ik Poitiers om in Bordeaux Nicolaas te ontmoeten. Hij kon niet voor Kerstmis in La Rochelle komen. Hij bewoonde een kamer in het genre van de mijne, met een rose lampekap en hij verwachtte die avond een meisje.

  Toen ik bij hem was, leek alles heel eenvoudig. Hij gaf mij een vaginale sonde en verklaarde mij hoe ik deze gebruiken moest.

  -Pas in ieder geval op er met niemand over te praten. Het zou mij als medisch student vijf jaar gevangenisstraf kosten en het verbod, gedurende de rest van mijn leven.... medische praktijk uit te oefenen.

  Weer naar Poitiers. Zaterdagavond in La Rochelle.... Lotte was op de hoogte, maar haar moeder had geen nachtdienst....

  -Ik geloof, dat jullie beter doen naar de prefectuur te gaan....

  Er hing een ijzige, gele mist in de haven en in de stad en met geregelde tussenpozen, vervulde het geloei van de misthoren, van de zee komende, de lucht, als een kreet van de oceaan.

  Ik had met mijn ouders gegeten, want wij wilden dat alles uiterlijk net als gewoonlijk zou verlopen. Mijn moeder zat onbeweeglijk aan het eind van de tafel, mijn zuster en Vachet spraken over letterkundige kritiek. Het eerste boek van je oom was zojuist verschenen. Om negen uur kwamen Maud en ik als schuldigen onze cel binnen en ik trilde, niet in staat tot een nauwkeurige beweging.

  -Weet je zeker dat, als ik met je vader zou gaan praten....

  -Je kent hem niet, Alain.

  -Ik zou dadelijk met je trouwen. Ik zou werken....

  -Je weet wel dat het niet mogelijk is.... Om elf uur lag zij dood in mijn armen.

  Ik geef je geen bijzonderheden. Ik wil er niet aan herinnerd worden. Mijn vader was in zijn werkkamer en ik ben niet naar boven naar hem toegegaan. Ik dacht er over weg te lopen om onze dokter Baille te gaan halen, die tegelijk een vriend van ons was. Ik hoorde de misthoren brullen in de nacht als de stem van angst en wanhoop. Ik wachtte tot het licht op de eerste verdieping uitging en mijn vader in bed lag. Toen heb ik Maud in mijn armen genomen en ben de trap opgeklommen tot een zolderraampje in het dak.

  Op het dak was een met zink gevoerd reservoir van ongeveer twee meter, dat een vorige prefect daar om een reden, die ik niet ken, had laten aanbrengen. Misschien voor regenwater of om zich veilig te stellen voor het geval er gebrek aan stadswater zou zijn. Ik had het ontdekt opmijn twaalfde of dertiende jaar en heb mij er wel eens verstopt.

  Ik gleed niet uit op de natte pannen ondanks mijn last en ik ben niet op het trottoir te pletter gevallen. Toen ik weer, op mijn tenen, naar beneden liep, was ik geen jongeman meer en ook geen mens als andere mensen. Een stem in de gang deed mij opspringen:-Waar ga je naar toe, jongen?

  Mijn vader is in pyjama en kamerjapon met mij meegegaan tot aan de cel en de wanorde, die daar heerste, liet geen enkele twijfel aan hetgeen er gebeurd was. Hij maakte mij geen verwijt en heeft mij geen enkele vraag gesteld.

  -Kom in mijn kamer.

  Enige stukken houtskool gloeiden nog in de haard. -Het is onmogelijk het gebeurde ongedaan te maken, maar wij kunnen nog iets doen, zodat je leven niet bedorven wordt.

  Ik weet niet of ik hem vergiffenis gevraagd heb, of dat ik gehuild heb. Ik weet alleen dat ik herhaalde:-Roep monsieur Douillet!

  Hij was de hoofdcommissaris van politie en ik ontmoette hem dikwijls bij mijn vader: een koude, bleke man met een dikke grijze snor.

  -Roep monsieur Douillet! Ik kan het niet langer verdragen, dat zij daar boven is. Ik begrijp niet hoe ik het heb kunnen....

  -Ik zal hem straks vragen te komen. Ik heb vijftig jaar geleefd en veel mensen sterven, voordat zij deze leeftijd bereiken. Ik verwacht niets meer van het leven, terwijl jij nog aan het begin staat.

  Ik begreep niet wat hij bedoelde en dacht, heen en weer lopend, alleen maar aan Maud in dat koude reservoir.

  -Luister naar mij. Als je jezelf beschuldigt, krijg je eentot vijf jaar gevangenisstraf en zullen alle deuren voor je gesloten zijn. Voor mij is dat van geen belang. Laat mij mijn plan volgen, mijn jongen. Ga naar bed. En verlaat onder geen voorwendsel je kamer. Ik bleef mij verzetten, zonder te weten welk besluit te nemen, toen de deur openging. Het was je oom Vachet, de enige die mijn liefdesbetrekking had vermoed - wat ik geen ogenblik voor mogelijk had gehouden - en het geheim kende van onze samenkomsten in de cel.

  -U moogt dat niet doen, mijnheer de prefect - zo noemde hij zijn schoonvader - ik spreek niet alleen wat u zelf betreft, maar ook wat uw vrouw, uw dochter en wat.... Wat hémzelf betrof natuurlijk. Hij zou niet meer de schoonzoon zijn van een geëerd prefect, maar de schoonzoon van iemand die tot een eerloze straf was veroordeeld. Ik zie nog voor mij, hoe hij mij woedend de woorden in het gezicht schreeuwde:-En dan te denken dat het alleen komt door die kleine schoft dat....

  Hij hief zijn hand op om mij te slaan. Op dat ogenblik heeft mijn vader hem met een kort gebaar, doodkalm, een klap in zijn gezicht gegeven.

  -Verdwijn en denk er aan te zwijgen! De Lefrancois regelen hun zaken onder elkaar!

  Ik was nog steeds in de kamer toen mijn vader Dourlet telefoneerde:-Ja.... kom dadelijk hier.... een uiterst belangrijke zaak....

  Toen zei hij tot mij:-Ga nu heen, mijn zoon. Hij was kalm en zakelijk.

  -Het gebeurt soms met mannen op mijn leeftijd en in mijn positie, dat ze hun hoofd verliezen, en stommiteiten begaan.

  -Ga nu!....

  Ik weet niet meer hoe ik mijn kamer bereikte. Om acht uur 's morgens trad mijn vader in het kantoor binnen van de Officier van Justitie, die een van onze huisvrienden was en om half negen stuurde hij iemand om een koffer met kleren en ondergoed te halen. Er is een artikel in het wetboek van strafrecht, artikel 317, dat ik nog uit het hoofd kan opzeggen: 'Al wie door voedsel, dranken, geneesmiddelen, handgrepen, geweldpleging of door enig ander middel de vruchtafdrijving van een zwangere vrouw bewerkstelligt, of tracht te bewerkstelligen, of zij hierin al dan niet toestemt, zal gestraft worden met gevangenisstraf van een tot vijf jaar en een boete van honderdtwintigduizend franks tot twee miljoen vierhonderdduizend franks'. De naam van Nicolaas werd niet uitgesproken, maar mijn vriend heeft een jaar lang geen voet in La Rochelle gezet en ik heb hem nooit teruggezien. Ik heb Lotte ook niet meer ontmoet. Porei heeft zich van de zaak meester gemaakt, die onder zijn handen werd veranderd in een politieke zaak, met een prefect in de bank der beschuldigden. Op dit ogenblik heeft je grootmoeder met een dienstmeid in Le Vésinet haar toevlucht gezocht, terwijl Vachet vergezeld van mijn zuster, zich in Parijs in het letterkundig handgemeen heeft geworpen.

  Heeft mijn grootvader in de rue du Bac, oud-lid van de rekenkamer, de waarheid vermoed? Sedertdien, tot zijn dood toe heeft hij zich altijd even koel tegenover mij getoond, alsof ik een vreemdeling was. Mijn vader kreeg, omdat hij weigerde te zeggen, wie hem de sonde gegeven had, de maximum straf: vijf jaar. Men heeft hem echter slechts drie jaar gevangen gehouden. Het laatste jaar deed hij dienst als bibliothecaris. Déze man nu heb je in Le Vésinet gekend. Hem heb jeaangekeken met iets wat ik soms voor een zekere geprikkeldheid hield.

  En daarom, mijn zoon, heb ik die morgen dat wij beiden rechts van zijn lijkkist stonden, besloten je alles te vertellen.

  Welke leeftijd heb je eigenlijk, nu je deze regels leest? Waarschijnlijk woonde je nog een andere begrafenis bij, de mijne, misschien met je kinderen aan je zijde? Ik heb velen verdriet gedaan.... aan allen, maar laat ik je nog een laatste woord zeggen: het was het gevolg van onze zuiverheid. Wij, Maud en ik waren kuis. En mijn vader, die onze liefde beleefde, was de meest onbezoedelde van ons drieën.

  Tengevolge daarvan heeft hij er ongetwijfeld het duurst voor moeten betalen.

  Denk er niet meer aan. Het is voorbij. Het is reeds een oude geschiedenis, zelfs in La Rochelle vergeten. En wat je op dit ogenblik ook moge zijn, ik zeg zachtjes en kalm, voor de laatste maal: - Slaap wel, mijn zoon!
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