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  Driftig en ziedend van ergernis was hij om drie uur weer opgestaan, had zich weer aangekleed, was bijna zonder das en op zijn pantoffels de deur uitgegaan, in zijn overjas met opgezette kraag, zoals sommige mensen wanneer ze 's avonds of 's morgens vroeg hun hond uitlaten. Toen hij tenslotte op de binnenplaats van het huis gekomen was, dat hij na twee maanden nog steeds niet als een echt huis kon zien, en werktuiglijk omhoogkeek, had hij gemerkt dat hij vergeten had het licht in zijn kamer uit te doen, maar hij had niet de moed gehad weer terug naar boven te gaan.

  Hoe ver waren ze, daarboven bij J. K. C. ? Was Winnie al bezig over te geven? Waarschijnlijk wel. Ze kreunde erbij, eerst zachtjes, daarna steeds luider, en dat ging dan over ia een eindeloze huilbui.

  Zijn voetstappen weerklonken in de vrijwel lege straten van Greenwich Village en hij dacht voortdurend aan die twee die het hem weer eens onmogelijk gemaakt hadden om te slapen. Hij had ze nooit gezien. Hij wist zelfs niet wat die letters J. K. C. betekenden. Hij had ze alleen maar op de deur van zijn buurman gelezen, waarop ze in groen geschilderd stonden.

  Hij wist ook, doordat hij op een morgen door de gang gelopen was toen de deur half open stond, dat de vloer zwart was, glanzend zwart als lakwerk, vernis waarschijnlijk, waaraan hij zich temeer stootte omdat de meubelen rood Waren. Hij wist heel wat dingen, maar fragmentarisch, zonder ze onderling te kunnen verbinden. Dat J. K. C. kunstschilder was. Dat Winnie in Boston woonde.

  Wat was haar beroep? Waarom kwam ze onveranderlijk vrijdagsavonds naar New York en niet op een andere dag van de week, of voor het weekend, bijvoorbeeld? Er zijn beroepenwaarin men altijd op een bepaalde dag vrij is. Ze kwam met een taxi, van het station blijkbaar, even vóór acht uur 's avonds. Altijd op dezelfde tijd, met hoogstens een paar minuten verschil, wat er op wees dat ze met de trein kwam. Op dat moment had ze haar hoge stem, want ze had twee stemmen. Men hoorde haar heen en weer lopen terwijl ze ondertussen druk praatte, als iemand die op bezoek is. Ze aten samen in het atelier. Een Italiaanse kok uit de buurt kwam op die avonden de maaltijd een kwartier voor de aankomst van de jonge vrouw brengen.

  J. K. C. sprak maar heel weinig, en met gedempte stem. Ondanks de dunne wanden kon men nooit verstaan wat hij zei, behalve af en toe een paar woorden, op de andere avonden, wanneer hij naar Boston opbelde.

  En waarom telefoneerde hij nooit vóór middernacht, soms wel na één uur 's nachts? -Hallo... ! Interlokaal?

  En dan wist Combe dat hij voorlopig nog niet klaar was. Hij ving wel het woord Boston op, maar had nooit de naam van het kantoor kunnen onderscheiden. Dan kwam de voornaam Winnie, en de achternaam die begon met een P, een O en een L, maar waarvan hij de rest niet wistTenslotte het lange gesprek met de eentonige, gedempte stem. Het was hoogst irriterend. Maar toch nog niet zo erg als de vrijdagen. Wat dronken ze bij het eten? Geen water en geen halve glazen, in ieder geval, en vooral Winnie scheen veel te drinken, want haar stem werd al spoedig lager en luidruchtiger. Hoe kon ze in zo korte tijd tot zulke uitbarstingen komen? Hij had nooit gedacht dat hartstocht zó heftig kon zijn, van zo'n dierlijkheid, zonder enige rem. En hij, die J. K. C., wiens gezicht Combe zelfs nooit gezien had, bewaarde zijn kalmte en zijn zelfbeheersing, bleef op dezelfde effen, ietwat neerbuigende toon spreken.

  Na iedere nieuwe uitbarsting dronk ze opnieuw, riep om nog meer. Men kon zich het atelier dan wel voorstellen, alles in wanorde, met vaak gebroken glazen op die zwarte vloer. Ditmaal was hij uitgegaan zonder de onvermijdelijke reactie af te wachten, het haastige geloop naar de badkamer, het hikken, het braken, de tranen en tenslotte het geweeklaag waar geen eind aan kwam, als van een ziek beest of een vrouw in een hysterische aanval.

  Waarom bleef hij daaraan lopen denken en waarom was hij weggegaan? Hij nam zich voor te zorgen dat hij eens op de gang zou zijn, of op de trap, wanneer zij wegging. Want na dergelijke nachten had ze altijd nog de moed om om zeven uur op te staan. Ze stoorde haar vriend zelfs niet, want men hoorde hen niet praten.

  Enkele geluiden in de badkamer, waarschijnlijk een kus op het voorhoofd van de slapende man, en ze deed de deur open, sloop naar buiten waar ze met korte, haastige passen door de straten moest lopen op zoek naar een taxi om haar naar het station te brengen.

  Hoe zag ze er dan uit? Verrieden een hese stem, vermoeide schouders, een gezwollen en gevlekt gezicht de stormen van de afgelopen nacht?

  Die vrouw had hij willen zien. Niet die van 's avonds, die vol zelfverzekerdheid uit de trein stapte en het atelier binnenging alsof ze bij willekeurige kennissen op bezoek ging. Die van 's morgens, de vrouw die heel alleen in het vroege ochtenduur wegging, terwijl de man nog sliep in egoïstische rust en zij een vluchtige kus op zijn klamme voorhoofd drukte.

  Hij was bij een viersprong gekomen die hij vaag herkende. Een nachtclub sloot haar deuren. De laatste bezoekers bleven tevergeefs op het trottoir staan wachten op een taxi. Twee mannen die op de hoek van de straat stonden en te veel gedronken hadden, konden er niet toe komen afscheid van elkaar te nemen, ze drukten elkaar de hand, gingen uiteen maar keerden onmiddellijk weer bij elkaar terug voor een laatste vertrouwelijke mededeling of voor nieuwe vriendschapsbetuigingen.

  Zelf zag hij er ook uit als iemand die uit een nachtclub komt en niet als iemand die uit zijn bed komt. Maar hij had niets gedronken. Hij was nuchter. Hij had zijn avond niet doorgebracht in de warmte en de drukte van een restaurant, maar in de stilte en de verlatenheid van zijn kamer.

  Een station van de subway, diepzwart, metalig, midden op het kruispunt. Eindelijk een gele taxi die langs het trottoir stopte en door een tiental mensen tegelijk bestormd werd. Niet zonder moeite reed de taxi weer weg, leeg. De mensen moesten zeker de andere kant uit?

  Twee brede, zo goed als lege straten met langs de trottoirs de lantaarns, als guirlanden van lichtende bollen. Op de hoek brede ramen waarachter felle lichten brandden, die pijn aan de ogen deden, het geheel van een hartverscheurende smakeloosheid, een soort van langwerpige glazen kooi waarin men mensen als donkere vlekken zag zitten of bewegen en waar hij binnenging om niet langer alleen te zijn. Barkrukken die in de vloer bevestigd waren, langs een eindeloze toonbank van koud plastic. Er stonden twee matrozen, onvast op hun benen, en een van hen drukte hem met een ernstig gezicht de hand en zei iets tegen hem wat hij niet verstond.

  Hij ging niet met opzet naast een vrouw zitten, bemerkte dat pas toen de neger in zijn witte jasje voor hem bleef staan om zijn bestelling op te nemen.

  Er hing de sfeer van een kermis, waar mensen uit het volk met vermoeide gezichten tot diep in de nacht blijven rondhangen zonder te kunnen besluiten om naar bed te gaan, en ook de sfeer van New York, door de ruwe en onbewogen onverschilligheid-Hij bestelde het eerste het beste wat hem inviel, warme worstjes. Toen keek hij naar zijn buurvrouw en zij keek naar hem. Er waren zojuist gebakken eieren met bacon voor haar neergezet, maar ze at er niet van. Ze stak langzaam, bedachtzaam, een sigaret op nadat ze even haar geverfde lippen op het papier gedrukt had.

  -Bent u Fransman?

  Ze vroeg dat in het Frans en hij meende aanvankelijk dat haar Frans geheel zonder accent was.

  -Hoe raadt u dat zo?

  -Dat weet ik niet. Zodra u binnenkwam, nog voordat u iets gezegd had, dacht ik al dat u een Fransman was.

  Ze voegde eraan toe, met een tikje heimwee in haar glimlach: -Parijzenaar ?

  -Een rasechte...

  -Welke buurt?

  Zag ze dat er even een licht floers voor zijn ogen kwam?

  -Ik had een villa in Saint-Cloud... Kent u dat?

  Ze zei het rijtje op, zoals op de Parijse boten afgeroepen wordt:-Pont de Sèvres, Saint-Cloud, Point-du-Jour... Dan, met een ietwat zachtere stem:-Ik heb zes jaar in Parijs gewoond... Kent u de kerk van Auteuil?... Ik had een appartement daar vlak naast, in de Rue Mirabeau, vlakbij het Molitorzwembad... Hoeveel mensen zaten er in de snackbar? Nauwelijks een stuk of tien, gescheiden door lege krukken en door een andere leegte nog, een leegte die niet onder woorden te brengen was en die moeilijker te overbruggen was, een leegte die misschien van ieder van hen uitstraalde?

  De enige verbinding tussen hen vormden de beide negers in hun vuile jasje, die zich van tijd tot tijd naar een soort luik bogen waar ze een bord met iets warms erop uitnamen, dat ze over de toonbank naar de een of andere bezoeker schoven. Waarom maakte dat alles zo'n grauwe indruk, ondanks de verblindende lichten? Het was alsof de lampen met hun te felle schijn die pijn aan de ogen deed, niet in staat waren om al de duisternis die die mensen met zich van buiten meegebracht hadden, te verdrijven.

  - Eet u niet? vroeg hij, omdat er een stilte gevallen was.

  - Ik heb al de tijd.

  Ze rookte zoals de Amerikaanse vrouwen roken, met dezelfde gebaren, dezelfde stand van de lippen als men op de omslagen van geïllustreerde tijdschriften en op films ziet Ze had dezelfde gekunstelde houdingen, dezelfde manier van haar bontmantel naar achter, van haar schouders te slaan, haar zwarte zijden rok iets op te trekken en haar lange benen in de lichte kousen over elkaar te slaan.

  Hij behoefde zich niet naar haar toe te wenden om haar te kunnen opnemen. Langs de hele breedte van de muur achter de lange toonbank was een spiegel en daarin zagen ze zichzelf naast elkaar zitten. Het beeld was hard en het leek of de trekken een beetje scheef waren.

  - U eet zelf ook niet! merkte ze op. Bent u allang in New York?

  - Een half jaar ongeveer.

  Waarom vond hij het nodig om zichzelf voor te stellen? Een vluchtige opwelling van trots, ongetwijfeld, waar hij onmiddellijk spijt van had.

  - Francois Combe, zei hij, met net iets te weinig ongedwongenheid.

  Ze moest het verstaan hebben. Ze reageerde niet. Toch had ze in Frankrijk gewoond.

  -In welke tijd was u in Parijs?

  - Even kijken... De laatste keer was drie jaar geleden... Daarna ben ik er nog een keer door gereisd toen ik uit Zwitserland kwam, maar toen ben ik bijna de trein niet uit geweest.

  Ze ging onmiddellijk verder:-Kent u Zwitserland?

  Dan, zonder zijn antwoord af te wachten:- Ik heb twee winters in een sanatorium gelegen in Lésins. Het was, merkwaardigerwijze, dat kleine zinnetje waardoor hij haar voor de eerste maal als vrouw bekeek. Ze ging verder met een schijnvrolijkheid die hem ontroerde:- Het is niet zo verschrikkelijk als men denkt... Tenminste voor degenen die eruit komen... Men heeft mij verzekerd dat ik definitief genezen ben...

  Ze drukte langzaam haar sigaret uit in een asbakje en hij keek nogmaals naar het rouge dat haar lippen er, als een bloed-vlekje, op gedrukt hadden. Waarom dacht hij, één seconde maar, aan die Winnie die hij nooit gezien had? Door haar stem misschien, bedacht hij zich opeens. Die vrouw, van wie hij voor- noch achternaam kende, had een van Winnies stemmen, de lage, de stem van de tragische ogenblikken, de stem die was als de klacht van een gewond dier. Hij klonk wat dof en deed denken aan een wond die niet goed geheeld is, aan een pijn die men niet bewust voelt, maar die men altijd als een zacht knagen diep in zich blijft meedragen. Ze riep de neger en bestelde iets, en Combe fronste zijn wenkbrauwen want ze legde in haar stem, in haar gelaatsuitdrukking dezelfde geraffineerde behaagzucht die ze gehad had toen ze hem aansprak.

  -Uw eieren zullen koud worden, zei hij gemelijk.

  Waar hoopte hij op? Waarom verlangde hij ernaar weg te zijn uit deze ruimte waar hij hen beiden zag zitten in een vuile spiegel?

  Koesterde hij de hoop dat ze samen weg zouden gaan, zo maar, zonder elkaar te kennen?

  Ze begon haar eieren te eten, langzaam, met irriterende gebaren. Ze onderbrak het eten om peper te strooien in het tomatensap dat ze zojuist besteld had.

  Het leek op een vertraagde film. Een van de matrozen, ergens in een hoek, was misselijk, zoals Winnie op dit moment ook moest zijn. Zijn kameraad hielp hem met een roerende broederlijkheid, terwijl de neger hen met een volmaakte onverschilligheid gadesloeg.

  Een uur lang zaten ze daar en hij wist nog altijd niets van haar. Het ergerde hem dat ze steeds nieuwe voorwendsels vond om te kunnen blijven zitten.

  In zijn gevoel was het, alsof het altijd al afgesproken geweest was dat ze samen zouden weggaan en, bijgevolg, alsof zij door haar onverklaarbare halsstarrigheid hem beroofde van een deel van de tijd die hun beschoren was.

  Gedurende die tijd hielden verscheidene kleine probleempjes hem bezig. Het accent, onder andere. Want al sprak ze een volmaakt Frans, hij ontdekte er toch een licht accent in dat hij niet thuis kon brengen.

  Toen hij haar vroeg of ze Amerikaanse was en zij antwoordde dat ze in Wenen geboren was, begreep hij het.

  - Hier noemen ze mij Kay, maar toen ik klein was noemden ze me Kathleen. Kent u Wenen?

  - Dat ken ik, ja. -O ja?

  Ze keek naar hem enigszins op de manier waarop hij naar haar keek. Zij wist per slot niets van hem en hij wist niets van haar. Het was over vieren. Van tijd tot tijd kwam er iemand binnen, god weet waar vandaan, en klom op een kruk met een zucht van vermoeidheid.

  Zij zat nog steeds te eten. Ze had een walgelijk stuk taart be-steld met een goor-witte crème erop en ze at heel kleine stukjes daarvan met de punt van haar lepel. Op het moment dat hij hoopte dat ze klaar was, riep ze de neger nogmaals om een kop koffie te bestellen en aangezien die gloeiend heet was, moest hij weer wachten.

  - Heeft u een sigaret voor me? De mijne zijn op.

  Hij wist dat ze die tot het eind zou oproken voor ze wegging, dat ze er misschien nog een zou vragen en hij was zelf verbaasd over zijn ongeduld, waarvoor geen reden was. Zou ze, wanneer ze eenmaal buiten stonden, hem niet eenvoudig haar hand toesteken en goedenavond zeggen? Eindelijk stonden ze dan buiten, en er was niemand meer te zien op het kruispunt, behalve een man die met zijn rug tegen de ingang van de subway geleund stond te slapen. Ze stelde niet voor een taxi te nemen. Ze liep zonder aarzelen een straat in, alsof ze wist waar ze heen ging.

  En toen ze een honderd meter gelopen hadden en nadat ze één of tweemaal gestruikeld was door haar te hoge hakken, stak ze haar arm door de zijne, alsof ze altijd al zo, om vijf uur in de morgen, door de straten van New York gelopen hadden.

  Hij zou zich altijd, tot in de geringste bijzonderheden, die nacht blijven herinneren, maar op het moment zelf gaf alles hem zo'n gevoel van onsamenhangendheid, dat die hele nacht hem één lange droom toescheen.

  De eindeloze Fifth Avenue, die hij plotseling herkende aan een kleine kerk, maar pas toen hij al een stuk of tien zijstraten voorbij gekomen was...

  -Zou die soms open zijn? vroeg Kay terwijl ze bleef staan. Toen, met een onverwacht heimwee:- Ik zou zo graag willen dat hij open was!

  Hij moest voor haar gaan zien of er een deur open was, maar alle deuren waren gesloten.

  - Niets aan te doen... zuchtte ze, terwijl ze opnieuw haar arm door de zijne stak.

  Dan, iets verder:- Mijn ene schoen doet me zo'n pijn...

  - Zullen we een taxi nemen?

  - Neen, laten we maar lopen.

  Hij wist niet waar ze woonde, durfde het haar niet te vragen. Het was een vreemde sensatie, zo te wandelen door de onmetelijke stad, zonder de minste notie van de plaats waar ze heen gingen, van wat de komende ogenblikken hun zouden brengen.

  Hij zag hun spiegelbeeld in een etalageruit. Ze liep een beetje naar hem toe gebogen, door haar vermoeidheid misschien, en hij vond dat ze, zoals ze daar samen liepen, leken op de verliefde paren waarnaar hij, de vorige dag nog, niet had kunnen kijken zonder te walgen van zijn eigen eenzaamheid. Soms, en vooral de laatste weken, klemde hij de kaken op elkaar wanneer hij langs zo'n paar liep, waarvan men de hartstocht voelde en waarvan, als het ware, een geur van liefde en innigheid uitging.

  En nu vormden zij, voor degenen die hen voorbij zagen lopen, ook een paar. Maar wat voor paar!

  - Heeft u geen zin in een whisky?

  - Ik dacht dat dat verboden was om deze tijd.

  Maar ze was er al niet meer af te brengen en ze trok hem mee een zijstraat in.

  - Wacht... Neen, hier is het niet... Het is in de volgende...

  Ze vergiste zich, in haar koortsachtige haast, nog tweemaal in het huis, belde aan bij een kleine bar waar licht onder de deur door scheen en waar een spoeler hen met een verbluft gezicht open deed. Ze liet zich niet afschepen, ondervroeg de spoeler en eindelijk, na een kwartier lang van het kastje naar de muur gestuurd te zijn, bevonden ze zich in een souterrain,waar drie mannen met sombere gezichten aan een toonbank stonden te drinken. Zij was hier thuis. Ze noemde de barman Jimmy, maar even later herinnerde ze zich dat het Teddy was en ze gaf een omstandige verklaring van haar vergissing die de barman met een onverschillig gezicht aanhoorde. Ze sprak ook met hem over mensen met wie ze daar vroeger eens geweest was, maar de ander bleef haar afwezig aankijken. Ze had bijna een half uur nodig om een scotch te drinken en ze wilde nog een tweede glas, stak vervolgens een sigaret op, al weer 'de laatste'.

  - Zodra deze op is, gaan we, beloofde ze.

  Ze werd spraakzamer. Buiten klemde ze zich steviger vast aan Combes arm en toen ze een trottoir opstapte viel ze bijna. Ze sprak over haar dochtertje. Ze had een dochtertje ergens in Europa, maar hij kon er niet achter komen waar en evenmin waarom het kind niet bij haar woonde. Ze kwamen in de buurt van de 52ste Straat en aan het eind van iedere dwarsstraat zagen ze nu de lichten van Broadway, met een stoet van zwarte gedaanten die over de trottoirs voortbewoog.

  Het was bijna zes uur. Ze hadden uren achtereen gelopen. Ze voelden zich allebei even moe en Combe verstoutte zich plotseling:- Waar woont u?

  Ze bleef met een ruk stilstaan, keek hem aan met een blik waarin hij op het eerste moment kwaadheid meende te lezen. Hij vergiste zich, dat bemerkte hij onmiddellijk. Het was verwarring, misschien een ware angst die hij in die ogen zag komen waarvan hij de kleur nog niet eens wist. Ze liep door, alleen, enkele haastige passen, alsof ze hem wilde ontvluchten. Toen bleef ze staan, wachtte tot hij bij haar kwam. Dan zei ze, terwijl haar trekken hard werden en ze hem recht in het gezicht keek:- Sedert vanmorgen woon ik nergens.

  Waarom ontroerde hem dat zó, dat hij tegen zijn tranen moest vechten? Ze stonden daar, voor een winkelraam, zo moe dat ze moeite hadden zich staande te houden, met de prikkeling van de ochtendlucht in hun keel, een ietwat pijnlijk gevoel van leegte in hun hoofd.

  Hadden die twee whisky's hun zenuwen zo gevoelig gemaakt? Het was belachelijk. Beiden hadden ze een waas voor hun ogen en ze schenen elkaar te bespieden. Dan greep de man met een dwaas-sentimenteel gebaar haar beide polsen.

  - Kom mee... zei hij.

  Hij voegde er, na een lichte aarzeling, aan toe:- Kom mee, Kay.

  Het was de eerste maal dat hij haar naam uitsprak. Zij vroeg, reeds gedwee:- Waar gaan we heen?

  Hij had er geen idee van. Hij kon haar niet meenemen naar zijn huis, naar dat hok dat hij verafschuwde, naar die kamer die in meer dan een week al niet meer gedaan was en waar het bed onopgemaakt was.

  Ze liepen weer voort, en nu dat ze hem bekend had dat ze zelfs geen woonplaats had, was hij bang haar te verliezen. Zij sprak. Ze vertelde een ingewikkeld verhaal, vol met namen, of liever met voornamen, die hem niets zeiden maar die zij noemde alsof iedereen die moest kennen.

  - Ik heb met Jessie samengewoond... Ik wilde dat u Jessie kende!... Het is de aantrekkelijkste vrouw die ik ooit ontmoet heb... Haar man heeft drie jaar geleden een belangrijke positie in Panama gekregen... Jessie heeft geprobeerd om daar te wennen, maar ze kon het niet, vanwege haar gezondheid... Ze is met goedvinden van Ronald naar New York terug gegaan, en wij hebben samen een appartement genomen in Greenwich Village, niet ver van de plaats waar u mij ontmoet heeft...

  Hij luisterde naar haar en probeerde tegelijkertijd een oplossing te vinden voor het probleem van het hotel. Ze liepen nog altijd en ze waren zo door en door moe, dat ze het niet meer voelden.

  -Jessie heeft een minnaar gehad, Enrico, een Chileen, die getrouwd is en twee kinderen heeft... Hij stond op het punt om voor haar te scheiden... Begrijpt u ?... Natuurlijk. Maar hij luisterde slechts met een half oor naar het verhaal-Ronald moet door iemand gewaarschuwd zijn, ik geloof wel dat ik weet door wie... Ik was die morgen net uitgegaan toen hij onverwachts kwam... Enrico's kamerjas en zijn pyjama's lagen nog in de kast... Er moet een verschrikkelijke scène geweest zijn... Roland is van het type dat in de moeilijkste omstandigheden kalm blijft, maar ik moet er niet aan denken hoe hij is bij zo'n scène... Toen ik thuiskwam, om twee uur 's middags, was de deur op slot.. Een buurman hoorde mij kloppen... Jessie had voor ze wegging nog kans gezien hem een brief voor mij te geven... Ik heb hem in mijn tas...

  Ze wilde die tas openmaken, de brief eruithalen, hem laten zien. Maar ze waren juist de Sixth Avenue overgestoken en Combe was onder de lichtreclame van een hotel blijven stilstaan. Het was een violet neonlicht, dat pijn aan de ogen deed. Lotus Hotel.

  Hij duwde Kay de vestibule in en hij zag er meer dan ooit uit of hij iets vreesde. Hij sprak op gedempte toon tegen de man achter de toonbank, die nachtdienst had en tenslotte kreeg hij een sleutel met een koperen plaatje.

  Dezelfde man bracht hen naar boven in een kleine lift, waarin een toilettenlucht hing. Kay kneep haar metgezel in zijn arm en fluisterde hem in het oor:-Probeer eens of je whisky kunt krijgen. Dat hebben ze vast wel hier...

  Pas later drong het tot hem door dat zij hem getutoyeerd had.

  Het was, ongeveer, het ogenblik waarop Winnie zonder gerucht te maken opstond, uit het klamme bed van J. K. C. naar de badkamer sloop.

  De kamer in hotel Lotus zag er even groezelig uit als het licht dat tussen de gordijnen naar binnen begon te dringen. Kay was in een fauteuil gaan zitten, met haar bontjas naar achteren geslagen, en ze had met een machinale beweging haar zwarte wildieren schoenen met de te hoge hakjes uitgeschopt, die nu op het tapijt lagen.

  Ze hield haar glas in de hand, ze dronk met kleine slokjes en haar blik was enigszins star. Haar tas lag geopend op haar knieën. Ze had een lange ladder, als een litteken, in haar ene kous.

  - Schenk me nog eens in, wil je? Ik zweer je dat dit het laatste is.

  Het draaide haar voor de ogen, dat zag men. Ze dronk dat laatste glas sneller leeg dan de andere en bleef toen geruime tijd, als in zichzelf verdiept, zitten, alsof ze heel ver weg was, ver van die kamer, van die man die zat te wachten zonder nog te weten waarop hij eigenlijk wachtte. Eindelijk stond ze op en men zag haar tenen door de zalmkleurige kousen schijnen. Ze begon met heel even haar hoofd af te wenden, toen kwam ze met enkele rustige, natuurlijke passen, zo natuurlijk alsof ze altijd al hiertoe besloten was geweest, naar de man die bij haar was, strekte haar armen uit om hem bij de schouders te grijpen, ging op haar tenen staan en drukte haar mond op zijn mond. Op de gangen begon gewerkt te worden, stofzuigers werden aangezet, en beneden maakte de nachtportier aanstalten om naar huis te gaan.
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  Het meest verbijsterende was, dat hij bijna blij geweest was toen hij merkte dat zij niet meer naast hem lag, terwijl een uur, of enkele minuten later al, een dergelijk gevoel hem reeds onwaarschijnlijk en zelfs monsterachtig voorkwam. Het was trouwens geen bewuste gedachte geweest, zodat hij dat eerste verraad bijna waarheidsgetrouw, al was het maar tegenover zichzelf, kon ontkennen.

  Toen hij wakker geworden was, was de kamer donker, met twee bundels roodachtig licht, afkomstig van lichtreclames in de straat, die als wiggen door de spleten van de gordijnen naar binnen drongen.

  Hij had zijn hand uitgestrekt en zijn hand had alleen maar het laken gevoeld dat al koud geworden was. Was hij werkelijk blij geweest, had hij gedacht, bewust gedacht, dat het zo veel eenvoudiger, veel gemakkelijker was? Neen, stellig niet, want toen hij een streepje licht gezien had onder de deur van de badkamer had hij een lichte schok in zijn borst gevoeld.

  Hoe alles daarna gegaan was kon hij zich nauwelijks herinneren, zo gemakkelijk, natuurlijk, was het allemaal geweest Hij was opgestaan, herinnerde hij zich, omdat hij trek in een sigaret had gehad. Ze moest hem hebben horen lopen. Ze had de deur opengedaan, terwijl ze nog onder de douche stond.

  -Weet je hoe laat het is? had ze vrolijk gevraagd.

  En hij, die zich schaamde voor zijn naaktheid en naar zijn onderbroek zocht:-Neen, dat weet ik niet-Half acht, Frank, oude jongen.

  Die naam nu, waarmee hij voor deze avond nooit aangesproken was, gaf hem opeens een gevoel van onbezorgde opgewektheid, een gevoel dat hem urenlang zou bijblijven en hem alles zo gemakkelijk doen vallen, dat hij het wonderbaarlijke gevoel had met het leven te spelen.

  Wat was er ook weer gebeurd? Dat kwam er niet op aan. Niets kwam er voortaan meer op aan. Hij zei bijvoorbeeld:- Ik vraag me af hoe ik me moet scheren...

  En zij, een heel klein tikje ironisch, maar met meer tederheid dan ironie:- Je hebt de chasseur maar op te bellen en hem te vragen een scheermes en scheerzeep voor je te gaan kopen. Zal ik even bellen?

  Dat vond ze leuk. Zij was fris en monter wakker geworden, terwijl hij onhandig heen en weer bleef lopen, in een werkelijkheid die zo nieuw was, dat hij zich afvroeg of het wel werkelijkheid was.

  Hij herinnerde zich nu bepaalde dingen die ze gezegd had, en vooral de toon waarop ze die gezegd had, zoals, bijvoorbeeld, toen ze met iets van voldoening constateerde:- Je bent niet dik...

  Hij antwoordde, met de grootste ernst:- Ik heb altijd veel aan sport gedaan.

  Hij had bijna zijn borstspieren laten opzwellen, zijn biceps gespannen.

  Het was vreemd, die kamer waarin ze bij donker naar bed gegaan waren en bij donker weer wakker werden. Hij was bijna bang om hem te verlaten, alsof hij vreesde er iets van zichzelf te zullen achterlaten, wat hij misschien nooit meer zou kunnen terugvinden.

  Nog merkwaardiger: geen van beiden kwamen ze op de gedachte elkaar te kussen. Ze kleedden zich allebei aan, zonder gevoel van schaamte. Zij zei, op een nadenkende toon:- Ik zal een paar nieuwe kousen moeten kopen.

  Ze streek met haar vinger, die ze met haar tong bevochtigde, over de ladder die hij de vorige nacht opgemerkt had. En hij vroeg met een zekere linksheid:-Mag ik jouw kam even lenen?

  De straat die verlaten was toen ze er gekomen waren, bleek nu vol leven en drukte, vol bars, restaurants, winkels, met nauwelijks hier en daar een donkere plek daar tussen. Dat had nog groter bekoring, die eenzaamheid te midden van miljoenen, die ontspanning die zij, voor hun gevoel, de menigte op Broadway ontstalen.

  -Heb je niets vergeten?

  Ze wachtten op de lift; die werd niet meer door die man van 's nachts bediend, maar door een jong meisje in uniform met een onverschillig en gemelijk gezicht. Nog een uur later en dan was ongetwijfeld de nachtportier weer op zijn post geweest en die zou het wel begrepen hebben. Beneden ging Combe zijn sleutel afgeven op het bureau, terwijl Kay heel kalm, heel ongedwongen op een paar passen afstand bleef wachten, zoals men op een echtgenoot of een vaste minnaar wacht.

  -Wilt u de kamer houden?

  Hij zei zonder zich te beraden ja, zacht en snel, niet alleen om haar, maar meer nog uit een soort bijgelovigheid, om het lot niet uit te dagen door de schijn te wekken nu al over de toekomst te willen beschikken.

  Wat wist hij ervan? Niets. Ze wisten nog steeds niets van elkaar, minder nog dan de vorige dag misschien. En toch hadden nooit twee wezens, twee menselijke lichamen zo hartstochtelijk, met zo'n wanhopige razernij bijna, getracht tot een eenheid samen te smelten.

  Hoe, op welk ogenblik waren ze weggezonken in de slaap? Hij herinnerde het zich niet. Hij was éénmaal wakker geworden, toen het klaarlichte dag was. Ze had naast hem gelegen metnog een pijnlijke trek op haar gezicht en haar lichaam als gevierendeeld, met een voet en een hand buiten het bed hangend, die hij weer zacht onder de dekens gelegd had zonder dat ze de ogen opsloeg.

  Nu stonden ze buiten, ze keerden het violette neonlicht van hotel Lotus de rug toe en Kay schoof haar arm onder de zijne, zoals gedurende die eindeloze wandeling in de nacht. Waarom nam hij het haar kwalijk dat ze hem de vorige nacht al een arm gegeven had, dat haar hand te vroeg en te ongedwongen, zo vond hij nu, de arm vastgegrepen had van de onbekende die hij was? Ze zei, op een grappige toon:- Misschien konden we wat gaan eten?

  Op een grappige toon, omdat alles hun grappig toescheen, omdat ze zich in het geduw en gedrang van de menigte voortbewogen met de lichtheid van ping-pongballetjes.

  - Dineren? vroeg hij. Ze barstte in lachen uit.

  - Als we eens met het ontbijt begonnen?

  Hij wist niet meer wie hij was, hoe oud hij was. Hij herkende die stad niet, waar hij meer dan zes maanden lang verbitterd of grimmig rondgelopen had en wier machtig-chaotisch karakter hem plotseling verrukte.

  Deze keer had zij de leiding genomen, alsof dat iets vanzelfsprekends was en hij vroeg gedwee:- Waar gaan we naar toe?

  - Iets eten in de cafetaria van het 'Rockefeller Center'.

  Ze stonden al voor het hoofdgebouw. Kay liep door de lange grijsmarmeren gangen alsof ze daar thuis was en hij was, voor het eerst, jaloers. Het was belachelijk. Toch vroeg hij op de benauwde toon van een H. B. S. -er:- Kom je hier vaak?

  - Soms. Als ik hier in de buurt ben.

  - Met wie? -Idioot!

  Zo schenen ze dus als door een wonder in één nacht, in minder dan een nacht, de weg afgelegd te hebben waarvoor minnaars anders weken of maanden nodig hebben. Hij betrapte zichzelf erop, dat hij de kelner die hun bestelling opnam, scherp gadesloeg om zich ervan te vergewissen dat hij haar niet kende, dat zij daar niet vaker, met anderen, ge weest was, dat hij haar niet op een of andere wijze zou laten blijken dat hij haar herkende.

  Toch was er geen sprake van liefde. Hij was er zeker van dat het geen liefde was wat hij voor haar voelde. Hij begon zich al geprikkeld te voelen toen hij haar een sigaret uit haar tas zag halen, met conventionele gebaren, die naar haar lippen zag brengen, waardoor het papier onmiddellijk rood gevlekt werd, en naar haar aansteker zoeken.

  Ze zou haar sigaret helemaal oproken, dat wist hij, of hun bestelling gebracht was of niet. Ze zou er nog een opsteken, en nog meer ongetwijfeld voor ze er eindelijk toe zou besluiten om het laatste druppeltje koffie dat nog in haar kopje was op te drinken. Dan zou ze nog een sigaret roken voor ze opstonden, voor ze haar lippen bijverfde, die ze met een irriterende ernst naar het spiegeltje van haar handtas vooruitstak. Niettemin bleef hij zitten. Hij kon zich zelfs niet voorstellen dat hij iets anders zou kunnen doen dan te blijven zitten. Hij wachtte berustend, misschien al berustend in nog veel meer dingen en hij zag zich zelf in de spiegel met een glimlach op zijn gezicht die tegelijk krampachtig en kinderlijk was, een glimlach die hem deed denken aan zijn H. B. S. jaren, Wanneer hij zich in angstige spanning afvroeg of een beginnend avontuur zou leiden tot wat hij begeerde of niet. Hij was achtenveertig jaar.

  Dat had hij haar nog niet verteld. Ze hadden niet over hunleeftijd gesproken. Zou hij haar de waarheid bekennen? Zou hij veertig zeggen? Tweeënveertig?

  Wie weet, trouwens, of ze elkaar over een uur, over een halfuur nog zouden kennen? Hadden ze daarom niet al de tijd dat ze elkaar kenden niet anders gedaan dan uitstellen, omdat ze geen enkele mogelijkheid voor de toekomst konden zien?

  De straat, opnieuw de straat, waar ze zich, per slot, nog het best thuisvoelden. Dat bewees het feit dat hun humeur daar veranderde, dat daar automatisch die wonderbaarlijke lichtheid weer terugkeerde die hen die avond, als een onverwacht geschenk, vervuld had.

  Voor de bioscopen stonden lange rijen te wachten. Hier en daar zag men ook in een hal mannen in uniform voor de tochtdeuren staan, dansgelegenheden waarschijnlijk. Ze gingen nergens naar binnen. Ze kwamen niet op de gedachte. Ze bewogen zich zigzag door de menigte, tot het moment waarop Kay hem aankeek met een bepaalde glimlach op haar gezicht, waarvan hij de betekenis onmiddellijk begreep. Was die glimlach eigenlijk niet de oorzaak van alles geweest? Hij voelde de neiging om tegen haar te zeggen, als tegen een kind, nog voor ze iets zei:Want hij wist het. En zij begreep dat hij het wist Het bewijs daarvan was dat ze beloofde:-Eén maar. Goed?

  Ze gaven zich niet de moeite om te zoeken en bij de eerste hoek waar ze aankwamen, gingen ze een kleine bar binnen. Deze was zo gezellig, zo warm en zo intiem, zo opzettelijk ingericht, leek het, voor verliefde paren, dat het hun toescheen alsof hij expres op hun weg geplaatst was, dat Kay zich naar hem toewendde met een blik die zei:-Nu, hoe vind je dat?

  Dan vroeg ze zacht, terwijl ze haar hand ophield:-Heb je vijf cents voor me?

  Hij begreep niet wat ze daarmee wilde, gaf haar het nikkelen geldstuk. Hij zag haar naar een toestel in de hoek bij de toonbank lopen, een enorm toestel met ronde vormen dat een automatische grammofoon met een voorraad platen bevatte. Ze was zo ernstig als hij haar nog niet gezien had. Met diepe rimpels in haar voorhoofd las ze de titels van de platen naast de metalen toetsen en eindelijk scheen ze gevonden te hebben wat ze zocht. Ze drukte op een toets, kwam bij hem terug en klom op een kruk.

  -Twee scotch.

  Ze wachtte, met een vage glimlach om haar lippen, op de eerste noten, en op dat moment voelde hij voor de tweede maal een steek in zijn borst. Met wie, waar had ze naar dat stuk geluisterd waarnaar ze met zo'n ernst gezocht had? Dwaas jaloers hield hij de barman met zijn onverschillig gezicht in het oog.

  -Zeg, lieverd... Zet niet zo'n gezicht...

  Uit het toestel dat omgeven was door een krans van oranjekleurig licht klonk heel zacht, vertrouwelijk als het ware, gezongen door een weke maar indringende stem, een van die chansons die enkele maanden of een jaar in de mode zijn en talloze verliefde harten ontroeren.

  Ze had zijn arm gegrepen en drukte die. Ze glimlachte tegen hem en die glimlach ontblootte, voor de eerste maal, haar witte tanden, te wit, een wit dat een indruk van broosheid gaf. Wilde hij werkelijk spreken? Ze zei: - Sst!... En even later vroeg ze:-Geef me nog een nickel, wil je?

  Om nog eens dezelfde plaat te draaien die ze die avond, terwijl ze whisky dronken en nagenoeg niet met elkaar spraken, nog zeven of acht maal draaide.

  -Vind je het niet vervelend?

  Wel neen. Hij vond niets vervelend en toch deed zich iets heel eigenaardigs voor. Hij wilde met haar samen blijven. Hij had het gevoel dat hij alleen in haar tegenwoordigheid op zijn gemak was. Angst doorpriemde hem als hij er aan dacht dat ze van elkaar zouden moeten scheiden. En tegelijkertijd was hij ten prooi, hier zowel als in de cafetaria, als de eerste nacht in dat restaurant of in de bar waar ze tenslotte beland waren, aan een bijna fysiek gevoel van geprikkeldheid. De muziek had tenslotte ook op hem haar uitwerking, vervulde hem met een soort oppervlakkige vertedering, maar toch verlangde hij dat het uit zou zijn, nam hij zich voor:- Als deze plaat afgelopen is, gaan we.

  Hij nam het Kay kwalijk dat zij steeds hun redeloze en doelloze wandeling wist te onderbreken. Ze vroeg: -Wat wou jij gaan doen?

  Hij wist het niet. Hij had geen notie van de tijd meer, noch van het gewone, dagelijkse leven. Hij had niet de minste lust weer daartoe terug te keren, maar niettemin vervulde hem een vaag gevoel van onbehagen, dat hem belette zich aan het huidige ogenblik over te geven.

  - Zullen we naar Greenwich Village gaan, of vind je dat vervelend?

  Wat deed het ertoe? Hij voelde zich tegelijkertijd heel gelukkig en heel ongelukkig. Buiten aarzelde ze even, en hij begreep het. Het was verwonderlijk hoe ze de geringste nuances in eikaars houding opmerkten.

  Ze vroeg zich af, of ze een taxi zouden nemen. Er was geen sprake van geld geweest tussen hen. Zij wist niet of hij rijk was en ze was zojuist een beetje geschrokken van het bedrag van de whisky's.

  Hij stak zijn hand op. Een gele taxi stopte aan de rand van hettrottoir en ze bevonden zich, zoals duizenden en duizenden paren op dat moment, in het intieme donker van de auto, met veelkleurige lichten die aan weerskanten van de rug van de chauffeur dansten.

  Hij bemerkte dat zij haar handschoen uittrok. Dat was om haar blote hand heel eenvoudig in de zijne te nestelen en zo bleven ze de hele rit tot Washington Square zitten, zonder zich te verroeren, zonder te spreken. Het was niet meer het luidruchtige en onpersoonlijke New York waar ze zojuist vandaan kwamen, maar een wijk midden in de wereldstad, een wijk die op een klein stadje leek zoals men in elk land ter wereld kan vinden.

  De straten waren leeg en er waren maar weinig winkels. Uit een zijstraat kwamen een man en een vrouw en de man duwde onhandig een kinderwagen.

  -Ik ben blij dat je het goedvond om hier naar toe te gaan. Ik ben hier zo gelukkig geweest!

  Hij werd bang. Hij dacht dat ze hem over haar verleden ging vertellen. Onvermijdelijk zou het moment komen waarop ze over zichzelf zou spreken en dat hij haar over zijn leven zou moeten vertellen.

  Maar neen. Ze zweeg. Ze drukte vertederd zijn arm en maakte een beweging die hij nog niet van haar kende, die hij in werkelijkheid helemaal niet kende en die toch zo eenvoudig was: onder het lopen bracht ze haar wang naar de zijne en hield die even, heel even maar tegen zijn wang aangedrukt-Hier linksaf, ja?

  Het was vijf minuten lopen bij hem vandaan, van zijn kamer waar hij, dat herinnerde hij zich nu opeens, het licht had laten branden.

  Hij lachte inwendig maar zij voelde het: ze konden al niets meer voor elkaar verbergen.

  -Waarom lach je?

  Hij stond op het punt het haar te zeggen, maar toen bedacht hij zich dat ze dan ongetwijfeld met hem naar zijn kamer zou willen gaan.

  - Nergens om. Ik weet al niet meer waar ik aan dacht.

  Ze bleef aan de rand van het trottoir stilstaan, in een straat waar alleen maar huizen met drie of vier verdiepingen stonden.

  - Kijk... zei ze.

  Ze keek aandachtig naar een van die huizen, met een witte gevel, waarin men vier of vijf verlichte vensters zag.

  - Daar woonde ik met Jessie.

  Iets verder, onmiddellijk na de winkel van een Chinese bleker, was in het souterrain een klein Italiaans restaurantje, met rood en wit geruite gordijnen voor de ramen.

  - Daar gingen we vaak samen eten. Ze telde de ramen, voegde er aan toe:- Op de derde etage, het tweede en derde raam van rechts... Het is heel klein, weet je... Alleen maar een slaapkamer, een zitkamer en een badkamertje...

  Het was of hij het verwachtte, of hij op die pijn gewacht had. Want hij voelde opeens een pijn in zijn borst vlijmen en hij was boos op zichzelf dat hij die voelde. Hij begon haar, boosaardig bijna, te ondervragen:- Hoe deden jullie dan als Enrico je vriendin kwam opzoeken?

  - Dan sliep ik op de divan in de zitkamer. -Altijd?

  - Wat bedoel je?

  Hij wist dat er iets was. Kay's stem had even aarzelend geklonken toen ze die laatste woorden uitsprak. Ze antwoordde op een vraag met een andere vraag, en bekende daarmee haar verlegenheid.

  En hij, woedend bij de herinnering aan het schot dat hem scheidde van Winnie en haar J. K. C.:-Je weet heel goed wat ik bedoel...

  -Laten we doorlopen...

  Ze liepen samen, alleen in de verlaten wijk. Met het gevoel dat ze elkaar niets meer te zeggen hadden.

  -Zullen we hier naar binnen gaan?

  Alweer een bar, een kleine bar die ze natuurlijk kende, want het was in haar eigen straat. Wat deed het ertoe? Hij zei ja, maar ze hadden er onmiddellijk spijt van, want hier was niets van dat vertrouwelijke, dat intieme van die bar van straks, hij was te groot, de muren waren goor-geel, de toonbank vuil, de glazen groezelig.

  -Twee scotch. Dan:-Geef me toch maar een nickel.

  Hier stond ook zo'n groot apparaat, maar ze zocht tevergeefs naar hun plaat. Ze liet toen maar iets anders spelen, terwijl een man die half dronken was een gesprek met hen trachtte aan te knopen.

  Ze dronken een lauwe en bleke whisky.

  -Zullen we gaan?...

  En, toen ze weer op straat stonden:-Zeg Frank, ik ben echt nooit met Ric naar bed geweest. Hij weerhield met moeite een schampere lach, omdat ze nu niet meer Enrico, maar Ric zei. Wat kon het hem per slot ook schelen ? Was ze niet met anderen naar bed geweest ?

  -Eén keer heeft hij het geprobeerd, en daar ben ik nog niet eens zeker van.

  Waarom begreep ze niet dat ze beter haar mond kon houden? Deed ze het expres? Hij had zin om zijn arm waarop ze nog steeds steunde, weg te trekken, om alleen te lopen, met zijn handen in zijn zakken, een sigaret op te steken of, liever nog een pijp, wat hem in haar gezelschap nog niet gebeurd was.

  -Ik heb liever dat je alles weet, omdat je je anders allerleidingen in je hoofd haalt. Ric is een Zuidamerikaan, snap je? Op een nacht... Het is een maand of twee geleden... Ja, in augustus... Het was heel warm... Heb jij de hitte in New York al eens meegemaakt?... Het was om te stikken in huis. Ze waren weer op Washington Square gekomen, dat ze met langzame passen omliepen en er was nog altijd een wereld tussen hen. Waarom bleef ze maar doorpraten terwijl hij, van zijn kant, deed alsof hij niet luisterde? Waarom, vooral, riep zij beelden in hem op, waarvan hij voelde dat hij ze niet meer kwijt zou raken? Hij had zin om haar op strenge toon te bevelen: -Zwijg!

  Hebben vrouwen dan geen enkele schaamte?

  - Hij had alleen zijn broek nog maar aan... Ik moet zeggen dat hij een buitengewoon goed figuur heeft...

  -En jij? -Wat, ik? -Wat had jij aan?

  - Een peignoir, denk ik... Ik herinner het me niet meer... Ja, Jessie en ik moeten in peignoir geweest zijn...

  - En daaronder had je niets.

  - Waarschijnlijk niet, neen...

  Het scheen nog steeds dat ze niets begreep. Ze behield zozeer haar tegenwoordigheid van geest dat ze midden op het plein bleef staan, zich omdraaide:- Ik vergat je het huis van mevrouw Roosevelt te wijzen... Ken je het?... Het is dat op de hoek... Vaak als de President op het Witte Huis was ging hij er tussenuit om een paar dagen of een paar uur daar door te brengen, zonder dat iemand het wist, zelfs zijn particuliere detectives niet..

  Ze ging weer verder:- Die avond-Hij had haar hand wel willen vermorzelen om haar tot zwijgen te brengen.

  - Die avond, herinner ik me, wilde ik naar de badkamer gaan om een douche te nemen... Ric, die nerveus was, ik weet niet waarom, of eigenlijk vermoed ik het wel, nu ik er aan terugdenk, begon met te zeggen dat we alle drie idioten waren, dat we er verstandiger aan zouden doen ons uit te kleden en onze douche samen, met zijn drieën tegelijk, te gaan nemen... Snap je?

  -En zijn jullie met zijn drieën onder de douche gegaan? vroeg hij, op quasi-nonchalante en minachtende toon.

  - Ik ben alleen naar de badkamer gegaan en ik heb de deur op slot gedaan. Van die dag af ben ik nooit meer met hem uitgegaan als Jessie er niet bij was.

  - Dus daarvóór gingen jullie wel eens samen uit?

  - Waarom niet?

  En, ogenschijnlijk in volmaakte onschuld:- Waar denk je over ?

  - Over niets. Over alles.

  - Ben je jaloers op Ric?

  - Neen.

  - Zeg ken jij Bar no. 1 ?

  Hij was moe, opeens. Eén ogenblik had hij er zó genoeg van om op die manier met haar langs de straat te zwerven, dat hij op het punt stond haar onder het eerste het beste voorwendsel te verlaten. Wat deden zij samen, aan elkaar geklonken als mensen die altijd al van elkaar gehouden hebben en die bestemd zijn om elkaar tot hun dood toe lief te hebben ? Enrico... Ric... Die douche met zijn drieën... Maar ze moest gelogen hebben, dat voelde hij, daar was hij zeker van. Zij was niet in staat om weerstand te bieden aan een dergelijk grillig voorstel. Ze loog, in alle argeloosheid, niet om hem te bedriegen, maar uit behoefte om te liegen, zoals ze het niet laten kon alle mannen die passeerden, in de ogen te kijken en met iedere barman, kelner of taxichauffeur te flirten.

  -Zag je hoe hij naar mij keek?

  Van wie had ze dat zoëven ook weer gezegd? Van de chauffeur die hen naar Greenwich Village gereden had en die haar waarschijnlijk niet eens opgemerkt had, die ongetwijfeld alleen maar aan zijn fooi gedacht had.

  Toch ging hij, achter haar, een nachtgelegenheid binnen waar een zacht-roze schemer heerste en waar iemand nonchalant op de piano speelde, zijn lange bleke vingers over de toetsen liet dwalen, trage noten liet klinken, als vallende regendruppels, die tenslotte een stemming schiepen die zwaar van heimwee was.

  Toen ze binnenkwamen, was ze even blijven staan om tegen hem te zeggen:-Geef je jas af in de vestiaire.

  Alsof hij dat niet wist! Zij ging hem voor en hij volgde. Ze liep achter de ober aan, de zaal door, stralend, met een opgewonden glimlach om haar lippen.

  Ze dacht stellig dat ze mooi was maar hij vond haar niet mooi. Wat hij mooi vond was juist het begin van een zeker verval dat hij in haar gezicht zag, die heel fijne rimpeltjes van de oogleden die soms een violetachtige weerschijn kregen, en zelfs, op andere momenten, die vermoeidheid die de mondhoeken deed zakken.

  -Twee scotch.

  Ze moest met de ober praten, op hem haar verleidelijkheid, die ze zich verbeeldde te bezitten, proberen; ze vroeg hem met het ernstigste gezicht van de wereld allerlei onnodige inlichtingen, welke nummers van het programma al voorbij waren, wat er van deze of gene artiest, die ze hier maanden geleden gezien had, geworden was.

  Ze stak, natuurlijk, een sigaret op, liet haar bontjas iets van haar schouders glijden en slaakte, met haar hoofd een beetje achterover, een zucht van behaaglijkheid.

  -Heb jij het niet naar je zin? Hij antwoordde gemelijk:-Waarom zou ik het niet naar mijn zin hebben?

  -Dat weet ik niet. Maar ik voel dat je me op dit moment niet kunt uitstaan.

  Ze moest wel zeker van zichzelf zijn om zo eenvoudig, zo onomwonden de waarheid onder woorden te brengen! Zeker waarvan? Want, wat bond hem tenslotte aan haar? Wat weerhield hem om naar zijn eigen huis terug te keren? Hij vond haar niet verleidelijk. Ze was niet mooi. Ze was zelfs niet jong. En haar vele avonturen waren niet zonder sporen na te laten aan haar voorbijgegaan. Waren het juist die sporen, die hem in haar aantrokken of die hem ontroerden? -Mag ik even?

  Ze liep naar de pianist, boog zich ongedwongen over hem heen. En haar blik was automatisch weer de blik van een vrouw die wil bekoren, die verdrietig zou zijn wanneer de bedelaar op straat die ze een paar centen geeft, haar een blik van bewondering zou onthouden.

  Ze kwam opgetogen bij hem terug, met een ironisch lichtje in haar ogen, en ze had een beetje gelijk want dit keer was het voor hem, of voor hen beiden, dat ze gekoketteerd had. De vingers die over de toetsen dwaalden veranderden van ritme en door de roze schemer zweefde nu de melodie van de kleine bar. Zij luisterde ernaar met haar mond iets geopend, terwijl de rook van haar sigaret recht voor haar gezicht omhoogsteeg als een wierookoffer.

  Toen het lied uit was, ging er even een nerveuze beweging door haar heen, en terwijl ze al stond, nam ze haar sigarettenkoker, haar aansteker, haar handschoenen van de tafel, beval:-Betaal!... En laten we gaan!

  Ze keerde op haar schreden terug, terwijl hij in zijn zakken stond te zoeken, om te zeggen:-Je geeft altijd te veel fooi. Hier is veertig cents voldoende.

  Het was, meer dan al het andere, een inbezitneming, een rustige inbezitneming, zonder discussie. En hij discussieerde niet. In de vestiaire zei ze, op dezelfde manier:-Geef maar vijfentwintig cents. En, eindelijk buiten:-Het is niet de moeite om een taxi te nemen.

  Om waar naar toe te gaan? Was ze er zo zeker van dat ze samen zouden blijven? Ze wist niet eens, dat hij hun kamer in Lotus aangehouden had, maar hij was ervan overtuigd dat zij daar niet aan twijfelde.

  -Wou jij met de subway gaan?

  Ze vroeg hem toch zijn mening en hij antwoordde:-Nog niet direct. Ik wou graag nog wat lopen.

  Ze stonden, evenals de vorige nacht, helemaal aan het eind van Fifth Avenue, en hij voelde alweer de behoefte om dezelfde bewegingen te herhalen. Hij verlangde er naar samen met haar te lopen, dezelfde hoeken om te slaan en, wie weet, misschien die vreemde kelder waar ze een laatste whisky gedronken hadden, even binnen te gaan?

  Hij wist dat ze moe was, dat ze moeilijk liep op haar hoge hakken. Maar hij schepte er een zeker behagen in zich te wreken door haar een beetje te kwellen. Bovendien vroeg hij zich af of ze zou protesteren. Het was een soort experiment.

  -Zoals je wilt.

  Was nu het ogenblik gekomen dat ze zouden spreken? Hij vreesde het en hoopte het tegelijk. Hij verlangde niet zozeer meer te horen over Kay's leven, dan wel zijn eigen leven te vertellen en vooral te zeggen wie hij was, want het griefde hem onbewust voor een gewone man gehouden te worden, en zelfs als een gewone man bemind te worden. De vorige nacht had ze geen spier vertrokken toen hij zijnnaam genoemd had. Misschien had ze hem niet goed verstaan? Of misschien ook had ze er niet bij stilgestaan dat de man die ze om drie uur 's nachts op Manhattan ontmoette, wel eens dezelfde zou kunnen zijn als de man wiens naam ze in vette letters op de muren in Parijs had zien staan. Ze vroeg toen ze langs een Hongaars restaurant kwamen: - Ken je Boedapest? Ze wachtte niet op het antwoord. Hij zei ja, maar hij zag wel dat het haar niet kon schelen. Hij hoopte vaag dat dit de gelegenheid zou zijn om eindelijk over zichzelf te kunnen spreken, maar toen ze verder ging was het over haar zelf. - Een prachtige stad! Ik geloof dat dat de stad is waar ik het gelukkigst geweest ben. Ik was toen zestien jaar-Hij fronste de wenkbrauwen omdat ze over haar zestien jaar sprak en omdat hij vreesde een nieuwe Enrico tussen hen te zullen zien verrijzen.

  -Ik woonde daar samen met mijn moeder. Ik moet je eens een portret van moeder laten zien. Ze was de mooiste vrouw die ik ooit gezien heb.

  Hij vroeg zich een ogenblik af, of ze niet zo sprak om te voorkomen dat hij zou spreken. Wat voor idee had ze van hem? Een totaal verkeerd idee, natuurlijk. En toch bleef ze aan zijn arm lopen, zonder dat er ook maar één ogenblik iets defensiefs in haar houding was.

  -Mijn moeder was een groot pianiste. Je hebt vast haar naam wel eens gehoord, want ze heeft in alle hoofdsteden gespeeld: Miller... Edna Miller... Die naam draag ik trouwens zelf ook sedert ik gescheiden ben en die droeg ik ook als jong meisje, want ze heeft nooit willen trouwen, om haar kunst. Vind je dat vreemd? -Ik?... Neen...

  Hij had lust haar te antwoorden dat hij het des te minder vreemd vond omdat hij zelf een groot kunstenaar was. Maar hij was getrouwd, en dat was de oorzaak dat..

  Hij sloot een ogenblik zijn ogen. Toen deed hij ze weer open en hij zag zichzelf staan, zoals een ander hem had kunnen zien, maar scherper, op een trottoir in Fifth Avenue, met aan zijn arm een vrouw die hij niet kende en met wie hij, ja, waarheen ging?

  Ze begreep hem verkeerd.

  -Verveel ik je?

  -Integendeel.

  -Interesseert het je om wat te horen over mijn meisjesjaren?

  Zou hij haar vragen om te zwijgen of om, integendeel, verder te gaan? Hij wist het niet meer. Wat hij wel wist, was dat hij, wanneer zij sprak, een doffe pijn voelde, een soort van beklemming in de linkerkant van zijn borst. Waarom? Hij wist het niet. Had hij gewild dat zijn leven pas de vorige nacht begonnen was? Misschien. Dat was van geen belang. Niets was meer van belang, omdat hij zojuist plotseling besloten had zich niet meer te verzetten. Hij luisterde. Hij liep. Hij keek naar de lichtgevende bollen van de lantaarns, die een lange ketting, tot in het oneindige, vormden, naar de taxi's die 'geluidloos voorbijgleden en waarin men bijna uitsluitend paren zag zitten. Had hij niet als een stekende pijn het verlangen in zich gevoeld om ook deel van een paar te zijn? Een vrouw op zijn arm te voelen steunen, zoals Kay nu op zijn arm steunde?

  -Laten we hier even naar binnen gaan, wil je?

  Het was ditmaal geen bar waarin ze hem meenam, maar een drogisterij, en ze glimlachte tegen hem. En hij begreep haar glimlach. Hij begreep dat zij bedacht, evenals hij, dat dit een nieuw stadium in hun verhouding betekende, want ze wilde enkele onmisbare toiletartikelen kopen.

  Ze liet hem betalen en dat gaf hem een gelukkig gevoel, evenals het feit dat de bediende 'mevrouw' tegen haar zei.

  -En nu, besloot ze, kunnen we naar huis gaan.

  Hij kon het niet laten even ironisch te zijn, maar hij had er onmiddellijk al spijt van:-Zonder nog een laatste whisky?

  -Zonder whisky, antwoordde ze met het ernstigste gezicht van de wereld. Vanavond ben ik weer een klein beetje het meisje van zestien jaar. Of vind je dat erg vervelend? De nachtportier ontving hen. Hoe was het mogelijk dat het weerzien van dat schreeuwerige, paarsige licht van Lotus, die enkele letters boven een deur, een gevoel van vreugde gaf? En ook, als oude gasten ontvangen te worden door een armoedig uitziend, gelaten mannetje? De banaliteit van een hotelkamer weer voor zich te zien, twee kussens op een bed waarvan de sprei al afgenomen is?

  -Doe je overjas uit en ga zitten, wil je?

  Hij gehoorzaamde, licht ontroerd, en misschien was zij zelf ook een beetje ontroerd. Hij wist het niet meer. Er waren ogenblikken waarop hij haar haatte en ook ogenblikken, zoals dit, waarop hij ernaar verlangde zijn hoofd op haar schouder te leggen en te schreien.

  Hij was moe, maar ontspannen. Hij wachtte, met een nauw merkbare glimlach om zijn lippen, maar ook deze glimlach ving ze op; ze moest hem begrepen hebben, want ze kwam naar hem toe en kuste hem, voor de eerste maal die dag, niet meer met de hete zinnelijkheid van de vorige nacht, ook niet met die drift die uit wanhoop scheen voort te komen, maar heel zacht, terwijl ze haar lippen langzaam naar de zijne bracht, even wachtte voor ze ze aanraakte en ze toen met grote tederheid drukte.

  Hij sloot zijn ogen en toen hij ze weer opendeed, zag hij dat zij de hare ook gesloten had en hij was er haar dankbaar voor.

  -Laat me nu los. Blijf stil zitten.

  Ze ging de grote lamp uitdoen en liet alleen een klein lampje met een zijden kapje op een rond tafeltje branden. Dan ging ze uit de kast de fles whisky, die ze de vorige nacht aangebroken hadden halen. Ze voelde behoefte om te verklaren:-Dit is niet hetzelfde.

  Hij had het al begrepen. Ze vulde twee glazen, rustig, zonder haast, nauwkeurig de juiste hoeveelheden whisky en water afmetend, met de ernst van een vrouw des huizes. Ze zette een der glazen bij hem neer en streek in het voorbijgaan even heel zacht met haar hand langs zijn voorhoofd.

  -Voel je je gelukkig nu?

  Zelf ging ze zitten en liet haar schoenen op het tapijt vallen met een gebaar dat hem al vertrouwd was, nestelde zich toen diep in de fauteuil in de houding van een klein meisje. Toen zuchtte ze, met een stem die hij nog niet van haar kende:-Ik voel me zo gelukkig!

  Ze zaten nauwelijks een meter van elkaar, maar ze wisten beiden wel dat ze zo zouden blijven zitten. Ze keken elkaar aan, hun ogen half gesloten, elk even gelukkig in de ogen van de ander een heel tere glans te vinden die vrede en rust scheen uit te stralen.

  Zou zij nu gaan spreken?

  Haar lippen gingen vaneen, maar het was om, nauwelijks hoorbaar, dat liedje van straks, dat hun liedje geworden was, te zingen.

  En dat populaire liedje werd zo iets heel anders, dat hij er de tranen van in zijn ogen kreeg en er een Warmte door zijn borst begon te gloeien.

  Zij wist het. Zij wist alles. Hij zat roerloos, als betoverd door haar zingen, door haar ernstige, ietwat hese stem, en ze bleef doorzingen om dit geluksgevoel van samen en van de wereld afgesneden te zijn, langer te laten duren.

  Toen ze eindelijk zweeg, viel er een diepe stilte, waarin de geluiden van de straat plotseling hoorbaar werden. Ze luisterden ernaar, verwonderd. Toen herhaalde ze, veel zachter dan de eerste keer, alsof ze bang was het lot te verschrikken:- Voel je je gelukkig nu?

  Hoorde hij de woorden die ze daarna sprak of trilden die alleen maar in hemzelf?

  - Ik heb me nog nooit in mijn leven zo gelukkig gevoeld.
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  Het was een vreemde gewaarwording. Zij sprak. Hij was ontroerd. Maar toch verloor hij geen ogenblik zijn nuchterheid. Hij zei bij zichzelf: 'Ze liegt!'

  Hij was er zeker van dat ze loog. Misschien was niet alles verzonnen, hoewel hij haar ook daar toe in staat achtte. Op zijn minst loog ze door dingen verkeerd voor te stellen, te overdrijven of weg te laten.

  Twee, driemaal had ze haar glas opnieuw gevuld. Hij lette er niet meer op. Hij wist nu, dat het haar tijd was, dat alleen de whisky haar overeind hield en hij stelde zich haar voor, in andere nachten, met andere mannen, drinkend om in een roes te blijven en pratend, eindeloos pratend, met haar ontroerende, hese stem.

  Wie weet of zij hun niet allemaal precies hetzelfde verhaalvertelde, met precies dezelfde openhartigheid?

  Het wonderlijkste was, dat het hem niets kon schelen, dat hijhet haar in ieder geval niet kwalijk nam.

  Ze vertelde hem over haar man, een Hongaar, graaf Larski met wie ze beweerde getrouwd te zijn toen ze negentienjaar was. En daar was al direct de eerste leugen, want ze beweerde dat ze nog maagd was bij haar huwelijk en ze weidde uit over de ruwheid van haar man de eerste nacht, maar ze vergat dat ze even tevoren verteld had over een avontuur dat ze op zeventienjarige leeftijd had gehad.

  Hij voelde zich gekwetst, niet door de leugens, maar door de verhalen op zichzelf, door de beelden vooral die ze opriepen. Als hij haar iets kwalijk nam, dan was het dat zij zichzelf bezoedelde in zijn ogen, met een schaamteloosheid die aan uitdaging grensde.

  Kwam het door de drank dat ze zo sprak? Er waren momenten dat hij koel-zakelijk oordeelde:Het is het type vrouw, dat 's nachts om drie uur nog rondhangt in nachtgelegenheden, niet tot het besluit kan komen om naar bed te gaan, zichzelf tot iedere prijs in een toestand van kunstmatige opwinding moet brengen, moet roken en drinken, om tenslotte uitgeput in de armen van een man te vallen. Maar hij ging niet weg! Hij had niet de minste neiging om bij haar vandaan te gaan. Naarmate zijn nuchterheid toenam, besefte hij meer en meer dat hij niet meer buiten haar kon en hij berustte daarin.

  Dat was het juiste woord. Hij berustte. Hij had niet kunnen zeggen op welk moment zijn beslissing genomen was, maar hij was besloten om de strijd te staken, wat hij ook nog te horen zou krijgen.

  Waarom zweeg ze niet? Het zou zo eenvoudig geweest zijn! Hij zou zijn armen om haar heen geslagen hebben. Hij zou in haar oor gefluisterd hebben:-Wat doet het er allemaal toe? We beginnen immers helemaal opnieuw.

  Een leven helemaal opnieuw beginnen. Twee levens. Twee levens die nog helemaal aan hun begin stonden. Af en toe onderbrak ze zichzelf: - Je luistert niet.

  -Jawel.

  -Je luistert naar me, maar je zit tegelijkertijd aan andere dingen te denken.

  Hij dacht aan zichzelf, aan haar, aan alles. Hij was zichzelf en tegelijkertijd sloeg hij zichzelf gade. Hij hield van haar en hij keek naar haar met de ogen van een onverbiddelijk rechter.

  Ze zei bijvoorbeeld:-Wij hebben twee jaar in Berlijn gewoond, waar mijn man attaché was bij de Hongaarse ambassade. Daar, in Wannsee om precies te zijn, aan de oever van het meer, is mijn dochtertje geboren. Michèle heet ze. Vind je dat een mooie naam? Ze wachtte het antwoord niet af.

  -Arme Michèle! Ze woont nu bij een van haar tantes, een zuster van Larski die nooit getrouwd is en die heel alleen op een reusachtig kasteel woont, een honderd kilometer van Boedapest...

  Een reusachtig kasteel! Hij luisterde cynisch naar deze romantiek en toch was het misschien waar, maar het kon even goed niet waar zijn. Hij vroeg zich af:-Aan hoeveel mannen heeft ze dit verhaaltje al verteld? Er kwam een grimmige trek op zijn gezicht. Ze zag het.

  -Vind je het vervelend dat ik je mijn leven vertel?

  -Weineen.

  Het was waarschijnlijk noodzakelijk, evenals die laatste sigaret waarvan hij het eind zat af te wachten met tintelingen van ongeduld in zijn vingertoppen. Hij was gelukkig, maar het was of hij alleen gelukkig was in de toekomst, of hij ernaar snakte eens en voor altijd een streep onder het verleden en zelfs onder het heden te zetten.

  -Hij werd tot eerste secretaris in Parijs benoemd en we moesten op de ambassade gaan wonen, want de gezant was weduwnaar en er moest een vrouw zijn voor de ontvangsten...

  Waar precies begon ze te liegen? Toen ze hem de eerste keer over Parijs gesproken had, in dat restaurant waar hij haar ontmoet had, had ze hem verteld dat ze tegenover de kerk van Auteuil gewoond had, in de Rue Mirabeau. Maar de Hongaarse ambassade was nooit in de Rue Mirabeau gevestigd geweest. Ze ging voort:-Jean was een bijzonder begaafd man, een van de intelligentste mensen die ik ooit ontmoet heb... En hij, hij was jaloers. En hij nam het haar kwalijk dat ze weer een nieuwe voornaam bezigde.

  - Hij is een echte Hongaarse grand-seigneur, weet je. Jij kent Hongarije niet...

  - Jawel.

  Ze tikte ongeduldig de as van haar sigaret en hield vol:- Je kunt het niet kennen. Daar ben jij veel te veel Fransman voor. Ik, die toch een Weense ben en die Hongaars bloed heb, door mijn grootmoeder, ik heb daar nooit aan kunnen wennen. Als ik zeg een grand-seigneur, dan bedoel ik niet een grand-seigneur van deze tijd, maar een grand-seigneur uit de middeleeuwen. Ik heb hem zijn bediende zien afranselen met een karwats. Op een dag dat de chauffeur ons bijna over de kop had laten slaan in het Zwarte Woud, sloeg hij hem met één vuistslag tegen de grond en gaf hem toen met zijn hak een trap in zijn gezicht, terwijl hij heel kalm tegen mij zei: 'Het spijt me dat ik geen revolver bij me heb. Je had wel dood kunnen zijn door de schuld van die stommeling. '

  En Combe had nog altijd niet de moed om te vragen:- Zou je nu willen zwijgen alsjeblieft?

  Hij voelde dat gepraat als een vernedering voor hen beiden; hij vond dat zij zich verlaagde door die verhalen te vertellen en hij door ernaar te luisteren.

  -Ik was in verwachting op dat ogenblik, wat gedeeltelijk zijn woede en zijn ruwe optreden verklaart. Hij was zo verschrikkelijk jaloers dat hij me een maand voor de bevalling, toen geen enkele man het in zijn hoofd gekregen zou hebben om me het hof te maken, nog van de morgen tot de avond bewaakte. Ik mocht niet alleen uitgaan. Hij sloot me op in mijn kamer. Ja, hij nam zelfs al mijn schoenen en al mijn jurken weg en borg die weg in een kamer waarvan hij de sleutel in zijn zak had.

  Hoe was het mogelijk, dat ze niet begreep hoe onverstandig ze deed en dat ze het nog erger maakte door te vertellen:-We hebben drie jaar in Parijs gewoond...

  Gisteren had ze zes gezegd. Met wie had ze dan de andere drie jaar geleefd?

  -De gezant, die verleden jaar gestorven is, was een van onze grootste staatslieden, een oude man van tachtig jaar. Hij had voor mij een vaderlijke genegenheid opgevat, want hij was al dertig jaar weduwnaar en had geen kinderen.

  Hij dacht: -Je liegt!

  Omdat het onmogelijk was. Tenminste bij haar. Al was die gezant negentig jaar geweest of nog ouder, ze zou niet gerust hebben voor ze hem ertoe gekregen had haar het hof te maken.

  -Hij vroeg me vaak 's avonds om hem voor te lezen. Dat was een van zijn laatste genoegens.

  Hij moest zich inhouden om niet grof te worden en onomwonden te vragen, te schreeuwen:-En waar waren zijn handen al die tijd?

  Want dat stond vast voor hem en hij kromp ineen.

  'Schiet op, dacht hij. Gooi het er allemaal maar uit, zodatdie vuiligheden nooit meer ter sprake behoeven te komen. '

  -Daarom beweerde Larski dat Parijs niet goed voor mijn gezondheid was en hij zette me in een villa in Nogent. Zijn humeur werd steeds somberder en zijn jaloezie steeds heviger. Tenslotte kon ik het niet meer uithouden en ben ik weggelopen.

  Heel alleen zeker? Hij was niet onnozel genoeg om zoiets te geloven! Als ze werkelijk zo, uit eigen vrije wil, vertrokken was, hoe was het dan aan te nemen dat ze haar dochtertje achtergelaten had? Als zij degene was die scheiding aangevraagd had, zou ze dan zijn waar ze nu was?

  Hij balde woedend zijn vuisten, hij had zin om haar te slaan, hen beiden te wreken, zichzelf en die gewezen echtgenoot, die hij nochtans haatte.

  - En toen ben je naar Zwitserland gegaan? vroeg hij en het lukte hem bijna om zijn ironie te verbergen.

  Maar ze begreep hem toch. Hij kreeg tenminste de indruk dat ze hem begreep, want ze antwoordde nogal vinnig, zonder in details te treden:-Niet direct Ik heb eerst nog een jaar aan de Cóte d'Azur en in Italië gewoond.

  Ze vertelde er niet bij met wie en ze beweerde ook niet dat ze er alleen gewoond had.

  Hij haatte haar. Hij had haar polsen willen omdraaien, haar op de knieën aan zijn voeten dwingen om hem, kreunend van pijn, vergiffenis te vragen.

  Was dat niet het toppunt van ironie, uit de mond van die vrouw, die behaaglijk in haar fauteuil ineengedoken zat met een alleronschuldigst gezicht:- Je ziet ik vertel je mijn hele leven.

  En de rest, alles wat ze niet gezegd had, alles wat hij niet wilde weten? Vermoedde ze, dat er in haar confidenties één ding was dat hem niet losliet dat ze hem zo kwelde dat hij een fysieke pijn voelde? Dat was dat zij de handtastelijkheden van de oude gezant geduld had. Hij was werktuiglijk opgestaan. Hij zei:- Kom mee naar bed.

  En zoals hij verwachtte had ze gevraagd:- Mag ik nog even mijn sigaret oproken?

  Hij had die uit haar hand geslagen en pp het kleed met zijn hak uitgetrapt.

  -Ga mee naar bed.

  Hij wist dat er een glimlach op haar gezicht was toen ze haar hoofd afwendde. Hij wist dat ze triomfeerde. Misschien vertelde ze dergelijke verhalen alleen maar om hem in de staat te brengen waarin ze hem eindelijk gekregen had!

  -Ik raak haar niet aan vanavond, nam hij zich voor. Zo zal ze het misschien begrijpen!

  Wat begrijpen? Het was absurd. Maar was voortaan niet alles absurd, zinloos? Wat deden ze daar, zij beiden, in een kamer van Lotus, boven een violette lichtreclame die bestemd was om mannen en vrouwen voor een vluchtig samenzijn naar binnen te lokken?

  Hij keek naar haar terwijl ze zich uitkleedde, maar hij bleef koel. Ja zeker, dat kon hij, koel blijven terwijl hij haar zich uit zag kleden. Ze was niet mooi en ook niet onweerstaanbaar, zoals ze zich verbeeldde. Haar lichaam was ook al getekend door het leven.

  Maar opeens voelde hij zich, alleen maar door daaraan te denken, overmeesterd door een alles overheersende woede, door een behoefte om alles weg te vagen, alles in één geweldige krachtsinspanning te verzwelgen, alles tot het zijne te maken. In een razernij, een boosaardigheid die zijn ogen star en schrikwekkend maakte, klemde hij haar in zijn armen, wierp haar achterover op het bed, drong haar lichaam binnen met een geweld alsof hij eens en voor al een eind aan zijn obsessie wilde maken.

  Ze keek hem wezenloos aan en toen het orgasme de ontspanning bracht huilde ze, niet zoals Winnie aan de andere kant van het schot huilde, maar als een kind en ze stamelde, ook als een kind:-Je hebt me pijn gedaan.

  Zo sliep ze ook in, bijna zonder overgang. Maar die nacht bleef er geen pijnlijke trek op haar gezicht achter zoals de vorige nacht. Ditmaal had de omhelzing haar een volledige ontspanning gebracht. Ze sliep met haar onderlip iets opgetrokken, haar beide armen los uitgestrekt op de deken, en haar haren vormden een rossige, verwarde massa op het harde wit van het kussen.

  Hij sliep niet, probeerde niet om in slaap te komen. Trouwens, de dag was niet ver meer, en toen het eerste, koele licht door het venster naar binnen begon te vallen, sloop hij achter het gordijn om zijn voorhoofd tegen de ruit af te koelen. Er was niemand te zien in de straat, waarin de vuilnisbakken een noot van vertrouwdheid en alledaagsheid trachten. Aan de overkant stond een man, op dezelfde etage, zich te scheren voor een spiegel die tegen het raam hing en hun blikken ontmoetten elkaar een ogenblik.

  Wat zeiden ze elkaar? Ze waren ongeveer van dezelfde leeftijd. De man aan de overkant had een kaal hoofd, zware wenkbrauwen en een zorgelijke trek op zijn gezicht. Lag er, achter hem, in de kamer, een vrouw in een bed, nog in een diepe slaap verzonken? Als die man zo vroeg opstond, dan was dat omdat hij naar zijn werk moest. Wat voor werk zou hij hebben? Welk spoor volgde hij in het leven? Combe zelf volgde geen enkel spoor meer. Al sedert maanden niet meer. Maar tot eergisteren toe was hij tenminste toch nog steeds in een bepaalde richting blijven gaan. Vanmorgen, zoals hij daar stond in de kilte van de vroege oktoberochtend, was hij een man die alle draden doorgesneden heeft, een man die, in de middag van het leven, door geen enkele band meer gebonden is, niet met een gezin, niet met een beroep, niet met een land, zélfs niet, per slot, met een woning: met niets dan met een onbekende die in een kamer van een min of meer louche hotel lag te slapen.

  In het huis aan de overkant brandde een elektrische lamp en dat deed hem denken aan de zijne die nog steeds aan was. Het was misschien een excuus of een uitvlucht. Moest hij niet op een of ander moment terug naar zijn eigen kamer? Kay zou de hele dag blijven slapen. Hij begon haar te kennen. Hij zou een briefje op het nachtkastje achterlaten om haar te zeggen wanneer hij weer terug zou zijn. Daarginds, in Greenwich Village, zou hij zijn kamer op orde brengen. Misschien zou hij iemand kunnen vinden om die schoon te maken?

  Terwijl hij zich zonder gerucht te maken aankleedde in de badkamer, waarvan hij de deur achter zich gesloten had, maakte hij opgewonden al allerlei plannen. Hij zou niet alleen de kamer grondig laten schoonmaken, maar hij zou ook bloemen gaan kopen. Hij zou ook een goedkope lap bedrukt cretonne met vrolijke kleuren kopen om over de grijze deken op het bed te leggen. Dan zou hij een koud maal gaan bestellen bij de Italiaanse kok, dezelfde die de wekelijkse diners van J. K. C. en Winnie verzorgde.

  Hij moest de studio nog opbellen, want hij zou de volgende dag in een uitzending meewerken. Hij had de vorige dag al moeten opbellen.

  Hij was opeens rustig en helder, ondanks zijn vermoeidheid. Hij verheugde zich bij het vooruitzicht alleen te lopen, zijn voetstappen in de straat te horen weerklinken en de pittige ochtendlucht in te ademen.

  Kay sliep. Hij sloeg haar gade, terwijl ze daar lag met haar onderlip nog steeds iets opgetrokken en hij glimlachte met een ietwat toegeeflijke glimlach. Ze had een plaats in zijn leven ingenomen, toegegeven. Wat voor zin had het nu reeds vast te willen stellen, hoe belangrijk deze plaats was? Als hij niet bang geweest was haar wakker te maken, zou hij een zachte, vertederde kus op haar voorhoofd gedrukt hebben.

  Ik kom dadelijk terug, schreef hij op een blaadje van zijn zakagenda, dat hij eruit scheurde en op de sigarettenkoker legde. En weer moest hij even glimlachen, want op die manier was hij er zeker van dat ze het zou vinden.

  In de gang stopte hij zijn pijp al, drukte, voor hij hem aanstak, op de knop van de lift.

  Hé, de nachtportier was blijkbaar al weg, want een van de jonge meisjes in uniform bediende de lift. Hij liep regelrecht langs het bureau, bleef buiten op het trottoir stilstaan en ademde met volle teugen de morgenlucht in. Hij had bijna gezucht: - Eindelijk!

  En wie weet of hij zichzelf niet afvroeg of hij ooit terug zou komen?

  Hij deed enkele stappen, bleef staan, liep weer verder. Hij voelde zich opeens door schrik bevangen, zoals iemand die zich bewust is dat hij iets heel belangrijks vergeten heeft, maar zich niet kan herinneren wat.

  Hij hield nogmaals stil, net op de hoek van Broadway die hem een gevoel van verlatenheid gaf met zijn gedoofde lantaarns en overbodig brede trottoirs.

  Wat moest hij beginnen wanneer hij bij zijn terugkeer de kamer leeg vond?

  Nauwelijks was die gedachte in hem opgekomen, of zo'n pijn doorvlijmde zijn borst, zo'n verwarring maakte zich van hem meester, zo'n paniekstemming, dat hij zich plotseling omdraaide om zich ervan te vergewissen dat niemand het hotel verliet. Even later stond hij voor de deur van Lotus en klopte zijn pijp, die nog brandde, leeg tegen zijn hak. -Achtste, alstublieft, zei hij gejaagd tegen de juffrouw die hem een ogenblik tevoren naar beneden gebracht had. En hij was pas gerustgesteld toen hij zag dat Kay nog altijd lag te slapen, dat er niets in hun kamer veranderd was.

  Hij wist niet of zij hem weg had zien gaan, of ze hem had zien terugkomen. Het was voor hem een ogenblik van zo diepe, zo moeilijk onder woorden te brengen ontroering, dat hij er niet over durfde spreken tegen haar. Ze scheen te slapen terwijl hij zich uitkleedde en ook nog toen hij tussen de lakens kroop en zij zich tegen hem aan nestelde. Ze sloeg haar ogen niet op. Haar oogleden trilden even maar zonder iets van de pupillen te laten zien en ze deden hem denken aan het klapwieken van een vogel die te traag is om op te vliegen.

  Traag ook en als van heel ver klonk de stem die zei, zonder verwijt, zonder droefheid, zonder iets van weemoed:-Je hebt geprobeerd om weg te gaan, is het niet?

  Hij had bijna iets teruggezegd en daarmee zou hij alles bedorven hebben. Gelukkig ging zij verder, met dezelfde stem, maar nog zachter:-Maar je kon het niet!

  Ze sliep weer. Misschien was ze helemaal niet wakker geweest en had ze alleen maar diep in haar dromen besef gehad van het drama dat zich afgespeeld had. Ze kwam er niet meer op terug, later, veel later, toen ze beiden wakker werden. Dit was hun gelukkigste ogenblik. Zo dachten ze reeds, alsof ze al vele van dergelijke morgens beleefd hadden. Het was onmogelijk te geloven dat het pas de tweede keer was dat ze zo wakker werden, naast elkaar in een bed, terwijl hun lichamen elkaar zo vertrouwd waren dat ze het gevoel hadden altijd al minnaars geweest te zijn. Zelfs die kamer van Lotus was hun vertrouwd en tot hun eigen verwondering hielden ze van die kamer.

  -Zal ik het eerst naar de badkamer gaan? Dan, met een verwonderlijke helderziendheid:-Waarom rook je je pijp niet? Dat kun je gerust doen! In Hongarije roken veel vrouwen ook een pijp.

  Ze waren als in staat van onschuld, 's morgens. De vrolijkheid scheen hun zuiverder, als van kinderen. Ze hadden min of meer het gevoel dat hun leven een spel geworden was.

  -AIs ik toch bedenk dat ik door die Ronald mijn kleren en alle andere dingen stellig nooit meer terug zal zien! Ik heb daarginds twee koffers vol met kleren en ondergoed en ik kan niet eens schone kousen aantrekken!

  Ze vond dat een komische gedachte en lachte er hartelijk om. Het was heerlijk zich zo licht, zo zorgeloos te voelen bij het ontwaken, aan het begin van een nieuwe dag te staan waarop geen enkele afspraak of andere verplichting nagekomen behoefde te worden, die gevuld kon worden met alles wat ze maar wilden.

  De zon scheen die dag, een vrolijke, stralende zon. Ze gingen ontbijten aan een van die toonbanken die al deel uitmaakten van hun dagelijkse gewoonten.

  -Zullen we gaan wandelen in het Central Park, of vind je dat vervelend?

  Hij wilde niet jaloers zijn nu hun dag nog maar nauwelijks begonnen was, maar toch kon hij niet nalaten, telkens wanneer zij iets voorstelde of de een of andere plaats noemde, zichzelf af te vragen:-Met wie?

  Met wie was ze in het Central Park gaan wandelen en welke herinneringen trachtte ze daar terug te vinden? Ze zag er jong uit, die morgen. En, misschien omdat ze zich jong voelde, waagde ze, met een ernstig gezicht, terwijl ze naast elkaar voortliepen:-Weet je, dat ik al heel oud ben? Ik ben tweeëndertig, bijna drieëndertig.

  Hij rekende uit dat haar dochtertje dus een jaar of twaalf moest zijn en hij sloeg met meer aandacht dan gewoonlijk de meisjes gade die in het park speelden.

  -Ik ben achtenveertig, bekende hij. Nog niet helemaal. Over een maand.

  -O, mannen, die hebben geen leeftijd.

  Was dit niet het moment dat hij over zichzelf zou kunnen spreken? Hij hoopte het en vreesde het tegelijkertijd. Wat zou er dan gebeuren, wat zou er van hen worden wanneer ze eindelijk zouden besluiten de werkelijkheid in het gezicht te zien?

  Tot nu toe hadden ze buiten het gewone leven gestaan, maar er zou een moment komen waarop ze, of ze wilden of niet, er weer in zouden moeten terugkeren.

  Had ze geraden waarover hij liep te denken? Haar blote hand zocht, zoals al eens eerder in de taxi gebeurd was, de zijne en drukte die zacht, alsof ze zeggen wilde:-Nog niet.

  Hij had besloten met haar naar zijn eigen kamer te gaan, maar hij durfde niet. Toen ze uit hotel Lotus weggegaan waren, had hij afgerekend en dat had ze gezien, maar ze had niets gezegd. Het kon zo veel betekenen! Ook bijvoorbeeld, dat dit hun laatste wandeling was, de laatste, in ieder geval, buiten de werkelijkheid.

  Had ze daarom, om een herinnering vol zon te kunnen bewaren, aan zijn arm willen wandelen in Central Park waar de laatste zoele lucht van de herfst hun gezichten streelde? Ze begon te neuriën, met een ernstig gezicht, hun liedje, het liedje van de kleine bar. Dat deed hen beiden aan hetzelfde denken, want toen de avond begon te vallen en de lucht frisser begon te worden, de schemering die tussen de bomen hing dieper, keken ze elkaar aan als maakten ze zwijgend een afspraak en begaven zich naar Sixth Avenue. Ze namen geen taxi. Ze liepen. Het leek wel of dat hun lot was, of ze niet konden of niet durfden stilstaan. De meeste uren, sedert ze elkaar kenden - en het scheen hun toe datdat al heel lang was - hadden ze doorgebracht met zo langs de straten te lopen te midden van een menigte die ze niet zagen. Toch naderde het ogenblik waarop ze gedwongen zouden zijn om te stoppen, maar zonder dat dat afgesproken was trachtten ze beiden dat moment zo lang mogelijk uit te stellen.

  -Luister eens...

  Ze kon ineens van die momenten van kinderlijke vreugde hebben. Dat was wanneer ze het gevoel had, dat het lot met hen was. En toen ze de kleine bar binnengingen, draaide daar een plaat, hun plaat, en een matroos stond, met zijn beide ellebogen op de toonbank en zijn kin op zijn handen steunend, strak en uitdrukkingloos voor zich uit te staren. Kay drukte even de arm van haar metgezel, keek medelijdend naar de man die hetzelfde wijsje als zij uitgezocht had om zijn heimwee te koesteren.

  -Geef me eens een nickel, fluisterde ze.

  En ze liet de plaat nog eens draaien, tweemaal, driemaal. De matroos draaide zich om en glimlachte droefgeestig tegen haar. Toen dronk hij in één teug zijn glas leeg en liep waggelend naar de uitgang waar hij tegen de deurpost opbotste.

  -Arme kerel!

  Hij was bijna niet jaloers, maar toch een heel klein beetje. Hij had over zichzelf willen spreken, hij voelde er steeds dringender behoefte toe, maar hij durfde niet. Was het geen opzet van haar, dat ze hem niet te hulp kwam? Ze dronk opnieuw, maar hij nam het haar niet kwalijk en dronk gedachteloos met haar mee. Hij voelde zich heel triest en heel gelukkig en zijn gemoed was zo week dat zijn ogen bij een bepaalde regel van het liedje, bij de aanblik van hun bar met zijn gedempte licht, volschoten. Wat deden ze die avond? Ze liepen. Ze liepen lange tijd tussen de menigte op Broadway en gingen nog meer bars binnen, zonder er ooit de sfeer van hun vertrouwde hoekje terug te vinden.

  Ze traden binnen, bestelden whisky. Kay stak haar onvermijdelijke sigaret op. Ze stootte hem aan, fluisterde:-Kijk.

  Dan wees ze op een paar, een paar dat met trieste gezichten voor zich uit zat te kijken of op een vrouw die alleen was en zich zat te bedrinken.

  Het leek of ze erop uit was om de wanhoop van anderen te ontdekken, of ze zich daarmee vereenzelvigde, als om zo de wanhoop die haar straks zelf misschien zou doordringen, een uitlaat te verschaffen.

  -Laten we weer gaan lopen.

  Ze keken elkaar glimlachend aan bij die woorden. Hoe vaak hadden ze dat al niet gezegd, hoewel hun liefde in werkelijkheid slechts twee dagen oud was.

  -Vind je het niet grappig ?

  Hij behoefde haar niet te vragen, wat er grappig was. Ze dachten aan hetzelfde, aan hen tweeën, die elkaar niet kenden en elkaar als door een wonder gevonden hadden in de grote stad, en die zich nu met vertwijfelde hartstochtelijkheid aan elkaar vastklampten, alsof ze de koude van de eenzaamheid reeds in zich voelden doordringen. 'Straks... nu nog niet... ' dacht Combe.

  In de 42ste Straat was een Chinese winkel waar heel kleine schildpadjes verkocht werden, baby-schildpadjes, zoals op een kaartje stond.

  -Koop er zo een voor me, wil je?

  Ze kreeg het diertje mee in een kartonnen doosje en ze droeg het of het iets heel kostbaars was terwijl ze trachtte te lachen, maar ze bedacht zich ongetwijfeld dat het het enige pand was van de liefde die ze samen beleefd hadden.

  -Luister eens, Kay...

  Ze legde een vinger op zijn lippen.

  -Ik moet je toch iets zeggen...

  -Sst! Laten we wat gaan eten.

  Ze liepen langzaam voort en ditmaal bleven ze met opzet in de stad rondzwerven, omdat ze zich te midden van de menigte het meest thuisvoelden.

  Ze at evenals de eerste avond in een tergend langzaam tempo,maar hij ergerde zich daar nu niet meer aan.

  -Er zijn nog zoveel dingen die ik je zou willen vertellen!

  Ja, ik weet wel wat je denkt. Maar je bent er zo helemaal naast, Frank!

  Het was misschien twee uur, misschien nog later en ze liepen nog steeds en ze liepen de hele, lange Fifth Avenue, die ze al tweemaal gelopen hadden, weer terug.

  -Waar breng je me heen ? Ze bedacht zich onmiddellijk:- O, neen, niets zeggen!

  Hij wist nog niet wat hij ging doen, wat hij hoopte. Hij keek recht voor zich uit, met een stuurs gezicht en ze liep naast hem voort, terwijl ze voor de eerste maal zijn zwijgen eerbiedigde. Op den duur kreeg die zwijgende wandeling door de nacht iets van het plechtige karakter van een bruiloftsmars en zij waren zich dat beiden zo goed bewust dat ze zich vaster tegen elkaar drukten, niet meer als minnaars, maar als twee mensen die lang in eenzaamheid rondgedoold hebben en wie eindelijk de onverwachte genade ten deel gevallen is van een menselijk contact.

  Ze waren bijna niet meer een man en een vrouw. Ze waren twee mensen, twee mensen die elkaar nodig hadden. Doodmoe waren ze, toen ze het verlaten Washington Square weer voor zich zagen liggen. Combe wist dat zijn vriendin verwonderd was, dat ze zich afvroeg of hij haar niet zou terugbrengen naar hun punt van vertrek, naar de snackbar met het felle licht waar ze elkaar ontmoet hadden, of soms naar het huis van Jessie dat ze hem de vorige nacht had gewezen.

  Hij glimlachte met een tikje bitterheid. Hij was bang, heel bang, voor wat hij ging doen.

  Ze hadden elkaar nog niet gezegd dat ze van elkaar hielden. Misschien hadden ze, de een zowel als de ander, een soort bijgelovige vrees om dat woord te gebruiken? Of valse schaamte?

  Combe herkende zijn straat, zag in de verte de deur die hij twee avonden tevoren achter zich dichtgeslagen had, toen hij in arren moede gevlucht was voor de scènes van het liefdespaar in de kamer naast de zijne.

  Hij was ernstiger nu vannacht. Hij liep rechter, in het bewustzijn een belangrijke daad te verrichten. Soms beving hem de lust te blijven staan, rechtsomkeert te maken, weer met Kay onder te duiken in de onwezenlijke sfeer van hun zwervende leven.

  Hij zag het trottoir voor Lotus weer, als een veilige haven, vóór zich, de violette letters van de lichtreclame, de sjofele nachtportier achter de toonbank. Het was zo gemakkelijk! - Kom mee! zei hij tenslotte, terwijl hij voor een deur bleef staan.

  Ze vergiste zich niet Ze wist dat dit ogenblik even beslissend was als wanneer een kerkbewaarder in officieel kostuum de beide vleugels van de kerkdeur voor hen geopend had. Ze liep dapper de kleine binnenplaats op, terwijl ze rustig en zonder verbazing om zich heen keek.

  -Wat grappig, trachtte ze zo luchtig mogelijk te zeggen, dat we buren waren en zoveel tijd nodig gehad hebben om elkaar te ontmoeten.

  Ze gingen de vestibule binnen. Er was een aantal brievenbussen naast elkaar, met onder elk een elektrische bel en bij de meeste een naam.

  Die van Combe was er niet bij en hij begreep dat zij dat opgemerkt had.

  -Kom maar mee. Er is geen lift hier.

  -Er zijn maar vier etages, gaf ze ten antwoord, wat bewees dat ze het huis goed opgenomen had.

  Ze liepen achter elkaar de trap op. Zij liep voorop. Op het derde portaal ging ze aan de kant staan om hem voor te laten gaan.

  De eerste deur links was die van J. K. C. Dan kwam de zijne. Maar voor hij daar naar toe liep, voelde hij de behoefte te blijven stilstaan, een ogenblik lang zijn vriendin aan te kijken, dan haar in zijn armen te nemen en langzaam een innige kus op haar lippen te drukken.

  - Kom mee.

  In de slecht verlichte gang hing al een lucht van armoede. De deur was bruin, lelijk bruin, en er zaten vlekken van vuile vingers op de muren. Hij haalde heel langzaam zijn sleutel uit zijn zak. Hij zei, terwijl hij erbij probeerde te lachen: -Toen ik de laatste keer de deur uitging, heb ik vergeten het licht uit te doen. Ik merkte het toen ik op straat stond maar ik had niet de moed om weer terug naar boven te gaan. Hij opende de deur, die toegang gaf tot een heel klein voorkamertje vol met koffers en kleren.

  - Ga binnen.

  Hij durfde niet naar haar te kijken. Zijn vingers trilden. Hij zei verder niets tegen haar, trok haar mee naar binnen, duwde haar voort. Hij wist zelf niet meer wat hij deed, maar hij bracht haar in zijn woning, hij nodigde haar eindelijk, beschaamd en angstig, uit om in zijn leven te komen. De stilte van de kamer, waar het brandende licht hen ontving, had iets spookachtigs. Hij had gedacht dat het er vuil zou zijn, maar nu zag hij dat het tragisch was, tragisch van eenzaamheid, van verlatenheid.

  Dat omgewoelde bed, met in het kussen nog de kuil van een hoofd; die verkreukelde lakens die van slapeloze nachtenspraken; die pyjama's, die pantoffels, die lege kleren die plat en slap over de stoelen hingen...

  En op de tafel, naast een opengeslagen boek, de resten van een koude maaltijd, een trieste maaltijd van een man alleen! Hij gaf zich er plotseling rekenschap van, waaraan hij voor een ogenblik ontsnapt was en hij bleef bij de deur staan, roerloos, met gebogen hoofd, zonder een beweging te durven maken. Hij wilde niet naar haar kijken, maar hij zag haar, hij wist dat ook zij de diepte van zijn eenzaamheid peilde. Hij had gedacht dat zij verwonderd, teleurgesteld zou zijn. Verwonderd was zij misschien een beetje, een heel klein beetje, nu ze ontdekte dat zijn eenzaamheid nog vollediger, nog onherroepelijker was dan de hare.

  Wat het eerst haar blik trok, waren twee foto's, twee kinderfoto's, van een jongetje en een meisje. Ze fluisterde:-Jij ook.

  Dat alles ging heel langzaam, wanhopig langzaam. Iedere seconde was van belang, elk tiende deel van een seconde, de kleinste fracties van een tijd waarin zich zoveel verleden enzoveel toekomst afspeelde.

  Combe had zijn blik van het gezicht van zijn kinderen afgewend. Hij zag niets meer dan troebele vlekken, die steeds troebeler werden, en hij schaamde zich over zichzelf, hij had graag vergiffenis willen vragen, zonder te weten aan wie, noch waarvoor.

  Toen drukte Kay langzaam haar sigaret in een asbakje uit. Ze deed haar bontjas uit, zette haar hoed af, liep achter haar vriend langs om de deur te sluiten die hij open had laten staan. Dan zei ze eenvoudig, terwijl ze een licht tikje op de kraag van zijn jas gaf:-Doe je overjas uit, lieverd.

  Zij hielp hem die uittrekken en vond onmiddellijk de vaste plaats aan de kapstok.

  Ze kwam naar hem toe, ongedwongener, menselijker. Ze glimlachte tegen hem met een glimlach waarin iets van een heimelijke vreugde, die ze nauwelijks wist te verbergen, doorstraalde. En ze voegde eraan toe, terwijl ze eindelijk haar armen om zijn hals sloeg:-Ik wist het wel...
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  -Die nacht sliepen ze met het gevoel van mensen die in een stationswachtkamer slapen of in een auto die met pech aan de kant van de weg staat. Ze sliepen in eikaars armen, maar, voor de eerste keer, zonder omhelzing.

  - Vanavond niet, had ze fluisterend, als een gunst, gevraagd. Hij had het begrepen of gemeend het te begrijpen. Hun hele lichaam was ietwat pijnlijk en ze hadden een draaierig gevoel zoals men dat heeft na een lange reis.

  Waren ze werkelijk ergens aangeland? Ze waren direct naar bed gegaan, zonder de kamer op te ruimen. En evenals men na een overtocht de eerste nachten nog het stampen en het slingeren van het schip meent te voelen, zo hadden zij af en toe het gevoel dat ze nog steeds liepen, dat ze eindeloos voortliepen door de grote stad.

  Het was de eerste keer dat ze op dezelfde tijd als de meeste mensen opstonden. Toen Combe wakker werd, zag hij Kay de huisdeur opendoen. Misschien was hij van het geluid van het slot wakker geworden en het eerste wat hij voelde was ongerustheid. Maar neen. Hij zag haar op de rug, met haar haar als een verwarde en zijdeachtige massa, in een van zijn kamerjassen die tot op de grond hing. -Wat zoek je?

  Ze schrok niet. Ze draaide zich heel natuurlijk om naar het bed en ze trachtte gelukkig zelfs niet te glimlachen.

  -De melk. Wordt hier 'smorgens geen melk gebracht?

  -Ik drink nooit melk. -0.

  Voor ze naar hem toe kwam, ging ze naar het keukentje waar het water stond te zingen op het elektrisch komfoor.

  -Drink je koffie of thee?

  Waarom ontroerde het hem een reeds vertrouwde stem te horen klinken in dit vertrek waar hij nooit iemand had zien binnenkomen? Een ogenblik tevoren nam hij het haar een beetje kwalijk dat ze hem geen kus was komen brengen, maar nu begreep hij het, het was zo veel beter, ze liep heen en weer, opende de kasten, bracht hem een kamerjas van donkerblauwe zijde.

  -Is deze goed?

  Ze liep in een paar mannenpantoffels waarmee ze over de vloer moest sloffen om ze niet te verliezen.

  -Wat eet je 's morgens?

  Hij antwoordde op zijn gemak, ontspannen:-Dat hangt ervan af. Gewoonlijk, als ik honger heb, ga iknaar de drugstore.

  -Ik heb koffie en thee gevonden in een busje. Ik heb, omdat je Fransman bent, maar op goed geluk koffie gezet.

  -Ik zal brood en boter gaan halen, zei hij.

  Hij voelde zich heel jong. Hij verlangde ernaar om de deur uit te gaan, maar anders dan de vorige dag, toen hij uit Lotus weggegaan was zonder dat het hem gelukt was verder dan honderd meter te komen.

  Nu was ze bij hem. En hij, die altijd zoveel zorg, een beetje te veel misschien, aan zijn toilet besteedde, was bijna ongeschoren op zijn pantoffels naar buiten gegaan, zoals men dat 's morgens wel bepaalde mensen op Montmartre of Montparnasse of in volksbuurten ziet doen.

  Deze herfstmorgen had de sfeer van een lentedag en hij betrapte er zichzelf op dat hij stond de neuriën onder de douche, terwijl Kay het bed opmaakte en werktuiglijk met hem mee neuriede.

  Het was alsof er eindelijk een enorme last van jaren van zijn schouders afgevallen was, een last die hij nooit bemerkt had, maar waaronder hij zonder dat hij het zelf wist, gebukt gegaan had.

  -Krijg ik geen kus?

  Voor ze hem liet gaan stak ze hem haar lippen toe. Op het trapportaal bleef hij een ogenblik staan, ging weer terug, opende de deur. -Kay!

  Ze stond nog steeds op dezelfde plaats en keek nog zijn kant uit.

  -Wat is er?

  -Ik ben gelukkig.

  -Ik ook. Ga nu...

  Het was beter verder maar te zwijgen. Het was te nieuw. De straat was ook nieuw of liever, hij herkende die wel in hoofdzaak, maar hij ontdekte allerlei dingen die hij nooit eerder gezien had.

  De drugstore, bijvoorbeeld, waar hij. zo vaak in zijn eentje ontbeten had, terwijl hij ondertussen een krant las. Hij bekeek die nu met een vrolijke ironie, gemengd met een tikje medelijden.

  Hij bleef geroerd staan om naar een draaiorgel te kijken dat langs het trottoir stond en hij had er een eed op durven doen, dat het het eerste was dat hij zag in New York, het eerste dat hij weer zag na zijn kinderjaren.

  Het was ook een nieuwe belevenis om bij de Italiaan te kopen, niet meer voor één, maar voor twee. Hij kocht allerlei lekkere dingen waar hij nooit behoefte aan gevoeld had en waarmee hij de ijskast nu vol wilde zien.

  Hij nam het brood, de boter, de melk en de eieren mee in zijn armen en liet de rest thuis bezorgen. Op het moment dat hij de winkel uitging, bedacht hij zich.

  -Wilt u voortaan 'smorgens een fles melk bij mij voor de deur zetten?

  Van de straat af zag hij Kay achter het raam staan en ze bewoog even haar hand toen ze hem zag. Ze kwam hem boven aan de trap tegemoet, ontlastte hem van zijn boodschappen. - Ach! Ik heb nog iets vergeten. -Wat dan?

  -De bloemen. Gistermorgen was ik al van plan om bloemen in de kamer te gaan zetten.

  -Vind je niet dat het zo beter is?

  -Waarom?

  -Omdat...

  Ze zocht naar haar woorden, ernstig en blij tegelijk, met dat ietsje verlegenheid dat ze die morgen tegenover elkaar hadden.

  -... omdat het dan niet zo nieuw lijkt, begrijp je? Dan is het of het al veel langer duurt...

  Ze ging direct verder om zich niet door haar ontroering te laten overmeesteren:-Weet je waar ik door het raam naar stond te kijken? Naai een oude Joodse kleermaker, hier vlak tegenover. Heb je die wel eens gezien?

  Hij had wel eens vaag een oud mannetje gezien dat met zijn benen onder zich op een grote tafel zat en de hele lange dag naaide. Hij had een lange vuilwitte baard en vingers die bruin waren van het vuil of van het omgaan met de stoffen.

  -Toen ik in Wenen woonde met mijn moeder... Heb ik je al verteld dat mijn moeder een groot pianiste was en dat ze heel beroemd was?... Ja, dat is zo... Maar daarvóór heeft ze het heel moeilijk gehad... Toen ik klein was, hadden we het heelarm en we hadden maar één kamer om in te wonen... O! minder dan hier, want er was geen keuken bij, geen ijskast en geen badkamer... Er was zelfs geen water en we moesten, zoals alle huurders, ons gaan wassen bij een kraan aan het eind van de gang... Je hebt er geen idee van hoe koud dat in de winter was!...

  Wat zei ik ook weer?... O, ja... Toen ik griep had en niet naar school ging, zat ik hele dagen voor het raam en vlak tegenover ons woonde een oude Joodse kleermaker die zo sprekend op deze leek, dat ik zoëven een ogenblik dacht dat hij het was... Hij zei schertsend:-Misschien is hij het wel.

  -Idioot! Dan zou hij minstens honderd jaar moeten zijn... Maar vind je het geen merkwaardige toeval?... Het heeft me voor de hele dag in een goed humeur gebracht...

  -Had je dat dan nodig?

  -Nee... Maar ik voel me net een klein meisje... Ik heb zelfs zin om de gek met je te steken... Ik was een echte spotvogel toen ik jong was, moet je weten...

  -Wat heb ik dan voor geks gedaan?

  -Mag ik je eens wat vragen?

  -Laat horen.

  -Hoe komt het dat er minstens acht kamerjassen in je kleerkast hangen? Of mag ik dat niet vragen? Maar het is ook zo iets bijzonders, een man die...

  -... die zoveel kamerjassen heeft en die hier woont, is het niet? Het is toch heel eenvoudig. Ik ben toneelspeler. Waarom zei hij dat met zo'n schroom, terwijl hij het vermeed haar aan te zien? Die hele dag legden ze tegenover elkaar een bijzondere tact en fijngevoeligheid aan de dag, terwijl ze daar samen aan de tafel zaten die niet afgenomen was, met het uitzicht op dat raam waarachter de oude kleermaker met zijn baard als van een rabbijn zat te naaien.

  Het was de eerste maal dat ze niet de steun hadden van de menigte, de eerste maal, zou men kunnen zeggen, dat ze werkelijk samen waren, met niets dan zij beiden, zonder behoefte te gevoelen aan een grammofoonplaat of een glas whisky om zichzelf op te schroeven.

  Ze had zich niet opgemaakt en nu had ze een ander gezicht, veel zachter, met iets verlegens, iets schroomvalligs. De verandering was zo frappant dat de sigaret die ze rookte niet meer bij deze Kay paste.

  -Valt je dat tegen?

  -Dat jij toneelspeler bent? Waarom zou me dat tegenvallen? Maar ze was een beetje terneergeslagen. En het ergste was, dat hij begreep waarom, dat ze het allebei begrepen zonder dat er woorden tussen hen nodig waren.

  Als hij toneelspeler was, als hij, op zijn leeftijd op deze kamer in Greenwich Village woonde, als...

  -Het is veel ingewikkelder dan je denkt, zuchtte hij.

  -Ik denk niets, liefje.

  -In Parijs was ik heel bekend, ik mag wel zeggen beroemd.

  -Ik moet je eerlijk zeggen dat ik me de naam die je me gezegd hebt niet herinner. Je hebt hem maar een keer gezegd, de eerste avond, weet je nog wel? Ik was verstrooid en ik durfde je niet te vragen hem nog eens te zeggen-Francois Combe. Ik speelde geregeld in het Théatre de la Madeleine in La Michodière, in Le Gymnase. Ik heb tournees gemaakt door heel Europa en door Zuid-Amerika. Ik heb ook de hoofdrol gespeeld in een aantal films. Acht maanden geleden is me nog een belangrijk contract aangeboden... Ze deed haar best om hem niets te laten blijken van medelijden, wat hem pijn gedaan zou hebben.

  -Het is anders dan je denkt, haastte hij zich verder te gaan. Ik kan daar op ieder moment dat ik wil weer terugkeren en mijn plaats weer innemen...

  Ze schonk hem nog een kopje koffie in, zo natuurlijk dat hij haar met verwondering gadesloeg, want die intimiteit die onbewust uit hun geringste gebaren sprak, had bijna iets wonderbaarlijks.

  -Het is heel eenvoudig en een heel banale geschiedenis. Ik kan het je wel vertellen. In Parijs is iedereen ervan op de hoogte en alle roddelblaadjes hebben erover geschreven. Mijn vrouw was ook actrice, een groot actrice. Marie Clairois...

  - Die naam ken ik.

  Ze had onmiddellijk spijt van die woorden, maar het was te laat. Had hij al niet geconstateerd dat ze de artiestennaam van zijn vrouw wel kende, maar de zijne niet?

  - Ze is niet veel jonger dan ik, ging hij voort. Ze is even in de veertig. We zijn zeventien jaar geleden getrouwd. Mijn zoon wordt eerstdaags zestien.

  Hij sprak op een ongedwongen toon. Met een heel natuurlijk gezicht keek hij ook naar een der beide foto's aan de muur. Toen stond hij op en begon de kamer op en neer te lopen om zijn verhaal af te maken:-In de afgelopen winter kwam ze me onverwachts vertellen dat ze bij mij vandaan ging om te gaan leven met een jonge toneelspeler die nauwelijks van de Toneelschool kwam en een engagement bij de Comédie-Francais gekregen had... Hij is eenentwintig jaar... Het was op een avond, in ons huis in Saint-Cloud... Een huis dat ik heb laten bouwen, want ik heb altijd van huizen gehouden. Ik heb nogal burgerlijke neigingen, weet je..

  Ik was net thuis uit de schouwburg... Zij kwam na mij thuis... Ze kwam bij me in mijn bibliotheek en terwijl ze me haar besluit meedeelde, heel rustig en vriendelijk, ik zou haast zeggen met veel warmte of zelfs liefde, had ik er niet het minste besef van dat die ander al voor de deur zat te wachten in een taxi waarmee ze samen zouden vertrekken.

  Ik moet je bekennen dat ik zo stomverbaasd, zo verbijsterd was, dat ik haar vroeg er eerst nog eens rustig over na te denken. Ik besef nu hoe belachelijk die vraag van mij was. Ik zei: 'Ga slapen, meisje. We zullen er morgen over spreken, als je uitgerust bent. ' Toen bekende ze me:'Maar ik ga nu weg, Francois, nu direct. Begrijp je dat dan niet?'

  Wat begrijpen? Dat het zo dringend was dat ze niet tot morgen kon wachten?

  Ik had het inderdaad niet begrepen. Maar ik geloof dat ik het nu wel zou begrijpen. Ik ben boos geworden. Ik heb waarschijnlijk de stomste dingen gezegd.

  En zij herhaalde, zonder iets van haar kalmte en haar een beetje moederlijke vriendelijkheid te verliezen: 'Wat jammer, Francois, dat je het niet begrijpt!' Stilte hing om hen heen, zo'n tere, zo'n gave stilte, dat die niets beangstigends had, niets benauwends. Combe stak zijn pijp aan met hetzelfde gebaar als waarmee hij dat in bepaalde rollen op het toneel deed.

  - Ik weet niet of je haar wel eens op het toneel of op de film gezien hebt. Nu nog speelt ze jonge-meisjesrollen en dat kan ze doen zonder zich belachelijk te maken. Ze heeft een heel zacht gezicht, heel fijn, een tikje melancholiek, grote ogen waarmee ze je vol onschuld aankijkt. De ogen van een ree, zou je zeggen, die verbaasd en verwijtend de man aankijkt die haar laaghartig gewond heeft. Zulke rollen speelde ze en zo was ze in het leven, zo was ze ook op die avond. Alle kranten hebben erover geschreven, sommige in bedekte termen, andere openlijk en spottend. Die knaap is bij de Comédie-Francaise weggegaan om te debuteren in een kasstuk waarin zij ook een rol had. De Comédie heeft hem een proces aangedaan wegens contractbreuk...

  -En je kinderen?

  -De jongen is in Engeland, in Eton. Hij is daar al twee jaar en ik wilde dat hij daar bleef. Mijn dochtertje is bij mijn moeder, buiten, in de buurt van Poitiers. Ik had kunnen blijven. Ik ben bijna twee maanden gebleven.

  -Hield je van haar ?

  Hij keek haar aan, alsof hij die vraag niet begreep. Het was de eerste maal dat de woorden opeens niet meer dezelfde betekenis voor hen hadden.

  -Er werd mij de hoofdrol aangeboden in een film waarin zij ook een rol had. Ik wist dat ze gedaan zou weten te krijgen, dat haar minnaar er ook in zou meespelen. In ons vak kan het niet uitblijven dat je elkaar steeds ontmoet, is het niet? Een voorbeeld. Aangezien we in Saint-Cloud woonden en 's avonds met de auto naar huis gingen, kwamen we vaak in Fouquet's, op de Champs-Elysées...

  -Dat ken ik.

  -Evenals de meeste acteurs heb ik nooit gegeten voordat ik moest spelen, maar ik soupeerde altijd heel uitgebreid. Ik had mijn vaste hoekje in Fouquet's. Ze wisten van te voren al wat ze me moesten voorzetten. Welnu, ik zal niet zeggen de volgende dag, maar toch wel enkele dagen na haar vertrek zat mijn vrouw daar en ze zat er niet alleen. Ze kwam naar me toe om me de hand te drukken met zoveel eenvoud en natuurlijkheid dat het leek of wij met z'n tweeën of liever met z'n drieën, een scène uit een blijspel speelden.

  'Dag Francois. '

  En de ander stak me ook de hand toe, een beetje zenuwachtig,en stamelde:'Dag, mijnheer Combe. '

  Ze verwachtten, dat merkte ik wel, dat ik hun zou vragen aan mijn tafel plaats te nemen. Mijn bestelling was al gebracht. Ik zie mezelf nog zitten. Er zaten wel vijftig mensen,waaronder twee of drie journalisten, naar ons te kijken.

  Die avond heb ik ze meegedeeld, zonder er eigenlijk bij stil testaan, wat dat allemaal inhield:'Ik denk dat ik binnenkort Parijs ga verlaten. '

  'Waar ga je naar toe?'

  'Er is me een contract aangeboden in Hollywood. Nu er niets meer is wat me hier bindt... '

  Cynisme? Onnadenkendheid? Neen. Ik geloof niet dat ze ooit cynisch geweest is. Ze geloofde, wat ik haar zei. Ze wist wel dat ik vier jaar geleden inderdaad een aanbieding uit Hollywood ontvangen had en dat ik daar toen alleen maar voor bedankt had om haar, aan de ene kant, omdat zij niet ook gevraagd was, en aan de andere kant om de kinderen die ik nog te jong vond om alleen te laten. Ze zei toen:'Ik ben erg blij voor jou, Francois. Ik ben er altijd zeker vangeweest dat alles weer in orde zou komen. '

  Tot zover had ik ze laten staan, maar toen verzocht ik hun tegaan zitten, ik vraag me nog af waarom.

  'Wat willen jullie gebruiken?'

  'Je weet wel dat ik zo laat nooit meer eet. Een glas vruchtensap. '

  'En u?'

  De idioot voelde zich verplicht hetzelfde te bestellen, durfdegeen borrel te vragen die hij hard nodig gehad zou hebbenom van de schrik te bekomen.

  'Twee vruchtensap, ober!'

  En ik ging verder met eten, met die twee vóór mij!

  'Heb je nog iets van Pierrot gehoord?' vroeg mijn vrouw,terwijl ze haar poederdoos uit haar tas haalde.

  Pierrot, zo noemen we onze zoon altijd.

  'Ik heb drie dagen geleden een brief van hem gehad. Hij heeft het nog altijd heel erg naar zijn zin daar. '

  'Des te beter. ' En, Kay...

  Waarom vroeg ze op dat moment en juist op dat moment:-Wil je me niet Catherine noemen? Hij greep haar hand en drukte die even.

  -En dat Catherine, was het laatste gesprek met mijn vrouw. Al die tijd dat ik zat te eten keek zij voortdurend even naar die ander, die jonge idioot en ze scheen tegen hem te zeggen:'Zie je nu wel hoe eenvoudig het is? Wees toch niet bang. '

  -Je houdt nog van haar, is het niet?

  Hij liep tweemaal de kamer rond, met diepe rimpels in zijn voorhoofd. Tweemaal bleef hij strak staan kijken naar de oude Joodse kleermaker in de kamer aan de overkant en tenslotte kwam hij voor haar staan, wachtte een ogenblik, zoals op het toneel voor een heel belangrijke claus, zorgde dat zijn gezicht, zijn ogen goed in het licht waren alvorens met nadruk te zeggen: -Neen... !

  Hij wilde geen ontroering. Hij was niet ontroerd. Kay mocht zich vooral niet vergissen en hij begon onmiddellijk heel vlug te spreken, op een ietwat grimmige toon.

  -Ik ben vertrokken en ik ben naar de Verenigde Staten gekomen. Een vriend van me, een van onze grootste regisseurs, had me gezegd:'Er is altijd een plaats voor je in Hollywood. Een man zoals jij hoeft niet te wachten tot ze hem een contract komen aanbieden. Ga er maar heen, zoek die en die op en zeg dat ik je gestuurd heb... '

  Dat heb ik gedaan. Ze hebben me heel vriendelijk ontvangen, heel beleefd. Begrijp je het nu?

  Heel beleefd, maar zonder me ook maar het kleinste rolletje aan te bieden.

  'Als we er toe overgaan om die en die film, waar wel een rol voor u in zit, te maken dan zullen we u dat berichten. ' Ofwel:'Over enkele maanden, wanneer we het programma van onze komende produktie gaan opstellen... ' Dat is alles Kay en je ziet hoe beroerd...

  -Ik had je gevraagd me Catherine te noemen.

  -Neem me niet kwalijk. Ik moet er nog aan wennen. Er zijn in Hollywood een paar Franse artiesten die ik heel goed ken. Ze zijn reusachtig geschikt geweest voor me. Ze wilden me allemaal helpen. Maar ik voelde dat ik een blok aan hun been was en omdat ze toch al zo'n druk leven hadden, wilde ik hun niet langer tot last zijn. Daarom ben ik naar New York gekomen. Trouwens, je kunt hier even goed een contract krijgen als in Californië.

  Ik heb eerst in een groot hotel op Park Avenue gewoond. Toenin een eenvoudiger hotel.

  En eindelijk heb ik deze kamer gevonden.

  Maar ik was alleen, helemaal alleen. En dat is het, dat is dehele geschiedenis.

  Nu weet je waarom ik zoveel kamerjassen heb en zoveel kostuums en zoveel schoenen.

  Hij stond met zijn hoofd tegen de ruit gedrukt. Op het eind had zijn stem toch getrild. Hij wist wel dat ze komen zou, hij wist dat ze heel zacht, zonder geluid te maken, komen zou. Zijn schouder wachtte op de aanraking van haar hand en hij verroerde zich niet, hij bleef staan kijken naar de Joodse kleermaker aan de overkant die een pijp met een grote porseleinen kop rookte.

  Een stem fluisterde aan zijn oor:-Ben je nog erg ongelukkig?'

  Hij schudde ontkennend het hoofd, maar hij wilde, hij kon zich nog niet omdraaien.

  -Weet je zeker dat je niet meer van haar houdt?

  Toen werd hij kwaad. Hij draaide zich met een ruk om en er was woede in zijn ogen.

  -Maar, uilskuiken, heb je er dan niets van begrepen?

  Toch was het noodzakelijk dat ze het begreep. Het was te belangrijk. Alles hing er van af. En, als zij het niet begreep, wie zou het dan wel kunnen begrijpen?

  Altijd die manie om alles terug te brengen tot het gemakkelijkste, alles terug te brengen tot een vrouw. Hij liep driftig de kamer op en neer. Hij was zo boos op haar, dat hij niet naar haar wilde kijken.

  -Begrijp je dan niet, dat het daar niet om gaat, maar om mij... mij!... mij!

  Hij brulde dat woord 'mij' bijna.

  -Om mijzelf alleen, als je dat soms duidelijker vindt Om mijzelf, zoals ik hier berooid en van alles beroofd gekomen ben! En hier, ja hier, zes maanden lang moederziel alleen geleefd heb. Als je dat niet begrijpt, dan... dan... Hij had haar bijna in het gezicht geslingerd:-Dan ben je het ook niet waard om hier te zijn!

  Maar hij hield zich bijtijds in. En hij zweeg, woedend of liever nors, stuurs, zoals een kleine jongen na een onredelijke boze bui. Hij vroeg zichzelf af wat Kay wel zou denken, wat voor gezicht hij had en hij bleef koppig een andere kant uit kijken, staarde naar een vlek op de muur, die hij niet zag, met zijn handen in zijn zakken.

  Waarom kwam ze hem niet te hulp? Was het niet het ogenblik voor haar om de eerste stap te doen? Schreef ze werkelijk alles toe aan kinderachtige sentimentaliteit verbeeldde ze zich werkelijk dat zijn drama niets anders dan het banale drama van de bedrogen echtgenoot was? Dat nam hij haar kwalijk. Hij haatte haar. Ja, hij wilde haar haten. Hij boog zijn hoofd iets. Toen hij nog klein was, zei zijnmoeder al dat hij, wanneer hij vals werd, zijn hoofd naar zijn linkerschouder boog.

  Hij waagde een blik met één oog. En toen zag hij haar huilen en lachen tegelijk. Hij las op haar gezicht, waarop men het spoor van twee tranen zag, zoveel blijde vertedering dat hij niet wist waar hij blijven moest en welke houding hij moest aannemen.

  -Kom eens hier, Francois.

  Ze was te intelligent om niet in te zien hoe gevaarlijk het was hem zo te roepen op dit moment. Was ze dus zo zeker van zichzelf?

  -Kom eens hier.

  Ze sprak tegen hem zoals men tegen een boos, koppig kind spreekt.

  -Kom.

  Maar hij gehoorzaamde tenslotte toch, als met tegenzin. Eigenlijk had ze belachelijk moeten zijn, met haar kamerjas die op de grond hing en haar grote mannenpantoffels, haar gezicht dat niet opgemaakt was, haar haren nog in de war. Maar ze was het niet, want hij ging naar haar toe, terwijl hij zijn best deed stuurs te blijven kijken.

  -Kom.

  Ze nam zijn hoofd tussen haar handen. Ze duwde het op haar schouder, met zijn wang tegen de hare. Ze kuste hem niet. Zo bleef ze staan, dwong hem bijna zo te blijven staan, als om hem langzaamaan helemaal te doordringen met haar warmte, haar tegenwoordigheid.

  Hij hield één oog open. Diep in hem was nog een restant van wrok en hij zette zich schrap om dat niet te laten wegsmelten. Dan zei ze, heel zacht, zo zacht dat hij de woorden niet verstaan zou hebben, als de lippen die ze spraken niet vlak bij zijn oor geweest waren:-Jij was niet zo alleen als ik.

  Voelde ze dat er nog iets van verzet in hem was? Maar ze had vertrouwen in zichzelf of vertrouwen in hun eenzaamheid, die het hun voortaan onmogelijk maakte zonder elkaar te leven.

  - Ik moet jou ook iets vertellen.

  Het was niet meer dan een fluisteren, en wat het vreemdste was, een fluisteren op klaarlichte dag in een lichte kamer, zonder muziek op de achtergrond, zonder iets wat een speciale sfeer wekte voor het doen van confidenties. Een fluisteren tegenover een raam waarachter men een vuile en vreedzame oude Joodse kleermaker zag zitten.

  -Ik weet wel dat ik je pijn ga doen, omdat je jaloers bent. En ik vind het fijn dat je jaloers bent. Maar ik moet het je toch vertellen. Toen jij me ontmoette...

  Ze zei er niet ter verduidelijking bij 'eergisteren' en hij was haar daar dankbaar voor, want hij wilde niet meer weten dat ze elkaar nog slechts zo kort kenden. Ze zei:- Toen jij me ontmoette...

  En ze ging nog zachter verder, zodat hij wat ze hem toevertrouwde, voelde vibreren in haar borst:-... Ik was zo alleen, zo hopeloos alleen, ik was zo diep gezonken, met zo'n sterk besef dat ik er nooit meer uit zou kunnen komen, dat ik besloten was met de eerste de beste man mee te gaan, het kon me niet schelen met wie-Ik houd van je, Francois!

  Ze zei het maar één keer. Ze had het trouwens niet nog eens kunnen zeggen, want ze hielden elkaar zo innig omstrengeld dat ze niet hadden kunnen spreken. En ook van binnen was bij hen alles zo samengesnoerd, hun keel, hun borst, misschien zelfs had hun hart opgehouden te kloppen ? Wat hadden ze elkaar daarna nog kunnen zeggen? Wat hadden ze kunnen doen? Niets, zelfs een omhelzing zou ongetwijfeld alles bedorven hebben.

  Hij durfde de omarming niet te laten verslappen, uit vreesvoor de leegte die noodzakelijk moest volgen op een dergelijke overspannen emotie, maar zij maakte zich uit zijn armen los, heel eenvoudig, glimlachend. Ze zei:-Kijk eens naar de overkant. En ze voegde eraan toe:-Hij heeft ons gezien.

  De zon bereikte juist op het goede moment hun venster, een straal viel schuin naar binnen en op een der muren van de kamer begon, op enkele centimeters van de foto van een der kinderen, een lichtende vlek te dansen.

  -En nu moet je weg, Francois!

  Er was zon in de straat, zon in de stad, en zij voelde wel dat hij het nodig had om weer in aanraking te komen met de werkelijkheid. Dat was noodzakelijk voor hem, voor hen beiden.

  -Je moet iets anders aantrekken. Jawel! Ik zal wel een kostuum voor je uitzoeken.

  Hij had haar nog zoveel willen zeggen, na wat ze hem zojuist bekend had. Waarom stond ze dat hem niet toe? Ze liep heen en weer, alsof ze thuis was, in haar eigen huishouden. Ze kon zelfs neuriën. En het was hun liedje dat ze zong, zoals ze het nooit eerder gezongen had, met een zo diepe, zo ernstige en tegelijkertijd toch zo lichte stem dat het niet meer een banaal deuntje was, maar dat het voor een ogenblik de kwintessens van alles wat ze zojuist samen beleefd hadden, scheen te worden.

  Ze zocht in de kleerkast. Ze praatte in zichzelf:-Neen, mijnheer. Geen grijs vandaag. Ook geen beige. Trouwens, beige staat u niet, al denkt u zelf van wel. U bent niet donker genoeg en ook niet blond genoeg voor beige.

  En opeens, lachend:-Zeg, wat voor kleur haar heb jij? Wat gek, dat ik dat nog nooit gezien heb. Je ogen ken ik wel. Die veranderen van kleur met je gedachten en zoëven toen je naar me toekwam met jegezicht van een slachtoffer dat zich in zijn lot schikt, of liever nog niet helemaal schikt, toen waren ze grijs, onheilspellend donkergrijs, zoals een woeste zee waar alle passagiers ziek van worden. Ik was benieuwd of je dat kleine eindje dat je van mij vandaan was, zou kunnen lopen of dat ik je moest komen halen.

  Vooruit, Francois! Doe wat u gezegd wordt, mijnheer. Hier! Donkerblauw. Ik weet zeker dat donkerblauw je uitstekend staat.

  Hij had zin om thuis te blijven maar hij durfde zich niet tegenhaar te verzetten.

  Waarom dacht hij ook nu weer:'Ze is niet eens knap. '

  En hij was boos op zichzelf dat hij niet gezegd had dat hij ook van haar hield.

  Misschien omdat hij daar niet zeker van was? Hij had haar nodig. Hij was doodsbang haar te verliezen en weer alleen te zijn. Wat zij hem zoëven opgebiecht had...

  Hij was er haar oneindig dankbaar voor, maar toch nam hijhet haar kwalijk. Hij dacht:'Het had net zo goed een ander kunnen zijn. '

  Dan liet hij mild en vertederd al dergelijke gedachten varen,liet zich aankleden als een kleine jongen.

  Hij wist dat ze niet wilde dat er die morgen nog ernstige woorden, die hun diepste wezen weer beroeren zouden, tussen hen gewisseld werden. Hij wist dat zij nu een rol speelde, haar rol van vrouw, een rol die wel heel moeilijk te spelen is voor wie niet liefheeft.

  - Ik wed, mijnheer de Fransman, dat u gewend bent bij dit pak een vlinderdasje te dragen. En om het nog Franser te maken, zal ik er een donkerblauw met witte stippeltjes bij zoeken.

  Hij moest wel lachen, want ze had gelijk. Toch nam hij hetzichzelf een beetje kwalijk dat hij alles maar goedvond. Hij was bang dat hij belachelijk was.

  -Een witte zakdoek in het borstzakje, is het niet? Een beetje verkreukeld, anders ben je net een etalagepop. Waar zijn de zakdoeken?

  Het was idioot. Het was kinderachtig. Ze lachten, speelden komedie allebei, en ze hadden tranen in hun ogen en ze probeerden dat voor elkaar te verbergen, uit vrees door ontroering overmeesterd te worden.

  -Ik weet zeker dat je nog wel mensen moet opzoeken. Jawel! Lieg maar niet. Ik wil dat je erheen gaat.

  -De radio... begon hij.

  -Zie je wel? Nu, dan ga je naar de radio. Je mag zo lang wegblijven als je wilt, en als je terugkomt vind je mij weer hier.

  Ze voelde dat hij bang was. Ze voelde dat zo goed, dat ze hem deze belofte niet alleen met haar woorden deed, maar hem met beide handen in zijn arm kneep.

  -Vooruit, Francois, hinaus!

  Ze gebruikte een woord uit de eerste taal die ze gesproken had.

  -Schiet op, mijnheer en rekent u niet op een bijzonder maal, als u thuiskomt.

  Ze dachten allebei tegelijkertijd aan Fouquets, maar verborgen elk zorgvuldig hun gedachte.

  -Doe een jas aan. Deze... Een zwarte hoed. Jawel...

  Ze duwde hem naar de deur. Ze had nog geen tijd gehad om zich aan te kleden.

  Ze verlangde ernaar alleen te zijn, besefte hij en hij vroeg zich af, of hij haar dat kwalijk nam of dat hij haar daar dankbaar voor was.

  -Ik geef je twee uur, laten we zeggen drie, riep ze hem na, voordat ze de deur achter hem sloot.

  Maar ze moest hem weer opendoen en hij zag wel dat ze eenheel klein beetje bleek was en verlegen.

  -Francois!

  Hij was nog niet ver en kwam weer naar boven.

  - Neem me niet kwalijk dat ik je dat vraag, maar kun je me een paar dollar geven om eten te kopen?

  Hij had daar niet aan gedacht. Hij bloosde. Het was zo onverwacht... Op de gang, bij de trapleuning, juist tegenover de deur waarop de letters J. K. C. in groen geschilderd waren... Hij had het gevoel dat hij nog nooit in zijn leven zo links was geweest. Hij zocht naar zijn portefeuille, naar de bankbiljetten, hij wilde niet de schijn geven dat hij ze telde, want het kon hem niet schelen, en hij werd nog roder, hij stak haar enkele biljetten toe van één, twee of vijf dollar, dat wilde hij niet weten.

  - Neem me met kwalijk...

  Hij wist het. Natuurlijk. En dat gaf hem een brok in zijn keel. Hij had met haar terug naar binnen willen gaan en zijn ontroering de vrije loop laten. Hij durfde niet, juist omdat er die geldkwestie tussen hen was.

  - Vind je goed dat ik een paar kousen koop?

  Toen begreep hij of meende hij te begrijpen, dat ze dat expres vroeg om hem zijn zelfvertrouwen terug te geven, hem zijn rol van man weer terug te geven.

  - Het spijt me, dat ik daar niet aan dacht.

  - Misschien lukt het me nog wel om mijn koffers terug te krijgen...

  Ze glimlachte nog steeds. Dat was ook noodzakelijk, dat het alles glimlachend gezegd werd, met die zo bijzondere glimlach die ze die morgen veroverd hadden.

  - Ik zal geen gekke dingen doen, hoor!

  Hij keek haar aan. Ze was nog steeds ongekleed, onopgemaakt, zonder zich te bekommeren om het figuur dat ze had in diemannenkamerjas en die pantoffels die ze ieder ogenblik methaar tenen moest opvissen.

  Hij stond twee treden lager dan zij.

  Hij deed twee stappen naar boven.

  En daar, op de gang, voor deuren van onbekenden, in een soort no man's land, gaven ze elkaar hun eerste en hun enige, echte kus op die dag, hun eerste echte liefdeskus misschien en ze hadden beiden het gevoel dat die zoveel moest uitdrukken, dat ze hun monden heel lang op elkaar gedrukt hielden, met grote innigheid en grote tederheid, dat ze wel altijd zo hadden willen blijven staan en dat het slaan van een deur nodig was om hen uit elkaar te doen gaan. Dan zei ze, eenvoudig: - Ga nu.
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  Hij daalde de trap af en voelde zich als herboren. Door Laugier, een Franse toneelschrijver die sedert twee jaar in New York woonde, had hij een paar maal voor de radio kunnen optreden. Hij had ook een rol van Fransman gespeeld in een blijspel dat op Broadway opgevoerd was, maar dat stuk dat men eerst in Boston geprobeerd had, had het maar drie weken uitgehouden.

  Die morgen was er geen bitterheid in hem. Hij had gelopen tot Washington Square, waar hij de bus genoemen had die van het ene eind van Fifth Avenue naar het andere rijdt. Hij was bovenop gaan zitten want hij wilde graag naar de beweging op straat kijken en hij had nog steeds, in het begin tenminste, een gevoel van blijheid.

  De straat was vol zonlicht, de grijze steen van de gebouwen had een gouden glans en leek op sommige plaatsen wel doorschijnend en daarboven was de strakblauwe hemel met enke-Ie kleine vlokkige wolkjes, zoals men die ziet rondom het hoofd van heiligen op bidprentjes.

  Het omroepgebouw was in de 66ste Straat en toen hij uit de bus stapte, meende hij zich nog gelukkig te voelen, hoogstens had hij een licht gevoel van een vaag onbehagen, van ongerustheid, maar dat was eigenlijk al te veel gezegd, van een zekere onrust eerder, of was het misschien wat men een voorgevoel noemt?

  Maar een voorgevoel waarvan?

  De gedachte kwam in hem op dat Kay, als hij thuiskwam, er niet meer zou kunnen zijn. Hij haalde zijn schouders op. Hij zag zichzelf de schouders ophalen want daar hij nog wat te vroeg was voor het bezoek dat hij wilde brengen, was hij voor de etalage van een kunsthandel blijven staan. Waarom werd hij dan steeds somberder naarmate hij zich verder van Greenwich Village verwijderde? Hij liep het gebouw binnen, stapte in een van de liften, liet zich naar de twaalfde etage brengen en liep de gangen door die hem welbekend waren. Aan het eind was een grote, heel lichte zaal waar tientallen mensen, mannen en vrouwen, zaten te werken en in een klein, met glazen wanden afgescheiden kantoortje zat de leider van de afdeling hoorspelen, een man met rood haar en een pokdalig gezicht.

  Hourvitch heette hij. Dat trof hem opeens, omdat hij zich herinnerde dat hij een Hongaar was en omdat van nu af alles wat van dichtbij of van ver met Kay in verband stond, hem trof. -Ik heb gisteren op een telefoontje van u zitten wachten, maar dat hindert niet. Gaat u zitten. U treedt woensdag op. Dat is waar ook, ik verwacht uw vriend Laugier, hij kan elk ogenblik hier zijn. Hij moest er al zijn. We gaan waarschijnlijk binnenkort zijn nieuwste stuk uitzenden. Kay was het die zijn kostuum uitgezocht had, die hem om zo te zeggen aangekleed had, zijn das gestrikt had, nog maarkort, ja, nauwelijks een half uur geleden; hij was ervan overtuigd geweest, dat hij met haar een van die onvergetelijke ogenblikken beleefd had die twee wezens voor eeuwig met elkaar verbinden en nu scheen dat hem al heel ver weg en nauwelijks nog werkelijkheid.

  Terwijl Hourvitch de telefoon aannam, liet hij zijn blik dwalen door het grote, witte vertrek maar hij zag niets, alleen een wandklok met een zwarte rand eromheen. Hij trachtte Kay's gezicht voor zich te halen, maar het lukte hem niet. Hij nam dat niet zichzelf, maar haar kwalijk. Hij slaagde er nagenoeg in haar te zien zoals ze buiten op straat was, haar te zien zoals ze was op de eerste avond, met haar kleine zwarte hoedje, een beetje schuin naar voren, haar sigaret met lipstick-vlekken, haar bontjas naar achter geslagen, maar het ergerde hem - neen, het verontrustte hem - dat hij haar niet anders kon zien.

  Zijn geprikkeldheid, zijn nervositeit moesten aan hem te zien zijn, want de Hongaar vroeg hem, met de hoorn aan zijn oor:-Heeft u haast? Wacht u niet op Laugier?

  Jawel. Hij zou wachten. Alleen, het was of er ergens in hem een veer gesprongen was, zijn blijheid was helemaal verdwenen, hij had niet precies kunnen zeggen wanneer, en zijn vertrouwen en zijn levensvreugde die zo nieuw voor hem was, dat hij daarmee nooit uit zichzelf de straat op had durven gaan. En nu zat hij daar met een gezicht alsof hij een slecht geweten had en hij vroeg quasi achteloos aan de man tegenover hem, die eindelijk de hoorn weer op het toestel legde:-U, als Hongaar, u kent zeker graaf Larski wel?

  -De gezant?

  -Dat geloof ik wel. Ja, hij moet gezant zijn nu.

  -Als het degene is die ik bedoel, dan is het een man uit een der aanzienlijkste geslachten van Hongarije. Hij is tegenwoordig gezant in Mexico. Hij is lang eerste secretaris geweestbij de ambassade in Parijs waar ik hem heb leren kennen. Want u weet zeker wel dat ik acht jaar lang bij Gaumont gewerkt heb ? Zijn vrouw is er met een of andere amant vandoor gegaan, als ik me wel herinner...

  Daar had hij op zitten wachten. Hij voelde zich beschaamd. Want dat waren de woorden die hij had willen horen, die hij uitgelokt had, maar nu had hij opeens zin om de man tegenover zich in de rede te vallen:-Zo is het genoeg. De ander ging voort:-Ik weet niet wat er van haar geworden is. Ik heb haar nog eens een keer ontmoet, in Cannes, toen ik daar als assistent aan een film meewerkte. En ik dacht dat ik haar later nog eens in New York gezien had...

  Hij glimlachte, om eraan toe te voegen:-Ach ja, men vindt tenslotte iedereen weer terug in New York. Geslaagd of mislukt! Het leek me dat zij niet zo erg geslaagd was... Maar wat ik zeggen wilde, die uitzending van woensdag aanstaande...

  Luisterde Combe nog? Hij had er spijt van dat hij hier gekomen was, dat hij te veel gezegd had. Hij had het gevoel dat hij iets bezoedeld had en toch was hij op dat moment nog steeds boos op haar.

  Waarom, dat wist hij niet. Misschien diep, heel diep in zijn hart, omdat ze niet radicaal gelogen had.

  Had hij het werkelijk geloofd, dat zij de vrouw van een eerstegezantschapssecretaris was geweest? Hij wist het niet meer.

  Hij was woedend. Hij zei bitter bij zichzelf:'Straks, als ik thuiskom, is ze vertrokken. Dat is ze tochgewend?'

  En de gedachte aan de leegte die hij bij zijn thuiskomst zou vinden was hem zo onverdraaglijk, dat hij door een fysieke angst overvallen werd, een pijn die duidelijk gelokaliseerdwas in zijn borst, zoals een ziekte. Hij wilde het liefst in een taxi springen, nu direct, zich naar Greenwich Village laten brengen. Maar onmiddellijk daarop dacht hij ironisch: 'Weineen! Ze is er natuurlijk nog. Heeft ze niet bekend, dat ze in de nacht toen we elkaar ontmoet hebben op zoek was naar een man, mij of een ander, dat deed er niet toe?' Opeens hoorde hij een joviale stem:-Hoe gaat het, vadertje?

  Hij dwong zijn gezicht onmiddellijk in een glimlach. Hij moest er idioot uitzien, met zijn automatische glimlach, want Laugier die zojuist binnengekomen was en hem de hand drukte, vroeg ongerust:-Moeilijkheden?

  - Weineen. Waarom?

  Laugier maakte zich niet druk in het leven of, als hij dat wel deed, dan toch op zijn manier. Hij wilde niet weten hoe oud hij was, maar hij moest minstens vijftig zijn. Hij was niet getrouwd. Hij had altijd knappe vrouwen om zich heen, van twintig tot vijfentwintig jaar meestal, steeds weer andere. Het leek of hij met hen speelde zoals een goochelaar met zijn witte balletjes, maar altijd ontglipten ze hem weer, nooit schenen ze sporen achter te laten of hem moeilijkheden te bezorgen in zijn vrijgezellenbestaan.

  Zijn hulpvaardigheid was groot, zo groot zelfs, dat hij, wanneer hij een vriend uitnodigde met hem te gaan eten, zei:- Ben je alleen? Ik heb een charmant meisje bij me en ik zal haar vragen of ze een vriendinnetje meebrengt.

  Was Kay nog steeds thuis? Als hij maar even, heel even maar, haar gezicht voor zich had kunnen halen. Hij probeerde het krampachtig, maar het lukte niet. Hij werd bijgelovig, dacht: 'Dat komt omdat ze weg is. '

  Dan verdrong hij, omdat Laugier met zijn goedmoedig cynisme bij hem was, de gedachte aan Kay en zei tegen zichzelf:'Ach wat, natuurlijk is ze er. Ze zou niet graag weggaan. En ze zal al wel een nieuwe komedie bedacht hebben om vanavond voor me te spelen. '

  Ze loog, dat stond als een paal boven water. Ze had meermalen tegen hem gelogen. Trouwens, dat had ze zelf toegegeven. Waarom zou ze niet doorgaan met liegen? En op welk moment kon hij er zeker van zijn dat ze waarheid sprak? Hij twijfelde aan alles, zelfs aan dat verhaal van de Joodse kleermaker en de kraan aan het eind van de gang in Wenen, dat hem had moeten vertederen.

  -Je ziet er bleekjes uit, oude jongen. Ga met me mee een hamburger eten. Jawel! Ik neem je mee. Ik ben in drie minuten klaar met Hourvitch.

  Waarom moest hij terwijl de beide mannen over zaken praatten, aan zijn vrouw en tegelijkertijd aan Kay denken? Door wat de Hongaar gezegd had, ongetwijfeld: 'Ze is er met de een of andere amant vandoor gegaan. ' En hetzelfde kon men van zijn vrouw zeggen. Het kon hem niet schelen. Hij was volkomen oprecht geweest, 's morgens, toen hij beweerd had dat hij niet meer van haar hield. Het was zelfs niet door haar per slot, dat hij zoveel geleden had of zo ontredderd geweest was. Het was veel ingewikkelder. Zelfs Kay begreep dat niet. Waarom zou ze het ook begrijpen? Op wat voor belachelijk voetstuk had hij haar geplaatst, omdat hij haar in een nacht, toen de eenzaamheid hem onverdraaglijk geworden was en zij van haar kant een man of althans een bed zocht, ontmoet had?

  Want dat was het, alles bij elkaar genomen, wat ze die nacht gezocht had, een bed!

  -Ben je zo ver, vadertje?

  Hij stond haastig op, gedwee, met een gedwongen glimlach.

  - Zeg, Hourvitch, jongen, je moet eens aan hem denken voor die rol van de senator.

  Een bijrolletje, natuurlijk. Toch was het aardig van Laugier. In Parijs zouden de rollen omgekeerd geweest zijn. Zeven jaar geleden, bijvoorbeeld, had Laugier die stomdronken was, 's nachts om drie uur, in Fouquet's, hém gesmeekt:-Je begrijpt wel, beste kerel... Een rol waar goud in zit... Driehonderd opvoeringen, daar kun je zeker van zijn, zonder nog de provincie en het buitenland te rekenen... Maar dan moet jij de hertog spelen, anders komt er niets van terecht, wordt het hele stuk waardeloos... Doe het!... Ik heb je het stuk verteld... Lees het manuscript... Je krijgt het gemakkelijk voor elkaar. Als jij het zelf naar de directeur van de Madeleine brengt en zegt dat je het spelen wilt, dan zijn we er... Ik bel je morgenavond om zes uur op... Hij moet mijn stuk spelen, vindt u ook niet, mevrouw?

  Want zijn vrouw was er ook bij die avond. Haar had Laugier het manuscript met een glimlach van verstandhouding in de handen geduwd en de volgende dag had hij haar een prachtige doos bonbons gestuurd. -Ga je mee?

  Hij ging mee. Hij wachtte op de lift, stapte er achter zijn vriend aan in met nog steeds dezelfde afwezige blik.

  -Ja, mijn jongen, dat is New York... Maar je zult zien.... Hij had hem wel willen smeken:-Zwijg, zwijg alsjeblieft!

  Want hij kende het liedje. Dat hadden ze hem al zo vaak voorgezongen. New York, dat had afgedaan voor hem, hij dacht er niet meer aan, of juister, hij zou daar later wel aan denken. Nu was alleen van belang, dat er bij hem, op zijn kamer, een vrouw was van wie hij zo goed als niets wist, die hij wantrouwde, een vrouw die hij zag met de koelste, de scherpste, de minst welwillende blik waarmee hij ooit iemand had gadegeslagen, een vrouw die hij bijtijden verachtte en die hij - dat was hij zich bewust - niet meer missen kon.

  -Hourvitch is een geschikte kerel. Je kunt toch nog wel aan hem zien dat hij van een ander ras is dan wij. Hij is niet vergeten dat hij begonnen is als loopjongen in de studio's in Billancourt en er zit nog iets van wrok bij hem. Maar afgezien daarvan, een beste vent, vooral als je hem niet nodig hebt. Bijna was Combe met een ruk stil blijven staan om zijn vriend de hand te drukken en niets anders te zeggen dan:-Tot ziens.

  Men spreekt soms wel van een lichaam zonder ziel. Hij had ongetwijfeld die woorden ook wel eens gebruikt zoals iedereen. Nu, op dit moment, op de hoek van de 66ste Straat en Madison Avenue, was hij inderdaad een lichaam zonder ziel, welks gedachten, welks leven elders waren.

  -Je doet er verkeerd aan, met het je zo aan te trekken, heus. Over een maand, over zes weken, zul jij de eerste zijn die lacht om dat gezicht dat je vandaag hebt. Kop op, oude jongen, al was het alleen maar voor al die onbenullen die maar al te blij zouden zijn als ze jou het veld zagen ruimen. Ik heb zelf ook, na mijn tweede stuk, in het Théatre de la Porte Saint-Martin...

  Waarom had ze hem uit laten gaan? Zij, met haar zeldzame intuïtie, zij had moeten begrijpen dat het daarvoor nog niet het ogenblik geweest was. Tenzij ze zelf haar vrijheid nodig had gehad?

  Was haar verhaal over Jessie ook wel waar? Die koffer die ergens in een appartement stond waarvan de sleutel op het ogenblik in de buurt van het Panamakanaal zwierf...

  -Wat wil je drinken?

  Laugier had hem naar binnen geduwd in een bar die er vanbinnen ongeveer net zo uitzag als hun kleine bar, en bij de toonbank stond net zo'n automatische grammofoon.

  -Een manhattan.

  Hij zocht in zijn zak naar een nickel. Hij bekeek zichzelf in de 84spiegel tussen de glazen op het rek, en hij vond dat hij zo'n bespottelijk gezicht had, dat hij het niet laten kon sarcastisch tegen zichzelf te grijnslachen.

  -Wat doe je na de lunch?

  -Ik moet weer terug.

  -Terug waar naar toe? Ik wou je meenemen naar een repetitie.

  Dat woord riep bij Combe de herinnering op aan de repetities die hij in New York meegemaakt had, in een heel klein toneelzaaltje, ergens op een twintigste of vijfentwintigste etage op Broadway. Het zaaltje was alleen maar voor de strikt nodige tijd gehuurd, één uur of twee uur, hij wist het niet meer. Ze waren nog druk aan het werk toen de mensen van een andere troep al kwamen en opeengedrongen tussen de coulissen hun beurt bleven afwachten.

  Het leek of ieder alleen maar zijn eigen tekst kende, zijn eigen rol en niets wist van de rest of daar geen enkel belang in stelde. En vooral niet de minste belangstelling had voor de andere spelers. Niemand groette de anderen noch bij het binnenkomen, noch bij het vertrek.

  Kenden de mensen met wie hij gespeeld had zijn naam zelfs wel? De regisseur gaf hem een wenk. Dan kwam hij op, zei zijn tekst en het enige blijk van menselijk medeleven dat hij ooit gekregen had, was het lachen van de figuranten vanwege zijn accent.

  Opeens overviel hem angst, een verschrikkelijke angst, om de eenzaamheid die hij daar gevoeld had, nogmaals te moeten beleven, een eenzaamheid die daar, tussen de decors van beschilderd linnen, benauwender was dan overal elders, zelfs dan in zijn kamer, zelfs dan op de vrijdagavonden wanneer Winnie X en J. K. C., achter de wand die elk geluid doorliet, hun dartele spel speelden.

  Hij was zichzelf nauwelijks bewust dat hij naar de grammofoon liep, dat hij een titel zocht, op een nikkelen toets drukte en een geldstuk in de gleuf wierp.

  De muziek was nauwelijks begonnen toen Laugier, die de barman een wenk gaf om de glazen te vullen, vertelde:-Weet je hoeveel dat liedje opgebracht heeft, alleen al in de Verenigde Staten? Honderdduizend dollar, waarde heer, aan auteursrechten, muziek en woorden samen natuurlijk. En het is op weg de hele wereld te veroveren. Op dit moment zijn er minstens tweeduizend van die apparaten zoals jij daar in werking gesteld hebt, die het spelen, zonder te spreken over de orkesten, de radio, de restaurants. Ik denk wel eens dat ik er beter aan gedaan had liedjes te schrijven in plaats van toneelstukken. Cheerio!... Als we eens een stukje gingen eten?

  -Vind je het niet erg als ik nu wegga?

  Het werd zo ernstig gezegd dat Laugier hem aankeek, niet alleen met verwondering, maar ondanks zijn gewone ironie ook met een zeker ontzag.

  -Dus er is toch iets?

  -Je neemt het me niet kwalijk?...

  -Natuurlijk niet, oude jongen. Maar...

  Neen. Het was onmogelijk geworden. Hij kon het niet meer uithouden. Zelfs de straat met haar lawaai dat hij anders niet eens hoorde, haar zinloze drukte, irriteerde hem mateloos. Hij bleef geruime tijd bij de bushalte staan wachten, maar toen hij dichtbij een taxi zag stoppen, rende hij erheen, dook erin terwijl hij de chauffeur, zijn adres toesnauwde. Hij wist niet wat hij het meest vreesde, Kay thuis te vinden of haar niet thuis te vinden. Hij was woedend op zichzelf, woedend op haar, zonder te weten wat hij tegen haar had. Hij voelde zich vernederd, verschrikkelijk vernederd. De straten gleden voorbij. Hij keek er niet naar, herkende ze niet. Hij dacht bij zichzelf: 'Ze heeft de gelegenheid waargenomen om er van door te gaan, de sloerie!'

  En bijna tegelijkertijd:'Mij of een ander... Het doet er niet toe wie... Of die vrijer uit Cannes.. '

  De wagen was in zijn straat gekomen en hij keek door het portier met een spanning alsof hij verwacht had dat zijn huis van aanzien veranderd zou zijn. Hij was bleek en hij was zich dat bewust. Zijn handen waren koud, zijn voorhoofd klam. Ze stond niet voor het raam. Hij zag niet, zoals 's morgens toen het zonlicht zo vrolijk was, de dag nog zo nieuw, haar hand even achter de ruit bewegen als een liefdevolle groet. Hij holde de trap op, bleef pas op de voorlaatste etage staan en hij was zo woedend dat hij zich schaamde over zijn eigen woede, zichzelf verachtelijk vond, en dat hij bijna de kracht gevonden had erom te lachen.

  Daar, tegen de ietwat kleverige trapleuning, hadden ze 's morgens, nauwelijks twee uur geleden... Het was niet mogelijk langer te wachten. Hij moést weten of ze weg was. Hij stootte zich tegen de deur, stak de sleutel verkeerd in het slot, en hij stond nog met de sleutel te stuntelen, toen de deur van binnen opengedaan werd. Kay was daar en Kay glimlachte.

  -Kom mee... zei hij zonder haar in het gezicht te zien. -Wat heb je?

  -Ik heb niets. Kom mee.

  Ze had haar zwartzijden jurk aan. Ze had er geen andere aan kunnen hebben, natuurlijk. Maar ze moest een wit geborduurd kraagje gekocht hebben dat hij niet van haar kende en dat hem, zonder reden, hevig ergerde.

  -Kom mee.

  -Maar de lunch staat klaar...

  Dat zag hij wel. Hij zag de kamer heel goed, die voor het eerst na zo lange tijd weer op orde gebracht was. Hij zag in zijn gedachten zelfs de oude kleermaker achter zijn raam zitten,maar hij had geen zin om daar aandacht aan te schenken. Nergens aan! Ook niet aan Kay, die even beduusd was, meer nog dan Laugier zoëven geweest was, en in wier ogen hij het ontzag en de onderworpenheid las die waarschijnlijk ieder in wie gevoelens een dergelijke spanning bereikt hebben, inboezemt.

  Hij kon niet meer, begreep ze dat, ja of neen? Als ze het niet begreep, dan moest ze dat maar direct zeggen en dan zou hij wel wegkruipen in zijn hoekje om daar te creperen, heel alleen. Was dat duidelijk of niet?

  Maar ze moest hem niet laten wachten, hem niet met vragen aan boord komen. Hij had er genoeg van. Waarvan? Van al die vragen. Van de vragen die hij zichzelf stelde, in ieder geval en die hem ziek maakten, ja, ziek van nerveuze spanning.

  -Nu, hoe is het?

  -Ik kom, Francois. Ik had gedacht...

  Niets daarvan! Ze had gedacht hem te verrassen met een heerlijk maal, dat wist hij, dat zag hij, hij was niet blind. Maar wat kon hem dat schelen? Had hij soms zó van haar gehouden, met dat gelukzalige gezicht van pasgetrouwd vrouwtje? Waren ze al zover geweest dat ze konden blijven stilstaan, alle twee?

  Hij niet in ieder geval.

  -Ik geloof dat het gas...

  Wat kon hem dat gas schelen. Dat kon blijven branden totdat ze de tijd hadden daaraan te denken. Was de lamp ook niet tweemaal vierentwintig uur blijven branden? Had hij zich daar druk om gemaakt?

  -Kom mee.

  Waar was hij toch zo bang voor? Voor haar? Voor zichzelf? Voor het lot? Hij moést, dat was het enige wat hij zeker wist, weer met haar onderduiken in de menigte, lopen, onderbroken door een kort bezoek aan een kleine bar, onbekende mensen om zich heen zien tegen wie men niet 'pardon' zei wanneer men tegen ze opbotste of ze op de tenen trapte; hij moést, misschien, zich het bloed onder de nagels vandaan laten halen door Kay, als ze haar zogenaamde laatste sigaret zorgvuldig even tussen haar geverfde lippen ronddraaide. Was het mogelijk dat ze dat begrepen had? Ze stonden op het trottoir, samen. Hij wist niet waar ze heen moesten en het kon haar te weinig schelen om hem iets te vragen. Dan herhaalde hij toen ze zijn arm nam, met een doffe stem, alsof hij eens en vooral in het noodlot berustte:-Kom mee.

  Het werden afmattende uren. Het leek of hij haar met alle geweld, met een soort van sadisme, langs alle plaatsen wilde voeren waar zij eerder samen geweest waren. In de cafetaria van het Rockefeller Center, bijvoorbeeld, waar hij precies hetzelfde menu bestelde als de eerste keer, sloeg hij haar lang en grimmig gade en vroeg zonder omwegen:-Met wie ben je hier al eerder geweest?

  -Wat bedoel je?

  -Je hebt niets te vragen, alleen maar te antwoorden. Als een vrouw op een vraag antwoordt met een andere vraag, dan betekent dat, dat ze gaat liegen.

  -Ik begrijp je niet, Francois.

  -Je bent hier vaak geweest, heb je me verteld. Je zult me moeten toegeven, dat het vreemd zou zijn, als je hier altijd alleen gekomen was.

  -Ik ben hier wel eens met Jessie geweest.

  -En verder?

  -Dat weet ik niet meer.

  -Met een man natuurlijk. Wie was dat?

  -Misschien heel lang geleden met een vriend van Jessie...

  -Een vriend van Jessie, ja, en jouw minnaar.

  -Maar...

  -Ja, geef het maar toe.

  -Dat wil zeggen... Het kan wel... Ja, één keer, in een taxi... Hij zag onmiddellijk het interieur van de taxi voor zich, de rug van de chauffeur, de witte vlekken van de gezichten in het donker. Hij meende ze op zijn lippen te voelen, die kussen, die in zekere zin te midden van de menigte gestolen worden. Hij gromde:-Sloerie, dat je bent!

  -Dat was van zo weinig belang, Frank... Waarom noemde ze hem opeens Frank?

  -Die of een ander, is het niet?... Een meer of minder... Waarom kwam ze niet in verzet? Hij nam haar haar passiviteit, haar gedweeheid kwalijk. Hij trok haar mee naar buiten. Hij ging weer met haar op weg, naar elders, verder, alsof hij door een duistere macht voortgedreven werd.

  -En in deze straat hier, ben je hier al eens eerder met een man doorgekomen?

  -Nee. Ik weet het niet meer...

  -New York is zo groot, nietwaar? Maar je hebt hier jarenlang gewoond. Je wilt me toch niet wijsmaken dat je nooit in bars geweest bent zoals de onze, met andere mannen, dat je niet eindeloos platen hebt laten draaien, andere platen, die op dat moment jullie platen waren...

  -Ik heb nooit van iemand gehouden, Frank.

  -Je liegt.

  -Je kunt het geloven of niet, maar ik heb nooit van iemand gehouden. Niet zoals ik van jou houd...

  -En jullie gingen natuurlijk naar de bioscoop! Ik weet zeker dat je wel met mannen naar de bioscoop ging om in het donker smeerlapperij met ze uit te halen. Ja, beken het maar!

  -Ik weet het niet meer.

  -Zie je wel! Was dat op Broadway? Wijs me die bioscoop eens aan.

  -Ik geloof één keer, in Capitol...

  Ze waren daar op minder dan honderd meter vandaan en zagen de rode en gele letters van de lichtreclame uit en aan gaan.

  -Met wie was dat?

  -Een of andere marineofficier. Een Fransman.

  -En heeft die verhouding lang geduurd?

  -Een weekend. Zijn boot lag in Boston. Hij was voor het weekend naar New York gekomen met een vriend...

  -En toen heb jij ze allebei maar genomen!

  -Toen de vriend het begreep, liet hij ons alleen.

  -Ik wed dat jullie elkaar op straat ontmoet hebben.

  -Dat is zo. Ik herkende hun uniformen. Ik hoorde ze Frans spreken. Ze wisten niet dat ik hen verstond en ik moest onwillekeurig lachen. Toen spraken ze me aan...

  -Naar welk hotel heeft hij je mee naar toegenomen? Waar hebben jullie geslapen? Geef antwoord. Ze zweeg. -Geef antwoord!

  -Waarom wil je dat zo graag weten? Je kwelt jezelf voor niets, dat verzeker ik je. Heus, het was zo onbelangrijk... -Welk hotel?

  Dan zij, fatalistisch, gelaten:-In Lotus.

  Hij barstte in lachen uit en maakte zijn arm vrij.

  -Nee maar, dat is het mooiste van alles! Er zijn van die dingen in het leven die je niet kunt ontlopen blijkbaar... Dat zie je: de eerste avond of liever de eerste morgen, want het was al bijna dag, nam ik jou mee naar...

  -Francois!

  -Ja. Je hebt gelijk. Ik ben idioot, is het niet? Het is volkomen onbelangrijk, zoals je zelf zo juist zegt. Dan, enkele stappen verder:- Ik wed dat hij getrouwd was, die officier van jou en dat hij je over zijn vrouw verteld heeft.

  - En hij heeft me een foto van zijn kinderen laten zien.

  Hij keek star voor zich uit en zag in gedachten de foto's van zijn beide kinderen aan de muur en hij trok haar weer voort. Ze waren bij hun kleine bar gekomen. Ruw duwde hij haar naar binnen.

  -Weet je zeker, absoluut zeker, dat je hier nooit met een ander geweest bent? Want het is het beste om dat maar direct te bekennen.

  - Ik ben hier alleen met jou geweest.

  -Het is per slot niet onmogelijk dat je voor één keer eens de waarheid spreekt.

  Ze was niet boos op hem. Ze deed zelfs haar best om heel gewoon te doen, hield haar hand op voor een nickel en ging gedwee, zoals men een ritus voltrekt, naar de grammofoon om hun plaat te laten spelen.

  - Twee scotch.

  Hij dronk er drie of vier. En hij zag haar voor zich, rondhangend, 's nachts, in bars, met andere mannen, bedelend om een laatste glas, een laatste sigaret opstekend, altijd de laatste; hij zag haar op het trottoir staan wachten op de man, een beetje onhandig lopend vanwege haar hoge hakken, haar voeten die altijd een beetje pijn deden, hangend aan een arm...

  - Zullen we naar huis gaan ?

  - Neen.

  Hij luisterde niet naar de muziek, hij leek in zichzelf verdiept. Ineens stond hij op, rekende af en herhaalde, zoals hij dat al uren deed:- Kom mee.

  -Waar gaan we naar toe ?

  -Andere herinneringen opzoeken. Dat betekent dat we dus eigenlijk overal heen kunnen gaan, is het niet zo? Toen hij ergens een dancing zag vroeg hij:-Dans jij?

  Ze begreep hem verkeerd. Ze zei:-Heb jij zin om te dansen?

  -Ik vraag je of jij danst.

  -Ja zeker, Francois.

  -Waar ging je dan naar toe, op avonden dat je zin had om te dansen? Wijs me eens aan... Begrijp je niet dat ik dat wil weten? En nog wat: als we soms een man tegenkomen... Versta je me?... Een man met wie je naar bed geweest bent.. Dat zal de een of andere dag wel gebeuren.. Het is ons misschien al gebeurd... dan wil ik dat je me de eer doet om tegen me te zeggen:Deze...

  Hij keerde zich, zonder dat hij dat wilde, half naar haar toe, zag dat ze een hoogrode kleur had en dat haar ogen vochtig waren, maar hij had geen medelijden met haar, hij leed te veel om medelijden met haar te hebben.

  -Zeg op! Zijn we er soms al een tegengekomen?

  -Neen, heus niet.

  Ze huilde zonder snikken, zoals kinderen op straat wel huilen wanneer ze door hun moeder meegetrokken worden door de drukte. -Taxi!

  En terwijl hij haar liet instappen:-Dat zal ook wel weer herinneringen in je oproepen. Wie was dat, die man in de taxi? Als er tenminste niet meer geweest zijn dan die ene. Want dat is mode in New York, is het niet, om in taxi's te vrijen? Wie was het?

  -Een vriend van Jessie, dat heb ik al gezegd. Of liever, eenvriend van haar man, die we toevallig ontmoet hadden. -Waar?

  Hij had de kwellende behoefte om alles in duidelijke beelden voor zich te zien.

  -In een klein Frans restaurant in de 42ste Straat.

  -En die heeft je champagne aangeboden! En toen heeft Jessie zich bescheiden teruggetrokken, net als de vriend van die zeeman! Wat kunnen de mensen toch bescheiden zijn! Ze begrijpen alles direct. Laten we hier maar uitstappen. Het was de eerste maal dat ze het kruispunt en de snackbar waar ze elkaar ontmoet hadden, terugzagen.

  -Wat ben je van plan?

  -Niets. Een bedevaart, zoals je ziet! En hier?

  -Wat bedoel je?

  -Je begrijpt me heel goed. Het was stellig niet de eerste keer, dat jij 's nachts in deze gelegenheid kwam eten. Het is vlak bij jou, bij je Jessie. En daar ik jullie beiden nu begin te kennen, zou het me verwonderen als jullie niet met iemand een gesprek aangeknoopt hadden. Want daar heb jij een bijzondere slag van, om een gesprek met mannen aan te knopen! Is het niet, Kay?

  Hij keek haar aan en zijn gezicht was zo bleek, zo vermoeid, zijn ogen zo star, dat ze niet de moed had om te protesteren. Hij kneep haar onbarmhartig in haar arm met zijn vingers die zo hard waren als een nijptang.

  -Kom mee.

  De avond was gevallen. Ze kwamen voorbij het huis van Jessie en Kay bleef verrast staan, want ze zag licht achter het raam branden.

  -Kijk eens, Francois.

  -Nu, wat zou dat? Is je vriendin teruggekomen? Of zou het je vriend Enrico zijn? Je zou zeker wel graag naar boven gaan, is het niet? Zeg het maar! Wil je naar boven? Zeg op...

  Zijn stem klonk dreigend.

  -Waar wacht je nog op? Ben je bang dat ik met je mee naar boven zal gaan, dat ik alle viezigheid zal zien die er daar boven zijn moet?

  Dit keer was zij het die hem meetrok en ze zei met een zware stem, alsof ze moeite had haar snikken in te houden:-Kom mee.

  Weer liepen ze voort. Nogmaals over de Fifth Avenue, met hun hoofd naar de grond, zwijgend, zonder iets anders te zien dan alles wat er aan duisters of bitters in hen was.

  -Ik wilde je nog één ding vragen, Kay.

  Hij scheen kalmer nu, zichzelf meer meester. Ze fluisterde, berustend, met misschien iets van hoop:-Zeg het maar.

  -Beloof me dat je eerlijk zult antwoorden.

  -Natuurlijk.

  -Beloof het.

  -Ik zweer het.

  -Vertel me dan, hoeveel mannen jij in je leven gehad hebt.

  -Wat bedoel je?

  Hij begon alweer agressief te worden, vroeg afgebeten:-Begrijp je me niet?

  -Dat hangt ervan af wat je verstaat onder 'in het leven van een vrouw zijn. '

  -Met hoeveel mannen ben jij naar bed geweest? En, met een spottende grijns:-Honderd? Honderdvijftig? Meer?

  -Veel minder.

  -Dat wil zeggen?

  -Dat weet ik niet. Wacht eens...

  Ze deed in ernst haar best om te zoeken. Men zag haar lippen bewegen, misschien noemde ze in zichzelf namen of getallen.

  -Zeventien. Neen, achttien...

  -Weet je zeker dat je er geen vergeten hebt ?

  -Ik geloof het niet. Ja, dat is heus alles..

  -Is Larski daarbij inbegrepen?

  -0, neem me niet kwalijk. Ik had mijn man niet meegeteld. Dat wordt dan negentien, lieverd. Maar als je wist van hoe weinig belang dat allemaal is...

  -Kom mee.

  Ze keerden terug. Ze waren doodop, hun hoofd, hun hele lichaam was leeg. Ze zeiden niets meer, deden ook geen moeite meer om nog woorden te vinden.

  Washington Square... De kleinsteedse lege straten van Greenwich Village... Het souterrain waar de Chinees in een hard wit licht linnengoed stond te strijken... De ruitjesgordijnen van het Italiaanse restaurant...

  -Naar boven!

  Hij 'liep achter haar aan, ogenschijnlijk zo koel, zo ijzig kalm dat ze de rillingen over haar rug voelde gaan. Hij zag er bijna uit als een rechter.

  -Je kunt wel naar bed gaan. -En jij?

  Hij? Ja, wat ging hij doen? Hij sloop achter het gordijn en drukte zijn voorhoofd tegen de ruit. Hij hoorde haar in de kamer heen en weer lopen. Hij hoorde de matras kraken, maar bleef nog lange tijd staan, omgeven door een ondoordringbare muur van eenzaamheid.

  Eindelijk kwam hij voor haar staan, keek haar strak en aandachtig aan, zonder dat één spier van zijn gezicht vertrok. Hij zei, nauwelijks hoorbaar:-Jij-Dan herhaalde hij, iedere keer iets luider, totdat hij tenslotte schreeuwde als een razende:-Jij!... Jij!... Jij!,Zijn vuist bleef een ogenblik in de ruimte hangen en op datmoment had hij ongetwijfeld nog de mogelijkheid zijn zelfbeheersing te herwinnen.

  -Jij!...

  De stem werd hees, de vuist daalde neer, trof het gezicht methaar volle gewicht, eenmaal... tweemaal... driemaal..

  Tot het ogenblik waarop de man eindelijk, als leeggebrandop haar ineenzakte, al snikkend en vergiffenis vragend.

  En zij fluisterde, met een stem die van heel ver kwam, terwijlhet zout van hun tranen op hun lippen ineenvloeide:-Mijn arme lieveling...
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  Ze waren heel vroeg opgestaan, zonder dat ze dat wisten, want ze waren er zo van overtuigd dat ze een eeuwigheid geslapen hadden, dat geen van beiden op het idee kwam te zien hoe laat het was.

  Kay was het eerst opgestaan. Toen ze de gordijnen opentrok, riep ze:-Kom eens kijken, Francois.

  Voor de eerste maal sedert hij daar woonde, zag hij het kleermakertje anders zitten dan op zijn grote tafel. Hij zat zoals iedereen op een stoel, een oude stoel met een matten zitting die hij vroeger meegebracht moest hebben uit het verre Polen of Rusland, waar hij vandaan kwam. Hij zat met zijn ellebogen op de tafel geleund, rustig voor zich uit kijkend en doopte dikke sneden brood in een gebloemde kom. Boven zijn hoofd brandde de elektrische lamp nog, die hij 's avonds met behulp van een ijzerdraad zo bevestigde dat hij vlak boven zijn werk hing.

  Hij at langzaam, plechtig, en zijn enig uitzicht was een muur waaraan scharen hingen en patronen van grof, grijs papier. Kay zei:-Hij is mijn vriend. Ik moet eens zien hoe ik hem een plezier kan doen.

  Omdat ze zich gelukkig voelden.

  - Weet je dat het nog maar nauwelijks zeven uur is?

  En toch voelden ze geen enkele vermoeidheid, niets dan een oneindige, diepe behaaglijkheid, die maakte dat ze van tijd tot tijd, onder de meest nietige voorwendsels, moesten glimlachen. Terwijl hij haar zich zag aankleden en daar tussendoor kokend water op de koffie gieten, dacht hij hardop: -Er was vast iemand bij je vriendin gisteravond, want we zagen er licht branden.

  - Het zou me wel verbazen, als Jessie kans gezien had terug te komen.

  -Je zou blij zijn als je je eigendommen weer terug had, is het niet?

  Ze begreep dat dit een edelmoedig gebaar van hem was, maar ze dorst het nog niet te accepteren.

  - Luister, ging hij verder. Ik zal je erheen brengen en dan ga jij naar boven, terwijl ik beneden blijf wachten.

  - Zouden we dat wel doen?

  Hij wist wel waaraan zij dacht, dat ze het risico liep Enrico te ontmoeten of Ronald, zoals ze de man van haar vriend familiaar noemde.

  - Dat doen we.

  En ze gingen, zo vroeg dat de straat in hun ogen iets fleurigs, iets gezelligs had wat ze er nooit eerder gezien hadden. Ze hadden beiden wel eens meer in de vroege ochtend door de straten gelopen, maar ze hadden dat nog niet samen gedaan. Zij, die zo lang 's nachts door de straten gezworven en in cafés rondgehangen hadden, ze hadden nu het gevoel dat ze hun ziel wasten in de frisse morgenlucht, in de plezierige ongedwongenheid van een stad waarin het gewone, dagelijkse leven nog moet beginnen.

  -Zie je wel. Er staat een raam open. Ga maar naar boven. Ik blijf hier.

  -Ik zou het prettiger vinden als je meeging, Francois. Wil je?

  Ze gingen de trap op die schoon was, maar zonder luxe, echt burgerlijk. Voor sommige deuren lag een mat en op de tweede etage was een dienstbode een koperen deurknop aan het poetsen, waarbij haar zware, gelatineachtige boezem op en neer danste.

  Hij wist wel dat Kay een klein beetje bang was, dat het een proef was die ze namen, maar wat scheen hem zelf alles eenvoudig toe en wat was dat huis netjes, banaal, zonder enige geheimzinnigheid!

  Ze belde aan en haar lippen trilden terwijl ze hem aankeek en tersluiks even zijn hand drukte, als om bij hem steun te zoeken.

  De bel was het enige geluid dat klonk in het huis. Er volgde een diepe stilte.

  -Hoe laat is het?

  -Negen uur.

  -Mag ik even... ?

  Ze belde naast Jessie aan en een man van een jaar of zestig, in een gewatteerde kamerjas, met een krans van wijd uitstaand haar om zijn roze schedel, kwam opendoen met een boek in zijn hand. Hij moest zijn hoofd vooroverbuigen om over zijn bril heen te kunnen kijken.

  -Hé, bent u het, mevrouwtje? Ik dacht wel dat u de een of andere dag hier nog eens zoudt aankomen. Is het mijnheer Enrico gelukt u te vinden? Hij is gisteravond hier geweest. Hij vroeg me of ik uw nieuwe adres soms had. Ik meende te begrijpen dat er hiernaast nog dingen waren die hij u terug wilde bezorgen.

  -Ik dank u wel, mijnheer Bruce. Neemt u me niet kwalijkdat ik u gestoord heb. Ik moest alleen even weten of hij het was, die hier gisteravond geweest is.

  - Heeft u nog iets van uw vriendin gehoord? Wat was dat allemaal gewoon, banaal!

  - Ik weet niet hoe het komt dat Enrico de sleutel heeft, zei ze toen ze weer op straat stonden. Of eigenlijk begrijp ik het wel. Weet je, toen de man van Jessie die betrekking in Panama gekregen had en zij ondervonden had dat ze niet tegen het klimaat daar kon, heeft ze eerst in de Bronx gewoond. Ze werkte toen als telefoniste op een kantoor in Madison Avenue. Toen ze Enrico ontmoet heeft en toen ze hem zijn zin gegeven heeft - want, of je het geloven wilt of niet, het heeft vijf maanden geduurd eer er iets was tussen hen - heeft hij erop aangedrongen dat ze hier zou gaan wonen. Hij zou dan gewoon de huur betalen, begrijp je? Ik weet niet precies hoe ze het geregeld hebben, maar ik vraag me nu af, of hij het appartement niet op zijn eigen naam gehuurd heeft.

  - Waarom bel je hem niet op? -Wie?

  - Enrico, lieve kind. Jouw eigendommen zijn in het appartement en hij heeft de sleutel, dus dat is toch heel natuurlijk? Of niet?

  Hij wilde dat het natuurlijk was. En dat was het ook, die morgen.

  - Wil je heus dat ik dat doe? Hij kneep even in haar hand.

  - Ja, natuurlijk.

  Hij trok haar mee, en gearmd gingen ze naar de dichtstbijzijnde drugstore. Maar daar bedacht ze zich, dat Jessies minnaar nooit vóór tienen op zijn kantoor was en ze wachtten rustig, zo rustig, dat men hen voor een echtpaar had kunnen houden dat al heel lang getrouwd was.

  Tweemaal kwam ze onverrichterzake terug uit de cel. Dederde keer zag hij haar, door de ruit, in gesprek en voor de eerste maal weer in contact met haar verleden, dat aan de andere kant van de lijn was, maar ze bleef naar hem kijken, tegen hem glimlachen, een bedeesde glimlach die dankte en vergiffenis vroeg tegelijkertijd.

  - Hij komt hierheen. Je vindt het toch niet erg? Maar ik kon niet anders. Hij zei dat hij in een taxi sprong en binnen tien minuten hier zou zijn. Hij kon niet veel vertellen, omdat hij iemand bij zich had. Ik weet alleen dat de sleutel bij hem bezorgd is, in een enveloppe waarop Ronalds naam stond. Hij was benieuwd of ze hem een arm zou geven, terwijl ze op het trottoir op de Zuidamerikaan zouden staan wachten en ze deed het, niet verlegen maar ook niet uitdagend. Het duurde niet lang of een taxi stopte. Ze keek haar vriend nog eenmaal in de ogen, als voor een belofte; haar blik was open, zij wilde dat hij zien zou hoe open haar blik was, en tegelijkertijd vroeg de smekende trek om haar lippen hem moedig of toegeeflijk te zijn.

  Geen van beide was nodig. Hij voelde zich opeens zo bevrijd, dat hij enige moeite had om ernstig te blijven. Die Enrico, die Ric, van wie hij zich wonderwat voorgesteld had, was een klein mannetje en allesbehalve indrukwekkend. Niet lelijk, misschien. Maar zo gewoon, van zo weinig allure. Hij meende, gegeven de omstandigheden, verplicht te zijn een beetje theatraal op Kay toe te lopen en haar uitbundig beide handen te drukken.

  - Dag Kay, kind, wat een misère, hè? Ze stelde voor, rustig, eenvoudig:-Francois Combe, een vriend van me. Je kunt vrijuit spreken. Ik heb hem alles verteld.

  -Laten we maar direct naar boven gaan, want ik heb over een kwartier een belangrijke bespreking op mijn kantoor. Ik laat de taxi wachten.

  Hij ging voor. Hij was werkelijk heel klein, in de puntjes gekleed. Hij liet een licht spoor van parfum achter en men zag in zijn donkere, glimmende haar het resultaat van de friseer-tang. Hij zocht naar de sleutel in zijn zak, waarin hij nog een ring met andere sleutels had. Combe constateerde dit met genoegen, want hij kon mannen die met een bos sleutels in hun zak rondlopen, niet uitstaan! Die van het appartement had hij los bij zich, in een vestzakje, waar Enrico hem pas vond na geruime tijd zoeken waarbij hij met zijn voeten in de te nauwe schoenen zenuwachtig op de vloer trappelde.

  - Ik was er zo ondersteboven van, toen ik hier kwam en niemand vond! Ik ben toen op het idee gekomen om bij die vriendelijke oude heer te gaan aanbellen, die me een briefje gaf dat ze daar voor mij achtergelaten had.

  - Voor mij ook.

  - Ik weet het. Hij heeft het me verteld. Ik wist niet waar ik je vinden kon.

  Hij wierp werktuiglijk even een blik op Combe, die glimlachte. Misschien verwachtte hij van Kay een of andere verklaring, maar die gaf ze hem niet, ze glimlachte alleen maar, met een gelukkig gezicht.

  - En verder heb ik de sleutel ontvangen, gisteren, zonder een woord erbij. Ik ben in de loop van de avond hier naar toe gegaan.

  Mijn hemel! Wat was dat allemaal eenvoudig! En prozaïsch! Het tochtte sterk doordat er een raam openstond en ze moesten haastig de deur weer sluiten nadat ze naar binnen gegaan waren. Het appartement was heel klein, heel smakeloos, een appartement zoals er duizenden moesten zijn in New York, met dezelfde cosy-corner in de salon, dezelfde lage tafels, dezelfde kleine ronde tafeltjes en dezelfde staande asbakken bij de fauteuils, binnen het bereik van de hand, dezelfde platenspelers en hetzelfde kleine boekenkastje in een hoek bij het raam.

  Daar hadden Kay en Jessie...

  Combe glimlachte zonder dat hij het zelf wist, een glimlach die om zo te zeggen vanzelf naar buiten kwam. Er was misschien een heel klein tikje spot in zijn ogen, en toen hij zich dat op een gegeven moment bewust werd, vroeg hij zich af of Kay niet beledigd was. Wat voor voorstelling had hij zich toch gemaakt van het leven dat ze geleid had, van die mannen wier voornamen hij tot zijn grote ergenis voortdurend had horen noemen?

  Nu had hij er zo een vóór zich en hij merkte op dat die, om tien uur 's morgens, een parel droeg op een gekleurde das! Kay liep, nadat ze het raam gesloten had, naar de slaapkamer.

  - Wil je me een handje helpen, Francois?

  Dat was om hem een plezier te doen, dat wist hij. Ze wilde hem een rol laten spelen om te laten zien hoe intiem ze waren.

  Ze deed een versleten koffer open, dook in de kleerkast.

  -Maar Jessie heeft haar kleren niet meegenomen, riep ze verwonderd uit.

  En Enrico, die een sigaret aanstak:-Dat zal ik je uitleggen. Ik heb vanmorgen een brief van haar gekregen die ze aan boord van de Santa-Clara, van de Grace Line, geschreven heeft.

  - Is ze dan al op zee?

  -Ze moest met hem mee met de eerste de beste boot. Het is helemaal niet zo gegaan als ik een ogenblik gevreesd had. Toen hij aankwam was hij al van alle bijzonderheden op de hoogte. Ik zal je de brief eens laten lezen die ze kans gezien heeft door een steward te lasten posten. Want hij laat haar geen ogenblik alleen. Hij kwam dus hier. Hij vroeg haar alleen maar:'Ben je alleen?'

  'Dat zie je toch'

  'Hij kan zeker ieder ogenblik hier komen?' En Enrico ging verder, terwijl hij zijn sigaret op dezelfde ietwat aanstellerige manier vasthield als de Amerikaanse vrouwen:- Je kent Jessie. Ze zegt het niet in haar brief, maar ze heeft natuurlijk geprotesteerd, verontwaardigd gedaan en een hele komedie gespeeld.

  Combes blik kruiste die van Kay en beiden glimlachten. -Het schijnt dat Roland ijzig koel was. Ik vraag me af, of hij de reis niet alleen maar om haar gemaakt heeft, direct toen hij door iemand, ik weet niet wie, op de hoogte gesteld was. Hij liep naar de kleerkast terwijl Jessie bij hoog en bij laag haar onschuld bezwoer, en toen smeet hij mijn kamerjas en mijn pyjama op het bed.

  Die lagen daar nog. Een zo goed als nieuwe kamerjas, van een gebloemde stof en een crèmekleurige zijden pyjama met een donkerrood monogram.

  -Terwijl zij zat te snikken, zocht hij heel kalm haar bezittingen bij elkaar. Ze mocht alleen maar meenemen wat ze drie jaar geleden al bezat, toen ze uit Panama teruggekomen was. Je kent Jessie...

  Dat was de tweede maal dat hij dat zinnetje zei. Waarom had Combe nu ook het gevoel dat hij Jessie kende? En niet alleen Jessie, maar ook Kay, die opeens zozeer een open boek voor hem was, dat hij om zichzelf moest lachen. -Je kent Jessie. Ze kon geen afstand doen van bepaalde japonnen, van sommige kleinigheden en dan zei ze: 'Ik zweer je, Roland, dat ik dat zelf van mijn eigen geld gekocht heb. '

  Zou die Enrico toch nog een zeker gevoel voor humor hebben?

  -Ik zou wel eens willen weten hoe het haar gelukt is mij dat nog allemaal te schrijven. Ze zegt dat hij haar geen moment alleen laat, dat hij haar voortdurend op de hielen is, dat hijal haar gangen nagaat, zelfs haar blikken bespiedt en toch heeft ze me een brief van zes kantjes geschreven, gedeeltelijk met potlood, waarin ze van alles en nog wat vertelt. Er zijn ook een paar woordjes voor jou bij. Ze vraagt of jij alles wilt bewaren wat ze niet heeft kunnen meenemen; en je kunt ervan gebruiken wat je nodig hebt.

  -Dank je, Enrico, maar daar denk ik niet over.

  -De huur is betaald tot het eind van de maand. Ik weet nog niet wat ik doen moet met de dingen die ik hier heb, want het is natuurlijk moeilijk voor me om die mee naar mijn huis te nemen. Als jij de sleutel wilt houden... Trouwens, ik moet hem je wel laten houden, want ik moet nodig weg. Ik heb vanmorgen een paar afspraken die werkelijk heel belangrijk zijn. Ik denk wel dat Roland haar, nu ze op zee zijn, een beetje met rust zal laten.

  -Arme Jessie!

  Voelde hij zich schuldig? Hij zei:-Ik zou wel eens willen weten wat ik had kunnen doen. Ik wist nergens van. Mijn vrouw gaf juist een groot diner die avond en ik kon onmogelijk opbellen. Tot ziens, Kay! Die sleutel krijg ik wel eens terug op mijn kantoor...

  Hij wist nog niet goed hoe hij zich houden moest tegenover die man, die man die hij niet kende en hij schudde hem met overdreven hartelijkheid de hand, voelde zich gedrongen om hem te verzekeren, alsof hij daarmee zoiets als een garantie gaf:-Zij is Jessies beste vriendin.

  -Wat is er, Francois?

  -Niets, lieveling.

  Dat was waarschijnlijk de eerste keer dat hij haar zo noemde zonder ironie.

  Misschien dat hij, nu hij gezien had hoe klein Enrico was,haar ook wat kleiner vond, maar hij was niet ontgoocheld, integendeel, en hij voelde een bijna onbegrensde toegeeflijkheid voor haar in zich.

  De ander was vertrokken en hij had nog slechts een lichte parfumgeur in het appartement achtergelaten, zijn kamerjas en zijn pyjama op het bed, zijn pantoffels in de openstaande muurkast.

  -Begrijp je het nu? vroeg Kay zacht.

  -Natuurlijk meisje, begrijp ik het.

  Dat was zo. Hij had er goed aan gedaan met haar mee naar hoven te gaan. Hij zag haar nu eindelijk, haar en haar omgeving en al die mannen, zoals Enrico, Ronald, die zeeman, die vrienden over wie ze, zonder onderscheid, met nonchalante gemeenzaamheid sprak, hij zag ze nu op ware grootte. Hij hield daardoor niet minder van haar. Hij hield juist meer van haar. Maar minder gespannen, minder grimmig, minder bitter. Hij was bijna niet meer bang voor haar, noch voor de toekomst. Misschien was hij er helemaal niet bang meer voor en zou hij rustig laten komen wat er komen zou ?

  - Ga eens zitten, vroeg ze hem. Je neemt zoveel plaats in de kamer in.

  Was die kamer, die zij met Jessie gedeeld had, voor haar ook niet kleiner geworden? Hij was licht en vrolijk, met roomwitte muren, een cretonnen sprei met kleurige figuren bedekte het lits-jumeaux en het licht viel naar binnen tussen gordijnen van hetzelfde cretonne.

  Hij ging gedwee op het bed zitten, naast de gebloemde kamerjas.

  - Ik had gelijk, nietwaar, dat ik niets wilde hebben van wat van Jessie is? Kijk eens, hoe vind je deze japon?

  Een avondjapon, heel eenvoudig, die ze zelf erg mooi vond en die ze voor hem ophield met het gebaar van een verkoopster in een modezaak.

  -Heb je die vaak gedragen?

  Neen, neen, ze moest hem niet verkeerd begrijpen! Het was geen jaloezie, dit keer. Hij had het heel vriendelijk bedoeld, omdat hij haar dankbaar was dat ze hem met zoveel argeloosheid haar koketterie liet zien.

  -Twee keer maar, en ik zweer je dat niemand me aangeraakt heeft, die twee keer, zelfs niet om me te kussen.

  -Ik geloof je. -Heus?

  -Ik geloof je.

  -Dit zijn de schoenen die erbij horen. Het goud is een beetje te glimmend, te opzichtig naar mijn smaak - het had oud goud moeten zijn, dat zie je wel - maar ik kon niets anders vinden in de prijs die ik betalen kon. Vind je het niet vervelend dat ik je dat allemaal laat zien?

  -Neen, zeker niet.

  -Echt niet?

  -Integendeel. Kom me eens een kus geven.

  Ze aarzelde, niet voor haarzelf, dat begreep hij wel, maar uit een soort van respect voor hem. Ze bukte zich alleen maar even en raakte zijn lippen vluchtig aan met de hare.

  -Weet je dat dat mijn bed is waar je op zit? -En Enrico?

  -Die was maar tweemaal per maand een nacht hier, soms nog minder. Hij moest iedere keer, voor zijn vrouw, een zakenreis verzinnen. En dat was allesbehalve eenvoudig, want ze wilde de naam van het hotel weten waar hij logeerde en ze aarzelde niet hem midden in de nacht aan de telefoon te roepen.

  -Wist ze niets?

  -Ik denk van wel, maar ze deed of ze niets wist, ze verdedigde zich op haar manier. Ik ben ervan overtuigd dat ze nooit van hem gehouden heeft, of dat ze niet meer van hem houdt,wat haar niet belet om jaloers te zijn. Maar als ze tegen hem te keer zou gaan, zou hij in staat zijn te gaan scheiden en met Jessie te trouwen.

  Dat kleine mannetje met die parel op zijn das? Wat was het prettig dat allemaal te kunnen aanhoren nu, en de woorden en de dingen automatisch hun juiste proporties te geven.

  - Hij kwam vaak 's avonds. Om de twee of drie dagen. Tegen elven moest hij dan weer weg en op die avonden ging ik meestal naar de bioscoop om hen alleen te laten. Zal ik je die bioscoop eens aanwijzen? Het is hier vlakbij en het is me wel gebeurd dat ik driemaal dezelfde film gezien heb, omdat ik er tegenop zag om de subway te nemen.

  - Heb je geen zin om die japon eens aan te trekken?

  - Hoe weet je dat?

  Ze stond er nog altijd mee in haar hand. Met een handige beweging, die hij nog niet van haar gezien had, trok ze haar zwarte daagse jurk uit en hij had het gevoel dat hij haar voor het eerst in haar intimiteit zag. Was het ook niet inderdaad de eerste keer dat hij haar gadesloeg terwijl ze ongekleed was? Nog sterker: hij gaf er zich rekenschap van dat hij nog niet nieuwsgierig naar haar lichaam geweest was. Ze hadden elkaar, de afgelopen nacht nog met wilde hartstochtelijkheid omhelsd, zich in afgronden van wellust gestort en toch had hij niet kunnen zeggen hoe haar lichaam eruit zag.

  - Moet ik ook een andere onderjurk aantrekken?

  - Alles, liefje.

  - Doe dan de deur even op slot.

  Het was bijna een spel, een heerlijk opwindend spel. Het was de derde kamer waarin ze samen waren en in elk ervan ontdekte hij niet alleen een andere Kay, maar ook nieuwe redenen om haar te beminnen, een nieuwe manier van haar beminnen.

  Hij ging weer op de rand van het bed zitten en keek naar haarzoals zij daar stond, naakt, heel blank met een licht goudenglans door het zonlicht dat door de gordijnen viel, zoekend in de laden die vol ondergoed lagen.

  -Ik vraag me af hoe het moet met mijn goed dat bij de wasserij is. Dat zullen ze hier bezorgen maar dan is er niemand. Misschien zouden we er even langs kunnen lopen. Vind je dat niet vervelend?

  Ze had niet gezegd 'zou ik er even langs kunnen lopen', maar 'zouden wij er even langs kunnen lopen, ' alsof ze elkaar voortaan niet één ogenblik meer zouden verlaten.

  -Jessie had veel mooier ondergoed dan ik. Kijk dit eens. Ze frommelde de zijde tussen haar vingers, hield het hem voor, liet het hem betasten.

  -Ze heeft ook een beter figuur dan ik. Zal ik dit ondergoed aantrekken? Vind je het niet te roze? Wacht, ik heb nog een zwart stel. Ik had altijd al zin gehad in een stel zwart ondergoed en eindelijk heb ik het gekocht. Maar ik heb het nooit durven dragen. Ik vind het zo echt iets voor lichte vrouwen... Even haar haar opkammen. Haar hand greep automatisch naar de kam zonder dat ze ernaar behoefde te zoeken. De spiegel hing precies op de plaats waar hij wezen moest. Ze hield een speld vast tussen haar lippen.

  -Wil jij de knoopjes van achteren even vastmaken? Dat was de eerste keer. Het was ongehoord zo veel dingen als er waren die ze die morgen voor het eerst deden. Een van die dingen was ook, voor hem, haar heel voorzichtig, heel zacht in haar hals te kussen, de geur van de kleine haartjes in haar nek in te ademen, en dan weer ingetogen op het voeteneind van het bed te gaan zitten.

  -Vind je hem mooi?

  -Heel mooi.

  -Ik heb hem gekocht in de 52ste Straat Hij was heel duin-, weet je. Tenminste voor mij.

  Ze keek hem aan met een smekende blik:-Zullen we eens een keer samen uitgaan? Dan doe ik deze japon aan en jij...

  Zonder overgang, op het moment waarop hij dat het minst verwachtte, of waarop zij dat misschien zelf het minst verwachtte, sprongen er grote tranen in haar ogen, terwijl de glimlach op haar gezicht nog geen tijd had gehad weg te trekken.

  Ze wendde haar hoofd af, ze zei:-Je hebt me nooit gevraagd wat ik deed.

  Ze had nog steeds haar avondjapon aan, met haar blote voeten in de vergulde schoentjes.

  -En zelf durfde ik er niet over te spreken, omdat ik me ervoor schaamde. Ik wilde je dan maar liever van alles laten denken. Er waren zelfs ogenblikken dat ik het expres deed.

  -Wat expres deed?

  -Dat weet je wel! Toen ik Jessie leerde kennen, werkte ik in hetzelfde gebouw als zij. Zo hebben wij elkaar ontmoet. We aten in dezelfde drugstore, die zal ik je ook laten zien, op de hoek van Madison Avenue. Ze hadden mij aangenomen voor vertaalwerk, omdat ik verscheidene talen spreek.

  Maar er is iets wat je niet weet, iets heel bespottelijks. Ik heb je al iets verteld over mijn leven met moeder. Toen zij als virtuose bekend begon te worden en we moesten gaan reizen -want ze wilde mij niet alleen achterlaten - ben ik bijna niet meer naar school geweest.

  Ik was een poosje hier op school, dan daar, zoals de tournees dat meebrachten, maar ik moet je bekennen dat ik zo goed als niets geleerd heb.

  Eén ding heb ik nooit geleerd en nu moet je me alsjeblieft niet uitlachen: dat is zonder fouten te schrijven. Larski zei vaak tegen me met een ijskoude stem, en als ik daaraan terugdenk voel ik me nog vernederd, dat ik schreef als een keuken-meid. Begrijp je het nu? Wil je mijn jurk even van achterenlosmaken?

  Ze kwam naar hem toe en boog zich voorover. Tussen het zwart van de japon was haar rug heel wit, melkachtig, een beetje mager.

  Toen hij haar streelde, vroeg ze:-Neen, nu nog niet, alsjeblieft. Ik wou zo graag nog een beetje met je praten.

  Ze bleef in haar broekje en beha rondlopen, haalde haar sigarettenkoker en haar aansteker, ging op het bed van Jessie zitten met haar benen gekruist onder zich en een asbak binnen het bereik van haar hand.

  -Ze hebben me op een andere afdeling gezet, de afdeling van de circulaires. Dat was helemaal achter in het kantoor, een bedompte ruimte, waar nooit daglicht kwam, en waar we van de morgen tot de avond met zijn drieën circulaires moesten versturen. De twee anderen waren onbeschaafde, afschuwelijke meiden. Je kon geen twee woorden met ze praten. Ze konden mij niet uitstaan. We hadden stofjassen van ongebleekt katoen aan, vanwege het plaksel waar je onder kwam te zitten. Ik wilde mijn jas altijd zo schoon mogelijk houden. Maar ik verveel je. Het is bespottelijk, is het niet?

  -Neen helemaal niet.

  -Dat zeg je maar... Nu ja... Iedere morgen vond ik mijn jas vol met klodders plaksel erop. Ze smeerden het zelfs aan de binnenkant zodat het ook op mijn jurk kwam. Eén keer heb ik met een van de. twee gevochten, een kleine, stevige Ierse met een kalmukkengezicht. Ze was sterker dan ik en ze heeft met opzet mijn kousen, een splinternieuw paar, daarbij stuk getrokken.

  Hij zei met een heel diepe en tegelijk heel lichte vertedering:-Mijn arme Kay!

  -Je denkt misschien dat ik ze uit de hoogte behandelde, datik mij erop liet voorslaan dat ik de vrouw van een diplomaat was? Maar dat is beslist niet zo. Als Jessie hier was, zou ze je kunnen vertellen...

  - Maar ik geloof je wel, schat-Ik beken dat ik niet de moed had om te blijven. Om die twee, begrijp je? Ik dacht dat ik gemakkelijk een andere job zou vinden. Drie weken lang heb ik niets gedaan en in die tijd heeft Jessie mij aangeboden bij haar te komen slapen, omdat ik mijn kamer niet meer kon betalen. Zij woonde in de Bronx, dat heb ik je al verteld. Een soort grote kazerne, heel triest, met ijzeren trappen langs een gevel van zwarte baksteen. In het huis hing van onder tot boven een koollucht, waardoor weet ik niet. Maandenlang hebben we geleefd met een kool-smaak in onze keel.

  Ik had tenslotte een baantje gevonden in een bioscoop op Broadway. Herinner je je? Toen je het gisteren over de bioscoop had...

  Haar ogen werden opnieuw vochtig.

  - Ik wees de mensen hun plaats. Dat lijkt niet erg vermoeiend, wel? Ik weet wel dat ik niet bijzonder sterk ben, want ik heb bijna twee jaar in een sanatorium gelegen. Maar met de anderen was het net zo. We konden niet meer staan, 's avonds. En ook waren we vaak ziek van duizeligheid, door dat voortdurend tussen de mensen lopen, uren en uren achtereen, met die hinderlijke schettermuziek en die verschrikkelijk harde stemmen, die uit de muren leken te komen...

  Wel twintig maal heb ik een van de meisjes flauw zien vallen. Het was maar het beste dat dat niet in de zaal gebeurde, want dan werd je onmiddellijk ontslagen. Zoiets maakt een slechte indruk, snap je? Verveel ik je?

  -Neen. Kom eens hier.

  Ze kwam naar hem toe, maar ze bleven elk op hun eigenbed zitten. Hij streelde zacht haar lichaam, verwonderde zich erover dat haar huid zo zacht was. Hij ontdekte, tussen het broekje en de beha, lijnen die hij niet kende, schaduwen die hem vertederden.

  -Ik ben zwaar ziek geworden. Dat is nu vier maanden geleden. Ik heb zeven weken in het ziekenhuis gelegen en Jessie was de enige die me kwam opzoeken. Ze wilden me weer naar een sanatorium sturen, maar ik wilde niet. Jessie heeft me gesmeekt om voorlopig nog niet te gaan werken. Toen jij me ontmoette, was ik bijna weer een week op zoek naar een nieuwe job...

  Ze glimlachte dapper.

  -En ik zal er ook wel een vinden! Dan, zonder overgang:-Wil je niet iets drinken? Er moet nog een fles whisky in de kast staan. Als Ronald die tenminste niet leeggedronken heeft, maar dat zou me van hem verwonderen. Ze kwam inderdaad uit het aangrenzend vertrek terug met een fles waarin nog een bodempje whisky zat. Toen ging ze naar de ijskast. Hij zag haar niet. Hij hoorde haar uitroepen:-Nee maar, dat is sterk! -Wat is er?

  -Daar zul je om lachen. Ronald heeft er zelfs om gedacht de ijskast af te zetten! Hoe vind je dat? Want op dat idee zal Enrico gisteren beslist niet gekomen zijn. Dat is nu echt Ronald. Je hebt gehoord wat Jessie schreef. Hij heeft geen scène gemaakt. Hij heeft niets gezegd. Hij heeft zelf alles van haar bij elkaar gezocht. En, let wel, hij heeft niets laten slingeren, zoals een ander in die omstandigheden gedaan zou hebben. Toen wij hier kwamen, was alles keurig opgeruimd en mijn jurken hingen netjes op hun plaats. Alleen de kamerjas en de pyjama van Enrico niet. Vind je dat niet grappig, zeg? Neen. Hij vond niets. Hij was gelukkig. Het was een heelnieuw soort van geluk wat hij voelde. Als men hem de vorige dag of die morgen nog, gezegd had, dat hij lui-behaaglijk en innig genietend in die kamer zou zitten en geen haast zou hebben er vandaan te gaan, dan zou hij dat niet geloofd hebben. Hij lag languit, in een bundel getemperd zonlicht, op het bed dat Kay's bed geweest was, met zijn handen gevouwen onder zijn hoofd en behoedzaam proevend dronk hij de sfeer in, hij nam kleine bijzonderheden op, langzaam, één tegelijk, als een schilder die kleine toetsjes op zijn doek aanbrengt. Zo deed hij ook met Kay, wier beeld hij rustig, langzaam vervolledigde.

  Straks, als hij de moed zou hebben om op te staan, moesthij eens een blik gaan werpen in het keukentje en zelfs in dieijskast waar Kay zojuist over gesproken had, want hij wasnieuwsgierig of daar nog iets in zou liggen.

  Er stonden hier en daar enkele portretten, portretten diewaarschijnlijk Jessie toebehoorden, onder andere van een zeerwaardige oude dame die haar moeder moest zijn.

  Hij zou Kay naar al die dingen vragen. Zij kon praten zonderdat ze behoefde te vrezen hem te zullen vermoeien.

  - Drink.

  En zij dronk na hem, uit hetzelfde glas.

  - Je ziet, Francois, dat het niet zo schitterend is en dat je ongelijk had-Ongelijk waarmee? De zin was vaag. En toch begreep hij het.

  - Zie je, nu ik je heb leren kennen...

  Heel zacht, zo zacht dat hij de woorden moest raden:- Ga eens een klein beetje opzij, wil je?

  En ze vlijde zich tegen hem aan. Zij was bijna naakt en hij helemaal gekleed, maar daar lette ze niet op en hun omarming was er niet minder innig om. Met haar lippen bijna op zijn oor fluisterde ze nog:- Zeg... Hier is er nooit iets gebeurd, dat zweer ik je...

  Hij was zonder hartstocht, zonder lichamelijke begeerte. Hij had heel ver terug moeten gaan, misschien wel tot zijn kinderjaren, om een dergelijk gevoel van vrede en zuiverheid als hem nu doortrilde, terug te vinden.

  Hij streelde haar, maar het was niet slechts een lichaam wat hij streelde, het was Kay, in haar totaliteit, ongedeeld, Kay die hij, zo scheen het hem, langzaam, geleidelijk, helemaal in zich opnam tezelfdertijd dat hij haar lichaam binnendrong. Zo bleven zij lange tijd liggen, roerloos, zonder te spreken en al de tijd dat hun lichamen saamgesmolten waren, hielden ze hun ogen halfgesloten, elk zag, vlak bij de zijne, de ogen van de ander en las daarin een onvergetelijke verrukking. Voor de eerste maal ook bekommerde hij zich niet om de mogelijke gevolgen van hun daad en hij zag haar ogen groter worden, haar lippen vaneen gaan, hij voelde een lichte adem op zijn mond en hij hoorde een stem die zei:-Ik dank je...

  Hun lichamen konden nu uiteengaan. Ditmaal hadden ze de gevoelens van wrok die op de hartstocht volgen, niet te vrezen. Ze konden tegenover elkaar staan zonder schaamte, zonder bijgedachten.

  Een heerlijke moeheid maakte hun beweging traag en loom in het gouden licht dat de zon expres voor hen naar binnen scheen te werpen.

  -Waar ga je heen, Francois?

  -Even in de ijskast kijken.

  -Heb je honger?

  -Neen.

  Had hij zich niet een half uur geleden, en al langer, voorgenomen een blik in het keukentje te slaan? Het was keurig, pas geverfd. In de ijskast lag nog een stuk koud vlees, grapefruit, citroenen, een paar overrijpe tomaten en boter in een vetvrij papier. Hij at het koude vlees op, zo maar met zijn vingers en hij zag eruit als een jongen die een appel opeet die hij uit een boomgaard weggekaapt heeft. Hij liep nog te kauwen toen hij weer bij Kay terugkwam, die in de badkamer was en zij merkte op:- Zie je wel, dat je honger had?

  Maar hij hield koppig vol, nog steeds kauwend en glimlachend:- Neen.

  Toen barstte hij in lachen uit omdat ze er niets van begreep.



  7


  Het was twee dagen later. Hij was naar de radio gegaan voor het hoorspel waarin hij weer de rol van een Fransman had, een vrij belachelijk rolletje. Hourvitch had hem die dag niet de hand gedrukt. Hij had zich heel erg gevoeld als regisseur en de big boss gespeeld met zijn hemdsmouwen opgestroopt, zijn rossige haren in de wind en. zijn secretaresse met een blocnote in de hand achter zich aan.

  - Ja, wat zal ik u zeggen, waarde heer! Zorg tenminste dat u een telefoon krijgt, en geef het nummer aan mijn afdeling op. Het is onbegrijpelijk dat er nog mensen in New York zijn die geen telefoon hebben.

  Geklets. Hij was kalm, onverstoorbaar gebleven. Hij was voor de eerste keer alleen uitgegaan sedert... je, sedert hoeveel dagen? Zeven? Acht? Het had geen zin, het was bespottelijk om te tellen, want het was in ieder geval een eeuwigheid. Hij had erop aangedrongen dat ze met hem mee zou gaan, al zou hij haar dan ook in de wachtkamer moeten laten wachten.

  - Neen, lieveling, je kunt nu wel alleen gaan.

  Hij hoorde haar nog dat nu zeggen, waarom ze allebei hadden moeten lachen en dat voor hen zoveel inhield! Toch was hij al bezig haar vertrouwen te beschamen, hij had althans het gevoel dat hij dat deed. Vanaf de 66ste Straat hadhij de bus op de hoek van Sixth Avenue moeten nemen, maar inplaats daarvan begon hij die te voet af te gaan in de vallende avond. Hij had beloofd:-Om zes uur ben ik weer thuis.

  -Dat komt er niet op aan, Francois. Je kunt thuiskomenwanneer je. wiltWaarom had hij volgehouden, terwijl hem toch niets gevraagd werd, integendeel:-Uiterlijk zes uur.

  Terwijl hij om zes uur, op een paar minuten na, de bar van Ritz binnen ging! Hij wist van te voren al wat hij daar ging zoeken en hij was er niet trots op. Laugier was hier iedere avond om deze tijd, meestal met enkele Fransen die in New York woonden of er op doorreis waren, of met andere buitenlanders.

  Er was daar iets van de sfeer van Fouquet's en toen hij pas in de Verenigde Staten was, toen men nog niet wist dat hij van plan was er te blijven en in de eerste plaats er zijn brood te verdienen, waren de journalisten hem daar komen fotograferen.

  Had hij eigenlijk wel kunnen zeggen wat hij wilde, die dag? Het was, uiteindelijk, misschien een zucht om verraad te plegen, om de vrije teugel te laten aan allerlei boze dingen die in hem woelden om wraak te nemen op Kay. Maar wraak nemen waarvoor? Voor de dagen en de nachten die zij samen doorgebracht hadden in een eenzaamheid die hem nooit volstrekt, nooit ongenaakbaar genoeg was, zodat hij de laatste morgens zelfs met haar meeging om inkopen te doen, de tafel dekte, het water voor haar in het bad liet lopen, en zelfs... Hij had hardnekkig gedaan, alles geprobeerd wat maar denkbaar was om een volledige intimiteit tussen twee wezens te scheppen, tot het uitbannen van de meest elementaire schaamtegevoelens toe, schaamtegevoelens die tochaltijd nog tussen mensen van dezelfde sekse, en zelfs in de rauwheid van het kazerneleven blijven bestaan. Dat had hij gewild, met grimmige hartstocht. Waarom ging hij dan Ritz binnen in plaats van in een taxi of een bus te springen, terwijl zij op hem wachtte, terwijl hij zelf geëist had dat ze om zes uur op hem zou rekenen.

  - Hallo! Dag, vadertje.

  Toch was het niet die vlotte familiariteit, waar hij altijd een hekel aan gehad had, wat hij kwam zoeken. Was hij hier om zich ervan te vergewissen dat de band niet al te knellend was, dat hij nog een zekere bewegingsvrijheid had behouden of om zichzelf ervan te overtuigen dat hij ondanks alles nog steeds Francois Combe was?

  Laugier zat met vier, misschien zes of acht mensen om twee tafeltjes. Door die oppervlakkige vertrouwelijkheid die er altijd in Laugiers kringetje heerste, wist men niet meer wie oude vrienden waren en wie men daar voor het eerst ontmoette, evenmin als men wist wie de consumpties betaalde of hoe ieder bij het vertrek zijn eigen hoed weer terug vond uit de stapel op de kapstok.

  - Mag ik je voorstellen...

  Een vrouw, een Amerikaanse, knap, een sigaret met rode lipstick-vlekken, een houding die afgekeken was van de omslag van een geïllustreerd tijdschrift. Hij hoorde van tijd tot tijd herhalen, bij het voorstellen:- Francois Combe, een van onze sympathiekste Franse acteurs die u natuurlijk wel kent...

  Er was een Fransman bij, met een muizegezicht, een industrieel of een geldman - hij wist niet waarom hij hem niet mocht - die zijn ogen niet van hem afhield.

  - Ik heb het genoegen gehad uw vrouw te ontmoeten, nog geen zes weken geleden. Wacht eens, het was op een galaavond in Lido. Ik heb in mijn zak trouwens nog...

  Een Franse krant die nog maar pas in New York aangekomen was. Combe kocht al maanden geen Franse kranten meer. Op de voorpagina stond een foto van zijn vrouw. Marie Clairois, de bekoorlijke en ontroerende hoofdrolspeelster in...

  Hij was niet nerveus, zoals Laugier dacht die hem kalmerende blikken toewierp. Niet in het minst. Het bewijs daarvan was, dat toen de mensen eindelijk vertrokken waren na een aantal aperitieven, en hij alleen met zijn vriend achter bleef, hij over Kay en over haar alleen sprak.

  -Zou je mij een dienst willen bewijzen? Ik zoek namelijk een job voor een jong meisje dat ik ken.

  -Hoe oud, dat jonge meisje?

  -Ik weet het niet precies. Tussen de dertig en de drieëndertig.

  -Op die leeftijd noemen we dat hier in New York. geen jong meisje meer, oude jongen.

  -Dat wil zeggen...

  -Dat ze haar kans gemist heeft. Neem me niet kwalijk dat ik je dat zo botweg zeg, maar ik meen het geval wel te raden. Knap?

  -Dat hangt ervan af, van welk standpunt je het bekijkt.

  -Dat zeggen ze altijd. Ze is veertien of vijftien jaar geleden begonnen als showgirl, is het niet? Ze heeft succes gehad, maar dat niet weten uit te buiten...

  Hij luisterde zwijgend, met een stuurs gezicht en Laugier had misschien wel medelijden met hem, maar kon de wereld niet anders zien dan met de ogen van Laugier.

  -Wat kan ze, dat jonge meisje van jou? -Niets.

  -Je moet niet boos zijn, kerel. Wat ik je zeg, zeg ik even goed voor jou als voor haar. Zie je, we hebben hier de tijd niet om verstoppertje te spelen. Ik vraag je serieus wat ze kan.

  -En ik antwoord je serieus: niets.

  - Zou ze secretaresse kunnen worden of telefoniste of mannequin, of... ja, noem maar wat op... ?

  Hij was dom geweest. Het was zijn eigen schuld. Hij betaalde de prijs al voor zijn begin van ontrouw.

  - Luister eens vadertje... Barman! Hetzelfde...

  - Niet voor mij.

  - Doe niet zo gek. Ik moet even rustig met je praten, onder vier ogen. Begrijp je? Als je soms denkt dat ik het niet door had, straks, toen je met dat begrafenisgezicht binnen kwam zetten! En de laatste keer toen we elkaar zagen, toen we bij Hourvitch vandaan kwamen... Dat was hetzelfde liedje... Ach man, ik begrijp het allemaal al lang... Nu dan... ? Dat juffertje is dertig a drieëndertig jaar, dat wil in goed Frans dus zeggen, vijfendertig... Zal ik jou eens een goede raad geven? Ja, ik weet wel dat je het natuurlijk niet doet, maar toch wil ik je vierkant de raad geven:'Laat schieten!'

  Maar aangezien ik dit net zo goed niet had kunnen zeggen, vraag ik je dan nu: Hoe ver zijn jullie samen ? Hij antwoordde botweg, woedend op zichzelf, woedend omdat hij zich zo klein voelde tegenover een man als Laugier, van wie hij zich verreweg de meerdere wist:- Wij zijn nergens.

  - Nu, waar maak je je dan druk over? Toch geen broer of echtgenoot of minnaar met chantageplannen? Geen schaking of betrapping op heterdaad of een van die dingen waarmee ze het een man verdomd lastig kunnen maken hier in Amerika? Ik hoop niet dat je op het onzalige idee gekomen bent om met haar in een hotel te gaan slapen in een naburige staat, want dat zou een federaal misdrijf kunnen worden en je duur te staan komen...

  Wat voor lafheid was dat die hem weerhield op te staan en weg te gaan? Die paar manhattans die hij gedronken had?

  Maar als het dan zo was, dat hun liefde al in gevaar gebracht werd door vier of vijf cocktails... !

  -Wil je niet ernstig praten?

  -Maar ik praat ernstig, beste jongen. Of liever, ik maak gekheid, maar dan ben ik juist altijd het ernstigst. Dat vriendinnetje van jou, dat drieëndertig jaar is, geen beroep heeft, geen job, geen bankrekening, die is naar de bliksem, begrijp je? Ik hoef je niet eens naar Waldorf te brengen om je dat te laten zien. We zitten hier in de bar voor de heren. Maar ga eens naar hiernaast, door die deur, loop de gang door en dan zul je vijftig meisjes zien, de een al mooier dan de ander, tussen de achttien en de twintig jaar, een paar nog maagdelijk bovendien, die in hetzelfde geval verkeren als die jongedame van jou. En toch zullen er straks van die vijftig achten veertig zijn, die god weet waar gaan slapen, met voor duizend dollar kleren en sieraden aan hun lijf, nadat ze in een cafetaria nog even een sandwich met een beetje ketchup gegeten hebben. Ben jij hier gekomen om te werken, ja of nee?

  -Ik weet het niet.

  -Nu, als je dat niet weet, keer dan terug naar Frankrijk en teken onmiddellijk het eerste het beste contract dat ze je aanbieden bij de Madeleine of de Renaissance. Ik weet dat je toch alleen maar je eigen zin doet en dat je me kwalijk zult nemen wat ik allemaal gezegd heb, dat je het me nu al kwalijk neemt, maar jij bent niet de eerste oude kameraad die ik hier heb zien komen en daarna weer gauw terug heb zien gaan. Wil je hier blijven en iets bereiken? Nu, goed dan! Of wil je het spelletje van Romeo en Julia spelen? In dat geval, good night, oude jongen. Barman! -Neen. Ik...

  -Ik heb je genoeg op je donder gegeven om nu de consumpties wel te mogen betalen. Wat heeft ze je allemaal verteld, dat juffertje van jou? Gescheiden, natuurlijk. Op die leeftijd zijnze hier allemaal al minstens één keer gescheiden. Waarom was Kay eigenlijk precies gescheiden? -Ze heeft zeker al overal zo'n beetje gezworven? En nu probeert ze ergens haar anker uit te werpen.

  -Neen, dat is niet waar, je bent er helemaal naast.

  Hij liet alle waardigheid varen, want hij had niet de kracht om Kay nog langer te verloochenen.

  -Kun je zwemmen?

  -Een beetje.

  -Goed. Een beetje. Dat wil dus zeggen dat je je weet te redden als je in water valt dat rustig en niet te koud is. Maar als je nu tegelijkertijd een woesteling moest redden die hevig spartelt en zich met al zijn krachten aan jou vastklampt? Nu? Geef eens antwoord..

  Hij wenkte de barman om de glazen te vullen.

  -Welnu, mijn jongen, ze zal blijven spartelen, neem dat van mij maar aan. En jullie zullen allebei zinken als een baksteen. Eergisteren, toen je bij me vandaan ging, wilde ik er niet met je over spreken, omdat ik wel aan je gezicht zag dat je om het minste of geringste slaande ruzie zou gaan maken. Vandaag ben je al verstandiger...

  Combe voelde de schaamte, de wroeging in zich branden en hij beet zich op de lippen.

  -Toen ik je daar even naar die grammofoon zag lopen, als een priester naar het altaar, en je stuiver in de gleuf doen... En zoals je zat te wachten tot de muziek begon, met een smachtend gezicht als een meisje dat voor het eerst verliefd is... Neen, man, dat is niets voor jou, niets voor mensen in ons vak, die weten wat er in de wereld te koop is. En anders, ik zeg het je nog één keer, als oude vriend die je heel graag mag, ga jij naar de bliksem, Francois.

  Hij rekende af, stak het kleingeld in zijn zak, dronk zijn glas leeg en stond op.

  -Welke kant ga jij uit?

  -Ik ga naar huis.

  -En je hoopt dat de produktieleiders je daar, waar je goddorie niet eens telefoon hebt, zullen komen halen? Ze liepen achter elkaar naar buiten, bleven op het trottoir van Madison Avenue staan, terwijl de portier bleef staan wachten op een wenk om het portier van een taxi voor hen te openen.

  -Zie je, broertje, bij ons waag je maar één keer je kans. Hier doen ze dat twee of driemaal. Maar je moet niet te lang blijven afwachten. Ik kan je kippetjes aanwijzen die op hun zestiende begonnen zijn als showgirl of als typiste, die op hun achttiende in een Rolls reden en op hun tweeëntwintigste weer op de planken klommen voor een figuranterolletje en helemaal opnieuw konden beginnen. Ik ken er, die twee, driemaal succes gehad hebben en weer van voren af aan moesten beginnen nadat ze een huis op Park Avenue en een jacht in Florida gehad hadden, en wie het gelukt is om opnieuw de huwelijkshaven binnen te lopen. Heeft ze nog sieraden?

  Hij verwaardigde zich niet te antwoorden. Wat had hij kunnen antwoorden?

  -Als je het mij vraagt en ik ken het leven hier nu zo'n beetje, dan moet ze zien dat ze een plaats als ouvreuse in een bioscoop krijgt. En dan nog! Zonder protectie begint ze niets! Ben je erg boos op me? 't Spijt me, of nee, het is beter zo. Een patiënt is altijd een ogenblikje boos op de dokter als die hem in het vlees gesneden heeft. Jij bent toch waarachtig te goed, kerel, om je druk te maken over zo'n geval en zodra je dat zelf ook inziet, ben je genezen. Bye bye...

  Combe moest te veel gedronken hebben. Hij had dat zelf niet gemerkt door het versnelde ritme waarin de glazen weer gevuld waren, door het lawaai dat in de bar heerste, door het ongeduld waarmee hij zolang had zitten wachten op het moment dat hij met Laugier alleen zou zijn.

  Hij zag de foto van zijn vrouw weer, op de eerste pagina van dat Parijse blad, de wazige wolk van haar haar, haar hoofd dat iets te groot was voor haar schouders. Dat was het, beweerden de cineasten, wat haar zo jongemeisjes-achtig maakte en ook het feit dat ze nooit heupen had gehad. Leek het niet, of Laugier de gave van het tweede gezicht bezat of dat hij op de hoogte was?

  - Ouvreuse in een bioscoop, had hij gezegd. En dan nog! En dan nog, inderdaad, want ze was immers niet sterk genoeg geweest voor dat werk!

  - Hier wagen ze twee of driemaal hun kans...

  Toen, opeens, terwijl hij heel alleen voortliep in het licht dat schuin uit de etalages op het trottoir viel, was het of hij een openbaring kreeg.

  Kay had haar kans gewaagd, Kay waagde met hem haar laatste kans! Hij was op het allerlaatste moment voor haar komen opdagen. Was hij een kwartier later geweest of alleen maar wat verstrooid geweest toen hij de snackbar binnenliep en op een andere kruk gaan zitten, dan zou misschien een van de dronken matrozen of het doet er niet toe wie... Hij voelde plotseling een warmte in zich opstijgen als een reactie tegen zijn lafheid. Hij verlangde ernaar bij haar te zijn om haar gerust te stellen, om haar te zeggen dat alle Laugiers ter wereld, met hun goedkope en arrogante levenswijsheid niets tegen hun liefde vermochten.

  Hij was half dronken, dat besefte hij pas goed toen hij tegen een voorbijganger opbotste en met een dwaas gebaar zijn hoed voor hem afnam bij wijze van excuus. Maar hij was oprecht. De anderen, zoals Laugier, die man met het muizegezicht, met wie hij de eerste aperitieven gedronken had en die triomfantelijk vertrokken was met de jonge Amerikaanse, en de rest, al die lui bij Ritz, bij Fouquet's, waren strontzakken.,Dat woord, dat ineens uit de diepten van zijn geheugen naar boven kwam, gaf hem zo'n voldoening, dat hij het onder het lopen een paar maal hardop herhaalde.

  -Het zijn strontzakken... Hij wond zich op.

  -Strontzakken en niets anders. Ik zal ze laten zien..

  Hij zou ze laten zien., ja, wat? Dat wist hij niet. Het kwam er ook niet op aan. Hij zou ze laten zien...

  Hij had ze niet meer nodig, Laugier niet, Hourvitch niet -die hem de hand niet gedrukt had en die hem nauwelijks scheen te herkennen - niemand niet... Strontzakken!

  Zijn vrouw ook, die niet twee of driemaal haar geluk hoefde te beproeven, die direct de eerste keer al geluk had gehad, die zelfs niet tevreden was met wat ze bereikt had, maar zich nu van hem bediende om haar minnaar carrière te laten maken! Want dat was de waarheid. Toen hij haar op de planken gebracht had, was ze nog helemaal niets geweest, nog niet verder dan de rolletjes van kamermeisje, en het enige wat ze deed was bevend en onhandig een deur openen en stamelen:-Er is opgedaan, mevrouw de gravin...

  Ze was Marie Clairois geworden. Zelfs die naam was van hem, die had hij bedacht! In werkelijkheid heette ze Thérèse Bourcicault, en haar vader verkocht schoenen in een klein stadje in de Jura, op het marktplein. Hij herinnerde zich de avond waarop hij haar in La Crémaillère, op de Avenue de Clichy, uitgelegd had, terwijl ze aan een tafeltje met een geruit tafellaken kreeft a laméricaine zaten te eten:-Marie is zo echt Frens, weet je... En niet alleen Frans, maar ook internationaal... Juist omdat het zo gewoon is, en niemand behalve dienstmeisjes, zich nog Marie durft te noemen, wordt het weer origineel... Marie...

  Ze vroeg hem om die naam nog eens te zeggen.

  - Marie...

  - En dan, Clairois... Daar zit clair in... Ook clairon, maar wat verzacht... En...

  Verdomme! Waar liep hij nu aan te denken? Hij had maling aan die Marie Clairois en haar vrijer, die naam ging maken enkel en alleen omdat hij hem, Combe, zijn vrouw afhandig gemaakt had!

  En die ander, die zelfvoldane idioot met zijn neerbuigendheid, die het had over 'dat juffertje', over haar twee- of drieëndertig jaar, over de sieraden die ze niet bezat en een baantje als ouvreuse!

  Maar dan moest ze protectie hebben!

  Een andere keer, een dag of veertien geleden, vóór Kay, had Laugier hem gevraagd, met een zelfgenoegzaamheid alsof hij zich verbeeldde Onze Lieve Heer zelf te zijn:- Hoe lang kim je het hier uitzitten, mijn jongen?

  - Dat hangt er van af hoe je dat bedoelt.

  - Met je kostuums iedere dag opgeperst en onberispelijke overhemden, en met voldoende geld op zak om een aperitief te offreren en om taxi's te nemen.,-Vijf maanden, een half jaar misschien. Toen mijn zoon geboren is heb ik een verzekering gesloten die hem op zijn achttiende jaar uitgekeerd wordt, maar die kan ik, met een beetje verlies...

  Die zoon interesseerde Laugier niet.

  -Vijf a zes maanden. Goed! Je kunt wonen waar je wilt, in een krot desnoods, maar zorg tenminste dat je een telefoonnummer hebt.

  Had Houvitch hem dat vandaag ook niet gezegd? Hij zou zich toch zeker niet van de wijs laten brengen door zo'n toevalligheid? Hij had kunnen, had moeten wachten op een bus. Op dit uur duurde het nooit lang. Bovendien, Kay was toch al ongerust, dus een paar minuten langer of korter deed er niet toe. Kay...

  Wat een verschil tussen de klank van dit woord nu, en de klank van datzelfde woord twee, drie uren tevoren nog, 's morgens, om twaalf uur toen ze samen, tegenover elkaar, zaten te eten en moesten lachen om het gezicht van het Joodse kleermakertje, bij wie Kay, zonder te zeggen van wie, een prachtige kreeft had laten bezorgen.

  Ze waren zo intens gelukkig! Het woord Kay, hoe het ook uitgesproken werd, gaf hem zo'n rust!

  Hij had zijn adres aan een chauffeur opgegeven. De hemel scheen hem zwart en dreigend boven de straten. Hij dook gemelijk weg in de kussens. Hij was kwaad op Laugier, op het muizegezicht, op iedereen, hij was er niet zeker van dat hij niet boos was op Kay en plotseling, op het moment dat de taxi stopte, voor hij nog de tijd had gehad om een gewoon gezicht te zetten, om zich in te stellen op het weerzien van Kay, op het weer alleen zijn met haar en hun liefde, zag hij haar, hijgend en met een verwilderd gezicht, aan de rand van het trottoir staan.

  - Eindelijk, Francois!... Kom gauw... Michèle...

  Toen begon ze, zonder overgang, zo ontdaan was ze, in hetDuits te praten.

  Het was benauwd in de kamer en iedere keer wanneer Combe van buiten kwam, had hij het gevoel dat het donkerder was, hoewel de lampen dezelfde waren als anders. Nog driemaal ging hij weg en kwam hij weer thuis. De derde keer was het bij twaalven en zijn overjas droop van het water, zijn gezicht was koud en kletsnat, want het was plotseling gaan gietregenen.

  De telefoon, die ellendige telefoon waar zoveel over gepraat was die dag, bleef hem achtervolgen. Zelfs Kay had wreveliggezegd, maar vanavond kon ze het niet helpen dat de zenuwen haar de baas waren:-Hoe komt het toch dat je geen telefoon hebt?

  Enrico had zelf de moeite genomen, tegen het eind van de middag, om het telegram te komen brengen. Nog een toevalligheid, want hij was gekomen ongeveer op het moment dat Combe met een zeker schuldgevoel de bar van Ritz binnengegaan was. Als hij direct naar huis gegaan was, zoals hij zo nadrukkelijk beloofd had.,Hij was niet jaloers op de Zuidamerikaan, dit keer. En toch had Kay gehuild in zijn aanwezigheid, misschien wel op zijn schouder, en stellig had hij zijn best gedaan om haar te troosten.

  Nog zo'n toevalligheid. De vorige dag toen ze samen boodschappen deden in de buurt, had Kay opeens gezegd: -Het zou misschien wel goed zijn als ik mijn nieuwe adres bij de posterijen opgaf. Niet dat ik veel post krijg, maar.. Want ze probeerde altijd te voorkomen dat er ook maar het kleinste vonkje jaloezie in hem begon te gloeien. Ze had eraan toegevoegd:-Ik had het ook aan Enrico moeten opgeven. Als er eens brieven zouden komen op het adres van Jessie...

  -Waarom bel je hem niet op?

  Op dat moment hadden ze er geen vermoeden van, dat dat nog van belang zou zijn. Ze waren een drugstore binnengegaan, zoals ze dat al eens eerder samen gedaan hadden. Hij had haar zien spreken, haar lippen zien bewegen zonder dat hij de woorden hoorde. Hij was niet jaloers geweest. En nu op deze dag was Enrico naar Jessies kamers gegaan om terug te halen wat daar van hem nog was. Hij had post gevonden voor Jessie en voor Kay. Er lag ook een telegram voor Kay, dat er al vierentwintig uur lag. Omdat het uit Mexico kwam, had hij de moeite genomen hette gaan brengen. Zij was alleen thuis, bezig het eten klaar te maken. Ze was in peignoir, de lichtblauwe peignoir, waarin ze net een jonggetrouwd vrouwtje leek.

  Michèle ernstig ziek Mexico - Stop - Zo nodig geld voor reis beschikbaar bij Handels- en Industriebank.

  'LARSKI. '

  Hij zei haar niet dat ze komen moest. Hij liet haar vrij om te doen wat ze wilde. Daar hij de mogelijkheid voorzag dat ze misschien geen geld zou hebben, zorgde hij daarvoor, koel, correct.

  -Ik wist niet eens dat hij Michèle naar Amerika had laten komen. De laatste brief, vier maanden geleden...

  -De laatste brief van wie?

  -Van mijn dochtertje. Ze schrijft me niet vaak. Ik vermoed dat hij het haar verbiedt en dat ze me in het geheim schrijft, hoewel ze me dat niet gezegd heeft. Haar laatste brief kwam uit Hongarije en daarin schreef ze niets over op reis gaan. Wat kan ze hebben? Zij had wel goede longen. We hebben haar laten onderzoeken, toen ze nog heel klein was al, door de grootste professoren. Zou ze een ongeluk gehad hebben, Francois?

  Waarom had hij al die aperitieven gedronken? Daarstraks, toen hij haar troostte, had hij zich geschaamd voor zijn adem, want hij was er zeker van, dat ze gemerkt had dat hij gedronken had. Hij was loom. Hij was somber. Of liever, hij had het gevoel alsof er iets zwaars op zijn schouders gevallen was, voordat hij thuiskwam al, en dat hij maar niet van zich af kon schudden.

  -Eet eerst wat, jongen. Dan kun je daarna wel gaan opbellen. Ach neen. Hij had geen honger. Hij ging naar beneden, stapte bij de Italiaan binnen om te telefoneren.

  -Het gaat niet, dat zul je zien. Er is geen nachtdienst op Mexico. Enrico heeft het ook al geprobeerd. Als hij op tijd thuis gekomen was, had de Zuidamerikaan zich niet behoeven te bemoeien met zaken die hem niet aangingen. -Morgenochtend vertrekken er twee vliegtuigen, met een uur tussenruimte, maar alle plaatsen zijn al bezet. Het schijnt dat die al drie weken van tevoren besproken worden. Hij telefoneerde toch, alsof voor hem het wonder zou gebeuren.

  Hij kwam onverrichterzake terug.

  - De eerste trein gaat morgenochtend om zeven tweeëndertig.

  - Dan neem ik die.

  - Ik zal proberen een plaats in een Pullmanwagen voor je te reserveren.

  En hij ging opnieuw opbellen. Alles was grijs. Alles ging traag en moeilijk. Al hun bewegingen waren langzaam en ernstig en hadden iets spookachtigs.

  Hij werd van de ene naar de andere afdeling gestuurd. Hijwas niet bekend met de Amerikaanse spoorwegen.

  Het goot nu, de regen kletterde op de straten. De rand vanzijn hoed stond vol water zodat er een straal helder water opde grond vloeide wanneer hij zich even vooroverboog.

  Het was idioot, maar dergelijke kleinigheden deprimeerdenhem.

  - Het is al te laat om plaatsen te bespreken. Ze raden je aan een half uur voor het vertrek van de trein aan het station te zijn. Er zijn altijd mensen die plaats besproken hebben en op het laatste moment om de een of andere reden niet op reis kunnen.

  - Wat geef je je een moeite, Francois.

  Hij keek haar aandachtig aan, zonder te weten waarom, en even kwam de gedachte in hem op, dat Kay's diepe neerslachtelijkheid misschien door iets anders veroorzaakt werd dandoor de gedachte aan haar dochtertje. Zou ze niet eerder aan hen tweeën denken, aan de scheiding die hun, over enkele uren, te wachten stond?

  Dat telegram, dat onooglijke stukje geelachtig papier hadiets van een boosaardige noodlottigheid. Het was het gevolgvan alles wat Laugier gezegd had, van de gedachten waarCombe die avond mee rondgelopen had.

  Zo scheen er dan geen enkele andere oplossing mogelijk, dandat het Noodlot alles weer in het reine bracht.

  Het meest verontrustende was, dat hij bijna zo ver was dat hijzijn vonnis accepteerde en berustte.

  Dat was het zelfs wat hem het meest drukte, die futloosheid die hij opeens in zich voelde, die volkomen afwezigheid van de wil om te handelen. Zij pakte haar koffer. Ze zei:-Ik weet niet hoe ik dat moet doen met het geld... Toen Enrico kwam, waren de banken al gesloten. Ik zou een latere trein kunnen nemen. Er zal er in de loop van de dag nog wel een gaan.

  -'s Avonds pas.

  -Enrico wilde... Nee, niet boos worden! Op een moment als dit zijn al die dingen immers zo onbelangrijk! Hij zei dat als ik geld nodig had, het gaf niet hoeveel, dat ik hem dan maar even thuis had op te bellen, al was het midden in de nacht. Ik wist niet of jij...

  -Zou je genoeg hebben aan vierhonderd dollar?

  -O ja, natuurlijk, Francois. Maar...

  Ze hadden nooit over geld gesproken samen.

  -Neen, dat kan ik je meegeven zonder zelf in moeilijkhedente geraken.

  -Ik kan misschien een papier voor je achterlaten, een machtiging of zoiets, waarmee je morgen naar de bank gaat en dan in mijn plaats het geld haalt...

  - Dat is nog vroeg genoeg als je terug bent.

  Ze ging liggen, met al haar kleren aan. Hij liep nog even in de kamer heen en weer maar ging tenslotte naast haar liggen. Ze spraken niet tegen elkaar. Ze sloten hun ogen niet. Ieder lag strak naar het plafond te staren. Nooit in zijn leven was hij zo bedroefd, zo diep wanhopig geweest. Het was een wanhoop die niet onder woorden te brengen was, zonder een bepaalde oorzaak, een hopeloze neerslachtigheid. Hij fluisterde:- Zul je terugkomen?

  In plaats van te antwoorden, zocht ze naar zijn hand op het laken en drukte die lang.

  - Ik zou zo graag in haar plaats sterven!

  -Er is geen sprake van sterven. Je moet zulke dingen niet zeggen.

  Hij vroeg zich af of ze huilde. Hij streek met zijn hand over haar ogen maar ze waren droog.

  -Je zult helemaal alleen blijven, Francois. Weet je, het doet me nog het meeste verdriet om jou. Morgen, als je van het station terug komt- Ze schrok van een gedachte die plotseling in haar opkwam en ze ging overeind zitten, keek hem met wijdgeopende ogen aan:- Want je brengt me toch naar het station, nietwaar? Je moet me wegbrengen! Neem het me niet kwalijk dat ik dat van je vraag, maar ik geloof dat ik niet alleen zou kunnen... Ik moet gaan, jij moet me dwingen om te gaan, zelfs als-Ze verborg haar gezicht in het kussen en ze verroerden zich geen van beiden meer, elk bleef verdiept in zijn eigen gedachten, voor elk was de hernieuwde eenzaamheid al reeds begonnen.

  Zij sliep een korte tijd. Hij dommelde ook even in, maar slechtsvoor even, en hij stond het eerste op om koffie te zetten. Het was vijf uur, en de hemel was nog donkerder dan hij om twaalf uur was. De lampen schenen nauwelijks licht te geven en men hoorde nog steeds het kletteren van de regen, die de hele dag zou blijven stromen.

  - Het is tijd om op te staan, Kay. -Ja...

  Hij kuste haar niet. Ze hadden elkaar 's nachts ook niet gekust, misschien om Michèle, misschien omdat ze bang waren hun ontroering niet meester te kunnen blijven.

  - Kleed je warm aan.

  - Ik heb alleen maar mijn bontjas.

  - Trek in ieder geval een wollen jurk aan.

  En ze vonden de kracht om gemeenplaatsen te zeggen, zoals:- Het is meestal erg warm in de treinen- Ze dronk haar koffie, maar het lukte haar niet om wat te eten. Hij hielp haar haar koffer die veel te vol was, dichtmaken en ze keek om zich heen.

  - Vind je goed dat ik de rest laat liggen?

  - Het is tijd om te gaan. Kom.

  Er waren maar twee verlichte ramen in de hele straat: mensen die ook met de trein mee moesten of zieken?

  - Blijf in de deur staan, dan loop ik even naar de hoek om te kijken of ik soms een taxi zie.

  - Maar dan verliezen we tijd...

  - Als ik er niet direct een zie, nemen we de subway. Jij blijft hier toch staan, is het niet?

  Onzin was dat, waar zou ze heen gegaan zijn? En met zijn kraag hoog opgezet, voorovergebogen, rende hij zo dicht mogelijk langs de huizen naar de hoek van de straat. "Hij was er bijna toen een stem achter hem riep:- Francois!... Francois!...

  Het was Kay die midden op het trottoir stond en hem wenkte.

  Twee huizen bij hen vandaan was juist en taxi gestopt die een paar thuis bracht dat de nacht buitenshuis had doorgebracht.

  Een soort aflossing van de wacht. Er waren er die thuiskwamen, anderen die weggingen. Kay hield het portier vast en sprak met de chauffeur, terwijl Combe de koffer uit de deuropening ging halen.

  - Central Station.

  De bank was klam, alles was nat om hen heen en de lucht was koud, guur. Ze drukte zich tegen hem aan. Ze bleven zwijgen. Er was niemand op straat. Tot aan het station kwamen ze zelfs niet één auto tegen.

  - Je moet niet uitstappen, Francois. Ga terug naar huis. Ze legde de nadruk op dat woord, opzettelijk, om hem moed te geven.

  - Je moet nog een uur wachten.

  - Dat geeft niet. Ik ga naar de restauratie, iets warms drinken. Ik zal ook proberen iets te eten.

  Wat deed ze haar best om te glimlachen! De taxi was stil blijven staan maar ze konden er niet toe komen uit te stappen, het regengordijn dat hen van de ingang scheidde, te trotseren.

  - Blijf hier, Francois.

  Het was geen lafheid. Hij voelde dat hij werkelijk niet de kracht had om uit te stappen, haar te volgen door de doolhof van het station, de sprongetjes van de wijzer van de monumentale klok te volgen, hun scheiding minuut voor minuut te doorleven, seconde voor seconde, met de menigte mee te lopen op het moment waarop de hekken geopend werden, en de trein te zien binnenkomen.

  Ze boog zich over hem heen en haar bontjas was nat van de regen. Maar haar lippen gloeiden. Ze bleven een ogenblik als aan elkaar geklonken zitten, met de rug van de chauffeur vóór hen, en toen zag hij een licht in haar ogen komen, hij hoorde haar stamelen als in een droom of in een ijlkoorts: - Nu heb ik niet meer het gevoel dat het een vertrek is, maar een aankomst...

  Ze scheurde zich van hem los. Ze had het portier geopend, een neger gewenkt die haar koffer overnam. Hij zou altijd die drie haastige stappen weer voor zich zien, die korte aarzeling, die regenvlagen, dat weer opspringen van de regendruppels op het trottoir. Ze keerde zich om, glimlachend, asgrauw. In haar ene hand hield ze haar tas. Ze had nog maar één stap te doen om te verdwijnen achter de grote glazen deur. Toen wuifde ze met haar andere hand, zonder hem op te heffen, zonder haar arm uit te steken, het was maar een kleine beweging, en eigenlijk bewoog ze alleen maar haar vingers. Hij zag haar nog, maar vaag, door het glas. Toen begon ze sneller, gedecideerder, achter de neger aan te lopen, en eindelijk keerde de chauffeur zich om, om te vragen waar hij hem heen moest brengen.

  Hij moest zijn adres opgeven. Hij begon zelfs werktuiglijk zijn pijp te stoppen omdat hij een nare smaak in zijn mond had.

  Ze had gezegd: ... een aankomst...

  En hij voelde daar vaag een belofte in. Maar begrepen had hij het nog niet.
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  Lieve Kay,Je zult wel van Enrico gehoord hebben wat er allemaal gebeurd is. Zoals je dus weet heeft Ronald zich bijzonder sportief gedragen, als een echte gentleman; hij is al die tijd gebleven zoals je hem kent en hij heeft zelfs niet een van die sarcastische buien gehad die zijn specialiteit zijn. Trouwens, ikvraag me af wat er gebeurd zou zijn, in de toestand waarin ik was...

  Combe was niet neergestort in een afgrond van wanhoop en ellende, zoals hij gedacht had. Het was een langzaam wegzinken als in drijfzand, iedere dag, ieder uur iets dieper. De eerste dagen had hij tenminste nog iets van een reden gehad om actief te zijn. In die eindeloze nacht - die hem nu zo kort toescheen - had hij gesmeekt:-Je belt me toch op ? -Hier?

  Hij had gezworen dat hij op staande voet telefoon zou hebben. < Hij was er direct de eerste morgen opuitgegaan en was terug naar huis gerend in de angst te laat te zijn en een oproep te missen.

  -Je belt me toch op?

  -Natuurlijk, lieverd. Als ik kan.

  -Je kunt altijd, als je wilt.

  -Ik bel je op.

  De formaliteiten waren vervuld. Die waren in werkelijkheid heel eenvoudig, zo eenvoudig dat het bijna een teleurstelling voor hem was dat het zo gemakkelijk ging, terwijl hij gedacht had dat hij hemel en aarde zou moeten bewegen. Het leven was triest en grauw. Het regende. Op dit moment viel er natte sneeuw en het was zo donker in de straat dat hij nauwelijks het kleermakertje in zijn hokje kon zien zitten. De tweede dag al was de telefoon aangelegd en hij durfde de deur niet uit te gaan, hoewel Kay nauwelijks in Mexico aangekomen was.

  -Ik zal de inlichtingendienst in New York opbellen, had ze gezegd. Dan kunnen ze me je nummer geven.

  En hij had zelf al vijf of zesmaal de inlichtingendienst opgebeld om zich ervan te vergewissen dat ze daar op de hoogte waren van zijn aansluiting.

  Het was merkwaardig. Kay was als het ware opgelost in de regen. Hij zag haar werkelijk als door een ruit waar de regen langs druipt, een beetje wazig, gedeformeerd, maar wanneer hij dan trachtte zich haar trekken voor de geest te halen dan lukte hem dat niet ondanks zijn wanhopige inspanning. Er waren brieven gekomen die eerst bij Jessie bezorgd waren. Ze had tegen hem gezegd:- Maak ze maar open. Ik heb immers geen enkel geheim voor je.

  Hij had niettemin geaarzeld ze te openen. Vier of vijf had hij er ongeopend weggelegd. Hij was er pas toe gekomen ze open te maken toen er een brief was gekomen met de blauw-oranje vlag van de Grace Line erop, een brief van Jessie die per luchtpost van de Bahama eilanden verstuurd was. ... in de toestand waarin ik was, als... Hij kende ze uit zijn hoofd, nu.

  ... als ik niet tot elke prijs een drama had willen voorkomen... Dat was allemaal zo ver weg! Dat waren dingen die hij opeens zag als door de verkeerde kant van een verrekijker en die hem nu als beelden uit een onsamenhangende wereld voorkwamen. Ik weet wel dat Ric, als ik hem het mes op de keel gezet had, niet geaarzeld zou hebben om zijn vrouw los te laten... Hij herhaalde in zichzelf:- Als ik hem het mes op de keel gezet had!..

  ... maar ik heb er de voorkeur aan gegeven om weg te gaan. Het zal moeilijk zijn. Ik zal ongetwijfeld veel tijd nodig hebben om er overheen te komen. Het is een pijnlijk ogenblik, waar ik doorheen moet. Wat zijn we gelukkig geweest samen, in ons kleine appartementje !

  Ik zou wel eens willen weten of dat ooit weer terugkomt. Ik durf het niet te hopen. Ik weet niet wat ik aan Ronald heb en ik ben doodsbang voor hem, en toch is er niets wat ik hem zou kunnen verwijten. Vroeger kon hij van die verschrikkelijke woedeuitbarstingen hebben, maar nu is hij zo kalm dat ik er bang van word. Hij laat me geen ogenblik alleen. Het lijkt wel of hij zelfs mijn gedachten wil controleren. En hij is erg lief, erg voorkomend voor me. Meer dan vroeger. Meer dan in onze wittebroodsweken. Je herinnert je dat verhaal van die ananas nog wel dat ik je verteld heb en waar je zo om moest lachen? Welnu, dat zou nu niet meer gebeuren! Hier aan boord denkt iedereen dat we een pasgetrouwd paartje zijn en dat is soms wel grappig. Gisteren heeft iedereen linnen aangetrokken in plaats van wol, omdat we in de tropische zone waren gekomen Het is al warm. Het was een leuk gezicht, 's morgens, al die mensen in het wit, ook de scheepsofficieren. Daar is er een bij, een jonge, met nog maar één streep, die me de hele dag met smachtende blikken aankijkt. Vertel dat vooral niet aan die arme Ric, want die zou er wat van krijgen.

  Ik weet niet hoe het ginds bij jullie allemaal gegaan is. Voor jou moet het verschrikkelijk geweest zijn. Ik kan me de toestand indenken. Ik begrijp hoe ontdaan je was en ik ben benieuwd te horen welke oplossing je gevonden hebt... Het was een vreemde gewaarwording. Er waren ogenblikken waarop hij zich helemaal bevrijd voelde, rustig en onbevangen kon denken, ogenblikken waarop hij de wereld zag zonder schaduwen, met zulke scherpe contouren en zulke harde kleuren dat het hem na enige tijd fysiek pijn deed. Lieve Kay.

  Deze brief had een Franse postzegel en kwam uit Toulon.

  Had Kay niet gezegd dat hij ze allemaal open mocht maken?

  Het is nu al bijna vijf maanden dat ik niets van je gehoord heb.

  Dat verwondert me niet zo heel erg van jou...

  Hij wachtte even want elk woord had, voor hem, zijn vollebetekenis.

  We zijn voorspoedig in Frankrijk aangekomen, waar me eenverrassing wachtte die ik in het begin nogal vervélend vond. Mijn onderzeeër en nog een paar andere van het eskader van de Atlantische Oceaan zijn ingedeeld bij het eskader van de Middellandse Zee. Dat betekent dus, dat we ons goede oude Brest hebben moeten verlaten.

  Voor mij zou dat niet zo erg geweest zijn. Maar voor mijn vrouw die juist een nieuwe villa gehuurd en helemaal ingericht had, was dat zo'n teleurstelling dat ze er ziek van geworden is...

  Dat was degene met wie Kay naar bed geweest was, dat wist Combe. Hij wist waar en in welke omstandigheden. Hij wist alles, tot de geringste bijzonderheden toe, waar hij om zo te zeggen om gebedeld had. En het deed hem pijn maar tegelijkertijd deed het hem ook goed.

  We hebben ons tenslotte in La Seyne gevestigd, een voorstadje van Toulon. Het is niet erg aantrekkelijk, maar ik heb de tram voor de deur en vlak tegenover ons is een park voor de kinderen...

  Want hij had ook kinderen.

  Le Bouffi maakt het nog altijd uitstekend; hij wordt nog steeds dikker en hij vraagt me je de groeten te willen doen. Le Bouffi!

  Fernand is niet meer bij ons, want hij heeft een benoeming op het ministerie gekregen, in Parijs. Dat is net wat hij nodig had, want hij was altijd al echt een man van de wereld. Hij zal stellig een uitstekend figuur slaan in de salons aan de Rue Royale, vooral op gala-avonden.

  Wat je vriend Riri betreft, kan ik je alleen maar vertellen dat we niet meer tegen elkaar spreken sedert we de kust van dat heerlijke Amerika verlaten hebben, behalve in diensttijd, als het nodig is.

  Ik weet niet of hij jaloers is op mij of dat ik jaloers ben op hem. Ik denk dat hij dat zelf ook niet weet.

  Jij moet tussen ons beiden kiezen, lieve Kay, en... Hij drukte zijn nagels in het laken. Maar toch was hij kalm. Hij was nog kalm. Het waren de eerste dagen. Zo kalm dat hij op sommige ogenblikken de leegte die hem omringde voor de uiteindelijke, onherroepelijke leegte hield en dan nuchter en koel bij zichzelf zei: - Het is uit.

  Hij was weer vrij, vrij om 's avonds om zes uur net zo veel aperitieven met Laugier te gaan drinken als hij wilde en met hem te blijven praten.

  Vrij om tegen hem te zeggen wanneer de ander het over 'dat juffertje' had: -Welk 'juffertje'?

  En hij voelde daarbij soms, ja dat viel niet te ontkennen, een zekere opluchting. Laugier had gelijk. Het kon alleen maar slecht aflopen. In ieder geval, het kon niet blijvend zijn. Hij had momenten dat hij ernaar verlangde om Laugier te spreken. Hij ging zelfs een paar maal naar Ritz, maar hij ging er niet binnen omdat hij iedere keer als hij bij de ingang gekomen was, wroeging voelde.

  Er waren nog meer brieven voor Kay gekomen, rekeningen vooral, onder andere een rekening van een ververij en van een modiste die een hoed voor haar veranderd had. Voorzover hij begreep, betrof het de hoed die ze droeg in de nacht toen ze elkaar ontmoet hadden. Hij zag hem voor zich, een beetje voorover staand, en plotseling kreeg hij in zijn ogen de waarde van een herinnering. Achtenzestig cent!

  Niet voor de hoed. Voor het veranderen. Voor een lint dat erop gemaakt of eraf gehaald was, waarschijnlijk, of een van die andere niemendalletjes die vrouwen heel belangrijk vinden.

  Achtenzestig cent...

  Hij herinnerde zich het bedrag. En ook, dat de modiste in de 260ste Straat woonde. Toen stelde hij zich onwillekeurig de weg voor die Kay gelopen moest hebben, en hij zag haar lopen, in het donker, zoals zij samen ook gedaan hadden. Wat hadden ze gelopen, met hun tweeën!

  De telefoon was aangelegd, maar er was niet één keer opgebeld. Dat kon ook niet, er was immers niemand die wist dat hij aangesloten was. Behalve Kay. Kay, die hem beloofd had: - Ik bel je op zodra ik kan.

  Maar Kay belde hem niet op. En hij durfde de deur niet uitgaan. Uren achtereen zat hij roerloos te staren naar het doen en laten van het kleermakertje aan de overkant. Hij wist nu precies wanneer hij at, hoe laat hij in zijn boeddha-achtige houding op zijn werktafel ging zitten, hoe laat hij eraf kwam. Zo beleefde hij, verdiept in de eenzaamheid van een ander, zijn eigen eenzaamheid.

  En hij schaamde zich bijna over de kreeft die ze gestuurd hadden toen ze samen waren. Want hij stelde zich nu in de plaats van de ander. Lieve Kay...

  Iedereen noemde haar Kay. Dat maakte hem razend. Waarom had ze hem gezegd dat hij alle brieven die voor haar kwamen, kon openmaken? Deze was in het Engels, stijf, correct.

  Ik heb je brief van 14 augustus ontvangen. Ik was blij te horen dat je buiten bent. Ik hoop dat de lucht van Connecticut je goed zal doen. Wat mezelf betreft, mijn zaken hebben mij langer hier in New York vastgehouden dan me lief was. Maar...

  Wat 'maar'? Die was ook met Kay naar bed geweest. Ze waren allemaal met haar naar bed geweest! Zou hij ooit van die nachtmerrie bevrijd raken?

  .... mijn vrouw zou het heel prettig vinden... Zo'n smeerlap! Nee, dat was niet waar! Hij was degene die mis was. Zelfs dat niet meer. Het was uit. Hij had alleen nog maar een streep te zetten. 'Punt er achter zetten en een streep trekken!' Een dikke streep trekken en op een nieuwe regel beginnen. Definitief een streep trekken, om te voorkomen dat hij nog langer zou lijden, dat hij zou lijden tot het einde van zijn dagen. Dat was het, per slot, wat hij dacht. Dat hij tot het einde van zijn dagen zou lijden om haar. En hij berustte erin. Domweg.

  Wat zou een imbeciel als Laugier wel zeggen, als hij hem zoiets zou toevertrouwen?

  Het was toch heel eenvoudig, van een eenvoud... van een eenvoud waarvoor hem geen woorden wilden invallen. Zo was het. Kay was er niet en hij had Kay nodig. Hij had, op een zeker ogenblik, gedacht dat zijn leven gebroken was, omdat zijn vrouw op haar veertigste jaar een nieuwe liefde en een nieuwe jeugd had willen beleven. Wat een kind was hij toen geweest! Alsof dat van enig belang geweest was! Hij wist nu wel beter, nu het enige wat op de wereld van belang was, Kay was, Kay en haar verleden, Kay en... ... en een telefoontje, meer niet. Dat hij opgebeld zou worden. Hij wachtte de hele lange dag, de hele lange nacht. Hij zette de wekker op één uur 's nachts, dan op twee, op drie uur, om er zeker van te zijn dat hij niet te diep in slaap zou zijn en de telefoon zou horen.

  Maar op hetzelfde moment zei hij bij zichzelf: 'Het is goed. Het is heel goed zo. Het is uit. Het kon niet anders eindigen. '

  Omdat hij als het ware de smaak van de catastrofe op zijn lippen proefde.

  Het kon niet anders eindigen! Hij zou weer Francois Combe worden. Hij zou in Ritz ontvangen worden als een zieke die een zware operatie achter de rug heeft.

  -En, is het voorbij ?

  -Ja, het is over.

  -Heeft het veel pijn gedaan? Voel je er nog iets van?

  En er was niemand die zag hoe hij 's avonds in zijn kussen beet, terwijl hij deemoedig smeekte:-O, Kay... lieve Kay... bel toch op... alsjeblieft!...

  De straten waren leeg. New York was leeg. Zelfs hun kleine bar was leeg, en op een dag dat hij hun plaat wilde laten spelen, kon hij er niet naar luisteren omdat een dronken man, die men vergeefs buiten de deur had trachten te zetten, een Noorse of Deense zeeman, zijn arm om zijn hals geslagen had en hem allerlei confidenties deed waar hij geen woord van verstond.

  Was het niet beter zo? Ze was weg, voor altijd. Zij wist wel, ze wisten het allebei wel dat het voor altijd was.

  -Het is geen vertrek, Francois... Het is een aankomst...

  Wat had ze bedoeld? Waarom een aankomst? Een aankomst waar?

  Mejuffrouw,Hierbij neem ik de vrijheid u te herinneren aan uw rekening van de...

  Drie dollar en enkele cents. Voor een blouse, een blouse die hij zich nu herinnerde uit Jessies kast gehaald en in de koffer gedaan te hebben.

  Kay, alles was Kay. Kay was een bedreiging voor zijn rust, voor zijn toekomst, en Kay was Kay die hij niet meer kon missen.

  Hij zwoer tienmaal per dag dat hij haar nooit meer zien wilde, dat zij dood was voor hem, en tienmaal vroeg hij haar vergiffenis, om haar enkele minuten later weer te vervloeken.

  En hij vermeed, alsof hij daarin een gevaar vermoedde, elk contact met mensen. Hij was niet éénmaal bij de radio geweest. Hij had Hourvitch, Laugier niet meer gezien. En tenslotte ging hij dat hun kwalijk nemen.

  De zevende dag, eindelijk, of liever de zevende nacht, terwijl hij in een diepe slaap lag, begon plotseling de telefoon in de kamer te rinkelen.

  Zijn horloge lag daar, naast het toestel. Alles was voorzien. Hetwas twee uur.

  -Hallo!

  Hij hoorde de telefonistes van de internationale dienst elkaar aanwijzigingen geven in hun codetaal. Een nadrukkelijke stem herhaalde maar steeds, als een automaat: -Hallo... mister Combe... Hallo mister Combe? C... O... M... B... E... Hallo... mister Combe?

  En achter die stem hoorde hij al de stem van Kay, waar hij nog niet naar mocht luisteren.

  -Ja, met Combe... Ja...

  -Mister Francois Combe?

  -Ja zeker... Ja...

  Zij was daar, aan het andere eind van de nacht. Ze vroeg zacht:-Ben jij het?

  En hij wist niets anders te antwoorden dan:-Ben jij het?

  Hij had haar eens gezegd, helemaal in het begin - en dat had hij heel grappig gevonden - dat ze twee stemmen had, één gewone, heel alledaagse stem, een vrouwenstem, zonder meer, en een diepe, ietwat hese stem, waarvan hij vanaf de eerste dag gehouden had.

  Hij had haar nog niet door de telefoon gehoord en tot zijn verrassing was het haar lage stem die hij hoorde, dieper nogdan gewoonlijk, warmer, met iets slepends, iets lief-overredends.

  Hij had lust om haar toe te roepen:- Kay... Het is uit... Ik vecht niet meer...

  Hij had het begrepen. Hij zou nooit meer met haar kunnen breken. Hij hunkerde ernaar, haar dat grote nieuws, dat hij enige ogenblikken tevoren zelf nog niet wist, mee te delen.

  - Ik heb niet eerder kunnen opbellen, zei ze. Ik zal het je later wel allemaal uitleggen. Slechte berichten zijn er gelukkig niet. Het is allemaal heel goed gegaan. Het was alleen heel moeilijk voor me je op te bellen. Nu nog. Maar ik zal toch proberen het iedere nacht te doen...

  - Kan ik jou niet opbellen? Ben je niet in een hotel? Waarom volgde er een stilte? Voelde ze al dat hij teleurgesteld was?

  -Neen, Francois. Ik moest op de ambassade logeren. Maar wees niet bang. Denk vooral niet dat er ook maar iets veranderd is. Toen ik aankwam was Michèle net geopereerd, een spoedoperatie. Het schijnt dat het heel ernstig was. Ze had pleuris en er was opeens buikvliesontsteking bijgekomen. Versta je me?

  - Ja zeker. Wie heb je bij je?

  - Een kamermeisje. Een goed kind, een Mexicaanse, die op dezelfde etage slaapt als ik en die, toen ze wat hoorde, kwam kijken of ik soms iets nodig had.

  Hij hoorde haar enkele woorden in het Spaans zeggen tegen het meisje.

  - Ben je daar nog? Ik zal even van mijn dochtertje af vertellen. De beste chirurgen zijn er bij gehaald. De operatie is goed gelukt. Maar een paar dagen lang was er nog gevaar, dat er zich complicaties zouden voordoen. Dat is alles, schat... Ze had hem nooit 'schat' genoemd en dat woord had een deprimerende uitwerking op hem.

  - Ik denk voortdurend aan je. Voel je je erg ongelukkig, zo alleen in je kamer?

  - Ik weet het niet. Ja... Neen.,- Je stem klinkt zo vreemd.

  - Vind je? Dat komt omdat je me nooit door de telefoon gehoord hebt. Wanneer kom je terug?

  - Dat weet ik nog niet. Ik zal zo kort mogelijk blijven, dat beloof ik je. Misschien nog drie of vier dagen....

  - Dat is lang.

  - Wat zeg je?

  - Ik zeg, dat dat lang is.

  Ze lachte. Hij was ervan overtuigd dat ze lachte, aan het andere eind van de lijn.

  - Ik ben op blote voeten, en in peignoir, want de telefoon is vlak bij de schoorsteen. Het is niet erg warm hier. En jij? Lig jein je bed?

  Hij wist niet wat hij moest antwoorden. Hij wist niet meer wat hij zeggen moest. Hij had er zich van te voren te veel op verheugd, hij had zich die vreugde te vaak en te lang voorgesteld en nu herkende hij die niet.

  - Heb je geen gekke dingen gedaan, Francois? Hij zei van neen.

  En toen hoorde hij haar aan de andere kant van de lijn heel zacht, heel teer, het liedje neuriën waar ze samen zo vaak naar waren gaan luisteren, hun liedje.

  Hij voelde iets opstijgen in zijn borst, als een warme golf die alles wat in zijn binnenste was, overspoelde, die hem belette zich te bewegen, te ademen, te spreken.

  Het liedje was uit en na een ogenblik van stilte - hij vroeg zich af of ze huilde, of zij ook even niet in staat was om te spreken - fluisterde ze:- Welterusten, mijn Francois. Ga gauw weer slapen. Morgen nacht bel ik je weer. Welterusten.

  Hij hoorde een licht geluid dat een kus moest zijn, die ze hem door de ruimte toezond. Hij trachtte iets te stamelen. De telefonistes legden weer beslag op de lijn en hij begreep niet, dat hem verzocht werd de hoorn weer op het toestel te leggen, dat er tenslotte woedend tegen hem uitgevaren werd.

  - Welterusten...

  Het klonk zo eenvoudig. Maar het bed was leeg.

  - Welterusten, mijn Francois.

  Maar hij had haar niet gezegd, wat hij te zeggen had, hij had haar niet die zo belangrijke boodschap toegeschreeuwd, het grote nieuws dat hij haar had mee te delen. Nu pas kwamen de woorden hem op de lippen. -Zeg, Kay...

  - Ja, schat...

  -Wat je zei, bij het station... het laatste wat je zei...

  - Ja, schat...

  - Dat het geen vertrek was, maar een aankomst...

  Ze glimlachte, moest glimlachen. En die glimlach zag hij zo goed, dat het leek of hij erdoor gehypnotiseerd was, dat hij hardop sprak, heel alleen, in de leegte van zijn kamer.

  - Eindelijk heb ik het begrepen... Ik heb er wel lange tijd voor nodig gehad, is het niet?... Maar dat moet je me niet kwalijk nemen...

  -Neen schat...

  - Want mannen zijn niet zo scherpzinnig als jullie vrouwen, zie je... En ze zijn ook hoogmoediger...

  - Ja, schat. Maar het geeft niet... Met zo'n diepe, zachte stem.

  - Jij bent vóór mij aangekomen, maar nu heb ik je ingehaald. Nu zijn we allebei aangekomen... Is het niet heerlijk?

  - Ja, dat is heerlijk, schat.

  - Niet huilen. Je moet niet huilen. Ik huil ook niet. Maar ik ben het nog niet gewend, begrijp je?

  - Ik begrijp het.

  - Nu is het voorbij... Het heeft lang geduurd, de weg is soms moeilijk geweest... Maar ik ben aangekomen... En ik weet het nu... Ik houd van je, Kay... Hoor je het, Kay?... Ik houd van je... Ik houd van je... Ik houd van je...

  En hij duwde zijn gezicht, dat nat was van de tranen, diep weg in het kussen, zijn lichaam schokte van het hese snikken, terwijl Kay nog steeds tegen hem glimlachte, terwijl hij haar diepe stem hoorde die in zijn oor fluisterde:- Ja, schat..
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  Bij de ochtendpost was een brief voor hem en hij was ervan overtuigd dat hij, ook wanneer er geen Mexicaanse postzegel op de enveloppe gezeten had, onmiddellijk gezien zou hebben dat die brief van Kay was. Hij had haar handschrift nooit gezien. Maar het was zo helemaal Kay! Zozeer, dat hij er ontroerd van was, want hij was er zeker van dat hij de enige was die deze Kay, die tegelijkertijd kinderlijk, schuchter en verschrikkelijk onberaden was, kende.

  Het was natuurlijk belachelijk van hem, maar in de gebogen lijnen van sommige letters meende hij de lijnen van haar lichaam te herkennen; er waren heel fijne neerhalen, die leken op die bijna onzichtbare rimpels in haar gezicht en op haar lichaam. En hier en daar opeens een onverwacht energieke krul of ophaal. Ook sprak er een grote zwakheid uit; een grafoloog zou misschien haar ziekte ontdekt hebben, want hij had het sterke vermoeden, bijna de zekerheid, dat ze nog ziek was, dat ze nooit helemaal genezen was geweest, dat ze altijd iets broos zou houden.

  En die plaatsen waar ze heel schuin geschreven had en die bijna kinderlijk-naïef aandeden, wanneer ze op een moeilijkwoord stuitte, op een lettergreep waarvan ze niet goed wist hoe die geschreven moest worden.

  Ze had niets over die brief gezegd in hun telefoongesprek van de afgelopen nacht, waarschijnlijk omdat ze daar geen tijd voor had gehad, of te veel te zeggen had, of er niet meer aan gedacht had.

  Wat hij tot nu toe als grauwe eentonigheid had ondervonden was nu als een balsem voor zijn gekweld gemoed geworden, en de regen die nog steedsviel, begeleidde, als een zachte muziek op de achtergrond, zijn gedachten.

  Mijn liefste lieveling,Wat zul je je alleen en ongelukkig voelen! Ik ben nu al drie dagen hier en ik heb nog geen tijd gehad om, je te schrijven en ook geen kans gekregen om te telefoneren. Maar ik heb wel voortdurend aan mijn arme Francois gedacht, die zich in New York zit op te winden.

  Want ik ben er zeker van dat je je heel eenzaam en verlaten voelt en ik vraag me nog af, wat ik dan wel gedaan heb, wat jij dan wel in mij gezien hebt, dat je mijn aanwezigheid zo nodig hebt. Als je wist wat een zielig gezicht je had, in die taxi, bij het Central Station! Ik had al mijn moed nodig om niet rechtsomkeert te maken en weer naar jou terug te gaan. En wil je geloven dat ik daar heel gelukkig om was? Misschien moest ik daar niet over spreken, maar sedert ik uit New York vertrokken ben, heb ik geen ogenblik opgehouden aan jou te denken, zelfs niet in de kamer van mijn dochtertje.

  Ik zal je vannacht of morgennacht opbellen, dat zal van de toestand van Michèle afhangen, want tot nu toe heb ik nog iedere nacht in de kliniek geslapen, waar ze een veldbed voor me opgeslagen hebben in de kamer naast de hare. Ik moet jeeerlijk zeggen dat ik geen gesprek met New York heb durven aanvragen. Want dan had ik vanuit mijn kamer met je moeten spreken - en de deur van Michèle staat altijd open - of ik had naar het kantoor moeten gaan, waar permanent een soort dragonder met een bril op zit, die mij niet mag Als alles goed gaat, is dit mijn laatste nacht in de kliniek. Maar ik zal je alles uitleggen, anders haal je je alle mogelijke dingen in je hoofd, want, zoals ik je ken, zit je jezelf natuurlijk weer te pijnigen.

  Laat ik beginnen met je maar direct op te biechten dat ik je bijna bedrogen heb. Schrik niet, lieverd, je zult wel zien in wélke betekenis ik dat woord gebruik. Toen ik bij je wegging, aan het station, en toen ik mijn kaartje genomen had, voelde ik me opeens zo verlaten dat ik gauw naar de restauratie ging. Ik moest zo vechten tegen mijn tranen, Francois! Ik zag jou maar steeds door de ruiten van de taxi, met je vermoeide, in-verdrietige gezicht.

  Aan de toonbank, naast me, stond een man. Ik zou hem niet eens herkennen als ik hem tegenkwam, ik zou zelfs niet kunnen zeggen of hij oud of jong was. In ieder geval, ik zei tegen hem:- Mijnheer, doet u mij het plezier en praat wat tegen me. Ik moet nog twintig minuten wachten. Zegt u iets tegen me, het geeft niet wat, anders krijg ik een huilbui waar al die mensen bij zijn...

  Die man moet wel gedacht hebben dat ik niet goed wijs was. Ik heb me weer eens heel dwaas gedragen, heb ik later beseft. Maar ik moést praten, ik moest uitspreken wat ik op mijn hart had, en ik weet niet meer wat ik die onbekende man meer dan een kwartier lang allemaal heb staan vertellen.

  Ik heb over jou gesproken, over ons. Ik heb hem verteld dat ik vertrok en dat jij achterbleef, begrijp je? Toen bedachtik me dat ik nog tijd had om je op te bellen. Maar pas toen ik in de cel stond, drong het tot me door dat je nog geen telefoon had.

  Eindelijk zat ik in de trein, en ik vraag me nog af hoe ik erin gekomen ben. Ik heb de hele dag geslapen, Francois, ik had zelfs de moed niet om naar de restauratiewagen te gaan en een sinaasappel is alles wat ik gegeten heb. Verveelt het je dat ik dit allemaal vertel? Michèle slaapt. De zuster is net weg, want ze heeft twee patiënten onder haar hoede en die andere moet om het uur vers ijs op haar buik hebben.

  Ik lig op mijn veldbed, net als in het sanatorium, in een glanzend geschilderde kamer, met één klein lampje aan dat juist op mijn papier schijnt, dat tegen mijn opgetrokken knieën ligt. Ik denk aan jou, aan ons. Ik vraag me nog af, hoe het mogelijk is. Ik heb het me de hele reis zitten afvragen. Want ik heb zo sterk het gevoel dat ik het niet verdien! En ik ben zo bang om je nog meer verdriet te doen. Je weet wel wat ik bedoel, Francois, maar ik weet nu heel zeker, dat jij eenmaal zult beseffen dat ik voor het eerst in mijn leven liefheb. Begin je dat al te voelen? Dat hoop ik zo, voor jou, want ik wil zo graag dat je geen verdriet meer hebt. Maar ik moet niet meer over die dingen praten, want dan zou ik in staat zijn om, ondanks Michèles aanwezigheid, New York op te bellen.

  Toen ik Michèle zag, was ik even beduusd. Ze is zo groot geworden, een jong meisje al bijna. Ze lijkt op me. Ze lijkt veel meer op me dan toen ze klein was en iedereen beweerde dat ze het evenbeeld van haar vader was. Het is haar zelf ook opgevallen en ze kijkt naar me - excuseer me dat ik dat met een heel klein beetje trots neerschrijf - ze kijkt naar me, zeg ik, met een soort van bewondering.

  Toen ik na twee dagen reizen aan het station aankwam, washet over elf uur 's avonds. Ik had voor alle zekerheid maar een telegram gestuurd aan de grens, en toen ik uit het station kwam, zag ik de auto met het vlaggetje van de ambassade staan. Het was een vreemde gewaarwording om zo, heel alleen in die grote wagen, door die verlichte stad te rijden waar het leek of het leven pas begon. De chauffeur zei:- Mevrouw hoeft zich niet ongerust te maken. De doktoren zeggen dat de jongejuffrouw buiten levensgevaar is. Ze is gisteren geopereerd en alles is heel goed verlopen.

  Ik was blij dat L... niet naar het station gekomen was. Op de ambassade was hij ook niet. Ik werd ontvangen door een soort huishoudster, een echte Hongaarse en met het air van een dame van heel goede familie die veel tegenslag gehad heeft. Zij bracht me naar de kamers die voor mij gereserveerd waren.

  - Er staat de hele nacht een auto tot uw beschikking, als u soms naar de kliniek wilt gaan.

  Ik weet niet of je je voor kunt stellen hoe ik me voelde, schat, met mijn armoedige koffer, heel alleen in dat reusachtige paleis.

  - Het kamermeisje zal een bad voor u klaarmaken. En daarna wilt u zeker wel iets eten?

  Ik weet niet meer of ik gegeten heb. Er werd een gedekte tafel, met van alles erop, in mijn kamer gebracht, net als in een hotel, met een fles Tokayer en je kunt erom lachen of kwaad om worden, maar die heb ik hélemaal leeggedronken. De kliniek ligt even buiten de stad, op een heuvel... Alles ging ontzettend vormelijk. L... was in de ontvangkamer, met een van de twee chirurgen, die Michèle juist onderzocht had. Hij maakte een buiging voor me. Hij stelde me voor als:- De moeder van mijn dochtertje.

  Hij was in rok, wat op zichzelf niets bijzonders is, want hij zal wel van een officiële receptie gekomen zijn, maar waarin hij er nog hautainer uitzag dan anders.

  De dokter zei dat naar zijn mening alle gevaar geweken was, maar dat hij nog drie of vier dagen nodig had voor hij een definitieve uitspraak kon doen. Pas toen hij weg was en wij met zijn tweeën achterbleven in dat soort spreekkamer die me aan het klooster deed denken, heeft L... die heel kalm en volkomen op zijn gemak was, me alles verteld. -Ik hoop, dat je me niet kwalijk neemt dat ik je een beetje laat gewaarschuwd heb, maar ik heb nogal moeite gehad om achter je laatste adres te komen.

  En dat was nog niet eens het laatste, want we waren immers bij ons thuis!

  Bij ons thuis! Ik kan het niet laten die woorden nog eens te schrijven, hardop voor mezelf uit te spreken, om mezelf ervan te overtuigen dat het waar is. Wat voel ik me hier ongelukkig! Neen, ik wil je niet verdrietig maken. Jij bent ook ongelukkig, en ik moest eigenlijk bij jou zijn, ik voél zo goed dat dat mijn ware plaats is!

  De operatie was heel onverwachts gebeurd, midden in de nacht. Ik doe mijn best om je alles te vertéllen, maar ik haal alles een beetje door elkaar. Ik weet nog niet eens sedert wanneer Michèle in Mexico is. We hebben bijna nog niet met elkaar kunnen praten en ze is bovendien zo verlegen als ik bij haar ben, dat ze niets weet te zeggen. Als ik praat, komt de zuster om me een wenk te geven dat ik moet zwijgen. Dat staat zelfs op de muren!

  Wat moet ik je nog meer vertéllen, Francois? Ik ben vergeten hoe lang ik eigenlijk al hier ben. Ik slaap in de kamer van de verpleegster, maar die komt hier maar zelden, ik geloof dat ik je dat al verteld heb, omdat ze erg veel werk heeft aan die andere patiënte, ook een jong meisje, schijnt het. Michèle praat vaak hardop in haar slaap. Bijna altijd in het Hongaars en dan noemt ze namen van mensen die ik niet ken. 's Morgens ben ik erbij als ze gewassen wordt. Als ik haar kleine lijfje zie moet ik aan mezelf denken toen ik haar leeftijd had en dan komen de tranen in mijn ogen. Ze heeft hetzelfde schaamtegevoel als ik toen had. Bij bepaalde dingen moet ik absoluut de kamer uit, dan wil ze zelfs niet dat ik met mijn rug naar het bed in de kamer blijf staan.

  Ik weet niet wat ze van mij denkt, wat ze haar over mij verteld hebben. Ze slaat me met nieuwsgierigheid, met verwondering gade. Als haar vader erbij komt, kijkt ze naar ons beiden zonder iets te zeggen.

  En ik, Francois, het is misschien lelijk van me om het te schrijven, ik denk voortdurend aan jou, zelfs eergisteren toen Michèle tegen tien uur 's avonds een flauwte kreeg waar iedereen erg van schrok, en ze naar de opera opgebeld hebben om haar vader te waarschuwen, die daar was. Ben ik dan een monster, een vrouw zonder hart? L... kijkt me ook met verwondering aan. Weet je, ik vraag me af, of er sedert ik jou ken, sedert ik van jou houd, niet iets nieuws aan mij te zien is, wat zelfs de mensen die zich niet voor mij interesseren, opvalt.

  Zelfs die douairière die als huishoudster op de ambassade fungeert. Als je zag hoe ze naar me kijkt...

  Want 's morgens komt de auto me halen en brengt me dan terug naar de ambassade. Ik ga dan regelrecht naar mijn zitkamer. Daar eet ik. De eetkamer heb ik nog niet gezien. Ik heb wel een hele rij salons achter elkaar gezien, maar dat kwam omdat ik op een keer toen ze aan het schoonmaken waren en alle deuren openstonden, daar voorbijkwam. Mijn gesprekken met L..., of liever ons gesprek - want er is er in werkelijkheid maar één geweest dat die naam verdient - had plaats in zijn werkkamer. Hij belde me in mijn kamer op om te vragen of hij me om elf uur kon spreken. Hij nam me, evenals de anderen, met verwonderde blikken op. Er was ook iets van medelijden bij, misschien door mijnjapon, mijn handen zonder sieraden, mijn gezicht dat ik niet de moeite genomen had op te maken. Maar er was ook iets anders in zijn blik. Dat wat ik je al gezegd heb en wat ik niet kan verklaren. Alsof de mensen er een vaag gevoel van hebben dat het de liefde is wat er van mij uitstraalt en alsof dat ze een beetje schichtig maakt. Hij vroeg me:-Ben je gelukkig?

  En ik antwoordde hem zo eenvoudig 'ja' terwijl ik hem strak aankeek, dat hij zijn ogen neersloeg.

  -Ik profiteer, als ik het zo mag noemen, van de gelegenheid die ons toevallig bij elkaar brengt om je te vertellen dat ik binnenkort ga trouwen.

  -Ik dacht dat je al hertrouwd was.

  -Dat ben ik geweest, ja. Maar dat was een vergissing.

  Een afwerend gebaar met zijn hand. Wees niet jaloers, Francois, maar hij heeft bijzonder mooie handen. -Ik ga inderdaad hertrouwen, ik ga mijn leven opnieuw beginnen en daarom heb ik Michèle hierheen laten komen, want zij krijgt ook een plaats in dat nieuwe leven. Hij dacht dat ik zou gaan huilen, zou verbleken of zoiets. Maar al die tijd, dat zweer ik je en ik smeek je me te willen geloven, dacht ik aan jou. Ik had het wel willen uitschreeuwen:-Ik heb ook de liefde gevonden!

  Maar dat wist hij al. Hij voelde het. Het is onmogelijk dat 'iemand dat niet ziet.

  -En daarom, Catherine...

  Ik vraag je nogmaals excuus, ik wil je geen verdriet doen, maar ik moet je alles vertellen.

  -En daarom zul je het me niet kwalijk nemen, dat ik je niet wat meer laat deelnemen aan het huiselijk leven hier en dat ik je niet vraag om nog wat langer te blijven dan Michèles toestand dat wenselijk maakt. Ik heb alleen maar mijn plicht willen doen.

  -Daar ben ik je heel dankbaar voor.

  -Er zijn nog andere kwesties die ik al lang had willen regelen en dat ik dat niet gedaan heb, komt doordat ik onmogelijk je adres heb kunnen vinden.

  Maar dat zal ik je nog wel mondeling vertellen, Francois. Ik heb trouwens geen definitieve beslissing genomen. Maar wees ervan overtuigd dat ik alles wat ik gedaan heb, voor jou gedaan heb, met jou samen, ik bedoel met het gevoel dat jij bij me was.

  Zo, nu ken je zo ongeveer mijn leven hier. Denk vooral niet dat ik me erdoor vernederd voel. Ik ben een vreemde hier in huis, waar ik behalve de huishoudster en het personeel niemand spreek. Ze zijn beleefd, gereserveerd. Alleen een jong kamermeisje uit Boedapest, Nouchi heet ze, is wat spraakzamer. Op een morgen toen ze me toevallig uit het bad zag stappen zei ze:-Mevrouw heeft precies dezelfde huid als juffrouw Michèle. Jij hebt ook op een avond tegen me gezegd, lieveling, dat je mijn huid mooi vond. Die van mijn dochtertje is nog veel zachter, nog veel blanker. En haar lichaam...

  Maar daar word ik weer triest, en ik wilde niet triest zijn vanavond als ik jou schreef. Maar ik had je zo graag iets willen geven wat de moeite waard is!

  Maar ik geef je niets. Integendeel. Je weet waaraan ik denk, waar jij ondanks jezelf voortdurend aan denkt, en weer word ik bang en vraag ik me af of ik naar New York moet terugkeren.

  Als ik een heldin was, zoals je in boeken tegenkomt, zou ik het stellig niet doen. Ik zou vertrekken zonder adres achter te laten, zoals men dat noemt, en misschien zou je weer gauw getroost zijn.

  Maar ik ben geen heldin, Francois! Je ziet dat ik zelfs niet eens een moeder ben. Ik zit naast het bed van mijn dochtertje aan mijn minnaar te denken, aan mijn minnaar te schrijven en ik ben er trots op dat woord voor de eerste maal in mijn leven neer te schrijven. Mijn minnaar...

  Zoals in ons liedje, weet je het nog? Ben je er nog wel eens naar wezen luisteren? Ik hoop van niet, want in gedachten zie ik hoe bedroefd je er dan uitziet, en ik ben ook bang dat je dan gaat drinken.

  Dat moet niet. Ik ben benieuwd wat je wel doet, de hele dag, de lange dagen dat je wacht... Ik denk dat je uren en uren achtereen maar stil in onze kamer zit en je zult nu ongetwijfeld wel ieder gebaar, iedere beweging kennen van ons kleer-mokertje, dat ik ook mis.

  Ik wil er niet meer aan denken, anders ga ik je nog opbellen op gevaar af van een schandaal te verwekken. Als je maar direct een aansluiting hebt kunnen krijgen! Ik weet nog niet of Michèles toestand morgen zo is, dat ik op de ambassade kan slapen. Anders wordt het overmorgen en dan heb ik de telefoon in mijn slaapkamer. Ik heb L... al gevraagd, langs mijn neus weg: - Heb je er bezwaar tegen als ik New York soms eens opbel? Ik zag hem zijn kaken op elkaar klemmen. Maar zoek daar niets achter, lieverd! Dat is een soort zenuwtrek van hem. Het is ongeveer het enige waaraan je kunt zien dat er iets in hem omgaat.

  En ik geloof dat hij heel blij zou zijn als ik me eenzaam voelde in het leven en zelfs als hij me de verkeerde kant op zag gaan!

  Niet om daarvan te profiteren, o nee! Dat is echt wel helemaal uit. Maar vanwege zijn hoogmoed, want die is grenzeloos.

  Hij antwoordde heel koel, met een kleine buiging van zijn bovenlichaam, wat ook een van zijn gewoontegebaren is en wat erg 'diplomaatachtig' staat:- Zo vaak je maar wilt.

  Hij begreep het. En ik had zin, lieveling, om hem jouw naam in zijn gezicht te schreeuwen:- Francois...

  Als het nog lang moest duren, dan zou ik het niet kunnen laten om er met iemand over te spreken, het komt er niet op-aan met wie, zoals ik op het station gedaan heb. Je bent toch niet boos op me om mijn dwaze gedrag op het station? Je begrijpt toch dat het door jou kwam, dat ik niet langer alleen kon blijven lopen met de gedachte aan jou in me? Dat gezicht dat je had, toen je tegen me zei:- Je kunt het niet laten om te flirten, al is het maar met de kelner in de cafetaria of de taxichauffeur... Je snakt er zo naar dat de mannen je het hof maken, dat je al blij bent met de bedelaar aan wie je een paar centen geeft...

  Welnu, ik zal je iets anders bekennen... Of neen. Je zou me verkeerd beoordelen.. Het kan me ook niet schelen!. Als ik je vertel dat ik bijna over jou gesproken heb met Michèle, dat ik het gedaan heb, vaag, o heel vaag - wees maar niet bang - als over een heel goede vriend, over iemand op wie ik me altijd kan verlaten..

  Het is al vier uur. Ik had het niet gemerkt. Ik heb geen papier meer. Ik heb de kanten ook al volgeschreven, zoals je ziet, en ik vraag me af hoe je er wijs uit zult kunnen worden. Ik zou zo graag willen dat je je niet verdrietig voelde; dat je je niet alleen voelde, dat jij ook vertrouwen had. Ik zou er alles voor willen geven als je geen verdriet meer had door mij: Morgennacht of de nacht daarop bel ik je op, dan zal ik je stem horen, dan zul je bij ons zijn. Ik ben doodop.

  Dag, Francois.

  En hij had waarlijk het gevoel, die dag, dat hij zo'n diep geluk in zich meedroeg dat niemand hem kon naderen zonder het te zien.

  Het was zo eenvoudig! Zo eenvoudig! En zo mooi, alleen maar mooi!

  Er waren nog wel momenten dat kwellende gedachten in hem woelden, zoals een patiënt na een operatie nog wel pijnsteken voelt af en toe, maar het alles overheersende was een oneindige rust.

  Ze zou terugkomen en het leven zou opnieuw beginnen. Niets anders.

  Hij behoefde alleen maar te denken:'Ze komt terug, ze komt heel gauw terug en dan begint het leven. '

  Hij had geen behoefte om te lachen, te glimlachen, te dansen of te springen, maar hij beleefde zijn geluk met kalmte en waardigheid en hij wilde niet toegeven aan zijn neiging om zich allerlei muizenissen in het hoofd te halen. Zorgen die immers alleen maar belachelijk waren? 'Die brief is drie dagen oud... Wie weet, of in die drie dagen... ' En, zoals hij getracht had zich het appartement voor te stellen - zo helemaal verkeerd - dat zij met Jessie gedeeld had alvorens hem te ontmoeten, zo stelde hij zich nu dat grote gezantschapsgebouw in Mexico voor, die Larski, die hij nooit gezien had, in zijn werkkamer, met Kay tegenover zich. Wat was dat voorstel dat hij haar gedaan had, dat ze aangenomen had, maar nog niet definitief, en waarover ze later met hem zou spreken?

  Zou ze hem vannacht weer opbellen? En hoe laat? Want ze wist niets. Hij had praktisch niets gezegd, had stompzinnig zitten zwijgen aan de telefoon. Zij wist niet wat er inhem had plaats gevonden. Eigenlijk wist ze nog steeds niet dat hij van haar hield.

  Ze kon dat ook niet weten, omdat hij het zelf pas enkele uren tevoren ontdekt had!

  En nu? Hoe zou het verder gaan? Misschien zouden ze elkaar niet meer verstaan? Hij snakte ernaar haar het nieuws onmiddellijk mee te delen en bijzonderheden te geven. Nu haar dochtertje buiten gevaar was, kon ze immers terugkomen? Wat bleef ze daar dan nog, blootgesteld aan invloeden die niet anders dan vijandig konden zijn? Dat idee om te vertrekken zonder een spoor achter te laten, omdat hij zichzelf kwelde om haar, en zichzelf nog meer zou kwellen!

  Neen! Neen! Hij moest haar uitleggen dat... Dat was allemaal veranderd. Dat moest ze weten. Anders was ze in staat om een dwaasheid te begaan. Hij was gelukkig, geluk doorstroomde hem, geluk voor morgen, voor over enkele dagen, maar dat zich nu uitte in angst, omdat hij dat geluk nog niet grijpbaar en tastbaar in zijn bezit had en hij een afschuwelijke angst had dat het hem zou ontsnappen.

  Er behoefde maar een vliegongeluk te gebeuren. Hij zou haarbewegen niet per vliegtuig terug te komen... Maar dan zouhet wachten achtenveertig uur langer duren... Waren er veelmeer vliegongelukken dan spoorwegongelukken?

  Hij zou het er met haar over hebben in elk geval. Hij kon nuuitgaan, want ze had hem gezegd dat ze alleen 's nachts zouopbellen.

  Laugier was idioot geweest. Dat woord was te zwak. Hij was gemeen geweest. Want zijn hele betoog op die avond was een grote laagheid geweest. Omdat hij dat ook gevoeld had, waar Kay over schreef dat uitstralen van de liefde dat mensen, die dat zelf niet hebben, uit hun vel doet springen.

  -We zouden desnoods kunnen proberen haar een plaats alsouvreuse in een bioscoop te bezorgen...

  Dat waren niet de letterlijke woorden, maar daar kwam het op neer wat hij over Kay gezegd had!

  Hij dronk de hele dag niet. Hij wilde niet drinken. Hij wilde kalm blijven, van zijn kalmte genieten, van zijn gemoedsrust, want dat was het, ondanks alles...

  Maar om zes uur 's avonds besloot hij - en hij had van tevoren geweten dat dat zou gebeuren - Laugier op te gaan zoeken in Ritz, niet zo zeer om hem te tarten, als wel om hem zijn rust te laten zien.

  Misschien, wanneer Laugier hem geplaagd had, zoals hij had verwacht, of als hij ook maar een tikje agressief was geweest, dat alles dan anders gelopen was.

  Er zat weer een heel gezelschap in de bar en de jonge Amerikaanse van de vorige keer was er ook weer bij. - Hoe gaat het, oude jongen?

  Een blik alleen maar. Een voldane blik, een handdruk die ietssteviger was dan gewoonlijk, als om te zeggen:-Nu, zie je wel? Ik heb het je toch gezegd?...

  De imbeciel dacht dat het afgelopen was, misschien wel dathij Kay overboord gegooid had.

  Er werd niet meer over gesproken. Er werd niet meer over gedacht. Die kwestie was afgedaan. Hij was weer een normaal mens geworden, zoals ieder ander. Verbeeldden ze zich dat werkelijk?

  Welnu! Hij wilde niet 'een man zoals andere mannen' zijn en hij voelde medelijden met hen. Hij miste Kay opeens zo verschrikkelijk, als hij nooit voor mogelijk had gehouden, zózeer dat het hem in letterlijke zin deed duizelen. Het was onmogelijk dat ze dat niet zouden bemerken. Of zou hij dan werkelijk toch zijn zoals de anderen, als die mensendie hij om zich heen had en voor wie hij slechts minachting had?

  Hij gedroeg zich niet anders dan anders, hij accepteerde één manhattan, twee manhattans, antwoordde de jonge Amerikaanse, die sigaretten rookte met rode vlekken op het mondstuk en die hem vroeg naar de stukken waarin hij gespeeld had in Frankrijk.

  Hij verlangde wanhopig naar Kay, voelde een smartelijke behoefte aan haar tegenwoordigheid en toch gedroeg hij zich als een normaal man en hij betrapte zichzelf erop dat hij zijn best zat te doen om indruk te maken, dat hij met meer ophef dan passend was over zijn toneelsuccessen zat te vertellen. De man met het muizegezicht was er niet bij: Er waren andere mensen die hij niet kende en die beweerden zijn film gezien te hebben.

  Hij had over Kay willen praten. Hij had haar brief in zijn zak en op sommige ogenblikken was hij bijna in staat die aan iemand voor te lezen, het deed er niet toe wie, aan die Amerikaanse bijvoorbeeld, van wie hij de vorige maal geen notitie genomen had.

  'Ze weten het niet' herhaalde hij bij zichzelf. 'Ze kunnen het niet weten. '

  Hij dronk werktuiglijk de glazen leeg die voor hem gezet werden. Hij dacht:'Nog drie dagen, hoogstens vier. Vannacht, over enkele uren al, zal ze tegen me praten door de telefoon, zal ze ons liedje voor me zingen. '

  Hij hield van Kay, dat was onweersprekelijk. Hij had nooit zo veel van haar gehouden als deze avond. En deze avond zou hij zelfs een nieuwe vorm van hun liefde ontdekken, zou hij misschien de wortels ervan ontdekken.

  Maar dat was nog vaag en het zou altijd vaag blijven, als een boze droom.

  Hé, wat betekende die glimlach van Laugier? Een voldane glimlach, met ook een tikje ironie. Waarom moest Laugier om hem lachen, opeens? Omdat hij met die jonge Amerikaanse zat te praten?

  Hij sprak met haar over Kay, zeker, dat was zo. Hij had al niet meer kunnen zeggen hoe hij daar toe gekomen was, hoe hij het gesprek op Kay gebracht had. O ja, ze had hem gevraagd:-U bent toch getrouwd, is het niet? Is uw vrouw ook meegekomen naar New York?

  En hij had over Kay gesproken. Hij had gezegd dat hij alleen naar New York gekomen was, en dat de eenzaamheid hem de onschatbare waarde van een menselijk contact had doen beseffen.

  Dat was het woord dat hij gebruikt had en dat hem op dat ogenblik zo zwaar van betekenis had toegeschenen, in de warmte van Ritz, in het geroezemoes van al die mensen, achter zijn glas dat hij onmiddellijk wanneer het gevuld was weer leeg dronk, dat hij het gevoel van een openbaring had gehad. Hij was alleen geweest, alleen met zijn verdriet. Toen had hij Kay ontmoet. En er was onmiddellijk zo'n grote vertrouwelijkheid tussen hen geweest, ze waren zo diep tot elkanders wezen doorgedrongen als tussen twee mensen maar mogelijk is. Omdat ze hongerden naar menselijk contact. - Dat begrijpt u niet, is het wel? Dat kunt u niet begrijpen. En Laugier die aan het tafeltje naast hem met een impresario zat te praten, had nog steeds diezelfde glimlach! Combe was oprecht, hartstochtelijk. Hij was vol van Kay. Hij kon niet over haar zwijgen. Hij herinnerde zich de eerste keer dat ze elkaar met zo'n tomeloze drift omhelsd hadden, zonder nog iets van elkaar te weten behalve dat ze hunkerden naar een menselijk contact.

  Hij herhaalde dat woord, trachtte er een Engels equivalentvoor te geven, en de Amerikaanse keek hem aan met ogen die smachtend werden.

  - Als ze het vliegtuig neemt, is ze over drie dagen hier, misschien nog eerder.

  - Wat zal ze blij zijn!

  Hij wilde over haar spreken. De tijd ging veel te vlug. De bar begon al leeg te worden en Laugier stond op, reikte hem de hand.

  -Ik Iaat jullie alleen, kinderen. Zeg Francois, jij wilt toch wel zo vriendelijk zijn June thuis te brengen, is het niet? Combe voelde vaag iets van een complot om zich heen, maar hij wilde dat niet zien.

  Had Kay hem niet alles gegeven wat een vrouw kan geven? Daar bewegen zich, op de oppervlakte van de aardbol, ieder in zijn eigen hoekje, twee wezens, als verloren in de duizenden straten, die allemaal eender zijn, van een stad als New York. En het lot maakt dat ze elkaar ontmoeten. En enkele uren later zijn ze zo onlosmakelijk met elkaar verbonden, dat de gedachte aan een scheiding hun onverdraaglijk is. Is dat niet wonderbaarlijk?

  Dat wonder had hij graag duidelijk willen maken aan June, die hem aankeek met ogen waarin hij heimwee meende te lezen naar de werelden die hij voor haar opende.

  - Welke kant gaat u uit?

  - Ik weet het niet. Ik heb geen haast.

  Toen nam hij haar mee naar zijn kleine bar. Hij voelde behoefde om daarheen te gaan en hij had niet de moed, die avond, om daar alleen heen te gaan.

  Zij droeg ook een bontjas en zij stak ook met een heel natuurlijk gebaar haar arm door de zijne.

  Hij had een beetje het gevoel dat het Kay was die hij bij zich had. Spraken ze niet over Kay en alleen over Kay?

  - Is ze erg knap?

  -Neen.

  -Wat heeft ze dan ?

  -Ze is ontroerend, ze is mooi. U zou haar moeten zien. Het is de vrouw, begrijpt u? Neen, u begrijpt het niet. De vrouw die al een beetje blasé is en die toch een kind gebleven is. Laten we hier naar binnen gaan. Dan zult u horen...

  Hij zocht koortsachtig naar een nickel in zijn zak en hij stelde de grammofoon in werking, keek June aan met de hoop dat zij onmiddellijk hun emotie zou delen.

  -Twee manhattans, barman.

  Hij voelde dat hij er verkeerd aan deed nog meer te drinken, maar het was te laat om op te houden. Het liedje greep hem zo in het gemoed dat de tranen in zijn ogen sprongen en dat de Amerikaanse, zonder dat hij dat verwacht had, met een kalmerend gebaar zacht zijn hand streelde.

  -U moet niet huilen, ze komt immers terug. Toen balde hij zijn vuisten.

  -Maar begrijpt u dan niet dat ik niet langer kan wachten, dat drie dagen, dat twee dagen een eeuwigheid zijn?

  -Sst! De mensen luisteren...

  -Neemt u me niet kwalijk.

  Zijn zenuwen waren te gespannen, maar hij wilde niet ontspannen zijn: Hij liet de plaat opnieuw draaien en nog eens en nog eens, en iedere keer bestelde hij nieuwe cocktails.

  -'s Nachts liepen we wel uren achtereen langs Fifth Avenue. Hij voelde het verlangen in zich opkomen om zo te gaan lopen met June, om haar de angst en de hartstocht die in hem woelden, te doen delen.

  -Ik zou Kay graag leren kennen, zei ze, met een dwepende blik.

  -U zult haar leren kennen, daar zal ik voor zorgen. Hij was oprecht, zonder bijbedoelingen.

  -Er zijn nu een massa plaatsen in New York waar ik nietmeer alleen kan komen.

  -Ik begrijp het.

  Ze greep zijn hand weer vast. Zij scheen ook ontroerd.

  -Zullen we gaan? stelde ze voor.

  Waarheen? Hij had geen zin om naar bed te gaan, om weer alleen, in de eenzaamheid van zijn kamer te zijn. Hij had geen besef van de tijd.

  -Wacht! Ik zal u eens een gelegenheid laten zien die ik ken, en waar we samen eens geweest zijn. Kay en ik.

  En in de taxi drukte ze zich tegen hem aan en ze had haar handschoen uitgetrokken en haar hand in de zijne gelegd. Toen scheen het hem toe... Neen, het was onmogelijk uit te leggen. Het scheen hem toe, dat Kay niet alleen maar Kay was, maar dat zij alle mensenkinderen van de hele wereld was, dat zij alle liefde van de hele wereld was.

  June begreep het niet. Ze liet haar hoofd tegen zijn schouder rusten en hij rook een parfum dat hij niet kende.

  -Belooft u me dat ik haar mag leren kennen?

  -Ja, natuurlijk.

  Ze gingen de Bar no. 1 binnen waar nog steeds dezelfde pianist zat en zijn vingers traag over de toetsen liet dwalen. Ze liep evenals Kay, voor hem uit, met die instinctieve trots van een vrouw die gevolgd wordt door een man. Ze ging zitten en sloeg, evenals zij, haar bontjas naar achteren, deed haar tas open om er een sigaret uit te halen, zocht naar haar aansteker.

  Zou zij ook met de ober gaan praten?

  Ze had, op dit late uur, kringen van vermoeidheid onder haar ogen evenals Kay en men voelde dat haar wangen een beetje slap waren onder de make-up.

  -Heeft u vuur voor mij? Er is geen benzine meer in mijn aansteker.

  Ze blies hem lachend de rook in zijn gezicht, en even laterboog ze zich naar hem toe en raakte zijn hals even aan met haar lippen.

  -Vertelt u mij nog eens meer van Kay.

  Maar haar verveelde het het eerst en ze zei, terwijl ze opstond:-Laten we gaan!

  Waarheen, nogmaals? Misschien dat ze het nu allebei wel vermoedden. Ze waren in Greenwich Village, vlak bij Washington Square. Ze drukte zijn arm tegen zich aan, ze leunde met haar hele lichaam tegen hem aan bij het lopen en hij voelde bij iedere stap haar heup tegen de zijne. Maar het was Kay. Ondanks alles was het Kay die hij zocht, het lichaam van Kay en zelfs de stem van Kay, die hij waande te horen wanneer zij zacht sprak, een stem die hees begon te worden.

  Bij de deur, beneden, hielden ze stil. Combe bleef een ogenblik onbeweeglijk staan, een kort ogenblik leek het hem of alles om hem heen donker was, toen duwde hij haar, met een berustend en tegelijk vriendelijk gebaar waarin iets van medelijden lag met haar en met zichzelf, meer nog dan met Kay, voor zich uit naar binnen.

  Ze liep voor hem uit de trap op. Zij had ook een ladder in haar kous.

  -Nog hoger?

  Natuurlijk, dat wist ze niet. Ze bleef op het voorlaatste trapportaal staan en vermeed het hem aan te kijken. Hij opende zijn deur, strekte zijn hand uit naar de schakelaar.

  -Nee. Geen licht maken...

  Er kwam een heel klein beetje licht van de straat, van dat vale witte licht van de straatlantarens, met zijn scherpe schaduwen, dat de stadsnacht tastbaar maakt. Hij voelde bont tegen zich aan, een zijden japon, de warmte van een lichaam en, eindelijk, twee vochtige lippen die zich zo sluitend mogelijk op de zijne trachtten te drukken.

  Hij dacht: -Kay.,Toen vielen ze neer op het bed en alles zonk weg.

  Nu lagen ze zwijgend, onbeweeglijk, tegen elkaar. Geen van beiden sliep en ze wisten het van elkaar. Combe lag met zijn ogen open en hij zag, vlak bij zich, de vaalwitte vlek van een wang, van een neus met glimmende strepen van zweetdroppels.

  Ze voelden wel dat ze alleen maar konden zwijgen en wachten, en plotseling was de kamer vol van een oorverdovend lawaai. De telefoon ratelde, en zo doordringend, dat ze opsprongen zonder onmiddellijk te beseffen wat er gebeurde. Het zotte was, dat Combe in zijn schrik niet onmiddellijk het toestel kon vinden dat hij nog maar één keer gebruikt had en dat June, om hem te helpen, het lampje aan het hoofdeinde aandraaide.

  -Hallo... Ja-Hij herkende zijn eigen stem niet. Hij stond daar naakt en verwezen midden in de kamer met de hoorn in zijn hand.

  -Met Francois Combe, ja-Hij zag haar opstaan. Ze fluisterde:-Wil ik de kamer uitgaan?

  Wat voor zin had dat? En waarheen? Kon ze in de badkamer alles niet even goed verstaan ?

  En ze ging weer liggen, op haar zij. Haar haar lag uitgespreid op het kussen, bijna van dezelfde kleur als het haar van Kay, op dezelfde plaats. -Hallo-Zijn keel was dichtgeschroefd.

  -Ben jij het, Francois?

  -Ja zeker, lieveling. -Wat heb je?

  - Waarom?

  - Ik weet het niet. Je hebt zo'n vreemde stem.

  - Ik sliep heel diep. Ik ben wakker geschrokken.

  Hij. schaamde" zich over zijn leugen, niet alleen omdat hij tegen Kay loog, maar omdat hij loog waar die andere, die naar hem lag te kijken, bij was.

  Ze had immers voorgesteld de kamer uit te gaan, waarom had ze dan nu niet tenminste de kiesheid om zich de andere kant uit te draaien? Ze keek hem aan met haar ene oog dat boven het laken uitkwam en hij kon zijn blik niet van dat oog afhouden.

  - Zeg, lieverd, ik heb goed nieuws voor je. Morgen, of liever morgenochtend, vertrek ik met het vliegtuig. Dan ben ik 's avonds in New York. Hallo...

  -Ja..

  -Zeg je niets? Wat is er, Francois? Je verbergt iets voor me. Je bent met Laugier uitgeweest, is het niet?

  -Ja.

  -Ik wil wedden dat je gedronken hebt. -Ja.

  -Ik dacht wel dat het dat was, arme jongen. Waarom zei je dat niet? Morgen, zeg! Vanavond...

  -Ja... ?

  -De ambassade heeft voor een plaats in het vliegtuig voor me gezorgd. Ik weet niet precies hoe laat het in New York aankomt, maar dat kun je wel te weten komen. Ik ga met de Pan American. Vergis je niet, want er zijn twee maatschappijen die op Mexico vliegen, maar die toestellen komen niet op dezelfde tijd aan.

  -Ja.

  En hij, die haar zo veel te vertellen had! Hij, die haar het grote nieuws had willen toeschreeuwen en daar nu stond, als gehypnotiseerd door dat oog!

  - Heb je mijn brief ontvangen?

  - Vanmorgen, ja.

  - Stonden er niet al te veel fouten in? Heb je de moed gehad om hem tot het eind toe te lezen? Ik geloof dat ik maar niet naar bed ga. Niet dat ik veel tijd nodig heb om mijn koffer te pakken. Zeg, vanmiddag kon ik een uurtje weg en toen heb ik een verrassing voor je gekocht. Maar ik voel wel dat je slaap hebt. Heb je werkelijk veel gedronken?

  - Ik geloof het wel.

  - Is Laugier erg vervelend geweest?

  - Ik weet het niet meer, lieveling. Ik heb al die tijd aan jou gedacht.

  Hij kon niet meer. Hij hunkerde ernaar, de hoorn neer te kunnen leggen.

  - Tot vanavond, Francois.

  - Tot vanavond.

  Hij had zichzelf geweld moeten aandoen. Dat probeerde hij ook, met al zijn kracht, maat het lukte hem niet. Bijna had hij haar alles bekend.

  - Kay, luister eens. Er is hier iemand in de kamer. Nu begrijp je, waarom ik...

  Hij zou het haar vertellen als ze terug was. Er mocht geen bedrog zijn, er mocht niets wat lelijk was tussen hen komen.

  - Ga gauw slapen.

  - Dag, Kay...

  En langzaam legde hij de hoorn op het toestel. Hij bleef bewegingloos, met zijn armen slap langs zijn lichaam hangend, midden in de kamer naar de grond staan kijken.

  - Vermoedde ze iets?

  - Ik weet het niet.

  - Vertel je het haar?

  Hij hief zijn hoofd op, keek haar recht in het gezicht en zei rustig:-Ja.

  Ze bleef nog een ogenblik achterover liggen met haar bovenlichaam iets overeind, steunend op haar ellebogen, toen bracht ze haar haar wat in orde, stak een voor een haar benen buiten bed en begon haar kousen aan te trekken. Hij hield haar niet tegen. Hij weerhield haar niet te vertrekken. Hij kleedde zichzelf ook aan. Ze zei, zonder rancune:-Ik ga wel alleen. Je hoeft me niet weg te brengen.

  -Ja zeker wel.

  -Dat is beter van niet. Ze belt misschien nog eens op.

  -Dacht je?

  -Als ze iets vermoed heeft, belt ze weer op.

  -Wil je het me niet kwalijk nemen? -Wat?

  -Niets. Dat ik je zo laat gaan.

  -Het is mijn eigen schuld.

  Ze glimlachte tegen hem. En toen ze klaar was, toen ze een sigaret opgestoken had, ging ze naar hem toe, gaf hem een heel lichte kus op zijn voorhoofd, als een zuster. Haar hand zocht de zijne, drukte die terwijl ze heel zacht zei: -Veel geluk!

  Toen zij weg was, ging hij, half gekleed, in een stoel zitten en bleef zo de hele verdere nacht zitten wachten. Maar Kay belde niet en het eerste teken van de dag die begon, was de lamp die aanging in de kamer van het Joodse kleermakerij e.

  Vergiste Combe zich? Zou het altijd zo blijven? Zou hij altijd, zijn hele leven door, nieuwe diepten van de liefde blijven ontdekken?

  Zijn gezicht was volkomen in rust. Hij was heel moe, hij voelde zich gebroken naar lichaam en geest. Hij had niet het gevoel dat hij nog dacht.

  Maar hij had de overtuiging - niet bewust maar als een zekerheid die zijn hele wezen vervulde - dat hij pas vanaf die nacht Kay werkelijk, volmaakt liefhad, dat hem dat, in elk geval, pas die nacht geopenbaard was.

  Daarom schaamde hij zich, toen het ochtendlicht achter de ramen zichtbaar werd en de lamp aan het hoofdeinde deed verbleken, niet meer over wat er gebeurd was.
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  Waarschijnlijk begreep ze het niet. Ze kon het niet begrijpen. Ze kon, bijvoorbeeld, onmogelijk weten dat hij zich dat hele uur dat hij op de luchthaven La Guardia liep te wachten, afvroeg of hij de schok zou kunnen verdragen, niet omdat hij ook maar enigszins sentimenteel was, maar eenvoudig omdat hij de toestand van zijn zenuwen kende.

  Het kon niet anders of alles wat hij die dag gedaan had, alles wat hij nu was, was zo volkomen nieuw voor haar dat hij haar, om zo te zeggen, helemaal opnieuw zou moeten temmen. En de vraag, de beangstigende vraag, was, of ze elkaar nog zouden verstaan, of ze hem zo ver zou kunnen en willen volgen. En daarom had hij die hele dag niets gedaan van wat hij zich sedert enige dagen voorgenomen had te zullen doen bij haar terugkomst. Hij had zelfs niet de moeite genomen, zich niet verwaardigd om het kussen waarop Junes hoofd gelegen had, te verwisselen; hij had zich er evenmin van vergewist, of er geen sporen van lippenstift op waren achtergebleven. Waarom zou hij ook? Dat was allemaal zo ver weg voor hem! Daar was hij al zo ver voorbij!

  Evenmin was hij een fijn dinertje gaan bestellen bij de Italiaanse kok, en hij wist niet wat voor eet- of drinkbaars er nog in de ijskast was.

  Wat hij dan gedaan had, die dag? Dat had ze moeilijk kun-nen raden. Het regende nog altijd, een miezerig motregentje nu, en hij had een stoel voor het raam geschoven, had de gordijnen opengetrokken en was daar gaan zitten. Het licht was die dag schel, onbarmhartig, deed pijn aan de ogen hoewel er geen zon was.

  Dat was het weer dat hij nodig had. De kleur van de stenen van de huizen aan de overkant waar acht dagen lang de regen langs gestroomd was, was afgrijselijk, de gordijnen en de vensters van een hartverscheurende smakeloosheid. Keek hij ernaar? Hij bedacht zich met verbazing later, dat hij niet één ogenblik naar hun fetisj, het kleermakertje, gekeken had.

  Hij was erg moe. Hij had er wel aan gedacht een paar uur te gaan slapen, maar hij was daar blijven zitten, met zijn boord los, zijn benen uitgestrekt, en de ene pijp na de andere rokend, waarvan hij de as op de grond uitklopte. Tot ongeveer twaalf uur toe was hij vrijwel onbeweeglijk zo blijven zitten. Toen was hij plotseling opgestaan, was naar de telefoon gelopen en had voor de eerste keer een interlokaal gesprek aangevraagd, een nummer in Hollywood. - Hallo! Ben jij het, Ulstein?

  Dat was niet een van zijn vrienden. Die had hij wel daar, Franse regisseurs en acteurs, maar vandaag had hij geen zin om een beroep op hen te doen.

  -Met Combe. Francois Combe, ja... Wat zeg je?... Neen ik spreek van uit New York... Ja, ik weet wel, kerel, dat je geschreven of getelegrafeerd zou hebben als je wat voor me gehad had... Neen, daar bel ik je niet voor op... Hallo!... Verbreekt u de verbinding niet, juffrouw... Een afschuwelijke vent, die hij in Parijs wel eens ontmoet had, niet in Fouquet's, maar op het trottoir voor Fouquet's waar hij dan heen en weer liep om de mensen in de waan te brengen dat hij daar vandaan kwam.

  -Herinner je je ons laatste gesprek nog, toen ik bij jullie was? Toen zei je me dat als ik genoegen nam met kleinere rollen of, laten we duidelijk zijn, met bijrolletjes, dat jij er dan wel voor kon zorgen dat ik voldoende verdiende om te kunnen leven.. Wat zeg je?...

  Hij glimlachte bitter, want hij zag de einder al een hoge borst opzetten.

  - Zeg maar precies waar het op staat, Ulstein... Mijn carrière, daar hebben we het niet over... Hoeveel per week?... Maar dan moet ik alles aannemen... Dat gaat jou toch niet aan, verdraaid! dat is alleen mijn zaak... Geef alleen maar antwoord op mijn vraag en bemoei je niet met de rest... Het onopgemaakte bed en, aan de andere kant, de grijze rechthoek van het venster. Hel wit en koud grijs. En hij, hij sprak op een snijdende toon.

  -Hoeveel?... Zeshonderd dollar?... De goede weken?... Goed! Vijfhonderd... Is dat absoluut zeker?,. Je zou dus een contract willen tekenen, voor zes maanden bijvoorbeeld, met dat bedrag?... Nee, ik kan nu niet direct beslissen... Morgen, waarschijnlijk... Neen, ook niet... Ik zal jou wel terug bellen...

  Dat wist ze niet, Kay. Ze verwachtte misschien dat het appartement vol met bloemen zou staan bij haar thuiskomst; ze wist niet dat hij daar wel aan gedacht had, maar dat hij bij die gedachte verachtelijk de schouders opgehaald had. Had hij geen reden om te vrezen dat ze hem niet begrijpen zou?

  Hij was misschien te vlug gegaan. Hij was zich bewust, dat hij in die korte tijd, in een duizelingwekkend tempo, een lange weg afgelegd had, een weg waar mensen vaak jaren voor nodig hebben en soms zelfs hun hele leven, als ze al het eind bereiken!

  Toen hij de deur uitgegaan was, luidden er klokken; hetmoest twaalf uur zijn; hij was de straat op gegaan in zijn beige regenjas en was gaan lopen met zijn handen in de zakken. Waar Kay ook geen vermoeden van had was, dat hij vanaf twaalf uur tot nu, en het was nu acht uur, gelopen had, behalve het kwartier dat hij aan een toonbank een hot dog gegeten had. Hij had geen bepaalde cafetaria uitgezocht. Dat was van geen belang.

  Hij was Greenwich Village doorgelopen in de richting van de dokken, van de Brooklynbrug, en het was de eerste maal dat hij te voet over die reusachtige ijzeren brug gegaan was. Het was koud. De regen was bijna opgehouden. De lucht hing laag, met dichte, grijze wolken. De East River had wilde golven met witte kruinen, sleepboten lieten driftige fluitstoten horen alsof ze kwaad waren, onooglijke bruine ponten die, als trams, hun lading passagiers vervoerden, volgden onveranderlijk een zelfde baan.

  Zou ze hem geloofd hebben als hij haar verteld had dat hij helemaal naar de luchthaven was komen lopen? Met nauwelijks twee of drie keer een onderbreking in een klein kroegje, met zijn druipende trenchcoat, doorweekte hoed, zijn handen steeds in zijn zakken, als een of andere avonturier. Hij had nergens de grammofoon laten spelen. Daar had hij geen behoefte meer aan.

  En alles wat hij om zich heen zag, op die zwerftocht door een wereld van grauwe eentonigheid, waarin zwarte mannen bedrijvig bezig waren in het licht van elektrische lampen, die warenhuizen, die bioscopen met hun lichtreclames, die snackbars, die banketbakkerswinkels met hun walgelijke zoetigheden, die automaten voor sigaretten, croquetjes, muziek, of waarin men knikkers in kleine gaatjes moet schieten, alles wat een grote stad maar bedacht heeft om de eenzaamheid der mensen te verdrijven, dat alles kon hij nu voortaan eindelijk aanzien zonder walging en zonder angst.

  Ze zou hier zijn. Ze zou heel gauw hier zijn. Eén angst nog, de allerlaatste, sleepte hij met zich mee van huizenblok tot huizenblok, die bakstenen kubussen met ijzeren trappen langs de buitenkant voor het geval dat ergens brand uitbrak, en waarbij men zich afvraagt niet zozeer hoe de mensen de moed hebben daar te leven, wat nog vrij gemakkelijk is, maar de moed om daar te sterven. En trams reden voorbij, vol met vaalwitte en zwijgende gezichten. En kinderen, kleine mensjes, helemaal zwart in al dat grijs, kwamen uit school terwijl zij ook probeerden om vrolijk te zijn.

  En alles wat men achter de winkelramen zag, was triest. En de etalagepoppen van hout of was, in wulpse houdingen, met hun te roze handen uitgestrekt alsof ze zichzelf aanboden, leken onwezenlijke gestalten uit een droomwereld. Kay wist niets van dat alles. Zij wist niets. Ook niet dat hij precies anderhalf uur lang in de hal van de luchthaven op en neer gelopen had, tussen andere mensen die liepen te wachten evenals hij, sommigen gespannen, vol ongeduld, anderen opgewekt of onverschillig of zelfvoldaan, terwijl hij zich afvroeg, of hij zichzelf meester zou kunnen blijven op het laatste moment.

  Aan dat moment dacht hij, aan het ogenblik waarop hij haar weer zou zien. Vroeg hij zich af, of ze dezelfde gebleven zou zijn, of ze nog zou lijken op de Kay die hij liefhad? Het was subtieler, dieper. Hij had zich voorgenomen haar onmiddellijk, in de eerste seconde, in de ogen te zien, eenvoudig en lang, haar te zeggen: - Het is uit, Kay.

  Ze zou het niet begrijpen, dat wist hij. Het was bijna een woordspeling. Het was uit met lopen, met elkaar te achtervolgen, op te jagen. Uit met achter elkaar aan te hollen, uit met zich te schikken of zich te verzetten.

  Het was uit. Hij had het zo beslist en daarom was zijn dag zo ernstig geweest en zo geladen met angstige spanning. Omdat ondanks alles de mogelijkheid bestond dat zij hem niet zou kunnen volgen, dat zij nog niet op het niveau was waar hij al aangeland was. En hij had de tijd niet meer om te wachten. Het was uit. Dat woord vatte voor hem alles samen. Hij had het gevoel de gehele cyclus voltooid te hebben, de cirkel gesloten te hebben, daar aangekomen te zijn waar het Lot hem brengen wilde, daar waar het Lot hem, per slot, gegrepen had.

  ... In hun snackbar, terwijl ze nog geen van beiden iets wisten en toch alles reeds, buiten hun weten, beslist was... In plaats van in den blinde te zoeken, rond te tasten, tegen te streven, in verzet te komen, zei hij nu, met stille deemoed en zonder schaamte:-Ik aanvaard het.

  Hij aanvaardde alles. Hun gehele liefde en wat daaruit nog zou kunnen voortkomen. Kay zoals zij was, zoals ze geweest was en zoals zij zijn zou.

  Zou het werkelijk mogelijk zijn dat ze dat begreep, toen ze hem te midden van zoveel anderen zag staan wachten achter het grijze hek van een luchthaven?

  Ze kwam op hem toegesneld, trillend van emotie. Ze stak hem haar lippen toe maar ze wist niet op dat moment, dat het niet haar lippen waren waarnaar hij hunkerde. Ze riep uit: -Eindelijk, Francois!

  Dan, onmiddellijk daarop, omdat ze een vrouw was:-Je bent helemaal doorweekt!

  Ze vroeg zich af waarom hij haar met zo'n starre blik aankeek, met een gezicht als van een slaapwandelaar, waarom hij haar meetrok door de menigte, de mensen met bijna woedende gebaren op zij duwend. Ze had bijna gevraagd:- Ben je niet blij dat ik er ben? En ze dacht aan haar koffer.

  - We moeten nog even langs de bagageafdeling, Francois.

  - Die koffer zal ik wel thuis laten bezorgen.

  - Maar er zitten dingen in die ik misschien nodig heb. Hij zei kortaf:- Dat kan me niet schelen.

  En hij volstond met aan een loket hun adres op te geven.

  - Dat was toch geen moeite, met een taxi. Ik had nog wel een souvenir voor je meegebracht.

  - Kom mee.

  - Natuurlijk, Francois.

  Er was iets van vrees en van onderworpenheid in haar ogen. -Washington Square of daar ergens in de buurt, dat komt er niet op aan, snauwde hij de chauffeur toe.

  - Maar-Hij bekommerde er zich niet om of ze gegeten had, of moe was. Hij had ook niet opgemerkt, dat ze een nieuwe japon droeg onder haar mantel.

  Ze greep zijn hand vast, maar hij bleef onverschillig, afwerend bijna, en ze schrok.

  - Francois.

  - Ja, wat is er?

  - Je hebt me nog niet eens een echte kus gegeven.

  Omdat hij haar niet kon kussen, haar nu niet kon kussen, omdat dat geen enkele zin zou hebben. Toch deed hij het, maar ze voelde dat hij het alleen maar voor haar deed. Ze werd bang.

  - Zeg, Francois... -Ja.

  - Vannacht...

  Hij wachtte. Hij wist wat ze ging zeggen.

  - Ik had je bijna nog een keer opgebeld. Wees niet boos opme, als ik het mis heb. Maar ik had al die tijd het gevoel dat er iemand in de kamer was...

  Ze zagen elkaar niet. Dat deed hem denken aan die andere taxi, de vorige avond.

  -Geef eens antwoord. Ik zal niet boos op je zijn. Ofschoon...

  In onze kamer...

  Hij zei kortaf, grimmig bijna:-Er was iemand, ja.

  -Ik wist het. Daarom durfde ik je niet nogeens te bellen. Francois...

  Neen! Hij wilde geen scène. Hij was daar al zo ver voorbij! En voorbij die hand die zich krampachtig om de zijne sloot en dat snuiven, die tranen die hij voelde opwellen. Hij werd ongeduldig. Hij verlangde naar het einde van de tocht. Het was eigenlijk zoiets als men wel in een droom beleeft: een lange weg die men moet afleggen waarbij men voortdurend meent aan het einde te zijn maar waar dan altijd weer een laatste heuvel overgetrokken moet worden. Zou hij daar de moed voor hebben?

  Ze moest zwijgen. Was er maar iemand die haar kon beduiden dat ze moest zwijgen. Zelf kon hij dat niet. Zij kwam aan en ze meende dat dat voldoende was, maar hij had, terwijl ze weg was, een lange weg afgelegd. Ze stamelde:-Kon je dat doen, Francois? -Ja.

  Boosaardig zei hij dat, omdat hij het haar kwalijk nam dat ze niet kon wachten, wachten op het wonderbaarlijk ogenblik dat hij haar bereid had.

  -Ik had niet gedacht dat ik nog jaloers zou kunnen zijn. Ik weet wel dat ik er het recht niet toe heb...

  Hij had het felle licht opgemerkt, het harde licht van de snackbar waar ze elkaar ontmoet hadden en hij beval de chauffeur te stoppen.

  Was dat geen wonderlijk onthaal bij een dergelijke thuiskomst? Hij wist dat ze ontgoocheld was, dat ze het steeds meer te kwaad kreeg, maar hij kon niet anders handelen en hij herhaalde:- Kom mee.

  Ze volgde hem, gedwee, schuw, verontrust door het raadsel dat hij voor haar geworden was. Dan voegde hij eraan toe:- We gaan wat eten en dan gaan we naar huis.

  Hij zag er bijna uit als een avonturier toen hij in het licht trad, in zijn trenchcoat waarvan de schouders doorweekt waren, met zijn hoed die droop van de regen, en zijn pijp die hij opgestoken had, toen ze samen in de taxi zaten. Hij bestelde voor haar gebakken eieren met bacon zonder haar mening te vragen, hij bestelde ook, zonder te wachten tot ze haar koker uit haar tas haalde, een pakje sigaretten van het merk dat ze altijd rookte en stak er haar een toe. Begon ze te voelen dat hij nog niet in staat was om iets te zeggen?

  -Wat me zo verbaast, Francois, is dat het juist die nacht was, toen ik zo blij was dat ik je kon vertellen dat ik terugkwam..

  Ze had de indruk dat hij volmaakt onverschillig was, dat hij haar nooit zo onverschillig had aangekeken, zelfs niet de eerste dag, of liever de eerste nacht, toen ze elkaar op deze plaats ontmoet hadden.

  -Waarom heb je dat gedaan?

  -Dat weet ik niet. Om jou. -Wat bedoel je?

  -Niets. Het is te ingewikkeld.

  En hij bleef somber, bijna afwerend. Ze voelde behoefte om te spreken, haar lippen te bewegen:- Ik wil je maar liever meteen vertellen - als je het tenminste niet vervelend vindt - wat Larski gedaan heeft. Maar letwel, ik heb nog niets aangenomen. Ik wilde er eerst met jou over spreken...

  Hij wist het al van tevoren. Iemand die hen gadegeslagen had zou hem, die avond, voor de meest onverschillige man ter wereld hebben gehouden. Dat alles was van zo weinig belang vergeleken bij zijn eigen beslissing, bij de grote menselijke waarheid die hem eindelijk geopenbaard was! Ze zocht in haar tas. Dat was een tactloosheid. Ze zocht druk en zenuwachtig, maar hij nam het haar niet kwalijk. -Kijk.

  Een cheque, een cheque aan toonder van vijfduizend dollar.

  - Ik wilde graag dat je goed begreep... O zeker, hij begreep het volkomen.

  -Hij heeft het niet gedaan uit overwegingen die jij veronderstelt. Trouwens, volgens de scheidingsvoorwaarden had ik er recht op. Ik heb zelf nooit die geldkwestie ter sprake willen brengen, evenmin als ik ooit mijn dochtertje zoveel weken per jaar opgeëist heb. -Eet.

  - Vind je het vervelend dat ik over die dingen praat? Maar hij antwoordde en hij meende het:-Neen.

  Had hij het voorzien? Bijna. Hij was te ver. Hij was genoodzaakt op haar te wachten, zoals iemand die vóór de anderen op de top van de heuvel aangekomen is.

  -Zout, ober.

  Ze zou het hele rijtje afwerken. Zout, peper. Dan ketchup. Vervolgens vuur voor haar sigaret. Dan... Maar het maakte hem niet meer ongeduldig. Hij glimlachte niet. Hij bleef ernstig, zoals op de luchthaven en dat was het juist wat haar van haar stuk bracht.

  -Als je hem kende en vooral als je zijn familie kende, zou je je niet verwonderen.

  Verwonderde hij zich dan? Waarover?

  -Het zijn mensen die sedert eeuwen landgoederen bezitten zo groot als een Frans departement. Er zijn tijden geweest waarin die enorm veel opbrachten. Ik weet niet nu, maar ze zijn nog kolossaal rijk. Ze hebben nog bepaalde gewoonten van vroeger. Ik herinner me, bijvoorbeeld, een mannetje dat niet goed wijs was, of alleen maar excentriek, of een sluwe vos, dat zou ik moeilijk kunnen zeggen, die al tien jaar op een van hun kastelen woonde onder het voorwendsel dat hij een catalogus van de bibliotheek moest opmaken. Hij las de hele dag. Af en toe schreef hij een paar woorden op een papiertje, dat hij dan in een doos deed. En op een keer, na tien jaar, is die doos verbrand. Ik weet zeker dat hij dat zelf gedaan heeft.

  In dat zelfde kasteel waren minstens drie voedsters, drié oude vrouwen, voedsters ik weet niet van wie, want Laski is enig kind en die onbekrompen in de bijgebouwen leefden zonder iets te doen.

  Zo zou ik je nog veel meer kunnen vertellen. Wat heb je?

  -Niets.

  Zijn blik was alleen maar gevallen op haar beeld in de spiegel, evenals de eerste nacht, een beetje scheef, een beetje vervormd. En dat was de laatste proef, zijn laatste aarzeling geweest.

  -Vind je dat ik het moet aannemen?

  -Dat zullen we nog wel zien.

  -Wat mij aangaat, ik zou het voor jou doen... Ik bedoel... je moet niet kwaad worden... dat ik het zou doen om niet helemaal door jou onderhouden te hoeven worden, begrijp je?

  -Ja zeker, lieverd.

  Hij moest bijna lachen. Het was bijna komisch. Ze was met haar liefde zo ver achter bij de liefde die hij op het punt stond haar aan te bieden en die zij nog niet kon bevroeden!

  En ze was zo bang! Ze was zo uit het veld geslagen! Ze at weer opzettelijk heel langzaam, uit vrees voor het- onbekende dat haar wachtte, stak dan haar onvermijdelijke sigaret op.

  - Arme Kay!

  - Wat ? Waarom zeg je 'arme' ?

  - Omdat ik je af en toe een klein beetje pijn gedaan heb. Maar ik geloof dat dat noodzakelijk was. Ik haast me erbij te voegen dat ik het niet met opzet deed, maar alleen omdat ik een man ben, en het misschien nog wel eens zal gebeuren.

  - In onze kamer? -Neen.

  En ze wierp hem een dankbare blik toe. Ze begreep hem verkeerd. Omdat ze nog niet wist dat die kamer al bijna een stuk verleden was geworden.

  - Kom mee.

  Ze liet zich leiden, regelde haar pas naar de zijne. June had ook haar pas, de vorige avond, zo goed naar die van de man naast haar geregeld, dat hun heupen één geheel waren onder het lopen.

  - Ja, je hebt me heel veel pijn gedaan. Ik neem het je niet kwalijk, maar...

  Hij kuste haar, juist onder een lantaarn, en dit was de eerste keer dat hij haar kuste uit medelijden, want het ogenblik was nog niet gekomen.

  -Zullen we nog wat gaan drinken in onze kleine bar? -Neen.

  - In Bar no. 1 hier vlakbij dan?

  - Neen.

  - Goed.

  Ze volgde hem gehoorzaam, nog niet erg op haar gemak misschien en ze naderden hun huis.

  - Ik had nooit kunnen denken dat je haar hier mee naar toe genomen zou hebben.

  - Dat moest.

  Hij kon bijna niet langer meer wachten nu. Hij duwde haar, bijna zoals hij de vorige avond die andere gedaan had, naar binnen, maar hij alleen wist dat een vergelijking hier absoluut onmogelijk was, hij zag de bontjas op de trap voor zich uit zwerven, de benen in de lichte kousen, die op het trapportaal bleven stilstaan.

  Toen, eindelijk, opende hij de deur, draaide het licht aan en er was niets om Kay te ontvangen, niets dan de lege, bijna koude kamer waar niets opgeruimd was. Hij wist dat de tranen achter haar ogen brandden. Misschien verlangde hij ernaar haar te zien schreien van ergernis en verdriet? Hij ontdeed zich van zijn jas, zijn hoed, zijn handschoenen. Hij nam haar mantel en haar hoed van haar over. En toen, op het moment dat haar onderlip al begon te trekken, zei hij:- Kay, luister. Ik heb een grote beslissing genomen.

  Ze was nog bang. Ze keek hem aan met de radeloze ogen van een klein meisje en de neiging kwam in hem op om te lachen. Was dat geen wonderlijke gemoedstoestand om de woorden te spreken die hij ging spreken?

  - Ik weet nu dat ik van je houd. Het doet er niet toe wat er gebeuren zal, of ik gelukkig zal zijn of ongelukkig, ik aanvaard het van tevoren. Dat was het wat ik je wilde zeggen, Kay. Dat had ik me voorgenomen om je door de telefoon toe te roepen, niet alleen de eerste nacht, maar ook vannacht, ondanks alles. Ik houd van je, wat er ook gebeurt, wat ik ook te dragen krijg, wat ik ook,.

  Toen was het zijn beurt om uit het veld geslagen te zijn, want in plaats van zich in zijn armen te werpen, zoals hij verwacht had, bleef ze krijtwit en als versteend, midden in de kamer staan.

  Had hij geen gelijk gehad met te vrezen dat ze elkaar niet meer verstaan zouden?

  Hij riep, alsof ze heel ver weg was: -Kay!...

  Ze keek hem niet aan. Ze bleef daar, als afwezig, staan. -Kay!...

  Ze kwam ook niet naar hem toe. Haar eerste beweging was niet naar hem. Ze keerde hem integendeel de rug toe. Ze liep haastig naar de badkamer en deed de deur achter zich op slot. - Kay...

  En hij bleef daar verwezen staan, midden in de kamer die hij opzettelijk niet had opgeruimd, met zijn liefde op zijn uitgestoken lege handen.



  11


  Hij zat zwijgend en roerloos in zijn stoel gedoken, zijn blik strak gericht op de deur waarachter men geen enkel geluid hoorde. Naarmate de tijd verliep werd hij kalmer, zijn gespannenheid loste zich op in een soort van rustig en aanstekelijk vertrouwen dat ook haar langzaam begon te doordringen. Lang, heel lang daarna, zonder dat ook maar het minste kraakgeluidje dat aangekondigd had, ging de deur open; hij zag eerst de knop omdraaien, dan week de deur en daar stond Kay.

  Hij zag naar haar en zij zag naar hem. Er was iets in haar veranderd maar hij kon niet vermoeden wat. Haar gezicht, de massa van haar haar waren niet meer hetzelfde. Ze was niet opgemaakt en haar huid was fris; ze had de hele dag gereisd maar haar trekken waren ontspannen.

  Ze glimlachte tegen hem terwijl ze naar hem toe kwam, met een glimlach die nog iets verlegens, iets onhandigs had en hij had het bijna heiligschennende gevoel aanwezig te zijn bij de geboorte van het geluk.

  Toen ze voor hem stond, reikte ze hem haar beide handen opdat hij zou opstaan, want dit ogenblik was van een plechtigheid die eiste dat zij beiden stonden.

  Ze omarmden elkaar niet, maar stonden tegen elkaar, wang tegen wang, en ze zwegen lange tijd, en de stilte was als een zacht suizen rondom hen en zij was de eerste die die stilte eindelijk dorst te verbreken om, als een zucht, te fluisteren:- Jij bent dus ook aangekomen...

  Toen schaamde hij zich, want hij voorvoelde de waarheid.

  - Ik dacht niet dat jij ook zou aankomen, Francois en ik durfde het niet te hopen, af en toe hoopte ik zelfs het tegendeel. Herinner je je het station, onze taxi, de regen, en wat ik toen tegen je zei en wat ik dacht dat jij nooit zou kunnen begrijpen?

  'Het was geen vertrek... Het was een aankomst... Voor mij... Maar nu... '

  Haar krachten begaven haar en hij voelde haar zwaar tegen zich aan leunen en hij was even zwak, even onhandig als zij tegenover het wonder dat hun overkwam. Hij wilde haar naar het bed brengen omdat hij vreesde dat zij zich niet staande zou kunnen houden, maar ze fluisterde:- Neen...

  Daar was hun plaats niet, die nacht. Ze hadden zich in de grote versleten fauteuil genesteld, en daar zaten ze, met de armen om elkaar geslagen, en elk hoorde het hart van de ander kloppen en voelde de adem van de ander langs zich strijken.

  - Niets zeggen, Francois. Morgen...

  Want morgen zou de nieuwe dag aanbreken en dan zou het leven nieuw voor hen beginnen, samen, voor altijd. Morgen zouden ze niet meer alleen zijn, ze zouden nooit meer alleen zijn, en toen er plotseling een rilling door haar heenging, toen hij, bijna tegelijkertijd, een oude, vergeten angst even zijn keel voelde dichtknijpen, begrepen zij beiden dat ze op hetzelfde ogenblik, zonder het te willen, nog éénmaal hadden omgekeken naar hun vroegere eenzaamheid. En beiden vroegen zich af hoe ze die hadden kunnen dragen.

  -Morgen... herhaalde ze.

  Er zou geen kamer op Manhattan meer zijn. Dat was niet meer nodig. Voortaan konden ze gaan waarheen ze wilden en ook was er geen grammofoonplaat in een kleine bar meer nodig. Waarom glimlachte ze, vertederd en een beetje ondeugend, toen de lamp bij het kleermakertje aan de overkant aanging? Hij drukte haar hand om haar dat te vragen, want woorden waren ook niet meer nodig. Ze zei, terwijl ze zijn voorhoofd streelde:-Je dacht dat je verder was dan ik, is het niet? Je dacht dat je mij heel ver vooruit was, maar jij was degene, die achtergebleven was, mijn arme lieveling.

  Morgen zou er een nieuwe dag zijn en die dag was niet ver meer, want men hoorde reeds vaag de eerste geluiden van een stad die ontwaakt.

  Waarom zouden ze zich gehaast hebben? Die dag behoorde hun toe en alle andere dagen die zouden volgen, en de stad, deze of een andere, kon hun geen angst meer aanjagen. Over enkele uren zou deze kamer niet meer bestaan. Er zouden koffers midden in het vertrek staan en de stoel waarin ze weggedoken zaten, zou weer het onooglijk aanzien van oud, versleten meubelstuk herkrijgen.

  Ze konden achterom zien. Zelfs de kuil van Junes hoofd in het kussen had niets schokkends meer.

  Kay zou mogen beslissen. Ze zouden naar Frankrijk gaan samen als ze dat wilde en, met haar aan zijn zijde, zou hij rustig zijn plaats hernemen. Of ze zouden naar Hollywood gaan en daar zou hij opnieuw, van onder af aan, beginnen.

  Het was hem hetzelfde. Begonnen ze niet allebei opnieuw, van onder af aan?

  - Nu begrijp ik het, bekende ze, dat je niet op me hebt kunnen wachten.

  Hij wilde haar omarmen. Hij strekte zijn armen uit om haar tegen zich aan te drukken maar ze gleed, als verlamd, langs hem heen op de grond. Hij zag haar in het koude licht van de aanbrekende dag op haar knieën op het tapijt zitten en ze greep zijn handen, drukte er hartstochtelijk haar lippen op en stamelde:- Ik dank je...

  Nu konden ze opstaan, de gordijnen openschuiven en het harde morgenlicht binnen laten, om zich heen zien naar de armoedige naaktheid van de kamer.

  Een nieuwe dag begon en rustig, zonder vrees en zonder overmoed, alleen nog wat onhandig, omdat het nog te nieuw voor hen was, begonnen ze te leven.

  Hoe voelden ze zich, terwijl ze daar, glimlachend allebei, op een meter afstand tegenover elkaar, in de kamer stonden? Hij zei, alsof dat het enige woord was dat al het geluk dat in hem woonde, kon uitdrukken:- Morgen, Kay.

  En zij antwoordde, terwijl haar lippen even trilden:- Morgen, Francois.

  En tenslotte, na een lange stilte:- Dag kleermakertje...

  En toen ze weggingen, deden ze de deuren achter zich op slot.
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