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  EERSTE DEEL


  De klanten van Timo


  I


  Zonder een toevallige gebeurtenis zou het gebaar dat Frank Friedmaier die nacht maakte slechts een betrekkelijk belang hebben bezeten. Frank had blijkbaar niet voorzien dat zijn buurman Gerhardt Holst op straat zou voorbijgaan. Het feit echter dat Holst was voorbijgegaan en hem had herkend veranderde alles. Maar ook dat, en alles wat daaruit kon voortvloeien, aanvaardde Frank.

  Dit was de reden waarom hetgeen er die nacht bij de muur van de leerlooierij plaatsvond voor nu en later ten zeerste verschilde van het verlies van een maagddom bijvoorbeeld.

  Want daaraan had Frank aanvankelijk gedacht en deze vergelijking vermaakte en ergerde hem tegelijkertijd. Fred Kromer, zijn vriend - weliswaar was Kromer tweeëntwintig jaar - had een week geleden weer een man vermoord, juist toen hij bij Timo vandaan kwam, waar Frank zich bevond, enkele minuten voordat hij zich tegen de muur van de looierij drukte.

  Telde de dode van Kromer werkelijk? Kromer begaf zich naar de deur, terwijl hij zijn pels dichtknoopte, met een gewichtig gezicht, zoals gewoonlijk, een dikke sigaar tussen zijn dikke lippen. Hij was stralend, Kromer was altijd stralend. Hij had een grove dikke huid, als de schil van sommige sinaasappelen, en deze huid scheen door te zweten.

  Iemand had hem vergeleken met een jonge stier die geen bevrediging kan vinden. In ieder geval deden zijn dik, glimmend gezicht, zijn vochtige ogen en zijn volle lippen aan iets van sexuele aard denken.

  Een mager mannetje, een bleek en koortsig mannetje, zoals er zoveel zijn, vooral 's nachts, had zich plomp in zijn weg geplaatst - als men hem zag, zou men niet hebben geloofd dat hij geldgenoeg had om bij Timo te komen drinken - en had hem verwijten toegevoegd, terwijl hij zich aan zijn bontkraag vastklampte.

  Wat had Kromer hem verkocht, waarover hij niet tevreden was?

  Kromer was doorgelopen, zeer waardig, trekkend aan zijn sigaar. De ander, de slechtgevoede, was hem - misschien doordat hij een vrouw bij zich had op wie hij indruk wilde maken - over het trottoir gevolgd, waar hij was gaan schreeuwen.

  In de straat van Timo verbazen de mensen zich niet al te zeer over kreten. De patrouilles komen er zo zelden mogelijk. Maar toch, als er een auto van een van de heren langs was gekomen, zouden ze wel verplicht zijn geweest te gaan kijken.

  'Ga naar bed!' had Kromer tegen de dwerg gezegd, die een te groot hoofd voor zijn lichaam had en een vuurrode haardos.

  'Niet eer je gehoord hebt wat ik je te zeggen heb..

  Als je naar alles moest luisteren wat de mensen je te zeggen hebben, zou het je al gauw de keel uithangen.

  'Ga naar bedHad de rode misschien te veel gedronken? Hij had meer de uitdrukking van iemand die verdovende middelen gebruikt. Was het Kromer misschien, die ze hem verschafte en waren ze te zeer vervalst? Het doet er weinig toe.

  Kromer, midden op de weg, zwart tussen de twee sneeuwbanken, nam met de linkerhand de sigaar uit zijn mond. Met de rechtervuist sloeg hij, één keer. En toen zag men twee benen en twee armen in de lucht, letterlijk, als een marionet; daarna drong dezelfde zwarte gedaante zich in de sneeuwhoop die langs het trottoir lag. Het merkwaardigste is dat er naast het hoofd een sinaasappelschil lag, iets wat men ongetwijfeld in heel de stad niet had kunnen vinden, behalve voor het huis van Timo.

  Timo is naar buiten gegaan, zonder jasje, zonder pet, zoals hij aan zijn bar stond. Hij heeft de marionet betast en de onderlip een weinig vooruitgestoken.

  'Die heeft zijn portie, ' bromde hij. 'Binnen een uur is hij stijf. '

  Heeft Kromer de roodharige werkelijk met een vuistslag gedood? Hij geeft het te verstaan. De man zal hem niet tegenspreken, want op advies van Timo, die nooit zijn tijd verspilt, heeft men hem tweehonderd meter verderop in de oude haven geworpen, op de plaats waar de riolen uitkomen en de bevriezing van het water verhinderen.

  Kromer kan dus beweren dat hij de man heeft vermoord. Zelfs als Timo er de hand in heeft gehad, zelfs als de marionet, die men nog eens in de lucht heeft moeten tillen om hem over een stenen muurtje heen te werken, niet helemaal dood was.

  Het bewijs dat Kromer dat niet als een serieuze daad beschouwt is het feit dat hij voortgaat het verhaal van de geworgde meid te vertellen. Alleen heeft zich dat niet in de stad afgespeeld, noch op een plaats die de anderen kennen. Men heeft geen bewijzen. Op die manier kan iedereen zich op van alles beroemen.

  'Ze had dikke borsten, bijna geen neus en heldere ogen... ' zegt hij.

  Wat dat betreft is hij niet afgeweken. Maar hij voegt er telkens bijzonderheden aan toe.

  'Het was in een schuur... '

  Goed. Maar wat deed Kromer, die nooit soldaat is geweest en het platteland verafschuwt, in een schuur?

  'We hadden in het stro liggen vrijen en aldoor hadden sprietjes stro me gekitteld en in een slecht humeur gebracht... '

  Kromer vertelt dat verhaal terwijl hij aan zijn sigaar zuigt én recht voor zich uit kijkt, met een afwezige uitdrukking, als uit bescheidenheid. Er is nog een bijzonderheid die hij niet verandert. Dat is een woord van de vrouw.

  'Ik hoop dat je bezig bent me een kind te maken. '

  Hij beweert dat die woorden van alles de oorzaak zijn geweest, dat het denkbeeld een kind te hebben van die domme, smerige meid, die hij als deeg bewerkte, hem bespottelijk, onaanvaardbaar is voorgekomen.

  ' Vol-ko-men on-aan-vaard-baar. '

  En dat ze voortdurend tederder en kleveriger is geworden.

  Dat hij tenslotte, zonder de ogen te hoeven sluiten, een monsterlijk, blond, bleek hoofd zonder gelaatstrekken zag, dat zijn kind en dat van de meid zou zijn geweest.

  Komt het doordat Kromer bruin is, hard als een boom?

  'Ik walgde er van. ' besloot hij, terwijl hij de as van zijn sigaar liet vallen.

  Hij is een ondeugd. Hij kent de gebaren die men moet maken. Hij heeft zenuwtrekkingen die hem interessant maken.

  'Ik heb het veiliger gevonden de moeder te worgen. Het was de eerste keer. Nou, het is heel gemakkelijk! Helemaal niet indrukwekkend. '

  Kromer is niet de enige. Wie, bij Timo, heeft niet minstens één mens vermoord? In de oorlog of ergens anders. Of door aangifte, wat gemakkelijker is. Men hoeft niet eens zijn naam te zetten.

  Timo, die er zich niet op beroemt, moet tallozen hebben vermoord, anders zouden de bezetters zijn kroeg niet de hele nacht openlaten zonder te komen kijken wat er gebeurt. Al zijn de luiken altijd dicht en al moet men het pad langs en zich voor dedeur bekend maken, ze zijn niet naïef genoeg om het niet te weten.

  Wat dan? Voor Frank heeft de ontmaagding, de echte, eertijds, niet veel betekend. Omdat hij in een gunstig milieu was. Voor anderen is het een hele geschiedenis die ze jaren later nog vertellen en opsieren, zoals Kromer het verhaal van de geworgde meid in de schuur.

  Dat Frank met negentien jaar zijn eerste moord pleegt is een ontmaagding die nauwelijks indrukwekkender is dan de eerste. En evenals de eerste was ze niet voorbereid. Het is vanzelf gekomen. Men zou zeggen dat er een ogenblik komt, waarop het zowel onvermijdelijk als natuurlijk is een besluit te nemen dat in werkelijkheid allang is genomen.

  Niemand heeft hem er toe gedwongen. Men heeft hem niet uitgelachen. Het zijn trouwens de stommelingen die zich door de kameraden onder de indruk laten brengen.

  Sedert weken, misschien maanden, zegt hij tot zichzelf, omdat hij een soort minderwaardigheid in zich voelt:'Ik moet het proberen... '

  Niet in een vechtpartij. Dat is zijn karakter niet. Als het voor hem wil meetellen, dan is het onvermijdelijk dat het in koelen bloede gebeurt.

  De gelegenheid heeft zich straks voorgedaan. Komt het doordat hij op de loer lag, dat het een gelegenheid leek?

  Ze zaten bij Timo, aan hun tafel, dicht bij de toonbank. Kromer was er, met zijn pelsjas die hij zelfs in oververhitte ruimten aanhoudt. En zijn sigaar natuurlijk. En zijn blinkende huid. En zijn grote ogen die werkelijk iets rundachtigs hebben. Kromer moet zich als een ander soort wezen dan de rest van de mensen beschouwen, want hij neemt niet de moeite de grote biljetten in een portefeuille te rangschikken, maar stopt ze, in bundels en geheel verkreukeld, in zijn zakken.

  Er zat bij Kromer een kerel die Frank niet kent, een kerel uit een ander milieu, die meteen bij wijze van voorstellen zei:'Noem me maar Berg. '

  Hij moet minstens veertig jaar zijn. Hij is koel, gesloten. Het is iemand. Het bewijs is dat Kromer zich bijna nederig tegenover hem toont.

  Hij heeft hem het verhaal van de geworgde meid gedaan, zonder nadruk, als wilde hij zeggen dat het niets was, een terloopse aardigheid.

  'Kijk dat mes eens, Frank, dat mijn vriend me zonet heeft gegeven. '

  En het mes, als een juweel dat wint als men het uit een fraaikistje neemt, verkreeg meer aanzien doordat het uit de warme pels werd gehaald en op het tafellaken met ruiten uitgestald.

  'Voel de draad eens. '

  'Ja. '

  'Kun je het merk lezen?'

  Het was een in Zweden gefabriceerd mes, een mes met een keep om het vast te zetten, zo zuiver van lijn, zo 'vlot', dat men de indruk kreeg dat het lemmet een eigen intelligentie bezat en zijn weg zocht in de lichamen.

  Waarom had Frank gezegd, beschaamd om de kinderlijke toon die hij zonder het te willen aannam:'Leen het mij. '

  'Waarvoor?'

  'Nergens voor. '

  'Dat soort speelgoed is niet geschapen om er niets mee te doen. '

  Het andere personage glimlachte, een ietwat beschermende glimlach, alsof hij naar de opschepperijen van twee kwajongens luisterde.

  'Leen het mij. '

  Niet om er niets mee te doen, natuurlijk. Toch wist hij het nog niet. Het was op dat ogenblik dat hij aan de hoektafel, onder de lamp met mauve zijden kap, de dikke onderofficier, reeds vuurrood - paars vanwege het licht - zijn koppelriem zag losmaken en tussen de glazen leggen.

  Die onderofficier kenden ze allemaal. Hij was bijna een mascotte, een soort huisdier, dat men gewend is op zijn plaats te zien. Hij was onder de bezetters de enige die geregeld bij Timo kwam, zonder geheimdoenerij, zonder voorzorgsmaatregelen te nemen, zonder op zwijgzaamheid aan te dringen.

  Hij moest een naam hebben. Hier noemde men hem de Eunuch. Omdat hij dik was, zo vet dat zijn vleesmassa zijn uniform deed puilen en kussentjes vormde bij het middel en onder de armen. Men dacht aan een bejaarde dame die zich uitkleedt en wier korset afdrukken in het weke vlees heeft gemaakt. Hij had nog meer kussentjes, in de nek en onder de kin, en op zijn schedel fladderden zachte, kleurloze, zijdeachtige haren.

  Hij ging steeds in dezelfde hoek zitten, onveranderlijk met twee vrouwen, onverschillig welke, als ze maar bruin en mager waren. Men beweerde dat hij aan harige de voorkeur gaf.

  Als klanten die binnenkwamen schrokken bij de aanblik van zijn uniform - die van de politie der bezetters - dempte Timo nauwelijks zijn stem om hun te zeggen:'Wees maar niet bang. Hij is niet gevaarlijk. '

  Hoorde de Eunuch het? Begreep hij het? Hij bestelde de alcohol bij karaffen. Eén vrouw zat op zijn knie. een andere vrouw naast hem op het bankje; hij vertelde hun verhalen, heel zacht, in het oor, en hij lachte. Hij dronk, hij vertelde, hij lachte en hij liet ze drinken, de handen onder hun rokken gestoken.

  Hij moest ergens in zijn land familie hebben. Nouchi, die met zijn portefeuille had gespeeld, beweerde dat deze propvol foto's van kinderen van alle leeftijden zat. Hij noemde de meisjes bij andere namen dan de hunne. Dat vermaakte hem. Hij liet hen eten voor zijn rekening. Hij vond het verrukkelijk hen te zien eten, dure schotels die men alleen bij Timo vindt en in een paar huizen die nog moeilijker te bereiken zijn en trouwens gereserveerd zijn voor de hogere officieren.

  Hij dwong hen bijna te eten. Hij at met hen mee. Hij betastte hen waar iedereen bij was. Hij bekeek zijn vochtige vingers en lachte. Daarna kwam er geregeld een ogenblik, waarop hij zijn koppelriem losgespte en op tafel legde.

  Aan deze koppelriem zat een etui, dat een repeteerrevolver bevatte.

  Op zichzelf was dat alles zonder belang. De onderofficier, de Eunuch, was een grote deugniet, over wie men slechts gekscherend praatte. Zelfs Lotte, de moeder van Frank.

  Zij kende hem ook. Heel de buurt kende hem, want om naar de stad te gaan, waar hij zijn bureau moest hebben, liep hij tweemaal per dag de straat van de tram door en daalde af naar de Vieux Pont.

  Hij woonde niet in de kazerne. Hij was in pension bij mevrouw Mohr, de weduwe van een architect, twee huizen voorbij de straat van de tram.

  Het was een buurman. Men zag hem op vaste tijden, altijd blozend en goed verzorgd, ondanks zijn avonden bij Timo. Hij had een speciale glimlach, die sommigen boosaardig voorkwam, maar die misschien slechts een kinderglimlach was.

  Hij keerde zich om naar de kleine meisjes, zei vriendelijkheden tegen hen, gaf hun soms snoeperijen, die hij uit zijn zakken haalde.

  'Ik wed dat we hem vandaag of morgen boven zien komen, ' had Lotte, de moeder van Frank gezegd.

  Haar beroep was bij de wet verboden. Zeker, ze had het recht een manicuresalon te houden in de wijk van de oude haven, hoewel naar alle schijn niemand op de gedachte zou komen, drie verdiepingen te klimmen, in een huis stikvol huurders, om zijn nagels te laten verzorgen.

  Men wist, niet alleen in de straat, maar om zo te zeggen in de hele stad, dat er kamers achter lagen.

  De Eunuch, die tot de politie der bezetters hoorde, moest het ook weten.

  'Je zult zien dat hij hier komt. '

  Door een man uit het raam van de derde verdieping waar te nemen kon Lotte zeggen of hij tenslotte al dan niet boven zou komen. Ze kon zelfs voorspellen hoeveel tijd hij nodig had om tot zijn besluit te komen en ze vergiste zich zelden.

  De Eunuch was inderdaad gekomen, op een zondagmorgen - vanwege zijn bureau-uren - heel verlegen, heel dom. Frank was er juist niet en dat had hem gespeten, vanwege het raampje waardoor hij kon kijken als hij op de keukentafel klom.

  Men had het hem verteld. Die dag was er alleen Steffi, een lange slier met een matte huid. die precies in staat was zich uit te strekken, terwijl ze haar benen spreidde en naar de zoldering keek.

  De onderofficier was teleurgesteld geweest, ongetwijfeld doordat er met Steffi niets te beginnen was, als men niet tot het eind toe doorging. Ze was niet eens slim genoeg om behoorlijk te luisteren naar de verhalen die men haar vertelde.

  'Jij bent alleen maar een gat. kindje, ' zei Lotte dikwijls tegen haar.

  De Eunuch moest zich hebben voorgesteld dat de dingen anders verliepen. Was hij misschien werkelijk impotent? In ieder geval was hij bij Timo nog nooit met een vrouw de deur uit gegaan.

  Bevredigde hij zich misschien in zijn eentje, als hij ze betastte, zonder dat men het merkte? Dat was mogelijk. Alles is mogelijk bij de mannen, Frank wist het. daar hij op de keukentafel staande en door het kijkraampje glurend zijn opvoeding had genoten.

  Was het niet natuurlijk, aangezien hij eenmaal toch iemand zou moeten vermoorden, dat hij op het denkbeeld kwam de proef te nemen op de Eunuch?

  In de eerste plaats was hij wel verplicht zich van het mes te bedienen, dat men hem zojuist in de handen had gestopt en dat werkelijk een mooi wapen was. Men voelde ondanks zichzelf de neiging opkomen het te proberen, de uitwerking te onderzoeken, die het teweegbracht als het een lichaam binnendrong en tussen de botten door gleed.

  Er bestaat een kunstgreep die men hem had verklaard: licht de hand omdraaien, als met een sleutel in een slot, wanneer het lemmet eenmaal tussen de ribben zit.

  De koppelriem lag op de tafel, met de zware, gladde revolverin haar etui. Wat kan men niet met een revolver doen! En wat voor een mens wordt men automatisch!

  Tenslotte was er die vent van veertig jaar, die Berg, een kornuit van Kromer, dus ongetwijfeld een betrouwbaar iemand, een uitstekend iemand, met wie men over hem moest hebben gesproken als over een kwajongen.

  'Leen het me maar voor één uur, dan wijd ik het voor je in. Je zult zien dat ik met een revolver terugkom!'

  Het geval had op dat ogenblik dus niets dat niet doodgewoon was. Frank kende de plaats waar hij zich verdekt moest opstellen. In de rue Verte, die de Eunuch niet kon vermijden om van de haven komende de straat van de tram te bereiken, stond een oud gesloten gebouw dat men nog steeds de looierij noemde, hoewel er sinds vijftien jaar niets meer was gelooid. Frank had de looierij zelfs nog nooit in bedrijf gezien; de mensen zeiden dat er in de tijd toen ze voor het leger werkte tot zeshonderd man hadden gewerkt. -r*-Het waren nog slechts grote naakte muren van zwarte baksteen, met hoge ramen als kerkvensters die pas zes meter boven de grond begonnen en waarvan alle ruiten gebroken waren.

  Een donker slop, nauwelijks een meter breed, scheidde de looierij van de rest van de straat.

  De eerste brandende gaslantaarn - de stad was vol verwrongen of verbrijzelde gaslantaarns - was ver, bij de tramhalte.

  Het was dus heel eenvoudig, niet eens opwindend. Hij stond daar, in het slop, de rug tegen de klinkermuur van de looierij gedrukt en behalve de snerpende kreten der treinen, aan de overkant van de rivier, heerste er slechts stilte om hem heen. Geen licht aan de vensters. De mensen sliepen.

  Hij zag tussen de twee muren een stukje straat; dat was de straat zoals hij haar steeds gedurende de wintermaanden had gekend: op de trottoirs vormde de sneeuw twee grauwe wallen, één aan de kant van de huizen, de andere aan de kant van de rijweg; tussen deze beide wallen een smal, donker pad dat de mensen onderhielden met zand, zout of as. Voor iedere deur werd dit pad doorsneden door een ander pad, dat naar de rijweg leidde, waar de wielsporen meer of minder diep waren, naar gelang van de plaats.

  Heel eenvoudig.

  De Eunuch vermoorden.

  Er werden iedere week lieden in uniform vermoord en dan werden er vaderlandslievende organisaties opgeschrikt, er werden gijzelaars, raadsleden, notabelen doodgeschoten of God weet waarheenweggevoerd. In ieder geval, men hoorde niet meer over hen spreken.

  Voor Frank kwam het er op aan zijn eerste man te doden en het Zweedse mes van Kromer in te wijden.

  Meer niet.

  Zijn enige zorg was dat hij tot zijn knieën in de hardgeworden sneeuw stond - want niemand kwam op de gedachte in het slop sneeuw te ruimen - en dat de vingers van zijn rechterhand langzaam verstijfden; maar hij had besloten zijn handschoen niet aan te houden.

  Hij raakte niet opgewonden toen hij voetstappen hoorde. Hij wist overigens dat het niet zijn onderofficier was. Deze, met zijn zware laarzen, zou de sneeuw meer hebben laten knerpen.

  Hij was alleen maar benieuwd. De stappen waren te groot om van een vrouw te zijn. Het uur van de avondklok was al lang voorbij. Ofschoon mensen zoals hij, zoals Kromer, zoals de klanten van Timo zich er niets van aantrokken, om alle mogelijke redenen, de buurtbewoners waren niet gewend 's nachts te gaan wandelen.

  De man naderde het slop en reeds eer hij hem zag, had Frank begrepen of liever geraden, en dat hij geraden had verschafte hem een zekere voldoening.

  Een klein geel schijnsel flakkerde inderdaad op de sneeuw. Het kwam van een elektrische zaklantaarn, die de man al lopend heen en weer bewoog.

  Deze grote, bijna geluidloze stap, deze zowel weke als verbazingwekkend snelle stap riep in Frank automatisch het beeld op van zijn buurman Gerhardt Holst.

  De ontmoeting werd heel natuurlijk. Holst woonde in hetzelfde huis als Lotte, op dezelfde verdieping. De deur van zijn woning was vlak tegenover de hunne. Hij was trambestuurder en zijn werkuren wisselden iedere week, soms vertrok hij heel vroeg in de morgen, voor de dag aanbrak, andere keren ging hij de trap af, als de middag al half om was, steeds met zijn blikken trommel onder de arm.

  Hij was heel lang. Zijn stap was zacht doordat hij laarzen droeg die hij zelf had gemaakt, met vilt en oude lappen. Het is normaal dat een man die uren op een trambalkon staat warme voeten probeert te houden en toch kon Frank, zonder feitelijke reden, die vormloze laarzen, grijs als vloeipapier - ze schenen de dichtheid van vloeipapier te hebben -niet zien zonder een gevoel van onbehagen.

  Heel de man was van hetzelfde grijs, als van dezelfde stof. Hij scheen niemand aan te kijken, in niets belang te stellen, behalvein de blikken trommel die hij onder zijn arm hield en die zijn maaltijd bevatte.

  En toch wendde Frank het hoofd af om zijn blik te vermijden of hij keek Holst met opzet strak en agressief in de ogen.

  Holst zou aanstonds voorbijkomen. En wat dan?

  Er bestond alle kans dat hij rechtstreeks zijn weg ging, terwijl hij het ronde schijnsel van zijn zaklantaarn voortschoof over de sneeuw en het zwarte pad. Frank had geen enkele reden om gerucht te maken. Tegen de muur gedrukt was hij bijna onzichtbaar.

  Waarom hoestte hij dan juist op het ogenblik waarop de man het slop zou bereiken? Hij was niet verkouden. Hij had geen droge keel. Hij had de hele avond bijna niet gerookt.

  In wezen hoestte hij om de aandacht te trekken. En hij deed het niet eens bij wijze van uitdaging. Welk belang zou hij er bij hebben een arme man te tarten die op tramwagens staat?

  Holst was overigens geen echte trambestuurder. Het was duidelijk dat hij ergens anders vandaan kwam, dat zijn dochter en hij een ander bestaan hadden geleid. De straten en de rijen voor de bakkerswinkels zijn vol van dat soort mensen. Men keert zich niet meer naar hen om. Zij zijn het die zich schamen omdat ze zich niet helemaal zoals de anderen voelen en ze nemen een nederige houding aan.

  Wat niet wegneemt dat Frank gehoest heeft, opzettelijk.

  Is het vanwege Sissy, de dochter van Holst? Dat zou geen enkele zin hebben. Hij is niet verliefd op Sissy. Dat kleine meisje van zestien jaar maakt geen indruk op hem. Integendeel, hij maakt indruk op haar.

  Gebeurt het soms niet dat ze haar deur op een kier opent als ze hem fluitend de trap op hoort komen? Rent ze niet naar het raam als hij uitgaat en ziet hij het gordijn niet bewegen?

  Als hij er lust in had, zou hij haar hebben wanneer hij maar wilde. Met misschien wat geduld en wat aardige manieren - hetgeen niet moeilijk is.

  Het verwonderlijkste is dat Sissy zonder enige twijfel weet wie hij is, wat voor beroep zijn moeder uitoefent. Het hele huis veracht hen. Zeldzaam zijn de mensen die hem groeten.

  Holst groet hem ook niet, maar hij groet niemand. Niet uit trots. Eerder uit nederigheid of omdat de mensen hem geen belang inboezemen, omdat hij met zijn dochter in een klein kringetje leeft, dat hij niet wenst te verlaten. Je hebt van die mensen.

  Hij is niet eens geheimzinnig.

  Misschien is het doodgewoon een kwajongensstreek, dat Frank heeft gehoest. Het was te gemakkelijk, te goedkoop.

  Holst is niet bang geworden. Zijn stap is niet langzamer geworden. Hij is niet op de gedachte gekomen dat hij vanuit het slop bespied zou kunnen worden. Ook dat is tamelijk merkwaardig, want tenslotte drukt een mens zich niet zonder gegronde reden midden in de nacht bij een temperatuur van twintig graden onder nul tegen een muur.

  Terwijl hij het slop passeert, verandert hij nauwelijks de richting van zijn zaklantaarn, een oogwenk slechts, lang genoeg om Franks gezicht te beschijnen.

  Deze heeft zich niet de moeite getroost om de kraag van zijn overjas op te slaan, het hoofd af te wenden. Hij is open en bloot blijven staan, met dat nadenkende, vastberaden gezicht dat hij altijd heeft, zelfs als hij alleen maar aan onbenullige dingen denkt. Holst heeft hem gezien en herkend. Hij hoeft nog maar honderd meter af te leggen om het huis te bereiken. Dadelijk haalt hij de sleutel uit zijn zak, want doordat hij 's nachts werkt is hij de enige huurder die een sleutel bezit.

  Morgen zal hij uit de kranten vernemen - of gewoon in de rij voor de een of andere winkel - dat de onderofficier op de hoek van het slop is vermoord.

  Hij zal het dus te weten komen.

  Welk besluit zal hij nemen? De bezetters zullen een beloning uitloven, zoals gewoonlijk wanneer het een der hunnen betreft en zeker iemand met een rang. Holst en zijn dochter zijn arm. Waarschijnlijk eten ze niet meer dan één keer in de veertien dagen vlees en meestal is het afval, die men met rapen kookt. Uit de luchtjes die door de deuren dringen weet men wat de mensen in iedere woning eten.

  Wat zal Holst doen?

  Hij is stellig niet erg ingenomen met een bedrijf als dat van Lotte vlak tegenover zijn deur, waarachter Sissy haar dagen doorbrengt.

  Is dit niet een gelegenheid om zich van hen te ontdoen?

  Toch heeft Frank gehoest en hij denkt er geen moment aan van zijn voornemen af te zien. Integendeel! Gedurende enkele ogenblikken doet hij een soort gebed, opdat de onderofficier om de hoek van de straat verschijnt, eer Holst de tijd heeft gehad om naar binnen te gaan.

  Holst zou hem horen, hij zou hem zien. Misschien zou hij even blijven wachten, met de sleutel in de hand, en zo bij het feit tegenwoordig zijn.

  Dat gebeurt niet. Het is jammer. Frank is hoogst opgewonden bij dit denkbeeld. Reeds komt het hem voor dat er een geheimeband is tussen hem en die man. die bezig is in het donkere huis de trap te beklimmen.

  Natuurlijk gaat hij de Eunuch niet vanwege Holst vermoorden, want dat was al tevoren besloten.

  Maar op dat ogenblik had zijn gebaar geen enkele zin. Het was bijna bluf, een kwajongensstreek. Hoe zei hij het ook weer? Een maagddom.

  Nu is het iets anders wat hij verlangt, wat hij aanvaardt, met volkomen kennis van zaken.

  Holst, Sissy en hij zijn er; de onderofficier komt op de achtergrond te staan, Kromer en zijn makker Berg verliezen hun belang.

  Holst en hij zijn er.

  En het is werkelijk alsof hij zoeven Holst had uitverkoren, alsof hij steeds had geweten dat deze op een bepaald moment zou verschijnen, want hij zou het voor niemand anders hebben gedaan dan voor de tramconducteur.

  Een half uur later klopte hij bij Timo aan de kleine deur achter in de steeg, op de overeengekomen wijze. Timo deed hem zelf open. Er was bijna niemand meer en een van de meisjes, die straks met de Eunuch had zitten drinken, braakte in de keukengootsteen.

  'Is Kromer weggegaan?'

  'O ja!... Hij heeft me gevraagd of ik het je wou zeggen... Hij had een afspraak in de bovenstad... '

  Het mes, goed schoongemaakt, zat in de zak van Frank. Timo sloeg geen acht op hem en spoelde glazen.

  'Drink je wat?'

  Hij had bijna ja geantwoord. Maar hij wilde zichzelf bewijzen dat hij niet van streek was, dat hij geen behoefte had aan alcohol. Toch had hij zich tweemaal moeten inspannen, vanwege het spek waarmee de rug van de onderofficier was gepantserd.

  De revolver deed zijn andere zak zwellen.

  Hem aan Timo laten zien? Dat was ongevaarlijk. Timo zou zwijgen. Maar het was ook te gemakkelijk. Dat zou iedereen hebben gedaan.

  'Goeienacht!'

  'Slaap je bij je moeder thuis?'

  Hij placht zo'n beetje overal te gaan slapen, soms in het krot achter het huis van Timo, waar de meisjes woonden, soms bij Kromer, die een mooie kamer en een divan had, soms bij anderen, lukraak. Maar er was altijd een veldbed voor hem in de keuken van Lotte.

  'Ik ga naar huis.. '

  Het was gevaarlijk, vanwege het lichaam dat nog altijd dwars over het trottoir lag. Nog gevaarlijker was het de omweg door de hoofdstraat te maken - en de brug over te steken - want in die buurt kon hij licht een patrouille ontmoeten.

  De donkere massa lag nog op het trottoir, gedeeltelijk op het zwarte pad, gedeeltelijk op de sneeuwhoop, en Frank stapte er overheen. Dat was het enige ogenblik waarop hij bang was. Niet alleen dat hij voetstappen achter zich zou horen, maar ook, bijvoorbeeld, dat de Eunuch zou opstaan.

  Hij belde en wachtte een heel poosje eer de conciërge de deur opende door op een knop te drukken naast het hoofdeinde van haar bed. Hij besteeg de eerste treden tamelijk vlug, vertraagde zijn schreden en eindelijk, op het ogenblik waarop hij de deur van Holst passeerde, waaronder licht doordrong, begon hij te fluiten om te laten weten dat hij het was.

  Hij ging niet de kamer van zijn moeder binnen, die een vaste slaap had. Hij kleedde zich uit in de keuken, waar hij de lamp had aangestoken. Hij ging liggen. Het rook naar bouillon en prei en de lucht was zo sterk dat ze hem belette te slapen.

  Toen stond hij op, deed de achterdeur een eindje open en haalde de schouders op.

  Het was Bertha die die avond in het bed lag. Haar dik, slap lichaam was heel warm. Hij duwde tegen de rug en ze gromde en stak een arm uit, die hij moest buigen om zich plaats te verschaffen.

  Even later had hij haar bijna genomen, omdat hij de slaap niet kon vatten, toen dacht hij aan Sissy, die zeker maagd was.

  Zou haar vader haar zeggen wat Frank die nacht had gedaan?



  II


  Toen Bertha opstond, werd hij half wakker en opende de ogen ver genoeg om te zien dat er grote ijsbloemen op de ramen stonden.

  Op blote voeten ging de dikke meid de schakelaar in de keuken omdraaien; ze liet de deur op een kier staan, zodat de kamer slechts door een weerschijn werd verlicht. Hij hoorde dat ze achterin het vertrek haar kousen, haar ondergoed, haar japon aantrok en eindelijk wegging en de deur sloot. Het volgende geluid zou hiernaast zijn: het schrapen van de pook over het rooster.

  Zijn moeder wist hen klein te krijgen. Ze zorgde er altijd voor dat ze er minstens één 's nachts in huis hield. Niet vanwege de klanten, want 's avonds om acht uur werd de benedendeur gesloten,er kwam geen mens meer boven. Maar Lotte had gezelschap nodig. Ze had vooral bediening nodig.

  "Ik heb genoeg honger geleden, toen ik jong en dom was, om me eindelijk te goed te doen. Ieder zijn beurt. '

  Het was altijd de goedigste, de armste die zij vasthield, onder voorwendsel dat ze te ver weg woonde, dat de kachel brandde of dat ze een lekker diner had klaargemaakt.

  Voor allen was er dezelfde kamerjapon van paarse katoen, die hun meestal tot op de hielen viel. Ze waren steeds tussen zestien en achttien jaar. Ouder wilde Lotte ze niet meer. En behoudens zeldzame uitzonderingen, hield ze ze nooit langer dan een maand.

  De klanten houden van verandering. Het was nutteloos het bij voorbaat tegen de meisjes te zeggen. Ze geloofden dat ze thuis waren, vooral die van het platteland, en dezen waren het bijna altijd die 's nachts bleven.

  Lotte deed waarschijnlijk hetzelfde als Frank, die maar half sliep, zich bewust van de tijd, van de plaats waar hij zich bevond, van de geluiden in huis en de geluiden van de straat. Zo luisterde hij werktuiglijk naar het rumoer van de eerste tram, die men van heel ver door de bevroren leegte der straten hoorde aankomen en welker grote gele lantaarn hij meende te zien. Toen klonk meteen het stoten van twee kolenemmers. Dat was 's morgens het moeilijkste karwei voor het meisje dat dienst had. Een van hen, die toch een forse meid was met een stevig lichaam, was wegens dit werkje weggegaan. Ze moesten met de twee plaatijzeren emmers drie verdiepingen afdalen, dan nog de kelderverdieping en daarna de twee volle emmers bovenbrengen.

  Iedereen in huis stond vroeg op, het was als een spookhuis, doordat de mensen tengevolge van de beperkingen en het afsluiten van de stroom alleen nog maar te zwakke elektrische lampen gebruikten. Bovendien hadden ze geen vuur; ze dorsten amper een straaltje gas te gebruiken om hun eikelkoffie te verwarmen.

  Telkens als er iemand met de kolenemmers naar buiten ging, spitste Frank het oor en Lotte moest in haar bed hetzelfde doen. Iedere huurder had zijn kelder, afgesloten met een hangslot. Maar wie bezat er buiten hen kolen en hout? Als het meisje met haar emmers weer naar boven klom, met uitgerekte armen en vuurrood gezicht, gingen er bijna altijd deuren op een kier open, terwijl zij passeerde. Harde blikken vestigden zich op haar, op haar emmers. Vrouwen wisselden luidkeels opmerkingen uit. Eén keer had een huurder van de tweede verdieping - sindsdien gefusilleerd, maar niet daarvoor - de twee emmers omgegooid, terwijl hij gromde: 'Hoer!'

  Allen van hoog tot laag in de kazerne - want het huis leek op een kazerne - waren ingebakerd in hun overjas, met twee of drie vesten, de meesten met hun handschoenen. En dan waren er de kinderen die naar school moesten.

  Bertha was naar beneden gegaan. Bertha was niet bang. Ze was een van de zeldzamen, misschien doordat ze sterk en rustig was, die het meer dan zes weken had volgehouden.

  Maar voor de liefde was ze niets waard. Ze stiet soms zo'n raar gebrul uit, dat de man er door van zijn stuk raakte.

  'Een koe!' dacht Frank.

  Zoals hij bij Kromer dacht: een jonge stier.

  Men had ze moeten koppelen. Bertha maakte de kachels aan, ook die in de kamer, waarbij ze de keukendeur weer op een kier liet staan. Er waren vier kachels in de woning, meer dan in heel de rest van het huis, vier kachels voor hen alleen. Wie weet of de mensen op een dag niet wat warmte zouden komen gappen door zich op de gang tegen hun muur te drukken.

  Had Sissy Holst verwarming?

  Hij wist hoe het ging; hij kende het blauwe vlammetje dat uit het gasstel kwam, en dan nog alleen tussen zeven en acht uur 's morgens.

  De mensen warmden hun vingers aan de ketel. Er waren er die hun voeten of hun buik op het gasstel legden. En allen dik in de plunje, alles wat ze maar konden aantrekken, het een over het ander.

  Sissy?

  Waarom had hij aan Sissy gedacht?

  In het huis tegenover het hunne, armer doordat het ouder was en reeds bouwvallig, hadden ménsen pakpapier op de ruiten geplakt om de kou tegen te houden; ze hadden slechts kleine gaten in het papier overgelaten voor het licht en om naar buiten te kijken. Zagen ze de Eunuch? Had men het lichaam ontdekt?

  Het zou zonder rumoer verlopen. Zoiets veroorzaakte nooit rumoer. Vele mensen waren reeds naar hun werk gegaan, de vrouwen gingen de deur uit om hun plaats in de rijen in te nemen.

  Behalve in het onwaarschijnlijke geval van een patrouille - er komt er bijna nooit een door de rue Verte, die feitelijk nergens op uitkomt - hadden de eersten, de vroege opstaners, de donkere massa op de sneeuw ontwaard en zich naar de tramhalte gehaast.

  De anderen moesten nu het licht was de kleur van de uniform onderscheiden. Daardoor kregen ze des te meer haast om weg te komen.

  Het zou van een van de conciërges komen. Die mensen zijn eensoort ambtenaren. Ze kunnen niet beweren dat ze niets hebben gezien. Ze hebben een telefoon tot hun beschikking in de gang van het huis.

  Uit de keuken kwam de geur van een vlammend houtvuurtje. Daarop volgden lawines van as in de andere kachels en eindelijk de muziek van de koffiemolen.

  Arme dikke koe van een Bertha! Zoeven, met blote voeten op het karpet staande, wreef ze over heel haar lichaam om de plooien weg te werken, die de lakens op haar huid hadden getekend. Ze had geen broek aangetrokken. Ze droop van zweet. Twee maanden geleden voerde ze om deze zelfde tijd de kippen en ongetwijfeld sprak ze tegen hen in een taal die ze begrepen. Steeds weer de tram, die plotseling stopte op de hoek van de straat, waar hij zand op de rails spuwde om te remmen. Men was er aan gewend en toch bleef men even als in spanning wachten tot hij rammelend weer vertrok.

  Welke van de conciërges was bang genoeg geworden om de autoriteiten op te bellen? De conciërges zijn allemaal bang. Dat is hun vak. Je kunt je zo'n figuur voorstellen, druk gebarend voor twee of drie wagens vol bezetters.

  Er is een tijd geweest waarin men de buurt zou hebben afgezet en de huizen stuk voor stuk doorzocht. Dat is al lang geleden. De gijzelaars ook. Je zou zeggen dat de mensen aan beide kanten van de scheidslijn filosofisch zijn geworden. Maar is er nog een scheidslijn?

  Men zal doen alsof.

  Een grote deugniet is dood. Wat kan hun dat schelen? Ze moeten er achter zijn gekomen wat hij waard was. De verdwijning van de revolver zal hen meer verontrusten, want die hem genomen heeft zou op het denkbeeld kunnen komen, hem tegen hen te gebruiken.

  Zij zijn ook bang, stellig. Iedereen is bang. Twee auto's, drie auto's gaan voorbij en nog eens voorbij. Er is er nog één die van huis tot huis gaat.

  Dat is voor de schijn. Er zal niets voor de dag komen.

  Tenzij, natuurlijk, Holst besluit te spreken. Maar Holst zal niet spreken. Frank heeft hem in vertrouwen genomen.

  Kijk! dat is de verklaring. Het is misschien niet precies de juiste uitdrukking, maar het geeft een idee van wat hij gisteravond vaag heeft gedacht: hij heeft hem in vertrouwen genomen.

  Holst zal wel slapen. Nee. Om deze tijd is hij op, straks gaat hij naar beneden, want als hij geen dienst heeft, gaat hij in de rij staan.

  Voor bepaalde waren gaat het gezin van Lotte ook in de rijstaan, dat wil zeggen men stuurt een van de meisjes. Voor andere niet. Er zijn produkten waarvoor het de moeite waard is zich in te spannen, zelfs voor hen.

  Alle deuren in de woning staan open. De keukenkachel straalt haar warmte naar alle vertrekken uit, zodat men daarmee desnoods zou kunnen volstaan; dan verspreidt zich de geur van echte koffie.

  Aan de andere kant van de keuken, die op het portaal uitkomt, links van de trap, ligt de manicuresalon, waar altijd een kachel brandt.

  En iedere kachel, ieder vuur heeft zijn eigen geur, zijn eigen leven, zijn manier van ademhalen, zijn min of meer onbetamelijke geluiden. Die van de salon ruikt naar linoleum, roept gedachten op aan een vertrek met in de was gezette meubelen, een rechte piano, geborduurde en gehaakte kleedjes op de tafeltjes en op de armen van de stoelen.

  'De grootste deugnieten, ' beweert Lotte, 'zijn de burgers. En de burgers houden er van hun kleine smeerlapperijen te bedrijven in een atmosfeer die hen aan hun huis doet denken. '

  Daarom zijn de beide manicuurtafeltjes heel klein, om zo te zeggen onzichtbaar. Daartegenover leert Lotte de meisjes met één vinger piano te spelen.

  'Net als hun dochter, snap je?'

  De kamer, de grote kamer zoals hij hem noemt, waarin Lotte op het ogenblik ligt te slapen, is geheel bekleed met tapijten, behangsels en kleine handwerkjes.

  Het is Lotte alweer die verklaart:'Als ik er maar het portret van hun vader, hun moeder, hun vrouw en hun kinderen in kon stoppen, zou ik miljoenen bezitten!'

  Hebben ze de Eunuch eindelijk weggebracht? Dat is wel waarschijnlijk. Het komen en gaan der auto's is opgehouden.

  Gerhardt Holst, zijn lange neus blauw van de kou, zijn pet in de hand, moet onbeweeglijk en waardig in de een of andere rij staan. Sommige mensen nemen dat, anderen niet. Frank heeft het niet genomen. Voor niets ter wereld zou hij in een rij gaan staan.

  'Anderen..., ' heeft zijn moeder, die hem trots vindt, eens tegen hem gezegd.

  Kan men zich Kromer in een rij voorstellen? En Timo? En die of die?

  Heeft Lotte kolen? Zal haar eerste zorg, straks als ze opstaat, niet zijn om over eten te praten?

  'Hier wordt gegeten!' heeft ze eens een meisje geantwoord, dat zich nog nooit had geprostitueerd en dat haar vroeg hoeveel ze in het huis zou verdienen.

  En het is waar. Ze eten. Ze eten niet: ze vreten. Ze vreten van de morgen tot de avond. Er ligt altijd iets te bikken op de keukentafel en men zou van de restjes een heel gezin kunnen onderhouden.

  Het is een soort spel geworden, de moeilijkst te bereiden schotels uit te zoeken, gerechten die het grootste aantal vetten of onvindbare artikelen bevatten. Het is een sport.

  'Spek? Ga Kopotzki voor mij opzoeken. Zeg tegen hem dat ik hem suiker zal brengen. '

  En als we er eens champignons bij deden?

  'Neem de tram en stap uit bij Blang. Zeg tegen hem dat... '

  Iedere maaltijd is een wonder. Een wonder en een uittarting, want heel het huis vangt de uitwasemingen op van de keuken, die door de sleutelgaten, onder de deuren door dringen. Het scheelt niet veel of men zou ze open laten staan. En terzelfder tijd vergenoegen de Holsten zich met een bot met rapen.

  Wat heeft hij toch, dat hij steeds weer op de Holsten terugkomt? Hij staat op. Hij heeft genoeg van het in bed liggen. Hij gaat de keuken binnen, terwijl hij zijn benevelde ogen uitwrijft. Het is elf uur. Er is een meisje gekomen dat hij niet kent, een nieuweling, met een ingetogen gezicht, een keurig voorkomen; ze heeft haar hoed nog niet afgezet en draagt een witte blouse als een juffrouw.

  'Wees niet bang om suiker te nemen, ' zegt Lotte tegen haar.

  Lotte zit in haar kamerjapon, met de ellebogen op tafel, en drinkt haar koffie met kleine slokjes.

  Zo gaat het altijd. Je moet ze wennen. In het begin durven ze niet. Ze kijken naar de suikerklontjes als naar kostbare voorwerpen. Hetzelfde geldt voor de melk, voor alles. En na een zekere tijd is men gedwongen ze de deur uit te zetten, omdat ze de kasten leeghalen. Het is waar dat ze toch de deur zouden worden uitgezet.

  Ze zijn braaf. Ze drukken hun knieën tegen elkaar als ze gaan zitten. De meesten dragen een nauwsluitende japon, zoals Sissy, met een donkere rok en een licht lijfje.

  'Als ze maar niet veranderden!'

  Dat vinden de klanten prettig.

  Niet zo'n slordig voorkomen 's morgens, bijvoorbeeld. En toch, wie weet? Ze zijn onder elkaar, ongewassen, blinkend, drinken koffie, eten wat ze willen, roken een sigaret en lummelen.

  'Pers je mijn broek op?' vraagt Frank aan zijn moeder. En aangezien het stopcontact in de salon is, legt Lotte er een plank tussen twee leunstoelen neer.

  De Eunuch?

  Buren zijn ongetwijfeld bang door hem geworden, allen die vanmorgen het lichaam in de sneeuw hebben gezien en die daardoor de hele dag geen rustig geweten zullen hebben.

  Frank heeft zich alleen ongerust gemaakt over de revolver. Tegen negen uur is hij even opgestaan met de gedachte hem uit de zak van zijn overjas te halen en ergens te verstoppen.

  Maar waar verstoppen? Voor wie verstoppen?

  Bertha is te week, te slap, om wat dan ook te onthullen, tenzij uit domheid.

  De andere, het kind in de nauwe japon, wier naam hij nog niet kent, zal zwijgen omdat ze een nieuweling is, omdat ze bij hen is, omdat ze honger heeft.

  Wat zijn moeder aangaat, daar houdt hij zich niet mee bezig. Hij is de baas. Ze kan doen wat ze wil, ze kan zich soms verzetten, ze weet dat ze niets te vertellen heeft en dat ze tenslotte altijd doet wat Frank wil.

  Hij is niet groot. Hij is veeleer klein. Het is wel eens gebeurd - maar dat is al lang geleden - dat hij hoge hakken droeg, bijna vrouwenhakken, om groter te schijnen. Hij is ook niet dik, maar goed gevuld, met vierkante schouders.

  Zijn gelaatskleur is licht, evenals die van Lotte, zijn haren zijn blond, zijn ogen blauwgrijs.

  Waarom, terwijl hij nog geen negentien jaar is, zijn de meisjes dan bang voor hem? Op zekere ogenblikken zou men hem voor een kind houden. Hij zou waarschijnlijk in staat zijn tot tederheid, als hij dat wilde. Hij getroost zich er niet de moeite voor.

  En wat het verwonderlijkste is, op zijn leeftijd, is zijn kalmte. Toen hij nog heel klein was en nauwelijks kon lopen, toen hij een dik hoofd en krullen had, zei men al dat hij er als een kleine man uitzag.

  Hij maakt zich niet druk. Hij gesticuleert niet. Men ziet hem zelden hard lopen, zelden kwaad worden, en het komt nog zeldener voor dat hij zijn stem verheft.

  Een van de meisjes, bij wie hij nogal vaak in bed kroop, nam zijn hoofd in haar armen en vroeg hem waarom hij altijd zo bedroefd was.

  Ze weigerde hem te geloven, toen hij zich losmaakte en op bitse toon antwoordde:'Ik ben niet bedroefd. Ik ben nog nooit van mijn leven bedroefd geweest. '

  Misschien was het waar. Hij was niet bedroefd, maar hij voelde geen neiging tot lachen, noch tot grappen maken. Hij bleef altijd kalm en daardoor raakten de mensen ongetwijfeld van de wijs.

  Zo is hij ook nu nog, terwijl hij aan Holst denkt, volmaaktkalm. Hij voelt niet de minste ongerustheid. Hij is nauwelijks ietwat benieuwd.

  Hier drinkt men koffie met suiker en echte room, men smeert boter op het brood en jam of honing. Het is bijna wit brood, zoals men het in heel de buurt slechts bij Timo zou kunnen vinden.

  Wat eten ze hiertegenover? Wat eet Gerhardt Holst? Wat eet zijn dochter Sissy?

  'Je hebt bijna niet gegeten, ' merkt Lotte op, die zich zoals gewoonlijk heeft volgepropt.

  Ze heeft vroeger, toen de anderen aten, zo'n honger geleden, dat ze altijd bang is dat hij niet genoeg eet en hem als een gans zou willen vetmesten.

  Hij heeft "niet de moed om zich aan te kleden. Trouwens, op dit uur heeft hij buiten niets te doen. Hij lummelt wat. Hij kijkt naar Lotte, die zorgvuldig zijn broek perst en die met de rand van haar gelakte nagels wat vlekken afkrabt. Dan volgt hij de nieuweling met de ogen. Hij ziet haar op het tafeltje het manicuurgereed-schap rangschikken, waarmee ze niet weet om te gaan. Op haar nog dunne nek, met een zeer fijne huid die hem aan een jonge kip doet denken, zitten verdwaalde haartjes, die ze soms met een werktuiglijk gebaar poogt op te nemen.

  Sissy doet dikwijls hetzelfde, als ze de trap op- of afloopt.

  Deze noemt hem mijnheer Frank, zoals Lotte haar reeds heeft geleerd. Hij vraagt haar naam, uit beleefdheid.

  'Minna. '

  Haar rok is van goede snit, de stof bijna niet gesleten en ze schijnt zindelijk. Kent ze de liefde al? Dat is wel waarschijnlijk, anders was ze niet bij Lotte gekomen. Maar ze zal het nog niet voor geld hebben gedaan, met de eerste de beste.

  Straks, als er een klant is, zal hij op de keukentafel klimmen. Hij is er nu al zeker van dat ze, als ze eenmaal in haar ondergoed staat, zich naar de muur zal keren en lang aan haar jarretelles scharrelen, alvorens zich naakt uit te kleden.

  Sissy is precies aan de andere kant van het portaal. Als men van de brede trap komt, is er rechts een deur en links ook één, alvorens men in de gang komt, waar nog meer deuren zijn. Sommige huurders hebben een hele woning, andere slechts een kamer, en er zijn nog drie verdiepingen boven hun hoofd. Men hoort voortdurend mensen die naar boven of naar beneden gaan. De vrouwen dragen boodschappennetten, pakjes, en hoe meer tijd er verstrijkt, des te meer moeite kost het opstijgen hen; er is er één, hoewel ze pas een jaar of dertig is, een paar dagen geleden op de trap flauwgevallen.

  Hij is nog nooit bij de Holsten binnen geweest. Hij kent sommige interieurs, want er zijn huurders dié soms hun deur open laten staan, vrouwen die hun was op de gang doen, hoewel de huiseigenaar het heeft verboden.

  Overdag hangt overal een te schel licht, men zou zeggen ijzig, want de ramen zijn hoog en breed, de trapkoker en de gangen wit geschilderd en de sneeuw wordt in heel het huis weerkaatst.

  'Hebt u nooit piano geleerd?' vraagt Lotte aan de nieuweling.

  'Ik speel een beetje, mevrouw. '

  'Goed, speelt u dan een stukje. '

  Vanavond zal Lotte haar tutoyeren, maar ze begint altijd met u tegen hen te zeggen.

  Lotte is rosblond, zonder één grijze haar; haar gezicht is jong gebleven. Als ze niet zoveel at, als ze zich niet pafferig maakte, zou ze heel mooi zijn, maar ze heeft maling aan haar lijn, men zou zelfs zeggen dat het haar verheugt vet aan te zetten; het moet wel opzet zijn, dat ze haar kamerjapon altijd laat kieren, zodat twee zeer zware, zeer zachte borsten zichtbaar worden, die bij elke beweging trillen.

  'Je broek is geperst. Ga je de deur uit?'

  'Ik weet het nog niet. '

  Hij zou soms graag de hele dag willen slapen. Dat is niet mogelijk, want de kamers moeten worden gedaan en soms hoort men kort na twaalf uur al een klant bellen. Hij ontmoet zijn vrienden nooit voor vijf uur. Allen die hij kent beginnen pas aan het eind van de dag werkelijk te leven, zodat hij urenlang rondlummelt.

  Soms blijft hij in kamerjapon, gekamd noch gewassen, in de keuken, met de benen op de klep van de oven of in de oven, het een of andere boek zitten lezen en als hij er lust in krijgt, klimt hij op de tafel, als hij stemmen in de kamer hoort.

  Zonder het zich al te zeer bewust te zijn dwaalt hij vandaag om de nieuweling heen, die piano speelt en het niet slecht doet. In werkelijkheid houdt hij zich niet met haar bezig. Zijn gedachten keren steeds terug tot Holst, tot Sissy, en dat maakt hem prikkelbaar. Hij houdt er niet van dat een gedachte hem zo kwelt, als een vlieg wanneer er onweer in de lucht zit.

  'Er is gebeld, Frank. '

  De piano heeft het geluid van de bel bijna overstemd. Lotte zet de plank, het strijkijzer weg, overtuigt zich er van dat alles in orde is en zegt tegen Minna:'Ga door. '

  Dan opent ze de deur, herkent de bezoeker, mompelt zonder geestdrift:'Bent u het, mijnheer Hamling. Komt u binnen. Laat ons alleen. Minna. '

  En terwijl ze haar peignoir met één hand vasthoudt, schuift ze de bezoeker een stoel toe.

  'Gaat u zitten. Misschien kunt u beter uw overschoenen uittrekken. '

  'Ik blijf niet lang. '

  Minna is naar Frank in de keuken gegaan. In de kamer daarnaast maakt Bertha het bed op. De nieuweling is zenuwachtig, ongerust.

  'Is dat een klant?' vraagt ze.

  'Dat is de hoofdinspecteur van politie. '

  Ze wordt daardoor nog angstiger, terwijl Frank kalm blijft, een tikje hooghartig.

  'Weest u maar niet bang. Dat is een vriend van mijn moeder. '

  Het is bijna waar. Hij heeft Lotte vroeger gekend, toen ze een jong meisje was. Is er iets tussen hen geweest? Dat is mogelijk. In ieder geval is hij nu een man van een jaar of vijftig, fors gebouwd, zonder overtollig vet. Waarschijnlijk is hij ongetrouwd. Als hij het wel is, praat hij nooit over zijn vrouw en draagt geen trouwring.

  Iedereen in de buurt is bang voor hem behalve Lotte.

  'Je kunt komen, Frank. '

  'Dag, meneer de inspecteur. '

  'Dag, jongeman. '

  'Frank, zou je meneer Hamling een glaasje willen geven? Ik wil er ook graag één. '

  De bezoeken van de hoofdinspecteur verlopen altijd op dezelfde manier. Als hij binnenkomt schijnt hij even goedendag te komen zeggen, als een buurman, als een kameraad. Hij neemt de stoel die hem wordt aangeboden, het glaasje dat men hem presenteert. Hij rookt zijn sigaar, knoopt zijn zwarte overjas los, slaakt een kleine zucht van voldoening, als iemand die blij is zich te warmen, een ogenblik rust te vinden in een behaaglijke, sympathieke atmosfeer.

  Men denkt altijd dat hij iets zal zeggen, een vraag stellen. In de eerste tijd was Lotte er van overtuigd dat hij er achter poogde te komen wat er bij haar voorviel.

  Al hebben ze elkaar vroeger gekend, ze hebben elkaar jarenlang uit het oog verloren en hij is toch altijd hoofdinspecteur van politie.

  'Hij is goed, ' verklaart hij, terwijl hij zijn glas met alcohol op een tafeltje zet.

  'Het is de beste die je op het ogenblik kunt vinden. '

  Hierop valt er een stilte en stilte hindert Kurt Hamling niet in't minst. Misschien doet hij het met opzet, want hij weet dat anderen daardoor van de wijs raken, vooral Lotte, die alleen maar zwijgt als ze haar mond vol heeft.

  Hij kijkt rustig naar de open piano, die er zo trouwhartig uitziet, naar de tafeltjes met de manicuurspullen. Hij heeft Minna gezien, toen ze de kamer verliet. Hij heeft zeker begrepen dat ze een nieuweling was. Van het portaal al heeft hij de piano gehoord.

  Wat denkt hij? Men weet er niets van. Men heeft er herhaaldelijk over gesproken.

  Hij is ellendig goed op de hoogte van Lottes activiteit. Eén keer is hij in de middag gekomen - dat is de enige keer overigens - toen er een klant in de kamer was. In de salon hoorde men geluiden die niemand konden bedriegen.

  Onder voorwendsel dat ze naar haar eten moest kijken, is Lotte door de keuken gegaan om de man te zeggen dat hij niet weg moest gaan eer ze hem een wenk gaf.

  Die keer is Hamling bij uitzondering twee uur gebleven, zonder reden, zonder verontschuldiging, steeds met dat voorkomen alsof hij een beleefdheidsbezoek bracht.

  Kent hij Minna misschien? Heeft zij misschien ouders die de politie hebben gewaarschuwd?

  Lotte is een en al glimlach. Frank kijkt hem daarentegen strak aan, zonder te pogen zijn gebrek aan sympathie te verbergen. Hamling heeft harde trekken, een hard lichaam, het is een man van steen en daardoor is de tegenstelling met zijn kleine, van ironie glinsterende ogen nog treffender. Hij schijnt altijd de spot met de mensen te drijven.

  'De heren hebben vandaag in uw straat werk gehad. '

  Frank siddert niet. Zijn moeder kan zich nauwelijks weerhouden hem aan te kijken, als voelde ze dat haar zoon er iets mee te maken heeft.

  'Er is een dikke onderofficier vermoord, bij de looierij, honderd meter hier vandaan. Hij heeft de hele nacht in de sneeuw gelegen. Hij kwam bij Timo vandaan. '

  Dat alles wordt als zonder bedoeling gezegd. Hij neemt zijn glas weer, dat hij in de holte van zijn hand warmt en waarin hij langzaam zijn lippen doopt.

  'Ik heb niets gehoord, ' zegt Lotte.

  'Er is niet geschoten. Ze hebben een mes gebruikt. Er is al iemand gearresteerd. '

  Waarom denkt Frank dadelijk: Holst!?

  Dat is dom. Des te dommer daar het helemaal niet de trambestuurder is.

  'Jij moet hem kennen, Frank, want het is een jongen van jouw leeftijd, die bij zijn moeder in huis woont. Op de eerste verdieping, helemaal achter in de gang links. Het is een violist. '

  'Ik heb wel eens een jongen met een vioolkist ontmoet. '

  'Ik ben zijn naam vergeten. Hij beweert dat hij vannacht zijn woning niet heeft verlaten en zijn moeder zegt natuurlijk hetzelfde. Hij verklaart ook dat hij nog nooit een voet bij Timo heeft gezet. Ons gaat dat niet aan. Het zijn de heren die zich met het onderzoek bezighouden. Ik heb alleen horen zeggen dat zijn viool hem als voorwendsel diende en dat de zwarte kist die hij onder zijn arm droeg meestal documenten bevatte. Het schijnt dat hij tot een groep terroristen behoorde. '

  Waarom zou Frank zich verroeren? Hij steekt een sigaret op.

  'Hij leek mij tuberculeus, ' zegt hij.

  Het is waar. Hij heeft op de trap herhaaldelijk een lange, magere jongen ontmoet, altijd in het zwart gekleed, met een te lichte overjas en een vioolkist onder de arm. Hij was altijd bleek, met rode vlekken onder de ogen, een te rode mond en soms bleef hij op de trap staan en hoestte tot hij buiten adem was.

  Hamling heeft terrorist gezegd, zoals de bezetters. Anderen gebruiken het woord patriot. Dat betekent niets. Vooral als het een ambtenaar betreft, is het heel moeilijk te raden wat hij denkt.

  Veracht Kurt Hamling hen, zijn moeder en hem? Niet vanwege de meisjes, dat boezemt hem geen belang in. Maar vanwege de rest, de kolen, hun omgang met hopen mensen, de officieren die het huis bezoeken?

  Stel dat Hamling iets tegen Lotte wil beginnen, wat zou er dan gebeuren? Lotte zou bij de militaire politie mensen opzoeken die zij kent of Frank zou er met Kromer over spreken, die een lange arm heeft.

  Ten slotte zouden de heren de hoofdinspecteur ontbieden en hem bevelen zijn gemak te houden.

  Daarom is Lotte eigenlijk niet bang meer. Weet Hamling dat?

  Hij zet zich bij haar neer, warmt zich aan haar haard, drinkt haar alcohol.

  En Holst?

  Van sommige huurders weet men precies wat ze denken. De meesten verachten en verfoeien Frank en zijn moeder. Sommiger lippen krullen woedend om als zij voorbijgaan.

  Bij de ene komt het eenvoudig doordat Lotte kolen en eten heeft. Misschien zouden zij net als Lotte doen als ze het konden. Bij anderen, vooral bij vrouwen op leeftijd en huisvaders, komt het door haar beroep.

  Maar er zijn er, wier geval anders ligt, Frank weet het, voelt het. En zij zijn het juist, die hun gevoelens het minst tonen. Dezen kijken hen niet eens aan, ze doen, schijnbaar uit kuisheid, alsof hun bestaan hun ontgaat.

  Is dat ook met Holst het geval? Behoort hij evenals de jongeman tot een organisatie?

  Dat is onwaarschijnlijk. Frank heeft het even gedacht, door zijn kalmte, zijn schijnbare gelijkmoedigheid. En ook doordat hij geen echte trambestuurder is, doordat men de intellectueel vermoedt. Misschien was hij leraar en is hij om zijn opvattingen ontslagen. Of heeft hij zijn betrekking vrijwillig opgegeven om niet tegen zijn overtuiging in les te geven?

  Buiten zijn werkuren gaat hij niet de deur uit, behalve om in de rij te staan. Niemand komt bij hen op bezoek.

  Weet hij reeds dat de violist is aangehouden? Hij moet het wel horen. De conciërge, die op de hoogte is, zal er met alle huurders over praten, behalve met Lotte en haar zoon.

  En Hamling zit daar maar, zonder verder iets te zeggen, peinzend, aan zijn sigaar zuigend en de rook met kleine wolkjes uitblazend. Ook al weet of vermoedt hij iets, wat kan dat Frank hinderen? Hij zal niet durven spreken.

  Wie belangrijk is, dat is Gerhardt Holst, die van zijn boodschappen terug moet zijn en die met Sissy in de woning aan de overkant zit.

  Wat groente, rapen, misschien een heel klein stukje ranzig spek zoals een heel enkele keer wordt gedistribueerd?

  Ze zien niemand, spreken met niemand. Wat zouden die twee eigenlijk tegen elkaar zeggen?

  En Sissy bespiedt Frank, tilt het gordijn op om hem op straat weg te zien gaan, zet haar deur op een kier als ze hem op de trap hoort fluiten.

  Hamling zucht en staat op.

  'Nog een glaasje?'

  'Dank u. Ik moet weg. '

  Er komt uit de keuken een heerlijke geur, die hij terwijl hij naar buiten gaat werktuiglijk opsnuift, en de heerlijke geur drijft achter hem aan de gang in en dringt misschien bij de Holsten onder de deur door.

  'Het is een ouwe sukkel!' zegt Frank rustig.



  III


  Frank was alleen naar binnen gegaan om niet op straat te hoeven wachten, maar hij hield niet van die gelegenheden. Men daalde twee treden af en de vloer was betegeld als in een kerk, er waren oude balken langs de zoldering, betimmering aan de muren, een geheel bewerkte toonbank en zeer zware tafels.

  Hij kende de baas van gezicht en van naam, meneer Kamp, en meneer Kamp moest hem ook kennen. Het was een kleine, kale man, kalm en beleefd, steeds op pantoffels. Hij moest rond zijn geweest, maar zijn buik begon slap te worden, zijn broeken werden te wijd. Het is al mooi als men in die huizen, die de voorschriften in acht nemen of tegenover de voorbijgangers doen alsof, slecht bier te drinken krijgt.

  Men voelt dat men hindert. Bij Kamp ziet men altijd vier of vijf stamgasten, oude mannen uit de buurt, die hun lange porseleinen of meerschuimen pijp roken en zwijgen als men binnenkomt. Zolang men daar zit, zwijgen ze geduldig en trekken aan hun pijp, terwijl ze je aankijken.

  Frank heeft nieuwe schoenen met dikke zolen van echt leer. Zijn overjas is warm en elk van deze grijsaards zou met zijn gezin een maand kunnen leven van de prijs die zijn met bont gevoerde handschoenen hebben gekost.

  Hij bespiedt de komst van Holst door de kleine vensterruiten. Het is voor Holst dat hij naar buiten is gegaan, omdat hij behoefte voelt om hem in het gezicht te zien. Aangezien de trambestuurder de vorige avond om twaalf uur is thuisgekomen en het een maandag was, zal hij tegen half drie weggaan teneinde om drie uur in zijn remise te zijn.

  Waarover spraken de oude mannen toen hij binnenkwam? Dat kan hem niet schelen. Een hunner is schoenlapper en heeft een pothuis een eindje verderop in de straat, maar door gebrek aan grondstoffen werkt hij bijna niet meer. Hij moet naar de schoenen van Frank gluren en ze taxeren, zich verontwaardigd voelen omdat de jongeman zich niet de moeite getroost ze met rubber beslag te beschermen.

  Er bestaan inderdaad oorden waar je heen kunt gaan en oorden waar je beter geen voet kunt zetten. Bij Timo is hij op zijn plaats. Hier niet. Wat zullen ze hier van hem zeggen als hij weg is?

  Holst moet ook een oude dikzak zijn die vermagerd is. Dat vormt een soort ras op zichzelf dat men bij de eerste oogopslag herkent. Hamling, bijvoorbeeld, is omvangrijk, maar men voelt dat hij hard is. Holst, veel langer, met schouders die breed geweestmoeten zijn, heeft nog slechts weke lijnen. Het zijn niet alleen zijn kleren die versleten zijn en slap neerhangen. Het is ook zijn huid, die te ruim is geworden, waarin plooien moeten vallen. Hij heeft ze trouwens in zijn gezicht.

  Sedert het begin der gebeurtenissen - en hij was destijds nauwelijks vijftien jaar - heeft Frank verachting gevoeld voor de ellende en voor hen, die zich er aan overgeven. Het is eerder een soort verzet, een afkeer. Zelfs voor de meisjes die bij zijn moeder komen, mager en te wit, en die zich dadelijk op het eten werpen! Sommigen schreien van aandoening, vullen hun bord en zijn dan niet in staat om te eten.

  De straat van de tram is wit en zwart en de sneeuw is er vuiler geworden dan elders. Zover het zicht reikt ondersteunen zwarte, blinkende rails het perspectief en vormen bochten waar de twee sporen zich verenigen. De hemel is laag, te helder, van een straling die een droever indruk maakt dan echt grijs. Dit wit, lijkbleek en doorschijnend, heeft iets dreigends, definitiefs, eeuwigs; de kleuren worden hard en boosaardig, het bruin of het vuilgeel van de huizen bijvoorbeeld, het donkerrood van de tram die schijnt te drijven en het trottoir te willen bestijgen. En tegenover Kamp strekt zich de lelijke rij uit voor de deur van de darmenhandelaar, de vrouwen in sjaal, de kleine meisjes met spichtige beentjes, die met hun houten zolen klepperen om zich te warmen.

  'Hoeveel is het?'

  Hij betaalt. De prijs is belachelijk. Het is bijna ergerlijk je overjas voor zo'n kleinigheid los te knopen. In die cafés zijn de prijzen lachwekkend laag. Daar staat tegenover dat je er waar naar je geld krijgt.

  Holst staat aan de rand van het trottoir, helemaal grijs in zijn lange vormloze overjas, zijn oren en nek omsluitende muts en zijn beroemde laarzen die bij de kuiten met touw zijn toegesnoerd. In andere tijden, in andere landen zouden de mensen blijven staan om naar hem te kijken, aldus toegetakeld, met ongetwijfeld kranten onder zijn kleren om hem warm te houden, en die blikken trommel die hij behoedzaam onder zijn arm gekneld houdt. Wat voor eten kan hij bij zich hebben?

  Frank voegt zich bij hem, alsof hij ook op de tram wachtte. Hij loopt heen en weer; tien maal komt hij voor Holst te staan en kijkt hem pal in zijn gezicht, terwijl hij wolken sigarettenrook uitblaast. Als hij zijn peukje weggooide, zou Sissy's vader het dan oprapen? Misschien niet waar hij bij is, uit menselijk respect, hoewel in de stad mensen het doen, die bedelaars noch arbeiders zijn.

  Hij heeft Holst nog nooit zien roken. Zou hij vroeger hebben gerookt?

  Frank ergert zich, hij komt zichzelf voor als een kleine, woedende hond die vergeefs de aandacht poogt te trekken. Hij draait om de lange, grijze gestalte heen en de ander, onbeweeglijk, schijnt zijn aanwezigheid niet op te merken.

  Toch heeft Holst hem vannacht in het slop gezien. Hij is op de hoogte van de dood van de onderofficier. Hij weet ook, het is meer dan zeker - want de conciërge haalt de huurders een voor een in zijn loge - dat de violist van de eerste verdieping gearresteerd is.

  Nou? Waarom verroert hij zich dan niet? Het scheelt weinig of Frank richt het woord tot hem, om hem te tarten. Misschien had hij het tenslotte inderdaad gedaan en iets gezegd, onverschillig wat, als de donkerrode tram niet met zijn gewone gedaver was gekomen.

  Frank zal niet instappen. Hij heeft op dit uur niets in de stad te doen. Hij wou alleen Holst zien en hij heeft hem op zijn dooie gemak gezien. Holst, die op het voorbalkon is gaan staan, keert zich om en buigt zich op het moment van vertrek naar buiten, niet om hem aan te kijken, maar om naar zijn huis te kijken, naar zijn raam, waarachter men in de omlijsting der gordijnen de lichte plek van een gelaat vermoedt.

  Vader en dochter zeggen elkaar aldus goeiendag. Als de tram weg is, blijft de dochter aan het raam staan, omdat Frank op straat is. En Frank neemt eensklaps een besluit. Hij heft het hoofd niet op, gaat het huis in, beklimt zonder haast de drie verdiepingen en klopt met ietwat beklemde borst aan de deur, vlak tegenover die van Lotte.

  Hij heeft niets voorbereid, weet niet wat hij zal zeggen. Hij heeft alleen besloten zijn voet tegen de lijst te zetten om te voorkomen dat de deur weer dichtgaat, maar ze gaat niet weer dicht. Sissy kijkt hem aan, verrast, en hij is bijna even verrast als zij dat hij hier staat. Hij glimlacht. Hij heeft veeleer de gewoonte de wenkbrauwen te fronsen, strak voor zich uit te kijken, zelfs als hij geheel alleen is, of een zo onverschillig gezicht te zetten dat de mensen er door verkillen.

  'En toch, ' zegt Lotte, 'als je glimlacht, kan men je niets weigeren. Je hebt nog dezelfde glimlach van toen je twee jaar was. '

  Hij glimlacht niet opzettelijk. Hij doet het doordat hij verlegen is. Hij ziet Sissy slecht, ze staat met haar -rug naar het licht, maar op een tafel bij het raam ziet hij schoteltjes, penselen, potten verf.

  Hij gaat zonder iets te zeggen naar binnen, doordat hij niet anders kan doen. Zonder er nog aan te denken zich te verontschuldigen of zijn bezoek te verklaren, vraagt hij:'Schildert u?'

  'Ik versier aardewerk. Ik moet mijn vader wel helpen. '

  Hij heeft in sommige winkels in het centrum van die zogenaamde artistieke schoteltjes, kopjes, asbakjes, blakers gezien. Vooral de bezetters kopen ze, als aandenken. Er worden bloemen op geschilderd of een boerin in kostuum of de torenspits van de kathedraal.

  Waarom kijkt ze hem voortdurend aan? Als ze hem niet aankeek, zou zijn taak gemakkelijker zijn. Ze verslindt hem met de ogen, zo naïef dat het beschamend is. Het herinnert hem aan het meisje van vanmorgen, Minna, de nieuweling, die misschien op het ogenblik bezig is en die hem voortdurend met een soort domme eerbied heeft aangestaard.

  'Werkt u veel?'

  Ze antwoordt:'De dagen zijn lang. '

  En hij:'Gaat u nooit uit?'

  'Soms. '

  'Gaat u wel eens naar de bioscoop?'

  Waarom bloost ze? Hij maakt er meteen gebruik van.

  'Ik zou wel eens met u naar de bioscoop willen gaan. '

  Toch is zij het niet die hem het meest interesseert, daar geeft hij zich nu rekenschap van. Hij kijkt om zich heen, hij snuift, net als Hamling doet wanneer hij hen komt bezoeken. De woning is veel kleiner dan die van Lotte. Men staat meteen in de keuken, waar een harmonikabed tegen de muur staat opgevouwen. De vader slaapt zeker in het harmonikabed, waar zijn voeten moeten buitensteken. Door een open deur ziet hij de kamer van Sissy - hetgeen bewezen wordt door de verwarring die zij toont als ze hem die kant uit ziet kijken.

  Er is een kijkraampje, net als bij hen, maar het is met karton dichtgemaakt, want het ziet op de buren uit.

  Ze zijn blijven staan. Ze durft hem niet te vragen te gaan zitten.

  Om zich een houding te geven houdt hij haar zijn sigarettenkoker voor.

  'Dank u. Ik rook nooit. '

  'Omdat u er niet van houdt?'

  Er ligt een pijpje op de tafel, een blikken doos met peukjes. Denkt ze soms dat hij het niet begrijpt?

  'Probeert u er een. Ze zijn heel licht. '

  'Dat weet ik. '

  Ze heeft het buitenlandse merk herkend. Die sigaretten vertegenwoordigen meer dan bankbiljetten en iedereen weet wat ze per stuk waard zijn.

  Ze schrikt, want er wordt aan de deur geklopt. Frank heeft dezelfde gedachte als zij. Zou Holst om de een of andere reden, misschien omdat hij de jongen bij de tramhalte heeft gezien, zijn teruggekomen?

  'Neemt u me niet kwalijk, juffrouw Holst... '

  Het is een oude man die Frank reeds in de gangen heeft gezien, een buurman, juist die op wiens woning het kijkraampje uitziet. Hij veinst amper, bekijkt Frank als een hoop vuil die door een kat op de vloer is achtergelaten; daarentegen gedraagt hij zich jegens Sissy heel vriendelijk, heel vaderlijk.

  'Ik kom u vragen of u misschien een lucifer hebt. '

  'Natuurlijk, meneer Wimmer. '

  Maar hij gaat niet weg. Hij blijft staan, de handen boven de kachel, waarin een restje vuur brandt. Hij zegt onverschillig:'We krijgen gauw weer sneeuw. '

  'Waarschijnlijk. '

  'Er zijn mensen die geen hinder van de kou hebben. '

  Dat is voor Frank, maar Sissy plaatst zich aan zijn zijde doof hem een knipoog te geven.

  Meneer Wimmer is ruim vijfenzestig jaar en zijn gezicht is bedekt met wit, dicht haar.

  'We krijgen zeker voor het eind van de week sneeuw, ' herhaalt hij, in afwachting van het ogenblik dat Frank weggaat.

  Dan treedt deze stoutmoedig op.

  'Neemt u me niet kwalijk, meneer Wimmer... '

  Zoeven nog wist hij de naam niet en de grijsaard kijkt hem verbaasd en verontwaardigd aan.

  'Juffrouw Holst en ik wilden juist uitgaan. '

  Wimmer kijkt het jonge meisje aan, overtuigd dat ze zal ontkennen.

  'Het is waar, ' zegt ze terwijl ze haar mantel van de haak neemt. 'We moeten een boodschap doen. '

  Dat is een van hun beste ogenblikken geweest. Ze stikten haast van het lachen, allebei. Ze waren nog slechts twee kinderen die een goede grap uithalen - en meneer Wimmer, al had hij geen das aan en stak zijn koperen boordeknoopje tegen zijn adamsappel af, zag er uit als een schoolmeester op de aftocht.

  Sissy regelde de sleutel van de kachel. Ze keerde op haar schreden terug om haar handschoenen te halen. De oude bewoog zich niet. Men had kunnen denken dat hij zich uit protest in de woningzou laten opsluiten. Hij zag hen de trap afgaan en het is onmogelijk dat hij niet heeft gevoeld hoeveel jeugd er in hun passen school.

  'Ik ben benieuwd of hij het tegen mijn vader zal zeggen. '

  'Dat doet hij niet. '

  'Ik weet dat vader hem niet mag. maar... '

  'De mensen zeggen nooit iets. "Hij zegt dat zelfverzekerd, omdat het waar is, omdat hij het bij ondervinding heeft. Is Holst hem gaan aangeven? Hij heeft lust er met Sissy over te praten, haar de revolver te tonen die hij nog steeds in zijn zak heeft. Hij waagt zijn leven, met dat wapen bij zich. en zij heeft er geen vermoeden van. Ze vraagt op straat:'Wat gaan we doen?'

  Er is een waarlijk buitengewoon moment geweest, iets onverwachts: dat was toen hij de oude heer antwoordde en zij haar mantel nam, toen ze de droeve sukkel bestraffend voorbijliepen en de trap afdaalden op dezelfde wijze alsof ze waren gaan dansen.

  Op dat ogenblik scheelde het niet veel of ze had heel natuurlijk zijn arm genomen. Maar nu zijn ze op straat en het is al voorbij. Geeft Sissy er zich rekenschap van? Ze weten niet welke kant ze uit moeten. Gelukkig heeft Frank over de bioscoop gesproken. Hij zegt, veel te serieus:'Er is een goeie film in het Lido. '

  Dat is aan de overkant van de bruggen. Hij heeft geen lust de tram met haar te nemen. Niet vanwege haar vader, maar omdat hij niet zou weten hoe hij zich moest houden. Ze moeten langs de oude haven. Op de bruggen belet de koude wind hen te spreken en hij durft zijn gezellin niet bij de arm te nemen, ofschoon ze instinctief dicht tegen hem aan loopt.

  'Wij gaan nooit naar de bioscoop. '

  'Waarom niet?'

  Hij heeft spijt van zijn vraag. Het is natuurlijk te duur. En het hindert hem opeens aan geld te denken. Hij zou haar bijvoorbeeld graag iets aanbieden in een banketbakkerij. Er bestaan er nog een paar, waar men, als men bekend is, alles opgediend kan krijgen wat men wenst. Hij kent zelfs twee huizen waar gedanst wordt en Sissy zou ongetwijfeld graag dansen.

  Ze heeft waarschijnlijk nog nooit gedanst. Ze is te jong. Vóór de gebeurtenissen was ze nog een klein meisje. Ze heeft nooit een likeurtje, een aperitief gedronken.

  Hij voelt zich verlegen. In de bovenstad duwt hij haar de hal van het Lido binnen, waar de elektrische lampen al aan zijn, hetgeen een vals licht geeft.

  'Twee loge. '

  En het woord ergert hem. Omdat hij hier al zo vaak gekomen is. Zijn vrienden doen hetzelfde. Als ze met meisjes zijn, nemen ze een loge in het Lido, dat is bekend. Ze zijn heel donker, met schotten die hoog genoeg zijn om er alles te doen wat je wilt. Op die manier heeft hij verschillende keren meisjes aan Lotte verschaft.

  'Werk je?'

  'De werkplaats is verleden week gesloten. '

  'Zou je geld willen verdienen?'

  Sissy volgt hem net als de anderen, onder de indruk nu ze de goedverwarmde bioscoop binnengaat en naar een loge wordt gebracht door een ouvreuse met op het hoofd een klein rood mutsje, waarop in vergulde letters het woord Lido.

  Dat is het wat hem in een sombere stemming zal brengen: ze is net als de anderen. Ze gedraagt zich precies zoals de anderen. In het donker wendt ze zich naar hem toe om tegen hem te glimlachen, omdat ze gelukkig is hier te zijn, omdat ze hem dankbaar is, en ze zegt niets, ze huivert nauwelijks, als hij zijn arm uitstrekt op de rugleuning van de stoel.

  Straks zal die arm om haar schouders liggen. Ze heeft magere schouders. Ze wacht er op dat hij haar kust, het ontgaat hem niet en hij doet het als met tegenzin. Zij kan niet kussen. Ze houdt haar mond half open en het is helemaal nat, een beetje zuur. Tegelijkertijd pakt ze zijn hand in de hare en drukt hem heel hard, dan houdt ze hem als een veroverd goed.

  Ze zijn allemaal hetzelfde. Ze gelooft er in. Ze legt hem het zwijgen op als hij in haar oor fluistert, omdat ze de film waarvan ze het begin niet hebben gezien, poogt te begrijpen en op sommige ogenblikten trekt ze haar vingers krampachtig samen, vanwege de gebeurtenissen op het doek.

  'Sissy... '

  'Ja... '

  'Kijk eens... '

  'Wat?'

  'In mijn hand... '

  Het is de revolver, die zacht blinkt in het schemerige licht. Ze huivert, kijkt om zich heen.

  'Pas op!'

  Dat heeft indruk op haar gemaakt, maar ze is niet zo erg verbaasd.

  'Is hij geladen?'

  'En of. '

  Hij aarzelt. Hij is oprecht.

  'Nog niet. '

  Dan profiteert hij meteen van de gelegenheid om zijn hand op haar knie te leggen en onmerkbaar haar rok op te lichten.

  Ze laat het nog steeds toe, zoals de anderen. En dan overvalt hem een doffe woede, tegen haar, tegen zichzelf, tegen Holst. Ja, tegen Holst ook, hij zou moeilijk kunnen zeggen waarom.

  'Frank... '

  Zij heeft zijn naam uitgesproken. Zij kende die dus. Ze herhaalt hem op het ogenblik waarop ze zijn hand tracht weg te duwen.

  Nu is het voor hem met de opwinding gedaan. Hij is veeleer woedend. Beelden dansen, reusachtige hoofden verschijnen op het doek en verdwijnen, wit en zwart, stemmen, muziek. Wat hij wil weten, wat hij zal weten, wat ze ook doet, is of ze maagd is, want dat heeft hij nog om zich aan vast te klampen.

  Dat verplicht hem haar te kussen en telkens als bij haar kust, laat ze zich gaan, verslapt, hij wint terrein op de blote dij waar een hand zwakjes de zijne wegduwt, die het stugge spoor van een jarretelle volgt.

  Hij zal het weten. Want als ze niet eens maagd is, zal Holst degene zijn die alles verliest, die een belachelijk wezen zal worden. Frank ook. Hoe is hij er toe gekomen zich met die twee te bemoeien?

  De huid moet heel blank zijn, net als die van Minna. Een kippetjeshuid, naar het woord van Lotte. Dijen van een jong kippetje. Staat Minna op dit ogenblik spiernaakt in de kamer tegenover een meneer die zij niet kent?

  Het is lauw. Hij gaat verder. Ze heeft niet de kracht telkens te verstrakken en als ze terrein verliest omknellen haar vingers zacht die van Frank, als voor een gebed.

  Ze brengt haar mond vlak aan zijn oor om te stamelen:'Frank... '

  En door de wijze waarop ze dat woord uitspreekt, dat hij haar niet heeft hoeven te leren, bekent ze dat ze overwonnen is.

  Laag geschat zou hij gezegd hebben acht dagen, en hij was er al, het was nog maar een kwestie van centimeters, de huid was niet glad meer, warmer, helemaal klam.

  Ze was maagd en hij hield meteen op. Maar hij had geen medelijden. Hij was niet aangedaan.

  Net als de anderen!

  Hij bedacht dat niet zij het was die hem interesseerde, maar haar vader, en het was ongerijmd aan Holst te denken, terwijl hij zijn hand hield waar ze nu lag.

  'Je hebt me pijn gedaan. '

  Hij zei beleefd:'Pardon. '

  En hij werd eensklaps weer correct, terwijl Sissy's gezicht in de duisternis teleurstelling moest uitdrukken. Als ze hem had kunnen zien. was het erger geweest. Als hij correct was, werd hij vreselijk, zo kalm, zo koud, zo afwezig dat men niet meer wist waar men hem moest aanpakken en zelfs Lotte werd dan bang voor hem.

  'Maak je dan toch kwaad!' zei ze verbijsterd tegen hem. 'Schreeuw, sla, doe iets, onverschillig wat!'

  Jammer voor Sissy. Ze interesseerde hem niet meer. In de laatste tijd had hij, als hij aan haar dacht, dikwijls voor zijn geest de paren opgeroepen die heup aan heup op straat lopen, de hete. eindeloze kussen in de schuilhoeken. Hij had oprecht geloofd dat dat opwindend kon zijn. Eén bijzonderheid had hem onder andere altijd aangetrokken: de wasem die bij het schijnsel van een lantaarn uit de lippen van twee schepsels komt. als ze elkaar naderen voor een kus.

  Die wasems vermengen!

  'Zullen we een stukje gaan eten?'

  Ze had hem nog maar te volgen. Trouwens, ze zou dolblij zijn taartjes te mogen eten.

  'We zullen naar Taste gaan. '

  'Ze beweren dat het daar vol officieren is. '

  'Wat zou dat?'

  Ze zou moeten wennen aan het idee dat hij niet maar het eerste het beste kereltje was, een soort neef die men minnebriefjes in de handen stopt. Hij liet haar niet eens het einde van de film zien. Hij sleepte haar mee. En toen ze langs verlichte etalages liepen, zag hij dat ze hem tersluiks opnam met reeds eerbiedige nieuwsgierigheid.

  'Dat is duur, ' waagde ze nog.

  'Nou en?'

  'Ik ben niet gekleed om daar naar toe te gaan. '

  Ook daar was hij aan gewend: die te korte en te nauwe mantels, waaraan ze een kraag maken van bont van hun moeder of hun grootmoeder. Ze zou lieden van haar soort bij Taste ontmoeten. Hij had haar kunnen antwoorden dat ze de eerste keer altijd zo kwamen.

  'Frank... '

  Het is een van de zeldzame deuren die nog door neonlicht zijn omlijst, van een heel zacht blauw. Er ligt een dik tapijt in de nauwelijks verlichte gang. maar hier is het tekort aan licht geenarmoede, het dient integendeel om een indruk van rijkdom te maken, en de portier in livrei is even goed gekleed als een generaal.

  'Ga binnen... '

  Ze gaan naar de eerste verdieping. Een koperen roe blinkt op iedere trede en elektrische wandlampen bootsen kaarsen na. Tussen geheimzinnige voorhangsels steekt een jonge vrouw de hand uit om Sissy van haar mantel te ontdoen.

  En Sissy vraagt berustend:'Moet ik?'

  Net als de anderen. Frank is thuis. Hij glimlacht tegen het meisje van de vestiaire, geeft zijn overjas, blijft staan voor een spiegel om een kam door zijn haren te halen.

  Met haar jurkje van zwart tricot ziet Sissy er uit als een wees. Hij schuift een gordijn opzij en onthult een warme, geparfumeerde zaal, waar een zachte muziek ruist en waar de teint der vrouwen in schittering wedijvert met de galons der uniformen.

  Een ogenblik voelt zij neiging om te schreien, hij heeft het wel gemerkt.

  En wat dan nog?

  Kromer is heel laat bij Timo gekomen, om half elf, toen Frank al meer dan een uur op hem wachtte. Kromer heeft gedronken, dat zie je dadelijk aan zijn te strakke huid, aan zijn al te schitterende ogen, aan de wildheid van zijn gebaren. Toen hij ging zitten, heeft hij bijna een stoel omgeworpen. Zijn sigaar ruikt lekker. Het is een nog betere sigaar dan die welke hij doorgaans rookt en toch kiest hij steeds het beste dat er te vinden is.

  'Ik heb gedineerd met de generaal die het bevel over de stad voert, ' verklaart hij halfluid.

  Waarop hij zwijgt, teneinde zich de tijd te gunnen de draagwijdte van zijn woorden te schatten.

  'Ik heb je mes mee teruggebracht. '

  'Dank je. '

  Hij neemt het zonder er naar te kijken en steekt het in zijn zak. Hij is te zeer van zichzelf vervuld om veel aan Frank te denken, maar aangezien hij zich herinnert wat ze de vorige avond tegen elkaar hebben gezegd, vraagt hij toch uit beleefdheid:'Heb je het gebruikt?'

  Toen Frank 's nachts na zijn aanslag naar Timo terugkeerde, was het om Kromer de revolver te tonen die hij zojuist had veroverd. Hij heeft hem aan Sissy getoond. Er zijn heel wat mensen aan wie hij hem zou laten zien en toch, zonder recht te weten waarom, antwoordt hij nu:'Ik heb er geen gelegenheid voor gehad. '

  'Misschien is dat wel zo goed... Zeg eens... Weet je ook waar men horloges zou kunnen vinden?'

  Waar hij ook over praat, Kromer maakt steeds de indruk belangrijke zaken te behandelen. Hij doet alsof hij met zijn relaties spreekt, de mensen met wie hij dineert, met wie hij een fles drinkt. Hij noemt zelden namen. Hij fluistert:'Een heel hoog iemand... Snap je, heel, heel hoog... '

  'Wat voor soort horloges?' vraagt Frank.

  'Zoveel mogelijk oude horloges. Hij heeft er hopen nodig. Bendes horloges. Dat snap je niet, hè?'

  Ook Frank drinkt veel. Iedereen drinkt. Ten eerste om de voor de hand liggende reden dat men het grootste deel van zijn tijd in lokalen als dat van Timo doorbrengt. Voorts ook omdat kwaliteitsdranken zeldzaam zijn, moeilijk te vinden, waanzinnig duur.

  In tegenstelling met de meeste mensen wordt Frank niet stralend, spreekt niet te luid, gesticuleert niet. Integendeel, zijn gelaatskleur is bleker, matter, zijn trekken zijn scherper, zijn lippen zo dun dat ze nog slechts een pennestreek in zijn gezicht zijn. Zijn ogen worden heel klein, met een harde, koude vlam, alsof hij het mensdom begon te haten.

  Misschien gebeurt dat inderdaad.

  Hij mag Kromer niet. Kromer mag hem evenmin. Kromer, die gemakkelijk kameraadschappelijke en goedmoedige allures aanneemt, mag niemand, maar hij flikflooit graag de mensen die hem bewonderen, hij heeft altijd massa's dingen in zijn zakken, buitengewone sigaren, aanstekers, dassen, zijden zakdoeken die hij je achteloos geeft op het moment waarop je er het minst op verdacht bent.

  'Pak aan!'

  Frank zou eerder vertrouwen in Timo hebben dan in hem. Hij heeft trouwens gemerkt dat Timo geen grein vertrouwen in Kromer had.

  Hij sjachert blijkbaar. Er zijn handeltjes bij die bekend zijn, die hij je in bijzonderheden vertelt, omdat hij je nodig heeft, en dan geeft hij je een behoorlijk deel van de winst. Hij gaat veel met de bezetters om. Ook dat is een winstgevend iets.

  Hoever gaat hij eigenlijk? Hoever zou hij in staat zijn eventueel te gaan, als zijn belang op het spel stond?

  Frank zal beslist niet met hem over de revolver spreken. Hij heeft het liever over de horloges, omdat dat woord herinneringen in hem heeft opgeroepen.

  'Het is die vent waar ik het net over had, de generaal. Weet jewat hij tien jaar geleden nog deed? Hij werkte als arbeider in een lampenfabriek. Hij is veertig jaar en hij is generaal. We hebben met z'n tweeën vier flessen champagne gedronken. Hij is dadelijk over zijn horloges begonnen. Hij verzamelt ze. Hij is er gek op. Hij beweert dat hij er verscheidene honderden heeft. "'In een stad als de uwe, ' heeft hij tegen me gezegd, 'waar zoveel rijke burgers woonden, hoge ambtenaren en renteniers, moet men grote hoeveelheden oude horloges kunnen vinden. U weet wat ik bedoel: zilveren of gouden horloges met enkele of dubbele kast. Sommige slaan op de uren. Je hebt er met bewegende figuurtjes... '

  Terwijl Kromer praat, ziet Frank de horloges van de oude Vilmos weer, hij ziet de oude Vilmos, in het steeds halfdonkere vertrek, waar alleen door de latten der persiennes zonnestralen binnendringen, hij windt de horloges stuk voor stuk op, houdt ze tegen Franks oor, laat ze slaan, brengt heel kleine automaatjes in werking.

  'Je zou er uit kunnen halen wat je wilde, ' zucht Kromer. 'Gezien zijn positie, snap je... Het is zijn stokpaardje. Hij kwijlt er van. Hij heeft ergens gelezen dat de koning van Egypte de mooiste verzameling horloges van de wereld bezit en hij zou er heel wat voor geven als zijn land Egypte de oorlog verklaarde. '

  'Fifty-fifty?' vraagt Frank koel.

  'Weet jij horloges te vinden?'

  'Fifty-fifty?'

  'Heb ik je ooit proberen te nemen?'

  'Nee. Maar ik zou een auto moeten hebben. '

  'Dat is moeilijker. Ik zou er een aan de generaal kunnen vragen, maar ik vraag me af of dat wel handig is. '

  'Nee. Een particuliere auto. Voor twee of drie uur maar. '

  Kromer dringt niet aan op bijzonderheden. In wezen is hij veel voorzichtiger dan hij wil doen voorkomen. Daar Frank hem voorstelt hem de horloges te bezorgen, wil hij liever niet weten waar ze vandaan komen, noch hoe hij ze denkt te krijgen.

  Toch is hij benieuwd. Wat hem vooral benieuwd maakt, is Frank zelf, zijn manier om een besluit te nemen, heel kalm.

  'Waarom neem je niet de een of andere wagen die aan de rand van het trottoir staat?'

  Dat is natuurlijk het eenvoudigste en gezien de dertig kilometer die hij al met al heeft te rijden riskeert hij 's nachts niet veel.

  Maar Frank wil niet bekennen dat hij niet kan rijden.

  'Bezorg me een wagentje, met een betrouwbaar iemand, dan ben ik bijna zeker dat ik horloges krijg. '

  'Wat heb je vandaag gedaan?'

  'Ik ben naar de bioscoop geweest. '

  'Met een juffie?'

  'Altijd hetzelfde. '

  'Heb je haar genaaid?'

  Kromer is een deugniet. Hij zit achter de meiden aan, vooral arme meiden, omdat dat gemakkelijker is, en hij zoekt ze heel jong uit. Hij vindt het heerlijk er over te praten, met gesperde neusgaten en dikke lippen, waarbij hij de platste woorden gebruikt en de meest intieme bijzonderheden nagaat.

  'Ken ik haar?'

  'Nee. '

  'Stel je haar aan mij voor?'

  'Misschien. Ze is maagd. '

  Kromer schuift heen en weer op zijn stoel en bevochtigt het eind van zijn sigaar.

  'Ben je er op gesteld?'

  'Nee. '

  'Geef haar dan aan mij door. '

  'Ik zal zien. '

  'Is ze jong?'

  'Ze is zestien. Ze woont bij haar vader. Denk aan de auto. '

  'Ik zal je morgen antwoord geven. Kom tegen vijf uur bij Léonard. '

  Dat is ook een bar die ze plegen te bezoeken, in de bovenstad, maar Léonard is wegens de ligging van zijn lokaal gedwongen 's avonds om tien uur te sluiten.

  'Vertel eens wat jullie samen in de bioscoop hebben gedaan... Timo!... Een fles, oud... Vertel... '

  'Altijd hetzelfde... Haar kous, haar jarretelle, toen..

  'Wat heeft ze gezegd?'

  'Niets. '

  Hij gaat naar huis. Het is mogelijk dat zijn moeder Minna heeft gehouden. Ze houdt er niet van ze in de eerste dagen al los te laten, omdat sommigen niet terugkomen.

  Hij zal haar terugzien en feitelijk zal het precies zijn alsof het Sissy was. In de duisternis zal hij het verschil niet merken.



  IV


  Hij loopt, de handen in de zakken, de jaskraag opgeslagen, een weinig stoom voor de mond, door de best verlichte straat van destad, waar toch nog grote donkere gaten zijn. De afspraak luidt voor over een half uur.

  Het is donderdag. Dinsdag heeft Kromer hem over de horloges gesproken. Woensdag, toen Frank hem om vijf uur bij Léonard opzocht, heeft Kromer hem gevraagd:'Blijf je bij je besluit?'

  Op sommige mensen van een andere leeftijd moet het een vreemde indruk maken hen, zo jong als ze zijn, zo ernstig met elkaar te zien spreken. De hemel weet welk een ernstige besluiten ze nemen! Frank ziet zichzelf in een spiegel van het café, kalm en blond, de overjas goed van snit.

  'Heb je de auto?'

  'Ik kan de chauffeur binnen vijf minuten aan je voorstellen. Hij wacht aan de overkant. '

  Een meer alledaagse lokaliteit, rumoeriger, waar men echter nog behoorlijke dranken vindt. Een man staat op, hij is drie- of vierentwintig jaar, erg uitgedroogd, en maakt ondanks zijn leren jasje de indruk van een student.

  'Hij is het, ' zegt Kromer terwijl hij op Frank wijst.

  Vervolgens tot de ander:'Carl Adler. Je kunt hem vertrouwen. Hij is een kei. '

  Ze dronken een glaasje, omdat men altijd een glaasje drinkt.

  'En de ander?' vroeg Frank zachtjes.

  'O ja! Moet hij... '

  Hij aarzelt. Hij houdt er niet van openhartig te spreken en er zijn woorden die men liever niet zegt, die sommigen, uit bijgeloof, uit hun woordenboek hebben geschrapt.

  'Moet hij "grof werk" doen?'

  'Dat is niet waarschijnlijk. '

  Kromer die iedereen kent, kijkt rond, kiest door de rook heen een gezicht, verdwijnt even naar het trottoir, terwijl hij iemand meetrekt. Als hij terugkomt is er een vent bij hem, met het grove gezicht van een volksjongen. Frank heeft zijn naam niet gehoord.

  'Hoe laat denk je klaar te zijn? Hij moet om tien uur bij zijn moeder terug zijn. Daarna weigert de conciërge de deur te openen en zijn moeder, die ziek is, heeft hem 's nachts vaak nodig. '

  Frank had bijna van het plan afgezien, niet vanwege deze tweede jongen, maar vanwege de eerste, Adler, die terwijl zij alleen wachtten zijn mond niet heeft opengedaan. Hij is er niet zeker van, maar hij zou zweren dat hij hem in gezelschap van de violist van de eerste verdieping heeft ontmoet. Waar, daar weet hij niets van. Misschien is het maar een gedachtenassociatie. Ze is echtervoldoende om hem te hinderen.

  'Wanneer komen we bijeen?'

  'Zo gauw mogelijk. '

  'Morgen? Hoe laat?'

  'Acht uur in de avond. Hier. '

  'Niet hier, ' komt Adler tussenbeide. 'Mijn wagen staat in de straat hierachter, vlak tegenover de vishandel. We hoeven alleen maar in te stappen. '

  Toen ze weer alleen waren, vroeg Frank toch aan Kromer:'Zijn ze betrouwbaar?'

  'Heb ik je wel eens in aanraking gebracht met iemand die niet betrouwbaar was?'

  'Wat doet die Adler?'

  Een vaag gebaar.

  'Maak je niet ongerust. '

  Het is vreemd. Ze wantrouwen elkaar en ze stellen allen tezamen vertrouwen in elkaar. Misschien komt het doordat ieder min of meer op de ander lijkt en ieder, als hij even zoekt, zich iets heeft te verwijten. Al met al, als ze elkaar niet verraden, is het uit angst op zijn beurt te worden verraden.

  'En dat kind, heb je daaraan gedacht?'

  Frank antwoordde niet. Hij zei hem niet dat hij Sissy die dag, woensdag - dinsdag is hij met haar naar de bioscoop geweest - heeft teruggezien. Niet lang. Niet dadelijk na het vertrek van Holst, die hij door het raam heeft nagekeken, toen hij naar de tramhalte liep.

  Hij heeft tot vier uur gewacht. Tenslotte heeft hij de schouders opgehaald en tegen zichzelf gezegd:'We zullen wel zien!'

  Hij heeft aan de deur geklopt, als terloops. Het was niet zijn bedoeling naar binnen te gaan, vanwege de oude idioot die achter zijn kijkraampje op de loer stond. Hij heeft alleen gezegd:'Ik wacht beneden op je. Kom je?'

  Hij heeft niet lang hoeven te wachten. Ze is gekomen. Ze heeft gerend om de laatste meters van het trottoir over te steken, met een werktuiglijke blik op de vensters van het huis; toen, ongetwijfeld ook werktuiglijk, heeft ze zijn arm met haar hand omklemd.

  'Meneer Wimmer heeft niets tegen mijn vader gezegd, ' verklaarde ze dadelijk.

  'Daar was ik zeker van. '

  'Vandaag kan ik niet lang blijven. '

  De tweede dag kunnen ze nooit lang blijven.

  Het begon nauwelijks donker te worden. Hij heeft haar meegetrokken naar het slop. Zij is het die haar lippen heeft uitgestoken en gevraagd:'Heb je aan me gedacht. Frank?'

  Hij heeft niet aan haar rondgetast. Hij heeft alleen even zijn hand in haar lijfje geschoven, omdat hij de vorige dag, in het Lido, niet aan haar borsten heeft gedacht en niet weet hoe ze zijn. 's Nachts, in het bed van Minna die bijna geen borsten heeft, is hij op die gedachte gekomen.

  Is het daarom, uit nieuwsgierigheid, dat hij aan Sissy's deur heeft geklopt en haar gevraagd heeft beneden te komen?

  Hij heeft haar vandaag op dezelfde tijd teruggezien, en vandaag was hij het, die verklaarde:'Ik heb maar een paar minuten. '

  Ze heeft hem niet durven ondervragen, ondanks haar verlangen. Ze mompelde met een pruilmondje:'Vind je me lelijk. Frank?'

  Net als de anderen, altijd weer, en dat terwijl het hem moeilijk zou vallen te zeggen of hij een meisje lelijk vindt of niet.

  Het doet er weinig toe. Hij belooft Kromer niets, maar hij zegt niet neen. We zullen zien. Minna beweert dat ze verliefd op hem is, dat ze zich, nu ze hem kent, schaamt voor wat ze verplicht is met de klanten te doen. Alweer verwikkelingen. Frank heeft zich uitgesloofd om haar gerust te stellen. Ze is bovendien bang voor hem. Ze heeft de revolver gezien en dat maakt haar radeloos.

  Vandaag heeft hij haar moeten beloven dat hij haar bij zijn thuiskomst zou wekken, hoe laat het ook was.

  'Trouwens, ik slaap toch niet, ' heeft ze verklaard.

  Ze heeft reeds de geur van de vrouwen van het huis. Dat moet komen door de verzorging waartoe Lotte hen dwingt en aan de zeep die zij hun verschaft. De verandering voltrekt zich in ieder geval snel. En de hele morgen heeft zij in een zwart kanten hemd in huis rondgelopen.

  Hij heeft zichzelf beloofd dat hij naar de afspraak met Adler en de ander zal gaan zonder Kromer weer te zien, maar hij zwicht op het laatste ogenblik. Niet zozeer vanwege Kromer als vanwege het feit dat hij behoefte heeft zich aan iets stevigs, iets bekends vast te klampen. De menigte op straat jaagt hem altijd een zekere angst aan. Men ziet bij het licht der etalages of der gaslantaarns al te bleke gezichten, met moede trekken voorbijgaan, en sommige ogen hebben een afwezige of schuwe uitdrukking. De meeste zijn gesloten. Het vreselijkste zijn de dode ogen en men ontmoet hoe langer hoe meer mensen die dode ogen hebben.

  Zoals Holst? Dat is niet helemaal hetzelfde. De ogen van Holstbevatten geen haat. ze zijn niet leeg; toch voelt men dat daarmee geen enkel contact mogelijk is en dat is vernederend.

  Hij duwt de deur van Léonards lokaal open. Kromer is er, met een man die op geen van hen beiden lijkt. Ressl. de hoofdredacteur van het avondblad, steeds begeleid door een lijfwacht met een gebroken neus.

  'Ken je Peter Ressl?'

  'Ik ken hem van naam, zoals iedereen. '

  'Mijn vriend Frank. '

  'Aangenaam. '

  Hij steekt een lange, benige, zeer witte hand uit. In werkelijkheid zijn het misschien de handen van Carl Adler, de chauffeur van vanavond, die Frank aan het schrikken hebben gebracht, want ze lijken op deze.

  De familie Ressl is een van de oudste van de stad en zijn vader was staatsraad. Reeds voor de oorlog waren ze geruïneerd, maar in hun herenhuis is de generale staf gevestigd; er gaat geen maand voorbij, of er worden werkzaamheden voor de heren uitgevoerd.

  Men vertelt dat staatsraad Ressl, die men als een schaduw langs de huizen ziet strijken, nog nooit het woord tot hen heeft gericht en dat ieder ander in zijn plaats reeds zou zijn opgehangen of gefusilleerd.

  Peter, die advocaat is en zich vroeger met de film heeft beziggehouden, heeft dadelijk de post van hoofdredacteur van het avondblad aangenomen. Hij is waarschijnlijk de enige in heel het land die vergunning heeft gekregen de grens te overschrijden, om geheimzinnige redenen. Zo is hij naar Rome, naar Parijs, naar Londen gegaan. Het donkere kostuum dat hij vanavond draagt komt uit Londen en hij rookt kennelijk Engelse sigaretten.

  Het is een nerveuze, sukkelende jongen. Men beweert dat hij verdovende middelen gebruikt. Anderen verklaren dat hij pederast is.

  'Ik dacht, ' zegt Kromer, zeer trots met hem te worden gezien, maar ietwat ongerust over Franks aanwezigheid op dit uur, 'dat je een belangrijke afspraak had. Wat drink je?'

  'Ik kom je alleen even de hand drukken. '

  'Drink wat. Barman!'

  Een paar minuten later, als Frank vertrekt, zal Kromer een voorwerp uit zijn zak halen en in die van zijn vriend laten glijden.

  'Je kunt nooit weten... '

  Het is een platte fles die alcohol bevat.

  'Veel succes. En vergeet het meisje niet... '

  Ze hebben om zo te zeggen niet met elkaar gesproken. De auto is in werkelijkheid een bestelwagentje. Carl Adler zat achter het stuur te wachten, de voet op de starter.

  'En de ander?' vroeg Frank ongerust.

  'Achterin. '

  Hij zag inderdaad in het duister van de bestelwagen het rode puntje van een sigaret.

  'Richting?'

  'Rijdt u de stad maar dwars door. '

  In het voorbijgaan klampt men zich vast aan brokstukken van vertrouwde plekjes. Ze gaan zelfs langs de Lido-bioscoop en even denkt Frank aan Sissy die onder de lamp bloemen zit te schilderen in afwachting van de thuiskomst van haar vader.

  De vent die achterin zit komt uit de onderste volkslagen, dat heeft Frank de vorige dag gezien. Hij heeft grote handen, in welker voegen het vuil diep is ingedrongen; zijn gezicht zou, indien goed gewassen, op dat van Kromer lijken, maar opener, rondborstiger. Hij is volstrekt niet onder de indruk. Hoewel hij niet weet wat ze gaan doen, stelt hij geen enkele vraag.

  Carl Adler evenmin. Alleen heeft hij een onaangename manier om recht voor zich uit te kijken. Hij laat Frank aldus een profiel zien dat al te opzettelijk onverschillig is, met een verachtelijke, in ieder geval hooghartige uitdrukking.

  'En nu?'

  'Linksaf. '

  Daar er geen enkel voertuig rijdt zonder een vrijgeleide van de bezetters en dezen zeer moeilijk zijn, moet Adler wel met hen samenwerken. Er zijn veel mensen die dubbel spel spelen. Ze hebben er een gefusilleerd, die men elke dag in gezelschap van hoge officieren zag en hij was zo bekend dat de kinderen als hij voorbijkwam op het trottoir spuwden. Men verklaart nu dat hij een held was.

  'Nog eens linksaf bij het volgende kruispunt. '

  Frank rookt sigaretten en reikte er een aan de man achterin, die op de reserveband moet zitten. Carl Adler heeft verklaard dat lij niet rookte. Jammer voor hem.

  'Als u een lichtmast ziet, slaat u schuin rechtsaf en rijdt tegen je helling op. '

  Ze naderen het dorp reeds en Frank zou er met gesloten ogen naar toe kunnen gaan. Hij zou graag zeggen "zijn" dorp, als hij ergens ter wereld ook maar iets van zichzelf had. Hier is hij opgegroeid, hier heeft Lotte hem, toen ze hem op haar negentiende jaar kreeg, bij een min ondergebracht.

  Er is een tamelijk steile helling, waarop wat men noemt de onderste huizen staan, die bijna alle boerderijtjes zijn. Daarna wordt de weg breder en vormt een soort plein met ronde keien waarop de auto's huppelen. De kerk ligt achter de vijver, die in werkelijkheid slechts een grote poel is, met het kerkhof waar de doodgraver-is het nog altijd de oude Pruster? - op minder dan een meter diepte met zijn spade op water stuit.

  'Ik begraaf ze niet. Ik verdrink ze!' zegt hij als hij een stuk in zijn kraag heeft.

  De lampen beschijnen een roze huis met op de puntgevel geschilderde engelen in natuurlijke grootte. Heel het dorp is beschilderd als een stuk speelgoed. Er zijn roze, groene, blauwe of gele huizen. Bijna alle hebben een kleine nis met een porseleinen maagd en eenmaal per jaar is er een feest waarbij kaarsen voor al deze beeldjes worden aangestoken.

  Frank is niet opgewonden. Toen Kromer hem over de horloges sprak, heeft hij besloten dat het hem niets zou doen.

  Het is integendeel een buitenkansje. Hij is deze mensen noch iemand anders iets schuldig. Het is al te gemakkelijk een kind snoepgoed te geven en met een belachelijk stemmetje tegen hem te spreken.

  Hij heeft hier tot zijn tiende jaar gewoond en zijn moeder kwam hem bijna iedere zondag opzoeken, 's zomers in ieder geval - hij herinnert zich haar witstrooien hoeden. Er bestond geen mooiere vrouw op de wereld. De min kruiste bij elk van haar bezoeken de handen op haar buik en was volkomen verrukt.

  Lotte kwam niet altijd alleen. Dikwijls was er een man bij haar-telkens een andere - met een gereserveerd voorkomen; ze keek hem bevreesd aan en zei met valse opgewektheid tegen hem:'En hier heb je nu mijn Frank!'

  Het moet om de een of andere reden iedere keer mislukt zijn.

  Toen ze hem in de stad op kostschool deed, had Frank reeds begrepen en smeekte haar hem niet meer in de spreekkamer te komen bezoeken, hoewel ze steeds met volle handen kwam.

  'Waarom eigenlijk?'

  'Nergens om. '

  'Hebben je kameraadjes iets tegen je gezegd?'

  'Nee. '

  Ze wilde een dokter of een advocaat van hem maken. Dat was haar stokpaardje.

  Gelukkig is de oorlog gekomen, waardoor de scholen verscheidene maanden gesloten bleven. Toen ze weer opengingen, was hij al over de vijftien.

  'Ik ga niet naar school terug, " verklaarde hij.

  'Waarom niet, Frank?'

  'Daarom!'

  Hij is er nooit achter gekomen of hij haar aan iemand doet denken, maar toen hij nog heel jong was heeft hij gemerkt dat zijn moeder als hij op een bepaalde manier keek niet langer aanhield, verschrikt scheen en hem zijn zin gaf.

  Zijn "gesloten" gezicht, zoals zij zegt.

  Sindsdien is het leven voor iedereen zo ingewikkeld geweest dat Lotte zich niet meer met zijn opleiding heeft bemoeid. Het is gewoonte geworden te zeggen:'Later, als het voorbij is. '

  En het duurt nog steeds voort. En hij is een man. Het is nog niet zo lang geleden dat hij tijdens een woordenwisseling, waarbij hij de kalmste was, Lotte op koele toon, met heel kleine oogjes, heeft toegebeten:'Hoer!'

  Nu beveelt hij Adler op even rustige toon:'Stop!'

  Even vóór het plein stoppen zij. Rechts ligt een straat waar de wagen niet zal worden opgemerkt. Er is trouwens niemand buiten. Zeldzaam zijn de vensters waarachter men licht ziet, want de dorpelingen houden hun luiken goed gesloten, men kan nauwelijks leven vermoeden. De schoolramen zijn ook donker, dezelfde waarvan hij met zijn bal zoveel ruiten heeft gebroken.

  'Komt u?' zegt hij tegen de man achterin.

  En deze, vulgair en hartelijk:'Noem me maar Stan. '

  Hij voegt er aan toe terwijl hij op zijn lege zakken slaat:'Je maat heeft me gezegd dat ik niets moest meenemen. Is dat goed?'

  Frank heeft zijn revolver, dat is voldoende. Adler zal in de auto op hen wachten.

  'Zeker?' vraagt hij terwijl hij zijn blik zoekt.

  En Adler, neerbuigend, als met weerzin:'Daarvoor ben ik hier!'

  De sneeuw kraakt meer dan in de stad. Men ziet tuinen achter de huizen, dennen, heggen stekelig van ijzel. Het huis van Vilmos ligt rechts, aan het plein, een beetje naar achteren.

  Er schijnt geen enkel licht, maar de vertrekken waar ze zich ophouden liggen aan de achterkant.

  'Laat mij maar begaan. '

  'Goed. '

  'Misschien moeten we ze aan 't schrikken maken. '

  'Ken ik. '

  'Misschien moeten we ze een opstopper geven. '

  'Juist. '

  Hij is hier sinds jaren niet geweest, maar het is onmogelijk dat zijn voeten niet in zijn sporen van vroeger treden. De klokkenmaker Vilmos en zijn horloges, en zijn beroemde tuin, dat is misschien de meest levendige herinnering uit zijn kindsheid.

  Nog voor hij de deur bereikt, krijgt hij de indruk dat hij de geur van het huis herkent, een huis dat steeds een huis van oude mensen is geweest, want de horlogemaker Vilmos en zijn zuster hebben nooit een bepaalde leeftijd gehad.

  Frank haalt uit zijn zak een donkere halsdoek die hij om zijn gezicht knoopt, onder de ogen. Stan wil protesteren.

  'Jij, dat is wat anders. Ze kennen jou niet. Maar als je wilt...

  Hij geeft hem precies zo'n halsdoek, want hij heeft aan alles gedacht.

  Hij herinnert zich nog de koeken van mevrouw Vilmos, koeken zoals hij alleen bij haar heeft gegeten, flauw, dik, met figuurtjes van roze of blauwe suiker. Ze bewaarde ze in een trommel, waarop men in kleuren de avonturen van Robinson Crusoë zag.

  Ze had de hebbelijkheid hem aan te duiden met:'Cherubijn... '

  Vilmos moet minstens tachtig jaar zijn, zijn zuster ongeveer vijfenzeventig. Het kost hem moeite er zich een nauwkeurige voorstelling van te vormen, want als men klein is, schat men de leeftijd der mensen anders. Voor hem zijn ze altijd oud geweest en Vilmos is de eerste mens van de wereld die hem onthuld heeft dat men zijn tanden met één ruk uit zijn mond kan halen, want hij droeg een vals gebit.

  Het zijn gierigaards. De broer en de zuster zijn allebei even gierig.

  'Zal ik bellen?' vraagt Stan. die onder de indruk raakt nu hij op een verlaten, door de maan beschenen plein staat.

  Frank belt zelf aan. verrast doordat het schelkoord zo laag zit, terwijl hij vroeger op zijn tenen moest gaan staan. Hij houdt zijn revolver in zijn rechterhand. Zijn voet staat gereed om te beletten dat de deur weer dichtgaat, zoals bij Sissy, toen hij daar de eerste keer kwam. Van verre naderen voetstappen, zoals in de kerk. Ook dat is een herinnering. De gang, lang en breed, met de donkere muren, de geheimzinnige deuren als sacristiedeuren, is met grijze tegels geplaveid en er zijn er altijd twee of drie uit hun voegen.

  'Wie is daar?'

  Dat is de stem van juffrouw Vilmos, die nergens bang voor is. 'Ik kom van de pastoor, ' antwoordt hij.

  Hij hoort de ketting wegtrekken, schuift zijn voet naar voren, de revolver op zijn buik. Hij zegt tegen Stan. die plotseling erg links schijnt: 'Ga binnen!' Dan, tot de oude vrouw: 'Waar is Vilmos?'

  Mijn God! wat is ze klein! F. n grijs! Ze vouwt de handen en stamelt met gebarsten stem: 'Maar, beste meneer, u weet toch wel dat hij al een jaar dood is. ' 'Geeft u mij de horloges. '

  Hij herkent de gang, het donkerbruine papier dat een nabootsing is van Corduaans leer en waarop nog gouden strepen te zien zijn. De winkel is links, met de werktafel waarover Vilmos zich boog, een zwartomrande loep in zijn oogholte. 'Waar zijn de horloges?' Hij voegt er zenuwachtiger aan toe: 'De verzameling... ' Dan, met de revolver op haar gericht: 'U zou er verstandig aan doen voort te maken. ' Misschien scheelt het weinig of hij was niet geslaagd. Hij heeft niet voorzien dat Vilmos dood kon zijn. Met hem zou het gemakkelijk zijn geweest. De horlogemaker was zo angstig dat hij zijn horloges dadelijk zou hebben gegeven.

  De oude feeks is niet uit hetzelfde hout gesneden. Ze heeft de revolver wel gezien, maar men voelt dat ze een uitweg zoekt, dat ze niet besloten is zich over te geven, dat ze tot het einde toe zal vechten, tot haar laatste kans.

  Dan klinkt er een stem, die van Stan, aan wie Frank niet meer dacht en die grauwt: 'Kunnen we haar misschien helpen haar geheugen op te frissen?' Hij moet het gewend zijn. Kromer heeft geen beginneling uitgezocht. Heeft hij het misschien met opzet gedaan, uit gebrek aan vertrouwen in Frank?

  De oude staat tegen de muur gedrukt. Een gele, dunne vlok haar hangt in haar gezicht. Ze houdt de armen gespreid, de handen plat op het namaak-Corduaans leer. Hij herhaalt schier werktuiglijk: 'De horloges... '

  Hij heeft niet veel gedronken en toch voltrekt het zich zoals wanneer men dronken is. Alles is wazig, verward, met slechts enkele details die met buitensporige scherpte naar voren springen:de grijsgele haarlok, de handen plat tegen de muur, de grote blauwe aderen van die oude-vrouwenhanden...

  Hij die altijd zo kalm is heeft zich met een te heftig gebaar moeten omkeren om zich met Stan te verstaan en de halsdoek is losgeraakt. Eer hij haar kan oprapen en het gelaat afwenden heeft ze hem herkend en schreeuwt:'Frank!'

  Ze voegt er onmiddellijk aan toe - het is stompzinnig:'De kleine Frank!'

  Hij herhaalt op harde toon:'De horloges!'

  'Ik weet wel dat je ze tenslotte toch vindt. Je bent er altijd in geslaagd te krijgen wat je wilde. Maar doe me geen kwaad. Ik zal je zeggen... Mijn God! Frank! Het is de kleine Frank... '

  Ze is gerustgesteld en tezelfdertijd is ze angstiger dan zoeven.

  Ze heeft haar onbeweeglijkheid verloren. Men voelt dat haar geest weer begint te werken. Ze trippelt naar het eind van de gang, naar de keuken, waar hij de rieten leunstoel ziet met een dikke rosse kat opgerold op het rode kussen.

  . Men zou zeggen dat ze voor zich heen spreekt of een gebed opzegt, terwijl ze heftig haar benige leden in haar te ruime plunje beweegt.

  Zoekt ze misschien slechts tijd te winnen? Ze kijkt Stan eenmaal tersluiks aan en vraagt zich ongetwijfeld af of die niet gemakkelijker te vermurwen zou zijn.

  'Wat zul je er mee kunnen doen?... Als ik bedenk dat mijn arme broer zo blij was als hij ze je liet zien, dat hij ze een voor een aan je oor liet slaan en dat ik altijd snoepjes voor je had... Kijk, de trommel staat nog op de schoorsteen, maar hij is leeg... Je vindt geen snoepjes meer... Je vindt niets meer... Je kan beter doodgaan... '

  Ze schreit. Op haar manier, maar ze schreit en het is mogelijk dat dat ook een list is.

  'De horloges!'

  'Hij heeft ze zo vaak verlegd, met al die gebeurtenissen... Een jaar geleden is hij gestorven en jij wist het niet eens!... We weten niets meer... Als hij hier was, dan weet ik zeker dat... '

  Wat weet ze zeker? Het is al te dwaas. Het is tijd om er een eind aan te maken. Adler moet wel ongeduldig worden en hij zou in staat zijn zonder hen te vertrekken.

  'Waar zijn de horloges?'

  Ze ziet nog kans een houtblok in de haard te verleggen en hetis opzet, hij voelt het, dat ze hem haar rug toekeert en woedend uitstoot:'Onder de tegel... '

  'Welke tegel?'

  'Dat weet je wel! Die gebarsten is. De derde... '

  Stan is in de keuten gebleven om op de oude te letten, terwijl Frank een stuk gereedschap zocht om de tegel uit de gangvloer te peuteren. Ze heeft hem koffie aangeboden. Frank hoorde vaag dat ze tegen hem zei:'Hij kwam ons bijna dagelijks opzoeken en ik had altijd koekjes voor hem in die trommel. '

  Toen heeft ze er zachtjes aan toegevoegd, als sprak ze niet tegen een man, wiens onderste gezichtshelft door een halsdoek verborgen was:'Mijn God, meneer, het is toch niet mogelijk dat hij een dief is geworden! En hij is gewapend! Is zijn revolver geladen?'

  Frank heeft de horloges gevonden, met hun kistjes, beschermd door verscheidene stukken zakkenlinnen. Hij roept met snijdende stem:'Stan!'

  Ze kunnen vertrekken. Het is afgelopen. De oude stamelt stompzinnig:'Denkt u niet dat hij een kop koffie drinkt?'

  'Stan!'

  Ze klampt zich aan hen vast en volgt hen in de gang.

  'God, we hebben van alles meegemaakt! Ik die... '

  Ze hoeven alleen nog maar naar buiten te gaan, naar de auto die tweehonderd meter verder op hen wacht. Zelfs als ze in staat was hard genoeg te schreeuwen om de buren te alarmeren, zou dat geen enkel belang hebben, want er is in het dorp geen auto die benzine heeft en de telefoon werkt 's nachts niet. Hij heeft de deur geopend en ziet het in de maneschijn badende plein, zonder een spoor van leven. Hij zegt tegen zijn metgezel:'Ga... '

  En de ander weet wat dat betekent. De oude heeft Frank met onbedekt gezicht gezien. Ze kent hem. Er zijn gevallen waarin men op de bescherming der bezetters kan rekenen. Andere keren laten ze je schieten, je vraagt je af waarom, en de politie verzuimt niet er van te profiteren. Al leer je ze iedere dag beter kennen, ze blijven steeds ietwat geheimzinnig in hun gedragingen.

  Per slot van rekening is niemand zeker.

  Stan doet buiten een paar stappen, met aan zijn hand de zakdie de horloges bevat. Men hoort de hardgeworden sneeuw knarsen. De deur is weer achter hem dichtgegaan. Hij heeft stellig een doffe knal gehoord. Dan gaat de deur opnieuw open, hij ziet een rechthoek van geel licht die geleidelijk kleiner wordt en tenslotte geheel verdwijnt.

  Voetstappen voegen zich bij de zijne. In de schemering neemt een hand de zak over.

  Dan, even voor ze de wagen bereiken, zegt Stan, gebruikmakend van het feit dat ze slechts met hun tweeën zijn:'Een ouwe vrijster!'

  Zijn stem heeft geen echo en in de auto beveelt Frank bits, na zijn pakje sigaretten achter zich te hebben gehouden zonder zich om te keren:'Naar de stad!'

  Hij moet een moeilijk ogenblik doormaken, maar hij voelt wel dat het niet lang zal duren. Pas in de auto heeft het hem overvallen. Tot op dat moment was hij zijn zenuwen de baas.

  Ze begeven hem plotseling. Eventjes. De anderen zullen niets merken. Het is van binnen een soort huivering, een kramp. Hij moet zich geweld aandoen om te voorkomen dat zijn vingers gaan trillen en het is of een luchtbel uit zijn borst poogt te ontsnappen.

  Hij doet het raampje neer. De ijzige lucht op zijn voorhoofd doet hem goed. Hij ademt gretig.

  Reeds de aanblik van de lichten, als ze de stad naderen, begint hem te kalmeren. En hij heeft de fles alcohol die Kromer hem in de zak heeft gestopt, niet aangeraakt.

  Het is bijna over. Het is zuiver lichamelijk. Hij heeft bij de onderofficier ongeveer hetzelfde gevoeld, maar minder hevig.

  Hij is tevreden. Hij moest er eens en voorgoed doorheen, en nu is het zover. Dat met de Eunuch telde niet. Dat had geen betekenis. Dat was om zo te zeggen techniek.

  En, wonderlijk, het komt hem nu voor dat hij een daad heeft volbracht, waarvan hij de noodzakelijkheid al lang heeft voorvoeld.

  'Waar moet ik u er uit laten?'

  Vermoedt Adler wat er gebeurd is? Hij kan de knal niet hebben gehoord. Hij heeft geen vraag gesteld. Hij heeft alleen de zak weggeduwd die hem hinderde bij het sturen en die tussen hun voeten staat.

  Frank staat op het punt om te antwoorden:'Bij mij thuis. '

  Dan krijgt zijn wantrouwen weer de overhand.

  'Bij Timo. Niet al te dicht bij het huis. '

  Hij denkt nog even na en besluit zelfs niet eens dadelijk naarTimo te gaan. Het is de moeite niet met één slag de horloges aan Kromer in handen te geven. In het achterhuis, waar de meisjes wonen, zal zijn buit veiliger zijn.

  Voor ze in de stad komen, steekt hij zijn arm in de zak, betast de kistjes, want er zijn er die hij herkent, neemt er een uit en laat het in zijn zak glijden.

  Hij voelt zich erg. prettig. Het verheugt hem Kromer terug te zien. Het verheugt hem een glaasje te drinken.

  De auto blijft nauwelijks stilstaan en gaat zonder hem verder. Hij loopt de laan door, gaat binnen bij een van de meisjes van plezier die niet thuis is, maar die hij in de bar van Timo terug zal zien. Hij schuift de zak onder het bed, nadat hij de revolver, die hij niet de tijd heeft gehad om schoon te maken, in de zak heeft gestopt.

  Het ogenblik is bijna plechtig. Hij herkent de lichten, de gelaten, de lucht van drank, Timo die hem van zijn toonbank toewuift.

  Hij loopt langzaam, klein, gedrongen in zijn overjas, met ontspannen trekken, een lichte glans in zijn ogen. Kromer is niet alleen. Hij is nooit alleen. Frank herkent zijn twee metgezellen en heeft geen lust dadelijk met hen te spreken.

  Hij buigt zich over Kromer.

  'Ga je even mee?'

  Ze gaan naar achteren, naar de toiletten, en zonder een woord stopt Frank het juwelenkistje in de hand van zijn makker. Hij heeft zich niet vergist, ondanks de duisternis in de wagen. Het is het grote blauwe kistje, dat een horloge met een porseleinen wijzerplaat bevat, met een gebeitelde herder en een herderin.

  'Eén maar?'

  'Ik heb er een stuk of vijftig, maar je moet eerst met hem praten, zodat we weten waar we aan toe zijn. '

  Zijn er sporen achtergebleven? Reeds in de auto, op de terugweg, heeft Adler vermeden zich naar zijn kant om te keren en geen enkele keer hebben hun schouders elkaar beroerd.

  Ook Kromer is anders, verlegen. Hij durft geen vragen te stellen en zijn blik is ontwijkend, hij kijkt Frank slechts af en toe even aan, tersluiks.

  De vorige keren toen ze een zaak behandelden was hij de leider en hij liet het hem duidelijk voelen.

  Nu maakt hij geen tegenwerpingen. Hij heeft haast om naar de gelagkamer terug te keren. Hij zegt, onderdanig:'Ik zal proberen hem morgen te spreken te krijgen. '

  Dan, op het ogenblik dat ze aan zijn tafel gaan zitten:'Drink je iets?'

  Frank heeft vergeten hem zijn fles alcohol terug te geven, die geen dienst heeft gedaan; hij overhandigt haar aan hem, terwijl hij hem recht in zijn gezicht kijkt.

  Begrijpt Kromer?

  Dan gaat hij Minna in haar bed opzoeken en hij bemint haar zo woest dat ze er bang van wordt.

  Zij begrijpt ook. Ze begrijpen allemaal!



  V


  Hij heeft de hele dag in de keuken doorgebracht, de voeten in de oven, ongeschoren, ongewassen, verdiept in een populaire uitgave van Zola. Vermoedt zijn moeder iets? Gewoonlijk dringt ze er zodra het twaalf uur is bij hem op aan toilet te maken, want er is maar één badkamer en die heeft men 's middags nodig voor de klanten en de meisjes.

  Ze heeft echter niets gezegd. Ze heeft stellig het rumoer gehoord dat Minna en hij vannacht hebben gemaakt, en Minna ziet er ontdaan uit, met angstige blik; ze brengt haar tijd óf aan het raam door, als verwachtte ze de politie te zien opdagen, óf met hem strak in de ogen te kijken, teleurgesteld doordat hij zich alleen bezorgd maakt over de verkoudheid die hij meent te hebben opgelopen.

  Wat hem betreft, hij propt zich vol met aspirine, druppelt zijn neus in en duikt weer in zijn lectuur, met koppig gezicht.

  Sissy moet op hem gewacht hebben. Het is verscheidene keren gebeurd, vooral na het vertrek van Holst, dat Frank op de wekker keek die boven de kachel staat, maar hij heeft zich niet verroerd. Er is zoals steeds een komen en gaan van mensen in huis, stemmen achter de deuren, geluiden die hij goed kent. Niet één keer is hij zo nieuwsgierig geweest om op de tafel te klimmen en door het raampje te kijken. Minna is spiernaakt, de hand op de onderbuik, met schichtige blik, een ketel warm water komen halen zonder zijn aandacht te kunnen trekken.

  Toen de nacht was gevallen, heeft hij zich tenslotte toch aangekleed. Hij liep langs de deur van de Holsten. Hij zou hebben gezworen dat het paneel heeft getrild, dat Sissy er achter stond, gereed om open te doen, maar hij heeft rustig zijn weg vervolgd, zijn sigaret rokend die naar menthol smaakte.

  Kromer kwam pas na zeven uur bij Léonard. Hij poogde zijn opwinding te verbergen.

  'Ik heb de generaal gesproken. '

  Frank gaf geen kik.

  Kromer noemde een hoog getal.

  'De helft voor jou, de helft voor mij en ik zorg voor die twee kerels. '

  Kromer probeert alweer zich zoals vroeger tegenover hem te gedragen, als een gewichtig en zeer bezet man.

  'Ik wil zestig procent, ' besluit Frank.

  'In orde. '

  De ander denkt dat hij hem toch zal nemen, aangezien Frank de generaal niet zal spreken en niet te weten komt wat hij heeft betaald.

  'Of eigenlijk nee: vijftig, zoals we waren overeengekomen. Alleen moet ik een groene kaart hebben. '

  Kromer heeft er geen. Als Frank dat heeft gezegd, komt het ongetwijfeld omdat het de moeilijkst te verkrijgen zaak is. Die kaarten ziet men slechts uit de verte. Een man als Ressl moet er een hebben, die hij zich overigens wel wacht te tonen. In de hiërarchieke rangorde bestaan er vrijgeleides voor auto's, dan die welke het rijden gedurende de hele nacht veroorloven, en tenslotte die welke de bezitter machtigen bepaalde gebieden te betreden.

  De groene kaart, met foto en vingerafdrukken, handtekening van de bevelhebber der strijdkrachten en van de chef der politieke politie, verzoekt alle autoriteiten de bezitter de vrijheid te laten "zijn zending te vervullen".

  Met andere woorden, niemand heeft meer het recht je te fouilleren. De patrouilles nemen bij de aanblik van een groene kaart de houding aan, verontschuldigen zich om gedekt te zijn en tonen zich vagelijk ongerust.

  Het verwonderlijkste is dat Frank er voor zijn gesprek met Kromer nooit aan gedacht heeft. Het denkbeeld is eensklaps in hem opgekomen, terwijl ze over het percentage onderhandelden en hij zich afvroeg wat voor buitensporigs hij kon eisen.

  En het vreemde is dat Kromer na een ogenblik van stomme verbazing niet in lachen uitbarst, niet begint te protesteren.

  'Ik kan er in elk geval over praten. '

  'Nu ja, het is zoals je generaal wil: ja of nee. Als hij op de horloges gesteld is, zal hij weten wat hem te doen staat. '

  Hij zal zijn groene kaart krijgen, hij is er van overtuigd.

  'Dat meisje?'

  'Niets nieuws. Het gaat wel. '

  'Heb je haar nog aangeraakt?'

  'Nee. '

  'Laat je haar aan mij?'

  'Misschien. '

  'Is ze niet te mager? Is ze zindelijk?'

  Waarom is Frank er nu zo goed als zeker van dat het verhaal van het in de schuur geworgde meisje een zuiver verzinsel is? Het kan hem niet schelen. Hij veracht Kromer. En het is vermakelijk te bedenken dat een man als Kromer zich zal uitsloven om hem een groene kaart te bezorgen die hij voor zichzelf niet zou durven vragen.

  'Zeg eens, wie is dat, die Carl Adler van jou?'

  'De bestuurder van de auto? Ik geloof dat hij ingenieur is bij de radio. '

  Wat doet hij?'

  'Hij werkt voor hen, clandestiene zenders opsporen. Het is een betrouwbare vent. '

  'Wat je zegt!'

  En Kromer komt steeds weer op zijn idee-fixe terug.

  'Waarom breng je haar nooit mee?'

  'Wie?'

  'Dat meisje. '

  'Ik heb je toch al gezegd dat ze met haar vader samenwoont. '

  'Wat hindert dat?'

  'We zullen zien. Misschien speel ik het klaar. '

  De mensen moeten zich verbeelden dat hij hard is. Zelfs zijn moeder schrikt er van. En plotseling kan hij beginnen te dromen, zoals nu, terwijl hij met ware tederheid naar een groene vlek kijkt. Het is niets. Het is de achtergrond van een versierd, paneel, bij Léonard. Het stelt een weiland voor en iedere grasspriet is te onderscheiden, de madeliefjes hebben al hun bloemblaadjes.

  'Waar denk je aan?'

  'Ik denk niet. '

  Dat is een vraag die zijn min hem reeds stelde en die daarna zijn moeder telkens tot hem richtte, als ze hem 's zondags kwam bezoeken.

  'Waar denk je aan, mijn kleine Frank?'

  'Nergens aan. '

  Hij antwoordde gemelijk, want hij vond het niet prettig "mijn kleine Frank" te worden genoemd.

  'Zeg eens! Als ik die groene kaart voor je krijg... '

  'Die krijg je. '

  'Goed. Laten we het aannemen. Dan zullen we interessante dingen op touw kunnen zetten, hè?'

  'Misschien. '

  Die avond weet hij dat zijn moeder begrepen heeft. Hij is vroegthuisgekomen, want hij heeft inderdaad het begin van een verkoudheid en hij is altijd bang voor ziekte geweest. Ze zaten in de eerste kamer, die de salon wordt genoemd. De dikke Bertha was er kousen aan 't stoppen. Minna, met een warmwaterkruik op haar buik. en Lotte die de krant las.

  Ze zaten alle drie onbeweeglijk, zo onbeweeglijk, zo zwijgzaam in het ingeslapen huis. dat men zou gezegd hebben: een schilderij, en dat men verrast was hen de mond te zien opendoen.

  'Jij al?'

  De krant moet vertellen wat er met juffrouw Vilmos is gebeurd. Ze maken er geen ophef meer van, zoals vroeger, want er vinden dagelijks aanslagen van dit soort plaats. Maar al stonden er slechts drie regels op de laatste bladzijde, dan zouden ze Lotte niet ontgaan, haar ontgaat nooit een inlichting over mensen die ze gekend heeft.

  Ze heeft een deel van de waarheid moeten begrijpen, de rest raden. Zelfs het rumoer dat hij vannacht met Minna heeft gemaakt, is haar zeker in de gedachten gekomen en voor haar, die de mannen zo goed kent, hebben zulke bijzonderheden een zeer bepaalde betekenis.

  'Heb je gegeten?'

  'Ja. '

  'Wil je niet een kop koffie?'

  'Dank je. '

  Ze is bang voor hem. Ze dwaalt bevreesd om hem heen, eigenlijk is hij. minder duidelijk, minder openlijk, als men dat kan zeggen, altijd zo geweest.

  'Je snuift. '

  'Ik heb kou gevat. '

  'Waarom neem je niet een grog en laat je je geen koppen zetten?'

  De grog wil hij wel, maar niet de koppen. Hij verafschuwt die glazen zakken, die zijn moeder bij de geringste hoest met alle geweld op de rug van haar pensionaires wil plakken en die ronde en roze of bruine vlekken op de huid achterlaten.

  'Bertha!'

  'Ik ga al, ' haast Minna zich, met een pijnlijke trek op het ogenblik dat zij opstaat.

  Het is warm en rustig, de rook van Frank verzamelt zich om de lamp, de kachel snort, er snorren vier kachels in de woning, terwijl uit de lucht weer heel fijne sneeuw begint te vallen en langzaam door de duisternis achter de ruiten glijdt.

  "Wil je heus niets eten? Er is leverworst. '

  Woorden betekenen eigenlijk niets. Ze dienen slechts om contact te krijgen. Hij begrijpt dat Lotte er behoefte aan heeft zijn stem te horen, alsof ze zich er rekenschap van wil geven of deze veranderd is.

  Vanwege die ouwe Vilmos!

  Hij rookt zijn sigaret, zo diep mogelijk weggezakt in een roodfluwelen leunstoel, de benen naar het vuur gestrekt. Het merkwaardigste is dat hij bij zijn moeder iets als een schuldgevoel waarneemt. Als ze zijn stap gauw genoeg had herkend, zou ze de krant dan niet hebben weggemoffeld? Is hij opzettelijk op zijn tenen de trap op gelopen en heeft treden overgeslagen?

  De waarheid is dat hij niet aan Lotte dacht, maar aan Sissy, die naar hij vreesde de deur van de Holsten zou openen.

  Om deze tijd is ze alleen met haar schoteltjes. Gaat ze naar bed en wacht ze tot haar vader thuiskomt? Blijft ze in haar eentje tot twaalf uur wakker?

  Hij is bang geweest, hij erkent het, de deur te zien opengaan, verplicht te zijn binnen te treden, tegenover haar te staan in de slechtverlichte keuken, met misschien resten van een maaltijd op de tafel.

  's Avonds moet ze het harmonikabed uitschuiven. En de deur naar de kamer blijft openstaan om warmte te laten binnenkomen.

  Het is te kleverig. Het is te triest, te lelijk.

  'Waarom trek je je schoenen niet uit? Bertha!'

  Bertha zal ze hem uittrekken. Sissy zou ze hem ook uittrekken, ze zou niet aarzelen op haar knieën te gaan liggen.

  'Je ziet er moe uit. '

  'Dat komt door mijn verkoudheid. ' J'Je moet goed slapen. '

  Hij begint te begrijpen. Het is alsof hij werktuiglijk een vreemde taal vertaalt. Lotte raadt hem alleen te slapen, vandaag niet aan de liefde te doen. Er is iets dat ze niet weet, dat ze nog niet weet, dat hijzelf nog maar voorvoelt: namelijk dat hij geen lust heeft in Minna, noch in Bertha, noch zelfs in Sissy.

  Een poosje later ziet ze toe op het gereedmaken van zijn bed.

  'Zul je het warm genoeg hebben?'

  'Ja. '

  Hij zal er niet in gaan liggen. Vanavond zou hij in onverschillig welk bed kruipen, zelfs in dat van een oude vrouw, omdat hij behoefte had aan iemand bij zich.

  Je zou geloven dat Minna die toen ze hier kwam geen enkele ervaring had en wier dijen aan de binnenkant nog gebogen zijn, als bij kleine meisjes, in drie dagen alles heeft geleerd. Ze zorgter voor niets te zeggen. Ze streelt hem zachtjes, als voedsters doen.

  Zijn moeder weet. Daar is geen twijfel meer aan. Het bewijs is dat de krant vanmorgen is verdwenen. Er is een feitje dat hij opmerkt en dat zij stellig zou weigeren toe te geven. Op het ogenblik waarop ze hem kust, zoals elke morgen, heeft ze haars ondanks een licht gebaar van aarzeling gemaakt. Ze heeft het zichzelf onmiddellijk kwalijk genomen en is op slag te teder geworden.

  Hij krijgt de groene-kaart, daarvan is hij overtuigd. Voor anderen zou dat een buitengewoon succes betekenen, een doel van welks verwezenlijking men nauwelijks durft te dromen, want het brengt je in dezelfde positie als, in het andere kamp, de leider van een groep.

  Hij had groepsleider kunnen zijn. Hij heeft geprobeerd dienst te nemen, in het begin, toen ze nog met tanks en kanonnen vochten, maar hij is teruggestuurd naar school.

  Hij heeft lang om een huurder van de vijfde verdieping gezworven, een vrijgezel van een jaar of veertig, met een dikke bruine snor, een man die een geheimzinnige indruk maakte en die trouwens het eerst is gefusilleerd.

  Is de violist al gefusilleerd of weggevoerd? Wordt hij gemarteld? Men zal er waarschijnlijk nooit iets van te weten komen en zijn moeder zal iedere dag meer vervallen, zoals men met zoveel anderen heeft zien gebeuren, ze zal een zekere tijd voortgaan met in de rij te staan, aan de deur van de bureaus te kloppen, overal te worden weggestuurd, dan zal men haar niet meer zien. men zal niet meer aan haar denken en op een goede dag zal de conciërge besluiten een slotenmaker te laten komen.

  Men zal haar in haar kamer vinden, volkomen uitgedroogd, sinds acht of tien dagen gestorven.

  Hij heeft geen medelijden. Met niemand. Met zichzelf evenmin. Hij verlangt geen enkel medelijden, aanvaardt het niet, en dat maakt hem geprikkeld jegens Lotte die voortdurend zowel angstige als vertederde blikken op hem werpt.

  Hij zou het belangwekkend vinden eens met Holst te praten, langdurig, onder vier ogen. Dat verlangen werkt al een hele tijd in hem, reeds toen hij het zich nog niet bewust was.

  Waarom Holst ? Hij weet er niets van. Hij zal het misschien nooit weten. Hij weigert te denken dat het komt doordat hij geen vader heeft gehad.

  Sissy is een stommerd. Vanmorgen lag er onder de deur van de salon een enveloppe met de naam van Frank er op; Bertha heeft haar ontdekt, toen ze opruimde. In de enveloppe zat een blaadjepapier met een vraagteken in potlood en een handtekening: Sissy.

  Omdat hij haar de vorige dag geen levensteken heeft gegeven!

  Ze huilt. Ze verbeeldt zich dat haar leven is afgelopen. Alleen daarom, vanwege dat aanhouden, besluit hij haar niet op te zoeken, desnoods alleen naar de bioscoop te gaan in afwachting van zijn afspraak met Kromer.

  Maar ze is nog hardnekkiger dan hij dacht. Hij is nauwelijks op de trap - en hij heeft er voor gezorgd geen gerucht te maken - of ze komt naar buiten, met haar mantel en haar hoed, helemaal gereed, hetgeen bewijst dat ze in deze kledij achter de deur heeft staan wachten, misschien urenlang.

  Hij kan niet anders dan op het trottoir op haar wachten, waar sneeuwvlokjes op de lippen smelten.

  'Wil je me niet meer zien?'

  'Natuurlijk wel. '

  'Je ontloopt me al twee dagen. '

  'Ik ontloop niemand. Ik heb het erg druk gehad. '

  'Frank!'

  Heeft zij ook al aan de oude Vilmos gedacht? Is ze intelligent genoeg om verband te leggen met het bericht in de krant?

  'Waarom vertrouw je me niet?' verwijt ze hem.

  'Ik vertrouw je wel. '

  'Je zegt me niets van wat je doet. '

  'Omdat dat vrouwen niet aangaat. '

  'Ik ben bang, Frank. '

  'Waarvoor?'

  'Voor jou. '

  'Wat kan jou dat schelen?'

  'Begrijp je het niet?'

  'Ja. '

  De nacht begint te vallen. Er valt nog steeds fijne sneeuw. Het is net als met een zomers onweer: als het te lang duurt, gaat men tenslotte angstig spieden of er nog geen flinke, dikke sneeuw valt, zodat de hemel schoon wordt en men de zon weer kan zien, zij het slechts enkele ogenblikken.

  'Kom. '

  Ze 'haken in', ze nemen eikaars arm. Dat doet meisjes altijd genoegen.

  'Heeft je vader niets tegen je gezegd?'

  'Waarom?'

  'Vermoedt hij niets?'

  'Als hij iets vermoedde, zou het vreselijk zijn. '

  'Geloof je?'.

  De twijfel van Frank brengt haar in verzet. 'Frank!'

  'Hij is net zon man als een ander, nietwaar? Hij heeft toch zeker ook aan de liefde gedaan?' 'Hou je mond. ' 'Is je moeder dood?' Ze aarzelt, ze raakt in de war. 'Nee. '

  'Zijn ze gescheiden?' 'Ze is er van door. ' 'Met wie?'

  'Met een tandarts. Laten we er niet over praten, Frank. ' Ze zijn de looierij al voorbij. Ze komen aan de oude haven, die vroeger inderdaad een haven is geweest, voordat de afsluiting werd gemaakt. Er staat bijna geen water meer in en de oude schepen die men er, God weet waarom, heeft laten liggen, zijn haast geheel verrot, sommige met de kiel in de lucht.

  Waar ze nu lopen is 's zomers een met gras begroeide helling, waar de kinderen uit de buurt komen spelen. 'Was hij knap, die tandarts?' 'Ik weet het niet. Ik was nog te klein. ' 'Heeft je vader geprobeerd haar terug te krijgen?' 'Ik weet het niet. Frank. Laten we niet over papa spreken. ' 'Waarom niet?' 'Daarom niet. '

  'Wat heeft hij vroeger gedaan?'

  'Hij schreef boeken en tijdschriftartikelen.

  'Wat voor boeken?'

  'Hij was kunstcriticus. '

  'Ging hij naar de musea?'

  'Hij kent alle musea van de wereld. '

  'En jij?'

  'Een paar. '

  'Parijs?'

  'Ja. '

  'Rome?'

  'Ja. En Londen, Berlijn, Amsterdam. Bern...

  'Logeerden jullie in goede hotels?'

  'Ja. Waarom vraag je me dat?'

  'Wat doen jullie, als jullie met z'n tweeën zijn?'

  'Waar?'

  'Bij jullie thuis, als je vader met zijn dienst bij de tram klaar is. ' 'Dan leest hij. '

  'En jij?'

  'Hij leest voor. Hij verklaart de dingen voor mij. '

  'Wat leest hij?'

  'Allerlei soorten boeken. Dikwijls verzen. '

  "Vind je dat prettig?'

  Ze zou zo graag willen dat ze over iets anders spraken! Ze voelt dat hij strakker wordt, dat hij haar veracht. Al gaat ze zwaarder aan zijn arm hangen en vlecht ze haar blote vingers door de zijne, hij doet net of hij niets begrijpt.

  'Kom!' besluit hij eindelijk.

  'Waar wil je me heen brengen?'

  'Hier vlakbij. Bij Timo. Je zult wel zien. '

  Het is nog geen tijd. Er is geen muziek. De mensen die men ontmoet zijn stamgasten die met Timo sjacheren of onder elkaar. Er zijn geen vrouwen. En de kleuren van de muren, lampekappen, maken een schellere indruk. Het lijkt enigszins alsof men op klaarlichte dag, tijdens een repetitie, in een schouwburg komt.

  'Frank... '

  'Ga zitten. '

  'Ik had liever dat je me meenam naar de bioscoop. '

  Vanwege de duisternis, tja! Maar hij heeft nu geen behoefte aan duisternis. Noch aan de zure smaak van haar speeksel. Noch om zijn hand langs haar jarretelle te laten glijden.

  'Vindt hij het vervelend dat hij niemand ziet?'

  Het duurt even eer ze begrijpt dat het nog steeds over haar vader gaat.

  'Nee. Waarom zou hij dat vervelend vinden?'

  'Ik weet het niet. Waren jullie rijk?'

  'Dat geloof ik wel. Ik heb lang een onderwijzeres gehad. '

  'Brengt dat wat op, op de tram staan?'

  Ze zoekt zijn hand onder de tafel, smeekt:'Frank!'

  Hij roept, zonder zich om haar te bekommeren:'Timo! Kom hier, we wilden graag wat goeds eten. Eerst hors-d'oeuvre. Dan koteletten met gebakken aardappelen. Begin maar met ons een fles Hongaarse wijn te laten brengen, je weet wel welke. '

  Hij buigt zich over haar heen. Hij gaat weer over haar vader spreken. De telefoon rinkelt. Timo veegt zijn handen aan zijn wit voorschoot af en antwoordt, terwijl hij Frank aankijkt:'Ja... ja... Ik vind dat wel voor u... Niet te duur, nee, maar het zal niet voor niets zijn... Wie?... Ik heb hem vandaag niet gezien... Bijvoorbeeld, uw vriend Frank is hier... '

  Hij legt de hand op de hoorn en zegt tegen Frank:'Dat is Kromer. Wilt u met hem spreken?'

  Frank staat op en pakt de hoorn.

  'Ben jij het?... Ben je geslaagd?... Goed... Ja... Ik zal ze je vanavond geven... Waar ben je op 't ogenblik?... Bij jou thuis?... Ben je aangekleed?... Helemaal alleen?... Je zou er goed aan doen meteen bij onze vriend Timo te komen... Ik kan het je niet uitleggen... Wat?... Dat is het wel zo ongeveer... Nee! vandaag niet... Je zult je met toekijken moeten vergenoegen... Uit de verte... Welnee! als je je zo idioot gedraagt, is alles naar de bliksem... '

  Als hij weer gaat zitten, vraagt Sissy:'Wie is dat?'

  'Een vriend. '

  'Komt hij?'

  'Welnee. '

  'Ik dacht dat je hem vroeg of hij kwam. '

  'Nu niet... Vanavond... *'Hoor eens, Frank... '

  'Wat nou weer?'

  'Ik wil weg. '

  'Waarom?'

  Er worden hun dikke koteletten en gebakken aardappelen op een zilveren schaal gebracht. Het moet maanden, waarschijnlijk jaren geleden zijn dat ze gebakken aardappelen heeft gegeten. En zeker gepaneerde koteletten, waarvan het bot met strikjes is versierd.

  ik heb geen honger. '

  'Jammer. '

  Ze durft niet te zeggen dat ze bang is, maar hij voelt dat ze bang is.

  'Wat is dat hier?'

  'Een restaurant. Een bar. Een nachtlokaal. Het is alles wat je maar wilt. Het is een pracht gelegenheid. Het is het huis van Timo. '

  'Kom je hier vaak?'

  iedere dag. '

  Ze spant zich in om haar vlees te kauwen, verliest de moed, legt haar vork neer en zucht, als vermoeid:'Ik houd van je, Frank. '

  is dat zo'n ramp?'

  'Waarom zeg je dat?'

  'Omdat je er op zo'n tragische toon over spreekt, alsof het een ramp is. '

  Ze herhaalt terwijl ze recht voor zich uit kijkt:'Ik houd van je. '

  En hij heeft veel zin om haar te antwoorden:'Ik niet. '

  Dan denkt hij er niet meer aan, want Kromer komt binnen, met zijn pelsjas, zijn dikke sigaar, zijn houding alsof hij, zowel hier als elders, de voornaamste figuur is. Zonder dat hij Frank schijnt te herkennen begeeft hij zich naar de bar en hijst zich met een zucht van welbehagen op een van de hoge krukken.

  'Wie is dat?' vraagt Sissy.

  'Wat kan jou dat schelen?'

  Waarom is ze instinctief bang voor Kromer? Deze kijkt hen aan, kijkt haar aan. haar vooral, door de rook van zijn sigaar, en als ze het hoofd over haar bord buigt, maakt hij daarvan gebruik om Frank knipoogjes te geven.

  Ze is werktuiglijk gaan eten, misschien om zich een houding te geven, om Kromers blik niet te ontmoeten, en ze eet zo ernstig dat ze niets overlaat dan de botjes. Ze eet zelfs het vet. Ze veegt haar bord met brood uit.

  'Hoe oud is hij. je vader?'

  'Vijfenveertig. Waarom?'

  'Ik had hem zestig gegeven. '

  Hij vermoedt de traan die naar haar oog dringt, die zij uit alle macht poogt tegen te houder.. Hij vermoedt haar woede die vecht met een ander gevoel, haar neiging om hem aan zijn lot over te laten, heel alleen weg te gaan, rechtop. Maar zou ze de uitgang wel vinden?'

  Kromer, zeer opgewonden, werpt Frank hoe langer hoe welsprekender blikken toe.

  Dan knikt Frank van ja.

  Het is beklonken. Vooruit maar!

  'Er is mokkagebak. '

  'Ik heb geen honger meer. '

  'Breng twee stukken mokkataart, Timo. '

  Op dit ogenblik bestuurt Holst zijn tram, duwt, alsof hij hem op zijn buik droeg, een grote lantaarn voor zich uit, die gele plekken tekent op de door de twee zwarte, blinkende sporen der rails gestreepte sneeuw. Zijn blikken trommeltje moet vlak bij zijn handvatten staan. Misschien hapt hij af en toe in zijn boterham en kauwt hij langzaam, de voeten in zijn vilten laarzen, die om de benen met touwtjes zijn vastgebonden.

  'Eet. '

  'Geloof je heus dat je van me houdt?'

  'Durf je me dat te vragen?'

  'Als ik je vroeg met mij weg te gaan, zou je het dan doen?'

  Ze kijkt hem recht in de ogen. Ze zijn bij haar thuis, waarheen hij haar heeft teruggebracht. Ze heeft haar mantel, haar hoed aangehouden. De oude achter zijn kijkraampje moet het oor spitsen. Hij komt zeker. Ze hebben niet veel tijd voor de boeg.

  'Zou je willen weggaan. Frank?'

  Hij schudt van neen.

  'En als ik je vroeg met mij naar bed te gaan?'

  Hij heeft opzettelijk een woord gebruikt dat haar ontstelt.

  Ze kijkt hem nog steeds pal in zijn gezicht. Men zou zeggen dat ze vurig wenst dat hij tot in het diepst van haar lichte ogen kijkt.

  'Wil je?' brengt zij uit.

  'Vandaag niet. '

  'Wanneer je wilt. '

  'Waarom houd je van me?'

  ik weet het niet. '

  Er klinkt aarzeling in haar stem en haar blik is minder strak. Wat had ze willen antwoorden? Er hebben andere woorden op het puntje van haar tong gelegen.

  Hij zou het willen weten en toch durft hij niet aan te dringen. Hij is een beetje bang voor wat ze zou kunnen zeggen. Hij vergist zich misschien. Hij zou zweren - het is stompzinnig, want niets geeft hem aanleiding het te denken - hij zou zweren dat ze op het punt stond om te bekennen: omdat je ongelukkig bent.

  En dat is niet waar. Hij staat haar niet toe. hij staat niemand toe zoiets te denken. Trouwens, waarom bemoeit ze zich met hem?

  De buurman heeft zich in beweging gezet. Men hoort zijn ademhaling achter de deur. Hij aarzelt te kloppen. Hij klopt.

  'Pardon, juffrouw Sissy. Ik ben het weer... '

  Ze heeft een glimlach niet kunnen bedwingen. Frank is weggegaan, terwijl hij vaag goeienavond bromde. Hij gaat niet naar huis. Hij loopt de trap af met vier treden tegelijk en gaat naar het huis van Timo.

  'Vannacht?' vraagt Kromer, die het water in de mond staat.

  Frank kijkt hem strak aan en verklaart dan heel bits:'Nee. '

  'Wat heb je?'

  'Niets. '

  'Ben je van voornemen veranderd?'

  'Nee. '

  Hij vraagt iets te drinken, maar hij heeft geen dorst.

  'Wanneer?'

  'In ieder geval vóór zondagavond, want maandag krijgt haar vader weer ochtenddienst en dan is hij tot het eind van de middag thuis. '

  'Heb je er met haar over gesproken?'

  'Ze hoeft het niet te weten. '

  'Dat begrijp ik niet. '

  Kromer schrikt enigszins.

  Wil je... ?'

  'Welnee. Ik heb mijn eigen idee. Als het zover is, zal ik het je wel uitleggen. '

  Zijn ogen zijn heel klein. Hij heeft hoofdpijn. Zijn huid is klam en af en toe rilt hij zenuwachtig, zoals wanneer men griep onder de leden heeft.

  'Heb je de groene kaart?'

  'Je moet hem morgenochtend met mij op het kantoor gaan halen. '

  Goed! Ze gaan over de horloges praten.

  Waarvoor is het nodig dat hij kort voor middernacht door de straat dwaalt om Holst te zien thuiskomen?

  Hij gaat toch niet bij Lotte slapen, die hij niet waarschuwt, en stelt zich tevreden met de divan van Kromer.
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  Minna is ziek. Ze hebben haar op het veldbed gelegd dat gewoonlijk voor Frank gereserveerd is en brengen haar van de ene kamer naar de andere, naar gelang van de klok, want het is een huis waarin geen plaats voor een zieke is. Men kan haar in deze toestand ook niet naar haar ouders laten terugkeren of een dokter roepen.

  'Dat is Otto alweer!' zegt Lotte tegen haar zoon.

  Zijn ware naam is Schönberg. Zijn voornaam is niet Otto. Bijna alle klanten hebben hier een speciale voornaam, vooral zij die zeer bekend zijn, zoals Schönberg. Hij is grootvader. Duizenden families zijn van hem afhankelijk en op straat wordt hij angstig gegroet.

  'Hij belooft me telkens op te letten en de volgende keer begint hij weer. '

  Dat is dus Minna, met haar warmwaterkruik van rode rubber, Minna die van het ene vertrek naar het andere wordt geschoven en die het grootste deel van de tijd in de keuken doorbrengt, met diep beschaamd gezicht, alsof het haar schuld is.

  Dan is er de geschiedenis met de groene kaart, die heel wat heen en weer lopen heeft gevergd, want op het laatste moment waren er grote hoeveelheden papieren nodig en vijf foto's in plaats van de drie die Frank had meegebracht.

  'Hoe komt het dat u Friedmaier heet. net als uw moeder? U moet toch de naam van uw vader dragen. '

  De roodharige beambte, met zijn huid grof als een sinaasappelschil. vond dat verdacht. Ook hij is bang voor verantwoordelijkheid. Kromer heeft op het bureau, onder de ogen van de verwarde beambte, de generaal moeten opbellen.

  Frank heeft tenslotte zijn kaart gekregen, maar het heeft uren gekost. Hij ziet er nog steeds grieperig uit, zonder dat hij echterverhoging heeft. Lotte kijkt hem dikwijls tersluiks aan. Ze vraagt zich af wat er met hem aan de hand is. dat hij zich opeens zo druk maakt.

  'Je kon beter rust nemen, een dag of twee in bed blijven. '

  Hij is het ook weer. die zich er mee belast heeft voor de zaterdag, wat bij Lotte de belangrijkste dag is, een plaatsvervangster voor Minna te vinden. Hij weet waar hij heen moet. Hij kent er verscheidene.

  Dat alles vergt tijd. Hij is voortdurend in de weer en toch zou men zeggen dat die twee dagen maar niet willen voorbijgaan. Steeds de vuile sneeuw, de hopen sneeuw, die wel verrot lijkt, met zwarte sporen, met ingetrapte vuilnis.. Het witte poeder dat soms van de hemelkorst loslaat, in kleine stukjes, als kalk van een zoldering, slaagt er niet in dit vuil weer te bedekken.

  Hij is weer met Sissy naar de bioscoop geweest. Op dat ogenblik was alles reeds beslist, in orde gebracht, tussen Kromer en hem, maar Sissy wist er uiteraard niets van.

  Het was ook die dag dat hij zijn moeder vroeg:'Ga je zondag uit?'

  'Waarschijnlijk wel. Waarom?'

  Ze gaat elke zondag uit. Ze gaat ook naar de bioscoop en daarna taartjes eten en naar muziek luisteren.

  'Denk je dat Bertha naar haar ouders zal gaan?'

  Het huis is 's zondags gesloten. Bertha gaat zeker haar ouders opzoeken, die buiten wonen en die denken dat ze bij burgermensen in betrekking is.

  Alleen Minna zal thuis zijn. Daar is niets aan te doen.

  In de bioscoop vroeg Sissy dadelijk nadat ze waren gaan zitten, met het gezicht van een klein meisje dat ergens om smeekt:'Vind je het goed dat ik doe waar ik zin in heb?'

  Ze heeft haar stoel wat verschoven. Franks arm weggenomen, haar hoed afgezet en haar hoofd in zijn schouderholte gedrukt.

  Men zou gezegd hebben dat ze ging spinnen, zoveel kinderlijke voldoening drukte haar eerste zucht uit.

  'Zit je zo niet slecht? Hindert het je niet?'

  Hij zei niets. Misschien hield ze voortdurend haar ogen gesloten en was hij het deze keer, die de film zag.

  Hij heeft haar die middag niet betast. Het maakte hem verlegen haar te kussen. Zij was het die haar lippen op de zijne drukte, onverhoeds, slechts één keer, op het ogenblik waarop ze het huis naderden, en op het moment dat ze hem zou verlaten en reeds vooruit zou gaan, heeft ze hem heel snel toegeworpen:'Dank je. Frank. '

  Het is te laat. Alles is in zekere zin begonnen, 's Zaterdags gaat de militaire politie er toe over huiszoeking te doen bij de violist en zijn moeder. Frank was juist weggegaan toen ze kwamen. Als hij terugkomt voelt hij buiten al dat er iets abnormaals is in de aanblik van het huis, iets dat hij niet zou kunnen aanduiden. In het portaal staat iemand in burger bij de conciërge die natuurlijk poogt te schijnen.

  Als Frank op de overloop van de eerste verdieping komt - hij is uitgegaan om Kromer op te bellen - vindt hij verscheidene mannen in uniform, drie of vier, die de huisvrouwen beletten naar boven te gaan en tegelijkertijd de huurders tegenhouden, die willen uitgaan.

  Iedereen zwijgt. Het is naargeestig. Men ontwaart nog meer uniformen in de gang, de deur van de violist - hebben ze hem meegebracht om te helpen bij de huiszoeking? - de deur van de violist staat open, men hoort geluiden alsof er meubelen worden stukgeslagen, soms de smekende stem van een oude vrouw die na aan schreien toe is.

  Frank haalt rustig zijn groene kaart te voorschijn, die hij nog niet had gebruikt en iedereen heeft het gezien, iedereen weet wat die kaart betekent, de soldaten gingen opzij om hem door te laten, achter hem werd de stilte nog drukkender.

  Hij heeft het opzettelijk gedaan. De vorige dag heeft hij voor Minna een kamerjapon meegebracht. Die heeft hij niet in een winkel gekocht, want de winkels hebben al lang geen kamerjaponnen van gewatteerd satijn meer. Trouwens, hij zou zich niet de moeite getroost hebben een deur open te duwen om hem te kopen.

  Hij had in zijn zakken reeds al het geld dat er nog in zit en dat hij nergens weet op te bergen, zijn winstaandeel van de horloges, genoeg grote bankbiljetten om een gewoon gezin en zelfs twee of drie gezinnen gedurende jaren te voeden. In een hoek bij Timo zat iemand koopwaar uit te pakken, zoals zo vaak gebeurt, en Frank kocht de kamerjapon.

  Hij dacht half en half dat hij hem voor Sissy kocht. Niet helemaal, omdat alles reeds beslist was, tot in alle praktische bijzonderheden. Dat valt niet te verklaren. Hij zou hem natuurlijk aan Minna geven, maar dat belette hem niet aan Sissy te denken. Lotte zal woedend zijn. Ze zal beweren dat het nu net lijkt of ze Minna om vergeving vragen voor het ongeval dat haar met dat beest van een Otto is overkomen.

  Het is de eerste keer dat hij een voorwerp voor een vrouw koopt, een persoonlijk voorwerp, en of het dwaas is of niet. Sissy staat op de achtergrond.

  Dat alles is er geweest. De plaatsvervangster voor de zaterdag is er geweest - ze is al gekomen en ze heeft een slecht karakter.

  Wat is er nog meer gebeurd?

  Niets. Nog altijd die griep waar geen eind aan komt, die niet loskomt, die aanhoudende hoofdpijn, dat onaangename gevoel in zijn hele lichaam, te vaag om de naam ziekte te verdienen.

  De hemel zo wit als een beddelaken, nog witter en zuiverder dan de sneeuw, de hemel die hard schijnt te zijn geworden en waaruit nog slechts wat bevroren stof valt.

  Hij heeft zondagmorgen proberen te lezen, toen heeft hij zijn gezicht tegen de bevroren ruiten gedrukt en zo lang en zo onbeweeglijk naar de lege straat gekeken, dat Lotte, die zich hoe langer hoe ongeruster over hem maakte, bromde:'Je zou beter je bad kunnen nemen, nu er nog warm water is. Bertha wacht op haar beurt. Als ze vóór jou gaat, krijg je alleen nog maar lauw water. '

  Aangezien de kamers die dag geen dienst doen, wilde men Minna voor de hele dag in het bed in de kleine kamer installeren en Lotte was verrast, toen ze haar zoon bits hoorde besluiten:'Nee. Ze gaat in de grote liggen. '

  Lotte voelt dat er iets gaat gebeuren. Ze weet dat hij iemand zal ontvangen. Ze moet vermoeden dat het Sissy is. Juist daarom hield ze de grote kamer vrij, ze dacht hem er een genoegen mee te doen. Ze begrijpt het niet meer.

  'Zoals je wilt. Denk je thuis te blijven?'

  'Ik weet er niets van. In ieder geval heb ik liever niet dat je al te vroeg thuiskomt. '

  Minna is hem stompzinnig dankbaar voor de kamerjapon, die zij die dag in haar bed volstrekt wil dragen. Ze gelooft dat het een attentie van hem is. Alleen daarom gooit hij, vóór hij zijn bad neemt, Bertha op het voeteneind van het bed; ze heeft als iedere ochtend slechts haar peignoir over haar dikke babylichaam en hij bezit haar.

  Het duurt geen drie minuten. Men zou zeggen dat hij woedend is, dat hij zich wreekt. Hij strijkt niet met zijn wang langs de wang van het meisje. Hun hoofden raken elkaar niet. Als het afgelopen is, verlaat hij haar zonder een woord.

  Gedurende al die tijd drijft er een goede keukengeur door de kamers. Tenslotte is iedereen gewassen, gekleed. Ze eten. Lotte is bijna net zo gekleed als toen ze hem buiten kwam opzoeken en ze is nauwelijks ouder geworden. Hij heeft een vaag vermoeden dat toen ze haar manicuursalon heeft opgezet en er van afgezien heeft de klanten zelf te ontvangen, ze het voor hem heeft gedaan.

  Ze heeft ten zeerste ongelijk dat ze zich schaamt.

  ik geloof dat ik in de stad ga eten. '

  'Dat zou ik prettig vinden. '

  Ze kuste hem één keer op elke wang, dan nog een tweede keer op de eerste wang, waar hij een afschuw van heeft, omdat het hem aan zijn min doet denken. Het is een hebbelijkheid van bepaalde mensen. Hij telt werktuiglijk halfluid:'... twee... drie!'

  Ze is vertrokken en ook zij wacht op de hoek van de straat op de tram. Hij weet dat het Minna hindert de hele dag in het grote bed in de kamer door te brengen - het is 's nachts het bed van Lotte - en dat ze er niet in zal slagen belang te stellen in de roman van Zola, die hij haar heeft geleend.

  Ze wacht er op, zonder er al te zeer in te durven geloven, dat hij haar komt opzoeken, met haar praten. Ook zij heeft hem door het raam in Sissy's gezelschap gezien. Ook zij heeft hem aan de deur van de Holsten horen kloppen.

  Ze zou zich niet veroorloven jaloers te zijn. althans het te laten merken. Ze verliest niet uit het oog dat ze geen maagd was, dat ze uit zichzelf bij Lotte is gekomen, dat ze niets heeft te hopen. Toch probeert ze na een uur een kleine list. Ze begint luid te ademen, dan kreunt ze en laat haar boek op het karpet vallen.

  'Wat heb je?' komt hij haar vragen.

  ik heb pijn. '

  Hij neemt de kruik, vult hem in de keuken met warm water, legt hem weer op haar buik en om haar goed te laten merken dat hij geen enkele lust heeft om een gesprek te beginnen, legt hij het boek op de deken.

  Ze durft hem niet terug te roepen. Ze hoort hem niet bewegen.

  Ze vraagt zich af wat hij doet. Hij leest niet, want aangezien alle deuren openstaan, zou ze hem de bladzijden kunnen horen omslaan. Hij drinkt niet. Hij slaapt niet. Alleen gaat hij af en toe naar het raam en blijft daar een hele poos.

  Ze is bang voor hem en ze heeft er geen vermoeden van dat dat het beste middel is om hem tot een strakke houding tegenover haar te brengen. Hij is oud genoeg om te weten wat hij doet. Wat hij doet is hetgeen hij wil. En hij doet het koeltjes. Het overkomt hem vanmiddag zelfs dat hij zich vluchtig in de spiegel gaat bekijken, om zich er van te overtuigen dat zijn trekken volkomen kalm zijn.

  Is hij het niet geweest die in het slop de aandacht van Holst heeft getrokken, terwijl het niet nodig was en terwijl er zonder hem geen enkele getuige van zijn daad zou zijn geweest?

  En heeft hij bij de oude Vilmos listen, trucs geprobeerd?

  Hij aanvaardt geen enkel medelijden, van niemand. Niets dat ook maar op medelijden lijkt. Hij mag niet zo laf worden, het op een dag met zichzelf te krijgen.

  Dat zullen ze nooit begrijpen, Lotte, noch Minna, noch Sissy. Straks zal er voor Sissy geen sprake meer van zijn.

  Waar heeft ze aan gedacht, met het hoofd op zijn schouder, al die tijd dat de film duurde? Soms hief ze even het hoofd op en vroeg:'Vermoei ik je niet?'

  Zijn arm was stijf, maar niets had hem er toe kunnen brengen het haar te bekennen.

  Kromer zal het ook niet begrijpen. Hij begrijpt het al niet meer. Eigenlijk is hij angstig, al wil hij het niet toegeven. Angstig voor alles en voor niets. Het is Frank die hem in verwarring brengt. Toen hij zijn groene kaart op zak had en ze amper de drempel van de militaire politie hadden overschreden, vroeg Kromer hem:'Wat ga je er mee doen?'

  Frank gunde zich het boosaardige genoegen hem te antwoorden:'Niets. '

  Kromer gelooft het niet. Hij poogt zijn voornemens, zijn plannen te raden. Hij is niet veel geruster wat Sissy betreft.

  'Heb je haar echt niet aangeraakt?'

  'Net voldoende om me er van te overtuigen dat ze maagd is. '

  'Zegt je dat niets?'

  En Kromer doet alsof hij lacht en zegt met een knipoog:'Je bent nog te jong!'

  Hij is zo slecht op zijn gemak dat Frank een flink stuk van de middag doorbrengt met zich af te vragen of hij wel komt. Kromer staat in brand. Hij moet de hele nacht aan Sissy gedacht hebben, terwijl hij lag te woelen in zijn bed. Maar het is een man om op het laatste moment bang te worden en zich bij Léonard of ergens anders te gaan bedrinken inplaats van de afspraak na te komen.

  'Waarom heb je haar niet de waarheid gezegd?'

  'Omdat ze er niet op in gegaan zou zijn. '

  'Geloof je dat ze verliefd op je is? Bedoel je dat?'

  'Misschien. '

  'En als ze het merkt?'

  'Ik denk dat het dan te laat is. '

  Feitelijk zijn ze allemaal een beetje bang voor hem, omdat hij bereid is tot het uiterste te gaan.

  'Als haar vader eens kwam opdagen?'

  'Hij heeft het recht niet zijn tram in de steek te laten. '

  De trams rijden 's zondags.

  'Als de buren eens?... '

  Frank spreekt liever niet met hem over meneer Wimmer, die er heel wat van afweet en die inderdaad zeer wel op de gedachte zou kunnen komen, zich er in te mengen.

  "s Zondags zijn de buren uit, ' heeft hij zelfverzekerd geantwoord. 'Zo nodig zou de aanblik van mijn kaart hen tot zwijgen brengen.

  Dat is waar. in het algemeen gesproken. Maar er zijn domoren geweest die zich voor minder hebben laten opsluiten, louter voor het genoegen in het bijzijn van kameraden voorbijgaande soldaten een scheldwoord toe te slingeren. Bijna altijd zijn dat mensen van het soort van meneer Wimmer.

  Deze heeft nog niets aan Holst gezegd. Komt het misschien doordat hij hem niet ongerust wil maken, doordat hij zichzelf slim genoeg acht om op Sissy te letten? Of misschien doordat hij er van overtuigd is dat zij wijs genoeg is om geen domme dingen te doen? Oude mensen zijn zo. Daarbij inbegrepen diegenen die vóór hun huwelijk een kind hebben gemaakt. Later vergeten ze het.

  Minna zucht opnieuw. De nacht is gevallen. Hij komt vriendelijk de lamp voor haar opsteken, de gordijnen sluiten, voor de laatste keer de kruik vullen.

  Hij had liever gehad dat ze er niet was geweest, dat er geen getuigen waren. Maar wat zou het? Is het integendeel niet gewenst dat iemand het weet, iemand die niets zal zeggen?

  'Komt ze?'.

  Hij antwoordt niet. Als hij de achterkamer heeft gekozen, heeft hij dat in de eerste plaats gedaan omdat er een deur is die direct met de gang in verbinding staat. En ook omdat men er van de keuken in kan komen.

  'Komt ze. Frank?'

  Dat is een gebrek aan smaak. Waar zijn moeder bij is, noemt ze hem meneer Frank. Het ergert hem dat ze vertrouwelijker doet als ze alleen zijn en hij antwoordt haar zenuwachtig:'Dat gaat je niet aan. '

  Ze zou om vergeving willen vragen, dan, bijna dadelijk, kan zij de vraag niet weerhouden:'Is het de eerste keer?'

  Nee! dat vooral niet! Geen vertedering, alsjeblieft! Hij heeft een afschuw van dat medelijden van deernen met hen. die nog niet zover zijn gekomen als zijzelf. Gaat ze hem misschien nog vragen Sissy geen pijn te doen?

  Gelukkig heeft Kromer gebeld. Hij is ondanks alles gekomen. Hijis zelfs tien minuten te vroeg, wat vervelend is, omdat Frank geen enkele behoefte aan praten heeft. Kromer komt uit zijn bad; zijn huid is te roze, te strak, ruikt hoerachtig.

  'Ben je alleen?'

  'Nee. '

  'Je moeder?'

  'Nee. '

  En heel hard. met opzet:'Hiernaast ligt een meid die zich door een deugniet haar buik heeft laten verpesten. '

  Het scheelt niet veel of Kromer zou de aftocht blazen, maar Frank heeft er voor gezorgd de deur achter hem te sluiten.

  'Kom binnen. Wees niet bang. Trek je pels uit. '

  Hij merkt met verachting dat Kromer niet zijn gewone sigaar rookt, maar op kauwgum zuigt.

  'Wat drink je?'

  Hij is bang om te drinken, hij vreest dat hij daardoor zijn vermogens zou verliezen.

  'Kom in de keuken. Daar zul je moeten wachten. Bij ons is de keuken het heilige der heiligen. '

  Frank grinnikt als iemand die gedronken heeft en toch is het glas alcohol dat hij tegen dat van Kromer stoot het eerste van de dag. Gelukkig dat zijn kameraad er niets van weet. Hij zou heel erg schrikken.

  'Zo. Het zal verlopen zoals ik je heb gezegd. '

  'En als ze licht maakt?'

  'Heb je een jong meisje onder die omstandigheden wel eens licht zien maken?'

  'En als ze tegen me spreekt en ik geef haar geen antwoord?'

  Hij verklaart:'Ze zal niet spreken. '

  Zelfs deze tien minuten duren lang. Hij volgt het verstrijken er van op de wekker boven de kachel.

  'Let goed op de weg die je in het donker moet nemen. Kom mee. Het bed staat hier, dus dadelijk aan je rechterhand zodra je de deur in bent. '

  'Ja. '

  Hij moet hem nog een glaasje laten drinken, anders is hij het die gaat wankelen. Dat mag tot geen enkele prijs. Frank heeft de zaak in elkaar gezet als een uurwerk, met de preciesheid van een kind.

  Het zijn dingen die niet te verklaren vallen, die het nutteloos is iemand aan zijn verstand pogen te brengen: het moet absoluut gebeuren, daarna zal hij rustig zijn.

  'Heb je het goed gezien?'

  'Ja. '

  'Rechts, vlak bij de deur. '

  'Ja. '

  ik doe het licht uit. '

  'En jij? Waar blijf jij?'

  'Hier. '

  'Zweer je me dat je niet weggaat?'

  En dan te bedenken dat hij Kromer tien dagen geleden nog als een oudere beschouwde, een man die sterker was dan hij, een man zonder meer, terwijl hij zichzelf voor een kind hield!

  'Je maakt er een hele ophef van!' zegt hij verachtelijk, om de ander vastberadener te maken.

  'Welnee, jongen. Het is voor jou. Ik ken het huis niet. Ik wil voorkomen.. '

  'Sst!'

  Ze is gekomen. Als een muis. En Frank had op dat ogenblik zulke fijne voelsprieten dat hij Minna hoorde opstaan, blootsvoets, zonder gerucht te maken, om in haar mooie kamerjapon aan de deur te gaan luisteren. Minna heeft dus vanuit haar bed de deur van de Holsten horen open- en weer dichtgaan. Wat haar er toe heeft aangezet te gaan kijken, is ongetwijfeld het feit dat daarop geen voetstappen op de trap zijn gevolgd, zoals gewoonlijk.

  Wie weet? Alles is mogelijk. Heeft Minna misschien een andere deur gezien die niet helemaal dicht was, die bewoog, de deur van de oude Wimmer? Frank is overtuigd dat Wimmer op de loer staat.

  Maar Minna weet het niet. Bij nader inzien is Frank er zeker van dat zij het niet weet, want ze zou te bang voor hem zijn en naar hem toesnellen om hem te waarschuwen.

  Sissy liep door de gang, waarbij zij nauwelijks de hobbelige vloer aanraakte. Ze klopte of liever ze krabde aan de deur van de kleine kamer.

  Hij had de lampen uitgedaan. Als ze luid hadden gesproken, had Kromer, in de keuken, hen kunnen horen.

  Ze zei:ik ben gekomen. '

  Hij voelde haar heel strak in zijn armen.

  'Je hebt het me gevraagd. Frank. '

  'Ja. '

  Hij sloot de deur achter haar, maar er was nog altijd de deur naar de keuken, die zij in de duisternis niet kon zien en die op een kier bleef staan.

  'Wil je nog altijd?'

  Ze zagen niets, behalve tussen de gordijnen voor het raam een vage weerschijn van de gaslantaarn op de hoek.

  'Ja. '

  Hij hoefde haar niet uit te kleden. Hij begon even en zij ging alleen verder, zonder een woord, tegen het bed staande.

  Misschien veracht ze hem, maar moet ze ondanks zichzelf van hem houden. Hij weet er niets van. Hij wil het niet weten. Kromer hoort hen. Hij zegt, en hij vindt de woorden die hij nauwelijks uitspreekt, stompzinnig:'Morgen zou het te laat zijn. Je vader heeft ochtenddienst. '

  Ze moet bijna naakt zijn. Ze is naakt. Hij voelt de zachtheid van haar bovenkleren en ondergoed onder zijn voeten. Ze wacht. Het moeilijkste moet nog gebeuren; haar op het bed leggen.

  Ze tast in het donker om zijn hand te vinden. Ze mompelt, en het is de eerste maal dat ze zijn naam met die stembuiging uitspreekt, gelukkig dat Kromer achter de deur slaat:'Frank!'

  Waarop hij. heel vlug, heel zacht:'Ik kom dadelijk... '

  Hij raakte Kromer aan, terwijl ze elkaar kruisten. Hij moest hem bijna de kamer binnenduwen. Hij sloot dadelijk de deur, met een haast die hij moeilijk had kunnen verklaren. Hij blijft staan, recht overeind, onbeweeglijk.

  Er is geen stad meer. er is geen Lotte meer, geen Minna, niemand, geen trams meer op de hoek van de straat, geen bioscoop en geen heelal. Er is niets meer dan een leegte die opstijgt, een spanning die het zweet langs zijn slapen doet gutsen en die hem dwingt de hand naar de linkerkant van zijn borst te brengen.

  Iemand raakt hem aan en hij staat op het punt te gaan schreeuwen, hij beheerst zich uit alle macht. Hij weet dat het Minna is. Minna die de deur van de grote kamer open heeft laten staan, waardoor een weinig licht dringt.

  Kan ze hem zien? Heeft ze hem gezien toen ze binnenkwam, eer ze hem wekte door hem aan te raken zoals men een slaapwandelaar aanraakt?

  Hij zwijgt. Hij is kwaad op haar, hij zal haar eeuwig kwalijk nemen dat ze niet de een of andere stompzinnigheid heeft gezegd, zoals zij dat zo goed kunnen.

  Maar neen! Ze blijft naast hem staan, even strak, even wezenloos als hij, in de lichtkring waarin men geen gelaatstrekken kan onderscheiden, en hij merkt pas een hele tijd later dat ze haar hand op zijn pols heeft gelegd.

  Men zou zeggen dat ze hem de pols voelt. Ziet hij er ziek uit?

  Hij staat haar niet toe hem als een zieke te beschouwen, hem te blijven aankijken, hij staat haar niet toe datgene te zien wat niemand het recht heeft te zien.

  'Frank!'

  Men heeft zijn naam geschreeuwd. Sissy heeft geschreeuwd. Het is Sissy die zijn naam heeft geschreeuwd, zijn naam, het is Sissy die op blote voeten wegsnelt, die aan de gangdeur rukt, Sissy die om hulp roept of probeert te vluchten.

  Misschien doordat de andere, die hij niet mag, die hij veracht, die maar een deern is, minder dan niets, misschien doordat Minna zijn pols domweg blijft vasthouden, verroert hij zich niet.

  Er heerst nu een tumult in de kamer, zoals toen de militaire politie huiszoeking deed bij de violist. Ze lopen met hun tweeën heen en weer, op blote voeten, ze zitten elkaar achterna, ze twisten, en men hoort de stem van Kromer, die zich poogt te beheersen.

  'Trek tenminste een kledingstuk aan. ' smeekt hij. 'Alsjeblieft! Ik zweer dat ik je niet meer zal aanraken... '

  'De sleutel... '

  Dat zal later weer in hem bovenkomen. Nu denkt hij niet, beweegt zich niet. Hij gaat tot het uiterste. Hij heeft zich gezworen tot het uiterste te gaan.

  Kromer heeft ondanks alles de tegenwoordigheid van geest gehad om de sleutel te pakken. Het is waar dat er licht bij hen is. Men ziet een dunne, roze lichtstreep onder de deur. Heeft Sissy licht gemaakt? Heeft ze toevallig het elektrische peertje gevonden, dat aan het hoofdeinde van het bed hangt?

  Wat doen ze? Ze bewegen zich heftig. Men zou zeggen een vechtpartij, met doffe, onverklaarbare slagen. Kromer herhaalt als een versleten grammofoonplaat:'Niet eer u een kledingstuk hebt aangetrokken... '

  Ze spreekt niet meer over Frank. Ze heeft zijn naam maar één keer uitgesproken, ze heeft hem gebruld, uit alle macht.

  Als er buren thuis zijn, moeten ze het horen. Het is Minna die er aan denkt. Frank beweegt nog steeds niet. Er is maar één vraag die hij zou willen stellen, die hij hoe dan ook zou willen stellen, desnoods op zijn knieën, zo dringend is 7. e plotseling geworden:'Heeft Kromer?... '

  Er breekt iets in hem.

  Ze is weggegaan. De deur heeft geslagen. Men heeft stappen op de gang gehoord. Minna heeft zijn pols losgelaten en is de kamerin gesneld, want ze denkt aan alles, zelfs de deur naar het portaal te openen.

  Kromer verschijnt niet meteen. Voor zover Frank hem kent, moet hij er bijzonder op gesteld zijn, zijn toilet weer in orde te brengen. Hij duwt eindelijk de deur open.

  'Zo, mannetje! Ik laat jou nog eens wat opknappen!'

  Frank geeft geen kik.

  'Wat heb je?'

  'Niets. '

  'Als je me gewaarschuwd had dat er een elektrisch knopje aan het hoofdeinde was, had ik het wel gered. '

  Frank geeft nog steeds geen kik, hij zal geen kik geven.

  'Ik heb er voor gezorgd haar geen antwoord te geven. Ik voelde wel dat haar hand in het donker tastte, maar ik had er geen idee van dat ze licht zou maken. '

  Frank heeft de vraag niet gesteld. Zijn ogen zijn heel klein, zijn blik is hard, zo hard dat Kromer een beetje bang wordt en zich even afvraagt of hij niet in een val is gelopen.

  Dat is onzin. Dat zou volkomen ongerijmd zijn.

  'In ieder geval kun je je er op beroemen... '

  Minna komt terug en draait de schakelaar om, waardoor ze worden overstroomd door een wit licht dat hen met de ogen doet knipperen.

  'Ze is als een gek naar beneden gerend. Ze heeft niet geprobeerd naar huis te gaan. Een buurman, meneer Wimmer, wilde haar in 't voorbijgaan tegenhouden. Ik wed dat ze hem niet eens heeft gezien. '

  Welnu, het is gebeurd!

  Kromer kan gaan. Hij heeft de bibberatie. Hij denkt niet aan weggaan. Hij is woedend.

  'Wanneer zie ik je?'

  'Ik weet het niet. '

  'Kom je vanavond bij Timo?'

  'Misschien. '

  Ze is weggegaan en meneer Wimmer heeft gepoogd haar tegen te houden. Ze is de trap af gerend.

  'Zeg eens, kleine Frank, het komt me voor dat je... '

  Hij breekt af, gelukkig. Hij is niemands kleine Frank meer. Hij is het nooit geweest. Ze hebben zich alles verbeeld wat ze wilden. Nu heeft hij voor zijn plaats betaald.

  Hij vraagt, met de afwezige blik van iemand die niet heeft geluisterd:'Wat?'

  'Wat wou je zeggen?'

  'Niets. Ik vraag je: wat?'

  'En ik vroeg jou of we je vanavond nog bij Timo zien. '

  'En ik antwoord jou: wat?'

  Hij kan niet meer. Het gevoel links in zijn borst wordt werkelijk ondraaglijk, alsof hij zo meteen zal sterven.

  'Nou! kerel... '

  'Ja, ga maar!'

  Gauw gaan zitten, gauw gaan liggen. Laat de ander weggaan. Laat hij Timo en z'n vrienden maar vertellen waar hij zin in heeft.

  Frank heeft gedaan wat hij wilde. Hij is om de kaap gezeild. Hij heeft een kijkje aan de andere kant genomen.

  Hij heeft niet gezien wat hij verwachtte te zien.

  Het doet er weinig toe!

  Laat hij weggaan! Godverdomme, laat hij weggaan!

  'Waar wacht je op?'

  'Maar... '

  Minna, die de kamer is binnengekomen, die dat nooit had mogen doen, die niet in staat is zulke dingen te begrijpen, komt terug met een zwarte kous in iedere hand.

  Ze is zonder kousen weggelopen, met blote voeten in haar schoenen.

  En Kromer begrijpt het evenmin. Als ze allebei zo doorgaan, zal hij gek worden, zich op de vloer gooien, ergens in bijten.

  'Smeer hem, alsjeblieft. Smeer hem!'

  Zal niemand dan merken dat hij de bocht is om gegaan en dat hij niets meer met hen gemeen heeft?



  II


  In de tuin van mevrouw Porse, zijn min, stond maar één boom, een dikke linde. Op een keer, toen de nacht begon te vallen, toen een lage hemel op de aarde scheen te drukken en alles van lieverlee op te slorpen, als een mist, begon de hond te blaffen en ontdekte men in de boom een vreemde kat.

  Het was winter. De regenton, onder de goot, was bevroren. Achter het huis zag men de ramen van een dorp één voor één licht worden.

  De kat zat ineengekrompen op de eerste tak, vier of vijf meter boven de grond, en keek strak naar beneden. Hij was wit en zwart en behoorde aan niemand uit de buurt, mevrouw Porse, de min, kende alle katten.

  Toen de hond blafte, had men juist de tobbe die voor de keukenruit stond met warm water gevuld voor het bad van Frank. In werkelijkheid was het geen echte tobbe, maar een half afgezaagde ton. De ruiten waren beslagen. Men hoorde in de tuin de stem van meneer Porse, die wegwerker was. zeggen met de overtuiging die hij overal in legde, vooral als hij wat gedronken had, hetgeen regel was:'Ik zal hem met een geweerschot vellen. '

  Frank heeft het woord geweer gehoord. Het jachtgeweer hing aan de witte muur boven de haard. Frank, reeds half uitgekleed, trok zijn broek en zijn jasje weer aan.

  'Probeer hem eerst te vangen. Hij is misschien niet zo erg gewond. '

  Men kon nog duidelijk genoeg zien om rode vlekken op de witte delen van de vacht te onderscheiden en één oog van de kat hing uit de kas.

  Frank zou niet meer kunnen zeggen hoe het precies is gebeurd. Er stonden al heel gauw vijf mensen, tien mensen, met de neus in de lucht, de kinderen niet meegerekend; toen is er iemand met een lantaarn gekomen.

  Ze hebben de kat proberen te lokken door op een duidelijk waarneembare plek een schoteltje warme melk neer te zetten. Natuurlijk had men er eerst voor gezorgd de hond aan zijn hok vast te maken. Allen waren achteruitgegaan en vermeden onverhoedse gebaren. Maar de kat bewoog niet. Af en toe miauwde ze klaaglijk.

  'Zie je wel dat hij roept. '

  'Hij roept misschien, maar ons niet!'

  Hetgeen werd bewezen doordat de kat, toen iemand op een stoel klom om haar te grijpen, op een hogere tak sprong.

  Het duurde lang, minstens een uur. Er kwamen steeds meer buren, die men aan hun stem kon herkennen. Een jongeman klom in de boom en telkens als hij de arm uitstak, klom de kat hoger, zodat men tenslotte van de grond af nog slechts een donkere bal zag.

  'Naar links, Helmut... Aan het eind van die dikke tak... '

  Het verwonderlijkste was dat zodra men de jacht opgaf het gewonde dier nog luider begon te miauwen. Men zou gezworen hebben dat het verontwaardigd was omdat ze het verlieten.

  Toen zijn ze ladders gaan halen. Allen deden er hevig opgewonden aan mee, de wegwerker sprak er voortdurend over dat hij zijn geweer ging halen en men legde hem het zwijgen op.

  Ze hebben de zwart en witte kat niet gekregen. Ze moesten naar huis gaan. Ze hebben melk en kattebrood achtergelaten.

  'Als hij naar boven is geklommen, kan hij ook weer naar beneden komen. '

  De volgende dag zat de kat nog steeds in de linde, bijna helemaal bovenin, en miauwde de hele dag. Ze hebben nog geprobeerd hem te vangen. Frank mocht er niet naar gaan kijken, vanwege het oog dat half uit de kop van het dier hing. Zelfs mevrouw Porse was er bijna ziek van.

  De afloop van de geschiedenis is hij nooit te weten gekomen. Drie dagen later vertelde men hem dat de kat weg was. Is het waar? Of hebben ze dat gezegd om zijn gevoeligheid te ontzien?

  Het is haast hetzelfde als wat er zoeven gebeurd is, behalve dat het deze keer niet een kat betreft, maar Sissy.

  Frank is tenslotte in zijn eentje naar de achterkamer gegaan, bijna plechtig; hij sloot zorgvuldig de deuren achter zich, zo ongeveer alsof hij een sterfkamer betrad.

  Hij wilde niet naar de lakens kijken, terwijl hij de deken glad-trok en zou zich misschien op het bed hebben uitgestrekt, als hij niet op het nachtkastje een voorwerp had ontdekt.

  Even eerder had hij Sissy's kousen in de hand, zwartzwollen kousen met keurig gestopte voeten, zoals men meisjes in het klooster leert.

  Het is niet uit nieuwsgierigheid dat hij de tas van het nachtkastje heeft genomen. Hij wilde haar alleen aanraken. Hij kon het doen, omdat hij alleen was. Toen is hij op een idee gekomen. Hij herinnerde zich Lotte, die bijna altijd belde als ze thuiskwam en die zich verontschuldigde met de woorden:ik heb mijn sleutel alweer in mijn oude tas laten zitten. '

  Sissy heeft ook een sleutel, die van de woning aan de overkant. En waar zou ze die sleutel anders hebben gestopt dan in haar handtas? Toen ze vluchtte, heeft ze er niet aan gedacht. Op dat ogenblik was zij niet van plan naar huis te gaan. Ze heeft niet eens meneer Wimmer gezien, die haar probeerde tegen te houden. Zodat haar sleutel hier was, in de tas, met een zakdoek en levensmiddelenkaarten, een paar brieven, kleingeld en een potlood.

  'Waar gaat u heen, meneer Frank?'

  Het was nog geen zes uur. Hij zag duidelijk de zwarte wijzers van de wekker in de keuken. Minna was niet weer gaan liggen, maar zat naast de kachel. Ze noemde hem weer meneer Frank en volgde hem met een angstige blik.

  Hij merkte niet dat hij de kleine zwarte tas van wasdoek in de hand hield, dat hij blootshoofds en zonder overjas was en dat hij in deze kledij de deur opende.

  'Trekt u tenminste uw jas aan. als u uitgaat. '

  Een zieke voelt zijn pijn niet meer, als hij iemand die nog zieker is moet verzorgen. Minna voelde haar buik niet meer. Als ze niet had geweten dat hij het haar niet zou toestaan, was ze met Frank meegegaan.

  'U komt toch zeker dadelijk terug? U bent niet in orde. '

  De deur aan de overkant was gesloten, zonder de dunne roze lichtstreep er onder. Frank liep de trap af, met een vastberaden gezicht. Men zou gezegd hebben dat hij wist waar hij haar kon vinden.

  Onder aan de rue Verte is rechts een zijstraat, die van Timo, waarachter de oude haven ligt. Door die straat komt men in de straat van de brug en dat is al bijna het centrum van de stad, met lichten, winkels, voorbijgangers.

  Slaat men daarentegen linksaf, zoals hij eens met Sissy heeft gedaan, dan ziet men nog slechts achtergevels van huizen, onbebouwde terreinen. Sommige stukken van de haven zijn aangeplempt, andere niet. Ze waren begonnen een kweekschool te bouwen, maar door de oorlog is ze niet voltooid, het is slechts een ontzaglijk geraamte, zonder dak, met ijzeren balken, half afgebouwde muren. Twee rijen nog heel kleine, dunne boompjes, door ijzergaas beschermd, duiden iets aan dat eens een boulevard moet worden, maar de weg is vol kloven en eindigt plotseling in een zandvlakte.

  De nacht is gevallen. Er was voor heel dit stuk van de wereld maar één gaslantaarn die men vergeten scheen te hebben, terwijl aan de overkant van het water de lichten een bijna doorlopende guirlande voor de huizen vormden en er trams reden. Hij wist dat hij haar terug zou vinden, maar hij wilde haar geen angst aanjagen. Het was niet zijn bedoeling met haar te praten. Alleen maar haar haar sleutel terug te geven. Omdat Holst niet voor middernacht zou thuiskomen en ze niet buiten kon blijven, met blote voeten in haar schoenen, blote benen, zonder geld. Hij liep vlak langs iemand heen. een man, precies op de hoek van de straat, en hij was er zeker van dat het meneer Wimmer was. Hij deinsde even terug, hij was bang, want indien de man het in zijn hoofd had gekregen hem te slaan, zou hij gedwongen zijn geweest hem te laten begaan.

  Ook meneer Wimmer moest Sissy aan 't zoeken zijn. Misschien was hij haar even gevolgd en haar spoor bijster geraakt op de open terreinen?

  De duur van een seconde, ze raakten elkaar bijna aan. Op die plek was er wat licht. Al zag men de maan niet, ze scheen achter de wolken en men kon de omtrekken der voorwerpen onderscheiden.

  Heeft meneer Wimmer de tas gezien die Frank nog steeds in de hand houdt? Heeft hij aan de sleutel gedacht? Heeft hij begrepen wat de jongeman komt doen?

  In ieder geval heeft hij hem voorbij laten gaan. Frank loopt in alle richtingen, heel vlug, struikelend over hopen hardgeworden sneeuw, dan blijft hij eensklaps staan en kijkt om zich heen. Hij heeft lust Sissy's naam te roepen, maar dat zou stellig het beste middel zijn om haar op een afstand te houden; dan zou ze steeds dieper in de duisternis der onbebouwde terreinen verdwijnen of wegkruipen in een gat. net als de zwart-witte kat uit het dorp.

  Soms hoort hij iets bewegen en haast zich, vindt niets, dan hoort hij voetstappen in een andere richting, begint hard te lopen en merkt dat het meneer Wimmer is, die een weg volgt evenwijdig aan de zijne.

  Ze is hier. Hij heeft haar gezien. Hij heeft haar gestalte herkend en hij heeft niet durven rennen, noch spreken, noch schreeuwen, hij heeft alleen de tas voor zich uit gehouden, zoals men het schoteltje melk aan de kat liet zien.

  Ze is al weer weg. Ze is in een donkere vlek verdwenen en dan durft hij pas te roepen, met een stem waarvoor hij zich schaamt, in deze woestijn van stilte: 'De sleutel!'

  Hij ontdekt haar weer terwijl ze door een lichtvlek loopt en hij rent, hij struikelt, hij herhaalt: 'De sleutel!'

  Hij wil haar naam niet uitspreken, om haar niet af te schrikken. Hij had de tas aan meneer Wimmer moeten geven, die haar misschien had kunnen bereiken. Hij heeft er niet aan gedacht. Meneer Wimmer evenmin. Heeft de oude buurman werkelijk meer kans dan hij? Frank ziet hem niet meer, hoort hem niet meer. Het is niets voor een man van zijn leeftijd om door dit terrein vol kuilen te baggeren. Ze is niet ver weg, nauwelijks honderd meter. Maar de klimmer in de tuin van mevrouw Porse heeft zijn hand meermalen op enige centimeters afstand van de kat gehad. Iedereen dacht dat het dier zich zou laten grijpen. Misschien aarzelde de kat om dan, op het laatste ogenblik, op een hogere tak te springen.

  De rivier is bevroren, maar hét riool dat belet dat zich een grote ijsvlakte vormt, is niet ver weg.

  Hij probeert het nog één, twee keer. Hij is zo moedeloos dat hij zou willen huilen.

  Het wordt een idee-fixe: de sleutel. Die kleine geverniste tas, met zakdoek, levensmiddelenkaarten, wat geld en een sleutel.

  Dan, omdat ze niet ver weg is, omdat ze hem moet zien, kiesthij de lichtste plek om te blijven staan; hij staat stil, kaarsrecht, de tas in zijn uitgestrekte hand, en hij herhaalt uit alle macht, zonder zich om het belachelijke van de situatie te bekommeren:'De sleutel!'

  Hij zwaait met de tas. Hij zou zeker willen weten dat ze hem ziet en hem begrijpt. Zo omstandig mogelijk legt hij hem op de sneeuw, duidelijk zichtbaar, en herhaalt:'De sleutel!... Ik laat hem hier achter... '

  Het is voor haar beter dat hij weggaat. Zolang hij in de buurt ronddwaalt, zal ze wantrouwen koesteren. Hij ploetert voort, walgend. Hij rukt zich letterlijk los van het open terrein, dwingt zich terug te keren naar de rails, naar het zwarte pad tussen de sneeuw-banken dat het trottoir van zijn straat vormt.

  Hij gaat niet naar Timo, die op twee passen afstand is. Hij loopt langs het donkere slop van de looierij zonder het te zien. Als hij thuiskomt, neemt de conciërge hem van achter zijn gordijn op en ongetwijfeld is hij al op de hoogte. Vanavond, morgen, zal het hele huis het weten.

  Hij beklimt de trap. Er is geen licht bij meneer Wimmer, die dus nog niet thuis is.

  Dit alles begint een grauwe, onsamenhangende, eentonige chaos te vormen. De uren zullen zich bij de uren voegen. Het zijn zeker de langste die hij ooit heeft beleefd. Zozeer dat hij soms lust heeft om te schreeuwen, terwijl hij naar de wekker kijkt, waarvan hij de wijzers nog steeds op dezelfde plaats ziet staan.

  Uit het geheel van deze uren zal echter niets overblijven dan wat afval, wat bezinksel, dat opduikt als een hoopje as in de haard.

  Zijn moeder komt thuis en haar parfum neemt dadelijk bezit van het vertrek. Ze kijkt hem slechts een seconde aan. Vervolgens wendt ze zich tot Minna, ze beduidt Minna met haar mee te gaan naar de grote kamer. Geloven ze dat hij hen niet hoort fluisteren? Laat Minna maar alles vertellen! Ze wacht zeker zijn vergunning niet af. Ze meent er toe verplicht te zijn, voor zijn bestwil! Van nu af zullen ze zich er op toeleggen hem te beschermen!

  Het kan hem niet schelen.

  'Ik wou dat je at, Frank, een klein beetje maar. '

  Lotte verwacht dat hij neen zal zeggen. En toch heeft hij gegeten. Hij weet niet meer wat, maar hij heeft gegeten. Zijn moeder is het bed in de achterkamer weer gaan opmaken. Minna gaat niet weer liggen. Ze zet een onschuldig gezicht. Ze zit in een van de salonstoelen, zo dicht mogelijk bij de deur, ze zit te spieden.

  Zijn ze bang voor Holst? Voor de politie? Voor de oude Wimmer?

  Hij glimlacht hooghartig.

  'Je kunt naar bed gaan, Frank. Je kamer is klaar. Of heb je vannacht liever de grote kamer?'

  Hij is niet naar bed gegaan. Hij zou niet in staat zijn te zeggen wat hij heeft gedaan, waaraan hij heeft gedacht. Op sommige ogenblikken, en dat is het enige dat hij zich herinnert, begonnen de voorwerpen onder zijn ogen te leven, zoals toen hij nog klein was, bijvoorbeeld een koperen asbak, waarvan de glansen blikken werden, een met karpetstof bekleed bankje dat voor de kachel staat en waarop zijn moeder de gewoonte heeft haar voeten te zetten als ze naait.

  Die uren maakten de indruk dat ze nooit zouden voorbijgaan en toch zijn ze voorbijgegaan. Men heeft hem iets te drinken gegeven met citroen en alcohol. Men heeft zijn sokken verwisseld en hem pantoffels aangetrokken. Ze hebben over Bertha gesproken, die morgenochtend terug moet komen en die proberen zal een stuk varkensvlees en worsten mee te brengen.

  Meneer Wimmer is thuisgekomen, in zijn eentje, tegen acht uur. Op alle verdiepingen zijn huurders thuisgekomen en de conciërge moet ze een voor een op de hoogte hebben gebracht. Is Sissy misschien al dood?

  De wegwerker herhaalde aldoor dat ze de kat beter met een behoorlijk geweerschot konden afmaken. Er zijn in huis zeker mensen die wat Sissy aangaat hetzelfde denken, anderen die, als ze durfden, Frank graag zouden afmaken.

  Ook dat laat hem koud.

  'Waarom ga je niet naar bed?'

  En aangezien ze allebei weten waar hij op wacht, voegt Lotte er aan toe:'We zullen luisteren. Ik beloof ie dat ik je wakker zal maken als er wat nieuws is. '

  Is hij in lachen uitgebarsten? In ieder geval heeft hij er neiging toe gevoeld.

  Er moet op de een of andere manier een eind aan komen en met de kat heeft het minstens twee dagen geduurd. Is het zwart-witte dier werkelijk op goed geluk weggegaan, met zijn oog uit zijn kop?

  Het is waarschijnlijker dat de wegwerker tenslotte zijn geweer heeft gebruikt, toen Frank naar school was, en dat men hem heeft voorgelogen.

  Er zijn de lange minuten die aan het uur van middernacht voorafgaan, nog langer dan die welke aan de klokslag van vijf uur voorafgingen. Deze zijn reeds zo lang dat ze tot een andere wereld behoren.

  Het zijn de twee vrouwen die het eerst sidderen als men voetstappen op de trap hoort, maar ze doen net of ze voortgaan, de ene met haar werk, de andere met haar roman van Zola, die ze ongetwijfeld moeilijk zou kunnen navertellen.

  Beneden heeft de deur geslagen. Dat is hij. Dat kan niemand anders zijn dan hij en ze zullen hem tegenhouden, de conciërge moet naar hem uitkijken om hem het nieuws over te brengen. Hoe komt het dat ze meteen stappen op de trap horen? Het klinkt nog vaag. Tot aan de eerste verdieping is het geluid nauwelijks hoorbaar. Bij het begin van de tweede herkent Frank het weke geluid der vilten laarzen en tegelijkertijd het ritme van nog een stap.

  Hij ademt niet meer. Minna is bijna opgestaan om de deur op een kier te openen en te kijken, maar Lotte heeft haar een wenk gegeven, zich niet te verroeren. Ze luisteren met hun drieën. De andere stap is de stap van een vrouw, men hoort de tik van de hoge hakken, dan het omdraaien van de sleutel in het slot. En de stem van Holst, die eenvoudig, vriendelijk zegt:'Ga binnen!'

  Frank zal pas veel later horen dat ze op de hoek van het slop op haar vader heeft gewacht, daar waar hijzelf op een nacht met de rug tegen de muur gedrukt stond. Zal hij ook horen dat ze op het punt stond hem te laten voorbijgaan, dat Holst vanaf de hoek waar hij zich had verborgen al niet meer te zien was, toen ze aan het eind van haar krachten, schreeuwde:'Vader!'

  Ze zijn thuis. De deur is weer gesloten.

  'Nu moet je naar bed gaan. Frank. Wees nou verstandig. '

  Hij raadt het. Zijn moeder vreest dat Holst, als zijn dochter eenmaal in bed ligt, aan hun deur komt kloppen. Ze zou hem liever zelf ontvangen. Als ze durfde - maar Franks al te onbeweeglijke blik maakt indruk op haar - zou ze haar zoon de raad geven een paar dagen naar buiten te gaan of bij een vriend.

  God mag weten waarom de dingen zo eenvoudig verlopen. De oude Wimmer is niet uit zijn hol gekomen. Hij kan ook nog niet in bed liggen. Door zijn kijkraampje hoort hij alles.

  Is Holst die nacht naar bed gegaan? Er is lange tijd gerucht in zijn woning geweest. Ze moeten nog wat hout of kolen hebben, want hij heeft vuur gemaakt, er is gepookt en water aan de kook gebracht.

  Het licht is niet uitgegaan. Frank heeft tweemaal de deur op een kier geopend, eerst om half twee in de ochtend en toen nog eens even over drieën, hij zag nog steeds de roze streep onder de deur aan de overzijde.

  Ook hij heeft niet geslapen. Hij bleef in de salon, waar de vrouwen met alle geweld zijn veldbed wilden spreiden. Ze hebben geprobeerd hem er met grogs onder te krijgen, zonder succes. Hij heeft alles gedronken wat ze hem gegeven hebben en hij is helder gebleven. Hij is nog nooit zo helder geweest. Hij werd er haast bang van, alsof er iets bovennatuurlijks in stak.

  De vrouwen kleedden zich uit. Zijn moeder verzorgde Minna. Hij heeft heel hun technisch gesprek gehoord, ze hadden het over de vrouwelijke organen en opnieuw werd de naam Otto genoemd.

  Ze konden geloven dat hij sliep. Toen Lotte het licht uitdeed, was ze heel verwonderd haar zoon duidelijk en op stellige toon te horen zeggen:'Nee. '

  'Zoals je wilt. Maar probeer toch wat te rusten. '

  Tegen vijf uur heeft Holst zijn deur geopend en aan die van meneer Wimmer geklopt. Hij heeft verscheidene malen moeten kloppen. Ze hebben zachtjes gepraat, op de gang, daarna is meneer Wimmer zich ongetwijfeld gaan aankleden. Op zijn beurt heeft hij bij Holst geklopt en deze opende dadelijk.

  Holst is vertrokken. Het viel Frank niet moeilijk te begrijpen. Hij ging een dokter halen. Het is nog niet de tijd waarop men het recht heeft op straat te zijn, maar dat kan hem niet schelen. Hij had kunnen proberen beneden te telefoneren. Frank zou net als hij hebben gedaan. De dokters laten zich niet gemakkelijk storen. vooral wanneer men hen opbelt.

  Hij moet een eind lopen. Er zijn er geen meer in de buurt, behalve een oude baardman die haast altijd dronken is, in wie niemand vertrouwen stelt en die alleen maar de klanten van het armbestuur heeft.

  Holst moet de bruggen over. Tenslotte vindt hij iemand, want om zes uur houdt er een auto in de straat stil. Zou het een ziekenauto zijn? Zou men haar ergens anders naar toe brengen? Frank snelt naar het raam, probeert te zien, onderscheidt niets dan twee autolampen.

  Slechts twee mannen beklimmen de trap. Als Sissy werd meegenomen, zouden de ziekenbroeders met hun brancard de trap op gaan.

  Hij doet het licht uit, opdat Holst niet merkt dat hij wakker is, misschien uit schroom, want dat zou op een uitdaging lijken.

  In elk geval handelt hij niet uit vrees. Hij is niet bang voor Holst. Hij zal niets doen om hem te ontwijken, integendeel.

  De dokter is lang gebleven en men heeft de kachel bijgevuld, er is gepookt, er moet weer water zijn opgezet. Is Sissy haar tasgaan oprapen waar hij haar had neergelegd? Heeft ze zijn toeleg begrepen? Anders zal haar vader eindeloze pogingen in het werk moeten stellen om nieuwe levensmiddelenkaarten te krijgen.

  De dokter is een half uur gebleven. Meneer Wimmer had beter weg kunnen gaan. Hij is gebleven. Hij is er nog. Pas om tien over zeven keert hij naar zijn woning terug.

  Zo zijn die uren dus verlopen. Daarna heeft Frank geslapen. Hij heeft zo diep geslapen dat hij niet merkte dat zijn bed naar de keuken werd overgebracht, vlak bij de kachel, en er een kruik aan zijn voeten werd gelegd.

  De keuken ziet niet direct op straat uit. Het daglicht komt alleen door het kijkraampje binnen. Toch weet hij dadelijk als hij de ogen opent dat er iets is veranderd. De kachel snort, binnen het bereik van zijn hand. Hij moet zich oprichten om op de wekker te zien, die elf uur wijst. Hij herkent, in de zijkamer, de stem van Bertha, haar boerse spraak.

  'Je kunt beter blijven liggen, Frank!' zegt Lotte die op hem toe ijlt. 'We hebben je niet wakker willen maken om je in een echt bed te leggen, maar je hebt vast koorts. '

  Dat heeft hij niet, hij weet het. Het zou al te gemakkelijk wezen ziek te zijn. Ze kunnen hem alle thermometers die ze willen in zijn mond of zijn achterste stoppen.

  De sneeuw valt, dik, geluidloos, zo dik dat men amper de ramen van het huis aan de overkant onderscheidt en zelfs in de keuken de hoedanigheid van de lucht is veranderd.

  'Waarom wil je je nooit laten verzorgen?'

  Hij antwoordde niet eens.

  'Ga met me mee, Frank. '

  Aangezien hij is opgestaan en zijn kamerjapon heeft aangetrokken neemt ze hem mee naar de salon waar het tapijt half is opgerold - ze waren bezig op te ruimen - en ze sluit alle deuren.

  'Ik wil je geen verwijten doen. Je weet dat ik dat nog nooit heb gedaan. Ik vraag je alleen naar me te luisteren. Geloof me, Frank, je kunt je vandaag beter niet buiten vertonen en ook de eerstkomende dagen niet. Ik heb Bertha boodschappen laten doen. Ze hadden haar bijna niet geholpen. '

  Hij luistert niet naar haar en ze begrijpt de blik die hij in de richting van de woning der Holsten werpt. Ze haast zich te zeggen om hem gerust te stellen:'Het zal zeker niet ernstig zijn. '

  Denkt ze soms dat hij verliefd is of dat hij berouw heeft?

  'De dokter is vanmorgen geweest. Hij heeft een zuurstofapparaat laten komen. Ze heeft kou gevat. Haar vader... '

  Nou? Waarom gaat ze niet verder?

  'Haar vader?'

  'Hij laat haar niet alleen. De huurders hebben de koppen bij elkaar gestoken om hun wat kolen te geven. '

  Zij hebben kolen, twee ton in de kelder, maar van die kolen wil niemand wat hebben.

  'Als ze weer beter is, zullen de mensen er niet meer aan denken. Ook al heeft ze longontsteking opgelopen, zoals verteld wordt, dan duurt het nooit langer dan drie weken. Luister, Frank. Luister nu één keertje ernstig naar me. Ik ben je moeder. '

  'Tjonge!'

  'Vanavond, of beter nog vannacht, aangezien je een papier hebt waarover je niet met me hebt willen spreken, maar dat iedereen heeft gezien... '

  De groene kaart! Dat maakt indruk op haar, op haar ook. Ze bezorgt nauwelijks huwbare meisjes aan de officieren van de bezetting, maar ze is geschokt doordat haar zoon die beroemde groene kaart bezit! Intussen, nu hij hem heeft, kan hij er evengoed gebruik van maken.

  'Je zou beter een paar dagen kunnen wegblijven en je niet in de buurt laten zien. Dat is je al een paar keer gebeurd. Je hebt vrienden. Je hebt geld. Als je te kort komt, zal ik het je, »even. '

  Waarom zegt ze dat, hoewel Minna haar zeker heeft gesproken over het dikke pak bankbiljetten dat hij in zijn zak heeft? Zou ze er niet zelf een oogje op hebben geworpen, terwijl hij sliep? Ook dat verschrikt haar. Het is teveel. Men kan zich niet met één slag zoveel geld verschaffen, tenzij door gevaarlijke middelen.

  'Als je dat liever hebt, zoek ik een rustige kamer voor je. Er is er een tot mijn beschikking bij de vriendin met wie ik gisteren uit ben geweest en die je heel graag zal ontvangen. Ik zal je komen opzoeken, voor je zorgen. Je hebt rust nodig. '

  'Nee. '

  Hij zal het huis niet verlaten. Hij weet heel goed wat zijn moeder eigenlijk in haar hoofd heeft. Hij is te ver gegaan. Ze is hevig geschrokken, dat is de waarheid. Zolang ze rustig haar handeltje in meisjes dreef, zelfs met officieren, verachtten de mensen haar, maar dorsten niets te zeggen. Men vergenoegde er zich mee, haar uit de buurt te houden, het hoofd af te wenden als ze de trap beklom, te veel ruimte om haar te maken als ze toevallig eens in de rij stond.

  Nu is het ernstiger geworden. Er is een gevoelselement dat de huurders opwinding brengt, er is een klein meisje dat ziek is geworden, dat misschien doodgaat en dat bovendien arm is.

  Lotte is bang, daar komt het op neer.

  En Lotte, die zich zo beminnelijk gedraagt tegenover een Otto, tegenover officieren die tientallen mensen hebben laten doodschieten of martelen, neemt hem kwalijk dat hij die groene kaart heeft gekregen, waarvan zij nooit heeft durven dromen. Als hij hem maar aan niemand had laten zien!

  Het hele huis is tegen hen. Hun slachtoffer ligt voor hun deur. vlak voor hun deur. Bovendien is er de vorige dag beroering gewekt door de huiszoeking in de woning van de violist. Men beweert al dat ze zijn moeder met geweerkolven hebben geslagen om haar rustig te houden.

  Zelfs al worden ze niet direct in deze zaak gemengd, de gemoederen zijn overspannen. Het huis zal zich nog lang herinneren dat Frank, een kwajongen, de enige was die door de politieafzetting ging, rustig - er waren huisvrouwen, wier kinderen alleen waren, zonder verwarming, en die men belette door te lopen -- terwijl hij zijn groene kaart liet zien.

  Lotte is ook bang voor Holst.

  'Ik smeek je naar me te luisteren, Frank. '

  'Nee. '

  Jammer voor haar en voor de meisjes. Hij blijft. Hij vlucht niet bij het aanbreken van de dag, al wordt hij er toe aangezet. Hij zal geen onderdak zoeken bij een Kromer of bij een vriendin van zijn moeder.

  'Je doet altijd je eigen zin. '

  'Ja. '

  En nu meer dan ooit. Hij zal voortaan alleen maar zijn eigen zin doen, zonder zich om iemand te bekommeren, en Lotte zal het merken, de anderen ook.

  'Ga je in ieder geval aankleden. Er kan iemand komen. '

  Het is geen klant, die een poosje later belt, even voor twaalven. Het is de hoofdinspecteur Kurt Hamling, als steeds koel en beleefd, als steeds met een houding alsof hij een burenbezoek brengt. Frank staat onder de douche als hij binnenkomt, maar de deuren staan, zoals gewoonlijk 's morgens, open en men hoort alles wat er gezegd wordt.

  Onder andere de traditionele woorden van zijn moeder:'Wilt u uw overschoenen niet uittrekken?'

  Vandaag zou dat geen weelde zijn. Het sneeuwt flink en straks zal er een modderplas op het tapijt liggen, aan de voet van de leunstoel waarin de politieman is gaan zitten.

  'Dank u. Ik ben maar even komen binnenlopen. '

  'Een glaasje?'

  Hij zegt nooit ja, maar accepteert zwijgend. Hij merkt op:'Het weer is zachter geworden. Over een dag of twee zal de lucht wel opklaren. '

  Men kan niet weten over welke lucht hij spreekt, maar Frank is niet bang voor hem, trekt zijn badmantel aan en verschijnt opzettelijk in de salon.

  'Hé! ik had niet gedacht uw Frank hier te vinden. "'Waarom niet?' vraagt deze bits.

  'Ze hadden me verteld dat u de stad uit was. '

  'Ik?'

  'De mensen praten zoveel, weet u. En wij zijn verplicht naar ze te luisteren, want dat is ons beroep. Gelukkig doen we het maar met één oor. anders zouden we tenslotte iedereen arresteren. '

  'Dat is jammer. '

  'Wat?'

  'Dat u maar met één oor luistert. '

  'Waarom?'

  'Omdat ik graag zou worden gearresteerd. Vooral door u!'

  Lotte protesteert:'Frank, je weet heel goed dat ze je niet kunnen arresteren. '

  Men moet aannemen dat ze werkelijk bang is, want ze voegt er aan toe, met een uitdagende blik op de hoofdinspecteur:'Met die papieren die je hebt!'

  'Juist daarom, ' houdt hij vol.

  'Wat bedoel je?'

  'Niets anders dan wat ik gezegd heb. '

  Hij schenkt zich te drinken in, klinkt met Kurt Hamling. Men zou zeggen dat ze allebei aan de deur hier tegenover denken.

  'Op uw gezondheid, mijnheer de inspecteur. '

  'Op de uwe, jongeman. '

  Waarom komt hij op zijn gedachte terug?

  ik dacht werkelijk dat u op het platteland was. '

  ik ben nooit van plan geweest er naar toe te gaan. '

  'Dat is jammer. Uw moeder is eigenlijk een goede vrouw. '

  'Vindt u?'

  'Ik weet wat ik zeg. Uw moeder is een beste vrouw en het zou verkeerd zijn als u daaraan twijfelde. '

  Frank grinnikt:ik twijfel aan zoveel dingen, ziet u!'

  Arme Lotte die hem vergeefs beduidt te zwijgen! Ze is overtroefd. Over haar hoofd heen schijnen ze elkaar te lijf te gaan en al begrijpt ze nog altijd niet, ze heeft genoeg intuïtie om in te zien dat dat op een oorlogsverklaring lijkt.

  'Hoe oud ben je, mijn jongen?'

  'Hoewel ik uw jongen niet ben, wil ik u wel antwoorden dat ik achttien ben, binnenkort negentien. Staat u mij op mijn beurt een vraag toe. U bent hoofdinspecteur als ik me niet vergis?'

  'Dat is mijn officiële titel. '

  'Sinds hoelang?'

  'Ik ben zes jaar geleden benoemd. '

  'Hoe lang bent u al bij de politie?'

  'Komende juni achtentwintig jaar. '

  'U ziet wel dat ik uw zoon zou kunnen zijn. Ik ben u respect verschuldigd. Achtentwintig jaar hetzelfde beroep uitoefenen, dat is een hele tijd, meneer Hamling. '

  Lotte wil haar mond openen om haar zoon te bevelen te zwijgen, want hij gaat buiten de perken en dat loopt verkeerd af. Inmiddels vult Frank vriendelijk de glazen en geeft er een aan de inspecteur.

  -'Op uw gezondheid!'- -'Op de uwe. '

  'Op uw achtentwintig jaar goede en trouwe dienst. '

  Ze zijn ontzettend ver gegaan. Het is moeilijk op die toon door te gaan en toch is het nog moeilijker terug te krabbelen.

  'Prosit!'

  'Prosit!'

  Het is Kurt Hamling die de aftocht blaast.

  'Beste Lotte, het is tijd dat ik wegga, want er moeten massa's mensen op mijn bureau op me wachten. Zorg goed voor die jongen. '

  Hij gaat weg, met dikke rug, vierkante schouders, zijn grote overschoenen laten natte afdrukken op iedere traptrede achter. Hij ziet niet in dat hij Frank zojuist de grootst mogelijke dienst heeft bewezen die hij hem kon bewijzen: sedert enkele minuten denkt Frank niet meer aan de kat!


  



  III


  Het was donderdag, toen het toneel met Bertha voorviel. Het was bijna twaalf uur 's middags en Frank sliep nog, want hij was tegen vier uur in de morgen thuisgekomen. Het was de derde keer sinds zondag. En het feit dat hij zo laat bleef liggen dat het werk in huis er door in de war raakte, was misschien gedeeltelijk, misschien helemaal de oorzaak van de onenigheid. Hij dacht er naderhand niet aan zich op de hoogte te stellen.

  Hij had veel gedronken. Hij had zich in zijn hoofd gezet tweestellen mensen die hij niet kende, de nachtlokalen binnen te loodsen; hij betaalde voor hen en haalde dan telkens het dikke pak bankbiljetten uit zijn zak. Toen de patrouille hen aanhield, terwijl ze op straat liepen te zingen, had hij zijn groene kaart vertoond, waarop men hen door had gelaten.

  Er was een nieuw meisje in huis; men was haar niet gaan zoeken, ze was uit zichzelf verschenen, met rustige zelfverzekerdheid. Haar voornaam was Anny.

  'Hebt u wel eens gewerkt?' vroeg Lotte haar, terwijl ze haar van het hoofd tot de voeten opnam.

  'U wilt weten of ik de liefde ken? Wat dat betreft kunt u gerust zijn. Ik heb ruimschoots mijn portie gehad. '

  En toen Lotte naar haar familie informeerde, antwoordde zij:'Wat wilt u het liefst van mij horen? Dat ik de dochter van een hoge officier ben of van een hoge ambtenaar? In ieder geval, als ik ergens familie heb, zul u er geen last van hebben, dat beloof ik u. '

  In vergelijking met de anderen, met allen die ze gehad hadden, scheen deze een volbloed te zijn. Toch was ze heel klein, slank en mollig tegelijk, met bruin haar en een als goud glanzende huid zonder het geringste gebrek. Ze deed aan goudsmidswerk denken. Ze was nog geen achttien jaar en reeds was ze door de wol geverfd.

  Toen ze bijvoorbeeld zag dat de anderen de vaat deden, ging ze in de salon een van de magazines zitten lezen, die ze had meegebracht. 's Avonds deed ze hetzelfde en de volgende morgen verklaarde zij aan Lotte:'Ik vermoed dat u niet van me verwacht dat ik bovendien voor dienstmeid speel. '

  Minna begon weer te werken, ofschoon het haar nog pijn deed. Maar de klanten kozen bijna altijd de nieuweling. Het was merkwaardig overigens. Frank was benieuwd op de tafel geklommen. Ze behield een verrassende waardigheid. De klanten waren het. die zich schenen te vernederen, zich in een lachwekkend" of- afschuwelijk daglicht plaatsten. Frank ried de woorden die ze zei, zonder glimlach, zonder wrevel, met grootscheepse onverschilligheid.

  'Wil je dat ik me naar de andere kant keer? Hoger? Lager? Alsjeblieft. En nu?'

  Terwijl ze haar bewerkten, keek ze met haar mooie ogen van vrij dier naar de zoldering. Zo ontmoette haar blik die van Frank, die ze door de ruit vaag moest zien. Hij vroeg zich een hele poos af, of ze hem inderdaad had gezien, want ze trilde niet, liet geenenkele verrassing blijken, ze bleef wachten, terwijl ze aan iets anders dacht, tot de man was bevredigd.

  'Heeft de waardin je bevolen toe te kijken?' vroeg ze later.

  'Nee. '

  'Ben je verdorven?'

  'Ook niet. '

  Ze haalde de schouders op. Om haar sliepen Minna en Bertha in hetzelfde bed en Frank had zijn veldbed in de keuken weer in bezit genomen. Dinsdagavond was hij naar Anny gegaan en ze had hem verklaard:'Als het voor jouw pretje is, maak dan voort, want ik vermoed dat ik het met de zoon van de waardin moet doen. Maar denk niet dat je de hele nacht in mijn bed blijft. Ik vind het afschuwelijk met iemand te slapen. '

  Minna had gepoogd goede maatjes met haar te worden, maar ze bracht al haar tijd met lezen door. Bertha was hoe langer hoe meer tot de rol van dienstbode omlaaggedrukt en vermeed het de nieuweling aan te spreken; ze hielp haar met tegenzin, want Anny liet zich bedienen alsof dat vanzelf sprak. Ze moest zelfs geholpen worden bij het wassen en drogen van haar haren.

  Frank sliep toen de twist begon. Ze hadden zoals iedere morgen zijn bed - met hem er in - naar de achterkamer geduwd. Veel later hoorde hij luide stemmen en hij herkende de spraak van Bertha, die hij nog nooit woedend had gezien. De woorden die zij uitbracht maakten geen deel uit van haar gewone woordenschat, die schuchter, welopgevoed was.

  'Ik heb genoeg van deze kast en ik blijf hier geen dag langer. Met al die smeerlapperijen die hier gebeuren, kan het trouwens niet lang duren en ik ben liever ergens anders als het misloopt. '

  'Bertha!' beval Lotte op snijdende toon. 'Ik verzoek je te zwijgen, versta je?'

  'Jullie kunnen met z'n allen nog harder schreeuwen, maar ik raad het jullie niet. Er zijn genoeg mensen in huis die op jullie letten en die jullie te grazen zouden nemen als ze durfden. '

  'Bertha, ik gelast je... '

  'Gelast! Gelast! Gisteren nog heeft een jochie niet groter dan zo me op de markt in m'n gezicht gespuwd en dat was niet voor mij. dat was voor u. Ik snap zelf niet waarom ik het u niet teruggeef. '

  Zou ze het gedaan hebben? Waarschijnlijk niet. Het was een meisje om haar wrok een hele tijd op te zamelen, en nu het er uit begon te komen, was het een grote golf. Ze had niet gezien dat Frank, blootsvoets, in pyjama, achter haar de keuken binnenkwam. Ze was dan ook stom van verbazing toen ze. over hetspuwen sprekend en Lotte aankijkend, eensklaps een oorvijg kreeg, een oorvijg die van een plaats kwam, waar naar zij dacht niemand stond.

  Toen ze Frank herkende, klemde ze haar kaken op elkaar.

  'Ben jij dat, ben jij dat. snotneus? Doe dat nog eens als je durft... '

  Lotte had geen tijd om tussenbeide te komen en er klonken nog twee klappen, even duidelijk als in het circus. Meteen wierp Bertha, vuurrood, zich op hem en greep hem beet, terwijl hij haar opzij poogde te duwen.

  'Bertha!... Frank!... '

  Minna was naar de salon gevlucht, terwijl Anny, die een sigaret rookte in een lang ivoren pijpje, tegen de deurlijst geleund stond toe te kijken.

  'Een kleine snotneus, ja, dat ben je... Een kleine smeerlap die meent dat hij alles mag, omdat zijn moeder een bordeel houdt... Dat veroorlooft zich vuiligheden waarbij de gemeenste meid zou blozen... Laat me los!... Laat me los of ik ga schreeuwen en haal de buren er bij... Je revolver en je vervloekte papieren zullen je niet meer helpen, als ze je eenmaal bij de kladden hebben... '

  'Frank!... '

  Hij liet los. Zijn gekrabde wang bloedde licht.

  'Wacht maar totdat ze je in een hoek hebben gedreven, dat zal niet lang meer duren. Er blijven niet altijd vreemde soldaten in het land om je te beschermen, jou en je soortgenoten... '

  'Kom afrekenen, Bertha. '

  'Ik zal weggaan als het mij goeddunkt, mevrouw. Jullie zullen mooi zitten te kijken als er morgenochtend niemand is om jullie koffie te zetten en jullie kamerpotten te legen! En dan moest ik nog varkensvlees van mijn ouders meebrengen!'

  'Kom, Bertha!'

  Ze wendde zich een laatste keer tot Frank, met fonkelende ogen, en beet hem bij wijze van afscheid toe:'Lafaard!... Smerige kleine lafaard!... '

  En toch was zij de tederste, toen hij met haar sliep, van een ietwat moederlijke tederheid.

  Waarschijnlijk zal Bertha niets zeggen. Lotte is ongerust. Ze zou moeten bedenken dat ze nog wel andere dingen heeft meegemaakt. Twintigmaal zijn er zulke tonelen bij haar voorgevallen, zonder dat ze gevolgen hadden. Ze heeft gepoogd te luisteren, toen Bertha met haar bagage naar beneden is gegaan, om er achter te komenof ze met de buren zou kletsen of met de conciërge. Dat was onwaarschijnlijk, want Bertha is even weinig gezien als zij. Was zij het niet, die door de jongen is gespuwd? Zij is het ook, die men het gemakkelijkst te grazen zou nemen.

  Ze zien haar op een tram wachten, op de hoek van de straat, misschien reeds betreurend wat ze gedaan heeft.

  Lotte spijt het nog meer. Al palmde Bertha de mannen niet in. ze slaagde er tenslotte toch in hen te bevredigen en het voordeel met haar was dat ze ongeveer de hele huishouding deed.

  Minna zal het moeten overnemen, maar ze is niet sterk en ze sukkelt nog met haar buik. Wat Anny aangaat, het uiterste dat men van haar mag verwachten is dat ze 's morgens haar bed opmaakt.

  En dan zijn er de boodschappen, de rijen waarin men wel in aanraking moet komen met de mensen uit de buurt, soms met de huurders uit het huis.

  'Je had haar niet moeten slaan. Enfin! Nu het gebeurd is... '

  Ze ziet het bleke gezicht, de kringen onder de ogen van haar zoon. Nog nooit heeft Frank zoveel gedronken. Nog nooit is hij zo vaak uitgegaan, zonder te zeggen waarheen, met strakke blik, steeds zijn geladen revolver op zak.

  'Geloof je dat het voorzichtig is daarmee rond te lopen?'

  Hij neemt niet eens de moeite te antwoorden, noch de schouders op te halen. Hij heeft een nieuwe gewoonte aangenomen, die al gauw een aanwensel wordt: hij kijkt de mensen, die tegen hem spreken, aan alsof hij hen niet ziet en gaat rustig voort, alsof hij niets hoorde.

  Niet één keer heeft hij het geluk gehad Holst te ontmoeten, hoewel Frank vijf of zes keer per dag de trap op- en afloopt, veel vaker dan normaal. Waarschijnlijk heeft Holst de tramwegmaatschappij om verlof gevraagd ten einde zijn dochter te kunnen verplegen. Frank dacht dat hij wel zou moeten uitgaan, al was het maar om geneesmiddelen en eten voor zijn dochter te kopen. Maar ze hebben er iets anders op gevonden. De oude Wimmer klopt 's morgens vroeg bij zijn buren en hij doet hun boodschappen. Een keer, toen de deur was blijven openstaan, heeft Frank hem gezien; hij had een vrouwenschort aan en deed het huishouden.

  De dokter komt één keer per dag. om ongeveer twee uur. Frank zorgt er voor dat hij hem voorbijloopt als hij weggaat. Het is een tamelijk jonge man. die er meer als een atleet uitziet. Hij schijnt niet ongerust te zijn. Weliswaar is het zijn dochter noch zijn vrouw. Zou Holst ook ziek zijn? Frank heeft daaraan gedacht. Maar woensdag, op het ogenblik waarop hij de tram zou nemen, heeft hijzich werktuiglijk naar het raam gekeerd en zag hem in de omlijsting van het gordijn. Hun blikken kruisten elkaar uit de verte, Frank is er zeker van. Er kon natuurlijk niets gebeuren en toch was Frank geheel ondersteboven door dit contact. Zij zijn beiden kalm en ernstig gebleven, zonder haat, met niets dan een grote leegte tussen hen.

  Zijn moeder zou zich nog ongeruster maken als ze hoorde dat hij met opzet elke dag, soms tweemaal, naar het cafeetje bij de tramhalte gaat, waar men een trede af moet. Dat lijkt op een uitdaging, want hij heeft er niets te maken. De stamgasten zwijgen zodra hij binnenkomt en kijken duidelijk een andere kant uit. De waard, meneer Kamp. die bijna altijd aan hun tafel zit - ze kaarten dikwijls - staat onwillig op om hem te bedienen.

  Maandag betaalde Frank zijn vertering met een heel groot bankbiljet dat hij uit zijn bundel haalde.

  'Het spijt me, ' zei meneer Kamp, terwijl hij het wegschoof, 'ik heb niet terug. '

  Frank liet het biljet op de toonbank liggen en vergenoegde zich terwijl hij wegging met de woorden:'Houdt u de rest maar!'

  Dinsdag zou hij hebben gezworen dat de stamgasten op hem zaten te wachten en hij voelde iets als een lichte huivering. Zulke dingen overkomen hem nu. Op een goeie dag zal er zeker iets voorvallen, het is niet te zeggen wanneer, noch precies wat. Het kan net zo goed in dit oude. rustige cafeetje gebeuren. Waarom keken de klanten meneer Kamp aan met een blik van verstandhouding. met een nauwelijks onderdrukte glimlach?

  De waard heeft hem bediend, zonder een woord, toen, op het ogenblik dat Frank wilde betalen, nam hij de enveloppe die duidelijk zichtbaar op het rek lag, tussen twee flessen, en gaf hem die.

  Bij de aanraking herkende Frank bankbiljetten en kleingeld. Het was het wisselgeld van het grote biljet van de vorige dag. Hij zei dank u en ging weg. Dat belette hem niet terug te komen.

  Er was bijna een verwijdering tussen hem en Timo ontstaan. Het was twee uur in de morgen. Hij had veel gedronken. Hij zag in een hoek, in gezelschap van een vrouw, een man wiens gezicht hem niet aanstond. Frank liet Timo zijn revolver zien en zei:'Als die vent weggaat, schiet ik hem neer!'

  Timo keek hem strak aan, zonder da minste vriendschap.

  'Ben je gek, zeg?'

  ik ben niet gek. Hij heeft een rotsmoel en ik schiet hem neer. '

  'Pas maar op dat ik jou niet neersla, met mijn vuist in je gezicht. '

  'Je zegt?'

  'Ik zeg je dat ik niet van die manieren houd die jij je begint aan te meten. Ga je met zulke dingen ergens anders vermaken als je dat zo graag wilt, maar niet bij mij. Ik waarschuw je dat als je die vent aanraakt, ik je onmiddellijk laat grijpen. Dat is punt één! Bovendien wil je voortaan dat speelgoed wel ergens achterlaten, anders kom je hier niet meer binnen. Dat is punt twee! En als ik je nou een raad mag geven, drink dan een beetje minder. Het maakt je verwaand en dat past niet bij je leeftijd. '

  Om de waarheid te zeggen: Timo is zich wat later bij hem komen verontschuldigen. Deze keer heeft hij redelijk met hem gepraat.

  'Ik heb me straks misschien wat kras uitgedrukt, maar het is voor je bestwil. Zelfs je vriend Kromer vindt dat je gevaarlijk wordt. Ik wil niets van jullie zaken weten. Alles wat ik weet is dat je je sinds een tijdje verbeeldt dat je er bent. Denk je dat het snugger is om je pakken bankbiljetten aan iedereen te laten zien? Denk je dat de mensen niet weten hoe dat geld verdiend wordt?'

  Frank haalde zijn groene kaart te voorschijn. Timo scheen niet onder de indruk. Hoogstens een tikje verlegen. Hij heeft hem haar weer in zijn zak laten steken.

  'Ook dat kun je beter niet te veel laten zien. '

  Hij is er nog een derde keer over begonnen. Met Timo verlopen de gesprekken altijd in verscheidene brokstukken, omdat er in alle hoeken klanten zitten die hem onophoudelijk roepen.

  'Luister eens, jongen. Ik weet dat je zult beweren dat ik jaloers ben. maar ik doe wat ik moet doen. De papieren, ik beweer niet dat ze waardeloos zijn. Maar je moet ze weten te gebruiken. Bovendien zijn er nog ingewikkelder dingen... '

  Hij had geen lust zich nader te verklaren.

  'Wat bijvoorbeeld?'

  'Wat voor zin heeft het er over te spreken? Men zegt altijd te veel. Ik sta heel goed met hen. Ze laten me met rust. Sommigen brengen me koopwaar en gedragen zich correct in zaken. Misschien doordat ik er veel ontmoet, en van alle soorten, zijn er dingen die ik vermoed. '

  'Wat?'

  'Ik zal je een geval noemen. Zowat een maand geleden zat daar, aan de derde tafel, een hoge officier, een kolonel, een knappe vent, nog jong, volbloedig, de borst bedekt met onderscheidingen. Hij was in gezelschap van twee vrouwen en ik weet niet wat hij ze vertelde, ik was ergens anders bezig, maar in elk geval lachten ze heel luid. Op een gegeven ogenblik haalde hij zijn portefeuille uitzijn zak, waarschijnlijk met de bedoeling te betalen. De vrouwen grepen hem en begonnen er mee te spelen. Ze waren alle drie dronken. De vrouwen gaven elkaar papieren, foto's. Ik was bij de bar. Toen zag ik een vent opstaan, op wie ik niet gelet had, een onopvallende man, een burger, zoals je overal op straat tegenkomt. Hij was niet eens goed gekleed. Hij ging naar de tafel en de kolonel keek hem geërgerd aan, terwijl hij nog probeerde te glimlachen. De ander zei een woord tegen hem, één maar, en de officier sprong meteen op en ging in de houding staan. Hij nam de vrouwen zijn portefeuille af. Hij betaalde. Je zou gezworen hebben dat je hem zag ineenschrompelen. Hij ging weg met de man in burger. '

  'Wat heb ik daarmee te maken?' bromde Frank.

  'Het schijnt dat ze hem de volgende dag op het station hebben gezien en dat hij met onbekende bestemming vertrok. Dat was de betekenis van het geval. Er zijn er die machtig lijken en die het misschien op dat ogenblik zijn. Maar nooit, onhou dat goed, zó machtig als ze graag doen voorkomen, want hoe machtig ze ook zijn, er bestaan er nog machtiger dan zij. En die kent men gewoonlijk niet. '

  'Je werkt met een bureau waar iedereen je de hand drukt en je denkt dat je beschermd bent. Maar op hetzelfde ogenblik zijn ze op een ander bureau, dat niets met het eerste te maken heeft, op een kaart jouw naam aan 't schrijven. '

  'Ze hebben verschillende sectoren, als je weten wilt hoe ik er over denk En al sta je met één sector op goede voet. dan kun je je nog niet in een andere wagen. '

  Frank herinnerde zich dit de volgende morgen en het heeft hem des te meer gekweld, daar zijn mond als leer was. Iedere morgen belooft hij zich er op te letten, maar hij begint dadelijk weer, alleen omdat hij behoefte aan een glaasje heeft, om weer stevig op zijn benen te staan.

  Wat hem treft, is dat hij in gedachten verband legt tussen de uitlatingen van Timo en een zin die Lotte heeft geuit en waaraan hij toen geen aandacht heeft geschonken.

  'Je kunt merken dat het naar Kerstmis loopt, ' heeft zij gezegd. 'De gezichten beginnen te veranderen. '

  Dat betekent dat haar clientèle verandert, althans wat de bezetting aangaat. Voor haar is dat telkens een onaangename periode, want het doet haar in onrust leven. Iedere drie maanden of iedere zes maanden - het valt gewoonlijk samen met belangrijke feestdagen, maar dat is waarschijnlijk slechts toeval - vindt er verandering van personeel plaats, zowel burger als militair. Sommigen keren naar hun land terug en anderen komen er vandaan, liedendie nog niet dezelfde manieren hebben en wier karakter men niet kent. Alles moet worden overgedaan. Iedere keer als er een nieuweling belt, acht Lotte zich verplicht haar manicuur-komedie te spelen en ze voelt zich pas gerust als de klant de voornaam noemt van de kameraad die hem heeft gestuurd.

  Zonder precies te weten waarom zou Frank het niet prettig vinden als zijn generaal wegging. Hij noemt hem zijn generaal, maar hij kent hem niet, hij heeft hem nog nooit gezien. Kromer kent hem wel. Zijn hartstocht voor horloges heeft iets naïefs en geruststellends. Frank is als zijn moeder. Hij voelt zich meer op zijn gemak met mensen die een hartstocht hebben. Als men bijvoorbeeld de ondeugden van Otto kent, is het niet meer mogelijk bang voor hem te zijn. Het is eigenlijk iemand, van wie Frank zich wel eens zal kunnen bedienen. Hij zou zeker een zeer hoge prijs betalen om te voorkomen dat bepaalde daden van hem bekend raken.

  De zon is teruggekeerd en het vriest flink. De laatste sneeuw heeft nog geen tijd gehad om vuil te worden, en in sommige wijken zijn de door de stad aangeworven werklozen nog doende verblindende hopen langs de trottoirs op te werpen.

  Hij heeft de indruk dat Kromer hem ontwijkt. Het is waar dat Frank hem ook ontwijkt. Waarover maakt hij zich dan ongerust? Maar wie zegt er dat hij zich ongerust maakt, terwijl hij volmaakt kalm is en hij het zelf is die uit vrije beweging, bij zijn volle bewustzijn alles doet om het noodlot aan te trekken? Naar Kamp gaan bijvoorbeeld. Er zijn onder de klanten van het kleine café stellig mensen van de organisaties en patriottische bonden. Men vindt ze in de rijen waar hij langs loopt, wel wetend dat alleen reeds zijn kleding en zijn schoeisel een uitdaging vormen.

  Hij heeft tweemaal Carl Adler ontmoet, de chauffeur van de bestelwagen die hem. in de nacht van juffrouw Vilmos, naar het dorp heeft gebracht. Wonderlijk: tweemaal in vier dagen, heel toevallig, en beide keren op onverwachte plaatsen, de eerste keer op het trottoir voor het Lido. de andere keer in een sigarenwinkel in de bovenstad.

  Vroeger had hij hem nooit ontmoet. Of liever, daar hij hem niet kende, kan hij honderd keer langs hem gelopen zijn zonder hem op te merken.

  Zo haalt een mens zich nu ideeën in zijn hoofd!

  Is het met opzet, uit voorzichtigheid of uit een soort rechtschapenheid dat Adler voorgeeft hem niet te herkennen?

  Dat alles is zonder belang. Was het dit wel, stak er iets achter, dan zou Frank verrukt zijn. Wat niet wegneemt dat er een bijzonderheid is die hem hindert. Adler was niet alleen bij de bioscoop. Er was een man bij hem, die ook in hun huis woont.

  Het is iemand, die hij slechts vluchtig op de trap heeft gezien. Hij weet dat hij op de tweede verdieping linksaf woont, dat hij een vrouw en een dochtertje heeft. Hij moet achtentwintig of dertig jaar zijn. Het is een magere jongen, die er niet gezond uitziet, met te blonde haren van onvoldoende lengte, die voor een baard moeten doorgaan. Het is geen werkman. Een kantoorbediende? Misschien. Eigenlijk neen, want Frank merkt dat hij hem niet op vaste tijden ontmoet, maar op verschillende uren overdag, en hij heeft evenmin het voorkomen van een handelsreiziger.

  Waarschijnlijk is het een technicus, net als Adler, en in dat geval is het natuurlijk dat ze elkaar kennen.

  Men weet nooit wie tot een organisatie of een bond behoort. Het zijn vaak de schijnbaar onschuldigste wezens, en de blonde man van de tweede verdieping, met zijn vrouw en zijn dochtertje, is het type van de huurder die men niet opmerkt.

  Waarom zouden die mensen hem terechtstellen? Hij heeft hun niets gedaan. In werkelijkheid maken ze vooral hun medewerkers af, die hen verraden hebben, en Frank kan hen niet verraden, aangezien hij hen niet kent. Dat ze hem verachten is zeker. Maar evenals zijn moeder heeft hij veel meer te vrezen van de uit jaloezie voortvloeiende woede van zijn buren, een kwestie van kolen, warme kleren en levensmiddelen.

  Lotte is trouwens alleen maar voor de buurt bevreesd. Aangezien men Frank tot nu toe met rust heeft gelaten, begrijpt ze dat hij vanwege juffrouw Vilmos niet zal worden lastig gevallen. Zelfs de houding van Kurt Hamling. de korte opmerkingen die hij heeft geuit, doen slechts een plaatselijk gevaar vermoeden. Anders zou hij geen reden hebben om Frank te raden een paar dagen buiten of bij vrienden door te brengen.

  Het is hem niet gelukt Holst te ontmoeten, zoals hij had gewild, maar ze hebben elkaar uit de verte gezien. Holst, die zijn stap moet kennen zoals hij de zijne kent, hoort hem tien keer per dag thuiskomen en uitgaan en zou hem op het portaal kunnen aanvallen.

  Frank is niet bang. Het is geen angst. Het is oneindig subtieler. Het is een spel dat hij heeft uitgevonden, gelijk hij als. kind spelen uitvond die hij alleen begreep. Het gebeurde meestal 's morgens, in bed, terwijl mevrouw Porse het ontbijt klaarmaakte, en bij voorkeur als de zon scheen. Met gesloten ogen dacht hij bijvoorbeeld:'Vlieg!'

  Hij sloeg de ogen half op en keek slechts naar een bepaald gedeelte van het behang. Als er een vlieg zat. had hij gewonnen.

  Nu zou hij hebben kunnen zeggen:'Noodlot!'

  Want hij wilde dat het noodlot zich met hem bemoeide, hij had alles gedaan om het er toe te dwingen, hij bleef het van de ochtend tot de avond tarten. De vorige dag had hij achteloos tegen Kromer gezegd:'Vraag je generaal eens wat hem, behalve horloges, plezier zou doen. '

  Hij had geen geld nodig. Zelfs bij het leven dat hij leidde had hij voor maanden genoeg. Hij had niets nodig. Hij had zich een nog opzichtiger overjas dan de andere gekocht, een overjas zoals er geen vijf in de stad waren, lichtbeige, van echt kameelhaar. Hij was eigenlijk niet zwaar genoeg voor het jaargetijde, maar hij droeg hem uit branie. Zo had hij ook steeds zijn revolver op zak, die hem hinderde door zijn zwaarte en die hem, ondanks zijn groene kaart, een lelijke pijp kon laten roken.

  Hij had geen lust een martelaar te worden, noch eenvoudig een slachtoffer. Maar het deed hem goed als hij door zijn buurt liep, vooral 's avonds, te denken dat er in een donkere hoek plotseling een kogel kon worden afgeschoten.

  Men bemoeide zich niet met hem. Zelfs Holst scheen zich niet met hem bezig te houden en toch had Frank genoeg gedaan om zijn aandacht te trekken.

  Sissy moest hem haten. In Franks plaats zou iedereen na hetgeen er gebeurd was het huis hebben verlaten.

  Het noodlot lag ergens in hinderlaag. Maar waar? In plaats van af te wachten tot het zich te zijner tijd zou openbaren, ging Frank het tegemoet, zocht hij er overal naar. Feitelijk schreeuwde hij, zoals toen hij met de tas waarin zich de sleutel bevond op het open terrein stond:'Ik ben hier. Waar wacht je op?'

  Hij had niet genoeg vijanden en zon op middelen om ze te maken. Had hij niet daarom Bertha geslagen? En als Minna zich nu teder betoonde of alleen maar vriendelijk, antwoordde hij om haar te kwetsen:'Ik heb de pest aan een zieke buik. '

  Hij bracht chocolade voor Anny mee en deze dacht er niet aan er anderen iets van aan te bieden noch dankje te zeggen. Hij vond het prettig naar haar te kijken. Hij had uren naar haar lichaam willen kijken, maar de liefde met haar voldeed hem niet. Zij had er ook geen zin in. De tweede keer dat hij bij haar kwam verzuchtte zij wrevelig:'Alweer?'

  Haar lichaam was een kunstwerk, maar zij had slechts haar lichaam. Bovendien was het als zonder leven, zonder trilling. Ze legde het neer waar men wilde, zoals men wilde, alsof ze wou zeggen:'Kijk er naar, streel het, doe wat je te doen hebt, maar haast je!'

  Donderdag is Bertha vertrokken. Vrijdagmiddag om half vier was hij op straat, toen "hij de huurder van de tweede verdieping voor een etalage zag staan. Naderhand heeft hij zich pas herinnerd dat het een korsettenetalage was. Er was minstens een uur verstreken. Met een vage kameraad, Kropetzki genaamd, is hij bij Taste taartjes gaan eten. Ressl, de hoofdredacteur, was er juist. Hier is hij werkelijk op zijn plaats. Dit is de verfijnde omlijsting die bij hem past en Frank heeft zelden een zo goed geklede vrouw met zoveel ras gezien als zij die in zijn gezelschap was.

  Ressl bewees hem de eer hem even goedendag te wenken. Frank en zijn vriend luisterden naar de muziek, want Taste is de enige gelegenheid waar vanaf vijf uur 's middags nog kamermuziek ten gehore wordt gebracht. Daardoor kwamen zijn gedachten op de violist, want er was een lange, magere violist. Hebben ze hem gefusilleerd? De mensen schrikken altijd, maar meestal ziet men degenen die dood waren verklaard op een goede dag weer thuiskomen. Sommigen spreken dan van martelingen, maar dat gebeurt zelden. Of zouden de anderen, die niets zeggen, uit voorzichtigheid zwijgen?

  Het idee van marteling doet zijn bloed in de aderen stilstaan en toch zou marteling hem eigenlijk niet verschrikken. Zou hij er tegen bestand zijn? Hij is overtuigd van ja. Het is een gedachte die vaak in hem is opgekomen, waarmee hij vertrouwd is. Zelf reeds eer het tot de zeden ging behoren, want reeds als klein kind vermaakte hij zich met zich pijn te doen voor de spiegel, bijvoorbeeld met een speld in zijn huid te prikken en dan de trekkingen van zijn gezicht gade te slaan.

  Ze zullen hem niet martelen. Ze zullen niet durven. De anderen martelen ook. tenminste men zegt het.

  Over enkele dagen is het Kerstmis. Een valse Kerstmis, alweer. Hij zal, behalve toen hij nog heel klein was, slechts valse kerstfeesten hebben gekend. Toen hij zeven of acht jaar was kwam hij om deze tijd van het jaar in de stad, en de straten waren stralender verlicht dan een balzaal, mannen in pelsjas, vrouwen in bont verdrongen zich op de trottoirs en de etalages schenen op het punt te staan op straat te storten, zo propvol met goederen waren ze.

  Bij Lotte zullen ze een kleine boom in de salon zetten, net als andere jaren. Dat is meer voor de klanten. Wie zal er thuisblijven?

  Minna heeft ongetwijfeld familie. Zelfs als de meisjes zich gedurende het overige jaar niet met hun familie bemoeien, herinneren ze zich deze, als er een feest op komst is. Wat Anny betreft, men weet niet waar zij vandaan komt. Zou zij misschien thuisblijven? Waarschijnlijk zal ze zich er mee vergenoegen zich vol te proppen en daarna in haar magazines duiken.

  Zelfs Kromer gaat met Kerstmis naar huis, dertig kilometer buiten de stad.

  Sissy zal nog wel in bed liggen. Holst zal zijn laatste stuivers uitgeven, als hij die nog heeft, of een paar boeken verkopen, om een boom voor haar te versieren. Ze zullen de oude Wimmer bij zich houden, die zijn roeping heeft gevonden en hen als meid-alleen dient.

  'Waar denk je aan?' vraagt zijn vriend.

  Hij schrikt op.

  'Ik?'

  'Wie anders?'

  'Nergens aan, pardon. '

  'Ik dacht dat je de muzikanten wou worgen. '

  Wat? Hij heeft niet eens naar hen gekeken. Hij was ze vergeten.

  'Hoor eens, ik wou je een dienst vragen, maar ik durf niet. '

  'Hoeveel?'

  'Het is niet wat je denkt. Het is niet voor mezelf. Het is voor mijn zuster. Ze moet al lang een operatie ondergaan. Ze hebben me gezegd dat jij een hoop geld hebt. '

  'Wat heeft ze, je zuster?'

  En Frank bedenkt met ironie dat ze toch niet bij Lotte is geweest.

  'Het gaat om haar ogen. Als ze niet geopereerd wordt, wordt ze blind. '

  Het is een jongen van zijn leeftijd, maar een slappeling, een verlegen mens, voorbestemd om tussen de wielen te raken. Hij heeft dadelijk tranen in zijn ogen.

  'Hoeveel is er nodig?'

  'Ik weet het niet precies, maar ik geloof dat als je me... '

  Frank vingert in de bundel als een goochelaar. Het is een spel geworden.

  'Als je me bedankt, ben je nog een grotere sukkel dan ik dacht. '

  'Frank, beste kerel... '

  'Begrijp je het niet? Laten we gaan!'

  Is het toeval dat de vent van de tweede verdieping een eindje verderop staat, weer voor een etalage, maar deze keer een diepoppen bevat? Hij heeft een dochtertje. Kerstmis is op komst. Hij zou kunnen antwoorden dat het heel natuurlijk is dat hij de etalages bekijkt.

  Als Frank hem eens op de man af vroeg wat hij wil, hem desnoods zijn groene kaart liet zien of hem zijn revolver onder de neus hield?

  Het vertoog van -Timo heeft eigenlijk wel indruk op hem gemaakt. Hij vervolgt zijn weg. keert zich om. De man volgt hem niet. Alleen Kropetzki blijft aan hem kleven en hij heeft alle mogelijke moeite om hem kwijt te raken.

  Als het noodlot op hem loert, dan voltrekt het zich toch niet vannacht, want hij kan in de stad dineren, Kromer ontmoeten - in gedachten verzonken, op een afstand - in drie verschillende lokalen gaan drinken en langdurig aan een bar met een onbekende praten, zonder dat er iets gebeurt.

  Als hij van Timo naar huis loopt en langs het slop van de looierij komt, gebeurt er ook niets. Het zou wonderlijk zijn, als het lot juist die hoek uitkoos om zich in een hinderlaag op te stellen! Dat zijn gedachten die om drie uur in de morgen in je opkomen als je teveel hebt gedronken.

  Er is licht bij de Holsten. Het is misschien de tijd van de compressen of van de druppels of van God weet wat voor verzorging. Ze hebben zeker zijn stap gehoord. Holst weet dat hij op de overloop is en Frank blijft met opzet een poosje staan en drukt zijn oor tegen het paneel.

  Holst opent niet, verroert zich niet.

  'Klootzak!'

  Hij kan alleen nog maar gaan slapen en als hij niet zo moe was, zou hij met Anny vrijen, alleen maar om haar woedend te maken. Wat Minna betreft, daar walgt hij van. Ze is idioot verliefd. Ze huilt vast, als ze aan hem denkt. Misschien bidt ze wel. Ze schaamt zich voor haar buik!

  Hij gaat in zijn eentje naar bed. Er is nog wat vuur in de kachel en hij blijft tamelijk lang staren naar de roze schijf waar de pook in past.

  Klootzak!

  Het is ochtend, als hij weer een leren bek heeft, dat het gebeurt. Hij heeft het noodlot in alle hoeken gezocht en het was nergens waar hij het vermoedde.

  Nog een toeval: er is niets te drinken in huis, de twee kalkoentjes zijn leeg, Lotte vergeet sedert verscheidene dagen hem te waarschuwen dat de voorraad uitgeput is.

  Hij moet naar Timo. Voor die dingen kan hij hem het beste's morgens opzoeken. Timo houdt niet van verkopen, zelfs niet tegen een buitensporige prijs. Hij beweert dat men altijd verliest, dat goede flessen meer waard zijn dan slecht geld.

  Frank heeft dorst. Het haar van Lotte is op kruipennen gerold. Ze heeft een groot, licht schort voorgedaan om Minna te helpen met de huishouding, terwijl Anny zich niet verroert als ze tegen haar benen vegen. Ze zit daar, onaandoenlijk als een godin, niet in dromen of in mijmering verzonken, maar in de lectuur van haar magazine, en ze laat de as van haar sigaret op de grond vallen.

  'Koop niet te veel tegelijk, Frank. '

  Wonderlijk. Hij stond op het punt zijn revolver thuis te laten, niet omdat Timo het heeft gezegd, maar omdat hij zwaar in zijn zak weegt. Als hij het niet heeft gedaan, is het omdat het hem als bedrog voorkwam.

  Hij wil niet bedriegen.

  Hij ontmoette meneer Wimmer die met boodschappen naar boven ging, een net met een kool en rapen er in, en meneer Wimmer heeft geen gebaar gemaakt, maar liep vlak langs hem heen zonder iets te zeggen.

  Klootzak?

  Hij herinnert zich dat hij op de overloop van de tweede verdieping is blijven staan om zijn eerste sigaret aan te steken - ze smaakte slecht, zoals steeds wanneer hij de avond tevoren teveel heeft gedronken - en dat hij werktuiglijk de linkergang inkeek. Hij zag niets. De gang was leeg, achterin stond een kinderwagen. Men hoorde het gekrijs van een zuigeling.

  Hij komt beneden, in de gang, wil de loge van de conciërge voorbijlopen. Op dat ogenblik gaat de deur van de loge open. Hij heeft nooit gedacht dat het zo kon gebeuren. Eigenlijk geeft hij zich geen rekenschap van het feit dat er iets gebeurt.

  De conciërge heeft zijn gezicht, zijn pet van alle dagen. Naast hem staat een tamelijk nietszeggende meneer, die echter iets weg heeft van een vreemdeling en een te lange overjas aan heeft. Op het ogenblik waarop Frank voorbijgaat, tikt de vreemdeling aan de rand van zijn hoed, als om de conciërge te bedanken, loopt Frank achterna en haalt hem in eer hij het midden van het trottoir heeft bereikt.

  'Wilt u zo goed zijn mij te volgen?'

  Heel eenvoudig. Hij heeft in de holte van zijn hand een door cellofaan beschermde kaart laten zien, met een foto en stempels. Wat voor kaart? Frank weet er niets van.

  Hij zegt heel kalm, ietwat strak:'Goed. '

  'Geeft u hem mij. '

  Hij heeft geen tijd om zich af te vragen wat hij de ander moet geven. Deze heeft dadelijk de hand in de goede zak gestoken en grijpt de revolver die hij in zijn overjas laat glijden.

  Als de mensen hen op dit ogenblik gadesloegen - Frank weet er niets van - hebben ze stellig niets begrepen.

  En er staat geen auto aan de rand van het trottoir. Ze lopen naast elkaar naar de tramhalte. Ze wachten op de tram, zoals ieder ander, en kijken elkaar niet eens aan.



  IV


  Het is de achttiende dag. Hij houdt stand. Hij zal stand blijven houden. Hij heeft ontdekt dat de hele kwestie er een van standhouden was en dat hij ze op die manier zal krijgen. Komt het er werkelijk op aan hen te krijgen? Dat is een ander vraagstuk, dat hij te zijner tijd zal oplossen. Hij heeft veel nagedacht. Hij heeft teveel nagedacht. Nadenken is ook gevaarlijk. Hij moet zich een strenge tucht opleggen. Als hij denkt dat hij ze zal krijgen, betekent het eenvoudig dat hij er uit zal komen. En de term 'er uit komen' beperkt zich niet tot de plaats waar hij zich bevindt. Het is verwonderlijk hoe men buiten woorden gebruikt, zonder zich om hun eigenlijke betekenis te bekommeren. Hij is stellig niet zeer ontwikkeld, maar er bestaan massa's zoals hij, zij zijn de talrijksten, en hij merkt nu dat hij zich altijd met benaderende woorden tevreden heeft gesteld.

  Deze kwestie van de betekenis der woorden heeft hem twee dagen gekost. Zou ze weer terugkomen?

  In ieder geval is het nu de achttiende dag. en dit is een onomstotelijke zekerheid. Hij zorgt er voor dat deze zekerheid onomstotelijk is. Hij heeft een bijna smetteloos stuk muur gekozen. Iedere morgen trekt hij met de nagel van zijn duim een streep. Dat is moeilijker dan men denkt. Niet de streep trekken, ofschoon de nagel reeds helemaal afgesleten is. Maar er geen te trekken. Zeker te zijn dat men haar getrokken heeft. De muur is gepleisterd, hetgeen de handeling vergemakkelijkt. Maar het is niet eenvoudig geweest een geschikte plaats te vinden, vanwege alle anderen die hem zijn voorgegaan.

  Men moet evenmin, ook dit is een zijner ontdekkingen, te angstvallig worden, zich dit of dat afvragen, want men krijgt hier neiging tot twijfelen en hij begrijpt dat wie gaat twijfelen verloren is.

  Hij zal het probleem oplossen, mits hij tucht in acht neemt enzich niet aan dromen overgeeft. In bepaalde dingen wordt men heel nauwkeurig. Bijvoorbeeld, de laatste ochtend dat hij buiten was. wist hij de datum niet. Hij wist hem zonder hem te weten. Hij is er niet zeker van. Zodat hij, al kan hij die achttien dagen hier garanderen, niet zou durven zweren op de juiste datum van zijn komst.

  Ziehier hoe men leeft.

  Meer dan waarschijnlijk is het de 7de januari. Misschien de 8ste? Voor hetgeen vooraf is gegaan, bezit hij geen onbetwijfelbaar aanknopingspunt; voor zijn verblijf hier kan hij op zijn strepen vertrouwen.

  Als hij zich goed houdt, als hij zich niet laat gaan, als hij zich voldoende concentreert - zonder zich echter te veel te concentreren - zal het niet lang meer duren of hij begrijpt en is alles afgelopen. Dat herinnert hem aan een droom die hij verscheidene malen heeft gehad. Er zijn er verschillende, maar de duidelijkste is die van het vliegen. Hij verheft zich in de ruimte. Niet in de open lucht, in een tuin of straat, maar altijd in een kamer, altijd in aanwezigheid van getuigen die niet kunnen vliegen. Hij zegt bijvoorbeeld tegen hen:'Zien jullie wel hoe makkelijk het is!'

  Hij legt zijn beide handen plat op de leegte en leunt er op. Het losmaken gaat langzaam, moeizaam. Hij moet een grote dosis wilskracht ontplooien. Als hij eenmaal in de lucht is, hoeft hij nog maar lichte bewegingen te maken, nu eens met de handen, dan weer met de voeten. Zijn hoofd raakt de zoldering. Hij begrijpt nooit waarom de anderen zo verrukt zijn. Hij glimlacht hooghartig naar hen.

  'Ik zeg jullie toch dat het makkelijk is! Het is alleen een kwestie van willen!'

  Welnu, hier is het hetzelfde en als hij het sterk genoeg wil, zal hij begrijpen. Hij is in moeilijke omstandigheden geraakt. Hij heeft meteen begrepen dat hij op het wegvallen der steunpunten moet letten.

  Een heel klein voorbeeld: zijn aankomst. Het waren zijn laatste uren, zijn laatste minuten buiten. Of vroeger. Hij gebruikt de twee woorden door elkaar. Hij moest dus aan die ogenblikken een herinnering van bijna wiskundige duidelijkheid bewaren. Die heeft hij. Hij bewaart haar als een schat. Maar slechts ten koste van gedurige inspanning. Iedere dag loopt hij gevaar bijzonderheden te veranderen. hij wordt er toe verleid, hij slooft zich uit om de gebeurtenissen stuk voor stuk na te gaan, ieder beeld aan het volgende te ketenen.

  Zo is het niet waar dat Kamp op zijn drempel is verschenen, noch dat er een luid gelach heeft geklonken in het kleine café met de stamgasten. Hij heeft op het punt gestaan dat er bij te maken. Hij heeft het haast geloofd. De waarheid is dat hij geen mens heeft gezien, volstrekt niemand, eer de tram. die zoals gewoonlijk stootte, voor hen is blijven staan. Ze hebben elkaar niet aangekeken om te zien of ze voor of achter zouden instappen. Het leek of de man Franks gewoonten kende en hem een genoegen wilde doen, want ze zijn voor ingestapt.

  Frank rookte zijn sigaret, de ander had ongeveer een kwart sigaar in zijn mond. Hij zou hem hebben kunnen weggooien, lust gehad kunnen hebben om binnen te gaan zitten. Nu is Frank, behalve toen hij klein was en er toe gedwongen werd, nooit binnen in een tram gaan zitten. Dat maakt hem angstig, zonder reden.

  De man is op het balkon blijven staan.

  Na over de bruggen te zijn gereden gaat die tram bijna de hele bovenstad door en besluit zijn rit in een arbeidersbuurt, op twee passen van het platteland. Ze zijn door de buurt van de militaire bureaus gereden en de man is niet uitgestapt. Pas drie straten verder heeft hij Frank een wenk gegeven en zijn ze onder een geel schild op een andere tram blijven wachten.

  De hemel was schitterend, men kreeg die ochtend de indruk, dat alle ruiten van de stad, alle sneeuw, alle witte daken blonken. Vervormt hij de dingen? Er is echter een onmiskenbare bijzonderheid. Toen ze op de tweede tram wachtten, liet hij zijn sigarette-peukje in de sneeuw vallen. Gewoonlijk is de sneeuw hard, met een korst bedekt. De tabak had nog een poosje moeten blijven branden. Maar de sigaret is uitgegaan, als opgezogen door de vochtigheid van de sneeuw in de zon. Indien hij minder nauwkeurig was zou hij zeggen dat ze met een sissend geluid in de sneeuw is weggezonken.

  Ziedaar het soort bijzonderheden waarop hij let, omdat het aanknopingspunten zijn. Zonder deze zou men van alles kunnen gaan denken en het geloven.

  De tweede tram die zij namen volgde een soort ceintuurbaan door wijken die niet helemaal meer tot de stad behoren, zonder echter reeds een voorstad te zijn. Verschillende keren zijn er vrouwen ingestapt, met hun boodschappennet. voor een korte rit; Frank hielp hen soms, zonder dat de man iets had aan te merken.

  Eén ogenblik heeft hij zich zelfs afgevraagd of het geen grap was. Van Kromer? Van Timo? Een wraakneming van hoofdinspecteur Kurt Hamling?

  Hij had gelijk dat hij er niets van liet blijken. Hij is in het algemeen tevreden over zichzelf, zelfs nu hij de tijd heeft gehad om de geringste bijzonderheden uit te pluizen. Anderen hadden ongetwijfeld vragen gesteld of waren verontwaardigd geworden of hadden grove grappen gemaakt. Eenvoudig, waardig heeft hij zijn houding naar die van de man geregeld, die een ondergeschikte beambte moet zijn. een eenvoudig inspecteur, zonder speciale instructies aangaande hem.

  Men heeft hem natuurlijk bevolen:'Breng ons die jongeman. '

  En men heeft er aan toegevoegd:'Pas op. Hij is gewapend. '

  Uit gewoonte heeft hij dadelijk geweten in welke zak Frank zijn revolver stak. Iets waarop Frank, wat zijn eigen houding betreft, nog trotser is, is het feit dat hij niet zenuwachtig de ene sigaret na de andere heeft gerookt. Toen hij er een wegwierp, legde hij zich in stilte op:'Geen andere eer we twee haltes verder zijn. '

  Ze stapten uit in een heel lichte buurt, een nieuwe buurt die de stadsmensen nauwelijks kennen, waar de stenen nog roze zijn, de verf fris is; vlak tegenover de tramhalte stonden ruime gebouwen, waarvoor een hof met een hoog hek.

  Het is een school. Waarschijnlijk een middelbare school. Er staat een huisje met een schildwacht aan de poort, maar de plaats heeft niets angstaanjagends; precies daartegenover zag Frank een cafeetje dat op dat van meneer Kamp leek, maar nieuwer.

  'We zullen misschien even moeten wachten. We zijn te vroeg. '

  Sinds de zin die hij tot hem heeft gericht toen hij hem aanhield, zijn dit de eerste woorden die de man uitspreekt. Hij deed het met bezorgd gezicht, alsof hij vreesde in verzuim te zijn. Frank bedacht dat hij anders niet zo vroeg uitging en dat, wanneer hij het vanmorgen heeft gedaan, dit kwam doordat er niets meer te drinken in huis was.

  Weet Lotte het al? En Holst? En Sissy?

  Hij is kalm. Hij is voortdurend kalm geweest. Hoe lang hij daarna ook over zijn optreden nadenkt, hij is tevreden met zichzelf. Het is niet indrukwekkend de plaats van een school te betreden, ook al staat er een huisje met een wacht aan het hek.

  Ze gingen naar rechts, ze beklommen een paar treden, de man is hem voorgegaan naar een glazen deur die hij opende om Frank vóór hem te laten binnengaan.

  Het is moeilijk te zeggen wat dit gebouwtje vroeger is geweest. Misschien de loge der conciërges? Er staat een bank en het vertrek wordt in tweeën gedeeld door een lessenaar die op een toonbank lijkt. Het houtwerk en de meubelen zijn lichtgrijs geschilderd. De man ging naar een belendend vertrek, waar hij een paar woorden zei en toen is hij teruggekomen en ging naast Frank zitten.

  Hij ziet er niet gelukkiger uit dan deze. Integendeel. Het is een somber, angstvallig iemand. Hij doet zijn plicht zonder vreugde, of tegen zijn geweten. Hij houdt zijn met speeksel doordrenkt stuk sigaar tussen zijn lippen, het begint naar te ruiken. Hij protesteert niet als Frank zijn sigaret op de vloer uittrapt en een nieuwe opsteekt.

  Het is wat Frank een 'mindere' noemt, een vent als Kropetzki, geboren om ransel te krijgen. Er moeten belangrijker figuren in het volgende vertrek zijn, waarvan de deur open blijft staan, maar waarvan men slechts de bovenkant ziet, door de toonbank die het gezicht verspert. Frank en zijn metgezel zijn op een stil moment gekomen. Nauwelijks is de sigaret aangestoken, of men hoort het doffe geluid van een vuistslag in een gezicht; er volgt geen gekreun op, men hoort slechts de stem van degeen die heeft geslagen, of van een ander, die vraagt:'Nou?'

  Het spijt Frank dat hij niet kan zien, maar hij durft niet op te staan, hij wacht de slagen af die elkaar opvolgen met als enig resultaat één keer een zwak gekreun van hem die ze ontvangt.

  'Nou, zwijn?'

  Frank bleef onbewogen. Hij weet het zeker. Hij heeft er achttien dagen over kunnen nadenken en hij is daardoor alleen maar eerlijker jegens zichzelf geworden.

  Wel wekt het voorval zijn nieuwsgierigheid op. Hij vroeg zich in de eerste plaats af:'Is het waar dat ze naakt worden uitgekleed?'

  Straks is het waarschijnlijk zijn beurt. Waarom denkt hij aan de buik van Minna? Omdat ze vertellen dat ze je met hun voeten of hun knieën tegen je geslachtsdelen schoppen of stoten. Dat doet hem verbleken. Toch geeft de vent in de andere kamer geen kik. Op de ogenblikken van stilte raadt men zijn ietwat fluitende ademhaling.

  "Beweer je nog altijd dat jij het niet bent?'

  Een slag. Als men enigszins op de hoogte is, moet men uit het geluid kunnen opmaken welk lichaamsdeel geraakt is.

  Een stortvloed van slagen deze keer. Dan een dof gekreun. Daarna niets meer.

  Niets dan enkele woorden op verwijtende toon in een vreemde taal.

  Is dat alles alleen met het oog op hem georganiseerd? Hij moethet te weten komen. Natuurlijk valt het moeilijk te geloven. Hij denkt niet meer zoals de mensen buiten. Maar hij denkt nog niet zoals zijn buren. Hij poogt helder te blijven, uit het geheel een gemiddelde op te maken. Hij is er van overtuigd dat het hem zal lukken. Ze zullen hem niet krijgen.

  Vooral omdat dat misschien een bewijs is. Hij had niet zo tegen Lotte moeten spreken, noch tegen Kromer, noch zelfs tegen Timo. Hij heeft vorderingen gemaakt, sinds hij hen het laatst heeft gezien. Zij niet. Zij zetten hun leventje voort, zij blijven op dezelfde manier redeneren, zodat ze niet verder kunnen komen. Hij voelt neiging te glimlachen, als hij zich herinnert wat Timo hem over de groene kaart en de sectoren heeft gezegd.

  Is Frank nu in een sector of niet?

  Is het een ernstige sector?

  Timo zou door de straat kunnen lopen, het hek met de schild- -wacht zien, zonder iets te vermoeden. Men moet de dingen van binnen zien en Frank zit binnen. Zullen ze toegeven dat hij binnen zit?

  Hij van zijn kant geeft wel toe dat er waarheid in Timo's betoog stak. Timo was er zich niet van bewust, hij sprak in de lucht, zoals men buiten spreekt. De groene kaart bestaat. Als men haar gemaakt heeft, dan is het omdat ze van belang is. Als ze van belang is, is het niet minder belangrijk dat ze niet te grabbel wordt gegooid.

  Vroeger moest men om een eenvoudig vrijmetselaar te worden, zoals alle ambtenaren waren, beproevingen doorstaan.

  Dat is iets dat Timo niet heeft begrepen, het is iets waaraan hij, noch de anderen, noch Frank hebben gedacht. Het komt niet door deze gedachte dat hij kalm is, anders zou hij zichzelf verachten, maar gedurende een bepaalde tijd ziet hij haar iedere dag onder de ogen, hij doet er wat van af, verdiept zekere kanten van de kwestie.

  Waarom is het hem, in het bureau waar hij naar toe was gebracht, niet net als zijn voorganger vergaan? Deze werd door twee mannen weggebracht, een had hem bij het hoofd, de ander bij de voeten, want hij had zijn portie en misschien meer dan zijn portie. Ze moeten te snel, te fors zijn opgetreden. De chef is niet tevreden. Het woord dat hij op matte toon uitsprak, terwijl hij met een papiersnijder op de tafel sloeg, moest betekenen:'De volgende!'

  De metgezel van Frank stond op en liet zijn stuk sigaar in zijn vestzakje glijden. Ook Frank stond op, heel natuurlijk.

  Was hij er op dat ogenblik van overtuigd dat hij enkele minutenlater zou worden vrijgelaten en de tram in tegenovergestelde richting zou nemen?

  Hij weet het niet zeker meer. Er zijn vragen die hij zich te vaak heeft gesteld, die dagelijks ingewikkelder worden. Sommige reserveert hij voor de ochtend, andere voor de middag, voor zonsopgang of zonsondergang, voor vóór of na de soep. Ook dat is een tucht waaraan hij zich streng houdt.

  'Kom!'

  Heeft de man kom gezegd? Waarschijnlijk niet. Hij heeft niets gezegd. Hij heeft Frank alleen maar beduid dat hij om de toonbank heen moest lopen of hij heeft hem de weg gewezen door hem voor te gaan.

  En toen is het bijna belachelijk geworden. De chef voor wie hij verscheen zag er helemaal niet uit als een chef, hij had niet meer van een chef dan meneer Wimmer. Hij droeg geen uniform. Hij was in het grijs gekleed, met een te nauw colbert, een te hoge boord, een slechtgeknoopte das. Hij leek volkomen ingepakt in zijn kleren.

  Het was een kleine man van middelbare leeftijd, zoals op de kantoren waar men levensmiddelenkaarten of kolenbonnen uitreikt of andere administratieve werkzaamheden verricht. Hij droeg een bril met glazen zo dik als loepen en scheen met een zeker ongeduld op het lunchuur te wachten.

  Ziedaar nog een vraag van het grootste belang, die aan het probleem ten grondslag ligt: Hebben ze zich vergist, ja of neen?

  Timo heeft gedaan alsof ze net als iedereen zijn, alsof een van hun bureaus zeer goed volkomen onkundig kan zijn van wat zich in het naburige bureau afspeelt. Bij de levensmiddelendistributie hebben mensen die er niet om vroegen bij vergissing twee kaarten in plaats van één gekregen en anderen slagen er niet in een verloren geraakte kaart te vervangen.

  Dat is ernstig. Men moet zich niet laten meeslepen, maar het is noodzakelijk deze mogelijkheid even zorgvuldig als de andere onder het oog te zien. Men moet ook niet vergeten rekening te houden met het feit dat het tijd voor de lunch was, dat de chef honger had en dat hij wrevel aan de dag had gelegd, toen hij de vorige klant in zwijm zag vallen.

  Toch is het onmogelijk om ook maar iets met nauwkeurigheid uit zijn gedrag op te maken. Heeft hij zich verwaardigd Frank aan te kijken? Kende hij hem? Had hij een dossier voor zich?

  Toen Frank in het aangrenzende vertrek op de grijze bank zat te wachten, moesten ze met hun vijven op het bureau zijn, aangezien er nu drie waren overgebleven, de chef, die zat, en nog tweedie stonden; van de laatsten was er één heel jong, nog jonger dan Frank, en zonder smaak gekleed.

  Dus twee die stonden en een die zat.

  Frank reikte dadelijk over het schrijfbureau zijn kaart aan. Hij hield haar al een halfuur klaar. De hele weg, op de tram, had hij haar in zijn zak betast. Indien Timo gelijk had, had de oude de schouders kunnen ophalen of grinniken.

  Hij nam de kaart en zonder er een blik op te werpen legde hij haar bij zich neer, op een stapel papieren. Gedurende deze tijd onderzochten de beide anderen stelselmatig zijn zakken, zonder ruwheid.

  Ze zeiden niets tegen hem. Ze vroegen hem niets. Die hem had gebracht, stond in de omlijsting van de deur en scheen niet speciaal op hem te letten.

  De oude heer dacht blijkbaar aan iets anders, hij keek een dossier door dat hem niet betrof en liet zonder nieuwsgierigheid de inhoud van Franks zakken, waaronder de bundel bankbiljetten, op een hoek van zijn bureau opstapelen.

  Toen het onderzoek was geëindigd, hief hij het hoofd op als om te vragen:'Klaar?'

  De politieman herinnerde zich een bijzonderheid en legde de revolver op het bureau.

  'Is dat alles?'

  Toen greep hij eindelijk, met een lichte zucht, een lang formulier, een blad papier van speciaal formaat, met gedrukte woorden en hokjes om in te vullen.

  'Frank Friedmaier?' vroeg hij zonder er belang aan te hechten.

  Hij schreef de naam neer met houterige letters, daarna duurde het bijna een kwartier, want in een speciale kolom noteerde hij alle voorwerpen die uit Franks zakken waren gekomen, zonder een doosje lucifers of een stompje potlood te vergeten.

  Hij werd niet afgeblaft. Niemand bemoeide zich met hem. Als hij naar de deur was gesneld en uit alle macht was weggerend, had waarschijnlijk alleen de schildwacht op hem geschoten en hem gemist.

  Is het zo belachelijk aan een proef te denken? Waarom zouden ze een groene kaart geven aan mensen die ze niet kennen, waarvan ze niet zeker zijn?

  Waarom hebben ze hem niet geslagen, zoals die ander? En hebben ze die ander eigenlijk geslagen? Het heeft geen zin die dingen te doen op een kantoor dat voor iedereen openstaat.

  Hij heeft achttien dagen nagedacht. Hij heeft verschrikkelijknagedacht. Niet alleen daarover. Hij heeft de tijd gehad aan Kerstmis te denken, aan Nieuwjaar, aan Minna, aan Anny, aan Bertha. Wat zouden ze allemaal, Lotte inbegrepen, verwonderd zijn als ze alles wisten wat hij over hen heeft ontdekt.

  Het denken valt echter niet gemakkelijk, vanwege de buren. Want er zijn hier, net als in de rue Verte, buren. Ja zeker, meneer Holst! Ja zeker, meneer Wimmer! Het verschil is dat men hen niet ziet, waardoor men hen nog minder vertrouwt dan overal elders.

  Van de eerste dag af hebben ze geprobeerd hem te krijgen, maar hij was wantrouwig. Hij wantrouwt alles. Hij is bezig de wantrouwigste mens van de wereld te worden. Als zijn moeder hem kwam opzoeken, zou hij zich afvragen of zij haar niet naar hem toe hebben gestuurd.

  De buren kloppen op de muren, de waterleiding, de radiatoren. De verwarming werkt niet, maar de oude radiatoren zijn er nog. Men moet niet vergeten dat ze hem niet in een echte gevangenis hebben gestopt, maar in een school, die naar wat hij er van gezien heeft, een zeer elegante instelling moet zijn geweest.

  Zijn buren hebben hem dadelijk boodschappen gestuurd.

  Waarom?

  Zo verbijsterd is hij niet, dat hij zich geen rekenschap heeft ge-gegeven van de inrichting der omgeving en daaruit niet heeft opgemaakt dat hij een bevoorrechte is. Met hoeveel zijn ze aan zijn rechterkant? Minstens tien, voor zover hij het kan beoordelen. Volgens het accent, want hij vangt soms woorden op als ze over de overloop gaan. zijn het vooral mensen uit het volk en van het platteland.

  Waarschijnlijk wat men in de kranten saboteurs noemt. Echte of valse. Of valse vermengd met echte.

  Hij zal er niet in lopen.

  Ze hebben hem niet geslagen. Ze zijn beleefd tegen hem geweest. Ze hebben hem gefouilleerd, maar welgemanierd. Ze hebben hem alles afgenomen, zijn sigaretten, zijn aansteker, zijn portefeuille, zijn papieren. Ze hebben hem ook zijn das, zijn gordel en zijn schoenveters uitgetrokken. Gedurende die tijd ging de oude heer met afwezige blik voort het formulier in te vullen en toen dat klaar was, gaf hij hem het papier, een penhouder en wees hem een stippellijn, terwijl hij bijna zonder accent tegen hem zei: 'Tekent u hier. '

  Hij heeft getekend. Hij heeft niet nagedacht. Hij heeft werktuiglijk getekend. Hij weet niet wat hij getekend heeft. Had hij ongelijk? Heeft hij hun integendeel daarmee niet het bewijs gegeven dat hij zich niets te verwijten heeft? Hij heeft niet getekend uit angst voor de slagen. Hij heeft eenvoudig begrepen dat het een onontbeerlijke formaliteit was en dat het nergens toe zou dienen, zich er tegen te verzetten.

  Ook daar heeft hij veel over nagedacht en hij betreurt niets. Als hij iets betreurt, dan is het dat hij zijn mond heeft geopend om te zeggen:'Ik zou graag... '

  Hij heeft niet de tijd gehad om meer te zeggen. De oude heer maakte een handgebaar en ze brachten hem weg over een tweede binnenplaats, die met klinkers geplaveid was, te oordelen naar de paden die in de sneeuw waren gegraven. Wat had hij willen zeggen? Wat had hij eigenlijk gewild? Een advocaat? Zeker niet. Zo naïef is hij niet. In contact komen met zijn moeder? De naam van de generaal onthullen? Kromer waarschuwen, of Timo, of Ressl die zich hem bij Taste had herinnerd en een kort gebaar naar hem had gemaakt?

  Het is uitstekend dat hij niet de tijd heeft gehad om zijn zin af te maken. Hij moet het uiten van overbodige woorden afleren. Hij wist nog niet dat alles wat hij zag van belang was en elke dag iets belangrijker zou worden. Men denkt:'Een school. '

  En men heeft er een volledig beeld van.

  Maar in bepaalde gevallen worden de geringste bijzonderheden soms zo belangrijk, dat men zich verwijt niet beter te hebben uitgekeken.

  Een grote binnenplaats, die hem des te groter moet zijn voorgekomen daar ze op dat ogenblik overstroomd was door zonneschijn. Langs de gehele lengtezijde staat een gebouw van twee verdiepingen. van nieuwe baksteen; waarschijnlijk zijn er geen trappen in, want men ziet net als bij een schip van buiten ijzeren trappen, hangende portalen die op loopplanken lijken en toegang geven tot alle klassen.

  Hoeveel klassen zijn er? Hij weet het niet. Hij heeft een indruk van oneindigheid gekregen. Aan de overkant van de plaats verheft zich nog een gebouw, de feestzaal of de gymnastiekzaal, verlicht door vensters die de gehele hoogte beslaan, als kerkvensters, het doet een beetje aan de looierij denken. Dan is er de overdekte speelplaats, die hij sinds achttien dagen onder de ogen heeft; zwarthouten banken, lessenaars, het gehele schoolameublement is er tot het dak opgestapeld.

  Al zijn er tralies voor de ramen aangebracht, het is geen echte gevangenis. Men ziet nauwelijks bewakers. Alleen heeft hij in hetvoorbijgaan op de binnenplaats twee soldaten met stenguns opgemerkt.

  Slechts des nachts wordt het wat indrukwekkender, als schijnwerpers de toegangen verlichten.

  Daar de ramen geen luiken hebben, belemmert het licht het inslapen of laat het de slapende wakker schrikken.

  Al met al, indien men geen schildwachten ziet, moet dit komen doordat er een uitkijktoren op het dak staat, waar de schijnwerpers zijn opgesteld, met mitrailleurs en bommen. Op bepaalde uren hoort men schreden op een ijzeren trap die nergens anders heen kan leiden.

  In ieder geval, om welke reden dan ook, hij wordt niet behandeld zoals de gewone gevangenen. Hij heeft zich niet vergist toen hij de beleefdheid - koel, maar toch onmiskenbaar - van de oude heer met de bril opmerkte.

  Rechts van hem zitten er dus minstens tien, soms meer, men kan het nooit weten, want er vinden voortdurend veranderingen plaats. Links zitten er drie, misschien vier, en een van hen is een zieke of een gek.

  Het is geen cel, het is een schoollokaal. Waartoe heeft het in de tijd van de school gediend? Waarschijnlijk voor lessen die weinig leerlingen telden, lessen voor de hoogste klas. Voor een klas is het lokaal klein, maar voor een cel is het reusachtig, volstrekt niet berekend op één enkel mens. Hij is er verlegen onder, hij weet niet waar hij zich moet neerzetten. Zijn bed schijnt heel klein te zijn. Het is een ijzeren bed, van het vroegere leger, zonder veren, met planken bij wijze van matras. Een matras hebben ze hem niet gegeven. Hij beschikt in 't geheel over één deken, grijs en stug, die naar ontsmettingsmiddelen ruikt.

  Dat boezemt hem meer afkeer in dan wanneer de deken naar zweet rook en zelfs nog erger dan indien hij geheel met mensenluchtjes was doortrokken. Deze muffe geuren van chemische produkten doen hem aan een kadaver denken. Het is wel zeker dat ze de dekens alleen ontsmetten, als deze hebben gediend voor iemand die gestorven is. En er moeten mensen in dit vertrek zijn gestorven. Bepaalde opschriften zijn zorgvuldig uitgewist. Men ziet nog harten met initialen, net als buiten op de bomen, vlaggen die men niet kan onderscheiden, maar wat het duidelijkst is gebleven, dat zijn de stokjes die de dagen hebben aangegeven, met een dwars streep voor de weken.

  Het is hem moeilijk gevallen ergens opzij een schone plek te vinden voor zijn eigen berekening, en hij is aan zijn derde dwars streep toe.

  Hij antwoordt niet op de boodschappen. Hij heeft besloten er niet op te antwoorden, zelfs niet te pogen ze te begrijpen. Overdag loopt een soldaat heen en weer op de overloop en drukt van tijd tot tijd zijn gezicht tegen de ruiten, 's Nachts vertrouwen ze op de schijnwerpers en hoort men bijna geen geluid van laarzen.

  Daar de nacht vroeg invalt, is het weldra een waar tumult, de muren, de leidingbuizen weergalmen. Hij begrijpt er niets van. Hij hoeft zich alleen maar wat in te spannen en wat geduld te betrachten. Het moet op een vereenvoudigd morse-alfabet lijken.

  Hij stelt er geen belang in. eens en voorgoed. Hij is alleen. Des te beter. Ze hebben hem de gunst bewezen hem alleen te laten en dat moet een betekenis hebben. Het zou jammer zijn indien het betekende dat zijn geval ernstiger is. Hij heeft overigens al voldoende ervaring om het te betwijfelen.

  Van de kamer rechts, waar onophoudelijk nieuwelingen worden binnengebracht, worden zo niet dagelijks dan toch verscheidene malen per week mensen gefusilleerd. Het is de rommelkamer. Je zou denken dat ze daar op goed geluk uit putten als uit een visvijver.

  Dat gebeurt vlak voor het aanbreken van de dag. Komen ze aan slapen toe? Dikwijls zijn er bij die kreunen of in het holst van de nacht een luide kreet slaken. Waarschijnlijk jonge mensen.

  Er komen twee soldaten van de hof. altijd twee. en hun stappen weerklinken op de ijzeren trap. daarna op de overloop.

  In het begin vroeg Frank zich telkens af of het zijn beurt was. Nu verroert hij zich niet meer. De voetstappen houden voor het lokaal naast hem stil. Onder de mensen die daar zijn opgesloten, bevinden zich misschien wel die in die klas hebben gestudeerd.

  ledereen begint een vaderlandslievend lied te brullen, dan hoort hij in de wijkende nacht een vaag geluid van voorbijgaande soldaten. voorafgegaan door twee of drie mensen.

  Als ze het met opzet doen. is het zuiver berekend. De tijd is zo goed gekozen dat Frank geen enkele keer gelaatstrekken heeft kunnen onderscheiden. Alleen maar gedaanten. Mannen die lopen, de handen op de rug. zonder overjas, zonder hoed. ondanks de koude. En altijd is de kraag van hun colbert opgeslagen.

  Men brengt hen stellig voor de laatste maal naar een bureau, want er verstrijkt nog tijd en de dag breekt aan op het ogenblik waarop er voetstappen door de hof gaan. Dat gebeurt dicht bij de overdekte speelplaats. Op twee of drie meter na zou Frank alles door het raam kunnen zien, maar hij ontwaart nooit iets anders dan de plotselinge beweging van de officier die het peloton aanvoert.

  Hij kan weer gaan slapen. Want ze laten hem slapen. Hij weet niet hoe het in de andere klassen gaat. Ongetwijfeld niet op dezelfde manier, want men hoort steeds al vroeg in de morgen rumoer. Hem laten ze met rust totdat hem zijn ochtendmaaltijd wordt gebracht, een aftreksel van eikels, zonder suiker, met een klein stukje kleverig brood.

  Dat zwijn van een Bertha zou tevreden zijn! Toch heeft hij zich aangepast. Hij drinkt tot de laatste druppel. Hij eet alles op. Hij zal zich nooit laten verslaan. Van de eerste dag af staan zijn plannen vast.

  Hij veroorlooft zich slechts op een vastgestelde tijd aan een bepaald onderwerp te denken. Hij heeft een hele tabel in zijn hoofd. Het is soms moeilijk zich naar de dienstregeling te schikken. De gedachten hebben de neiging zich met elkaar te vermengen. Om zich de tijd tot ontspanning te geven, vestigt hij dan zijn blik op een zwarte punt aan de muur, tamelijk hoog. waar ten tijde van de school een crucifix heeft moeten hangen.

  'Bertha is een idiote slet, maar zij is het niet. '

  Maar daar het haar tijd niet is, daar het niet de beurt van de rue Verte is. hervat hij zijn overdenkingen op het punt waar hij ze de vorige avond heeft losgelaten.

  Soms gebeurt het dat Sissy, dat Holst er tussen komt. Sissy bijvoorbeeld. die de tas met de sleutel komt oprapen, terwijl hij feitelijk niet weet of ze hem heeft opgeraapt, noch zelfs of zij hem heeft gezien. Dat is niet belangrijk, maar het is verboden volgens de regels die hij heeft uitgevaardigd. Wat Holst aangaat, hij is om zo te zeggen Vijand Nummer 1 geworden. Hij keert het vaakst terug, met zijn grijsvilten laarzen, zijn blikken trommel, zijn weke lijnen, en het merkwaardigste is dat Frank niet in staat is zich zijn gezicht voor de geest te roepen. Het is alleen maar een vlek. Of nauwkeuriger: een uitdrukking.

  De uitdrukking waarvan? Als hij niet oppast, blijft hij er vele minuten aan denken, althans te lang, want er is hier niets waaraan de minuten kunnen worden afgeteld - als het noodzakelijk was, zou hij zijn pols moeten nemen om de tijd te meten.

  Hoe zou men de blik noemen die zij hebben gewisseld, toen Holst aan zijn raam stond en Frank bij de tramhalte?

  Heeft dat geen naam?

  Welnu! de uitdrukking van Holst heeft ook geen naam. Het is een mysterie, een raadsel. En als men zich in de positie van Frank bevindt, heeft men niet het recht zich in raadsels te verdiepen, zelfs al schijnt daarvan op dat ogenblik een weldadige werking uit te gaan.

  Men moet de vraagstukken een voor een aanpakken, onvermoeibaar, en zich inspannen om koel en helder van geest te blijven, zich niet door de geestesgesteldheid van de gevangene laten overmeesteren.

  Dit is er geweest.

  Dat is er gebeurd.

  Die, die en die hebben aldus kunnen handelen.

  Zonder iets te veronachtzamen, bijzonderheden noch mensen. Hij houdt de hele dag zijn overjas aan, zijn kraag opgeslagen, zijn hoed op het hoofd en hij brengt het grootste deel van zijn tijd zittend op de rand van zijn bed door. Zijn emmer wordt maar eenmaal per dag geleegd en deze emmer heeft geen deksel.

  Waarom komt een andere gevangene hem legen? Waarom neemt Frank niet deel aan de wandeling, terwijl minstens drie van de linkerburen er deel van uitmaken?

  Hij heeft geen enkele lust in de hof rond te lopen. Hij ziet ze niet. Hij hoort ze. Hij heeft nergens lust in. Hij beklaagt zich niet. Hij heeft nooit gepoogd zijn bewakers te vertederen, die bijna dagelijks wisselen, en hij kermt niet, zoals de anderen moeten doen, in de hoop een sigaret te krijgen of alleen maar een trekje aan die van een soldaat te mogen doen.

  Dit is er geweest.

  Frank was er.

  Daarna is er dit en dat geweest.

  De buren in de rue Verte, Kromer. Timo, Bertha, Holst, Sissy. de oude Kamp, de oude Wimmer, nog anderen, daarbij inbegrepen de violist, Carl Adler, de blonde man van de tweede verdieping en zelfs Ressl. zelfs Kropetzki. Hij moet niemand overslaan. Hij heeft papier noch potlood, maar hij houdt zijn lijst bij, onvermoeibaar, met als kanttekening alles wat van enig belang kan zijn, hoe gering ook.

  Frank was er...

  Het is niet het gezicht van Holst, of liever de uitdrukking van Holst die hem zal afbrengen van de taak die hij op zich heeft genomen.

  Sissy is waarschijnlijk genezen.

  Genezen of dood.

  Wat telt, dat is de lijst, dat is nadenken, niets vergeten en daarbij vermijden aan de dingen meer gewicht toe te schrijven dan ze hebben.

  Frank was er, zoon van Lotte...

  Dat herinnert hem aan de Bijbel en hij glimlacht laatdunkend, omdat dat op een woordspeling lijkt. Hij is niet in de gevangenisgekomen om woordspelingen te maken.

  Trouwens, ze hebben hem niet in de gevangenis gezet, maar in een school en dat moet een zin hebben.



  V


  Negentiende dag.

  Ze hebben hem niet in een gevangenis gezet, maar in een school.

  Hij sluit werktuiglijk aan bij de vorige dag. Dat is een gymnastiek. Men went er heel vlug aan. De veer verspringt tenslotte vanzelf en daarna beginnen de raderen te draaien, als in een horloge. Men doet dit en dat. Men maakt altijd dezelfde gebaren op dezelfde uren en als men maar even oplet, gaat de gedachte voort met knabbelen.

  De school heeft op zichzelf niets onaangenaams en als er sectoren bestaan, volgens de uitdrukking van Timo, moet Frank zich in een ernstige sector bevinden, want er wordt bijna dagelijks gefusilleerd. Wat misschien verontrustender zou zijn, is het feit dat men hardnekkig voortgaat hem links te laten liggen of te doen alsof.

  Men heeft hem niet ondervraagd en men ondervraagt hem nog steeds niet. Men bespioneert hem niet. Als zijn daden en gebaren bespied werden, zou hij het merken. Men laat hem alleen. Men schenkt geen aandacht aan zijn ondergoed dat hij al negentien dagen draagt. Hij heeft niet één keer zijn lichaam behoorlijk kunnen wassen, want ze geven hem niet genoeg water.

  Hij neemt het hun niet kwalijk. Zolang het niet een soort verachting te zijnen opzichte doet vermoeden, laat het hem koud. Hij is niet geschoren. Anderen van zijn leeftijd hebben nog geen zware baard, maar hij is zich heel jong beginnen te scheren, bij wijze van spel. Vroeger schoor hij zich elke dag. Zijn baard is nu ruim een centimeter lang. In het begin was hij hard. maar nu begint hij zacht te worden onder de hand.

  F. r bestaat in de stad een echte gevangenis, die zij natuurlijk hebben genomen en die vol moet zijn. Ze brengen daar niet noodzakelijkerwijs de belangwekkendste gevallen onder.

  Niets bewijst dat ze de spot met hem drijven. Als de bewakers nooit tegen hem spreken, dan komt dit, naar hij heeft begrepen, doordat ze zijn taal niet kennen. De gevangenen die hem zijn waterkan brengen en die zijn emmer legen, vermijden eveneens het woord tot hem te richten. Zij wisselen elkaar af. Sommigen zijn geschoren en hebben geknipte haren, hetgeen er op wijst dater een kapper in de school is. Als ze hem er niet evenals de anderen naar toe brengen, waarom zou dat dan betekenen dat ze hem vergeten? Wil dat niet zeggen dat hij buiten de gevangenisgemeenschap is geplaatst?

  Iemand moet in dit alles de hand hebben gehad, een aangifte of iets van dien aard. Hij gaat de namen weer na, het optreden van ieder afzonderlijk, bestudeert hun mogelijkheden. Het maakt hem steeds beschaamd op zijn emmer te gaan, met dat grote raam, waardoor men van de overloop alles kan zien. Hij schaamt zich echter niet meer dat hij niet geschoren is, noch voor zijn vuil ondergoed of voor zijn kleren die sinds hij er in slaapt volkomen verkreukeld zijn.

  De anderen zijn om negen uur naar beneden gegaan voor de wandeling. Het moet opzet zijn dat men hen zo vroeg naar beneden laat gaan: opdat ze het koud krijgen, vooral daar sommigen hunner geen overjas hebben. Waarom wacht men niet tot half twaalf, als de zon gelegenheid heeft gehad de lucht wat zachter te maken?

  Dat gaat hem niet aan, aangezien hij niet naar beneden gaat. Als hij ging, zou hij niet, wat later, de aanblik door het venster hebben.

  De raderen zijn in beweging, het knabbelen der gedachten gaat verder, zonder dat het hem belet vanaf negen uur te wachten. Het gaat nergens om, om minder dan niets. Als hij in een echte gevangenis woonde, zou het niet bestaan, want men moet daar zorgvuldig ieder contact met de buitenwereld vermijden, al is die ook nog zo ver. Niemand hier heeft blijkbaar aan dit raam gedacht. Het is inderdaad een onvoorzichtigheid dat ze geen maatregelen hebben genomen, want het zou een belangrijke rol kunnen spelen.

  Boven de feestzaal of gymnastiekzaal, aan de overkant van de hof, voelt men een leegte, misschien een straat, misschien lage huizen zoals de meeste uit de buurt, elk bewoond door één gezin. Nog verder, veel verder, tekent zich tegen de hemel de achterkant van een gebouw van minstens drie verdiepingen af, bijna geheel verborgen door de feestzaal. Door het schuine stuk van het dak is een venster zichtbaar, één maar, heel hoog, waarschijnlijk op de derde verdieping, hetgeen zeer arme huurders betekent.

  Iedere morgen, even voor half tien, opent een vrouw het venster, gekleed in een peignoir - net als Lotte - een lichte doek om de haren, en slaat boven de leegte dekens en karpetten uit. Op deze afstand kan men haar trekken niet onderscheiden. Uit de fiksheid van haar gebaren, uit haar bedrijvigheid leidt hij af dat ze jong is. Ondanks het jaargetijde laat ze het raam een hele poos openstaan, terwijl ze heen en weer loopt, voor de dingen binnen zorgt, pannenof een klein kind; ze heeft zeker een kind, want ze hangt altijd ondergoed te drogen aan een touw, dat dwars voor het raam is gespannen, en het zijn heel kleine stukjes goed.

  Wie weet? Het is mogelijk dat ze zingt. Ze moet gelukkig zijn. Hij veronderstelt dat ze gelukkig is. Als ze haar raam weer sluit, is ze weer thuis en hernemen de geuren van haar huishouding hun rechten.

  Het brengt hem die dag. de negentiende, in een slecht humeur dat ze hem om kwart over negen komen storen, althans eer zij aan haar venster verschijnt. Sinds zijn komst wacht hij er op dat ze hem zo komen halen. Hij denkt er aan gedurende de dagen. Maar nu het eindelijk gebeurt, heeft hij de smoor in. omdat ze hem een kwartier te vroeg hebben gestoord.

  Een man in burger, vergezeld door een soldaat, blijft voor zijn deur staan, op de overloop. Hij heeft een bruine snor. Hij doet denken aan de leraar van een middelbare school. Frank zegt meteen tegen zichzelf dat dit een van de twee moet zijn, die op die vent lossloegen, toen hij zelf op de dag van zijn aankomst in het eerste vertrek zat te wachten. Het is een man die op bevel moet kunnen slaan, rustig, zonder haat, met toewijding, zoals hij op een kantoor optellingen zou maken.

  Laten ze Frank daarvoor naar beneden komen? De burger noch de soldaat werpt een blik op zijn kamer. Ze zeggen niets tegen hem. Ze geven hem slechts een wenk dat hij naar buiten moet gaan. De burger loopt voorop en hij volgt, zonder er aan te denken in de andere klassen te kijken, gelijk hij zich zo vaak heeft beloofd. Er is iets beters. Het is de tijd waarop de gevangenen in de grote hof wandelen. Hij ziet hen zowel wanneer hij op de overloop is als wanneer hij de buitentrap afdaalt.

  Hij vergeet hen goed waar te nemen. Hij zal zich alleen een soort lange donkere slang herinneren. Ze lopen dus achter elkaar, met ongeveer een meter tussenruimte, en vormen een bijna gesloten ovaal, met enkele golvingen.

  Wat zal dat betekenen, als ze hem slaan? Dat ze zich vergist hebben, dat ze hem van vergrijpen verdenken die hij niet heeft begaan - want ze hebben maling aan juffrouw Vilmos. Wonderlijk, hij denkt niet meer aan de onderofficier, dat komt hem zo vergeeflijk voor dat hij zich onschuldig voelt.

  Ze begeven zich - men geleidt hem - naar het kleine gebouw waar hij de eerste dag is ontvangen en hij beklimt dezelfde treden. Deze keer laten ze hem niet wachten. Hij wordt dadelijk naar het kantoor van de oude heer gebracht, die op zijn plaats zit, en als Frank om zich heen kijkt, ziet hij zijn moeder.

  Zijn eerste reflex is geweest de wenkbrauwen te fronsen en eer hij nauwkeuriger naar haar kijkt en het woord tot haar richt, wacht hij op de instructies van de ambtenaar. Deze gedraagt zich nog steeds even onverschillig. Hij schrijft, in een gedrongen handschrift, en het is Lotte die het eerst spreekt. Het duurt een poosje eer haar stem de normale toonhoogte vindt. Ze klinkt te dof, zoals wanneer men in de leegte van een grot spreekt.

  'Kijk, Frank, de heren hebben me verlof gegeven je op te zoeken en spullen voor je mee te brengen. Ik wist niet waar je was. '

  Ze heeft de laatste woorden heel snel gezegd. Men moet haar bepaalde aanwijzingen hebben gegeven. Ongetwijfeld zijn er onderwerpen die zij mag aanroeren en andere die verboden zijn.

  Waarom lijkt hij boos? Eigenlijk voelt hij zich niet op zijn gemak. Hij voelt geen vertrouwen. Ze komt ergens anders vandaan. Ze lijkt teveel op zichzelf. Het is vreselijk zoals ze op zichzelf lijkt. Hij herkent de geur van haar poeder. Ze heeft rouge op haar wangen gedaan, zoals steeds wanneer ze uitgaat. Ze heeft haar witte, hoed op. met een halve voile die iets van haar ogen verbergt, uit behaagzucht, wegens de fijne rimpeltjes bij haar uienschillen, zoals ze haar oogleden noemt. Ze heeft een flink halfuurtje voor haar spiegel, in de grote kamer doorgebracht. Hij ziet haar de glacé handschoenen straktrekken, iets vlots geven aan haar haren aan beide kanten van de hoed.

  'Ik kan niet lang blijven. Frank. '

  Ze hebben de tijd van haar bezoek beperkt. Waarom zegt ze het niet ronduit?

  'Het schijnt goed met je te gaan. Als je eens wist hoe blij ik ben dat je er zo goed uitziet. '

  Dat betekent:'Dat ik je levend terugzie. '

  Want ze dacht dat hij dood was.

  'Wanneer hebben ze je gewaarschuwd?'

  Ze antwoordt zachter, met een vluchtige blik op de oude heer:'Gisteren. '

  'Wie?'

  En zij, met gekunstelde opgewektheid, zonder hem te antwoorden:'Verbeeld je: ze hebben me verlof gegeven een paar kleinigheden voor je mee te brengen. In de eerste plaats ondergoed. Eindelijk zul je je kunnen verschonen, lieve Frank. '

  Het doet hem niet zoveel genoegen als hij zou hebben gedacht. Een maand geleden zou hij dit plezier nog het hoogst hebben gesteld.

  Hij schokt haar. Zijn voorkomen schokt haar. Ze kijkt naar zijn verfrommelde kleren, de opgeslagen kraag van zijn overjas boven een vuil hemd, zonder das, zijn ongekamde haren, zijn baard van negentien dagen en zijn gapende schoenen. Hij wekt haar medelijden, dat is te voelen. Hij heeft niemands medelijden nodig, vooral dat van Lotte is walgelijk, met haar schmink en haar witte hoed.

  Zou de oude heer er op af komen? Heeft ze het geprobeerd? Ze heeft vast voor alle gebeurlijkheden haar ondergoed verzorgd.

  'Ik heb alles in een valies gedaan. De heren zullen het je geven. '

  Haar ogen zoeken het valies, dat hij herkent en dat tegen de muur staat.

  'Je moet je vooral niet laten gaan... '

  In welk opzicht laten gaan?

  iedereen is heel aardig geweest. Alles gaat goed. '

  'Wat gaat er goed?'

  Hij is hard, bijna bits. Hij neemt zich kwalijk dat hij zo is, maar het lukt hem niet anders te doen.

  'Ik heb besloten met mijn zaak op te houden. '

  Ze houdt haar tot een balletje opgerolde zakdoek in de holte van haar hand en voelt zich na aan schreien toe.

  'Hamling heeft het me aangeraden. Het was verkeerd van je dat je hem wantrouwde. Hij heeft alles gedaan wat hij kon. '

  is Minna nog altijd bij je?'

  'Ze wil me niet alleen laten. Ze laat je een heleboel dingen weten. Als ik ergens anders een huis vond, zouden we verhuizen maar het is bijna onmogelijk om weg te trekken. '

  Deze keer wordt de blik die Frank op haar werpt meedogenloos, bijna woest.

  'Zou je het huis verlaten?'

  'Je weet hoe de mensen zijn. Nu jij er niet meer bent, is het erger dan ooit. '

  Hij vraagt nuchter:is Sissy dood?'

  'Welnee, kom nou! Waarom denk je dat?'

  Ze kijkt op haar kleine gouden armbandhorloge. Voor haar telt de tijd nog. Ze weet op hoeveel minuten ze nog recht heeft.

  'Komt ze buiten?'

  'Ze komt niet buiten. Ze is... Zie je. Frank ik weet niet precies wat ze heeft. Ik geloof dat ze neerslachtig is. Ze komt niet gemakkelijk weer op haar verhaal. '

  'Wat is er aan de hand?'

  ik weet het niet. Ik heb haar niet zelf gezien. Niemand ziethaar, behalve haar vader en meneer Wimmer. Ze zeggen dat ze zenuwzwakte heeft. '

  'Staat Holst weer op de tram?'

  'Nee. Hij werkt thuis. '

  'Wat?'

  'Dat weet ik ook niet. Hij schijnt boeken bij te houden. Het weinige wat ik er over gehoord heb, weet ik van Hamling. '

  'Komt hij er?'

  Vroeger kende de hoofdinspecteur de Holsten slechts van naam.

  'Hij is enige keren bij hen geweest. '

  'Waarom?'

  'Maar Frank, hoe kan ik daarop antwoorden? Je stelt vragen alsof je het huis niet kende. Ik zie niemand. Anny is weg. Het schijnt dat ze gemainteneerd wordt door een... (men heeft natuurlijk niet het recht hier over de bezetters te spreken). Als Minna me ook had verlaten, weet ik niet wat er van mij terecht zou zijn gekomen. '

  'Heb je vrienden van mij ontmoet?'

  'Niemand. '

  Ze is verbijsterd, teleurgesteld. Ze moet heel vrolijk gekomen zijn, zoals men een zieke in het ziekenhuis gaat opzoeken en druiven of sinaasappelen voor hem meebrengt; en hij waardeert niet eens haar goede bedoelingen, men zou zweren dat hij boos op haar is. dat hij haar verantwoordelijk stelt voor haar teleurstelling.

  Hij wijst op een pakje op de stoel, dicht bij zijn moeder, en vraagt:'Wat is dat?'

  'Niets. Dingen die in het valies zaten en die ik niet bij je mag achterlaten. '

  'Ik wil niet dat je verhuist. '

  Ze zucht, ongeduldig geworden. Begrijpt hij dan niet dat ze niet kan spreken zoals ze graag zou willen? Ja, dat weet hij. Maar het kan hem niet schelen. Maken de huurders Lotte het leven onmogelijk? En wat dan nog? Hij verbiedt haar eens en voorgoed het huis te verlaten. Staat het aan hem of aan haar daarover te beslissen? Wie telt er op dit ogenblik?

  'Heeft Holst met je gesproken?'

  Waarom zet ze een verlegen gezicht als ze antwoordt:'Niet direct. '

  'Heeft hij je iets door Hamling laten weten?'

  'Nee, Frank. Waarom houd je je daarmee bezig? Er is niets van die kant. Je hoeft je niet ongerust te maken. De tijd is om. Als ik nog de kans wil krijgen om je op te zoeken, moet je de eerstekeer niet overdrijven. Ik zou je graag een kus geven, maar het is beter van niet. Ze zouden denken dat je me een boodschap overbrengt of dat je in mijn oor spreekt. '

  Hij heeft er trouwens geen behoefte aan haar te kussen. Ze moet al een zekere tijd hier zijn geweest toen hij beneden kwam, want vóór zijn komst hebben ze gelegenheid gehad het valies te onderzoeken.

  'Houd je goed. Zorg goed voor jezelf. Maak je vooral niet ongerust. '

  'Ik ben niet ongerust. '

  ie bent heel wonderlijk. '

  Ook zij heeft haast om er een eind aan te maken. Voor het hek zal ze op haar tram wachten en ze zal de hele weg grienen.

  'Tot ziens, Frank. '

  'Tot ziens, moeder. '

  'Zorg goed voor jezelf. '

  Natuurlijk! Natuurlijk! Alsof hij van plan was weg te kwijnen!

  De oude heer slaat de ogen op om hen beurtelings aan te kijken, dan wijst hij Frank op het valies. Een man in burger brengt Lotte de hof door en men hoort haar zich verwijderende passen, haar hoge hakken op de hard geworden sneeuw. De oude heer spreekt langzaam, terwijl hij naar zijn woorden zoekt. Hij is er op gesteld de juiste term te gebruiken en zijn uitspraak is zo correct mogelijk. Hij heeft les genomen en blijft zich oefenen.

  'U moet u gaan klaarmaken. '

  Hij hakt de lettergrepen af. Hij lijkt niet boosaardig. Alleen bedacht op correctheid. Hij aarzelt een langere zin te beginnen en herhaalt hem voor zichzelf, eer hij zich er aan waagt.

  'Als u zich wilt laten scheren, zullen ze u brengen. '

  Frank heeft geweigerd. Hij had ongelijk. Dat zou hem veroorloofd hebben een ander deel van de gebouwen te leren kennen. Hij zou niet kunnen zeggen aan welk gevoel hij heeft gehoorzaamd. Hij is er niet bijzonder op gesteld vuil te zijn, voor baardige gevangene te spelen. De waarheid is - hij zal dagen nodig hebben om het toe te geven - dat toen men over zijn baard sprak, hij automatisch aan de vilten laarzen van Holst heeft gedacht. Dat houdt volstrekt geen steek. Hij zou eigenlijk willen dat het geen steek hield. Hij verandert liever de loop van zijn gedachten.

  En nu ontbreekt het hem niet aan stof. Ze laten hem zijn valies dragen. Opnieuw gaat iemand in burger hem voor en de soldaat volgt hem, terwijl men hem naar zijn klas terugbrengt; hij heeft enigszins de illusie dat hij zich naar een hotelkamer begeeft. Ze sluiten zijn deur en laten hem alleen.

  Waarom hebben ze hem gelast zich klaar te maken? Want het is een bevel, daar mag hij niet aan twijfelen. Het ogenblik is gekomen. Ze gaan hem ergens heenbrengen. Zullen ze hem zijn valies laten meenemen? Komt hij daarna hier terug? Men heeft stellig de kranten waarin de voorwerpen gewikkeld waren verwijderd en alles ligt ondersteboven. Er zijn roze stukken zeep die aan de huid van Bertha doen denken, een rookworst, een tamelijk groot stuk spek, een pond suiker en tabletten chocolade. Hij vindt ook een half dozijn van zijn hemden en sokken, alsmede een nieuwe pullover die zijn moeder voor hem gekocht moet hebben. Er is zelfs, onderin, een paar gebreide handschoenen, van heel dikke wol, zoals hij buiten nooit zou hebben gedragen.

  Hij verschoont zich. Hij heeft de vrouw aan het venster gemist.

  Hij denkt te vlug. Dat telt niet. Ze sturen hem weg, wat zijn humeur nog slechter maakt. Hij begint zelfs zijn eenzaamheid en zijn kleine gewoonten te betreuren. Als hij terugkomt, zo hij al terugkomt, zal hij dat alles in zijn hoofd in orde moeten brengen. Hij peuzelt chocolade, zonder te bedenken dat hem dat in negentien dagen niet is gebeurd, en wat van het bezoek van Lotte komt bovendrijven, is een gevoel van teleurstelling. Hij weet niet hoe het had moeten verlopen, maar hij is teleurgesteld. Er is geen enkel aanrakingspunt tussen hen geweest. Hij stelde vragen en het kwam hem voor. het komt hem nog voor dat hetgeen zij antwoordde in geen enkele betrekking stond tot hetgeen hij haar vroeg.

  Toch heeft ze hem berichten gegeven, zo vlug en zo direct mogelijk. Blijkbaar is ze niet lastig gevallen door de autoriteiten, want de vorige dag wist ze nog niet waar hij was. De kranten hebben dus niet over hem gesproken. De politie bemoeit er zich niet mee. Anders had ze het door Kurt Hamling geweten.

  Deze bezoekt nog steeds het huis. maar hij is het portaal overgestoken. enigszins zoals men een rivier oversteekt. Nu komt hij bij de Holsten. Waarvoor? Holst is niet meer bij de tram. Daarvoor bestaat een heel eenvoudige reden. Zijn beroep dwong hem om de andere week midden in de nacht thuis te komen en tijdens zijn afwezigheid was Sissy alleen. Hij zou ander werk hebben kunnen vinden, dat hem alleen overdag in beslag neemt.

  Ze verlaten Sissy niet meer. Hij weet heel goed hoe zijn moeder en de mensen van haar soort over die dingen praten. Als ze het woord zenuwzwakte heeft gebruikt en verlegen scheen, komt het doordat het ernstiger is.

  Is Sissy gek?

  Hij is niet bang voor woorden. Hij dwingt zich dit woord hardop te zeggen.

  Gek!'

  Alsjeblieft. Met die twee mannen, haar vader en de oude Wimmer, die elkaar bij haar aflossen, en de hoofdinspecteur die af en toe op een stoel komt zitten, zonder zijn overjas uit te doen, noch zijn overschoenen die natte sporen op de grond achterlaten.

  Ze gaan Frank ergens heenbrengen. Anders zou het geen zin hebben hem te zeggen zich klaar te maken. Welnu, hij is veel te vroeg klaar. Hij heeft niets meer te doen en het is de moeite niet waard gedurende dit soort tussenspel te denken. Dat zou er slechts op uitlopen dat hij iets van zijn middelen kwijtraakte. Na de chocolade knabbelt hij aan de worst. Zijn moeder heeft niet bedacht dat hij geen mes heeft om hem te snijden. En hij heeft geen water meer om zijn gezicht te wassen. Hij ruikt naar gerookt vlees.

  Laten ze gauw komen. Laten ze hem meenemen. En vooral, laten ze hem zo gauw mogelijk terugbrengen en met rust laten. Dezelfde man in burger van daarstraks. Behalve de soldaten die voortdurend wisselen, zijn er eigenlijk niet veel mensen. Ze hebben allemaal familiegezichten. Als Timo gelijk heeft, moet de sector waartoe zij behoren een tamelijk hoge sector zijn. Heeft Timo hem niet verteld dat de man voor wie de kolonel begon te beven er uitzag als een kleine ambtenaar?

  Hier is dat met hen allen het geval. Men ziet er niet één die vrolijk of coquet is. Men kan hen zich niet voorstellen aan een goed diner gezeten of meisjes strelend. Schijnbaar zijn deze mannen gemaakt om cijfers te zetten.

  Aangezien, altijd volgens Timo, de waarheid, wat hen betreft, tegengesteld is aan de schijn, moeten ze heel erg machtig zijn.

  Opnieuw het kleine kantoor. De oude heer is er niet. Ongetwijfeld is hij gaan lunchen. Frank vindt zijn das en zijn veters op het bureau. Men zegt tegen hem. met een slecht accent, op deze voorwerpen wijzend: 'U kunt!'

  Hij gaat op een stoel zitten. Hij is helemaal niet meer onder de indruk. Als die mensen beter zijn taal verstonden, zou hij over onverschillig wat tegen hen gaan praten.

  Er staan er twee te wachten, de hoed op het hoofd. Op het ogenblik dat ze naar buiten gaan, geeft een van de twee hem een sigaret, dan een lucifer. 'Dank u!'

  Er staat een auto in de hof te wachten, geen celwagen, ook geen militaire auto, maar een zwarte, blinkende wagen, zoals vroeger de rijke mensen hadden die zich een chauffeur konden veroorloven. Heel soepel, zonder gerucht, rijdt de auto het hek door enslaat de richting van de stad in, waarbij hij de tramsporen volgt. Hoewel de raampjes gesloten zijn, heeft de lucht toch enigszins de smaak van de buitenlucht. Men ziet mensen op de trottoirs, etalages, een jongen die hinkelend een halve klinker met zijn voet voortschuift.

  Ze hebben hem niet zijn valies laten meenemen. Hij heeft ook geen papier hoeven tekenen. Hij zal terugkomen. Hij heeft de overtuiging dat hij zal terugkomen en dat hij de vrouw weer kindergoed voor haar venster zal zien ophangen. Kijk! als hij zich bijtijds had omgekeerd, had hij het huis misschien herkend. Hij moet er op de terugtocht aan denken. De weg is per auto veel korter dan met de tram. Ze naderen reeds het stadscentrum. Ze rijden om een groot gebouw heen, waarin de meeste militaire bureaus zijn gevestigd. Daar moet ook de generaal zijn bureau hebben. Voor alle deuren staan schildwachten en afzettingen beletten de burgers over het trottoir te lopen.

  Ze stoppen niet voor de monumentale stoep, maar voor een lage deur in een dwarsstraat, daar waar vroeger een politiepost was, die verplaatst is. Ze hoeven hem niet te beduiden dat hij moet uitstappen. Hij heeft het begrepen. Hij heeft even onbeweeglijk midden op het trottoir staan, één ogenblik slechts. Hij ziet mensen aan de overkant van de straat. Hij herkent niemand. Niemand herkent hem, niemand kijkt naar hem. Hij draalt niet. Dat is zeker niet toegestaan.

  Hij gaat vanzelf naar binnen. Hij wacht een seconde tot men hem voorgaat door een doolhof van donkere, ingewikkelde gangen, waar op de deuren geheimzinnige opschriften zijn aangebracht en waar men soms een secretaresse met dossiers onder de arm tegenkomt.

  Hier zullen ze hem niet martelen. Anders zouden er niet zoveel meisjes met lichte blouses werken. Ze kijken niet naar hem als ze hem voorbijgaan. Er is niets dramatisch. Het zijn kantoren, heel gewoon, massa's kantoren waar zich paperassen ophopen en waar officieren en onderofficieren in uniform zitten te werken, terwijl ze sigaren roken. De geheimzinnige tekens op de deuren, letters gevolgd door cijfers, duiden blijkbaar de verschillende diensten aan.

  Het is een andere sector, Timo heeft gelijk. Men voelt dadelijk het verschil. Is het een lagere of een hogere sector? Hij kan het nog niet zeggen. Hier, bijvoorbeeld, hoort men luide stemmen, fluisteren, lachen. Er zijn weldoorvoede mannen die hun borst breedmaken en hun gordel toegespen eer ze de deur uitgaan, men raadt de borsten der vrouwen onder hun blouse, de weekheid vanhun heupen onder hun rok. Er zijn er zeker bij die zich op de hoek van de lessenaars aan de liefde overgeven.

  Frank zelf gedraagt zich anders. Hij kijkt om zich heen zoals hij overal zou hebben gedaan en hij schaamt zich een beetje dat hij zo'n baard heeft. Hij gedraagt zich bijna als vroeger. Hij heeft geprobeerd zich in de ruit van een deur te bekijken en hij heeft de hand naar zijn das gebracht.

  Ze komen aan. Het is bijna helemaal boven in de gebouwen. De vertrekken zijn lager van zoldering, de ramen kleiner, de gangen stoffig. Men brengt hem eerst in een bureau waar niemand is, waar men slechts groene brievenkasten overal langs de muren ziet en een grote withouten tafel, bedekt met onzindelijke vloeiboeken.

  Vergist hij zich? Het komt hem voor dat zijn twee metgezellen zich niet thuis voelen, dat hun gelaatsuitdrukking zowel strak als nederig is geworden, met misschien een tikje ironie of verachting. Ze werpen elkaar een vragende blik toe, alvorens een hunner aan een zijdeur klopt. De man verdwijnt, komt meteen terug, gevolgd door een dikke officier met een losgeknoopte tuniek.

  Op de drempel staande bekijkt de officier Frank van het hoofd tot de voeten, terwijl hij met een gewichtig gezicht aan zijn sigaar trekt.

  Hij schijnt voldaan. Op de eerste blik scheen hij een weinig verrast dat Frank zo jong bleek te zijn.

  'Kom hier!'

  Hij is zowel goedmoedig als brommerig. Om hem te laten binnengaan, legt hij de hand op zijn schouder. De twee mannen in burger volgen hem niet in het kantoor, waarvan de officier de deur weer sluit. In een hoek, bij een andere deur, zit een jongere officier van lagere rang onder een lamp te werken, want dit deel van het vertrek is slecht verlicht.

  'Friedmaier, nietwaar?'

  'Dat is mijn naam. '

  De officier werpt 'n blik op een getypt blad papier, dat klaar lag.

  Hij wijst hem, aan de andere kant van zijn bureau, een stoel met strooien zitting en schuift een doosje sigaretten en een aansteker naar hem toe. Dat moet een gewoonte zijn. De sigaretten zijn er voor de bezoekers, want hijzelf rookt een sigaar van bijzonder lichte kleur en geparfumeerd.

  Hij heeft zich in zijn leunstoel achterovergeworpen, de buik naar voren. Hij heeft weinig haar en de gelaatskleur van een groot eter.

  'Zo, vrind, en wat vertellen ze?'

  Al heeft hij een accent, hij kent de taal volkomen, beheerst er de nuances van en zijn vertrouwelijkheid is gewild.

  'Ik weet het niet. zegt Frank.

  'Ha! Ha! Ik weet het niet'. '

  En ten behoeve van de andere officier vertaalt hij dit antwoord, dat hem schijnt te verrukken.

  'Je zou het toch behoren te weten, hè? Ze hebben je voldoende tijd gelaten om na te denken. '

  'Om waarover na te denken?'

  Deze keer fronst de officier de wenkbrauwen, staat op en loopt naar een tafel, waar hij een dossier' afneemt dat hij raadpleegt. Het is misschien maar komedie. Hij gaat weer zitten, neemt dezelfde houding weer aan en tipt met de nagel de as van zijn sigaar.

  'Ik wacht. '

  'Ik wil niets liever dan op uw vragen antwoorden. "'Aha! Op welke vragen, nietwaar? Ik wed dat je het niet weet. '

  'Nee. '

  'Weet je niet wat je gedaan hebt?'

  'Ik weet niet wat mij verweten wordt. '

  'Aha! Aha!'

  Het is een aanwensel. Hij spreekt het woord wonderlijk uit, bij iedere aanleiding.

  'Jij zou willen weten wat wij willen weten. Aha! Is het dat?'

  'Dat is het. '

  'Omdat hij misschien nog meer weet?'

  'Ik weet niets. '

  'Helemaal niets! Jij weet helemaal niets! En toch hebben ze dit in je zakken gevonden!'

  Even verwachtte Frank de revolver te zien opduiken uit de lade waarin de officier de hand heeft gestoken. Hij is bleek geworden. Hij voelt dat hij strak wordt aangekeken. Hij kijkt als met tegenzin naar de hand van zijn ondervrager en is stomverwonderd als hij de bundel bankbiljetten herkent, die hij in zijn zakken meesleepte en bij iedere gelegenheid vertoonde.

  'Aha! En dat is niets, nietwaar?'

  'Dat is geld. '

  'Dat is geld, ja. Veel geld. '

  'Ik heb het verdiend. '

  'Je hebt het verdiend, aha! Als je geld verdient, is er altijd iemand, of een bank, die het je geeft. Dat is juist, niet? En nu wil ik eenvoudig weten wie je dit geld heeft gegeven. Dat is eenvoudig. Dat is gemakkelijk. Je hoeft me alleen maar de naam te zeggen. Aha!'

  Er valt plotseling een stilte, dan, een poosje later, herhaalt de officier, dringender, de wangen lichtrood:'Je hoeft me alleen maar de naam te zeggen... '

  'Ik weet het niet. '

  'Je weet niet wie je al dit geld heeft gegeven?'

  ik moet het van verschillende kanten ontvangen hebben. '

  'Natuurlijk!'

  ik drijf handel. '

  'Natuurlijk!'

  'Je ontvangt hier wat en daar wat. Je wisselt biljetten. Je let niet op de... '

  Maar plotseling slaat de man een andere toon aan, sluit de lade weer met een droog geluid, en zegt dan nadrukkelijk:'Nee!'

  Hij ziet er woedend, dreigend uit. Even gelooft Frank dat de ander hem wil slaan, als hij om zijn bureau heen loopt, op hem toetreedt en weer zijn schouder aanraakt. De ander doet 't om hem te dwingen op te staan, terwijl hij voortgaat als in zichzelf te spreken.

  'Het is doodgewoon geld, nietwaar? Dat je hier en daar ontvangt en dat je in je zakken stopt zonder de moeite te nemen er naar te kijken. '

  'Ja. '

  'Nee. '

  Frank heeft een toegeknepen keel. Hij weet niet waar zijn ondervrager heen wil. Hij voelt een onduidelijke dreiging, een geheim. Hij heeft achttien, bijna negentien dagen hardnekkig nagedacht. Hij heeft gepoogd alles te voorzien en niets gebeurt zoals het zou moeten gebeuren. Met één slag heeft men hem op een ander terrein overgebracht. De school, de oude gebrilde heer vertegenwoordigen plotseling een bijna geruststellende wereld en toch heeft hij een sigaret tussen de lippen, hij hoort in het aangrenzende vertrek het geratel van een schrijfmachine, vrouwen gaan op de gang voorbij.

  'Bekijk dit goed, Friedmaier, en zeg me eens of dat doodgewoon geld is. '

  Hij heeft een der biljetten van het bureau genomen. Hij trekt Frank mee naar het raam, één hand steeds op zijn schouder, en hij houdt het biljet zo dat het licht er doorheen schijnt.

  'Kom dichterbij! Wees maar niet bang! Je moet niet bang zijn. '

  Waarom lijken deze woorden dreigender dan het geluid van de slagen die hij de eerste dag in het kantoor van de oude heer heeft gehoord?

  'Kijk goed. In de linkerhoek. Heel kleine gaatjes. Zes kleine gaatjes. Aha! En die kleine gaatjes vormen een tekening. En zulkekleine gaatjes zaten er in alle biljetten die ze in je zak gevonden hebben en die je hebt uitgegeven. '

  Hij heeft geen stem, geen gedachte. Het is alsof zich op de meest onverwachte plaats een gat voor hem opende, alsof de muur rondom het raam ophield te bestaan en de twee mannen aan de rand van de leegte boven de straat achterliet.

  'Ik weet het niet. '

  'Je weet het niet, hè?'

  'Nee. '

  'En je weet ook niet wat die gaatjes betekenen? Aha! Je weet het niet!'

  'Nee. '

  Het is waar. Hij heeft er nog nooit over horen spreken. Hij krijgt de indruk dat alleen reeds de wetenschap van de betekenis der kleine gaatjes, zoals de officier ze noemt, een zwaardere aanklacht tegen hem zou vormen dan onverschillig welke misdaad. Hij wil dat men naar zijn ogen kijkt, er zijn goede trouw in leest, zijn volkomen oprechtheid.

  'Ik zweer u dat ik het niet weet. '

  'Maar ik weet het. '

  'Wat betekent het?'

  'Ik weet het. En daarom moet ik weten waar je die biljetten vandaan hebt. '

  'Ik heb u al gezegd... '

  'Nee!'

  'Ik verzeker u... '

  'Die biljetten zijn gestolen. '

  'Niet door mij. '

  'Nee!'

  Hoe kan hij zo stellig zijn? En nu zegt hij, met dodelijke nadruk op iedere lettergreep:'Ze zijn hier gestolen. '

  Daar Frank hevig verschrikt om zich heen kijkt, verbetert hij:'Ze zijn hier gestolen, in dit huis. '

  Frank is bang dat hij zal flauwvallen. Hij zal voortaan de woorden koud zweet begrijpen. Hij begrijpt nog meer dingen. Hij meent alles te begrijpen.

  De gaatjes zijn door de bezetters in de biljetten gemaakt. In welke biljetten? Van welke reserve?

  Niemand weet het, heeft het ooit vermoed, en het is reeds schrikwekkend in het geheim te zijn.

  Hij wordt natuurlijk niet beschuldigd! Kromer evenmin. Ze weten wel dat zij maar kleine scharrelaars zijn en dat mensen als zijgeen toegang hebben tot bepaalde brandkasten.

  Verdenken ze reeds de generaal? Hebben ze Kromer gearresteerd? Hebben ze hem ondervraagd? Heeft hij gepraat?

  Frank heeft achttien-en-een-halve dag in de leegte gewerkt. Alles was verkeerd, stompzinnig. Hij hield zich met onbelangrijke mensen bezig, mensen van zijn afmetingen, alsof het noodlot van dergelijke stromannen gebruik zou maken.

  Het noodlot heeft een bankbiljet gekozen, ongetwijfeld een van de biljetten die hij heeft uitgegeven, misschien bij Timo of bij de kleermaker die hem zijn kameelharen overjas heeft verkocht. Misschien ook een van de biljetten die hij aan Kropetzki heeft gegeven voor de ogen van zijn zuster.

  'We zullen het te weten moeten komen, nietwaar?' verklaart de officier terwijl hij weer gaat zitten.

  En hij schuift Frank het doosje sigaretten weer toe.

  'Ziedaar, Friedmaier. Dat is de zaak. '



  DERDE DEEL


  De vrouw aan het venster


  I


  Hij ligt op zijn buik en hij slaapt. Hij is zich bewust dat hij slaapt. Dat is iets dat hij in de laatste tijd heeft geleerd, gelijk zoveel andere dingen. Vroeger kwam het slechts tegen de ochtend voor, vooral als de zon op was, dat hij zich bewust was te slapen. En daar dit bewustzijn nog sterker was, wanneer hij de vorige avond had gedronken, dronk hij soms mateloos en kwam laat thuis, met geen ander doe! dan van die slaap te genieten.

  Toch was dat niet helemaal zijn tegenwoordige slaap. Vroeger sliep hij niet plat op zijn buik. Leren alle gevangenen op hun buik te slapen? Hij weet er niets van. Het kan hem niet schelen. Toch zou hij graag hun ingewikkeld systeem van verstandhouding gebruiken, indien hij het geduld en de lust had om het te bestuderen, alleen om hun de raad te geven: 'Slaap op je buik!'

  Het is niet alleen plat op je buik liggen. Het is neerstorten, als een beest, als een insekt, op de planken die de matras van zijn bed vormen. Hoe hard ze ook zijn, het komt hem voor dat hij er de afdruk van zijn lichaam op achterlaat, zoals wanneer men op een akker laat liggen.

  Hij ligt op zijn buik en dat doet hem pijn. Massa's kleine botjes of spieren doen hem pijn, niet ineens, niet alle tegelijk, maar volgens een rangorde die hij begint te kennen en die hij heeft leren orkestreren, als een symfonie. Er zijn ernstige en donkere pijnen en ook hevige pijnen, zo fel dat ze hem een lichtgele kleur doen zien. Sommige duren maar enkele seconden, maar hun hevigheid maakt ze wellustig en het spijt je als ze verdwijnen, terwijl andere de achtergrond vormen, zich vermengen, zo goed met elkaar harmoniëren dat je tenslotte niet in staat bent het gevoelige punt aan te wijzen.

  Zijn gezicht ligt in zijn opgerold jasje gedrukt dat hem nu alskussen dient, zijn jasje dat bijna nieuw was. helaas, toen Frank aankwam. En hij is de eerste dagen zo dom geweest het 's nachts uit te trekken, waardoor het niet zo lekker ruikt als het zou kunnen.

  Lekker ruiken naar hem. Lekker ruiken naar de aarde, het ding dat leeft, dat zweet. Hij drukt zijn neus met opzet in de plek die het sterkst ruikt, onder de armen. Hij zou willen stinken, zoals de mensen buiten zeggen, stinken zoals de aarde stinkt, want de mensen buiten vinden dat de mens stinkt, dat de aarde stinkt. Je hart voelen kloppen, het overal voelen, aan de slaap, in de pols, in de tenen. De geur van je ademhaling ruiken, de warmte van je ademhaling voelen. En de beelden vermengen, groter, waarachtiger dan de natuur, geziene dingen, gehoorde en beleefde dingen, ook andere die hadden kunnen gebeuren, dat alles vermengen, met gesloten ogen, willoos lichaam, terwijl je spiedend luistert naar een bepaalde stap op de ijzeren trap.

  Hij is in dit spel heel sterk geworden. Wie spreekt er van spel? Het is het leven zelf. Op school zeiden ze: 'Hij is een kei in wiskunde. '

  Niet van hem. maar van een kameraad met een reuze-kop.

  Frank is nu een kei in het leven. Hij kan op zijn planken neervallen, zijn gezicht in zijn jasje drukken, zijn ogen sluiten, wegzinken. ballast uitwerpen, dalen en stijgen naar believen, of bijna. Er bestaan ergens dagen, uren. minuten. Niet hier, niet voor hem. Het gebeurt hem, als hij werkelijk wil tellen, dat hij in 'duiken' telt.

  Dat lijkt idioot. Hij is niet idioot geworden. Hij heeft geen grond onder de voeten verloren en is vaster dan ooit besloten zich niet te laten gaan. Hij heeft integendeel vorderingen gemaakt. Wat heeft het bijvoorbeeld voor zin je met de uren bezig te houden zoals ze buiten verlopen, in een huis waar niets zich naar hen richt?

  Als ze een koek in kwarten snijden en je gulzig bent, houd je dan met de kwarten bezig. Maar als ze hem in dunne plakjes snijden? En als ze hem in dobbelsteentjes snijden?

  Alles moet geleerd worden, te beginnen met slapen. En dan te bedenken dat alle mensen zich verbeelden dat ze de kunst van het slapen verstaan! Omdat ze te veel uren aan de slaap kunnen wijden, indien hun dat in de zin komt. Sommigen durven zich erover beklagen dat ze de slaven van hun wekker zijn. terwijl ze zelf het ogenblik bepalen waarop ze naar bed gaan en soms uit hun eerste slaap ontwaken om zich er van te vergewissen dat het knopje is opgewonden!

  Je laten wakker maken door een wekker die je hebt afgesteld! Met andere woorden, je laten wakker maken door jezelf! Als je het hoort, is het een slavernij!

  Laten ze dan eerst op hun buik leren slapen, slapen waar het ook zij, op de grond, als wormen, als insekten. Laten ze bij gebrek aan aardgeuren leren zich met hun eigen geur tevreden te stellen.

  Lotte spuit parfums onder haar armen en stellig ook tussen haar dijen; ze dwingt haar pensionaires hetzelfde te doen.

  Dat is onbegrijpelijk.

  Op je buik slapen, doseren, opletten, je spierpijnen orkestreren, je tong in het gat steken, veroorzaakt door de twee ontbrekende tanden en tegen jezelf zeggen dat als alles goed gaat, als de dag gunstig is, je het raam voorbij de hof zult zien opengaan, heel verderop, zo slapen, zo denken, dat komt reeds dicht bij de waarheid. Het is nog niet de volledige waarheid, dat weet hij wel. Het is niettemin vertroostend te weten dat je op de goede weg bent.

  Dat signaal, dat zijn de lui van de klas hiernaast die weggaan voor het speelkwartier. Hoe moet je het anders zeggen? Ze stappen vrolijk. Ze kunnen doen wat ze willen, ook degenen die morgen gefusilleerd worden stappen vrolijk, misschien omdat ze het nog niet weten.

  Ze gaan voorbij. Goed! De vraag is of de oude heer genoeg werk heeft of niet. De oude heer is veel belangrijker dan wie ook ter wereld. Hij is zeker niet getrouwd. Is hij het wel, dan is zijn vrouw in haar land gebleven, wat op hetzelfde neerkomt. Al heeft hij het nog zo druk, het is een man om eensklaps het hoofd op te heffen en te bevelen:'Breng mij Frank Friedmaier. '

  Gelukkig doet hij het op dit uur zelden. Gelukkig vooral dat hij het niet weet, dat niemand het weet, en dat is een der redenen waarom Frank de gewoonte heeft aangenomen op zijn buik te slapen. Als ze wisten wat hij bespiedt, als ze één ogenblik de vreugden vermoedden die hem dat verschaft, zouden ze stellig de dienstregeling van de school ondersteboven gooien.

  Het is geen winter meer. Pardon! Ze zitten in het hartje van de winter, natuurlijk! De felste koude is niet voorbij, maar nog op komst. Die komt gewoonlijk in februari of in maart, en hoe later ze komt, des te vreselijker is ze, ze duurt soms tot half, ja tot eind april.

  Laten we zeggen dat we door het donkerste deel van de tunnel heen zijn. Dit jaar gebeurt wat af en toe eind januari gebeurt, een valse lente; buiten noemen ze dat in ieder geval een valse lente. Het licht en de hemel zijn doorzichtig. De sneeuw schittert zonder te smelten en toch is het niet koud. Het water is iedere morgen bevroren en de zon schijnt de hele dag zo mooi dat je zou zweren dat de vogels hun nesten gaan maken. Trouwens, de vogels moetenzich laten misleiden, want je ziet ze soms met hun tweeën vliegen en elkaar achtervolgen als bij het liefdesspel.

  Het gindse raam, voorbij de gymnastiekzaal of de feestzaal, blijft langer open. Eenmaal heeft hij uit de bewegingen van de vrouw opgemaakt dat ze aan 't strijken was. En een andere keer is het prachtig geweest, onverhoopt. Ze profiteerde ongetwijfeld van een der zachtste dagen om grote schoonmaak te houden. Het raam is meer dan twee uur open gebleven. Had ze de wieg in een andere kamer gezet of het slapende kind heel goed toegedekt? Ze heeft kleren uitgeklopt, ook mannenkleren. Ze schudde ze, ze klopte ze als karpetten en elk van haar gebaren deed Frank hevig pijn en tegelijkertijd goed.

  Uit de verte is ze niet groter dan een pop. Op straat zou hij haar niet herkennen. Dat is niet belangrijk, aangezien de gelegenheid zich nooit zal voordoen. Het is maar een pop. Hij kan haar trekken niet onderscheiden. Maar het is een vrouw, een vrouw die zich met haar woning bezighoudt. Met hoeveel opgewektheid houdt zij zich er mee bezig! Hij voelt het, hij raadt het.

  Het is om haar dat hij 's morgens op de loer ligt. Het zou logisch zijn als hij op dit uur in een zware slaap lag verzonken. In het begin was hij bang haar te missen. Hen heeft haar echter maar één keer gemist, toen hij werkelijk uitgeput was. Bovendien was dat in de tijd toen hij zijn slaap nog niet had leren orkestreren. Ze vermoedt het niet. Ze zal nooit iets vermoeden. Het is een vrouw, een vrouw die niet rijk is, een arme vrouw, te oordelen naar de plaats waar zij woont. Ze heeft een man en een kind. De man moet 's morgens vroeg naar zijn werk gaan, want Frank heeft hem nog nooit gezien. Maakt ze zijn twaalfuurtje klaar en doet ze het in een blikken trommel, zo een als Holst op de tram meenam? Dat is mogelijk. Het is waarschijnlijk. Onmiddellijk daarna gaat ze aan het werk, in haar huis, in hun huis. Ze moet soms zingen, lachen met het kind. Want het is niet waar dat kleine kinderen alleen maar huilen, zoals zijn min hem heeft willen wijsmaken.

  'Toen je huilde... '

  'Die dag toen je zo vreselijk huilde... '

  'Die zondag toen je zo onverdraaglijk geweest bent... '

  Ze heeft niet één keer gezegd:'Toen je lachte... '

  En het bed, het bed dat naar allebei ruikt. Ze weet het niet. Als ze het wist, zou ze de lakens en de dekens niet bij het raam te luchten hangen. Ze zou niet eens het raam openen. Gelukkig voor hem dat ze iemand van buiten is. In haar plaats zou hij allessluiten, hij zou alles bewaren, hij zou niets van hun leven laten ontsnappen.

  Die ochtend van de grote schoonmaak kwam hem zo uitzonderlijk voor dat hij aarzelde te geloven dat het lot nog zulke vreugden voor hem in reserve kon hebben. Daarginds vierde zij de valse lente op haar manier, door te luchten, schoon te maken, te poetsen. Ze heeft alles uitgeschud, alles overhoop gehaald. Ze was mooi!

  Hij heeft haar niet van nabij gezien, maar dat hindert niet: ze was mooi!

  En er bestaat ergens in de stad een man die 's morgens weggaat met de zekerheid die vrouw 's avonds weer te vinden, en het kind in zijn wieg, en het bed met hun geuren!

  Het doet e. r weinig toe wat hij doet, wat hij denkt. Het doet er weinig toe dat de vrouw aan het venster door de afstand wordt verkleind tot een marionet. Het is Frank die hun leven het diepst beleeft. Ook al waagt hij er, op zijn buik liggend, slechts één oog aan, want als ze merkten wat hem zo hevig vervult, zouden ze zijn tijdschema veranderen.

  Hij kent ze. Was het Timo niet, die hen beweerde te kennen? Timo bezat slechts brokstukken van de waarheid, of liever pasklare waarheden zoals men in de kranten leest.

  Toen hij nog klein was, maakte zijn min. mevrouw Porse, hem woedend door te zeggen:'Je hebt weer met Hans gevochten, omdat... '

  En haar omdat was altijd verkeerd... Omdat Hans de zoon van een grote boer was. Omdat hij rijk was... Omdat hij sterker was... Omdat... Omdat...

  Zijn hele leven heeft hij de mensen zich zien vergissen met hun omdat. Lotte in de eerste plaats! Lotte die minder heeft begrepen dan wie ook.

  Er is geen omdat. Dat is een woord voor imbecielen. Voor de mensen buiten, in ieder geval. Met zo'n omdat zou er niets verwonderlijks in steken als ze hem op een dag een medaille geven die hij niet heeft verdiend of hem een posthume onderscheiding toekennen.

  Omdat wat?

  Waarom heeft hij de officier niet geantwoord, die hem de rook van zijn sigaar in het gezicht blies, toen hij ondervraagd werd op het hoofdkwartier, ginds, op de hoogste verdieping? Hij was niet heldhaftiger dan een ander.

  'Je zult het toch moeten weten. Friedmaier. '

  Die geschiedenis van de biljetten met de gaatjes ging hem niet aan. Hij hoefde alleen maar te antwoorden:'Wend u tot de generaal. '

  Het was zo dom! Een doodgewone zaak met horloges. Daar Frank de generaal niet persoonlijk kende, had hij er aan toe moeten voegen:'Ik heb de horloges aan Kromer gegeven en Kromer heeft mij mijn deel van de biljetten gegeven. '

  Hij heeft geen medelijden met Kromer. Hij heeft nog minder lust zijn leven voor hem te wagen. Integendeel. Sinds enige tijd is Kromer een van de weinige mensen, zo niet de enige, die hij graag dood zou zien.

  Wat is er eigenlijk precies gebeurd, daarginds, op het bureau? De officier stond vóór hem, nog goedmoedig, met zijn lichte sigaar, zijn blozend gezicht. Frank heeft de generaal nog nooit gezien. Hij heeft geen enkele reden om zich voor hem op te offeren. Was het niet eenvoudiger tegen hem te zeggen:'Kijk, zo hebben de zaken zich toegedragen en u zult moeten erkennen dat ik niets met de bankbiljetten te maken heb. '

  Waarom heeft hij dat niet gedaan? Niemand zal het ooit weten. Zelfs hij niet. Hij heeft twee. vijf, tien dagen later verklaringen gevonden, volkomen verschillend, allemaal aannemelijk. De echte, de enige is misschien dat hij geen lust had in vrijheid, teruggegeven te worden aan het leven van iedereen.

  Nu weet hij het. In werkelijkheid was de kwestie van spreken of niet spreken zonder belang, althans met betrekking tot het eindresultaat. Hij zou niets weten te antwoorden aan iemand die zijn houding verklaarde met de woorden:'Je wist wel dat je er toch aan zou gaan!'

  Dat is duidelijk. Niet dat hij het wist, maar dat hij er aan moet. Doch die waarheid heeft hij pas later toegegeven.

  Eigenlijk heeft hij verzet geboden om het verzet. Bijna lichamelijk. Misschien heeft hij, indien men tot het uiterste ging, zo op de beledigende familiariteit van de officier willen antwoorden. Frank heeft hem geantwoord:'Het spijt me. '

  'Je hebt spijt van wat je gedaan hebt, nietwaar?'

  'Het spijt me, zomaar. '

  'Wat spijt je?'

  'Het spijt me voor u, dat ik niets te zeggen heb. '

  En hij wist. Hij was zich van alles bewust, van de waarschijnlijkheid der marteling, van zijn dood. van alles. Het lijkt wel of hij het met opzet deed.

  Hij herinnert het zich niet meer. Het blijft verward. Hij stond opgericht, als een jonge haan, voor die buitengewone macht diezich voor hem had geposteerd en hij gedroeg zich als een kwajongen die klappen wil hebben.

  'Het spijt je, nietwaar, Friedmaier?'

  'Ja. '

  Hij keek de officier recht in de ogen. Hoopte hij vaag op hulp van de andere, die onder de lamp zat te werken, achter zijn rug? Rekende hij op de typistes die door de gangen liepen? Zei hij nog tegen zichzelf:'Die dingen gebeuren hier zeker niet. '

  In ieder geval heeft hij standgehouden. Hij wilde niet eens met zijn ogen knippen. Hij herhaalde:'Het spijt me. '

  Hij zwoer bij zichzelf dat hij, al martelden ze hem, het woord generaal niet zou uitspreken, noch de naam van die smerige Kromer. Geen enkele naam. Niets.

  'Het spijt me. '

  'Zo, het spijt je! Zeg me precies waar je spijt van hebt, Friedmaier. Denk na eer je antwoordt. '

  Hij heeft een stompzinnig antwoord gegeven, maar hij heeft het later goedgemaakt.

  'Ik weet het niet. '

  'Het spijt je dat je niet bijtijds wist dat we gaatjes in de biljetten maken, nietwaar?'

  'Ik weet het niet. '

  'Het spijt je dat je dat geld aan iedereen hebt laten zien?'

  'Ik weet het niet. '

  'En nu spijt het je dat je teveel weet. Aha! Het spijt je dat je teveel weet, Friedmaier!'

  'Ik... '

  'Straks zul je er spijt van hebben dat je niet hebt gesproken!'

  Dat is in een soort nevel gebeurd. Geen van beiden bekommerde zich meer om de zin der woorden. Ze gooiden ze op goed geluk er uit, als stenen die men opraapt zonder naar de grond te kijken.

  'Nu herinner je je het wel, wed ik. Je herinnert het je dadelijk. '

  'Nee. '

  'Jawel. Ik weet zeker dat je je het herinnert. '

  'Nee. '

  'Jawel. Zo'n dik pak bankbiljetten!'

  Nu eens leek hij grappen te maken, dan weer nam zijn gezicht een woeste uitdrukking aan.

  'Je herinnert het je, Friedmaier. '

  'Nee. '

  'Op jouw leeftijd herinnert men zich het tenslotte altijd. '

  De sigaar! Hij ziet vooral de sigaar terug, die zijn gezicht naderde en zich er van verwijderde, het andere gezicht dat donkerrood werd, dat vlekkerig werd; daarna kwam er plotseling een zekere onbeweeglijkheid in de porseleinblauwe ogen. Hij had nog nooit, vooral van zo nabij, zulke ogen gezien.

  'Friedmaier, je bent een smeerlap. '

  'Dat weet ik. '

  'Friedmaier, je zult spreken. '

  'Nee. '

  'Friedmaier... '

  Wonderlijk zoals de grote mensen hun hele leven doorgaan met wat ze op school hebben gedaan! De officier heeft zich werkelijk gedragen als een grote, in de klas, ja als een leraar die het met een jonge woesteling aan de stok heeft. Hij was ten einde raad. Hij fluisterde, smeekte bijna:'Friedmaier..

  Frank had eens en voorgoed besloten neen te zeggen.

  'Friedmaier... '

  Er lag een liniaal op het bureau, een liniaal van massief koper. De officier greep hem, hij herhaalde, aan het eind van zijn zelfbeheersing:'Kleine Friedmaier, het is tijd dat je begrijpt... '

  'Nee!'

  Wilde Frank een slag met de liniaal in zijn gezicht krijgen? Het is mogelijk. Dat is het wat er gebeurd is. Wild. Op het ogenblik waarop hij. het het minst verwachtte, waarop misschien de ander er ook het minst op verdacht was, hoewel hij de liniaal reeds in de hand had.

  'Friedmaier... '

  'Nee!'

  Hij is geen martelaar, noch een held. Hij is helemaal niets. Hij heeft het begrepen, misschien vier, misschien vijf dagen later. Wat zou er gebeurd zijn, als hij ja inplaats van neen had gezegd? Dat zou voor de anderen waarschijnlijk geen verschil hebben gemaakt. Kromer is gevlucht, dat weet hij haast zeker. Wat de generaal betreft, in de eerste plaats heeft Frank maling aan hem. Bovendien zal het getuigenis van zo'n misbaksel als hij voor het lot van een generaal geen gewicht in de schaal leggen. Hij zal uit de circulatie verdwijnen of hij is reeds verdwenen. Het doet er weinig toe. Wat telt, wat Frank pas achteraf heeft ontdekt, is het feit dat ook zijn eigen lot hetzelfde zou zijn geweest, behalve de slag met de liniaal, of hij spreekt of niet.

  Hij weet er voortaan te veel van. Jongens die er zoveel van wetenals hij zetten ze niet weer op straat. Als ze morgen de zelfmoord van de generaal bekendmaken, moet iemand niet overal gaan uitschreeuwen:'Het is niet waar!'

  Als men over officieren spreekt, heeft niemand het recht te verklaren:'Dat zijn dieven!'

  Op het ogenblik zelf, daarginds, heeft hij er niet aan gedacht. Hij heeft neen gezegd. En hij is er nu niet zeker van dat dat komt doordat hij wilde lijden. Stellig was er de aantrekkingskracht van de marteling, het feit of hij al dan niet verzet zou bieden, gelijk hij zichzelf zo vaak had afgevraagd.

  Lotte zegt graag van hem:'Hij zet het huis op z'n kop als hij het ongeluk heeft gehad zich bij het scheren te schrammen. '

  Lotte komt er weinig op aan. Het gaat niet om haar. Noch om iets dat haar betreft. Alleen hijzelf was er bij betrokken toen hij neen zei. Hij alleen. Zelfs Holst niet. Sissy nog minder.

  Laat niemand ooit meer spreken over zijn vriendschap voor Kromer. noch over zijn schuld jegens de generaal. Het is voor hem, Frank, niet eens Frank, voor hem zonder meer, dat hij neen heeft gezegd.

  Om te zien!

  En de dikke officier heeft op het ogenblik waarop hij zijn koelbloedigheid verloor twee of drie keer herhaald:'Begrijp je? Begrijp je?'

  Frank moet zijn koppigste gezicht hebben gezet, hetzelfde dat Lotte tot woede placht te brengen. Hij wreekte zich aldus voor heel veel dingen - het zijn rekeningen die hij later zal opmaken - in ieder geval, hij bracht de officier, bewust, bijna op wetenschappelijke wijze tot het uiterste.

  'Je moet toch... '

  'Nee. '

  'Het moet, nietwaar?'

  'Nee. '

  En pats! De liniaal midden in zijn gezicht, dwars over zijn gezicht. Frank heeft het voelen aankomen. Tot de laatste seconde had hij ja kunnen zeggen of desnoods zich bukken. Hij heeft zich niet verroerd en het bot kraakte.

  Hij wilde die slag. Hij was er bang voor. maar hij wilde hem. Hij heeft er in heel zijn gebeente een schok van gekregen, van het hoofd tot de voeten. Hij sloot de ogen. Hij geloofde, hij hoopte dat hij zich op de grond zou terugvinden, maar hij is blijven staan.

  Het moeilijkste was - en dat was feitelijk de enige moeilijkheid - zijn hand niet naar zijn gezicht te brengen. Toch had hij de indruk dat zijn linkeroog uit de kas was gevlogen. Net als de kat bij mevrouw Porse! De kat bij mevrouw Porse deed hem aan Sissy denken. Als je die hebt aangedaan wat hij haar heeft aangedaan. heb je dan het recht je voor een oog te verroeren? Het bloed vloeide overal, in zijn hals, op zijn kin, en hij heeft niets gezegd, hij heeft niet de hand opgeheven om zich te betasten, hij bleef de officier aankijken, met opgericht hoofd.

  Was dat het ogenblik waarop hij zich er rekenschap van gaf dat wat er voortaan ook met hem mocht gebeuren hij verloren was, maar dat dat geen belang had? Zo ja, dan is het slechts een korte indruk geweest. De ware ontdekking is dat hij haar geduldig heeft gedaan, in zijn hoek, op zijn buik liggend.

  Dat verandert niets.

  Hij had niet geloofd dat men op de kantoren tot die praktijken zijn toevlucht nam. Hij had zich niet erg vergist. De officier scheen, nadat hij had geslagen, verlegen en zei een paar woorden tegen zijn collega van lagere rang, die onder de lamp zat te werken. Ongetwijfeld iets als:'Maakt u 't maar met hem in orde. '

  Hij heeft een fout begaan door met de koperen liniaal te slaan. Frank weet het nu. Dat had niet in dit gebouw mogen gebeuren. Wie weet of de officier niet op zijn beurt wordt gestraft of overgeplaatst.

  De sectoren, zoals Timo zegt.

  De officier bij de lamp, een lange, magere, nog heel jonge man. zuchtte alsof het niet de eerste keer was dat de ander zich liet meeslepen tot gedragingen van dit soort, toen opende hij een deur waaraan een emaille fonteintje en een handdoek waren bevestigd.

  Er hadden botten gekraakt, of kraakbeen. Frank was er zeker van. Hij wist niet precies welke beenderen. Toen hij zijn mond opende, spuwde hij twee tanden uit en een golf bloed.

  'Houdt u rustig, het is niets. '

  De tweede officier gedroeg zich verlegen.

  'Als het bloedt, is het niets. ' zei hij. naar zijn woorden zoekend. Wat niet wegnam dat hij hevig gehinderd werd door dit bloed dat over het parket stroomde, terwijl zijn chef, die kordaat zijn pet opzette, het bureau verliet. Hij scheen te zeggen:'Hij verandert nooit!'

  Het oog hing niet uit de kas, maar het maakte op Frank die indruk. Hij had kunnen flauwvallen. Dat zou gemakkelijk zijngeweest. Het was enigszins wat de officier vreesde. Maar Frank wilde hard blijven.

  'Het zal wel niets zijn. Een beetje pijn. U hebt hem geprikkeld. '

  Verdorie!

  'Het was verkeerd van u!'

  Was de magere beter dan de andere? Was het een komedie om hem ondanks alles aan het praten te krijgen? De magere was lang, hij had iets van een paard en was langzaam en rustig in zijn bewegingen. Hij was ontsteld doordat het bloed uit de neus, uit de mond, uit de wang vloeide. Tenslotte ging hij er ten einde raad toe over de twee mannen in burger te roepen, die in het aangrenzende vertrek wachtten. Deze keken elkaar aan, toen ging een van hen naar beneden.

  De rest werd met een paar gebaren in orde gebracht. De man die naar beneden was gegaan kwam terug. Ze omwikkelden Franks gezicht met een soort grote donkere sjerp. Ze namen hem elk bij een arm en brachten hem naar de hof, waar de wagen die ze buiten hadden achtergelaten, op hen stond te wachten.

  Waren de heren woedend op elkaar? Bestaat er inderdaad naijver tussen hen? De auto reed weg. Frank voelde zich goed, alleen had hij de gewaarwording dat zijn hoofd langzaam leegliep. Het was geen onaangename gewaarwording. Hij herinnerde zich dat hij moest proberen het huis te zien, waarvan hij maar één venster kende, maar op het laatste ogenblik had hij niet de kracht zijn ogen te openen.

  Hij bloedde nog steeds. Het was walgelijk. Overal zat bloed. Hij had nauwelijks de tijd om de oude heer te zien die in een paar woorden zijn bevelen gaf. De oude heer was ook niet tevreden.

  Zo leerde Frank de ziekenzaal kennen, die hij nooit had opgemerkt. Ze ligt vlak onder de ijzeren trap. Het is ook een klas, maar men heeft haar speciaal ingericht en er gelakte meubelen en massa's instrumenten naar toe gebracht.

  Is de man die hem verzorgde dokter? In ieder geval heeft hij met verachting naar de wond gekeken, net als de gebrilde oude heer. Geen verachting voor de wond, maar voor hem die haar heeft toegebracht. Hij scheen te denken:'Alweer die vent!'

  En die vent was niet Frank. Het was de officier.

  Men heeft hem verzorgd. Men heeft uit zijn mond een derde tand gehaald, die loszat. Hij mist nu drie tanden, twee precies midden in de kaak, één een eindje naar achteren. Af en toe, als hij slaapt, veroorzaakt dat nog prettige scheuten.

  Ze hebben hem niet meer naar dat andere gebouw gebracht. Komt dat door de wijze waarop de officier met de sigaar is opgetreden? Zeker niet. Hij herinnert zich de slagen die hij hier, in dit huis, heeft gehoord, op de ochtend van zijn aankomst.

  Het zijn kwesties van tactiek. Wat heel veel dingen betreft, Timo heeft in grote lijnen gelijk. Timo weet niet alles, maar over 't geheel heeft hij er een vrij juiste voorstelling van.

  Hier hebben ze hem verzorgd. Ze hebben hem verscheidene keren naar de ziekenzaal laten gaan. Dat is nog het pijnlijkste, want het gebeurt bijna altijd op het uur dat het raam openstaat. Komt het misschien daardoor dat hij zo gauw is genezen?

  Hij heeft nagedacht. De ochtend na zijn terugkeer uit de stad heeft hij met opzet de dag niet met een kras in de kalk van de muur aangegeven. Hetzelfde heeft hij vijf of zes dagen achtereen gedaan. Toen heeft hij gepoogd zijn oude tekens uit te wisse*. Ze hinderen hem nu. Ze zijn de getuigen van een vervlogen tijdperk. In die tijd wist hij nog niet. Hij geloofde dat het leven buiten was. Hij dacht aan het ogenblik waarop hij er in zou terugkeren.

  Wonderlijk! Op het ogenblik waarop hij dagelijks zorgvuldig een streep in de kalk grifte, was hij wanhopig.

  Nu niet meer. Hij heeft leren slapen. Hij heeft geleerd op zijn buik neer te zakken op de planken van zijn bed en zijn eigen geur uit de mouwen van zijn jasje op te snuiven.

  Hij heeft ook en vooral geleerd dat hij zolang mogelijk stand moet houden en dat dit slechts van hem afhangt. Hij houdt zich goed. Hij houdt zich zo goed, hij is er zo trots op, dat indien hij met de buitenwereld in verbinding kon treden, hij een verhandeling zou schrijven over de manier om stand te houden. Men moet in de eerste plaats zijn eigen hoekje maken, zich diep wegdrukken in zijn hoek. Betekent dat iets voor de mensen die door de straten rondlopen?

  Gedurende minstens zes dagen is hij bang geweest dat hij naar beneden zou worden geroepen en in tegenwoordigheid van Lotte gebracht. Ze heeft gesproken over verdere bezoeken die zij hem hoopte te brengen. Ze hebben haar er blijkbaar geen verlof toe gegeven, om haar Frank niet te tonen in deze toestand. Wachten ze tot zijn gezicht weer zowat normaal is geworden?

  Hij vindt dat wel zo goed. Lotte is gekomen, of ze is naar een van hun bureaus gegaan, ze slooft zich uit, hij heeft er het bewijs van, daar hij twee pakjes van haar heeft gekregen, met, net als de eerste maal, worst, spek, chocolade, zeep en ondergoed. Hij heeft de pakjes heel grondig onderzocht. Wat hoopte hij nog meer te vinden?

  Iedere avond gaat er in de kamer boven de gymnastiekzaal een rolgordijn omlaag, de lamp gaat op en er is nog slechts een blinkende rechthoek.

  Is de man dan thuis? Is er eigenlijk een man? Waarschijnlijk bestaat er een. vanwege het kind, maar het kan heel goed dat hij ook gevangen is. of buitenslands.

  Als hij thuiskomt, hoe neemt hij dan, van buiten komende, eensklaps alles in zich op: het huis, de kamer, de vredige warmte, de vrouw, het kind in zijn wieg? En de keukengeuren, en zijn pantoffels die op hem wachten?

  Lotte moet ondanks alles komen. Hij zal het nodige daarvoor doen. Hij zal een tijdlang goed oppassen. Hij zal net doen alsof hij hun wat toegeeft.

  Hij kent ze nu. Ze komen tenslotte alles te weten wat ze willen weten. Niet die van het grote gebouw in de stad, waar de officieren sigaren roken en jou sigaretten aanbieden, eer ze je met een koperen liniaal slaan als hysterische vrouwen! Die lui beschouwt Frank als een nul in 't cijfer.

  De echten, dat zijn mensen als de oude heer met de bril.

  Met hem is het een ander soort gevecht. Tenslotte, wat er ook gebeurt, welke verwikkelingen het spel ook oplevert, komt voor Frank het einde. De oude heer zal winnen. Hij kan niet anders. Alles wat men kan voorkomen, is dat hij te snel wint. Het is mogelijk, met veel inspanning en zelfbeheersing tijd te winnen.

  Hij slaat niet. Hij laat ook Frank niet slaan. Na twee weken persoonlijke ervaring is Frank geneigd te verklaren dat als er hier op de dag van zijn aankomst iemand is geslagen, die iemand het heeft verdiend.

  Hij slaat niet en hij is niet zuinig met zijn tijd. Hij kent geen ongeduld. Hij schijnt niets te weten van de generaal en de biljetten, hij heeft er nog nooit de geringste toespeling op gemaakt. Is dit werkelijk een andere sector? Staan er waterdichte schotten tussen de sectoren? Misschien naijver, of erger? In ieder geval, de oude heer heeft naar de houw gekeken en kijkt er nog dagelijks met ontstelde blik naar.

  Zijn verachting gaat niet uit naar Frank, maar naar de officier met de lichte sigaar. Hij zegt er niets van, doet net of hij niet weet dat hij bestaat. Hij zegt nooit een woord buiten zijn verhoor, dat hoe onsamenhangend het moge schijnen en hoe kronkelig het ook zij, niettemin een verschrikkelijk directe weg volgt.

  Hier bieden ze hem geen sigaretten aan. Ze noemen hem geen Friedmaier en slaan hem niet op de schouder. Ze doen geen moeite om vriendschappelijke allures aan te nemen.

  Het is een andere wereld. Frank heeft op de middelbare school nooit iets van wiskunde begrepen en reeds het woord kwam hem steeds ietwat geheimzinnig voor.

  Welnu, hier doet men aan wiskunde. Het is een wereld zonder grenzen, beschenen door het koude licht waarin zich geen mensen bewegen, maar eenheden, namen, nummers, tekens die dagelijks van plaats en van waarde veranderen.

  Het woord wiskunde is nog niet nauwkeurig. Hoe noemt men de ruimte waarin de sterren zich bewegen? Hij kan het woord niet vinden. Er zijn ogenblikken waarop hij zo moe is! Ongeacht het feit dat dat soort nauwkeurigheid geen belang meer heeft. Waar het op aankomt, is dat hij begrijpt, dat hij zichzelf begrijpt.

  Kromer is een hele tijd als een ster van de eerste grootte geweest. Wat Frank 'een hele tijd' noemt, is de tijd van twee verhoren bijvoorbeeld. En deze lijken in niets, in ritme noch in duur, op dat van de officier.

  Kromer is nu zo goed als vergeten, hij dwaalt daarboven tussen de naamloze sterren, waar ze hem af en toe vandaan halen - ze vissen hem op - met een onverschillig gebaar, voor een of twee vragen, eer ze hem wegwerpen.

  Je hebt de logica van de ene en de logica van de andere. Je hebt die van de officier die alleen maar aan de biljetten dacht en waarschijnlijk aan de generaal, en die van de oude heer, die er, naar je zou zweren, hardnekkig maling aan heeft, zo hij er al iets van afweet.

  Dat draait onvermijdelijk op hetzelfde uit. Ze stellen een man die weet wat hij weet niet in vrijheid.

  Voor de officier is hij feitelijk al dood.

  Hij heeft hem op zijn smoel geslagen en Frank heeft niet gesproken.

  Dood!

  Maar dan duikt de oude heer op zijn beurt op, hij snuift, hij besluit:'Nog niet zo erg dood!'

  Omdat men zelfs van een dode, of een driekwart dode, nog partij kan trekken. En het vak van de oude heer is partij trekken van de mensen.

  De biljetten en de generaal doen er weinig toe, als er maar ietsis.

  En er moet wel iets zijn, aangezien Frank hier zit.

  Al was het Frank niet, al was het een willekeurig iemand, dan zou er toch altijd iets zijn.

  Wat van belang is, om de oude heer het hoofd te bieden, datis slapen. Die man slaapt niet. Hij heeft geen behoefte aan slaap. Als hij indommelt, moet hij zichzelf kunnen afstellen als een wekker en op het uur dat hij heeft bepaald even fris, even koud, even helder zijn. Het is een vis, een man met vissebloed. Vissen hebben koud bloed. Deze man snuift zeker niet de geur van zijn oksels op en bespiedt geen gedaante ter grootte van een pop aan een ver raam.

  De oude zal het winnen. De partij is beslist. Hij heeft alle troeven in handen en bovendien kan hij zich trucs veroorloven. Voor Frank is er al lang geen sprake meer van winnen.

  Zou hij nog willen winnen, als dat mogelijk was?

  Het is niet zeker. Het is onwaarschijnlijk. Het komt op volhouden aan, lang volhouden, iedere morgen het raam terugzien, de vrouw die zich vooroverbuigt, de luiers die aan een boven de leegte gespannen touw hangen te drogen.

  Waar het op aankomt, dat is iedere dag weer een dag winnen". En daarom zou het belachelijk zijn in de kalk van de muur krassen te maken die geen zin meer hebben.

  Het gaat er om, niet toe te geven, niet uit beginsel, niet om wat dan ook te redden, niet uit eergevoel, maar omdat hij eenmaal, toen hij nog niet wist waarom, besloten heeft niet toe te geven. Slaapt de oude heer maar met één oog, net als hij?

  Een visseoog dan, volkomen rond, zonder oogleden, heel star, terwijl Frank met opzet, wellustig, zijn buik in de aarde laat zinken als in een vrouw.



  II


  Hij neemt het hun niet kwalijk. Het is hun beroep met alle middelen te proberen zijn weerstand te verzwakken. Ze denken dat ze hem kunnen krijgen door zijn slaap te storen. Ze richten het zo in dat ze hem nooit verscheidene uren achtereen laten slapen en ze vermoeden niet - hij moet voorkomen dat ze het gaan vermoeden - dat hij heeft leren slapen, dat zij het juist zijn, die het hem geleerd hebben.

  Daar het raam aan de overkant weer is gesloten, weet hij dat ze hem weldra zullen roepen. Dat gebeurt geen twee dagen op hetzelfde ogenblik. Ook een van hun trucjes. Het zou te gemakkelijk worden. De middagzittingen, en vooral die in de nacht, vinden dikwijls met aanzienlijke tijdsverschillen plaats, 's Morgens zijn de tijdsverschillen beperkter. De gevangenen van hiernaast zijn van hun wandeling teruggekeerd. Ze moeten hem verachten, hem alseen verrader beschouwen. Niet alleen luistert hij niet naar hun boodschappen en antwoordt hij er niet op, maar hij sluit zich niet aan bij de keten. Nog iets dat hij heeft begrepen. De boodschappen worden van klas tot klas, van muur tot muur doorgegeven, ook al begrijpt men ze niet, want het is mogelijk dat ze bij iemand komen voor wie ze hoogst belangrijk zijn.

  Het is zijn schuld niet. Hij heeft geen tijd. Hij heeft er ook geen lust in. Het komt hem kinderachtig voor. Die lui houden zich met de buitenwereld bezig, met hun leven, hun beuzelarijen. Ze hebben ongelijk dat ze boos op hem zijn. Hij is zich bewust een spel te spelen, belangrijker dan het hunne, en dat spel moet hij winnen. Het zou ontzettend zijn, weg te gaan zonder het volkomen te hebben gewonnen.

  Hij slaapt. Hij slaapt dadelijk nadat het raam weer is gesloten. Hij laat zich zo ver mogelijk in de slaap wegzinken, om zich schadeloos te stellen. Hij hoort voetstappen in de naburige klas, klaaglijke geluiden in het vertrek links, waar iemand, ongetwijfeld een oude of een heel jonge man, zijn tijd met steunen doorbrengt.

  Zoals steeds, of bijna steeds, zullen ze vóór de soep komen. Frank bezit nog een restant spek, een eind worst. Hij vraagt zich overigens af, waarom ze hem die twee pakjes hebben gegeven, want zonder deze zou hij zich zwakker gevoeld hebben. Hij is er niet ver vandaan, de oude heer een zekere eerlijkheid toe te kennen in de middelen die hij aanwendt, een soort fair play. Is het misschien bij hem slechts een voorliefde voor moeilijke taken? Is hij er misschien op gesteld wegens de leeftijd van Frank, die hij als een kwajongen moet beschouwen, deze een extra-kans te geven, ten einde niet voor zijn overwinning te hoeven blozen?

  Vóór de soep krijgt hij in ieder geval vandaag nog zijn portie. Het doet er weinig toe welke dag het is, want hij telt niet meer bij dagen noch bij weken. Hij heeft andere oriëntatiepunten. Hij telt volgens het voornaamste onderwerp van de verhoren, voor zover men van het voornaamste onderwerp kan spreken bij een man die alles willekeurig door elkaar halt.

  Het is de dag na Bertha, vier dagen na de grote schoonmaak van de kamer met het open raam. Dat is voldoende.

  Hij verwachtte het overigens. Hij heeft een soort ritme herkend, als het op- en neergaan der getijden. De ene dag halen ze hem heel Vroeg, een andere dag tamelijk laat, soms nauwelijks enkele ogenblikken vóór de soepuitdeling, terwijl men op de trap reeds het stoten der kannen hoort.

  Hij had de soep in 't begin niet tot de laatste druppel moeten opeten. Ze is niet goed. Het is niets dan warm water met rapen,soms twee of drie sperziebonen. Toch komt het voor dat er oogjes op drijven, als op afwaswater, en dan kan men het geluk hebben onderin een heel klein stukje grijsachtig vlees te ontdekken.

  Dat zou hem, die over worst en spek beschikt, niet moeten interesseren. Maar hij vindt het prettig op de bedrand te gaan zitten, met zijn gamel tussen zijn knieën, en de warmte te voelen die van de keel naar de maag afdaalt.

  De oude heer, die men nooit in de hof ziet, laat staan op de overloop, heeft dat stellig geraden, want hij laat hem altijd vóór de soep naar beneden komen.

  Frank heeft in zijn slaap de voetstappen herkend: twee paar voetstappen, die van de man op wandelschoenen en die van de soldaat met laarzen aan. Die komen voor hem. Die twee komen steevast voor hem. Je zou denken dat hij de enige gevangene is die verhoord wordt. Hij verliest geen mondvol slaap. Hij wacht tot de deur opengaat. Hij doet dan zelfs net of hij snurkt, om een paar seconden te winnen. Ze moeten zijn schouder aanraken. Het is een spel geworden, maar ze mogen het niet merken. Hij wast zich om zo te zeggen niet meer, alles om tijd te winnen. Het geheel van de tijd waarover hij beschikt is aan de slaap gewijd. En wat hij nu onder slaap verstaat, is oneindig belangrijker dan de slaap van iedereen. Anders zou het niet de moeite waard zijn, de minste kruimels tijd bijeen te schrapen, zoals hij doet.

  Hij glimlacht niet tegen hen. Ze zeggen elkaar geen goeiendag. Alles verloopt zonder een woord, met sombere onverschilligheid. Hij trekt zijn overjas uit, om zijn colbert aan te doen. Beneden is het heel warm. De eerste dagen heeft hij geleden, doordat hij zijn overjas had meegenomen. Nog liever loopt hij het risico kou te vatten op de overloop of op de trap. Zijn eigen warmte heeft geen tijd om te vervliegen op zo'n korte tocht.

  Hij heeft geen spiegel, maar hij voelt dat hij rode oogleden heeft, als iemand die niet genoeg slaapt. Ze zijn warm, ze steken. Zijn huid is te gespannen, te gevoelig.

  Hij loopt achter de man in burger, voor de soldaat, en gedurende die tijd gaat hij voort met slapen. Hij slaapt nog als hij het kleine gebouw betreedt, waar men hem soms lang - een uur? - in het eerste vertrek op de bank laat wachten, terwijl er toch niemand bij de oude heer is.

  Hij gaat voort zich schadeloos te stellen. Dat is een kwestie van gewoonte. Er klinken geluiden, soms stemmen, en met regelmatige tussenpozen het rumoer van de tram op straat. Kinderkreten dringen zelfs tot hem door, ongetwijfeld op het ogenblik waarop een school in de buurt uitgaat.

  De kinderen hebben een onderwijzer. Op de middelbare school heeft men leraren en daaronder is er altijd minstens één die voor jou de rol van de oude heer speelt. Voor de meeste volwassenen is er de baas. de chef van kantoor of werkplaats, de huisbaas.

  Iedereen heeft zijn oude heer. Hij heeft hem begrepen en daarom is hij niet kwaad op hem. Men slaat hiernaast bladen om, men bladert in papieren. Dan verschijnt er een man in burger in de deur en geeft hem een wenk. zoals bij de dokter of bij de tandarts, en hij staat op.

  Waarom blijven de twee mannen in burger in de kamer achter? Hij heeft er over nagedacht. Hij heeft verschillende aannemelijke oplossingen gevonden, maar ze voldoen hem niet. Soms zijn het die, welke hem op de dag van de koperen liniaal naar de stad hebben gebracht, soms herkent hij de man die hem in de rue Verte is komen arresteren, soms anderen, maar ze zijn niet talrijk, zeven of acht in totaal, die elkaar aflossen. Ze doen niets. Ze zitten niet voor een bureau. Nooit nemen ze, hoe kort ook, aan het verhoor deel. ongetwijfeld zouden ze dat nooit durven. Ze blijven staan, met onverschillig gezicht.

  Om te verhinderen dat hij vlucht of de oude heer worgt? Dat is mogelijk. Dat is het antwoord dat dadelijk naar boven komt. Maar er zijn gewapende soldaten in de hof. Men zou er één bij elke deur op wacht kunnen zetten.

  Het is ook mogelijk dat ze elkaar niet vertrouwen. Hij verwerpt niet bij voorbaat het schijnbaar ongerijmde denkbeeld dat die mannen hier zijn. om het optreden van de oude heer gade te slaan en zijn woorden in zich op te nemen. Wie weet! Misschien is er onder hen één. die machtiger is dan hij. Misschien weet de oude heer niet wie, misschien beeft hij in werkelijkheid bij de gedachte aan de rapporten die over hem worden uitgebracht aan een hogere gezagsdrager.

  Schijnbaar zijn het slechts handlangers. Ze doen denken aan de koorknapen die de pastoor gedurende de plechtigheden begeleiden. Ze gaan niet zitten, ze roken niet.

  De oude heer echter rookt voortdurend. Dat is zo ongeveer zijn enige menselijke kant. Hij rookt sigaret op sigaret. Op zijn bureau staat een veel te kleine asbak en het ergert Frank dat niemand op de gedachte komt, hem voor een grotere te verruilen. Het is een groene asbak, in de vorm van een wingerdblad. Reeds in de morgenzitting loopt hij over van peukjes en as.

  Fr staat een kachel in het vertrek, een kolenemmer. Het zou voldoende zijn. af en toe. desnoods één of twee keer per dag. de asbak in de kolenemmer te legen.

  Men doet het niet. Wil hij het misschien niet? De peukjes hopen zich op, en het zijn vieze peukjes. De oude heer rookt smerig, zonder ooit zijn sigaret uit zijn mond te nemen. Hij kwijlt, hij laat haar meermalen uitgaan, steekt haar weer aan, maakt het papier nat, kauwt op de tabakssprietjes.

  De eindjes zijn bruin. Zijn tanden ook. En twee kleine vlekken, boven en onder de lippen, geven de plaats van de sigaret aan. Het meest onverwachte van een man als hij is dat hij ze zelf rolt. Hij schijnt aan het stoffelijk bestaan geen enkel belang toe te kennen. Men vraagt zich af wanneer hij eet, wanneer hij slaapt, wanneer hij zich scheert. Frank herinnert zich niet hem ooit fris geschoren te hebben gezien. Toch neemt hij midden in een verhoor de moeite uit zijn zak een varkensblaas te halen, die zijn tabak bevat. Uit een vestzakje haalt hij het boekje met sigarette-vloeitjes.

  Hij is heel precies. De handeling kost tijd, verbijsterend veeltijd, want inmiddels is heel het leven als opgeschort. Is het een truc?

  Vannacht, het was al haast ochtend, heeft hij tegen het eind van het verhoor over Bertha gesproken. Zoals steeds wanneer hij een nieuwe naam in het geding brengt, heeft hij het op de meest onverwachte wijze gedaan. Hij heeft haar familienaam niet genoemd. Men had kunnen denken dat de oude heer een vaste klant van het huis was of een man in de trant van hoofdinspecteur Hamling, voor wie de zaakjes van Lotte geen geheim hebben.

  'Waarom heeft Bertha u verlaten?'

  Frank heeft geleerd tijd te winnen. Is dat niet het enige waarvoor hij hier is?

  'Ze heeft mij niet verlaten. Ze heeft mijn moeder verlaten. '

  'Dat is hetzelfde. '

  'Nee. Ik heb me nooit met mijn moeders zaken bemoeid. '

  'Maar u ging met Bertha naar bed. '

  Ze weten alles. God weet hoeveel mensen ze hebben moeten ondervragen om achter alles te komen wat ze weten. God weet hoeveel uren, hoeveel heen en weer lopen dat vertegenwoordigt!

  'Want u ging met Bertha naar bed, nietwaar?'

  'Dat is wel eens voorgekomen. '

  'Vaak?'

  'Ik weet niet wat u vaak noemt. '

  'Eén keer, twee keer, drie keer per week?'

  'Dat is moeilijk te zeggen. Het hing er van af. '

  'Hield u van haar?'

  'Nee. '

  'Maar u ging wel met haar naar bed?'

  'Bij gelegenheid. '

  'En u sprak met haar?'

  'Nee. '

  'U ging met haar naar bed en u sprak niet met haar?'

  Als men hem op onderwerpen als dit brengt, krijgt hij soms lust met een schunnigheid te antwoorden. Zoals op school. Maar je zegt geen schunnigheden tegen je leraar. Tegen de oude heer evenmin. Deze werkt niet opwindend.

  'Laten we zeggen dat ik het minimum aan woorden gebruikte. '

  'Dat wil zeggen?'

  ik weet het niet. '

  'Gebeurde het nooit dat u met haar sprak over hetgeen u overdag had gedaan?'

  'Nee. '

  'En vroeg u haar ook nooit wat zij had gedaan?'

  'Nog minder. '

  'Sprak u niet met haar over de mannen die met haar naar bed gingen?'

  ik was niet jaloers. '

  Dat is de toon. Alleen moet hij er rekening mee houden dat de oude heer zijn woorden zorgvuldig zoekt, hen zeeft eer hij ze uitspreekt, hetgeen tijd kost. Zijn bureau is een monumentaal Amerikaans bureau, met tal van kastjes en laden. Het is vol stukken papier, die niets schijnen te betekenen; hij haalt ze op een bepaald ogenblik, al naar behoefte, hier of daar uit en werpt er een blik op.

  Frank kent die stukken papier. Er is hier geen griffier. Niemand schrijft zijn antwoorden op. De twee mannen, die altijd bij de deuren blijven staan, hebben vulpen noch potlood. Het zou Frank niet eens zo erg verwonderen, als ze niet konden schrijven.

  Het is de oude heer die schrijft, steeds op stukken papier, op stukken van oude enveloppen, op de onderkant van brieven of van circulaires, die hij zorgvuldig afsnijdt.

  Hij heeft een heel klein, ongekend fijn handschrift, dat voor ieder ander dan hijzelf onleesbaar moet zijn.

  Indien er in deze kastjes een stuk papier is, waarin sprake is van Bertha, dan betekent dit dat de dikke meid is ondervraagd. Moet hij het zo uitleggen? Soms, als Frank binnenkomt, snuift hij, zoekt geuren, sporen van iemand die men in zijn afwezigheid zou hebben laten komen.

  'Uw moeder ontving officieren, ambtenaren. '

  'Dat is mogelijk. '

  'U was gedurende die visites dikwijls thuis. '

  'Dat kan wel eens gebeurd zijn. '

  'U bent jong, nieuwsgierig. '

  'Ik ben jong, maar ik ben niet nieuwsgierig en in elk geval ben ik niet verdorven. '

  'U hebt vrienden, relaties. Het is interessant te weten wat de officieren doen en zeggen. '

  'Voor mij niet. '

  'Uw vriendin Bertha... '

  'Ze was mijn vriendin niet. '

  'Ze is het niet meer, daar ze u heeft verlaten, u en uw moeder. Ik vraag me af waarom. Ik vraag me ook af waarom er die dag in uw woning luid geschreeuwd is, zozeer dat de huurders er van geschrokken zijn. '

  Welke huurders? Wie hebben ze ondervraagd? Hij denkt aan de oude heer Wimmer, maar hij verdenkt hem niet.

  'Het is wonderlijk dat Bertha, die volgens de woorden van uw moeder enigszins van de familie was, u juist op dat ogenblik heeft verlaten. '

  Heeft hij met opzet te verstaan gegeven dat Lotte ondervraagd is? Frank windt er zich niet meer over op. Hij heeft wel andere dingen gehoord.

  'Bertha was heel veel waard voor uw mama. (Hij weet niet dat Frank zijn moeder nooit zo heeft genoemd, dat men een Lotte geen mama noemt. ) Ik weet niet meer wie gezegd heeft - hij doet net of hij onder zijn stukken papier zoekt - dat ze zo sterk als een paard was. '

  'Als een merrie. '

  'Als een merrie, ja. We moeten daar nog eens over spreken. '

  In het begin dacht Frank dat het praatjes voor de vaak waren, een manier om hem te overbluffen. Hij kon zich niet voorstellen dat zijn doen en laten in de ogen van de heer belangrijk genoeg was om zo'n ingewikkelde machine in beweging te zetten als die, welke in actie moest zijn.

  Het merkwaardigste is dat de oude heer van zijn standpunt bezien geen ongelijk heeft. Hij weet waar hij heen gaat. Hij weet het beter dan Frank, die nu pas verborgen dingen begint te ontdekken, waarvan hij nooit een idee heeft gehad.

  In dit huis worden geen praatjes voor de vaak gehouden. Er wordt niet gebluft. Als de oude heer zegt:'We moeten daar nog eens over spreken... '

  Dan wil dat zeggen dat hij meer zal doen dan spreken. Arme dikke koe van een Bertha!

  Toch heeft hij met haar noch met iemand anders echt medelijden. Die klip is hij voorbijgevaren. Hij is niet boos op haar. Hij veracht haar niet. Hij is vrij van haat. Hij komt er toe, bepaalde mensen met de visseogen van de oude heer te bekijken, als door de ruiten van een aquarium.

  Het bewijs dat hij geen praatjes voor de vaak verkoopt, heeft hij gekregen naar aanleiding van Kromer. Het was heel in het begin. toen hij nog niet had begrepen. Hij dacht dat het, evenals bij de officier met de liniaal, voldoende was te ontkennen.

  'Kent u een zekere Fred Kromer?'

  'Nee. '

  'Hebt u nooit iemand van die naam ontmoet?'

  ik herinner het me niet. '

  'Hij komt toch in dezelfde gelegenheden als u. dezelfde restaurants, dezelfde bars. '

  'Dat is mogelijk. '

  'Weet u zeker dat u nooit bij Timo champagne met hem hebt gedronken?'

  De reddingsplank wordt hem toegestoken.

  'Er zijn zoveel mensen met wie ik wel eens bij Timo heb gedronken, zelfs champagne!'

  Onvoorzichtigheid. Hij merkt het dadelijk, te laat. De oude heer verhoogt het aantal vliegepoten op zijn papiertje. Dat lijkt niet ernstig, voor een man van zijn leeftijd en in zijn positie. Maar geen enkel van deze stukken papier gaat verloren, er is er niet één dat niet te zijner tijd weer opduikt.

  'Kent u hem ook niet onder zijn voornaam Fred? Bepaalde mensen zijn op bepaalde plaatsen alleen met hun voornaam bekend. Bijvoorbeeld, heel veel mensen die u om zo te zeggen dagelijks ontmoetten, weten niet dat u Friedmaier heet. '

  'Dat is niet hetzelfde geval. '

  is dat niet hetzelfde geval als met Kromer?'

  Alles telt. Alles legt gewicht in de schaal. Alles wordt aangetekend. Hij brengt twee uitputtende uren door met het ontkennen van zijn relaties met Kromer, zonder reden, alleen omdat het in zijn gedragslijn past. De volgende dag en de daarop volgende dagen wordt er niet meer van zijn vriend gerept. Hij gelooft dat men hem heeft vergeten. Dan, midden in een nachtzitting, als hij letterlijk wankelt, als zijn ogen branden, als men hem opzettelijk Iaat staan, geeft men hem een amateurfoto, die hem voorstelt in gezelschap van Kromer en van twee vrouwen, in het hartje van de zomer, aan de oever van een rivier. Ze hebben hun colbert uitgetrokken. Dat lijkt erg veel op een uitstapje. Kromer krijgt behoefte zijn dikke hand op de borst te leggen van de blonde vrouw in zijn gezelschap.

  'Kende u hem niet?'

  'Ik herinner me zijn naam niet. '

  'Ook niet die van de vrouwen?'

  'Als ik me de naam moest herinneren van alle vrouwen met wie ik heb geroeid!'

  'Er is er een, deze, die bruine, die Lili heet. '

  'Ik geloof u graag. '

  'Haar vader is ambtenaar op het gemeentehuis. '

  'Dat is mogelijk. '

  'En uw metgezel, dat is Kromer. '

  'Zo?'

  Hij herinnerde zich de foto niet, waarvan hij nooit een afdruk in handen had gehad. Wat hij zich wel herinnert is dat ze die dag met hun vijven waren, drie mannen en twee vrouwen, hetgeen de zaak niets beter maakt. Gelukkig was de derde man in beslag genomen door zijn foto's. Hij was het ook, die geroeid heeft. Zelfs al wilde Frank de oude heer zijn naam zeggen, hij zou er niet toe in staat zijn.

  Dat bewijst met hoeveel ernst ze hun onderzoek verrichten. God mag weten waar ze die foto hebben opgedoken. Hebben ze huiszoeking bij Kromer gedaan? Het zou wonderlijk zijn als Frank de foto nooit had gezien, indien ze daar was. Bij de andere man? Bij de fotograaf die de film heeft ontwikkeld?

  Dat is juist het goede bij de oude heer, dat is hetgeen Frank aanmoedigt, hetgeen hem hoop geeft. De officier had hem ongetwijfeld meteen laten fusilleren, om van hem af te zijn, om zijn bestaan niet ingewikkeld te maken. Met deze man heeft hij tijd vóór zich.

  Om de 'waarheid, om zijn diepste gedachte te zeggen: hij heeft de overtuiging - neen. het is meer een geloof dan een overtuiging dat dat slechts van hem afhangt. Zoals alle mensen die weinig slapen, die hebben leren slapen, denkt hij vooral in beelden, in gewaarwordingen.

  Hij zou tot zijn vliegdroom terug moeten keren, toen hij slechts zijn handen plat hoefde neer te leggen, uit alle macht op de leegte te steunen, met heel zijn wilskracht, om zich te verheffen, eerst langzaam, dan vlot, tot zijn hoofd de zoldering raakte.

  Hij kan daar niet over spreken. Al was Holst in eigen persoon hier, dan zou hij hem nog niet zijn geheime hoop bekennen. Nu nog niet. Het is net als in de droom, en het is wonderbaarlijk dat hij die droom verscheidene keren heeft gehad, want dat helpt hem nu. Misschien is wat hij thans beleeft eveneens een droom. Er zijn ogenblikken waarop hij het niet meer weet, doordat hij al teslaperig is. Deze keer hangt het nog van hem, van zijn wil af. Als hij er de energie toe heeft, als hij het geloof behoudt, zal het zolang duren als nodig is.

  Er is geen sprake van naar de buitenwereld terugkeren. Er is voor hem geen sprake van verwachtingen zoals de mensen die in de naburige klas zijn opgesloten, moeten koesteren. Die verwachtingen interesseren hem niet, stoten hem veeleer af.

  Ze doen wat ze kunnen. Het is hun schuld niet.

  Voor hem is er een zeker tijdsverloop dat hij moet winnen. Als men hem naar het belang van dit tijdsverloop vroeg, bijvoorbeeld het in dagen, in weken, in maanden vast te leggen, zou hij niet tot antwoorden in staat zijn. En als men hem vroeg wat er aan het eind moet liggen?

  Vooruit! Het is beter met de oude heer te redetwisten. Er zijn voor alles uren. Het is een staand verhoor. Hij onderscheidt zittende verhoren en staande verhoren. Per slot een tamelijk naïeve truc. Altijd weer om hem tot de minste weerstand te dwingen. Hij laat hun niet merken dat hij liever staat. Als ze hem laten zitten, is het op een stoeltje zonder rugleuning en op den duur is zijn houding dan nog vermoeiender.

  De oude heer staat niet op. heeft nooit behoefte een paar passen in de kamer te doen om zijn benen te ontspannen. Geen enkele keer, zelfs niet tijdens een verhoor van vijf uur, heeft hij zich verwijderd om zijn behoefte te doen of om een glas water te drinken. Hij drinkt niets. Er staat niets te drinken op zijn bureau. Hij vergenoegt zich met het roken van sigaretten en dan laat hij ze nog telkens twee of drie maal uitgaan.

  Hij bedient zich van een grote hoeveelheid trucs. Hij laat bijvoorbeeld altijd Franks revolver op zijn bureau liggen, alsof deze daar was vergeten, alsof het een anoniem voorwerp, zonder belang was. Hij gebruikt hem als presse-papier. Sedert de eerste dag, sedert de fouillering, heeft hij er nooit een toespeling op gemaakt. Het wapen is daardoor niet minder aanwezig, als een bedreiging.

  Men moet koel redeneren. Frank is niet de enige in zijn sector. Ondanks de aanzienlijke hoeveelheid tijd die de oude heer aan hem besteedt, is het aannemelijk dat een man van zijn gewicht nog meer problemen heeft op te lossen, nog meer gevangenen te ondervragen. Blijft die revolver daar liggen, terwijl hij de anderen verhoort? Is het niet een toneelschikking die voor iedereen anders is? Wordt de revolver op bepaalde ogenblikken niet vervangen door dit of dat voorwerp, een dolk, een cheque, een brief, onverschillig welk stuk van overtuiging?

  Hoe te verklaren dat die man een zegen des hemels is? Anderenzouden hem niet begrijpen en hem gaan haten. Zonder hem zou Frank zich niet voortdurend bewust blijven van de tijd die hem nog rest. Zonder hem, zonder deze afmattende verhoren, zou hij misschien nooit een vermoeden hebben gekregen van deze geestelijke helderheid die hij nu kent en die zo weinig lijkt op hetgeen hij vroeger met die naam aanduidde.

  Hij moet op zijn hoede blijven, hem niet teveel in één keer toegeven. Dan zou het wel eens te vlug kunnen gaan en kwamen ze meteen aan het slot.

  Het mag nu nog niet aflopen. Frank moet nog dingen rechtzetten. Het gaat langzaam. Het gaat zowel vlug als langzaam.

  Dat belet hem zich bezig te houden met de mannen die men bij het krieken van de dag uit de aangrenzende klas komt halen om hen te fusileren. Het meest indrukwekkende is eigenlijk het ogenblik van de dag dat men daarvoor kiest, het is het feit dat de gevangenen, slecht wakker, verwilderd zijn, niet gewassen, ongeschoren, zonder een kop koffie in hun maag en dat de koude hen zonder uitzondering dwingt de kraag van hun jasje op te slaan. Waarom laten ze hen niet hun overjas aantrekken? Mysterie. Het is niet wegens de waarde van het kledingstuk. En hoe dik het weefsel ook moge zijn, de kogels gaan er toch doorheen. Is het misschien alleen maar om het angstaanjagend te maken?

  Zou Frank de kraag van zijn jasje opslaan? Het is mogelijk. Hij denkt er niet aan. Hij denkt er zelden aan. Hij is er trouwens van overtuigd dat ze hem niet in de hof zullen doodschieten, dicht bij de overdekte speelplaats waar de lessenaars zijn opgestapeld.

  Die anderen zijn mannen die veroordeeld zijn, die een misdaad hebben begaan waarover men kan oordelen, die in de boeken der justitie kan worden ingeschreven. Desnoods met een beetje geknoei.

  Als ze hem hadden moeten veroordelen, was hij hoogstwaarschijnlijk teruggekomen in het bureau van de officier met de koperen liniaal.

  Als alles afgelopen is, als de oude heer in zijn ziel en geweten van oordeel is dat hij er alles heeft uitgehaald wat er maar uit te halen is, zullen ze hem zonder plichtplegingen laten verdwijnen, hij weet nog niet waar, hij kent het huis niet goed genoeg; ze zullen van achteren een kogel op hem afschieten, op een trap of in een gang. Er moet een kelder zijn voor dat doel.

  Op dat ogenblik zal het hem onverschillig zijn. Hij is niet bang. Zijn enige vrees, zijn grote angst is dat het te vlug gebeurt, vóór het door hem bepaalde tijdstip, vóór hij klaar is.

  Als ze zich er aan houden, zal hij de eerste zijn die tegen hen zegt:'Gaat uw gang!'

  Als hij een laatste wil te kennen mocht geven, een laatste wens, zou hij hun vragen hun kleine operatie uit te voeren terwijl hij op zijn buik in zijn bed ligt.

  Bewijst dat alles niet dat de oude heer een bode van de Voorzienigheid is? Hij zal nog meer nieuws vinden. Iedere dag ontdekt hij iets nieuws. Het gaat er om, op alle fronten tegelijk waakzaam te zijn, evenzeer aan Timo te denken als aan de bij Taste, de banketbakker, ontmoete mensen en aan de naamloze huurders van het huis. Die oude duivel met zijn bril haalt alles opzettelijk door elkaar.

  Hoe luidt zijn nieuwe vondst? Hij heeft de tijd genomen om zijn bril schoon te maken met een grote kleurige zakdoek, die altijd uit zijn broekzak steekt. Hij heeft zoals gewoonlijk met zijn stukken papier gespeeld. Iemand die niet op de hoogte was en hem door het raam gadesloeg, zou bijna de indruk krijgen van een loterij of een kienspel. Het lijkt werkelijk of hij op goed geluk aan 't vissen is. Dan rolt hij een sigaret, met de ergerlijke traagheid van een bezetene. Hij steekt zijn tong uit om het papier vast te likken, zoekt zijn doosje lucifers.

  Hij vindt nooit zijn lucifers, die onder de paperassen verdronken zijn. Hij kijkt Frank niet aan. Het gebeurt zelden dat hij hem in zijn gezicht kijkt en dan nog met volmaakte onverschilligheid. Wie weet of de twee anderen, de koorknapen, er niet juist zijn om Franks reacties te bespieden en of ze niet later rapport uitbrengen.

  'Kent u Anna Loeb?'

  Frank vertrekt geen spier. Hij vertrekt al lang geen spier meer. Hij denkt na. Het is een naam die hij niet kent, maar dat betekent nog niets. Nauwkeuriger gezegd, hij kent de naam Loeb, zoals iedereen, de brouwerij Loeb, welker bier hij drinkt sinds hij er de leeftijd voor heeft. Die naam prijkt in grote letters op de gevels van de huizen, op de transparanten der cafés, der kruidenierszaken, op de kalenders en zelfs op de ruiten der tramwagens.

  ik ken het bier. '

  'Ik vraag u of u Anna Loeb kent. '

  'Nee. '

  'Toch is zij een van de pensionaires van uw moeder geweest. '

  Het betreft dus iemand anders, die die naam droeg.

  'Misschien hebt u gelijk. Ik weet het niet. '

  'Dit zal u zeker helpen uw geheugen op te frissen. '

  Hij reikt hem een foto, die hij uit een lade haalt. Hij is een man die altijd foto's achter de hand heeft. Frank beheerst zich om niet uit te roepen:'Anny!'

  Want zij is het, maar een heel andere Anny dan die hij gekend heeft, misschien doordat ze in wandeltenue is, in een zomerjurk, met een grote strooien hoed op, glimlachend, arm in arm met iemand die de oude heer met zijn duim bedekt.

  'Herkent u haar?'

  'Ik weet het niet zeker. '

  'Ze heeft nog onlangs in hetzelfde huis als u gewoond. '

  'Dat is mogelijk. '

  'Ze heeft verklaard, dat ze met u naar bed is geweest. '

  'Ook dat is mogelijk. '

  'Hoe vaak?'

  'Dat weet ik niet. '

  Is Anny gearresteerd? Bij hen weet je dat nooit. Ze hebben er belang bij door een leugen achter de waarheid te komen. Dat hoort bij hun vak. Frank laat zich nooit helemaal bedotten door de papiertjes......

  'Waarom hebt u haar naar uw moeder gebracht?'

  'Ik?'

  'Ja. '

  'Maar ik heb haar niet naar mijn moeder gebracht. '

  'Wilt u beweren dat ze uit eigen beweging is gekomen?'

  'Dat zou helemaal niet ongelooflijk zijn. '

  'In dat geval zouden we moeten aannemen dat iemand haar uw adres heeft opgegeven. '

  Hij begrijpt nog niet, vermoedt een valstrik, antwoordt niet. Er komen van die lange stilten voor, die maken dat deze verhoren eeuwigheden duren.

  'Het bedrijf van uw moeder is een onwettig bedrijf, waarop het niet nodig is terug te komen. '

  Dat kan evengoed betekenen dat ook Lotte gearresteerd is.

  'Uw moeder had er dus belang bij zo weinig mogelijk mensen op de hoogte te brengen. Als Anna Loeb zich bij haar heeft aangeboden, dan kwam dat doordat ze wist er onderdak te kunnen vinden. '

  Dit woord onderdak waarschuwt Frank, die tegelijkertijd tegen de slaap moet vechten en tegen de wazige gedachten, die bij de geringste onoplettendheid bezit van hem nemen en die hij slechts met tegenzin afweert, aangezien ze thans in werkelijkheid heel zijn leven zijn. Hij herhaalt als een gehypnotiseerde:'Een onderdak?'

  'Wilt u beweren dat u het verleden van Anna Loeb niet kent?'

  'Ik wist niet eens haar naam. '

  'Hoe liet ze zich dan noemen?'

  Dit is wat hij terrein afstaan noemt. Hij wordt er toe gedwongen. 'Anny. '

  'Wie heeft haar naar u toe gestuurd?' 'Niemand. '

  'Heeft uw moeder haar zonder enige aanbeveling genomen?' 'Het was een mooi meisje en ze verstond de liefde. Meer verlangt mijn moeder niet. ' 'Hoe vaak bent u met haar naar bed geweest?' 'Ik herinner het me niet. ' 'Was u verliefd?' 'Nee. '

  'Was zij het?' 'Ik denk van niet. '

  'Maar u bent samen naar bed geweest. '

  Zou hij een soort puritein zijn, of een deugniet, dat hij zoveel gewicht aan die vragen hecht? Of is hij impotent? Bij Bertha heeft hij hetzelfde gedaan. 'Wat heeft ze tegen u gezegd?' 'Ze zei nooit iets. '

  'Waarmee bracht ze haar tijd door?' 'Met het lezen van magazines. ' 'Magazines die u voor haar gehaald hebt?' 'Nee. '

  'Hoe kwam ze er dan aan? Ging ze uit?'

  'Nee. Ik geloof dat ze nooit de deur uit is gegaan. '

  'Waarom niet?'

  'Dat weet ik niet. Ze is maar een paar dagen gebleven. '

  'Hield ze zich verborgen?'

  'Die indruk heb ik niet gekregen. '

  'Waar kwamen haar magazines dan vandaan?'

  'Die heeft ze blijkbaar meegebracht. '

  'Wie bracht haar brieven naar de post?'

  'Niemand, denk ik. '

  'Heeft ze u nooit gevraagd brieven te posten?' 'Nee. '

  'Ook niet een boodschap voor haar over te brengen?' 'Nee. '

  Dat is gemakkelijk, omdat het waar is. 'Ging ze met de klanten naar bed?' 'Uiteraard. ' 'Met wie?'

  'Dat weet ik niet. Ik was niet altijd thuis. '

  'Maar als u er wel was?'

  'Daar bemoeide ik me niet mee. '

  'Was u niet jaloers?'

  'Helemaal niet. '

  'En toch is ze mooi. '

  'Ik ben daaraan gewend. '

  'Waren er klanten die alleen maar voor haar kwamen?'

  'Dat moet u mijn moeder vragen. '

  'We hebben het haar gevraagd. '

  'En wat heeft ze geantwoord?'

  Zo dwingt men hem, bijna dagelijks, iets van het leven van het huis nog eens over te leven. Hij spreekt er over met een neutraliteit die de oude heer zichtbaar verrast, te meer daar hij voelt dat Frank oprecht is.

  'Heeft niemand haar ooit opgebeld?'

  'Er is in het huis maar één toestel dat werkt, dat van de conciërge. '

  'Dat weet ik. '

  Nou? Wat wil hij weten?

  'Hebt u deze man wel eens gezien?'

  'Nee. '

  'En deze?'

  'Nee. '

  'Deze?'

  'Nee. '

  Mensen die hij niet kent. Waarom slooft de oude heer zich uit om een deel van de foto's te verbergen, alleen het gezicht te laten zien, zodat hij de kleren niet kan onderscheiden?

  Omdat het officieren zijn, verdorie! Misschien wel hoge officieren!

  'Wist u dat Anna Loeb gezocht werd?'

  'Ik heb er nooit iets van gehoord. '

  'Wist u evenmin dat haar vader is gefusilleerd?'

  Het is inderdaad minstens een jaar geleden dat de brouwer Loeb gefusilleerd is, omdat men een geheim arsenaal in de kuipen van zijn brouwerij had ontdekt.

  'Ik wist niet wie haar vader was. Ik heb nooit haar familienaam geweten. '

  'En toch is ze zich bij u komen verschuilen. '

  Dat is inderdaad buitengewoon. Hij is twee of drie keer naar bed geweest met de dochter van de brouwer Loeb, die een der rijkste mannen van de stad was, en hij wist daar niets van. Iedere dag ontdekt hij, dank zij de oude heer, nieuwe geheimen.

  'Heeft ze u verlaten?'

  'Ik weet het niet meer. Ik geloof dat ze nog in huis was, toen ik gearresteerd werd. '

  'Weet u het niet zeker?'

  Wat moet hij antwoorden? Wat weten zij? Hij heeft nooit sympathie gehad voor Anny, die zo verachtelijk optrad - niet eens, zo afwezig, wat erger is - als hij zich met haar aan de liefde overgaf. Nu telt dat alles niet meer. Is ze gearresteerd? Hebben ze een ware razzia gehouden, sinds hij in de gevangenis zit?

  ik geloof het wel. Ik had de vorige avond gedronken. '

  Bij Timo?'

  'Misschien. En bij anderen. '

  'Met Kromer?'

  Hij vergeet niets, die oude kaaiman!

  'Met een hele hoop mensen. '

  'Voor ze zich bij u verschool, is Anna Loeb achtereenvolgens de maîtresse van verscheidene officieren geweest en ze koos ze zorgvuldig uit. '

  'Ach!'

  'Meer voor de post die ze bekleedden dan voor hun uiterlijk of hun geld. '

  Hij antwoordt niet. Er wordt hem niets gevraagd.

  'Ze was in dienst van een vreemde mogendheid en ze is bij u een onderdak komen zoeken. '

  'Het is voor een vrouw die er niet al te slecht uitziet, niet moeilijk in een bordeel te worden toegelaten. '

  'Geeft u toe dat het een bordeel was?'

  'Noemt u het zoals u wilt. Er waren vrouwen die met de klanten naar bed gingen. '

  'Ook met officieren?'

  'Misschien. Ik stond niet bij de deur op wacht. '

  'Ook niet bij het kijkraampje?'

  Hij weet alles! Hij raadt alles! Hij moet de woning zeer zorgvuldig hebben doorzocht.

  'Wist u hun naam?'

  'Nee. '

  Zou de sector van de oude heer misschien tegen de andere sector in werken, die waar hij een slag met een koperen liniaal heeft gekregen? Het woord officier keert zo vaak terug, dat het hem benieuwd maakt.

  'Herkende u ze?'

  'Nee. '

  'Ze bleven soms lang, nietwaar?'

  'Lang genoeg om datgene te doen waarvoor ze kwamen. '

  'Spraken ze?'

  'Ik was niet in de kamer. '

  'Ze spraken, ' verklaart de oude heer. 'Mannen spreken altijd. '

  Het lijkt wel of hij Lotte's ervaring heeft. Hij weet waar hij heen gaat, met zijn geduld en zijn nauwgezetheid. Hij grijpt een stuk van de draad, omzichtig, en hij splitst de streng.

  De tijd voor de soep is voorbij. Frank zal de vloeistof bevroren in zijn gamel vinden, zoals bijna iedere dag.

  'Als vrouwen mannen laten praten, doen ze het om tegen iemand anders te herhalen wat de mannen gezegd hebben. '

  Hij haalt de schouders op.

  'Anna Loeb ging met u naar bed, maar u beweert dat ze niets tegen u zei. Ze ging niet de deur uit en toch verzond ze boodschappen. '

  Zijn hoofd duizelt hem. Hij moet tot het eind toe volhouden, tot in bed, tot op de planken, waartegen hij zich tenslotte zal aandrukken, met gesloten ogen, gonzende oren, terwijl hij het bloed in zijn aderen hoort stromen, zijn lichaam voelt leven, eindelijk aan iets anders denkt dan aan al die zwijnerijen die hem veroorloven stand te houden, terwijl hij aan een raam denkt, aan vier muren, aan een kamer met een bed, een fornuis - hij durft de wieg niet te noemen - aan een man die 's morgens weggaat, wetende dat hij terug zal komen, aan een vrouw die blijft en die weet dat ze niet alleen is, dat ze nooit alleen zal zijn, aan de zon die altijd op dezelfde plaatsen op- en ondergaat, aan een blikken trommel die men als een schat onder de arm meeneemt, aan grijsvilten laarzen, aan een bloeiende geranium, aan zo simpele dingen dat geen mens ze kent, of dat men ze veracht, dat men zelfs klaagt wanneer men ze bezit.

  Zijn tijd is zo afgemeten!



  III


  Hij heeft vannacht een der meest uitputtende zittingen ondergaan. Ze moeten hem midden in de nacht hebben gewekt en hij was nog in het kantoor, toen hij een salvo in de hof hoorde, daarna een afzonderlijke slag, zwakker, zoals gewoonlijk. Hij keek naar de ramen en merkte dat het licht begon te worden. Het was een van de zeldzame keren dat hij zich bijna ergerde. Hij kreeg waarlijk de indruk dat men het verhoor rekte alleen om het langer te laten duren, dat men hem willekeurige vragen stelde, op goed geluk. Erwas onder andere sprake van Ressl, de hoofdredacteur. Frank antwoordde dat hij hem niet kende, hem slechts één keer had gesproken. 'Wie heeft u voorgesteld?'

  Altijd weer Kromer. Het zou veel eenvoudiger en minder afmattend zijn, eens en voorgoed met hem af te rekenen, te meer daar, voor zover Frank kan beoordelen, hij er voor gezorgd heeft onder te duiken.

  Men heeft hem gesproken over mensen die hij niet kende. Men heeft hem foto's getoond. Of het is om hem te vermoeien, óf om hem tot het uiterste te drijven, óf ze verbeelden zich dat hij er veel meer van afweet dan inderdaad het geval is.

  Toen hij het kantoor verliet, hing er een geur van ochtend in de lucht, alsook de geur van de rook uit de buurt. Heeft hij het raam zien openstaan? Hij weet het niet meer. Hij heeft het gezien, maar hij zou niet in staat zijn te verklaren, tegenover de oude heer bijvoorbeeld en in antwoord op nauwkeurige vragen, of het in de droom was of niet. Toch moet hij zijn ogen hebben geopend, daarvan is hij overtuigd.

  Hij weet het niet precies meer. En nu halen ze hem alweer uit zijn bed. Hij loopt, met de man in burger vóór hem, de soldaat achter hem, omlijst door het geluid van twee paar schoenen. Hij slaapt nog. Hij heeft de tijd. Gewoonlijk laten ze hem op de grijsgeschilderde bank wachten. Deze keer laten ze hem niet wachten, ze lopen zonder stil te blijven staan het vertrek door en treden dadelijk het kantoor binnen.

  En in het kantoor bevinden zich Lotte en Minna.

  Kijkt hij hen met een ontevreden blik aan? Hij is het zich niet bewust. Hij ziet zijn moeder schrikken, ze opent haar mond als om een kreet te slaken, ze beheerst zich, ze stamelt, met in haar stem een medelijden dat hij niet begrijpt: 'Frank!'

  Ze voelt behoefte haar neus te snuiten in een van die kanten zakdoeken, die ze de hebbelijkheid heeft te sterk te parfumeren.

  Minna heeft zich niet verroerd, ze heeft niets gezegd, hij ziet haar, kaarsrecht, heel bleek, terwijl er tranen over haar wangen vloeien.

  Hij dacht er niet meer aan: het komt door zijn ontbrekende tanden, door zijn baard en waarschijnlijk ook door zijn rode oogleden, zijn colbert dat inderdaad geen model meer heeft. Hij heeft zich niet de moeite getroost van hemd te verwisselen. Dat ontroert hen blijkbaar. Hem niet. Hij is bijna even ijzig als de oude heer. Bij de eerste oogopslag heeft hij gemerkt dat zijn moeder zich ingrijs en wit had gekleed. Dat is een oude manie, die haar steeds overvalt als ze voornaam wil doen. Zo was ze ongeveer gekleed als ze hem op de middelbare school kwam bezoeken - op de echte school - en reeds toen droeg zij, hoewel het destijds nog niet weer mode was geworden, lichte halve voiles.

  Ze ruikt heel zindelijk. Ze ruikt naar poudre de riz. Ze komt dus van huis. Als ze in de gevangenis zat, had ze niet zo zorgvuldig toilet kunnen maken.

  Waarom heeft ze Minna meegebracht? Als je ze zag, zou je heus zeggen dat mama en het kleine nichtje de jongeman komen bezoeken. Minna doet echt als een nicht aan, met haar marine-'blauw mantelpakje, haar witte blouse, en ze is bijna niet geschminkt. Ze is mager geworden.

  Hij kijkt zoekend naar de koffer, het pak, dat ze meegebracht hebben. Er staat niets van dien aard in het vertrek en hij meent te begrijpen; Lottes verlegenheid bewijst hem dat hij gelijk heeft. Ze weet niet hoe ze moet beginnen. Ze kijkt veel meer naar de oude heer dan naar haar zoon. Doet ze het misschien met de bedoeling, Frank aan zijn verstand te brengen dat ze niet met haar volle instemming is gekomen?

  'Men was zo vriendelijk ons toe te staan je te bezoeken, Frank. Toen heb ik gevraagd of ik Minna mocht meenemen, die het altijd over je heeft, en meneer was zo welwillend machtiging te geven. '

  Dat is niet waar. Dat is een idee van de oude heer, daar zou hij op zweren. Veertien dagen geleden heeft hij zich met Bertha beziggehouden, acht dagen geleden heeft hij over Anny gesproken. Nu is hij, met zijn schijnbaar trage methode, bij Minna aangekomen. Hij hoeft zich niet te haasten, want hij heeft haar bij de hand. Minna wendt verlegen het hoofd af.

  Toch is het kras. Want Frank gelooft niet aan het toeval. De oude heer moet tenslotte hebben begrepen dat indien er onder alle meisjes die door het huis zijn gegaan één was, voor wie Frank een ietwat ander gevoel kon hebben, het Minna was.

  In werkelijkheid mag Frank haar niet. Hij is hard tegen haar geweest, met opzet. Hij herinnert zich niet precies meer wat hij haar gedaan heeft. Hij heeft buiten zoveel dingen gedaan, die hij uit zijn geheugen heeft gewist. Hetgeen niet wegneemt dat hij tegenover Minna een zekere onderdanigheid behoudt. Hij is zich bewust dat hij zich smerig jegens haar gedragen heeft.

  Ze staan alle drie. Het is een beetje belachelijk. De oude heer merkt het het eerst en laat stoelen bijschuiven voor Lotte en haar gezellin. Met de hand machtigt hij Frank, gebruik te maken van het stoeltje voor de zittende verhoren.

  Dan neemt hij zijn peinzende houding weer aan. Als men hem zag, zou men zweren dat hetgeen er gebeurt hem volstrekt niets aangaat. Hij bladert in dossiers, vindt kleine stukjes papier terug en rangschikt ze.

  'Ik moet met je praten. Frank. Wees niet bang. '

  Waarom voegt ze die laatste woorden er aan toe? Waarvoor zou hij bang zijn?

  'Ik heb de laatste zes weken veel nagedacht. '

  Zes weken al? Of pas? Het woord treft hem. Hij zou haar minder strak willen aankijken, maar hij kan het niet. Zij van haar kant durft de ogen niet naar hem op te slaan, uit angst dat ze in snikken zal uitbarsten. Is hij zo schrikwekkend om te zien? Omdat hij voor in zijn mond twee tanden mist en zich niet meer verzorgt?

  'Zie je, Frank, ik ben er zeker van dat als je iets verkeerds hebt gedaan, zelfs iets ernstigs, het komt doordat je je hebt laten meeslepen. Je bent te jong. Ik ken je. Het was verkeerd van me, je met oudere vrienden te laten omgaan. '

  Ze liegt slecht. Lotte kan anders wel liegen. Als ze over haar klanten, over de mannen in het algemeen praat, beroemt ze zich graag er op dat ze hen om haar vinger kan winden. Liegt ze opzettelijk slecht, om hem te bewijzen dat ze slechts op bevel hier is?

  Er staat geen auto in de hof. Ze moeten met de tram zijn gekomen.

  'Ernstige mensen hebben me raad gegeven. Frank. '

  'Wie?'

  'Bijvoorbeeld meneer Hamling. '

  Als ze die naam uitspreekt, heeft ze het recht dat te doen.

  'Ik weet wel dat je hem niet erg mag, maar dat is onjuist. Later zul je het begrijpen. Hij is een oud vriend, misschien mijn enige vriend. Hij kende mij al toen ik nog een jong meisje was, en als ik niet zo dom was geweest... '

  Franks ogen zijn kleiner geworden. Er is een gedachte in hem opgekomen, die hij nog nooit heeft gehad. Als de hoofdinspecteur hen zo vaak, zo vertrouwelijk komt opzoeken, ondanks de meer dan valse positie van Lotte, als het er enigszins op lijkt dat hij haar onder zijn bescherming neemt en als hij zich het recht aanmatigt zo tegen Frank te spreken als hij soms gedaan heeft, zou dat dan geen goede reden hebben?

  Hij is bijna even gespannen als vroeger. Eén ogenblik heeft hij zijn gezicht van de ergste dagen in de rue Verte teruggevonden en Lotte, die hem misschien een vertrouwelijke mededeling wilde doen, deinst terug.

  Hij heeft dat liever. Als Kurt Hamling toevallig zijn vader is, wil hij het tot geen prijs weten.

  'Hij heeft altijd belang in ons gesteld, in jou... '

  Hij snijdt af:'Goed!'

  'Hij kent je beter dan je denkt. Ook hij is er van overtuigd dat je je hebt laten meeslepen, maar dat je zult weigeren het te bekennen. Zoals hij zeer juist zegt, het is een vals eergevoel, Frank. '

  'Ik heb geen eer. '

  'De heren zijn geduldig met je, ik weet het. '

  Hé! Wat betekent dat?

  'Ze hebben je pakjes laten ontvangen. Ze hebben me vandaag toegestaan met Minna te komen, die zich zo bezorgd over je maakt. '

  'Is ze ziek?'

  'Wie?'

  'Minna. '

  Waarom breekt hij de draad van zijn moeders gedachten af? Nu weet ze niets meer te antwoorden en poogt de oude heer een vragende blik toe te werpen.

  'Welnee, ze is niet ziek. Waar haal je dat vandaan? Ik heb haar verleden week nog grondig laten onderzoeken. Een jonge dokter, die er niets van snapt, wou haar opereren, maar dat is niet nodig, de andere heeft het gezegd. Het gaat al beter met haar. '

  Hij voorvoelt iets geheimzinnigs, iets verstikkends. Hij zegt op goed geluk:'Enfin, nu heeft ze tijd om uit te rusten. '

  Zijn moeder aarzelt. Waarom? Dan, aangezien de oude heer niet schijnt te willen protesteren, waagt ze:'We hebben het huis weer geopend. '

  'Met vrouwen?'

  'Er zijn er twee, nieuwe, behalve Minna. '

  'Ik dacht dat je vriend Hamling je had aangeraden te sluiten. '

  'Destijds, ja. Hij wist nog niet hoeveel kwaad Anny heeft gedaan. '

  Hij heeft begrepen. Hij begrijpt opeens waarom ze hier zijn. Hij begrijpt alles. De oude heer laat geen enkele kans voorbijgaan.

  'Hebben ze je gevraagd door te gaan?'

  'Ze hebben me verklaard dat dat beter was, in alle opzichten. '

  Met andere woorden, het huis in de rue Verte is een soort muizenval geworden. Wie houdt er, voor rekening van de heren, zijn oog voor het kijkraampje en poogt de gesprekken af te luisteren?

  Daarom is Lotte zo verlegen.

  'Al met al, " zegt hij, amper zonder zijn lippen te bewegen, zonder ironie zelfs, 'gaat alles goed in huis. '

  'Heel goed. '

  'Gaat het met Sissy beter?'

  'Ik geloof van wel. '

  'Heb je haar niet gezien?'

  'Er is zoveel werk, weet je. Ik weet niet of het het weer is... '

  Wat kunnen ze elkaar nog zeggen? Werelden scheiden hen van elkaar, een oneindig? leegte. Tot die geparfumeerde zakdoek toe, die zo gewichtig aandoet in het vertrek, dat Lotte het merkt en hem in haar tas stopt.

  'Luister naar me, Frank..

  'Ja. '

  'Je bent jong. '

  'Dat heb je me al gezegd. '

  ik weet beter dan jij dat je niet slecht bent. Kijk me niet zo aan. Bedenk dat ik altijd alleen aan jou heb gedacht,. dat alles wat ik sinds je geboorte heb gedaan voor jou was en dat ik nu de rest van mijn leven zou geven om je gelukkig te maken. '

  Het is niet zijn schuld dat hij verstrooid is, ondanks zichzelf. De betekenis van de zinnen dringt amper tot hem door. Hij kijkt naar Minna's handtas. Dat is, in het rood, precies dezelfde tas die Sissy in het zwart had, die beroemde tas met de sleutel, waarmee hij op het open terrein stond te zwaaien en die hij tenslotte op een sneeuwhoop heeft neergelegd. Hij heeft nooit geweten of ze hem is komen halen.

  ik heb hun gezegd dat je Kromer kende, omdat dat waar is. Hij was je vriend en ik wil niet meer dat je dat ontkent. Niemand kan mij uit het hoofd praten dat hij je kwade geest was en hij is zo sluw geweest om hem te smeren en jou in de steek te laten. '

  Is dat het eigenlijk wat ze hem is komen vertellen: dat Kromer in veiligheid is? Hij zit te dicht bij de kachel. Hij heeft het warm. Door het raam - het is de eerste keer dat hij op die plek zit - ontdekt hij het hek, het wachthuisje, de schildwacht en een stuk van de straat. Het doet hem niets, de straat terug te zien, de trams die voorbijgaan.

  'Het is absoluut noodzakelijk dat je hun de volle waarheid zegt, alles wat je weet. Ze zullen daar rekening mee houden. Daar ben ik zeker van. Ik heb vertrouwen. '

  Nog nooit scheen de oude heer zo ver weg te zijn.

  'Misschien mag ik morgen een pakje voor je afgeven. Wat wil je dat ik er in doe?'

  Hij schaamt zich voor haar, voor hem, voor hen allen. Hij is moe. Hij heeft lust om te antwoorden:'Stront!'

  Vroeger zou hij het hebben gedaan. Inmiddels heeft hij geduld leren betrachten. Of misschien is het zwakheid. Hij stamelt nauwelijks hoorbaar:'Wat je wilt. '

  'Het is niet rechtvaardig dat jij voor anderen betaalt, begrijp je? Ook ik heb, zonder het te willen, veel kwaad gedaan, ik zie het nu in. '

  En ze betaalt, door te aanvaarden dat haar bordeel een val voor deugnieten wordt. Het verwonderlijkste is dat zoiets Frank vier of vijf maanden geleden heel natuurlijk zou zijn voorgekomen. Hij is overigens niet verontwaardigd. Hij denkt aan iets anders. Gedurende heel de tijd van dit gesprek heeft hij ergens anders aan gedacht, zonder zich er rekenschap van te geven dat hij zijn blik niet van Minna's tas afwendde.

  'Zeg hun openhartig wat je weet. Probeer niet slimmer te zijn dan zij. Je komt hier weer uit, je zult het zien. Ik zal goed voor je zorgen en... '

  Hij hoort het niet meer. Het is heel ver. Weliswaar heeft hij aldoor slaap en wordt hij op bepaalde uren van de dag, vooral 's morgens, door duizelingen overvallen. Dat is de vermoeidheid.

  Ze staat op. Ze ruikt lekker. Ze is heel licht, ruisend, met bont om haar hals.

  'Beloof het me, Frank. Beloof het je moeder. Minna, zeg jij hem ook... '

  Minna, die hem niet durft aan te kijken, zegt met moeite:'Ik ben erg ongelukkig, Frank!'

  En Lotte begint weer:'Je hebt me nog steeds niet gezegd wat je wilt dat ik voor je meebreng. '

  Dan spreekt hij het woord uit. Hij is er eerst door verbijsterd. Het scheen hem toe dat dat veel later zou gebeuren, helemaal aan het einde. Hij voelt zich te moe, plotseling. Hij spreekt zonder te hebben nagedacht, zonder dat hij de indruk heeft een besluit te hebben genomen.

  Hij zegt, met nauwelijks bewegende lippen, zich bewust van wat deze woorden voor hem, maar alleen voor hem, betekenen:'Zou ik Holst niet mogen zien?'

  Wat er op dit ogenblik gebeurt, heeft iets verbijsterends. Het is niet zijn moeder, die antwoordt. Trouwens, zij begrijpt het zeker niet, zij moet volkomen van streek zijn. Minna echter heeft een soort snik onderdrukt die voor gehik kan doorgaan. Minna weet daar veel meer van af dan Lotte.

  Maar het is de oude heer, die het hoofd heeft opgeheven, die hem heeft aangekeken, die vraagt:'Bedoelt u Gerhardt Holst?'

  'Ja. '

  'Wonderlijk. '

  Hij zoekt tussen zijn stukken papier, vist er tenslotte een op dat hij aandachtig bekijkt, en gedurende al deze tijd houdt Frank zijn adem in.

  'Hij heeft juist een aanvraag voor een bezoek ingediend. '

  'Voor een bezoek aan mij?'

  'Ja. '

  Toch begint hij niet in hun bijzijn te springen en te dansen van vreugde! Hetgeen niet wegneemt dat zijn gezicht volkomen veranderd is. Nu is hij het die, zoals Minna, de ogen vol tranen heeft. Hij durft er echter nog niet in te geloven. Het zou te mooi zijn. Het zou betekenen dat hij zich niet vergist. Het zou betekenen...

  'Heeft hij gevraagd om mij te bezoeken?'

  'Wacht u eens even... Nee... '

  Hij verstijft. De oude heer moet toch werkelijk een sadist zijn.

  'Zo zit het niet precies. Een zekere Gerhardt Holst heeft een aanvraag voor een bezoek bij de hogere autoriteiten ingediend. Hij heeft zich tot een heel hoge instantie gewend. Maar het is niet voor hemzelf. '

  Vlug, mijn God! En Lotte die daarnaar luistert zoals ze naar de radio zou luisteren!

  'Het is voor zijn dochter. '

  Nee! Nee! Nee! Hij mag niet huilen. Hij moet iets doen, onverschillig wat, maar niet huilen. Anders laat hij alles misschien mislukken. Het is niet waar! Het is niet mogelijk! Zo meteen pakt de oude heer een ander papiertje en ontdekt dat hij zich heeft vergist.

  'Zie je wel, Frank, ' spreekt Lotte met bewogen stem, zalig bewogen, alsof haar toestel zojuist een sentimentele plaat heeft laten horen, 'zie je wel dat iedereen vertrouwen in je stelt? Ik heb je toch gezegd dat je hier uit moet komen en dat je daarom naar de heren moet luisteren. '

  Het is Lotte weer, die vraagt, met het gezicht van een vrome die zich tot Monseigneur richt:'Hebt u hem de vergunning toegestaan, meneer?'

  'Nog niet. Deze aanvraag is me zojuist door een ander bureau overgebracht. Ik heb nog geen tijd gehad om hem te bestuderen. '

  'Ik geloof dat u haar er erg veel plezier mee zou doen! Het is ons buurmeisje op de trap. Ze kennen elkaar al jaren. '

  Het is niet waar. Laat ze haar mond houden! Of liever, watdoet het er toe wat zij zegt? Zelfs als het nu zou mislukken, zelfs als ze niet zou komen, blijft toch het feit bestaan dat Holst de aanvraag heeft ingediend.

  Ze hebben elkaar begrepen. Frank had gelijk. Laat Holst komen, en het zal hetzelfde zijn. niet helemaal, maar het zal dezelfde betekenis hebben.

  Laten ze nu ophouden, Heer! Laten ze zo genadig zijn hem vanmorgen niet meer te ondervragen, hem naar zijn kamer terug te laten gaan. Kijk! Hij denkt 'zijn kamer', heel gewoon. Zich op zijn bed werpen om deze nog gloeiend-warme waarheid tegen zich aan te drukken en te voorkomen dat ze vervluchtigt.

  Hoe kun je kwaad worden op iemand die zo dom is, ook al is het je moeder? En die andere, met haar onechte voorkomen van een nicht, die gebruik maakt van het feit dat ze allen staan, om hem te naderen, hem aan te raken zonder dat iemand het merkt!

  'Ik dacht, ' komt de oude heer er tussen, 'dat u straks had gevraagd Gerhardt Holst te mogen zien. '

  'Hem of haar. '

  'Hebt u geen voorkeur?'

  Als hij maar geen bok schiet.

  'Nee. '

  Een blik door de bril is voldoende geweest om een der koorknapen. die een snor heeft, te beduiden dat het tijd is om hem weg te brengen. Hij weet niet meer hoe hij het bureau verlaten heeft. Zijn moeder en Minna zijn er gebleven. Wat zal Lotte nu weer over Sissy vertellen?

  Hij komt in zijn kamer, bijna op hetzelfde ogenblik, dat de nog geheel warme gamel wordt binnengebracht en hij vergenoegt zich er mee. hem tussen zijn knieën te drukken, zonder te eten, alleen om zich met de warmte te doordringen. Het raam daarginds is gesloten. Dat doet er niets toe. Voortaan kan hij het desnoods zonder stellen. Zijn keel is dichtgeknepen. Hij zou willen spreken. Hij zou tegen Holst willen spreken, alsof Holst hier was.

  Vóór alles heeft hij hem een vraag van het grootste belang te stellen:'Hoe hebt u het begrepen?'

  Het lijkt onmogelijk. Het is wonderbaarlijk dat zoiets mogelijk is. Frank heeft alles in 't werk gesteld om niet te worden begrepen. Trouwens, hij begreep zelf niet. Hij vergenoegde zich er mee om Holst heen te draaien en op bepaalde ogenblikken dwong hij zich te geloven dat hij hem verafschuwde of dat hij hem minachtte, hij lachte om de blikken trommel en de slecht in elkaar gezette laarzen.

  Wanneer is het gebeurd?

  In de nacht toen Holst, terugkerend van de tramremise, hem tegen de muur van de looierij gedrukt zag staan, met zijn mes open in de hand?

  Hij moet ophouden. Het is te zwaar. Hij moet kalm blijven, op de rand van zijn bed blijven zitten, rustig. Hij gaat niet eens liggen, want dan zou het nog erger zijn. Hij kan toch niet gaan schreeuwen terwijl hij naar het venster kijkt?

  Hij zal niet gek worden. Dit is het ogenblik niet. Hij zal van lieverlee zijn koelbloedigheid terugvinden. Als dat gebeurd is, betekent het dat het einde bijna is gekomen.

  Hij heeft het altijd begrepen. Dat is een van die zekerheden die men niet probeert te verklaren. In ieder geval zou hij niet lang meer de kracht hebben om vol te houden.

  Holst heeft begrepen!

  En Sissy?

  Heeft ook zij altijd geweten dat het zo zou gaan? Frank heeft het geweten. Holst heeft het geweten. Het is vreselijk om te zeggen. Het lijkt op godslastering. Maar het is de waarheid.

  Holst had hem moeten komen vermoorden, die zondag, in de nacht of de volgende morgen, en hij heeft het niet gedaan.

  Het moest wel zo gaan. Frank kon niets anders doen. Hij wist nog niet waarom, maar hij voelde het.

  Indien hij niet bang is geweest om gemarteld te worden, noch voor de officier met de liniaal of voor de oude heer en zijn handlangers, dan komt het doordat niemand hem ooit zo zal kunnen laten lijden als hij zichzelf heeft laten lijden, toen hij Kromer de kamer in duwde.

  Zal de oude heer ja zeggen?

  Men moet hem volstrekt hoop geven, opdat hij zich verbeeldt dat het ergens toe dient. Frank wacht ongeduldig tot ze hem komen halen. Hij zal niets beloven, want dat zou dom zijn, maar hij zal laten doorschemeren dat hij daarna veel spraakzamer zal zijn. Laten ze hem gauw komen halen.

  Hij zal terrein afstaan. Vanaf vandaag zal hij terrein prijsgeven, een flink stuk. Over welk onderwerp men maar wil. Over Kromer bijvoorbeeld, omdat dat niet meer van belang is, nu hij in veiligheid is.

  Diep in zijn hart begint hij zich af te vragen wat hem het liefst is: met Holst spreken of met Sissy. In werkelijkheid heeft hij Sissy niets te zeggen. Hij moet haar alleen maar aankijken. En zij hem.

  'Vertelt u mij eens, meneer Holst... '

  Hoe hebt u ontdekt, meneer Holst, dat de man, wie hij ook zij...

  De woorden ontbreken. Geen enkel kan uitdrukken wat hij zou willen zeggen.

  'Men kan een tram besturen, nietwaar, of wat dan ook. Men kan laarzen dragen, die straatjongens er toe brengen zich om te keren en jonge mensen hun schouders op te halen. Men kan... Men kan... Ik begrijp wat u wilt zeggen... Daar gaat het niet om... Het is voldoende te volbrengen wat men moet volbrengen, omdat alles even belangrijk is... Maar ik, meneer Holst, hoe had ik dat kunnen doen?'

  Het is niet mogelijk dat Holst om een bezoeksvergunning voor Sissy heeft gevraagd. Frank begint te verslappen, te piekeren, te twijfelen. Is het misschien een truc van de oude heer? O, als het eens zo was, met hoeveel haat zou Frank hem tot in het diepst van de hel achtervolgen!

  En dat Holst, die ieder contact met de bezetters vermijdt, die onder hen moet hebben geleden, zich, zoals de oude heer heeft gezegd, tot een zeer hoge autoriteit heeft gewend! Daarvoor heeft hij van tussenpersonen gebruik moeten maken, zich compromitteren, zich voor mensen vernederen!

  Ze komen hem niet halen. Het duurt lang. Hij kan niet slapen. Hij wil niet slapen. Hij zou dadelijk die zaak willen afdoen!

  Toch is hij gaan liggen, onopzettelijk. Hij weet niet meer of hij de gamel met de soep op de grond heeft gezet. Als hij hem omgooit, zal het de hele nacht onaangenaam ruiken. Dat is een keer gebeurd. Hij heeft lust te schreien. Hij zal niet tegen Holst zeggen dat hij geschreid heeft. Tegen niemand. Niemand ziet hem. Hij steekt een arm uit, alsof er iemand bij hem was, alsof het nog mogelijk was dat er op een dag iemand bij hem zal zijn. Dat was mogelijk geweest, maar dan had alles anders moeten zijn!

  Hij aanvaardt niet dat zijn vader hoofdinspecteur Kurt Hamlingis.

  Waarom denkt hij daaraan?

  Hij denkt nergens aan. Hij huilt, als een klein kind. Hij heeft slaap. Zijn min stopte hem in zo'n geval een zuigfles tussen de lippen en hij snoof twee of drie keer, begon te zuigen en werd stil.

  Het zal niet zo lang meer duren. En de tijd is niet van belang. Hoe oud is de vrouw aan het venster? Tweeëntwintig jaar? Vijfentwintig? Waar zou ze over tien jaar zijn, over vijf? Is haar man dan misschien dood? Misschien is hij nu reeds dood. Heeft zij misschien zelf in haar lichaam de kiem van de een of andere ziekte die haar zal wegrukken?

  Wat zal Holst tegen hem zeggen? Hoe zal hij zich houden? Sissy zal zwijgen, dat weet hij. Of ze zal eenvoudig zeggen:'Frank!'

  De oude heer zal aanwezig zijn. Dat is niet belangrijk. Hij heeft het warm. Heeft hij misschien koorts? Als hij nu juist maar niet ziek wordt. De oude heer draagt een bril en is van het hoofd tot de voeten in het zwart gekleed. Waarom? Gewoonlijk is hij in het grijs. Frank is katholiek. Hij heeft protestantse vrienden en soms heeft hij hun kerk bezocht. Hij heeft dominees gezien. Hij moet opletten, want het Amerikaanse bureau verandert van vorm, wordt een soort altaar. Belachelijk dat Lotte zich zo heeft gekleed. Dat doet ze telkens als ze het noodzakelijk acht, er deftig uit te zien. Dan gaat ze zich te buiten aan grijs en wit. Hij herinnert zich vaag de foto van een koningin die zich zo kleedde, maar nog losser, nog waziger. Dat was echter een koningin. Lotte houdt een bordeel en zij is ook wazig. Wat die arme Minna betreft, ze lijkt net uit het klooster te komen. Ze is nicht Minna.

  Waarom schreit ze? Lotte laat haar tot een balletje opgerolde zakdoek vallen en Holst bukt zich om hem op te rapen, om hem haar met zijn lange arm aan te reiken. Hij zegt niets, omdat dit niet het ogenblik voor praten is. De oude heer leest zijn papiertjes en dreigt in de war te raken. Het is een zeer ingewikkeld gebed en van het allerhoogste belang.

  Sissy kijkt Frank zo gespannen in de ogen, dat hij er pijnlijke pupillen van krijgt.

  Er is geen revolver meer, maar een sleutel. Het is een sleutel die ze hun in plaats van ringen zullen geven. Het idee is niet dwaas. Hij had nog nooit gehoord dat men dat deed. maar het kan heel goed. Aan wie zullen ze hem geven? Het is blijkbaar de sleutel van een kamer, met een raam, een rolgordijn. Het is al donker. Hij zal het gordijn moeten neerlaten en de lamp aansteken.

  Hij kijkt. Zijn ogen staan open. Zojuist is de lamp in zijn klas aangestoken. De man in burger staat bij zijn bed, de soldaat wacht bij de deur.

  ik kom.... ' stamelt hij. 'Ik verzeker u dat ik kom... '

  Hij verroert zich niet. Hij moet zich vermannen. Zijn benen zijn stijf, zijn rug doet hem pijn. De man wacht. De hof is donker. De schijnwerper strijkt er overheen als een vuurtoren aan de oever van de zee. Frank heeft nog nooit de zee gezien. Hij zal haar nooit zien. Hij kent haar alleen uit de bioscoop en er zijn altijd vuurtorens.

  Hij is met Sissy naar de bioscoop geweest, twee keer! ik kom... '

  Hij trekt zijn jasje aan. Hij gelooft dat hij iets vergeet. O ja! hij moet heel aardig doen tegen de oude heer, om hem aan te moedigen.

  Het kleine kantoor. De kachel snort. Het is veel te warm. Misschien is ook dat opzet. Ze laten hem staan, het is een staand verhoor, terwijl hij juist vandaag, hij weet niet waarom, graag was gaan zitten.

  'Zoudt u me eens iets over Kromer willen vertellen?' Hij laat niets voorbijgaan, die man! Hij begrijpt dat dit het goede ogenblik is! 'Ja zeker. '

  Hij had liever gepraat over de revolver, die hij op het bureau ziet liggen. Dan zou hij hebben afgerekend met die dreiging die men blijkbaar voor het eind bewaart. 'Waarom heeft hij u geld gegeven?' 'Omdat ik hem goederen heb bezorgd. ' 'Wat voor goederen?' 'Horloges. '

  'Handelde hij in horloges?' Hij voelt neiging te smeken: 'Wilt u de vergunning toestaan?'

  Gedurende heel het verhoor zal hij zijn speeksel inslikken om die vraag niet te stellen. 'Iemand had hem om horloges gevraagd. ' 'Wie?'

  'Ik geloof dat het een officier was. ' 'Gelooft u dat?' 'Hij heeft het me gezegd. ' 'Welke officier?'

  'Ik weet zijn naam niet. Een hoge officier die horloges verzamelt. ' 'Waar hebt u hem ontmoet?' 'Ik heb hem nooit gezien. ' 'Hoe heeft hij u betaald?'

  'Hij heeft Kromer betaald en die heeft mij mijn deel gegeven. ' 'Welk deel?' 'De helft. '

  'Waar hebt u de horloges gekocht?'

  'Ik heb ze niet gekocht. '

  'Hebt u ze gestolen?'

  'Ik heb ze genomen. '

  'Waar?'

  'Bij een horlogemaker die ik kende en die dood is. ' 'Hebt u hem gedood?'

  'Nee. Hij is een jaar geleden gestorven. '

  Het gaat te vlug, veel te vlug. Onder normale omstandigheden had hier reeds voor drie of vier verhoren in moeten zitten, maar hij is duizelig. Men zou zeggen dat hij het nu is die de beweging versnelt om eerder aan het eind te komen.

  'Wie had de horloges onder zijn berusting?'

  De oude heer raadpleegt een van zijn stukken papier. Ze weten het. Frank zou zweren dat ze het alles van het begin af geweten hebben. Waarom moeten ze deze komedie dan spelen? Wat willen ze nog meer weten? Wat verwachten ze? Want per slot van rekening verspillen ze veel meer hun eigen tijd dan de zijne.

  'Ze waren bij zijn zuster verborgen. Ik ben er heen gegaan. Ik heb de horloges genomen en ben weer weggegaan. '

  'Is dat alles?'

  Wrevelig, als een kwajongen die op een vergrijp is betrapt, brengt hij uit:'Ik ben op mijn schreden teruggekeerd om haar te vermoorden. '

  'Waarom?'

  'Omdat ze me herkend had. '

  'Met wie was u?'

  'Ik was helemaal alleen. '

  'Waar is het gebeurd?'

  'Buiten. '

  'Ver buiten de stad?'

  'Een kilometer of tien. '

  'Bent u er te voet naar toe gegaan?'

  'Ja. '

  'Nee!'

  'U hebt gelijk: nee. '

  'Hoe bent u dan gegaan?'

  'Op de fiets. '

  'U hebt geen fiets. '

  ik heb er een geleend. '

  'Van wie?'

  ik heb hem gehuurd. '

  'Waar?'

  ik weet het niet meer. In een garage in de bovenstad. '

  'Zoudt u de garage herkennen, als u naar de bovenstad werd gebracht?'

  ik weet het niet. '

  'En als u de bestelwagen getoond werd, waarvan u gebruik hebt gemaakt, zoudt u die dan herkennen?'

  Ook dat weten ze. Het is ontmoedigend.

  'U zult hem morgen in de hof zien. '

  Hij antwoordt niet. Zijn hemd is doorweekt onder zijn armen en zijn slapen beginnen te kloppen. 'Hoe hebt u Carl Adler leren kennen?' 'Ik ken hem niet. ' 'Hij heeft toch de auto bestuurd. ' 'Het was donker. ' 'Wat weet u van hem?' 'Niets. '

  'U moet toch geweten hebben dat hij zich met radio bezighield?' 'Dat wist ik niet. '

  'Er was een radiozender in de bestelwagen. '

  'Die heb ik niet gezien. Het was donker. Ik heb niet achterin gekeken. ' 'Wie zat er achterin?' 'Ik weet het niet. ' 'Er zat iemand. ' 'Ja. '

  'Dan is hij dus aan u voorgesteld. Door wie?'

  'Kromer. '

  'Waar?'

  'In een bar, tegenover de bioscoop. ' 'Met wie was hij?' 'Helemaal alleen. '

  'Onder welke naam heeft hij u zijn kameraden voorgesteld?' 'Onder geen enkele naam. '

  'Zoudt u de man die achterin zat herkennen?' 'Dat geloof ik niet. ' 'Beschrijft u hem. '

  'Hij was tamelijk dik en had een snor. ' Hij liegt. In ieder geval wint hij tijd. 'Gaat u door. '

  'Hij droeg het werkpak van een mecanicien. '

  'In de bar?'

  'Ja. '

  Die vent kennen ze blijkbaar niet, hij voelt het. Frank riskeert dus niets.

  'Wacht eens. Ik geloof dat hij een litteken had. ' 'Waar?'

  Hij denkt aan de koperen liniaal. Hij verzint: 'Dwars over een van zijn wangen... De linker... Ja... ' 'U liegt, nietwaar?' 'Nee. '

  'Het zou mij zeer spijten als u loog, want dat zou mij bij voorbaat verhinderen, de vergunning toe te staan die mij gevraagd is. '

  ik zweer u dat ik hem niet ken. '

  'Dat litteken?'

  ik weet het niet. '

  'Het signalement?'

  'Dat weet ik ook niet. Ik zou hem zeker herkennen als ik hem zag, maar ik kan hem onmogelijk beschrijven. '

  'De bar?'

  'Dat is waar. '

  'Carl Adler?'

  ik vraag me af waarom ik zijn naam heb onthouden. Ik heb hem tweemaal op straat teruggezien. Hij herkende mij niet. of hij deed alsof hij me niet herkende. '

  'De radiozender?'

  'Daar hebben ze me niets van verteld. '

  Krijgt hij zijn vergunning? In angstige spanning kijkt hij naar het gezicht van de oude heer, die er een geheim genoegen in moet scheppen er geslotener dan ooit uit te zien. Hij rolt een sigaret. Dan spreekt hij langzaam, zachtjes:'Carl Adler is gisteren door een andere dienst gefusilleerd. Hij heeft niet gesproken. Het is noodzakelijk dat we zijn medeplichtigen vinden. '

  Dan wordt Frank eensklaps vuurrood. Willen ze hem zo'n soort koop voorstellen als Lotte heeft aanvaard?

  Hij weet niets, dat is waar. Ze moeten daar tenslotte van overtuigd raken. Maar hij zou kunnen weten. Men zou zich van hem kunnen bedienen om iets te weten te komen.

  Hij ademt moeilijk. Hij weet niet meer waar hij heen moet kijken. Hij schaamt zich weer eens. Wat zal hij doen als ze hem de vraag ronduit stellen, als ze hem de koop in de hand drukken?

  Wat zou Holst doen?

  Hij sluit de ogen, zet zich schrap. Het zou te mooi zijn. Hij moet er niet meer op rekenen. Dat zal stellig nooit gebeuren. Hij schreit niet. Op een ogenblik als dit zou hij zeker niet gaan schreien.

  Hij wacht. De oude heer moet met zijn stukken papier spelen. Waarom zwijgt hij? Men hoort slechts het snorren van de kachel. Er verstrijkt tijd. Dan waagt Frank het zijn ogen te openen en ziet de handlanger die naast hem staat en wacht om hem weg te brengen. De soldaat staat al bij de deur.

  Het is afgelopen. Misschien tot straks, misschien tot morgen? Ze groeten elkaar niet. Hier groet men elkaar nooit. Het moet een der gewoonten van het huis zijn en het maakt een indruk van leegte.

  Het is heel koud buiten, veel kouder dan de vorige dagen. De hemel blinkt als een lemmet, de randen der daken lijken scherper dan gewoonlijk.

  Morgenochtend zullen er ijsbloemen op de ruiten staan.



  IV


  Het is wonderlijk. Hij heeft het grootste deel van zijn leven - o, verreweg het grootste deel! - het noodlot gehaat, met een bijna persoonlijke haat, zozeer dat hij het in zijn schuilhoeken opzocht om het uit te dagen, het te bevechten.

  En plotseling, nu hij er niet meer aan denkt, doet het noodlot hem een geschenk.

  Het is niet mogelijk het anders te noemen. Men kan natuurlijk denken dat de oude heer ondanks zijn vissebloed één ogenblik van zwakheid, van vertedering heeft gekend. Hij kan ook een technische fout hebben begaan, maar dat is nauwelijks aannemelijk, want tot nu toe heeft hij zich nooit vergist. Waarschijnlijk is dat elders gebeurd, in een andere sector, de zeer hoge sector, waar toe Holst zich heeft gewend en waar iemand die niets van de zaak afweet op het rekest een paraaf heeft gezet, die ja betekent.

  Holst is beneden! Holst is in het kleine kantoor, bij de kachel, en naast hem, iets naar achteren, is Sissy.

  Ze zijn er allebei!

  Frank is nergens van op de hoogte gesteld. Ze zijn hem komen halen voor een verhoor. Ongeveer vijf dagen geleden zijn zijn moeder en Minna er geweest, er hebben twaalf of vijftien verhoren plaats gevonden, hij was bijna ten einde raad en hij voelde zich zo zwak dat hij soms even buiten westen was.

  Holst is er en Frank is stokstijf blijven staan, terwijl hij hem aankijkt. Hij heeft Sissy wel gezien, maar hij blijft Holst aankijken en zijn voeten, zijn lichaam kunnen zich niet meer bewegen. Het wonderbaarlijke is dat Holst er niet aan denkt zijn mond open te doen.

  Wat zou hij moeten zeggen?

  Alsof hij de vraag in Franks blik begreep, alsof hij er op antwoordde, schuift hij Sissy zacht naar voren.

  De oude heer is er zeker, achter zijn bureau ministre. Ook de handlangers zijn stellig op hun post. Er is de kachel, het raam, de hof, de schildwacht bij zijn huisje.

  In werkelijkheid is er helemaal niets. Er is Sissy, in een zwarte mantel die haar een heel schriel voorkomen geeft, met een zwartebaret op haar blonde haren, die er onder uit springen. Ze kijkt hem aan. Ze voelt geen neiging tot schreien, zoals Lotte. Ze doet niet medelijdend, zoals Minna. Misschien merkt ze niet eens zijn ontbrekende tanden op, noch zijn baard, noch zijn verkreukelde kleren.

  Ze gaat niet naar hem toe. Ze durven geen van beiden. Zouden ze het doen, als ze durfden? Dat is niet zeker.

  Ze opent half haar mond. Ze gaat iets zeggen. Ze zegt eerst, zoals hij zo vaak heeft vermoed: 'Frank... '

  Ze wil nog meer woorden zeggen en hij is bang. 'Ik ben gekomen om je te zeggen... ' Hij mompelt verlegen: ik weet het. '

  Hij dacht dat ze zou zeggen, hij is bang dat ze zal zeggen:'... dat ik niet boos op je ben. '

  Of:'... dat ik je vergeef. '

  Maar die woorden spreekt ze niet uit. Ze kijkt hem voortdurend aan. Het is niet mogelijk dat twee schepselen elkaar ooit zo gespannen hebben aangekeken. Ze spreekt eenvoudig: ik ben gekomen om je te zeggen dat ik van je houd. ' Ze houdt haar tas, haar kleine zwarte tas in de hand. De dingen gebeuren bijna als in zijn droom, behalve dat de oude heer, die zorgvuldig een sigaret heeft opgerold, zijn tong uitsteekt om het papier te bevochtigen.

  Frank antwoordt niet. Hij heeft niets te antwoorden. Hij heeft niet het recht iets te antwoorden. Hij moet zich haasten om haar aan te kijken. Hij moet ook Holst aankijken. Hij heeft zijn vilten laarzen niet aan, waarmee hij op zijn tram stond. Hij draagt schoenen zoals iedereen. Hij is in het grijs. Hij houdt zijn hoed in de hand.

  Frank verroert zich niet, durft zich niet te verroeren. Hij voelt dat zijn lippen bewegen, maar het is niet om te spreken. Het is misschien zenuwachtigheid, hij weet het niet. Dan komt Holst naar voren, zonder zich om de oude heer en om de koorknapen met hun snorren te bekommeren, en legt een hand op zijn schouder, precies zoals Frank steeds heeft gedacht dat een vader zou doen.

  Meent Holst hem een verklaring schuldig te zijn? Vreest hij dat Frank niet volkomen heeft begrepen? Koestert hij nog twijfel? Zijn hand drukt zacht op de schouder en hij reciteert, hij schijnt werkelijk te reciteren, met een stem die zowel ernstig als neutraal klinkt en die aan bepaalde plechtigheden tijdens de stille week doet denken:'Ik had een zoon, een jongen die iets ouder was dan u. Het was zijn eerzucht een groot arts te worden. Hij had een hartstocht voor de geneeskunde en iets anders telde niet voor hem. Toen ik geen geld meer had, besloot hij zijn studie hoe dan ook voort te zetten.

  'Op een dag verdwenen er dure produkten, kwik, platina, uit het natuurkundig laboratorium. Toen begon men op de universiteit over tal van diefstallen te klagen. Tenslotte betrapte een student, die onverhoeds de vestiaire binnenkwam, mijn zoon op het stelen van een portefeuille.

  'Hij was eenentwintig jaar. Toen ze hem naar het bureau van de rector brachten, sprong hij uit een raam van de tweede verdieping. ' De druk der vingers is sterker geworden.

  Frank zou hem graag iets willen zeggen. Er is vooral één ding dat hij hem zou willen zeggen, maar het betekent niets, het zou misschien verkeerd worden uitgelegd: hij had de zoon van Holst willen zijn, hij zou nog de zoon van Holst willen zijn. Hij zou zo gelukkig zijn - en het zou hem van zo'n gewicht bevrijden - dit woord uit te spreken: 'Vader!'

  Sissy heeft dat recht. Sissy wendt haar ogen niet van hem af. Hij zou niet, zoals bij Minna, kunnen zeggen of ze magerder of bleker is geworden. Dat doet er niet toe. Ze is gekomen. Zij wilde komen en Holst heeft het goedgevonden. Holst heeft haar bij de hand genomen en haar bij Frank gebracht.

  'Ja, ' besluit hij. 'Het is moeilijk een mens te zijn. '

  Men zou zeggen dat hij vaag glimlacht terwijl hij deze woorden zegt, als om zich te verontschuldigen.

  'Sissy spreekt de hele dag met meneer Wimmer over u. Ik heb werk op een kantoor gevonden, maar ik houd vroeg op. '

  Hij keert zich naar het raam, opdat zij elkaar kunnen aankijken, met hun tweeën.

  De ringen zijn er niet. De sleutel is er niet. Ook de gebeden zijn er niet, maar Holsts woorden nemen de plaats daarvan in.

  Sissy is hier. Holst is hier.

  Ze moeten niet te lang blijven, want dat zou Frank misschien niet uithouden. Hij heeft alleen dit. Hij zal alleen dit hebben gehad. Dat is zijn ganse deel. Daarvóór is er niets geweest en daarna bestaat er niets.

  Dit is zijn bruiloft! Dit zijn zijn wittebroodsweken, dit is zijn leven dat hij in één slag moet leven, samengeperst, in het bijzijn van de oude heer die met zijn papiertjes scharrelt.

  Ze zullen geen raam hebben dat opengaat, geen ondergoed dat te drogen wordt gehangen, geen wieg.

  Als dat alles er was geweest, dan zou er misschien niets anders zijn geweest dan een jegens het noodlot verbitterde Frank. De tijdsduur telt niet. Alleen dat het er is.

  'Sissy... '

  Hij weet niet of hij haar naam heeft gemompeld of dat hij hem heeft gedacht. Zijn lippen hebben bewogen, maar hij kan hen niet beletten te bewegen. Zijn handen bewegen ook, gaan voortdurend naar voren, een beweging die hij steeds bijtijds tegenhoudt. Die van Sissy doen hetzelfde. Sissy ziet kans zich te beheersen door haar vingers om haar tas te klemmen.

  Ook voor haar, voor Holst mag het niet te lang duren.

  'We zullen proberen terug te komen, ' verklaart Holst.

  Frank glimlacht, terwijl hij voortdurend Sissy blijft aankijken, knikt instemmend, hoewel hij weet dat het niet waar is, zo goed als Holst het weet, zo goed als Sissy het ongetwijfeld weet:'U komt terug, ja. '

  Dat is alles. Zijn ogen kunnen niet meer. Hij is bang dat hij zal flauwvallen. Hij heeft sinds de vorige dag niets gegeten. Hij heeft een bijna slapeloze week achter de rug.

  Holst gaat naar zijn dochter om haar arm te nemen. Hij zegt:'Moed houden, Frank. '

  Sissy spreekt niet meer. Ze laat zich meenemen, het hoofd nog steeds naar hem toe gewend, haar ogen strak op hem gericht met een uitdrukking die hij nog nooit in mensenogen heeft gezien.

  Ze hebben elkaar niet aangeraakt, niet eens met de vingers. Het was niet nodig.

  Ze zijn vertrokken. Hij ziet hen nog door het raam, in het wit van de hof en Sissy's gezicht is nog steeds naar hem toe gewend.

  Vlug! Hij gaat schreeuwen! Het is te zwaar! Vlug!

  Hij kan niet meer blijven staan, hij loopt naar de oude heer, opent zijn mond. Hij gaat gesticuleerd, heftig sprekend, maar er komt geen klank uit zijn keel en hij blijft stokstijf staan.

  Ze is gekomen. Ze is hier. Ze is in hem. Ze is van hem. Holst heeft hen gezegend.

  Door welke afdwaling of door welke ongekende edelmoedigheid staat het noodlot hem na zulk een geschenk, zoals het slechts weinig mensen geeft, nog een cadeau toe? In plaats van hem te ondervragen, gelijk naar alle waarschijnlijkheid had moeten gebeuren, staat de oude heer op, hij zet zijn hoed op en trekt zijn pelsjas aan, hetgeen voor het eerst gebeurt, en ze brengen Frank naar zijn kamer.

  Hij was zichzelf verschuldigd zijn huwelijksnacht slapeloos door te brengen en men heeft hem niet gestoord.

  Het is goed dat hij zijn moeheid niet meer voelt, dat hij als hij opstaat zo kalm is, zo beheerst. Hij verwacht hen. Hij kijkt naar het raam daarginds, maar het kan hem weinig schelen of ze hem komen halen eer het opengaat.

  Sissy is in hem.

  Hij volgt de man in burger, loopt voor de soldaat uit. Ze laten hem wachten en dat hindert hem niet. Het is de laatste keer. Het moet wel de laatste keer zijn. Ongetwijfeld ligt er een nieuwe glans op zijn gezicht, want als de oude heer het hoofd opheft, blijft hij even onthutst zitten en neemt hem dan met ongeruste nieuwsgierigheid op.

  'Gaat u zitten. '

  'Nee. '

  Dit wordt geen verhoor op het stoeltje, zo heeft hij het besloten.

  'In de eerste plaats vraag ik u vergunning om een belangrijke verklaring af te leggen. '

  Hij zal bedaard praten. Dat zal meer gewicht aan zijn woorden geven.

  'Ik heb de horloges gestolen en ik heb juffrouw Vilmos vermoord, de zuster van de horlogemaker van mijn dorp. Ik had al een van uw officieren vermoord, op de hoek van het slop bij de looierij, om hem zijn revolver af te nemen, want ik had zin in een revolver. Ik heb nog veel schandelijker dingen gedaan, ik heb de grootste misdaad van de wereld gepleegd, maar dat gaat u niet aan. Ik ben niet overspannen, ik ben geen agitator, geen patriot. Ik ben een schoft. Sinds u me bent gaan ondervragen heb ik me uitgesloofd om tijd te winnen, want het was noodzakelijk dat ik tijd won. Nu is het afgelopen. '

  Hij schept geen adem. Men zou denken dat hij de ijzige toon van de oude heer poogt over te nemen, maar soms doet zijn stem eerder aan de stem van Holst denken.

  'Van alles wat u wilt horen, weet ik niets af. Dat verklaar ik nadrukkelijk. Als ik iets wist, zou ik u er niets van zeggen. U kunt me voortaan zo lang ondervragen als u wilt, ik zal geen woord meer antwoorden. U hebt de mogelijkheid om me te martelen. Ik ben daar niet bang voor. U hebt de mogelijkheid om mij het leven te beloven. Ik wil het niet. Ik wil sterven, zo gauw mogelijk, op de manier die u zal goeddunken.

  'Neemt u me niet kwalijk dat ik zo tegen u spreek. Ik heb persoonlijk niets tegen u. U hebt uw plicht gedaan. Ik heb besloten te zwijgen en dit zijn de laatste woorden die ik tot u richt. '

  Ze hebben hem geslagen. Ze hebben hem drie of vier keer naarbeneden laten komen om hem te slaan. De laatste keer hebben ze hem naakt in het kantoor uitgekleed. De mannen met de snorren verrichten hun werk zonder opwinding, als zonder boosaardigheid. Ongetwijfeld op bevel hebben ze hem hard met hun knieën in de schaamdelen gestoten en hij heeft gebloosd, omdat hij even aan Kromer en aan Sissy dacht.

  Hij krijgt alleen nog soep te eten. De rest is hem afgenomen.

  Het zal niet lang meer duren. Als ze niet voortmaken, zou het wel eens vanzelf kunnen gebeuren.

  Hij hoopt nog dat ze hem naar de kelder zullen brengen. In wezen is dat zijn oude manie om een behandeling te eisen, die verschilt van die der anderen.

  Nog steeds is er boven de gymnastiekzaal het raam dat zijn raam had kunnen zijn, de vrouw die Sissy had kunnen zijn.

  Eindelijk besluiten ze, op een ochtend dat het weer is gaan sneeuwen. Men zou zeggen dat ze te vroeg zijn, want de hemel is donker en laag. Ze zijn eerst naar de naburige klas gegaan. Hij dacht niet dat hij er ook bij zou zijn. Ze hebben de drie mannen, die ze hebben uitgekozen, op de overloop laten wachten en openden zijn deur met een woeste stoot.

  Hij is klaar. Hij hoeft zijn jas niet aan te trekken. Hij is op de hoogte. Hij haast zich. Hij wil de drie anderen, die het koud hebben, niet laten wachten. In de schemering poogt hij hun trekken te onderscheiden en dit is de eerste keer, dat hij nieuwsgierigheid voor de mensen uit de andere klas laat blijken.

  Ze laten hen achter elkaar langs de galerij lopen.

  Kijk! Hij heeft de kraag van zijn jasje opgeslagen, net als de anderen!

  En hij heeft vergeten naar het raam te kijken, hij vergeet te denken. Het is waar dat hij later alle tijd zal hebben.
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