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  hoofdstuk 1


  De arm en verder het gehele lichaam van Higgins trilden mee met de kleine motor van de grasmachine, zodat hij het gevoel had, dat het ritme van zijn lichaam niet meer door zijn eigen hart bepaald werd maar door dat van de machine. Alleen al in zijn straat waren er drie ongeveer dezelfde machines, die gelijktijdig hetzelfde driftige geluid maakten, nu en dan sloeg er een af en als er een helemaal ophield, hoorde je er weer andere verderop in de buurt.

  Het was begin april, acht uur 's avonds. Het was geen zomer en geen winter, geen dag en geen nacht. De hemel was nog licht, effen, van een tint die misschien bleekblauw, maar misschien ook het grijs van de schemering was en de scherpe spits van de katholieke kerk tekende zich daar helwit tegen af. Toen Higgins nog een kleine jongen was, noemde hij zon avond 'een avond alsof het einde van de wereld gekomen was', maar hij was geen kleine jongen meer. Hij was vijfenveertig jaar, had een vrouw en vier kinderen en hij was, evenals de meeste mannen van Williamson, bezig het grasveld te knippen, dat om zijn huis heen liep.

  Beneden waren de ramen al verlicht en als hij af en toe, achter zijn brommende machine aanlopend, dicht bij het huis kwam, hoorde hij het geluid van borden en pannen.

  Die avond was een uitermate belangrijke avond voor hem, maar niemand, behalve hijzelf, had daar ook maar een vermoeden van, zelfs Nora niet en ook Carney niet,al was die er bij betrokken, en al kon die hem nu ook elk ogenblik opbellen.

  Het was nog te vroeg voor zijn telefoontje. Higgins wist niet precies hoe het daarginds allemaal ging, maar Bill Carney had hem er wel een vaag idee van gegeven.

  -De commissie, die beslist over toelating van nieuwe leden, vergadert elke eerste dinsdag van de maand.

  Higgins was verwonderd geweest en ongerust.

  -Melden zich dan elke maand nieuwe kandidaten aan?

  -Niet altijd.

  -Komt de commissie dan toch bij elkaar?

  -We zien elkaar in de bar en drinken een paar glazen. Dan vraagt er iemand:'Hebben we wat te doen vanavond?

  En dan antwoordt de secretaris: 'Er is een kandidaat. 'Als Higgins nauwelijks honderd meter verder Prospect Street inliep, zou hij nog een stukje van het meer kunnen zien en daarlangs, aan de oever van het meer, het langgerekte gebouw, met leien dak, van de Country Club. Hij was er tweemaal geweest, om golf te spelen, op uitnodiging van Bill Carney. Hij herinnerde zich vooral de vestiaire, waar het naar vochtige schoenen rook en de bar, met zijn betimmering van donker eikenhout en met aan de wand gravures van jachtpartijen in zwart en rood. De barman, die rossig was, en een smetteloos wit jasje aan had, had ook indruk op hem gemaakt en Higgins was jaloers geweest op de vlotte manieren van Carney en op dat gebaar, dat hij maar even behoefde te maken om de whiskey geserveerd te krijgen, die hij het liefste dronk.

  's Middags tegen drieën had hij niet kunnen nalaten Carney op te bellen in de apotheek.

  -Je spreekt met Walter.

  Waarom had hij de indruk gekregen, dat zijn vriend niet zo vlot als anders was met zijn antwoord, dat zijn stem minder hartelijk klonk? Misschien verbeeldde hij zich dat maar? De apotheker was meer dan zes voet lang en woog meer dan tweehonderdvijftig pond, had blauwe ogen en zijn huid was zo blank als van een baby. Als je hem zag kon je wel raden, dat hij op school in de rugbyploeg had gezeten. Hij was het type van de joviale en hartelijke kerel, die met een familiaar klopje je schouder zo ongeveer in elkaar beukt, en die je je niet kunt voorstellen zonder zijn eeuwige sigaar in de mond.

  -Neem me niet kwalijk, ouwe jongen, dat ik je in de zaak opbel...

  -Dat geeft niets. Wat is er aan de hand? Zou hij het dan al vergeten zijn?

  -Het gaat over vanavond. Denk je dat het door zal gaan?

  -Waarom zou de vergadering niet doorgaan?

  -Ik weet het niet. Ik veronderstel, dat, als er een bepaald aantal leden van de commissie niet komen kan...

  -Om te stemmen zijn vier man voldoende.

  -Zouden er vier zijn vanavond? -Vijf.

  -Weet je het zeker? Hij had nog aangehouden:-Hoe laat hoop je de uitslag te weten?

  Het was verkeerd van hem geweest, Bill Carney lastig te vallen in zijn drugstore, waar hij waarschijnlijk bezig was een recept klaar te maken, of misschien stond hij juist een klant te woord. Dat was het natuurlijk! Bill was juist in een gesprek gewikkeld met een mevrouw,een voorname klant, en daarom leek het net, of hij niet zo vriendelijk was. Dat overkwam hem ook wel.

  -Dat kan ik je niet precies zeggen, ouwe jongen. Wij zijn daar vriendjes onder mekaar. Onze vergaderingen zijn niet zo precies op de minuut uitgestippeld als een radioprogramma. Ben je thuis vanavond?

  -Ja. Ik ga de deur niet uit.

  Waarom had hij zich gedwongen gevoeld om met een stem, die beefde van onderdanigheid, eraan toe te voegen:-Heb je goeie hoop?

  -Ik heb je toch al gezegd, dat het voor elkaar is. Toch was hij triestig gestemd, zonder dat hij precieswist waarom. Misschien kwam dat, gedeeltelijk, door het uur van de dag, door dat onwerkelijke licht, dat over de stad scheen, die leeg of uitgestorven leek, met slechts enkele verlichte ramen en het gedaver van het verkeer.

  Toen hij zag, dat zijn vrouw hem bij de keukendeur, met een pan in haar hand, wenkte, zette hij de motor af en voelde een zelfde fysieke opluchting als bij de tandarts, wanneer het boren in de zieke kies gestaakt wordt.

  Zijn vrouw kon hem niet toeroepen, wat zij wilde, daarvoor was hij te ver van haar af en daarom maakte zij slechts een gebaar naar de bovenverdieping van het huis. Dat betekende, dat Isabel, de jongste, nog niet in slaap was en om haar vader riep. Hij liep naar het huis, ging de huiskamer door, waar Archie, die al gauw dertien zou worden, over zijn huiswerk gebogen zat.

  -Ze roept je al een kwartier lang, Dad.

  -Is moeder niet naar boven geweest?

  -Ze wil beslist jou hebben.

  Na drie jaar zag het huis er nog nieuw uit en Higgins was er nog niet helemaal aan gewend. Hij ging de trap op, zag de kamerdeur van Isabel half openstaan. Isabel lag met open ogen in het halfduister, in bed, op haar rug.

  -Waarom wil je niet slapen?

  -Ik moet nog een zoentje hebben.

  -Daar heb je me nu al tweemaal voor geroepen.

  Er was in de rustige blik van het kind, dat nog geen zes was, iets, wat hem altijd in verwarring bracht, alsof in haar nabijheid zijn geweten begon te spreken.

  -Beloof je me dan te gaan slapen?

  -Als ik kan.

  -Als je wilt, kan je.

  -Ik moet nog een verhaaltje.

  Zij 'wilde' nooit dit of dat, zij zei nooit, dat zij ergens 'zin' in had: zij 'moést' altijd.

  -Ik heb je al een verhaaltje verteld.

  -Dat was niet lang genoeg.

  Hij ging gelaten op de rand van haar bed zitten en vroeg zich af, wat voor nieuw avontuur hij zou verzinnen over het varken Tip. Hij was eens op een avond, dat zij koorts had, op het ongelukkige idee gekomen om een verhaaltje te vertellen over een varken dat Tip heette. Dat was al een jaar geleden en sindsdien moest hij elke avond een avontuur van Tip vertellen; Tip had dus al van alles meegemaakt zodat het wel gebeurde als hij thuiskwam van de zaak, dat hij nerveus werd bij de gedachte aan dat ongelukkige varken.

  -Ogen dicht.

  -Als je begonnen bent.

  Zij kon niet vermoeden, dat deze avond anders was dan anders, dat het wachten hem bijna ziek maaktevan de zenuwen, en dat het hem zojuist aan tafel moeite gekost had om te slikken. En toch was het voor haar, voor hen allemaal, voor zijn hele gezin, zijn vrouw en zijn vier kinderen, een zaak van gewicht.

  Ook Nora, die beneden met de afwas bezig was, vermoedde niets. Het vorig jaar had hij het haar verlegen meegedeeld, zonder te weten waarom hij verlegen moest zijn.

  -Ik laat me voordragen voor de Country Club.

  Dat was bijna op hetzelfde uur geweest, later in het seizoen, in mei, dat herinnerde hij zich nog heel goed, twee of drie dagen na de verjaardag van zijn oudste dochter. Ze zaten naar de televisie te kijken, want ze hadden juist een toestel gekocht. De jongste drie waren naar bed. Florence was uit. Eerst had hij gemeend, dat Nora hem niet gehoord had, want zij had niets gezegd, had niet naar hem gekeken.

  -Het schijnt je niet erg te interesseren.

  Als jij denkt, dat het nut heeft...

  Hij had een kleur gekregen, juist als daarnet, toen hij met Carney aan de telefoon sprak. Het gaf hem altijd een gevoel van vernedering als hij een kleur kreeg, hij wist toch wel zeker, dat hij niets slechts of verkeerds deed, maar integendeel alles deed wat een man kan doen om zijn gezin gelukkig te maken en het van een toekomst zonder zorgen te verzekeren.

  Hij had toen lang tegen haar gesproken. Dat was ook een teken. Tegen zijn klanten, vooral als ze met klachten bij hem kwamen, praatte hij altijd veel te veel, dat wist hij maar al te goed, maar hij kon het niet laten.

  Vooreerst, had hij haar uitgelegd, konden niet zij beiden alleen, maar ook de kinderen, 's zomers gaan baden op het privé-strand van de club, in plaats van temoeten ploeteren tussen de mensenmassa's op het openbare strand.

  Er waren ook roeiboten op de club, waarvan de leden gebruik konden maken.

  -Zie je, ze hebben allemaal hun eigen boot, sommigen hebben er zelfs twee of drie.

  -Waarom zouden wij ook geen boot kunnen kopen?

  -We moeten nog dertien jaar voor het huis betalen.

  -Dat is met iedereen het geval.

  Ze was er verder niet op doorgegaan. Weken waren voorbij gegaan. Op een avond was Bill Carney hem het slechte nieuws komen brengen: een van de leden, wie wisten ze niet, natuurlijk een zuurpruim, of iemand die jaloers was, had een zwart balletje in het stemzakje gestopt, en uitsluitend witte balletjes waren vereist, één enkel zwart balletje was genoeg om de kandidaat uit te schakelen, al behield die het recht om zich het volgend jaar opnieuw op te geven.

  Hij had er niets van aan Nora verteld. Was zij op de hoogte geweest? Zou Carney of een ander er met haar over gesproken hebben? Hij had nooit meer van de club gewaagd, en dit jaar had hij zich, pas na lang aarzelen, voor de tweede keer opgegeven.

  -Denk je, dat ik een kans heb, Bill?

  -Zonder twijfel! Zeker nu de kolonel geen lid meer is van de commissie.

  Het betrof Whitefield, een gepensioneerd kolonel, de eigenaar van de mooiste villa in Williamson, die wel zou gewild hebben dat alleen maar de paar families, die al enkele generaties in de buurt gevestigd waren, tot de club werden toegelaten.

  -Ze hebben hem nu president gemaakt van het comité voor de feestjes. Dat kan vrolijk worden!

  -Vind je het niet vervelend, mij voor de tweede keer voor te dragen?

  -Ik doe het dolgraag, ouwe jongen. Laat het maar aan mij over.

  Zouden zij, die daarginds aan de oever van het meer nu over zijn lot zaten te beslissen, zouden zij vermoeden, dat hij bezig was een verhaaltje te vertellen over een klein varkentje, dat Tip heette?

  -Een lang hoor, Dad!

  Toen er een auto langs kwam en vlak bij hun huis stopte, sprong hij op, want hij dacht, dat het misschien Bill was met het antwoord.

  -Zo, Isabel. Het verhaal is uit. Tip is naar bed. En nu moet jij ook gaan slapen.

  -Ja, Dad.

  Hij deed haar niets tekort met zich zo in beslag te laten nemen door die kandidaatstelling. Het was belangrijk voor de plaats van het gezin in de maatschappij van Williamson, in de maatschappij zonder meer. Florence, hun oudste, die altijd maar met een en hetzelfde vriendinnetje omging, wat onnatuurlijk is als je achttien bent, zou dan veel meer gelegenheid hebben om mensenkennis op te doen. Hij maakte zich dikwijls ongerust over haar. Hij sprak daar nooit met Nora over. Hij sprak zelden met zijn vrouw over dingen, die hem hinderden, en hij vroeg zich wel eens af hoe dat kwam, want er was in de gehele streek geen tweede echtpaar te vinden dat zo eensgezind was als zij beiden.

  Bekende zij, van haar kant, hem alles wat in haar omging?

  Hij dacht wel van niet, sinds de tijd toen zij, na de eerste drie kinderen, waarvan de jongste, Archie, toen zeven was, bemerkt had dat zij weer zwanger was. Zewas toen negenendertig en geen van beiden hadden ze toen nog gedacht aan gezinsvermeerdering.

  Nora hield van kinderen. Zij hadden er nooit iets aan gedaan om het kindertal te beperken.

  Hij kon zich vergissen, maar hij meende dat zij dat moederschap met meer berusting dan blijdschap aanvaard had en dat zij, zonder het zelf te weten, het hem eigenlijk een beetje kwalijk genomen had. Zij sprak de naam van Isabel niet op dezelfde manier uit als de namen van de andere kinderen en soms, als ze het over Isabel had, zei ze wel eens:-Jóuw dochter.

  Zou het kind het voelen? Zou ze daarom altijd naar haar vader vragen?

  En nu, op haar vijfenveertigste jaar, was Nora weer zwanger en deze keer liep ze duidelijk zichtbaar rond met een gevoel van schaamte, niet alleen voor de buren, maar ook voor de oudere kinderen, alsof ze iets onbehoorlijks, iets schandelijks, had gedaan. Florence had er geen woord over gezegd, toen zij het nieuws hoorde; zij had alleen haar vader aangekeken met een soort minachting, die niet alleen voor hem bedoeld was, maar voor de man in het algemeen. Haar broer Dave, die zestien jaar was, had uitgeroepen:-Alweer! ik hoop, dat jullie hem niet op mijn kamer laten slapen.

  Toen Higgins naar beneden kwam, stond Archie voor de geopende ijskast een boterham te smeren, voor hij naar bed ging.

  -Ben je klaar buiten? vroeg Nora.

  -Nog niet helemaal.

  -Ga je nog werken vanavond?

  -Een paar uurtjes.

  Ook dat kon hij moeilijk uitleggen en misschien begreep ze dat ook niet. Als directeur van de Supermarket maakte hij lange dagen, hij begon soms 's morgens om zeven uur en op dagen, dat er belangrijke zendingen aankwamen, zelfs al om zes uur, terwijl hij zelden vóór zeven uur 's avonds klaar was. Het personeel, de caissière, de winkeljuffrouwen hadden hun acht-urige werkdag. Hij niet. Ook vandaag nog had hij na sluitingstijd moeten blijven, want morgen hadden ze een reclameverkoop van een nieuw merk schoensmeer. Zelden ging er een week voorbij zonder een dergelijke verkoop. Van tevoren kwam er dan een vertegenwoordiger met het reclamemateriaal en dan moesten er een of twee afdelingen van de zaak volgens vaste plannen ingericht worden.

  Laatst was er een vertegenwoordiger, toen ze weer eens een afdeling ingericht hadden, bijna kwaad geworden.

  -Zullen we er eentje nemen? had hij voorgesteld. Hij wees naar de overkant, naar de Jimmie's Tavern,waar allang vóór zonsondergang op de gevel de naam in rood neonlicht flikkerde.

  -Dank u. Ik drink niet.

  -Nooit?

  -Nooit.

  -Verboden?

  Hij zei tenslotte maar 'ja', dan dringen de mensen verder niet aan.

  Het was een leugentje. Hij had nooit in zijn leven gedronken. Hij wilde niet drinken. En niet alleen, omdat hij sinds enkele jaren lid was van de Methodisten-kerk.

  -Dan misschien een sigaar?

  Alle vertegenwoordigers hebben hun zakken vol sigaren en die stoppen ze in je hand als een fooi. Niet zozeer om je om te kopen, maar om je gunstig te stemmen, zodat je je best zult doen voor hun artikelen.

  -Roken doe ik ook niet.

  Wat dat zoiets bijzonders dat hij niet van roken hield? En dat hij beleefd maar resoluut weigerde, als een vertegenwoordiger hem een cadeau - soms wel in geld-wilde geven? Tenslotte was hij ook maar een ondergeschikte, een bediende op een vertrouwenspost, die de verantwoordelijkheid had voor één van de ruim honderd filialen van de Supermarkets Fairfax. Hij was heel onderaan de ladder begonnen met vloeren vegen, met bestellingen wegbrengen, niet hier, maar in Old-bridge in New-Jersey, waar' hij geboren was.

  Dat zij hem de leiding van een zaak hadden toevertrouwd, kwam omdat zij wisten dat hij een werker was, en eerlijk.

  En het andere werk, waaraan hij zich geheel vrijwillig wijdde na zijn dagtaak, had ook zijn nut. Hij maakte nu deel uit van de gemeenschap van Williamson. Al was hij dan niet een van de belangrijkste figuren, hij was toch ook weer niet iemand die niet meetelde en de leden van de Rotary club hadden dat wel ingezien toen ze hem tot tweede secretaris benoemd hadden. Zij hadden hem ook gevraagd zitting te nemen in het comité voor de nieuw te stichten scholen en hij had de taak van penningmeester op zich genomen, wat hem op zijn minst twee avonden in de week kostte.

  Hij zocht geen erebaantjes, zoals van voorzitter of vice-voorzitter, die rechtens aan anderen toekwamen, maar hij deed zijn best om zich nuttig te maken en iedereen wist, dat men op hem kon rekenen.

  -Goeie nacht, Dad.

  -Goeie nacht, jongen. Is Dave nog niet thuis?

  -Hij mocht van moeder naar de bioscoop.

  -En Florence?

  -Die is natuurlijk bij Lucile.

  Florence werkte sinds een jaar op de Bank van Williamson, waar ze direct na de High School gekomen was. Sindsdien wist haar vader nog minder dan vroeger, wat er in haar hoofd omging en hij had door haar houding een gevoel, alsof zij geen deel uitmaakte van het gezin. Zij sliep thuis en de meeste maaltijden nam zij thuis, maar net alsof zij in een familiepension was. Het leek wel, of haar moeder zich daarover niet bekommerde.

  -Ik ga het grasveld even afmaken, riep hij, toen hij naar buiten ging.

  Door het schemerduister kon hij eigenlijk niet goed meer werken en overal in de buurt waren de motortjes tot zwijgen gekomen. Hij rolde de grasmachine in de garage, die hij zich achterin als werkplaats had ingericht. Op die plek van zijn huis voelde hij zich het meest op zijn gemak, misschien wel omdat het daar niet zo nieuw meer leek als elders in huis.

  Ook dat was nog een punt... maar wat gaf het eigenlijk? Zijn vrouw was nooit enthousiast geweest voor het plan om een huis te laten bouwen, omdat zij altijd gehecht bleef aan alles wat haar vertrouwd was. Het oude huis in de benedenstad was geriefelijk, alleen, wat had je daar voor buren? Wie woonden er eigenlijk in die straat, buiten de arbeiders van de schoenfabriek, bijna allemaal mensen met buitenlandse namen?

  De kinderen speelden op de rijweg. Nora hield zedoor het raam in het oog. Om in de Main Street te komen, hadden ze geen auto nodig.

  Hij had het besluit genomen dat hij moest nemen, daar was hij zeker van. Over een paar minuten, of over een uur zou hij Nora het bewijs leveren, als de telefoon eindelijk zou gaan, of als de auto van Carney voor de deur zou stoppen. Vandaag was hij een beetje stiekem geweest. Om te beginnen was hij laat op de middag de wijnzaak binnengestapt, die behoorde bij de Supermarket. De wijnzaak was ook van Fairfax, stond onder hetzelfde bestuur, maar de winkel bevond zich in een belendend perceel en had een eigen beheerder.

  -Mag ik een fles champagne, mijnheer Langroll? Hij had wel verwacht dat deze verwonderd zou zijn,en hij had er een beetje olijk gezicht bij getrokken.

  -Een verrassing voor vrinden, of liever gezegd: voor een vrind.

  -Wilt u Franse champagne?

  -De beste, die u hebt.

  Die was bestemd voor Bill Carney, als hij het nieuws kwam brengen, of als hij mocht opbellen, dan zou Higgins hem vragen even bij hem thuis te komen. Nora, die maar twee- of driemaal in haar leven champagne gedronken had, zou verrukt zijn. Hij had het haar niet verteld, had de fles in de auto gelaten en was ijsblokjes uit de ijskast wezen halen.

  -Wat wil je met al dat ijs doen?

  -Dat zal ik je later wel vertellen.

  Op dit ogenblik stonden de champagne en het ijs in een emmer onder zijn werkbank. Toen hij die erin gedaan had, had hij er pret om gehad. Maar waarom werden, naarmate de tijd voortschreed, zijn gedachten steeds somberder?

  Misschien doodgewoon omdat hij vermoeid was. Hij had zich de hele winter moe gevoeld. Hij had bronchitis gehad, maar zich niet de tijd gegund om uit te zieken. Dat was hem dikwijls gebeurd. Tenslotte had hij zijn hele leven, zolang hij zich kon herinneren, harder gewerkt dan andere mensen. Hij had er zich nooit over beklaagd, hij was er trots op, het gaf hem een heimelijke voldoening, die hij niet had kunnen verklaren.

  Ook zijn vrouw had haar handen vol, met vier kinderen en nu ook nog dat huis dat bijna te groot voor hen was. Zij klaagde ook niet, maar dat was een ander geval. Zij had een ander leven kunnen hebben. Misschien had zij wel liever een ander leven willen leiden? Hij niet.

  Hij boog zich voorover om aan de fles te voelen en het natte etiket, met Franse namen erop, liet los. Hij zou het er weer opplakken vóór het schenken, anders zou Carney kunnen denken, dat het Californische champagne was.

  -Heb je de garage gesloten?

  -Nog niet. Ik moet er dadelijk nog even zijn.

  Zij vroeg hem niet waarom. Zij was er de vrouw niet naar om hem met vragen lastig te vallen. Soms zou hij liever gehad hebben, dat zij dat wat meer deed en hij vroeg zich wel eens af, of zij in het begin al zo geweest was. Dat was moeilijk te zeggen, want in het begin was hij degene, die niets vroeg, hij was toen veel te gelukkig geweest, dat zij met hem had willen trouwen.

  Zij kwam niet uit Williamson, maar evenals hij uit Old-bridge, in New Jersey. Het was nog geen tien jaar, dat hij in Williamson benoemd was. In het filiaal van Old-bridge was hij tenslotte chef geworden van de fruit- en groentenafdeling en toen hij, nog veel vroeger, metNora getrouwd was, was hij nog maar loopjongen.

  Ze waren samen op de High School geweest, in dezelfde klas. Zij wist dus wie hij was en kon zich geen illusies over hem maken. Al die jaren, dat ze samen op school geweest waren, zou Higgins het nooit in zijn hoofd gehaald hebben om haar te vragen met hem uit te gaan.

  De familie van Nora was niet rijk. Haar vader was magazijnmeester in de ijzerwinkel en had een paar jaar vroeger zijn vrouw verloren, was daarna hertrouwd en in het nieuwe gezin waren twee kinderen geboren.

  Nora was een van de populairste meisjes van de school, een van de knapste en intelligentste ook. De jongens vochten om de gunst haar mee te mogen nemen naar de bioscoop of naar een danspartij en lange tijd was zij nu met deze, dan met gene uitgegaan zonder een keuze te maken. Toen, plotseling, had ze gekozen en Bert Tyler was de gelukkige geweest.

  Higgins kon die herinneringen ophalen zonder jaloers te worden. Tyler was dan misschien een tamelijk ongunstig sujet, maar hij was een knappe jongen, terwijl hijzelf een groot hoofd had, een onbetekenend gezicht en een onhandigheid, die hij nooit was kunnen kwijtraken.

  Hij bewonderde Nora, zonder werkelijk verliefd op haar te zijn. Evenals zijn vrienden was hij alleen maar jaloers op Bert wanneer hij hen samen voorbij zag komen in Berts hot rod.

  Toen zij van school afgingen was Nora naar New-York gegaan en Tyler was van het toneel verdwenen.

  Waarom was zij weer in Oldbridge teruggekomen? Waarom was ze, toen zij eens inkopen deed in de Supermarket, Higgins bijna om zijn hals gevallen?

  -Nog altijd hier, Walter?

  -Ja.

  -Tevreden?

  -Het schijnt, dat ik promotie ga maken.

  -Met wie ga je uit?

  -Met niemand.

  Hij had een kleur gekregen. Zij had het gezien, maar was toch verder gegaan:-Zou je het misschien leuk vinden mij eens een avondje mee te nemen naar de bioscoop?

  Ze hadden Bert Tyler nooit teruggezien in Oldbridge, en sindsdien had Higgins nooit meer over hem horen praten.

  Zij hadden langer dan een jaar met trouwen gewacht en zij had erop moeten aandringen, want hij had gevonden, dat hij niet genoeg verdiende voor twee mensen.

  Nu waren ze met hun zessen, en de zevende was op komst en ze woonden in een nieuw huis, op de beste stand van Williamson. Had hij het goed gedaan, of soms niet? Hadden de feiten hem in het gelijk gesteld?

  Als dat zo was, waarom zou hij het dan nu opeens, nu hij vijfenveertig was, een man met levenservaring, verkeerd gaan doen? Nora zou de eerste zijn om zich te verheugen, als Bill Carney hen straks het nieuws zou brengen. Wat nodig was, was dat hij zijn hoofd koel hield en vooral, dat hij zich niet liet meeslepen door zijn gevoelens van onrust, want dan haalde hij zich van alles in zijn hoofd waarover hij zich later zou schamen.

  -Is dat nog altijd voor de schoolvereniging?

  -Ja-In de hoek van de huiskamer had hij een schrijftafel ingericht, die zijn zoons van hem mochten gebruikenom hun huiswerk te maken. Hij wist, wat zijn vrouw dacht:-Jij moet altijd alles doen!

  Want voor hem was altijd het vervelende werk, het werk dat veel tijd en accuratesse vergde. En als hij het nu eens niet vervelend vond? Als hij zelf nu om dit werk vroeg en steeds om meer vroeg, als een voorrecht?

  -Beginnen ze al gauw met de bouw?

  -Zo gauw als de staatssubsidie is goedgekeurd. Het was moeilijk om het allemaal uit te leggen enoverigens interesseerde het haar ook niet zo.

  -Je kunt de televisie wel aanzetten. Ik heb er geen last van.

  -Ik heb er geen zin in.

  -Wil je liever naar bed?

  -Ik wacht tot Dave thuis is.

  De bioscoop ging om tien uur uit. Op de fiets was het voor Dave maar een paar minuten en zodra hij thuis kwam, zou hij ook naar de ijskast rennen.

  Het was over negenen. Wat zouden ze uitvoeren op de Country Club? Higgins kende ze allemaal, alhoewel niet zo intiem als Bill Carney, die hij als een vriend beschouwde. Hij vroeg zich af, wie van hen om de een of andere reden tegen hem zou kunnen stemmen maar hij vond niemand.

  Dr. Rodgers was hun dokter en ze hadden hem ontelbare keren laten komen, vooral voor de kinderen. Hij kwam altijd even in de huiskamer zitten voordat hij wegging en zijn vrouw was een van de goede klanten van de Supermarket.

  Olsen, de advocaat, was meer op een afstand, maar dat was fijn houding die hij aannam, omdat hij er trots op was in Boston te zijn geboren. Hij dronk veel. Hijwas vijfenzestig en was driemaal getrouwd geweest, en een van zijn zoons was de vriend van Dave.

  Wat Louis Tomasi betreft, de eigenaar van de White Horse Inn, het sjieke hotelletje op de weg naar Hartford, dat was een man die in principe vóór hem zou moeten stemmen, want ook hij was onderaan de ladder begonnen, hij was zijn loopbaan begonnen als barman.

  Bleef dan nog over Oscar Blair, de schoenfabrikant, een waardige verschijning met zijn zilverwitte haren, die om elf uur 's morgens al dronken was, maar toch nog kans zag om een groot deel van zijn tijd door te brengen bij een gescheiden vrouw, moeder van vijf kinderen.

  Carney had al moeten opbellen. Dat hij niets hoorde was een slecht teken. Tenzij ze, zoals dat nu en dan wel eens scheen voor te komen, allemaal aan het drinken waren geslagen en zaten te kletsen, zonder er aan te denken dat hij in spanning op het antwoord wachtte.

  Carney deed aan politiek. Bij de laatste verkiezingen was hij tot senator gekozen van de Staat, in Hartford, maar dat scheen hem niet in de bol geslagen te zijn. Higgins ontmoette hem altijd bij de kapper en verder op de lunches van de Rotary. Hij zou ze allemaal veel meer gesproken kunnen hebben, maar hij dronk nu eenmaal niet en hij ging nooit naar cocktailparties.

  Was dat een reden om hem te weigeren voor de Country Club? Zij kwamen er toch niet alleen om te drinken? Er was een golf van negen holes, die voor een van de beste van de streek doorging, met bijna langs het hele parcours uitzicht op het meer. Elke week gaven ze twee of drie dansavonden, waarvan een voorde jeugd en 's zomers organiseerden ze zeilwedstrijden op het meer en zwemwedstrijden, en 's winters was er een ijsbaan voor de schaatsers.

  Dr. Rodgers dronk ook niet. Hij ging alleen maar uit, als het beslist noodzakelijk was.

  -Wacht je op een telefoontje?

  -Waarom vraag je dat?

  -Dat weet ik niet. Het leek me zo.

  Bijna had hij haar alles verteld. Als iemand haar op de hoogte had gebracht, dan moest zij zich wel afvragen, waarom hij zijn kandidaatstelling voor haar verzwegen had. Misschien verbeeldde zij zich nu, dat hij geen vertrouwen in haar stelde? Het was geen kwestie van vertrouwen. Een bewijs daarvan was, dat hij er de eerste keer wel over gesproken had. Misschien was het een kwestie van trots, of van verlegenheid, of de vrees, dat zij er opnieuw getuige van zou zijn hoe hij op zijn nummer gezet werd?

  Zij vermoedde stellig niet, dat hij, sinds zijn huwelijk en zelfs al vanaf de eerste keer dat zij samen uitgingen, in de angst leefde, haar mindere te zijn.

  Het leek hem toe, dat zij op een goede keer bemerken zou, dat ze zich in hem vergist had, dat zij dan spijt zou hebben over haar besluit van toen, en dat zij al de mooie kansen, die zij voor hem had laten lopen, zou betreuren.

  Hij deed zijn best zich te concentreren op de paperassen van de schoolvereniging en toen kwam Dave eindelijk thuis en dat wilde dus zeggen, dat het over tienen was.

  - Is er nog wat te eten?

  Hij had het postuur van een man, een zware mannenstem, maar in zijn uiterlijk en in zijn manieren was hijtoch nog helemaal een kind. Men hoorde hem scharrelen in de ijskast en uit de verte, met een volle mond, vragen:-Is Florence al thuis?

  -Nog niet.

  -Ik vraag me af, wat die twee zo'n hele avond uitvoeren zonder jongens!

  Nog steeds kauwende, drukte hij zijn lippen op zijn vaders voorhoofd.

  -Nacht, Dad.

  -Welterusten jongen.

  -Nacht moeder.

  -Welterusten, Dave.

  Een goeie grote jongen, niet al te briljant op school, maar vol goede wil en altijd klaar om een handje te helpen.

  Iets later zei Nora, over een geïllustreerd tijdschrift gebogen:-Weet je wat ze studeren? Higgins schrok op.

  -Wie?

  -Florence en Lucile.

  -Studeren ze wat?

  -Ja. Florence heeft het mij niet verteld, maar ik vond een schrift, dat op haar kamer slingerde. Als zij 's avonds zolang bij elkaar blijven, dan doen ze aan sterrenkunde-Hij keek Nora aan met een gezicht alsof hij uit een droom ontwaakte en hij herhaalde, alsof de betekenis van het woord niet tot hem doordrong:-Sterrenkunde?

  Zijn stem klonk zo ernstig, zijn verwondering was zo echt, dat Nora voor het eerst die avond moest lachen. waarschijnlijk voor het eerst sinds enkele dagen.

  -Ik veronderstel, dat ze allebei languit op het gras gaan liggen om de hemel te bestuderen.

  De telefoon rinkelde. Het eerste ogenblik durfde Higgins nog niet naar het toestel te vliegen, maar tenslotte nam hij de hoorn op met een haast bijgelovige angst.

  -Ben jij het, Walter?

  Carney sprak met een dikke tong, als iemand, die teveel gedronken heeft en op de achtergrond hoorde men andere stemmen.

  -Ja, ik ben het. Hoe is het?

  -Nou, ouwe jongen, het spijt me reusachtig en ik vraag me al af, of ik ze niet zal laten verrekken en mijn ontslag nemen. Want verbeeld je, er was toch weer zo'n varken bij, die...

  Higgins verroerde zich niet. Volkomen onbeweeglijk bleef hij wachten met de hoorn in zijn hand, op wat er nog komen zou. Het was duidelijk, dat er nog iemand naast Carney was komen staan, die hem de hoorn uit zijn hand trachtte te nemen. Net of er herrie was, zou je zeggen, maar dat hield ineens op, toen de verbinding werd verbroken.

  Nora had niet naar haar man gekeken en vroeg op een toon, die heel gewoon klonk:-Wie was dat?

  Toen zij geen antwoord kreeg keek ze op. Haar man stond nog steeds met de hoorn in zijn hand. Zijn gezicht was strak, als van een dode, zijn ogen waren zo star, dat Nora, omdat ze het juist over Florence gehad hadden, schrok.

  -Slecht nieuws?

  Hij slikte zijn speeksel door en dat maakte een gek geluid in zijn keel, zijn hoofd ging van rechts naarlinks, van links naar rechts, eindelijk hing hij de hoorn op.

  - Niets, kwam er eindelijk met moeite uit.

  Hij keek haar niet aan en de hele verdere avond wendde hij zich niet één keer naar haar toe, en met de paperassen van de schoolvereniging voor zich, sloeg hij nu en dan een bladzijde om, schreef cijfers onderaan een kolom.

  Florence kwam om elf uur thuis en om half twaalf gingen de laatste lichten in het huis uit.
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  Bij het aanbreken van de dag lag hij met zijn ogen wijd open, alsof hij ze de hele nacht niet gesloten had en zijn blik was nog even wezenloos als de vorige avond, toen de slag gevallen was. Nora sliep, door en door warm, naast hem. Als zij zwanger was, sliep ze altijd op haar rug en haar ademhaling was dan langzamer en dieper dan gewoonlijk, met plotselinge schokjes, gevolgd door ogenblikken van stilstand, waarbij haar neusvleugels samentrokken.

  Voor haar eerste bevalling, vooral in de laatste weken, had dat Higgins dikwijls aan het schrikken gebracht; hij luisterde dan gespannen, hield zijn eigen adem in als die van zijn vrouw stokte, en dan had hij het gevoel of zij dood ging, vlak tegen hem aan.

  Hij bleef nog een tijdje liggen staren naar de muur, naar een plaat met een afbeelding van vogels, die ze tegelijk met het slaapkamerameublement gekocht hadden. Eigenlijk zag hij de plaat niet. Zijn rug was zo pijnlijk en stijf, alsof alle vermoeienissen die zich in de loop van de jaren, zonder dat hij het merkte, opgehoopt hadden, nu plotseling op hem gevallen waren.

  In de aangrenzende kamer begon Isabel zich te verroeren. Bijna elke ochtend, als het licht begon te worden, werd ze half wakker, begon ze te dreinen en lag in haar bed te draaien, totdat ze weer in slaap viel.

  Eindelijk stak hij langzaam, voorzichtig, eerst het ene, dan het andere been buiten het bed en liep op zijn tenen naar de badkamer. Toen hij langs de spiegelliep, zag hij daarin even een glimp van een open oog onder de donkere haren van zijn vrouw, maar hij deed of hij niets zag en Nora zei niets, deed alsof ze weer sliep.

  Het gebeurde dikwijls dat hij het eerst opstond, al heel vroeg. Beneden gekomen, deed hij dan de keukendeur open om de frisse morgenlucht binnen te laten en dan maakte hij een stevig ontbijt klaar, altijd volgens een vast schema.

  Gewoonlijk was dat het mooiste moment van de dag. Hij zou het nooit bekennen, uit vrees dat ze zouden denken dat hij liever alleen was en dat hij gelukkiger was zónder vrouw en kinderen. Dat was niet zo. Dat weldadige gevoel kwam waarschijnlijk, omdat hij fris en opgewekt was, met een nog ongerepte dag voor zich.

  Door het open raam en de open deur zag hij hoe de grijze eekhoorntjes elkaar achterna zaten op het grasveld en de boomstammen, hij zag de merels huppelen, en soms een konijn, dat hem met zijn grote ogen waarin niet de minste vrees te lezen stond, aankeek.

  Die morgen voelde hij niets van die kleine, dagelijkse vreugden, hij genoot zelfs niet van de geur van de koffie of van het spek dat in de pan siste. Als men hem gevraagd had waaraan hij dacht, zou hij geantwoord hebben, dat hij helemaal niet dacht, en dat was bijna waar. Hij had 's nachts teveel nagedacht, op te veel verschillende manieren. Mensen die teveel gedronken hebben, moeten bij het wakker worden diezelfde leegte voelen, met hetzelfde gevoel van schaamte.

  Hij schaamde zich niet over iets speciaals. Hij schaamde zich zonder meer, zoals wanneer hij spiernaakt midden in de Supermarket zou staan, tussen zijnbedienden en verontwaardigde klanten. Trouwens, dat was een droom, die hij al meermalen gehad had.

  De gemeenschap had hem uitgestoten. Natuurlijk was dat niet helemaal juist. De Country Club was niet de gehele gemeenschap. Maar hij wist voor zichzelf heel goed, hoe hij dat bedoelde.

  Maar tenslotte was nu, nadat zij hem eerst zijn gang hadden laten gaan, en nadat zij hem zelfs hadden aangemoedigd, het moment gekomen, dat ze hem beslist zeiden: tot hiertoe en niet verder.

  -Ik zal ze allemaal vermoorden!

  Dat was krankzinnig. Hij meende het natuurlijk niet. Hij was helemaal niet van plan om iemand te vermoorden. Maar toch was dat zinnetje het eerste, wat in zijn hoofd opgekomen was, gisteravond, toen hij in bed lag, even duidelijk, alsof hij het hardop gezegd had.

  -Ik zal ze vermoorden.

  En terwijl hij zo dacht, was zijn hele lichaam gespannen. Hij lag met gebalde vuisten en de kaken op elkaar geklemd, terwijl Nora naast hem haar best deed in te slapen.

  Hij bleef zich afvragen, of zij alles wist en hij voelde zich vernederd, dat zij nergens over sprak. Want als ze alles wist en niets zei, dan betekende dat, dat zij ook vond dat hij op zijn nummer gezet was.

  Hoeveel zouden er wel zijn, die het wisten, die ook niets tegen hem zeggen zouden maar die hem op straat zouden aankijken en denken: Die hebben ze eindelijk eens op zijn plaats gezet!

  Want dat was het tenslotte. Het was erger dan dat. Zij gaven hem te verstaan, dat hij niet waardig was om tot de gemeenschap te behoren. Nu ja, tot een deel van de gemeenschap dan! Hij kon aan de lunches van de Rotarydeelnemen en, na zijn dagtaak, het werk voor de schoolvereniging weer ter hand nemen, en op 4 juli kon hij mee defileren in uniform met het Legioen. Alleen mocht hij niet gaan golfspelen op de Country Club, waar een van de kappers uit de stad wel was toegelaten.

  Een reden werd hem niet opgegeven. Dat ging hem niet aan. Ze zeiden hem niets. Iemand, die zijn naam niet behoefde te noemen, die hem natuurlijk altijd onbekend zou blijven, had maar een zwart balletje in een zakje te doen en hij was gevonnist. Dat hij zich tot aan zijn dood zou moeten afvragen waarom, dat kwam er niet op aan!

  Boven zijn hoofd hoorde hij Nora op haar pantoffels lopen, daarna het closet doortrekken, wat gestommel op de trap en eindelijk ging geruisloos de deur open en Nora, met een bedlucht om zich heen, zei, omdat zij niets anders wist te bedenken:-Ben je al op?

  Gewoonlijk, als hij vroeg naar de zaak moest, zei hij haar dat 's avonds tevoren, want dan moest zij Isabel naar de bewaarschool brengen, op andere dagen zette hij haar daar en passant af.

  De twee jongens moesten op de schoolbus wachten, op de hoek van de Maple Street. Wat Florence betreft, die altijd het laatste opstond en 's morgens haast niet at om tijd te winnen, die ging naar de bank per fiets.

  Net als op andere dagen begon Nora, in haar lichtblauwe peignoir, zonder poeder of crème op haar gezicht, de tafel te dekken.

  -Je zou zeggen, dat het mooi weer wordt.

  De zon was bijzonder helder en de kleine wolkjes, die in de lucht zweefden, hadden een glans als vanparelmoer. De geur van het gras dat de vorige avond geknipt was, drong de keuken binnen en vermengde zich met de geuren van het huis.

  -Heb je een reclame-verkoop?

  -Ja, een nieuwe schoencrème.

  -Is ze goed?

  -Ze zeggen van wel.

  -Tegen tienen kom ik even in de zaak. Vraag, of ze een stuk gebraden rundvlees voor me bewaren.

  Hij had wel in lachen kunnen uitbarsten en beweren, dat dat allemaal niet bestond, dat zij jaren lang, bijna twintig jaar lang, een schijnleven geleid hadden. Hij kon zich nauwelijks voorstellen dat zijn huis van vast materiaal gebouwd was, dat de wereld werkelijk bestond en dat hij de vrouw kende, die tegen hem sprak en bij wie hij toch vier kinderen verwekt had, afgezien van het kind dat nu haar schoot deed zwellen.

  Ergens klopte iets niet. Dat was ook in de loop van de nacht in hem opgekomen en nog vele andere gedachten ook, die hij later wel eens weer zou ophalen, om ze zorgvuldig te schiften, want ze konden toch niet allemaal onjuist zijn.

  Hebben andere mensen dat ook wel, gezonde mensen, die zich goed voelen, zogenaamd evenwichtige mensen, dat zij om zich heen kijken en dat ze dan nauwelijks de vertrouwde dingen van hun huis herkennen en plotseling denken:-Wat doe ik hier eigenlijk?

  En dat mannen na een twintigjarig huwelijk soms hun vrouwen aankijken, alsof zij haar voor het eerst op straat tegenkomen?

  Zelfs de kinderen! Hij hoorde de jongens boven heen en weer lopen en hij had niet het minste verlangen omze te zien, hij haastte zich weg te komen vóór zij naar beneden kwamen.

  Het gaf hem een schok toen hij in de garage plotseling voor een emmer stond met een fles champagne erin en een etiket dat ernaast dreef in het gesmolten ijs. Ook hier weer had hij eigenlijk moeten kunnen lachen, maar hij was er niet toe in staat. Het was allemaal zo afschuwelijk ernstig, zelfs die fles, die nu iets bespottelijks had gekregen en die hij nu ergens moest zien kwijt te raken zonder dat iemand het zag, alsof hij een misdrijf beging. Om het huis heen en overal in de buurt was alles veel te netjes om er een plekje te vinden, waar afval weggesmeten kon worden.

  Hij zette de fles naast zich in de auto en inplaats van naar de Main Street te rijden, maakte hij een omweg om bij het meer te komen. Niet in de richting van de Country Club want daar mocht men niet langs rijden, maar in de richting van het openbare strand, waar bootjes verhuurd werden aan mensen die kwamen vissen.

  Het water moest nog wel koud zijn. Aan de oever, op het strand van zand en kiezel, had zich een franje van schuim gevormd, die deed denken, maar dan bleker en smaller, aan de schuimrand aan de zee. Hier en daar maakte een forel die aan de oppervlakte kwam, kringen in het water, die zich uitbreidden tot in het oneindige voor ze zich geheel oplosten.

  Hij moest opletten, dat er niemand naar hem keek. Ze konden hem alleen maar zien vanuit de ramen van een villa, waar een oude invalide vrouw woonde, die nooit meer uit bed kwam.

  Hij slingerde de fles weg zover hij kon, terwijl hij tussen zijn tanden bromde:-De vuilakken!

  Dat lag niet in zijn aard. Dat woord kwam anders nooit in zijn hoofd op. 's Nachts was het op zijn lippen gekomen, met de rest. Die nacht had hij misschien wel meer gedacht dan gedurende zijn gehele leven. Toch had hij geslapen. Met tussenpozen. Hij had liggen denken, met zijn tanden op elkaar geklemd. Toen waren zijn gedachten en de beelden die ze opriepen vervloeid tot hij zich voelde wegzinken in de slaap en iets later werd hij weer wakker met de vage herinnering, dat hem een ramp was overkomen.

  Het woord leek te sterk. Maar hij wist, dat het dat niet was. Wat er de vorige avond binnen enkele ogenblikken tijds gebeurd was, zonder dat zijn vrouw er iets van gemerkt had, dat was wel degelijk een ineenstorting geweest. De ineenstorting van alles wat hij sinds hij tot de jaren des onderscheids gekomen was, met taaie volharding opgebouwd had. De ineenstorting van zichzelf per slot, van de Walter Higgins, zoals de mensen die kenden en zoals hij zichzelf gekend had, want hij was zich bewust, dat die niet meer bestond en nooit meer bestaan zou.

  Ze hadden hem bedrogen. Ze hadden hem verraden. Ze hadden met hem gespeeld. Er was in Williamson op zijn minst één mens* die wel met voldoening in zijn vuistje zou lachen om de goeie zet, die hij hem geleverd had.

  -Ik zal ze allemaal vermoorden!

  Eén keer 's nachts, op een van die momenten dat zijn geest door de slaap niet helemaal helder meer was, was die gedachte plotseling met zo'n scherpte bij hem bovengekomen dat het een obsessie werd. Hij kon zich geen rekenschap meer geven van de tijd die hij besteedhad aan het in elkaar zetten van zijn wraakplan en hij was er niet zeker van dat hij toen niet gedroomd had.

  Ze allemaal vermoorden! Dat was het uitgangspunt van zijn gedachten geweest en hij had bij zichzelf gezegd dat hij, en hij alleen, dat in zijn macht had, door zijn positie in het stadje.

  Hij kon, als hij dat wilde, ze allemaal vermoorden, alle of nagenoeg alle inwoners van Williamson, bijvoorbeeld door een voedingsmiddel dat dagelijks gebruikt werd te vergiftigen. Het brood? De bacon? Dat zou hij zorgvuldig moeten bekijken, de juiste uitvoering zou tijd vragen. Maar mogelijk was het in ieder geval, vooral omdat het wel eens gebeurde, dat Carney, als Higgins een praatje bij hem kwam maken in de drugstore, hem een tijdje alleen liet in het receptenkamertje, waar de vergiften stonden.

  Hij zou het niet doen. Hij was het niet serieus van plan geweest. Trouwens, wat zou hij daarmee opgeschoten zijn?

  In zijn slaap, of half-slaap, had hij ook een motief gehad dat bijna aannemelijk was: door zijn daad zou hij later ook in staat zijn om zich te verdedigen tegenover de mensen. Eigenlijk niet om zich te verdedigen, maar om een verklaring van zijn daad te geven. Hij kon zich de rechtbank waarvoor hij spreken zou, niet goed voorstellen, maar dat was niet belangrijk. Het ging om de mensen. Of om de maatschappij. Hij gaf de voorkeur aan de maatschappij. De gemeenschap, waarover hij het zo dikwijls had gehad met anderen. - Ik heb mijn hele leven gewerkt voor de gemeenschap en de gemeenschap heeft mij uitgestoten, zonder de moeite te nemen mij te horen. Voortaan ben ik man, die met de vinger wordt nagewezen op straat en mijn gezinmoet delen in een schande, die ik niet verdiend heb.

  Het was onzinnig. Hij schaamde zich er nu over, nu hij in de zon, die ochtendnevels uit de aarde deed oprijzen, in zijn auto zat, die zacht voortgleed over de weg die vochtig was van dauw. Maar is het soms niet juist 's nachts, dat men de waarheid het dichtst benadert?

  Ze zouden hem niet met de vinger nawijzen. Zijn vrouw en kinderen zouden stellig nooit iets te weten komen van zijn vernedering. Maar het feit bleef, dat hij het slachtoffer geweest was van een grove belediging, die bovendien onrechtvaardig was.

  En dat terwijl zijn hele leven gebaseerd was op zijn geloof in rechtvaardigheid.

  En ook op zijn vertrouwen in de gemeenschap.

  Wie was de verantwoordelijke persoon? Niet om hem te vermoorden, maar om te weten wie hem de slag had toegebracht. Om te trachten de reden te weten te komen, waarom hij afgewezen was.

  Hij had, nog altijd 's nachts, de hele commissie de revue laten passeren, niet eenmaal, maar wel tien, twintig maal en telkens had hij die mensen heel anders, vertekend gezien.

  Gisteren, tot op het moment dat de telefoon ging, waren zij voor hem nog notabelen, voortreffelijke burgers en hij twijfelde niet aan hun verdiensten, noch aan hun rechten en allerminst aan hun integriteit.

  Was hij opzettelijk zo blind geweest, omdat hij een der hunnen hoopte te worden?

  Wat was Oscar Blair bijvoorbeeld, de meest geziene en rijkste man van Williamson, eigenlijk anders dan een schijnheilige oude smeerlap? Ieder ander in de stad, die een dubbel leven geleid had zoals hij, zoudoor iedereen veroordeeld zijn, Blair zelf zou ongetwijfeld een bediende of werkman, die een kind geschopt had bij een andere vrouw dan zijn eigen, aan de dijk gezet hebben.

  Mevrouw Alston, die op Nob Hill woonde, was zijn vrouw niet. Haar laatste twee kinderen waren geboren nadat zij van haar derde man gescheiden was. Blair bracht zijn meeste avonden bij haar door en de dienstbode beweerde, dat er pantoffels van hem in huis waren, een pyjama en een voorraadje van zijn speciale whiskey.

  Wist mevrouw Blair dat? Zij moest toch op de hoogte zijn van het gedrag van haar man. Niettemin was zij presidente van de meeste liefdadigheidsverenigingen.

  Het was een vrouw die bijna even groot en even dik was als Bill Carney, met een glazen oog, dat iets bleker was dan haar goede oog, en als ze voor de verenigingen bezoeken moest afleggen reed ze in een kleine grijze auto, die de hele stad kende.

  Zij klopte niet alleen aan aan de deuren der rijken, maar ook bij hen, die moeilijk aan de kost kwamen en voor wie het einde van de maand altijd weer een probleem betekende.

  Met haar gezicht vol rode vlekken en puistjes en haar hese stem kreeg ze van iedereen een aalmoes los, hetzij voor de kankerbestrijding, voor de tuberculosebestrijding of voor de verbetering van de misdadige jeugd.

  En dat terwijl de Blairs zelf, zonder iets in hun levenswijze te veranderen, het hele bedrag alleen hadden kunnen geven.

  Hij hield er niet van om zo te denken,, om de mensen in dat daglicht te bezien. Hij had mevrouw Blair altijdgerespecteerd. Hij had opeens het gevoel dat hij zat te grijnslachen.

  Hij had het altijd pijnlijk gevonden wanneer hij iemand op een dergelijke wijze hoorde spreken, dan had hij hetzelfde gevoel als wanneer iemand een ongepast gebaar zou maken.

  Maar hij kon er niets aan doen. Nu haatte hij Blair, begon hij een afkeer te voelen voor de presidente, die de moed had om één rotte perzik, die ze onderin een kist van zes pond gevonden had, terug te sturen.

  Was hij dan tot nu toe opzettelijk blind geweest? Uit gemakzucht, of om vooruit te komen?

  Ook dat nam hij hun nog kwalijk, dat zij hem dwongen om niet alleen hen in een ander licht te bezien, maar ook zichzelf opnieuw te onderzoeken.

  Hij mocht Carney graag. Daags tevoren beschouwde hij hem nog als een vriend. Zijn drugstore, bijna tegenover de Supermarket, liep goed. Maar waarom had hij terreinen gekocht op de zuidelijke heuvel, kort nadat hij tot senator in Hartford benoemd was en, alsof het heel toevallig was, een paar weken voordat er gesproken werd over het doortrekken van de nieuwe weg voor het zware autoverkeer?

  Higgins had zich in deze eindeloze nacht zoveel dingen afgevraagd, dat hij maar geen moeite meer deed er een antwoord op te vinden.

  En dan de anderen, Olsen, de advocaat, dokter Rodgers, Louis Tomasi, die hadden ook een beurt gehad en misschien was hij onrechtvaardig geweest. Op het ogenblik was hij kalmer, een dag zoals andere dagen begon, met nagenoeg dezelfde taken voor elk uur. De Main Street begon te leven. De krantenverkoper, die altijd het eerste open was, stond zijn pijp te roken opde drempel van zijn deur en wuifde hem met zijn hand goedenmorgen. Waarschijnlijk wist die niets, hij was geen lid van de club. Hij was pas kort geïmmigreerd en had nog een sterk Oostenrijks accent en sprak met zijn vrouw nog altijd Duits.

  Wat Higgins nu was overkomen, zou hem dat op zijn beurt ook niet overkomen?

  Hij zette zijn auto achter de zaak, om alle parkeerruimte vrij te laten voor de klanten en op het moment dat hij uit de auto stapte, zag hij zijn dochter Florence, die op de fiets naar de bank reed. Zij keek recht voor zich uit en zag hem niet. Voor het eerst van zijn leven kwam het hem zonderling voor, dat hij een van zijn kinderen zag langs komen zonder dat hij wist, wat die dacht, zelfs zonder dat hij wist, hoe die over hem dacht.

  Waarom had Florence het in haar hoofd gehaald om sterrenkunde te gaan studeren? Waarom bracht zij haar avonden alleen met haar vriendin door, inplaats van met jongens uit te gaan en te gaan dansen?

  Wilde dat zeggen, dat zij in de familiekring, noch in het gezelschapsleven, voldoening vond?

  De drugstore van Bill Carney was nog niet open. Hij ging altijd aan de achterkant naar binnen, hij was nog alleen in de zaak en ging juist naar de vooringang om de grendel van de deur te schuiven. Zonder na te denken stak Higgins de straat over om met hem te gaan praten. De bedienden waren er nog niet. De geuren in de winkel waren sterker dan later op de dag.

  Het was duidelijk dat Carney verlegen was, dat hij niet wist wat voor houding hij moest aannemen. Het was ook duidelijk te zien dat hij de vorige avond te veel gedronken had, want zijn oogleden waren gezwollen, zijn ogen rood doorlopen en de sigaar in zijnmond was niet aan, hij kauwde er alleen maar wat op met een vies gezicht.

  -Hallo, Walter! riep hij, terwijl hij naar de toonbank schreed, als iemand die een gewichtige taak te vervullen heeft.

  -Hallo, Bill!

  Maar de ander keek hem niet aan, en ging met zijn rug naar hem toe de stukken rose zeep staan rangschikken.

  -Het was zeker een teleurstelling?

  Hij zei dat alsof het een kleine alledaagse teleurstelling gold.

  -Neem me niet kwalijk, dat ik je het bericht zo botweg overgebracht heb. We hebben veel gedronken gisteravond. Op het laatst was ik geloof ik helemaal bezopen. Om met de zitting te beginnen, daar werd niet over gesproken. Zo gaat het altijd. Als ze eenmaal in de luie stoelen van de bar zitten, krijg je ze er niet meer uit.

  Hij praatte maar om te praten, bang voor wat Higgins hem misschien zeggen zou.

  -Eigenlijk gaan de meeste leden alleen maar naar de Club om rustig te kunnen drinken, zonder door hun employé's of hun arbeiders gezien te worden.

  Vooral op avonden, dat de dames geen toegang hebben, is het al mooi, als ze bij het weggaan hun wagens nog kunnen terugvinden.

  -Wie heeft er tegen me gestemd?

  -Dat weet ik niet. De stemming is geheim. Misschien is het wel mijn schuld dat het zo gelopen is? Misschien was het verstandiger van me geweest toen ik zag welke kant het uitging als ik de stemming tot een andere dag had laten uitstellen. Ik heb ze eraan herinnerd dat we over een kandidaat te beslissen hadden.

  -'Wie?' vroeg Olsen wrevelig.

  -Hij had toen al een hoogrode kleur en hij had geen zin om uit zijn stoel te komen.

  -'Walter Higgins, ' zei ik.

  En iemand maakte de opmerking:-Alweer? •Higgins vroeg op zijn beurt: -Wie?

  -Dat herinner ik me niet. En zelfs als ik het mij herinnerde, zou ik het je niet mogen zeggen want je moet het zo beschouwen, dat de zitting toen al begonnen was en de zittingen zijn geheim. Tenslotte kon ik ze de bestuurskamer binnenloodsen, maar ze namen hun glazen mee. Je ziet, ik vertel je alles wat ik vertellen mag, dan begrijp je het tenminste. Toen ik het zwarte balletje zag, was ik woedend, dat heb je wel kunnen merken toen ik opbelde. Ze hebben me niet eens laten uitpraten, ze hebben me de hoorn letterlijk uit mijn handen gerukt.

  Hij was nu bezig zijn apothekersjas dicht te knopen, een lange witte jas, die zijn vermoeide trekken nog sterker deed uitkomen.

  -Ik zal mijn best doen dat het bij de volgende zitting beter afloopt.

  -Neen!

  Carney kwam er eindelijk toe Higgins aan te kijken en hij was verbaasd en schrok een beetje toen hij zijn gezicht zag.

  -Zeg, je neemt het toch zeker niet tragisch op? Man, als je eens wist, hoeveel mensen al een zwart balletje gehad hebben! Niet één, maar soms drie of vier, met alleen maar het witte balletje van degene, die hem had voorgedragen.

  -Met wie is dat gebeurd?

  Higgins was zich bewust, dat hij bleek was en gespannen, maar hij kon er niets aan doen. Zijn stem klonk hard, wat nooit gebeurde.

  -Ook dat moet geheim blijven, maar onder ons: Moselli, de kapper. Die heeft zich vijf maal laten voordragen en ze hebben hem tenslotte alleen maar toegelaten uit medelijden of omdat het hen verveelde. Misschien ook wel om zijn vrouw, die in die tijd ziek was en die zo haar best deed om bij de betere families ontvangen te worden.

  -Wie weten het?

  -Wat bedoel je?

  -Van mij. Dat ik geweigerd ben.

  -De commissie natuurlijk.

  -En wie nog meer?

  -Wel,... niemand.

  -Was de barman er niet bij?

  -Justin liep wel in en uit, zoals gewoonlijk, maar hij zal niet kletsen. Als hij alles moest vertellen, wat hij weet, nou, dan ken ik er wel, die zich nauwelijks op straat zouden durven vertonen.

  -Maar van Tomasi heb je me daarnet zelf verteld.

  -Wou je me dat verwijten?

  -Waarom zouden de anderen niet hetzelfde doen?

  -Hoor eens, ouwe jongen, ik heb hier recepten, waar haast mee is. Jij komt me hier uitkafferen, terwijl ik toch alles gedaan heb om je een dienst te bewijzen. Het is niet mijn schuld, als er iemand in de club is die jou niet mag, of die misschien iets tegen kruideniers heeft. Wat Moselli betreft, alles wat ze tegen hem hadden, was alleen dat hij kapper was. Ik ben bereid de volgende maand nog eens over je te praten.

  Dat is niet volgens de regels, maar er zijn precedenten.

  -Ik heb je al gezegd, dat ik dat niet wil.

  -Nou, leg je er dan bij neer. Het spijt me. Ik vind het beroerd. Wil je me verontschuldigen bij je vrouw?

  -Zij weet er niets van.

  -Oh!...

  Carney keek hem even vreemd aan.

  -Je wilt dus zeggen, dat je je hebt laten voordragen zonder haar iets te zeggen.

  -Ja--En je kinderen ook niet?

  -Ik heb er met niemand over gesproken.

  -Maar waarom wil je eigenlijk zo graag lid van de Club worden, als je toch niet drinkt, als je nog geen drie keer per jaar golf speelt en geen boot hebt?

  Evenals de vorige avond toen de telefoon ging, verroerde Higgins zich niet. Onbeweeglijk en stram bleef hij zijn vriend strak aankijken.

  Het was voor zijn gevoel alsof zijn vriend hem een slag in het gezicht had gegeven. Hij zei niets terug. Maar zijn blik had een uitdrukking, zo hard als Carney nog nooit bij hem gezien had en de apotheker had spijt van zijn onhandigheid.

  -Ik begrijp wel dat je, net als iedereen, graag lid wilt worden, maar om nu...

  Zonder verder naar hem te luisteren, zonder een woord te zeggen, zonder een totziens of een bedankje, had Higgings zich omgedraaid en liep de drugstore uit; hij stak de Main Street over naar zijn market, waar het personeel al aanwezig was en waar hij door de achteringang naar binnenging.

  Hij moest rustig blijven, beheerst, zijn hoofd koel houden. Tien mensen keken naar hem, tien mensen,die van hem afhankelijk waren, voor wie hij verantwoordelijk was, wier chef hij was.

  Was het niet gek? Iemand had zijn vertrouwen in hem gesteld, iemand, die veel belangrijker was dan alle leden van de Country-Club bij elkaar, niet lichtvaardig, maar na hem jaren lang op de proef gesteld te hebben, zoals hijzelf zijn personeel nu op de proef stelde.

  Hij was op zijn beurt chef geworden. Hij zat dan wel niet aan de top van de pyramide, zoals mijnheer Schwartz, die tenslotte de plaats van de erven Fairfax had ingenomen, ook wel niet zo als de regionale inspecteur, die elke week de boeken kwam controleren. Maar toch was zijn plaats bijna even ver van de voet als van de top van de ladder verwijderd. Iedereen zei, terwijl hij door de zaak liep:-Goedenmorgen, mijnheer Higgins.

  Net zoals hij, vertrouwelijk en toch beleefd, tegen mijnheer Blair zei, als hij hem tegenkwam:-Goedenmorgen, mijnheer Blair. Of:-Goedenmorgen, dokter. Of wel:-Goedenmorgen, mijnheer Olsen.

  Hij haatte ze. Op datzelfde ogenblik haatte hij ze zo, dat zijn leitmotiv van 's nachts hem weer op de lippen kwam:-Ik zal ze vermoorden!

  De houding van Bill Carney was misselijk geweest. Hij had een kater. Zijn adem stonk. Zijn vrienden hadden de vorige avond de telefoon uit zijn handen moeten rukken, anders had hij God weet wat gezegd. Hij had zwaar en onrustig geslapen en bij het wakkerworden, had hij natuurlijk met een grijns gedacht: - Hemel! Straks krijg ik Higgings op mijn dak!

  Maar Higgins was alweer bezig met wat er zich even tevoren had afgespeeld aan de overkant, toen Carney zijn deur openmaakte en hoopte, dat zijn vriend de straat niet zou oversteken. Toen hij hem later op de drempel zag staan had hij zich natuurlijk afgevraagd hoe hij zich eruit zou redden.

  Al de tijd dat zij tegenover elkaar stonden, had de apotheker ongetwijfeld gehoopt, dat er een bediende of een klant zou binnenkomen, maar er was niemand gekomen om hem uit de verlegenheid te helpen. Ze hadden hen beiden alleen gelaten in de lege drugstore, en Higgins was even gespannen geweest als iemand, die op het punt staat een misdaad te plegen.

  Was Carney bang voor hem geweest? Zou hij zich hebben afgevraagd, of zijn bezoeker een wapen bij zich had?

  Dat leek gek, maar Higgins lachte niet bij die gedachte, want hij herinnerde zich verhalen die hij in de kranten gelezen had, in het bijzonder dat van een oud-strijder, die bij zijn verlamde buurman was binnengestapt en hem pardoes doodgeschoten had, omdat deze weigerde zijn radio af te zetten. Als je die dingen leest, zeg je bij je zelf dat dat de daad is van een krankzinnige. Veronderstel nu dat Higgins daarnet op Bill geschoten had, zou dat dan betekend hebben, dat hij krankzinnig was?

  Er hing een enorme schoensmeerdoos van karton aan het plafond. Op een tafel stond een schoen, ook tienmaal zo groot als een echte, die gepoetst werd door een elektrisch voortgedreven borstel. Dat was de reclame van de week en voor de demonstratie had defabrikant een jonge verkoopster gestuurd, die wel een filmster had kunnen zijn.

  -Goeiemorgen, meneer Higgins. Mijn baas heeft mij gevraagd u te zeggen, dat hij tegen elven even langs komt. In Waterbury heeft hij ook een demonstratie vandaag.

  Haar baas, dat was de vertegenwoordiger die een rondje had willen geven in de Jimmies Bar en hem toen een sigaar had aangeboden.

  Higgins keek op zijn horloge, toen naar de elektrische winkelklok. Op beide was het acht uur en hij gaf de cassière een teken.

  -U kunt de deur openmaken, juffrouw Carroll.

  Zij was misschien het enige wezen op de wereld, dat bewondering voor hem had. Want hij geloofde niet aan de bewondering van Nora, nog minder aan die van zijn kinderen, behalve dan misschien van Isabel, maar die zou wel veranderen als ze groter werd.

  Juffrouw Carroll, die met haar moeder op kamers woonde boven het meubelmagazijn, had een manier van hem aan te kijken, waar hij bijna verlegen onder werd. Zodra ze hem zag, leek het wel, of haar adem stilstond en haar gezicht leefde ineens op, ze kreeg een kleur, haar ogen werden levendig, en haar boezem zwol op onder haar zwarte japon.

  Ze werkte al lang voor hem in het filiaal van Williamson en toen hij er benoemd was, was zij niet ouder dan vijfentwintig. Zij was toen al net als nu, met ook toen al het uiterlijk en de gezetheid van een oudere jongejuffrouw.

  -De vis is nog niet gekomen, meneer Higgins, kwam ze vertellen, toen zij de grendel had verschoven en de sleutel in het slot had omgedraaid.

  -Hebt u Newhaven opgebeld?

  -Ik heb ze zojuist aan de lijn gehad. De vrachtwagen heeft motorpech gehad en komt nu tegen twaalven.

  Het deed hem goed te denken over dagelijkse problemen, zoals het hem 's morgens had opgelucht, dat hij in de keuken zijn ontbijt moest klaarmaken.

  -Hebt u de rose bonnen?

  Hij was altijd trots geweest op de onderneming waartoe hij behoorde, een beetje alsof hij die zelf opgericht had. Toen hij alleen nog maar de winkel in Oldbridge bijveegde of later, toen hij chauffeur was van de bestelwagen, was hij niet in staat geweest, de mooie technische kanten van de zaak te waarderen. Maar sinds hij een gewichtiger rad van het raderwerk geworden was, sinds hij wat men zonder overdrijving een commandopost kon noemen, bekleedde, waren er dagen dat hij zich als een goochelaar voelde, die voor een verblufte menigte een tot in de finesses voorbereid en feilloos uitgevoerd nummer brengt.

  De menigte, dat was hij. Hij zag zichzelf de machine in beweging brengen, die hij bestuurde en die zelf weer een deel was. van een nog ingewikkelder machine.

  Feitelijk had Archibald Fairfax, de oprichter, wiens portret - een grijsaard met witte bakkebaarden en hoog toegeknoopt colbert - men in alle filialen zag hangen, zijn fortuin slechts gemaakt omdat hij een der eersten geweest was, die door inkopen in het groot lagere prijzen had kunnen krijgen dan de kleinhandel.

  Zodra hij een plaats vond die hem gunstig leek, liet hij er een winkel zetten, met een beheerder die de waren toegestuurd kreeg van een centrale organisatie.

  Dat was in die tijd blijkbaar wel ingeslagen, want het had succes gehad. Maar toen zijn zoons en laterzijn kleinzoons de zaak hadden laten verlopen en toen meneer Schwartz rustig de teugels in handen had genomen, toen was het eigenlijke werk pas begonnen.

  Het was aan een leek moeilijk uit te leggen, waaruit het werk bestond, om bijvoorbeeld te laten zien hoe een klant, vanaf het ogenblik dat ze de Supermarket Fairfax binnenging tot het moment van weggaan, niet handelde naar haar eigen zin, maar onbewust naar die van de organisatie.

  Het ging er niet meer om een willekeurig iets aan een willekeurig iemand te verkopen, maar elke dag bestudeerden vakmensen de rapporten die door mensen als Higgins werden opgezonden. Higgins werd van uur tot uur op de hoogte gehouden van de geringste schommelingen in de verkoop, van de kleinste wijzigingen in de smaak van de cliëntèle.

  Vrachtwagens, die dikwijls telefonisch bericht kregen hun route te wijzigen, reden op alle grote wegen en in de meer dan honderd filialen die alle op dezelfde manier gebouwd en ingericht waren, werden de afdelingen bijgevuld naarmate ze leeg raakten, zonder dat de machine ooit stilstond of langzamer ging lopen.

  De rose, groene en blauwe bonnen van de vorige dag lagen klaar op zijn bureau en de kleine gaatjes, die daarin aangebracht waren door de kasregisters, hadden voor hem een geheime betekenis. - Hallo! Wilt u mij alstublieft het kantoor van Hartford geven?

  Hij werd zichzelf weer, hij hanteerde weer dat stuk speelgoed dat even boeiend voor hem was als een elektrische trein voor een kind en zijn gezicht ontspande zich langzamerhand, kreeg een uitdrukking van gewichtigheid.

  Terwijl hij door de telefoon praatte, overzag hij door het raam van zijn kantoor de hele winkel, het komen en gaan der klanten, de drie kasregisters die zonder ophouden in werking waren, de groenten in hun cellofaanzakjes op de wit marmeren toonbanken, de vleesafdeling met de enorme schalen met afgewogen vlees, elke biefstuk en elke kotelet voorzien van een etiket met de prijs, de stapels veelkleurige conserven-blikken, de bakkerij-afdeling, de zuivel afdeling met haar tweeënvijftig verschillende kaassoorten.

  -Hallo! Hier Williamson.

  Hij zei niet Higgins. Zijn naam betekende niets. Net zo min als in het leger en hij zou het heel gewoon gevonden hebben om, zoals in zijn diensttijd, te antwoorden:-Hier, post 233.

  Hij had de oorlog meegemaakt, maar dat was voor hem de voortzetting geweest van zijn burgerleven, tegen zijn zin, want hij had de oprechte wens gekoesterd om te vechten, om evenals de anderen, naar de Filippijnen te gaan, naar Noord-Afrika of naar Italië.

  In plaats daarvan hadden ze van hem een sergeantinstructeur gemaakt, eerst in een kamp in Virginia, later in een kamp in Zuid-Engeland.

  Zou dat misschien iemand nog dwars zitten? Daar had hij nog niet aan gedacht, maar het viel hem ineens in, hij kreeg een kleur, want ook dat zou onrechtvaardig geweest zijn. Viermaal had hij gevraagd om naar een gevechtseenheid overgeplaatst te worden, en viermaal had hij het antwoord gekregen, dat hij nuttiger was op de post waar hij was. Toen hij enkele dagen voor de landing in Normandië gewond werd,was dat niet aan het front geweest, maar door de ontploffing van een V-2, vlakbij het kamp.

  Hij was gedecoreerd, tegelijk met nog drie andere gewonden; de ene, die gedood was, had een posthume onderscheiding gekregen. Hij schaamde zich niet over zijn oorlogstijd. Hij had zich met hart en ziel gegeven, evenals aan de Supermarket, evenals aan zijn gezin en aan de gemeenschap en hijzelf had er niet om gevraagd om in het Legioen te komen, evenmin om er secretaris van te worden en om het vaandel te mogen dragen, het vorig jaar, bij het défilé op Memorial Day.

  Zouden ze dat ook bezoedelen? Zou dat de reden zijn, waarom er iemand de vorige avond tegen hem gestemd had? Zo ja, dan was het een streek van Olsen, die twee zoons in de oorlog had verloren en die het iedereen kwalijk nam, als hij er levend uit gekomen was.

  -Hallo! Hartford? Hier is Williamson. Het gaat over vrachtwagen 22, die hier moest...

  Door de ruit vóór zich zag hij mevrouw Rodgers, de vrouw van de dokter, een klein vrouwtje met fijne gelaatstrekken en witte haren; ze had één handschoen uitgetrokken en betastte voorzichtig de kippen.

  Er stopte een enorme gele vrachtwagen langs de rand van het trottoir, waardoor de winkel ineens in de schaduw kwam en Higgins riep in de hoorn: -Vrachtwagen nr. 22 is aangekomen!
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  Toen hij hij tegen tienen op zijn kantoor zat, had hij door de ruit Nora bemerkt, die in de vleeswarenafdeling stond. Zij keek niet zijn richting uit. Meestal, als zij boodschappen kwam doen, vermeden ze het met elkaar te spreken, om niet de schijn te wekken dat zij met een speciale voorkeur behandeld werd.

  Haar zwangerschap was al ver gevorderd en zij had een zwangerschapsmasker, net als bij Dave, de oudste jongen. Een buurvrouw had toen gezegd, dat een masker bijna altijd op een jongen wees, maar bij Archie was er op haar gezicht niets te zien geweest, integendeel, nooit had zij er zo jong en verleidelijk uitgezien. Na vier kinderen kwam het er minder dan ooit op aan, of het dit keer een jongen of een meisje was.

  In twintig jaren was Nora nauwelijks veranderd, minder, leek het hem, dan de meeste vrouwen en zij had geen harde trekken gekregen, zoals zoveel van zijn damesklanten, die, als ze de veertig gepasseerd waren, een bijna mannelijk gezicht kregen.

  Was ze gelukkig? Was ze gelukkig met hem geweest? Ze had zich nooit beklaagd. Maar het was ook waar dat hij haar nooit meer zo vrolijk had gezien, als toen ze een jong meisje was, voor haar verblijf in New-York.

  Gaat dat niet zo met alle vrouwen en met alle mannen? Wat hem verontrustte, wat hem in ieder geval somber stemde, was, dat hij, in haar vrolijketijd, niets voor haar betekend had en dat zij zo ernstig was geworden na haar huwelijk.

  Hij wilde daar vandaag niet aan denken en nu juist vandaag vroeg hij zich dingen af, die anders maar zelden in zijn hoofd op kwamen. Dat was hun schuld. Zij hadden zijn wereld aan het wankelen gebracht en de meest gewone dingen bezag hij nu met een bezorgde blik, alsof hij ze voor het eerst in het juiste daglicht zag.

  Om twaalf uur, toen hij in gesprek was met de vertegenwoordiger van de schoensmeer, bij de uitstalkast, kwam Florence langs, op weg naar huis voor de lunch. Ze zat kaarsrecht op haar fiets, die in de zon schitterde en haar roodbruine haren wapperden in haar nek.

  Vonden de jongelui haar een knap meisje, een meisje om het hof te maken? Zij was niet zo charmant en levendig als haar moeder op die leeftijd en de mensen keken haar niet na als ze langs kwam, zoals vroeger met Nora het geval was. De vier kinderen hadden allemaal bepaalde trekken van hun moeder, maar van hem hadden ze de te forse schouders en ze hadden, Florence vooral, een nogal groot hoofd en een brede nek.

  De meeste employé's van de bank en van de kantoren in de Main Street gebruikten 's middags alleen maar een sandwich en een kop koffie bij Fred, die een gezellige cafetaria naast de bioscoop exploiteerde. Maar Florence, ofschoon ze maar weinig tijd had, ging bijna altijd naar huis, waar ze dan met zijn drieën aan tafel zaten. Dat was de enige maaltijd waarop ze met grote mensen onder elkaar waren, want de jongsten bleven over op school.

  Na het onderhoud met de vertegenwoordiger, die erweer op aangedrongen had hem een drankje te mogen aanbieden, ging hij zijn wagen halen achter de zaak en hij bleef aan Florence denken. Hij dacht dikwijls aan haar, meer dan aan zijn andere kinderen, niet omdat zij het eerste kind was geweest, maar waarschijnlijk omdat de anderen niet hetzelfde probleem stelden.

  Zelfs toen zij de leeftijd had van Isabel, had hij nooit het gevoel gehad dat hij haar begreep en dat was nu zo sterk, dat hij zich soms even verlegen voelde tegenover haar, als tegenover een vreemde.

  -Vind je niet, dat ze gierig is? had hij eens aan Nora gevraagd.

  -Ik geloof niet, dat het gierigheid is. Het meisje heeft zich iets in haar hoofd gezet en ze zal alles doen om dat te bereiken.

  Nora scheen het wel te weten. Onder vrouwen begrijpt men elkaar zeker beter?

  Toen zij twaalf jaar was ging Florence al na schooltijd op kinderen passen, voor zoveel per uur, vijftig cents, als hij het zich nog goed herinnerde, bij families in de buurt. Dat was niet, zoals bij andere meisjes, om ijsjes, prulletjes, of speelgoed te kopen. Zij legde het geld opzij en ze had nu al een bankrekening waarvan niemand in het gezin het bedrag kende.

  Wat zij verdiende mocht zij voor zichzelf houden, maar ze moest sinds een jaar, toen ze een vaste baan gekregen had, zelf voor haar kleren zorgen en voor kleine uitgaven. Maar hoewel ze er altijd keurig uitzag, was het duidelijk, dat ze zo weinig mogelijk uitgaf voor haar kleren.

  Toen ze van de High School was gekomen, had hij verwacht, dat zij haar plan zou hebben medegedeeld om in New-York of in Hartford te gaan werken, zoalsverscheidene van haar vriendinnen. Zij maakte zo weinig deel uit van het gezin, dat hij zich nog afvroeg waarom zij thuis gebleven was. Omdat zij een goed salaris had en kost en inwoning uitspaarde, wat anders een groot deel van haar verdiensten zou hebben opgeslokt? Het was mogelijk.

  Als hij er met Nora over sprak, haalde zij de schouders op.

  - We zullen het later wel zien, zei ze.

  Wat Nora niet wist, omdat haar man het haar niet zeggen wilde uit schaamte, was juist datgene, wat hem bij Florence het meest hinderde. Hetzelfde verschijnsel begon ook bij Isabel, maar vager.

  Voor de jongens was hij de vader, was hij Dad, zoals Nora de moeder was en je voelde, dat hun dat voldoende was, dat zij zichzelf geen vragen stelden.

  Maar Florence keek hem altijd aan met een gezicht, alsof zij een oordeel over hem velde en menigmaal had hij zijn hoofd moeten afwenden, zo verlegen was hij dan.

  Hoe dacht zij over hem? Nam zij het hem kwalijk, dat hij niet rijk was? Dat hij geen auto voor haar kon kopen, want sommige van haar vriendinnen hadden er al een op haar leeftijd, dat hij haar niet naar een kostschool stuurde en haar niet meenam naar de schouwburg in New-York of met vakantie naar Florida of Californië?

  Zij was maar vier of vijf keer naar New-York geweest, alleen als er iets gekocht moest worden en zelfs haar reisjes naar Hartford kon je tellen.

  Zij moest toch beseffen, dat hij alles deed wat hij kon en dat hij zich letterlijk van onderaf had opgewerkt. Zij was toch al oud genoeg om daar iets van te begrijpen, toen zij nog in New-Jersey woonden en hij's avonds, in plaats van voor de Rotary of voor de schoolvereniging te werken, hun onvoldoende inkomen trachtte te vergroten door de boekhouding en de belastingpapieren te verzorgen voor kleine winkeliers en handwerkslui uit de buurt.

  In die tijd kwam het dikwijls voor, dat hij om drie uur 's nachts nog over de boeken gebogen zat en het was wel gebeurd, dat hij helemaal niet in bed kwam.

  Niet één keer had hij bij haar iets gevoeld van wat ook maar enigszins op dankbaarheid of hartelijkheid leek. Zelfs de een of andere vorm van medelijden zou hij, op een gegeven ogenblik, prettig gevonden hebben.

  Ze keek, per slot van rekening, altijd naar hem op een wijze waarop men een mierenhoop gadeslaat.

  Nam zij het hem kwalijk, dat hij, door haar twee broers, niet veel tijd had om zich met haar te bemoeien? Hij wist het niet. Hij wist niets en vroeg zich af, of andere ouders het er beter afbrachten dan hij wat de verhouding met hun kinderen betreft. Sommigen beweren dat te goeder trouw, maar maken ze zich geen illusies?

  De beide vrouwen zaten aan tafel toen hij in de keuken kwam, waarin door de architect een gezellige eethoek was ingericht. Het was regel dat zij voor de lunch niet op elkaar wachtten, want noch Higgins, noch Florence hadden vaste werkuren.

  Wat gebeurde er als die twee vrouwen zo alleen waren, elk aan een kant van de tafel? Zouden ze dan vrijer met elkaar praten dan als hij er bij was? Spraken ze wel eens over hem?

  Vandaag had hij daar zon gevoel van, maar dat kon wel door zijn stemming komen en hij deed zijn best om een beetje opgewekt te kijken. Misschien overdreef hij,want Florence wierp hem al etende zon strenge blik toe, alsof hij in het openbaar voor clown had gespeeld.

  -Een prachtige dag! riep hij uit, met een blik naar de tuin, waar de ahorns donkere en beweeglijke schaduwplekken op het lichte groen van het grasveld wierpen.

  Nora stond op om hem te bedienen. Hun dochter, die nog steeds at, wachtte even tot hij was gaan zitten, scheen toen te aarzelen, zei tenslotte:-Hoe heb je het in je hoofd gehaald om je voor een tweede keer op te geven, nadat ze je het vorig jaar hadden afgewezen?

  Hij voelde het bloed naar zijn wangen stijgen, zijn oren gloeiend worden.

  -Wie heeft je dat verteld?

  -Dat doet er niet toe, maar het is waar.

  -Hoe weet je, dat het waar is?

  Hij zei maar wat om tijd te winnen en hij had het gevoel, dat zijn vrouw achter zijn rug een teken gaf aan Florence. Zij wist het dus ook, wat betekende dat de hele stad op de hoogte was.

  -Begrijp je dan niet, ging zijn dochter voort, dat ze je nooit zullen aannemen?

  -Waarom niet?

  -Hebben ze je dan het vorig jaar aangenomen?

  -Dat gebeurt praktisch altijd, dat een kandidaat de eerste keer wordt afgewezen.

  -Dat hebben ze je verteld om je te troosten. Hebben ze je dit jaar aangenomen?

  -Er was maar één zwart balletje.

  -Heb jij dat gezien?

  -Carney heeft het mij verzekerd.

  -Wat bewijst, dat hij niet liegt?

  -Laat je vader met rust, Florence, kwam Nora tussenbeide, terwijl ze een schotel koud vlees en een glas melk bij haar man neerzette.

  -Nee, integendeel! protesteerde hij. Nu wil ik beslist hebben, dat ze doorgaat.

  -Wat wil je dan, dat ik zeg?

  -Wie heeft je ingelicht over wat er op de club gebeurd is?

  -Wil je het beslist weten?

  -Dolgraag.

  -Ken Jarvis. Hij heeft er mij de hele morgen mee geplaagd op kantoor.

  Ken was een jongen van twee- of drieëntwintig jaar, die op de Supermarket gewerkt had na zijn High School en wie het gelukt was, God weet hoe, na zijn diensttijd op de bank te komen. Elke keer als Higgins daarheen ging om er de dagontvangsten te deponeren en Ken achter het loket zat, riep de jongeman brutaal met een spotlachje:-Hoe gaan de zaken, chef?

  Higgins was voor hem niet strenger geweest dan voor de anderen, maar hij had meermalen tegen hem gezegd, dat hij een luilak was en dat hij niets zou bereiken, als hij niet veranderde.

  Hoe was Jarvis op de hoogte van wat er zich de vorige avond op de club had afgespeeld? Hij was geen lid. Hij zou ook niet toegelaten zijn, want zijn vader was een van de armste boeren uit de streek.

  -Wat heeft hij precies gezegd?

  Zij besloot het maar te zeggen en werd er een beetje bleek van.

  -Dat ze je hebben uitgelachen, dat jij de enige bent die dat niet in de gaten heeft en dat ze verwachtten, dat je je het volgend jaar wel weer zou opgeven, endan het jaar daarop en dan maar door, tot ze je eindelijk wel zullen aannemen om je leeftijd, evenals Moselli.

  Inplaats van te protesteren, of boos te worden, keek hij zijn dochter aan met een blik zo doodongelukkig, dat zij haar hoofd afwendde.

  -Neem me niet kwalijk, stamelde zij na een ogenblik van stilte. Ik had het niet moeten doen.

  -Wat had je niet moeten doen?

  -Dit alles vertellen. Ik kan die Ken niet uitstaan. Dat mispunt komt iedere keer met zijn vuile handen aan mijn lichaam telkens als hij mij in een hoekje vindt want hij weet, dat ik dat afschuwelijk vind. Het was reusachtig vernederend voor me, vanmorgen, dat ik al die sarcastische opmerkingen moest aanhoren.

  -Er is toch niets vernederends voor jóu?

  Daar zei ze niets op, maar aan haar gezicht te zien, begreep hij, dat ze had willen zeggen:-Dat komt op hetzelfde neer. Als jij wat doet, wordt daar onvermijdelijk het gehele gezin op aangekeken.

  Hij moest wel aannemen, dat hij verkeerd gehandeld had, als immers ook zijn dochter dat beweerde. Ongetwijfeld was het waar, dat hij uitgelachen werd. Niettemin verweerde hij zich nog, maar zonder overtuiging.

  -Ik zie niet in, waarom ik niet even goed als iemand anders lid van de club zou kunnen worden...

  En Florence, plotseling, moederlijk bijna, als een groot mens dat een kind kalmeert:-Denk er maar niet meer aan.

  -Vind je het vervelend om me te vertellen, wat Jarvis letterlijk gezegd heeft?

  -Waar is dat goed voor, Dad? Ik had beter gedaan met mijn mond te houden.

  Zij stond op, legde haar servet op tafel, liep naar dedeur. Op het moment dat zij naar buiten zou gaan, aarzelde ze even, kwam weer terug en boog zich voorover om haar vader een vluchtige kus op zijn slaap te geven.

  Toen zij vertrokken was, was er een ogenblik stilte. Pas na enige tijd verbrak Nora het zwijgen en zei voorzichtig:-Je moet je maar niets aantrekken van wat ze zegt. Ze is niet zo lekker op het ogenblik.

  -Is ze ziek?

  -Dat niet precies. Ze is een beetje vervelend, zoals dat met jongemeisjes meer voorkomt.

  Hij zweeg, een beetje verlegen, nu hij begreep dat ze zinspeelde op een bepaalde vrouwelijke lichamelijke gesteldheid.

  -Hoe loopt de reclameverkoop?

  -Goed.

  -Is de vertegenwoordiger tevreden?

  -Ik veronderstel van wel.

  Met een paar zinnen had Florence zijn stemming veranderd. Ineens was zijn verontwaardiging, zijn woede, zijn wrok jegens de commissieleden verdwenen of op het tweede plan gekomen. Hij dacht niet meer aan de anderen en hun houding, maar aan zichzelf en hij werd vervuld van medelijden met zichzelf.

  Van medelijden en zelfspot, want in de grond was hij een arme, onnozele hals, die zich twintig jaar en langer met illusies gevleid had.

  Was dat het niet, wat ze hem gisteravond te kennen hadden gegeven?

  Maar hoe dan te verklaren, dat een organisatie zoals die waartoe hij behoorde, dat een man als meneer Schwarz, die toch doorging voor iemand met veelmensenkennis, hem de post hadden toevertrouwd, die hij bekleedde?

  Hadden ze niet beter gedaan om hem tot zijn pensioen toe vloeren te laten vegen? Zo zijn er, van die brave lieden, die alleen maar goed zijn voor het meest simpele werk. Hij zelf had, op de market, een man van achtenzestig jaar die nooit iets anders gedaan had dan met kisten sjouwen. Iedereen hield van hem en respecteerde hem. Ze waren zo gewend opa tegen hem te zeggen, dat de meeste mensen zijn naam vergeten hadden. Had hij dat moeten doen?

  -Wist jij het? vroeg hij aan zijn vrouw, terwijl hij zijn bord van zich afschoof, dat nog voor driekwart vol was.

  Zij had zin om te jokken, maar durfde niet.

  -Ja, gaf ze met tegenzin toe. Maar ik wist niet wanneer de commissie bij elkaar kwam.

  -Wie heeft het je verteld?

  -Bill Carney.

  -Wanneer?

  -De vorige week, toen ik in de drugstore was voor je tabletten.

  -Wat heeft hij tegen je gezegd?

  -Dat ik wel nieuwe japonnen mocht bestellen voor de bals van de Country Club. Dat ik mijn eerste dans voor hem moest bewaren. Je weet, hoe hij is. Hij was ervan overtuigd, dat jij het me verteld had.

  -Heb je het me kwalijk genomen?

  -Nee.

  -En nu?

  -Ook niet.

  -Geloof jij ook, dat ze me uitgelachen hebben? Twee of drie seconden gingen voorbij voor zij antwoordde: - Waarom zouden ze je uitlachen?

  -Dat weet ik niet. Iemand heeft toch een zwart balletje in het zakje gedaan.

  -Overal zijn zure of jaloerse mensen.

  -Het leek wel, of Florence kwaad was.

  -Op die leeftijd zijn ze kwaad om niets. Zij kan Jarvis niet uitstaan en die heeft de gelegenheid aangegrepen om haar eens bespottelijk te maken. Ik ben ervan overtuigd, dat zij het al weer vergeten is.

  -Kijk me eens aan, Nora.

  Zij wendde langzaam haar gezicht naar hem toe, een gezicht, dat harde trekken had gekregen door de zwangerschap. -Ja?

  -Geef me eerlijk antwoord. Beloof je me eerlijk te zijn?

  -Ja-Hij deed zijn best de tranen, die hij voelde opkomen onder zijn oogleden, in te houden, want plotseling was hij erg ontroerd, meer waarschijnlijk en dieper dan op de avond dat Nora en hij besloten hadden met elkaar te trouwen.

  -Hoe denk jij over mij?

  Hij kon haar niet meer aankijken, want hij moest zijn hoofd afwenden.

  -Je weet heel goed, Walter, dat jij de beste man van de wereld bent.

  Dat zei niets en het maakte hem bang, want dat was het nietszeggende antwoord van iemand, die zich liever niet uitspreekt.

  -En behalve dat?

  -Ik begrijp niet, wat je bedoelt. Je bent goed met iedereen. Je doet niets anders dan de mensen helpen. Je bent flink. Je werkt je dood voor je gezin.

  Nu brak Nora's stem en ze was even ontroerd als hij.

  Zij schoof haar stoel achteruit om op te staan - haar zware figuur maakte haar onhandig -, kwam naar hem toe en zich voorover buigend sloeg zij haar arm om zijn hals.

  -Ik hou van je Walter.

  -Ik ook.

  -Dat weet ik. Waarom zou je je er dan druk over maken wat andere mensen denken?

  Het was niet wat hij gehoopt had van haar te horen, en het nam zijn zorgen ook niet weg.

  -En Florence?

  -Florence is nog maar een kind. Trouwens, als je het mij vraagt, Florence denkt nergens over.

  Het was verkeerd geweest, dat hij zich had laten gaan. Inplaats van hem te troosten, had zijn vrouw zonder het te willen, hem nog meer pijn gedaan, waarom wist hij niet precies.

  Had zij hem eigenlijk niet gezegd, dat de anderen hem niet als een der hunnen accepteerden, maar dat dat er niets op aan kwam omdat zij immers aan zijn zijde stond?

  Als dat zo was, wat waren ze dan eigenlijk in hun nieuwe huis in de Maple Street, dat hun zo duur gekost had en waarvoor ze nog dertien jaar zouden moeten werken? Paria's? Anders dan de anderen, goed om boter, vlees en conserven te verkopen, maar niet waardig om deel te nemen aan het gezelschapsleven van de stad?

  Zij begreep, dat ze het niet goed had aangepakt, dat zij hem alleen maar verbitterder had gemaakt, maar zij wist niets anders te zeggen en met een zucht besloot ze verder maar te zwijgen, ging weer aan tafel zitten en begon een peer te schillen.

  In de loop van hun twintigjarig huwelijksleven was het zelden voorgekomen, dat zij zo tegelijkertijd een ogenblik van ontroering gekend hadden. Zij hadden dat gehad even na de geboorte van Florence, in de kraamkliniek, en ook nog eens op een ochtend, een ochtend in de herfst met veel geritsel van dorre bladeren, waarop zij Florence samen naar de bewaarschool gebracht hadden toen ze vier jaar was.

  Bij de drie anderen waren ze er al aan gewend. Zij waren toen ook wel ontroerd geweest, maar niet zo hevig meer, zo ongeveer als bij de jaarlijkse prijsuitdeling, als ze elkaar aankeken met een blik die wel vreugde uitdrukte, maar ook iets van droefheid.

  Alle kinderen waren na elkaar op de bewaarschool gekomen en sinds zij in Williamson woonden had het slotfeestje vóór de vacantie zich altijd afgespeeld op hetzelfde grasveld, voor dezelfde witte schoolgebouwen, met dezelfde liederen en dezelfde voordrachten.

  Dave was er het eerst vanaf gegaan, een plomp kereltje, met nog een buikje en kort-geknipte haren; toen was zijn broertje Archie aan de beurt gekomen en tenslotte, veel later, Isabel.

  Gedurende verscheidene jaren waren ze achtereenvolgens op twee scholen geweest, later waren het er drie geworden, elk kind ging telkens naar de school van de ander en nam dan de plaats in van de vorige bij de sportgroepen en de zangkoren.

  Overal trof je weer dezelfde ouders, iets ouder geworden en soms zei een van hen: - Voor mij is het de laatste keer! Mijn jongste krijgt vandaag zijn einddiploma.

  Voor hen was het niet de laatste keer geweest, omdat Nora weer zwanger was. Als Isabel op de Public Schoolzou zijn - in de nieuw te stichten school, waar haar vader voor werkte - dan zou het kind dat zij verwachtte naar de bewaarschool gaan, terwijl Archie dan misschien, als blijken zou dat hij werkelijk aanleg had, op een college zou zijn, misschien wel op Yale College.

  -Ben je erg bedroefd?

  Hij schudde zijn hoofd om niet onmiddellijk te hoeven praten. *-Geef maar toe, dat je wel zou willen huilen.

  Net als 's avonds tevoren, slikte hij zijn speeksel door.

  -Het is niets. Het is alweer over.

  -Waar dacht je aan?

  -Aan de kinderen.

  -Wat dacht je dan?

  -Maar vaag. Aan hun school en aan het feit, dat ze groter worden en dat...

  -En wat?

  -Ach niets. Heus niets.

  Hij deed zijn best naar haar te lachen met een geruststellend lachje, al voelde hij zich erg ongelukkig en erg ontroerd.

  -Je bent een beste vrouw, Nora.

  -Je zegt dat zo vreemd.

  -Toen ik met je trouwde had ik niet gehoopt, dat je zo zou zijn.

  Hij had spijt dat hij dat gezegd had, want hij kreeg de indruk, dat er een soort sluier over het gezicht van Nora trok. Wat hij gezegd had was toch lief geweest. Het was geen kritiek, integendeel. Het betekende, dat hij zo ontroerd geweest was, toen zij erin toegestemd had zijn vrouw te worden, dat hij haar genomen zou hebben onverschillig hoe zij ook was. En het was waar dat, als men haar op de High School gekend had, menniet had kunnen voorzien dat ze zo'n rustige vrouw zou worden, die tevreden was met het eentonige en huiselijke leven dat hij haar gegeven had.

  -Het is tijd dat ik ga, zuchtte hij, terwijl hij opstond.

  -Ben je boos op me?

  -Waarom zou ik boos op je zijn?

  -Ik heb de indruk, dat ik je verdriet heb gedaan.

  -Weineen.

  Nu was het zijn beurt om zich over haar heen te buigen en hij kuste haar, steviger dan anders, op haar voorhoofd, vlak bij haar haren, en fluisterde haar heel snel in het oor:-Vergeef me.

  Hij gaf haar niet de tijd om te vragen wat ze hem vergeven moest. Daar had hij ook geen antwoord op kunnen geven, maar voor zichzelf wist hij heel goed wat hij bedoelde. Toen hij al in de laan was, waar hij verderop zijn wagen had neergezet, riep zij hem na vanuit de voordeur:-Walter!

  -Ja, riep hij, terwijl hij doorliep.

  -Als je Carney of een van de anderen ontmoet... De rest begreep hij wel.

  -Ik beloof je verstandig te zijn! riep hij terug. Daarmee bedierf ze weer een van die ogenblikkenvan ontroering van zoëven. Zij was bang, dat hij opstandig zou worden, dat hij een schandaal zou maken, dat hij invloedrijke mensen tegen zich in het harnas zou jagen en misschien zijn betrekking zou verliezen. Dat was Higgins niet van plan. Hij zou heel verstandig zijn, heel gedwee, zoals hij altijd geweest was. Als hij Carney in de deur van zijn drugstore zou zien staan, dan zou hij hem vrolijk over de straat heen toeroepen:-Hallo, Bill!

  En hij zou, vriendelijk en tegelijk beleefd, zoals het paste, zeggen:-Dag meneer Blair.

  -Dag dokter.

  -Dag meneer Olsen.

  Het was niet hun schuld, het was zijn eigen schuld, zij hadden gelijk. Een Higgins hoorde niet in de Country Club. Hij was daar evenmin op zijn plaats als Moselli, die er zich, na de eerste vreugderoes, slecht op zijn gemak moest voelen. De Country Club, dat was voorbij. Hij dacht er niet meer aan. In ieder geval, op het ogenblik. Wat hij zich nu afvroeg was, of Nora zich ongelukkig voelde, of liever, of hij haar teleurgesteld had.

  Zij scheen de houding van Florence te begrijpen, waaruit men kon opmaken dat haar reacties wel vaker dezelfde zouden zijn als bij haar dochter. Welnu, hij was er thans zeker van, Florence had een zekere minachting voor hem, misschien gemengd met iets van medelijden. De huiselijke omgeving en het gezin benauwden haar. Zij had ergens anders geboren willen worden, waar kwam er niet op aan, en al sinds lang had zij plannen gemaakt om weg te gaan.

  Waarom ze dan nog niet weggegaan was, was een andere kwestie. Het lag niet in haar aard om zich lichtvaardig in een onbekende toekomst te storten. Zij wist wat zij wilde en zou alleen handelen, als zij volkomen zeker was haar doel te bereiken, in ieder geval pas, als ze alle troeven in haar hand had. Was dat niet gedeeltelijk ook een karaktertrek van Higgins? Hij had zich nooit in avonturen gewaagd. Hij had zich altijd hardnekkig gehouden aan de eensgekozen richting, met maar één doel, waarvan hij niet was afgeweken.

  Het was beter, nu maar niet aan dat doel te denken, nu het voor goed onbereikbaar voor hem geworden was. Het was wel niet de Country Club als zodanig, maar toch zou zijn verkiezing voor hem zoiets als het symbool, de bevestiging van zijn slagen geweest zijn.

  Hun huis was een van de mijlpalen geweest die hun lange tijd de belangrijkste, zo niet de definitieve had toegeschenen: niet alleen een geriefelijk en vriendelijk huis, maar een huis van een bepaald genre, en ook in een buurt, als waar ze nu woonden.

  Indertijd, toen hij elke avond na zijn werk ging kijken hoe de bouw opschoot, had het hem toegeschenen, dat er verder niets meer te bereiken viel; dat hij voortaan nog slechts te genieten zou hebben van de vruchten van zijn streven. Die gedachte had hij vroeger al gehad, in het begin van hun huwelijk, toen hij nog maar besteljongen was en vijfendertig dollar per week verdiende.

  - Als ik maar eenmaal afdelingschef ben, had hij ernstig tot Nora gezegd, en als we dan tweehonderd dollar per maand te verteren hebben...

  Hij herinnerde zich nog precies het ogenblik, dat hij dat gezegd had. De leerlingen van de High School in Oldbridge gaven 's avonds een concert op de campus, en de inwoners van het stadje, dat nauwelijks groter was dan Williamson maar met meer industrie, zaten in groepjes op het gras en het werd al donker. De japonnen van de dames en de overhemden van de mannen vormden lichte plekken in de schemering en er vlogen kleine vliegjes tegen de kleurige lampions.

  De jongens in lange broek en wit hemd, met hun zilvergetreste petten op hun hoofd, bliezen op hun koperen instrumenten en een lange, magere leraar, diehet jaar daarop gestorven was, sloeg de maat met zijn eindeloos lange armen.

  Nora was zwanger, net als nu. Het was de eerste keer en het was voor hen nog iets geheimzinnigs geweest, iets waar ze verrukt van waren en angstig tegelijkertijd. Hij had niet gewild, dat zij in het gras ging zitten, uit angst voor de vochtigheid en de inspanning die het haar zou kosten om op te staan. Met een zekere trots was hij bij iemand van de school gaan vragen:-Vind u het goed, dat ik een stoel ga halen voor mijn vrouw, want zij verwacht een baby?

  Zij zaten onder een exotische boom met donkerrode bladeren, die een zoete geur verspreidde, Nora op haar stoel, hij aan haar voeten en nu en dan streelde hij haar hand, die zij aan zijn kant liet hangen.

  -Als ik afdelingschef ben, en als we tweehonderd dollar per maand te verteren hebben...

  Waren zij nu gelukkiger? Zij was toen zwanger van Florence, dezelfde Florence, die daar juist aan tafel tot haar vader gezegd had...

  Maar dat was voorbij. Hij dacht er niet meer aan. Hij wilde er niet meer aan denken. Liet een man als meneer Schwartz, die hij eenmaal per jaar zag bij de vergadering van het hogere personeel, zich beïnvloeden door gevoelsoverwegingen?

  Ze hadden hem weer op zijn plaats gezet. Niet alleen de toelatingscommissie, maar zijn dochter en ook, later, onbewust, zijn vrouw.

  'Doe je plicht en bemoei je niet met de rest!'Wie zei dat zinnetje ook altijd weer? Dat was Arnold, die hij toentertijd Meneer Arnold noemde, de chef van het filiaal in Oldbridge, slager van zijn vak, die altijd spijt had gehad, dat hij de grote stukken bloederig rundvlees niet meer in stukken kon hakken en die op drukke momenten de kans waarnam om, met opgestroopte mouwen en een lang mes in zijn hand, de jongens van de slagerij wat te helpen.

  Ook hij was al gestorven, verleden jaar, Higgins wist het uit het maandblaadje van de Supermarket Fairfax. Hij had zijn laatste levensjaren doorgebracht in een klein huisje in Florida en zijn zoon was advocaat in New-York, één van zijn dochters was getrouwd met een professor van Harvard.

  Toen hij langs Jimmies Tavern reed, waar men aan de bar altijd vrachtwagenchauffeurs zag staan en bouwvakarbeiders die in de buurt werkten, had hij een ogenblik spijt dat hij niet dronk. Het leek hem dat het een opluchting zijn zou, een moment van rust, om je hersens te benevelen, tot je het leven nog slechts als een droom ziet. Was dat het, wat de mensen in de alcohol zochten?

  Hij moest er niet aan denken. Want als hij aan alcohol dacht, moest hij aan zijn moeder denken en...

  Zijn gezicht betrok. Gelukkig, dat hij al bij de zaak was en dat juffrouw Carroll onmiddellijk naar hem toerende. Er was telefoon voor hem geweest, uit Chicago, van de hoofddirectie.

  -Meneer Schwartz? vroeg hij angstig.

  -Het was een secretaresse met wie ik sprak. Zij heeft me niet gezegd voor wie het was.

  Hij belde Chicago op, met meer angst dan hij gewild had, want hij had eigenlijk een gerust geweten moeten voelen, maar hij kon er niets aan doen. Zelfs toen hij met de secretaresse sprak, klonk zijn stem anders dan gewoonlijk.

  -Hier is Williamson.

  -Meneer Higgins?

  -Ja--Een ogenblik, meneer Foster wil u spreken.

  Dat was niet de allerhoogste, maar toch iemand van de staf, die een paar maal in Williamson geweest was.

  -Bent u daar, meneer Higgins?

  -Ja, meneer Foster. Het spijt me, dat ik er niet was, toen u mij de eerste maal gebeld hebt...

  -Dat geeft niets. U hebt vandaag toch een reclameverkoop?

  -Ja.

  -Hoe loopt die?

  -Tot nu toe zeer goed. Ik kan u de cijfers geven.

  -Dat is niet nodig. Ik had graag, dat u de eerstkomende dagen probeerde te weten te komen, hoe de kopers reageren.

  -Ik zal ze, zoals gewoonlijk, er naar vragen.

  -Nee, ik wil een diepgaander onderzoek. Elk filiaal heeft dezelfde instructies gekregen. Onder ons gezegd-en dit moet geheim blijven - het is mogelijk, dat wij de zaak, die met te weinig kapitaal is opgezet, maar die wel iets belooft, overnemen. Begrijpt u?

  -Ja meneer Foster.

  -U praat er natuurlijk niet over met de vertegenwoordiger die bij u is, en doet u ook niet te enthousiast over de resultaten van de verkoop. Desnoods moet u die maar een paar dagen wat afremmen.

  Asjeblieft! Foster sprak bijna met hem als gelijke, bracht hem op de hoogte van de geheime plannen van de maatschappij, terwijl zijn eigen dochter...

  Hij zou zich in het onvermijdelijke schikken. Dat moest. Ze hadden hem allemaal nodig, zelfs Florence, die meende dat zij onafhankelijk was.

  -Wilt u even komen juffrouw Carroll?

  -Ja, meneer Higgins.

  -Hebt u de bonnen van de verkoop van vanmorgen?

  -Ja meneer.

  Hij bestudeerde ze met een blik, die eraan gewend was de cijfers automatisch op te tellen.

  -Hoe gaat de reclameverkoop?

  -Ik geloof, dat die blonde juffrouw veel tot het succes heeft bijgedragen, vooral bij de mannen.

  Toen ze wilde weggaan, leek het alsof ze iets wilde zeggen, ze kreeg een kleur en zei niets.

  -Wilde u wat zeggen?

  -Ik weet niet, of ik het wel zeggen mag.

  -Zegt u het maar.

  -Nu dan, ik heb gehoord, wat ze u aangedaan hebben en ik wilde u zeggen, dat ik me voor hen schaam. U hebt ze veel te veel eer bewezen en eigenlijk vraag ik me af, of het zo niet beter is.

  -Dank u wel, juffrouw Carroll.

  -U bent niet boos op me?

  -Oh nee.

  -Als u eens wist, hoe iedereen hier van u houdt en u respecteert...

  Hij bedankte haar met een hoofdknikje, dat tevens beduidde dat zij gaan kon. Had ook zij niet beter kunnen zwijgen? Zij had maar nauwelijks drie zinnen gezegd en toch had ze nog kans gezien zich een woord teveel te laten ontvallen. Zij had gezegd, denkende iets liefs te zeggen:-Als u eens wist, hoe iedereen hier...

  En elders? Zelfs in het huis in de Maple Street?... Lag er niet in opgesloten dat hij alleen maar hier een man was?



  hoofdstuk 4


  De vergadering zou om 8 uur beginnen en om het gemeentehuis, een langgerekt gebouw met witte zuilen, stonden de vele auto's bumper aan bumper geparkeerd. In de late namiddag was de hemel zwaarbewolkt geworden, grauw, alsof er een onweer dreigde, er was geen zuchtje in de lucht en men hoorde de vogels zingen.

  In de zaal waren een dertigtal rijen stoelen neergezet, op het podium stond de vlag met zijn sterren en strepen en alle plaatsen waren bezet; achterin de zaal stonden mannen tegen de muur, terwijl er nog steeds laatkomers, die Higgins bij het binnenrijden gepasseerd was, in de richting van het gemeentehuis liepen.

  Zijn plaats was aan de bestuurstafel op het podium en met een aktetas vol papieren onder zijn arm, ging hij daar zitten zonder naar rechts of links te kijken, groette toen hij eenmaal zat, even zijn collega's met een knikje. Al was hij zenuwachtiger dan gewoonlijk, er was niets van te zien en in afwachting van het moment, dat de voorzitter de vergadering met zijn hamer zou openen, liet hij zijn blikken gaan langs de rijen gezichten, als iemand die dat soort bijeenkomsten allang gewend is.

  Het bestuur was klaar met de voorbereidende werkzaamheden en iedereen, die geïnteresseerd was bij de nieuw te stichten scholen, was uitgenodigd om te luisteren naar de verslagen en vervolgens te stemmen over een plan.

  Griffith, de vrederechter, presideerde. Hij was decompagnon van Olsen, wiens advocatenkantoor drie namen droeg, Olsen, Griffith en Wayne. Wayne, die twee huizen verder dan Higgins woonde in de Maple Street, en wiens wouw zojuist haar eerste baby gekregen had, was enige maanden geleden in de plaats gekomen van een ander jong advocaat, Irwin Webb, die zijn fortuin in Californië was gaan zoeken.

  Men beweerde, dat Olsen al sinds twintig jaar niet meer in staat was serieus te werken en dat het kantoor, waarvan hij het grootste deel van de winst opstreek, slechts dank zij zijn medewerkers voortbestond. Hij zat op de eerste rij met een verhit gezicht zoals gewoonlijk, in gezelschap van enkele bekende figuren, onder wie Herbert Jackson, de vertegenwoordiger van het Congres en de kabinetschef van de gouverneur, die expres uit Hartford waren overgekomen.

  Oscar Blair nam maar zelden deel aan openbare bijeenkomsten, alleen aan liefdadigheidsbijeenkomsten, maar natuurlijk zat zijn directeur, Norman Kellog, op een goede plaats, hij kwam als Blairs waarnemer en woordvoerder. Hij was blond, een sjiek type, zelfverzekerd; Higgins mocht hem niet en hij vreesde zijn sarcastisch lachje.

  In het begin viel er nog een bleek licht door de hoge vensters, dat zich mengde met het gele licht van de elektrische lampen, maar langzamerhand, na de rede van de voorzitter al, werd het buiten donker en tegelijkertijd vormde zich boven de hoofden een bewegende laag van sigaren- en sigarettenrook.

  Hij was zonder vooroordeel gekomen. Toen hij uit huis ging, had Nora hem een angstige blik toegeworpen, waarop hij geantwoord had met een glimlachje, dat betekende:- Wees maar niet bang, ik zal verstandig zijn.

  Drie dagen lang had hij de tijd gehad om te wennen aan de leegte, waarin hij zich van nu af bewoog. Het was trouwens een wonderlijke sensatie, die hem toch ook een zeker wellustig genoegen gaf. Hij had niet meer het gevoel deel uit te maken van een geheel, zoals vroeger. Hij was alleen. Hijzelf had dat niet gewild, maar de anderen en hij moest hun uitspraak wel aanvaarden. Zelfs thuis zag hij het doen en laten van de zijnen aan als een buitenstaander, waardoor hij hen in een heel ander licht zag, alsof hij plotseling afstand genomen had.

  Zo gaf hij er zich nu rekenschap van, dat Dave, de oudste jongen, niet de goeie, eenvoudige lobbes was, waarvoor hij hem altijd gehouden had. Dave observeerde hem ook, maar vooral zijn zuster Florence, die hij soms steken onder water gaf, schijnbaar onschuldig, maar die toch wel blijk gaven van een scherpe blik.

  Het leek er een beetje op, of Higgins tot dan toe in een mist geleefd had, die de omtrekken en de kleuren van de dingen vervaagde. De mist was nu weggetrokken en had plaats gemaakt, niet voor de zon, maar voor een hard licht, zoals men dat op sommige avonden heeft, een licht, dat de kleinste details scherp doet uitkomen.

  Hij had wel honderd van die vergaderingen zoals die van vandaag meegemaakt, politieke zowel als charitatieve en het was de eerste keer, dat hij de 'geografie' van de zaal ontdekte, zoals hij het zou willen noemen en die overigens slechts een projectie was van de geografie van de stad.

  Nooit had hij zich afgevraagd, waarom bepaalde mensen op de eerste rijen gingen zitten, terwijl andere bij elkaar kropen in bepaalde hoekjes.

  Toch was daar evenveel uit op te maken als uit de verschillende buurten van Williamson. Zelfs de afwezigheid van Blair had haar betekenis. De schoenfabrikant, van wie het lot van de halve bevolking afhankelijk was, stond te hoog op de ladder om zich persoonlijk te vertonen op dit soort bijeenkomsten. Bovendien mocht hij niet de ene of de andere partij tegen zich in het harnas jagen door een mening uit te spreken over problemen waarmee hij in principe niets te maken had.

  Een andere rijkaard, eigenaar van een tiental boerderijen, verkeerde in hetzelfde geval, met dit verschil, dat hij het grootste deel van zijn tijd verdeelde tussen Florida en New-York, waar hij een appartement op Park-Avenue bewoonde en men zag hem slechts enkele weken per jaar in Williamson.

  Ook deze, die Stewart Hotcomb heette en wiens grootouders al rijk waren, liet zich vertegenwoordigen door zijn- rentmeester, een Litauer, Krobusek geheten.

  Kelly, de vertegenwoordiger van Blair en Krobusek, de rentmeester van Hotcomb dan, zaten naast elkaar, zoals hun bazen gedaan zouden hebben en beiden zaten ze in de buurt van Olsen. Zij vormden een soort kern, waaromheen zich allerlei gewichtige persoonlijkheden groepeerden en ook diverse oudere dames met veel geld.

  Deze mensen hadden geen belangstelling voor de redevoering of voor de rapporten die zouden volgen, maar bogen zich naar elkaar toe om elkaar complimenten te maken of onbelangrijke opmerkingen te maken, zoals ze dat in de schouwburg zouden doen.

  Het groepje, dat direct achter hen zat, bestond hoofdzakelijk uit zakenmensen, aannemers, de dokter en de onderdirecteur van de bank, de gemeente-secretaresse,leraren, onderwijzeressen, en tenslotte ambtenaren, vooral hogere en sommige van hen maakten aantekeningen met het oog op de discussie.

  Achterin de zaal tenslotte zag men in het halfduister gezichten met ruwere trekken, zwarte ogen van Italianen en rode haren van Ieren, vrouwen met een baby op de arm en arbeiders, die geen tijd gehad hadden om zich te verkleden.

  Normaal zou Higgins bij de middengroep gezeten hebben. Daar zou hij instinctmatig plaats genomen hebben, als hij niet op het podium had gezeten. Hij zag, dat dokter Rodgers en zijn vrouw op de grens van de twee groepen waren gaan zitten, alsof ze tot beide groepen tegelijk behoorden. Wat Bill Carney betreft, die zat links van de voorzitter, en hij moest in zijn kwaliteit van secretaris het eerste rapport voorlezen.

  Het zou overdreven geweest zijn te beweren, dat het op de vergadering niet eerlijk toeging, want straks zou iedereen immers vrij kunnen stemmen. Maar toch was het wel zo, dat het bestuur, dat het voorbereidende werk gedaan had, hoopte, dat hun besluit aangenomen zou worden.

  Higgins was volkomen vertrouwd met het probleem, dat aan de orde was en als penningmeester kende hij de cijfers zo goed uit het hoofd, dat hij de stukken die hij meegebracht had, niet eens nodig gehad zou hebben.

  De openbare school van Williamson was te klein geworden voor de bevolking en ze hadden verschillende particuliere woningen moeten huren, waar het onderwijs onder moeilijke omstandigheden gegeven werd. Het was hoog tijd een nieuw, moderner gebouw op te richten, in overeenstemming met de steeds groeiende omvang van de stad.

  Carney was juist bezig statistieken voor te lezen, waarbij hij het aantal leerplichtige kinderen noemde van tien jaar geleden, het huidige aantal, en dat waarop men over vijf, over tien, over vijftien jaar moest rekenen.

  -Er zijn tenslotte, zei hij, twee oplossingen door het bestuur bestudeerd...

  Dat was zo, en serieus ook. Het werk had verscheidene maanden geëist en Higgins had het grootste deel ervan op zich genomen, en hij had contact opgenomen zowel met de aannemers als met het Bureau voor de Statistiek te Washington.

  -De eerste oplossing is een scholencomplex te bouwen op een schaal, die voorziet in de behoeften van vandaag...

  De voorste rijen luisterden verstrooid of luisterden helemaal niet, want voor hen stond het besluit al vast. De middengroep, die op de hoogte was van de kwestie, wachtte het ogenblik van de discussie af, maar achterin de zaal werd in gespannen aandacht geluisterd, daar ging geen woord, geen cijfer verloren.

  De eerste oplossing was wat men in de bestuursvergaderingen tenslotte het vierhonderdduizenddollarplan genoemd had, want dat was het bedrag dat nodig was voor de bouw van een moderne school, die groot genoeg was voor de eerste jaren.

  -Er is ook een tweede oplossing voorgesteld, die niet minder nauwkeurig bestudeerd is, namelijk om nu al een school te bouwen, die over tien, over vijftien jaar nog in de behoeften zal voorzien van een bevolking zoals die dan gegroeid zal zijn. Onze penningmeester, Walter Higgins, zal u straks de nauwkeurige cijfers geven van elk der beide plannen.

  Oplossing nr. 2 bracht een uitgave met zich mee van ongeveer zeshonderdduizend dollar. De federale regering zou in beide gevallen een gedeelte betalen, de Staat Connecticut ook een gedeelte, maar overigens zou het grootste deel van de schuld gedelgd moeten worden door middel van gemeentelijke belastingen.

  Het bestuur was voor het eerste plan. Er was nooit een stemming over geweest in de eigenlijke zin van' het woord, alleen maar een gedachtenwisseling om de bestuurstafel en Higgins zou op dit moment moeilijk kunnen zeggen, wie als eerste het tweede plan ongewenst had verklaard.

  Feitelijk was het zo gegaan, dat hijzelf geen mening gehad had, maar dat hij zich, zonder er zich rekenschap van te geven, aangesloten had bij de eenstemmige mening van de anderen.

  Het was nu zijn beurt om op te staan en hij las de bladzijden met cijfers voor, die hij zorgvuldig had voorbereid en die maar weinig toehoorders in staat waren te volgen. Was hij niet altijd de man, aan wie de ondankbare rol toeviel? Maar plotseling was het zo, dat hij de cijfers niet meer voor de aanwezigen, doch voor zichzelf oplas, waarbij ze een nieuwe betekenis voor hem kregen. Het kwam zelfs zo ver, dat hij aan het slot bijna begon te fluisteren en dat men van achteruit de zaal een paar maal riep: - Harder!

  Hij was zo gewend met getallen te goochelen, dat hij onder het voorlezen alweer bezig was met nieuwe berekeningen te maken en zo bijvoorbeeld precies uitrekende met hoeveel de belasting van Blair en die van een kleine pachter bij elk van de beide plannen omhoog zouden gaan.

  Voelde hij misschien toen hij weer zitten ging, al bij intuïtie wat er gebeuren ging? Toch was hij niet met een bepaald besluit hierheen gekomen. Schijnbaar was hij het in principe nog met hen eens.

  Griffith, de rechter, die veertig jaar oud was en wiens dochter met Florence op school was gegaan, liet zijn blikken langs de rijen gezichten gaan.

  -Is er iemand die het woord wenst?

  Eerst keken de aanwezigen elkaar aan, niemand durfde als eerste de hand op te steken.

  -Heeft iedereen goed begrepen, vroeg de voorzitter nog, dat we moeten beslissen of het eerste of het tweede plan aan Hartford of aan Washington zal worden voorgelegd?

  Op een van de middelste rijen stak tenslotte iemand zijn hand op, een leraar van de High School, nog heel jong, die al drie kinderen had; zijn vrouw die naast hem zat, had gepoogd hem tegen te houden, alsof ze bang was, dat het haar man schade zou kunnen doen als hij zich ermee bemoeide.

  -Gedurende de laatste tien jaren, zei hij beheerst, met iets van ingehouden agressiviteit in zijn stem, als iemand, die besloten heeft zijn hart te luchten, zijn de bouwprijzen, volgens de officiële gegevens die ik geraadpleegd heb, verdubbeld en ze stijgen nog steeds, en ze zullen naar alle waarschijnlijkheid in dezelfde verhouding blijven stijgen. Welnu, over vijf, over acht of tien jaren zal het nieuwe complex, als we het eerste plan dat ons voorgelegd wordt aannemen, opnieuw te klein zijn voor de bevolking van Williamson.

  Achter in de zaal werd geapplaudisseerd. Op de eerste rijen bogen sommigen zich naar hun buurman, om hem wat in het oor te fluisteren. Kellog maaktezich blijkbaar ook ongerust, want Olsen maakte met zijn hand een geruststellend gebaar. Dit gebaar wilde natuurlijk zeggen: - Laat ze maar praten! Ze stemmen toch, zoals wij willen.

  -Wil iemand anders nog het woord?

  Twee of drie handen werden opgestoken en Griffith wenkte naar Krobusek met de steel van zijn hamer.

  -Ik spreek namens de huis- en landeigenaren, begon de rentmeester, of het nu grote of kleine boeren zijn, of mensen, die alleen maar een huis of een stukje grond bezitten. Waar de gemeentebelasting gebaseerd is op het eigendom, zijn zij het namelijk, die tenslotte de kosten van de nieuwe school zullen betalen. Onder die omstandigheden...

  Hij haalde cijfers aan, die moesten bewijzen hoe zwaar de lasten zouden zijn, vooral voor het middelgrote bezit en besloot:-Ik zie niet in, waarom men van ons eisen zou ons te ruïneren voor kinderen, die nog niet eens geboren zijn. Als binnen afzienbare tijd slechts één van de industriële ondernemingen van de stad verplaatst zou worden - en hij wierp even een blik in de richting van Kellog, die de schoenindustrie vertegenwoordigde -, dan zou daardoor zelfs plan nr. 1 nog te grootscheeps worden voor de geslonken bevolking...

  Ook anderen namen nog het woord, waarbij er één was achterin de zaal, die teveel gedronken had en die stotterend, maar met overtuiging riep:-Ik heb acht kinderen en al drie kleinkinderen. En over tien jaren zullen dat er op zijn minst twintig zijn, want mijn dochters hebben de aard van hun moeder...

  De zaal lachte. Het kostte moeite om hem op zijn stoel terug te krijgen.

  Higgins had nog geen beslissing genomen. Dat hij zijn wenkbrauwen fronste, kwam omdat Carney hem de rook van zijn sigaar in het gezicht blies.

  -Heeft iemand nog iets op te merken, of ophelderingen te vragen?

  -Dat er voortgemaakt moet worden met het bouwen van de school, riep een anonieme stem. Of die groot of klein wordt, ze zal in ieder geval beter zijn dan de beestenstal die we nu hebben.

  Griffith hief zijn hamer op, klaar om de kwestie der twee plannen in stemming te brengen en op dat moment stond Higgins op, bijna tegen zijn wil en in strijd met het besluit dat hij genomen had vóór hij naar de vergadering ging. Op hetzelfde ogenblik, toen hij een blik in de zaal wierp, ontdekte hij Florence en haar vriendin Lucile, die juist binnengekomen waren en achter bij de deur stonden.

  Hun aanwezigheid remde hem niet, was integendeel een spoorslag voor hem.

  -Voor we tot stemmen overgaan, zo begon hij, en zijn stem was nog koel en hees, zou ik graag willen, dat u mij toestond nog enkele bezwaren naar voren te brengen.

  Bezwaren, die in zijn hoofd waren opgekomen terwijl hij zijn eigen rapport had voorgelezen.

  -Het is juist, zoals meneer Krobusek opgemerkt heeft, dat het de huis- en landeigenaren zijn, die met hun belastinggelden, een groot gedeelte van de bouw van de school zullen betalen.

  Bill Carney, die voor hem zat, keek hem van onderaf aan en vroeg zich af, waar hij heen wilde, Op de eerste rij zat Olsen, de advocaat, met zijn hand onder zijn kin, hem strak aan te kijken, met zijn altijd wat waterigeogen en met dezelfde koele aandacht als waarmede hij in de dierentuin naar een of andere diersoort gekeken zou hebben. Florence en Lucile verroerden zich niet, bleven staan, ofschoon iemand naast hen hun zijn stoel had aangeboden.

  -Maar, ging hij verder, en plotseling bonsde het in zijn slapen van spanning, als er niet voldoende scholen waren, dan zouden de eigenaars van fabrieken, zowel als van boerderijen, geen geschoolde arbeidskrachten, zelfs geen ongeschoolde arbeidskrachten meer kunnen krijgen en zonder deze kan geen enkele onderneming bestaan.

  Met één zinnetje had hij met hen gebroken en hij behoefde niet naar de eerste rijen te kijken om te weten, dat zijn woorden daar een pijnlijke verrassing teweeg gebracht hadden. Een paar hoofden bogen zich opzij, stemmen fluisterden. Dr. Rodgers, wiens gezicht hij even zag, keek hem verwonderd aan met gefronste wenkbrauwen, maar met meer verwondering, naar het Higgins toescheen, dan afkeuring.

  -Laten we nu, uit belastingoogpunt, het verschil nagaan tussen het eerste en het tweede plan...

  Hij zag alle ogen op zich gericht, maar zijn hoofd bleef koel. Nu hij de beslissende stap gedaan had, had hij zichzelf volkomen in de hand en kon hij zelfs de gezichten bestuderen zonder van de wijs gebracht te worden. Vooral achterin de zaal was de verwondering het duidelijkst zichtbaar. Daar fluisterde men opmerkingen tegen elkaar, men stootte elkaar aan met de ellebogen en op sommige gezichten verscheen een glimlach, misschien wel omdat ze voelden, dat er een rel in de lucht hing. De dronken man met de acht kinderen en met de dochters, die de aard van hunmoeder hadden, knikte met zijn hoofd en bromde: - Goed zo! Goed zo!

  En die naast hem stonden moesten hem tegenhouden, anders was hij gaan applaudisseren.

  Was Higgins bezig zich te wreken, omdat ze hem niet gekozen hadden? Hij zou, naar eer en geweten, gezworen hebben van niet. Hij was op niemand speciaal boos, maar zijn optreden nu was niettemin een oorlogsverklaring aan de clan, met wie hij altijd had samengewerkt en waarvan hij gedroomd had lid te zullen worden.

  Hoe zou hij zijn impulsieve optreden hebben kunnen verklaren? Vergiste Florence, daarachter bij de deur, die wel het meest van allen verrast moest zijn, zich ook, evenals de mensen van de voorste rijen?

  Binnen de tijd van één seconde, om zo te zeggen, had hij, zonder het voor en tegen te overwegen, besloten om met de clan te breken. Hij wist zelf niet, waarom hij bezweken was voor die plotselinge opwelling, maar hij was er zeker van dat hij niet toegegeven had aan gevoel van afgunst of van wraak.

  Hij geloofde niet meer. Dat was de meest voor de hand liggende verklaring. Zij hadden hem uitgestoten, zij hadden hem gedwongen zijn ogen te openen, hij zag hen nu in een nieuw licht en het rapport dat hij zojuist voorgelezen had en waaraan hij zoveel avonden gewerkt had, kwam hem nu als een poging tot misleiding voor. Hij was niet agressief. Hij liet hen alleen maar voelen, ten overstaan van de hele stad, dat hij niet meer bij hen hoorde.

  Bill Carney, naast hem, speelde met een potlood, trok zo hevig aan zijn sigaar, dat Higgins de rook, die hem op de keel sloeg, moest wegslaan.

  Geen moment verhief hij zijn stem en tot op het laatste ogenblik vroeg hij zich af, of hij de moed zou hebben zijn meest scherpe argument te gebruiken. Hij wist heel goed, dat dat aanleiding zou geven tot sarcastische opmerkingen. Men zou er een bewijs in zien, dat hij alleen maar gehandeld had onder de indruk van zijn teleurstelling.

  Dat hij die laatste stap deed, was juist uit eerlijkheid tegenover zichzelf, misschien ook een beetje om te tarten, maar dat was dan onbewust, en er kwam tenslotte ook nog het verlangen bij om een soort vervolgde te worden.

  -Het verschil tussen de kosten van plan 1 en die van plan 2, zei hij, langzaam sprekend en met een klemtoon op iedere lettergreep, is lager dan de kosten van de nieuwe gebouwen, die de Country Club verleden jaar heeft laten bouwen voor het genoegen van zijn drieenzestig leden.

  Ditmaal ging er een gemompel op op de eerste rijen, alsof hij iets onbehoorlijks gezegd had, iets tactloos, ofwel alsof hij in het publiek onbetamelijke handelingen had gepleegd. Achter in de zaal daarentegen brak applaus los en ook middenin werd hier en daar bravo geroepen maar minder uitbundig.

  Toen hij weer ging zitten, was hij ervan overtuigd zijn plicht gedaan te hebben. Toch voelde hij zich ongerust, al wilde hij dat zichzelf niet bekennen. Hij zocht naar zijn dochter, zag haar samen met haar vriendin op één stoel zitten, maar hij kon niets lezen op haar gezicht. Niet alleen omdat ze te ver weg zat, maar het was altijd moeilijk iets te lezen op Florences gezicht.

  -Wenst nog iemand het woord, voor wij tot stemming overgaan? vroeg Griffith, de rechter, die een vluchtigeblik naar Olsen geworpen had om hem raad te vragen en die er met spoed een eind aan wilde maken, alsof hij bang was voor nieuwe verwikkelingen.

  Olsen had, zonder op te staan, zonder zich tot het publiek te wenden, alleen maar gezegd, met luide en duidelijke stem:-Wij zijn hier niet bij elkaar om ons te bemoeien met de aangelegenheden van een besloten club en tot nader order leven wij nog altijd in het land van de persoonlijke vrijheid.

  Maar alles werd bedorven door het optreden van een zekere Purchin, die sinds enkele jaren een hoenderpark had aan de rand van de stad. Hij was ongetrouwd, leefde alleen met zijn beesten in een vervallen huis en kwam af en toe op zijn eentje drinken in Jimmies Tavern.

  Hij vroeg het woord om nog eens met instemming, maar heftig en hatelijk, op Higgins' argumenten en cijfers terug ie komen en toen hij Higgins noemde, zei hij:-Zoals kameraad Higgins zeer juist heeft aangetoond...

  De aanwezigen werden rumoerig. Men liet hem vrij lang praten, maar uiteindelijk ontstond er een deining, men begon met de voeten op de grond te stampen in de maat en een stem riep:-Ga naar Moskou, daar hoor je thuis!

  Higgins luisterde niet, hij zat met gebogen hoofd en had maar één verlangen: dat het afgelopen zou zijn. Toen de voorzitter de rust weer herstelde door met zijn hamer op de tafel te slaan, reikte Higgins hem een papiertje over, waarop hij met potlood iets had geschreven.

  -Ik meen, dat het mijn plicht is, vóór de stemming de mededeling voor te lezen, die mij zojuist ter hand wordt gesteld. Onze penningmeester, Walter Higgins, deelt mij mede, dat hij, hoe ook het resultaat van de stemming is, van plan is zijn ontslag aan te bieden.

  Stilte. Niemand reageerde. Het scheen dat niemand in de volle zaal, waar het warm begon te worden, besef had van het drama, dat zich zojuist had afgespeeld. Alle blikken waren op Higgins gevestigd, die zijn hoofd had opgeheven, zodat men hem in het gelaat kon zien en op dat moment was hij er niet ver vandaan zichzelf als een martelaar te beschouwen.

  -Willen degenen, die voor het eerste plan zijn, hun hand opsteken?

  Alle eerste rijen stemden voor, evenals bijna de helft van de rijen in het midden, en achterin de zaal gingen ook een paar handen omhoog.

  Olsen gaf Griffith een wenk.

  -Nu zullen we het nog even andersom doen. Willen degenen, die tegen het eerste plan zijn, hun hand opsteken?

  Carney had de zaal aandachtig bekeken en mompelde toen, terwijl hij zich naar voren boog:-Als we niet overgaan tot een hoofdelijke stemming, krijgen we morgen protesten.

  Want het was inderdaad moeilijk te zeggen, welke van de beide partijen de meerderheid had. Het bestuur pleegde fluisterend overleg, waar Higgins zich buiten hield. Men besloot papiertjes uit te delen en die te verzamelen in de stembus van het gemeentehuis, die de secretaris ging halen, en terwijl men met die voorbereidingen bezig was, begonnen de mensen in de zaal hardop met elkaar te praten.

  Higgins had er verkeerd aan gedaan met niet onmiddellijk heen te gaan nadat hij zijn ontslag had genomen. Hij had niets meer te maken op het podium. Hoogstens had hij in de zaal kunnen blijven en met de anderen mee stemmen, als hij daarop gesteld geweest was. Nu was het moeilijker om weg te gaan, maar hij deed het.

  Wilt u me excuseren? zei hij tegen Griffith, die hem zag opstaan maar zonder te protesteren.

  Carney zei niets. Higgins gaf geen handen, nam zijn aktetas niet mee en liep naar de uitgang. Toen hij langs zijn dochter liep, die nog steeds zat, meende hij dat zij tegen hem glimlachte.

  Terwijl men bezig was alles voor de stemming in gereedheid te brengen, gingen enkele mensen een luchtje scheppen in de zuilengang en het was juist begonnen te regenen, een zacht, lauw lenteregentje.

  Higgins had zijn auto vrij ver van het gemeentehuis geparkeerd, door gebrek aan plaats. Hij was zonder hoed en terwijl hij langzaam in de duisternis voortliep, viel de regen in fijne druppels op zijn haren en langs zijn voorhoofd.

  Hij wist nog niet, of hij juist gehandeld had of verkeerd. Hij had gehandeld, zoals hij meende te moeten doen, maar daarbij besefte hij heel goed, dat dat ernstige consequenties voor hem zou kunnen hebben.

  Zouden Blair en consorten, al die mensen die hij in hun belangen had aangevallen, zich niet wreken door hun inkopen niet meer bij de Supermarket te doen? Het waren de beste klanten van de zaak, want aan de mensen achterin de zaal dankte hij niet meer dan de helft van zijn omzet.

  Er was nog een andere market in Williamson, die geen filiaal van een grote onderneming was, maar gedreven werd door iemand uit de streek. In de benedenstad waren ook twee of drie Italiaanse kruidenierswinkels, waar kisten met fruit en groenten waren opgestapeld op het trottoir.

  Zou meneer Schwarz vinden dat Higgins in trouw aan de zaak tekort geschoten was?

  Als de ontvangsten in de komende maand 20%, of zelfs maar 10 % terug liepen, dan zouden ze zeker een inspecteur naar hem toe sturen, die na een uur al zou weten wat er gebeurd was.

  Wat voor andere betrekking zou hij op zijn leeftijd nog kunnen vinden? In Williamson zou niemand hem in dienst nemen, want zij die op zijn hand waren, waren arme mensen of mensen uit de middenstand.

  Hij glimlachte, terwijl hij daarover dacht, maar zijn glimlach was smartelijk en bitter tegelijk.

  Hij had een gevoel van lichtheid, dat hij nooit gekend had, alsof hij plotseling aan de wetten van de zwaartekracht ontsnapte.

  Kwam dat, omdat hij voortaan door niets meer aan iets gebonden was?

  Zijn huis bijvoorbeeld was gisteren nog een van zijn grootste zorgen en de gedachten aan de termijnen die ze nog moesten betalen vóór het werkelijk hun eigendom was, hielden hem en zijn vrouw voortdurend bezig. Ook waren er nog de maandelijkse afbetalingen voor het televisietoestel, voor de nieuwe ijskast en de auto.

  Wat zou er van dat alles terechtkomen, als hij zijn betrekking verloor! Het was bijna ondenkbaar. Er zou niets meer over blijven! Geen huis! Geen meubelen! Geen auto! Hij zou zelfs de premies van zijn levensverzekering niet meer kunnen betalen.

  Hij kon wel lachen en huilen tegelijk en hij merkteniet dat hij zijn auto voorbij liep, die langs het trottoir stond tegenover de wasserij..

  Zou hij in de eerste tijd, om in het allernoodzakelijkste te voorzien, genoodzaakt zijn een beroep te doen op het spaarbankboekje van Florence?

  Het kwam er weinig op aan of hij goed of verkeerd gehandeld had. Het moest gebeuren en op de een of andere manier zou de uitbarsting toch gekomen zijn. Drie dagen lang had het hem als lood op zijn maag gelegen en op het laatst had hij zichzelf bijna als een maniak beschouwd.

  Purchin had de indruk die hij gemaakt had bedorven, want die had aan zijn optreden een betekenis gegeven, die het niet had. Achter hetgeen hij gezegd had, stak geen enkele politieke bijbedoeling, geen enkele sociale eis. Hij had geen verwijten gemaakt, niet gedreigd. Hij had alleen cijfers vermeld en hij tartte iedereen de juistheid daarvan te bestrijden, want wie kende ze beter dan hij?

  Hij liep weer terug, toen hij de menigte zag, die uit het gemeentehuis begon te komen en hij haastte zich plaats te nemen achter het stuur om naar de Maple Street te rijden. De uitslag van de stemming interesseerde hem niet. Hij was ervan overtuigd, dat hij voor niets gesproken had, dat de clan gewonnen had, maar hij had in ieder geval gedaan, wat hij moest doen.

  Toen hij thuiskwam, waren de jongens naar bed en zijn vrouw zat te naaien, waarbij ze af en toe opzag van haar werk om naar de televisie te kijken, Ze scheen verwonderd, niet omdat ze hem zag, maar om de uitdrukking op zijn gezicht, en zij verborg haar ongerustheid niet.

  - Wat is er met je gebeurd?

  Hij glimlachte. Het was niet zijn gewone lach en dit lachen verontrustte Nora. Het leek alsof hij het leven plotseling niet meer serieus nam, alsof hij van plan was kwajongensstreken uit te gaan halen. Toch had hij de groeven in zijn gezicht van een man van vijfenveertig, die hard gewerkt heeft en dat lachje paste niet bij zijn lippen, evenmin als bij zijn ogen.

  -Dezer dagen zullen wij wel horen, wat er met mij gebeurd is, zei hij op een toon die bijna opgewekt klonk. Misschien over een maand.

  -Wat bedoel je?

  -Dat zal van heel veel dingen afhangen. Om te beginnen heb ik mijn ontslag genomen.

  -Ontslag van wat?

  -Van de schoolvereniging.

  -Hebben ze aanmerkingen gemaakt op je rapport?

  -Neen.

  -Loop niet zo op en neer. Ga zitten, kijk me aan. Walter, je hebt toch niet...

  Zij keek hem aandachtig aan, alsof er een krankzinnige gedachte in haar opkwam.

  -Wat heb ik niet?

  -Je hebt toch niet gedronken? Daar moest hij om lachen.

  -Nee, gedronken heb ik niet. Op mijn leeftijd begin je daar niet meer mee. Ik heb alleen mijn ontslag ingediend, nadat ik ze eens flink de waarheid heb gezegd.

  -Wat heb je hun precies gezegd?

  -Ik heb hun uitgelegd, waarom de land- en huiseigenaren tegen complex nr. 2 zijn en ik heb hun de cijfers voorgelegd.

  Ze hadden er samen genoeg over gepraat, zodat ze op de hoogte was.

  -Ik meende, dat je voor het eerste plan was?

  -Ik ben voor het eerste plan geweest.

  -Wanneer ben je van mening veranderd?

  -Vanavond, onder het voorlezen van mijn verslag.

  -Walter! -Ja?

  -Heb je herrie gemaakt? Beken het me eerlijk.

  -Ik heb het je al eerlijk bekend. Ik heb mijn mening uiteengezet en cijfers aangehaald als bewijs.

  -Is dat alles?

  -Dat vonden ze niet prettig, vooral niet, nadat Purchin, een vent met heel aparte ideeën, een soort communist, of anarchist, een opruiende redevoering was begonnen af te steken.

  -Wat hebben ze tegen je gezegd? -Wie?

  -Carney en de andere bestuursleden.

  -Niets. Ze hebben mijn ontslag aanvaard.

  -Ze hebben je toch niet gevraagd om ontslag te nemen?

  -Daar hebben ze niet aan gedacht. Maar morgen, of overmorgen zouden ze het beslist van me geëist hebben.

  -Waarom heb je dat gedaan?

  -Dat weet ik niet.

  Zijn toon bleef luchtig, maar door het ontstelde gezicht van zijn vrouw, begon hij in een paniekstemming te komen.

  -Ik geloof, dat het onvermijdelijk was, hernam hij, ernstiger nu. Ik zweer je, dat ik gelijk heb, en dat plan nr. 1 de gemeenschap uiteindelijk meer zal kosten dan het andere. Wat zij niet inzagen is, dat het gedeelte, dat door Washington en door de Staat Connecticut betaald wordt, tenslotte uit de zakken van alle belastingbetalers komt.

  -Walter!

  -Interesseert het je niet?

  -Geef me eerlijk antwoord: heb je hun de oorlog verklaard?

  -Misschien zullen ze het zo opvatten.

  -Heb je wel aan je betrekking gedacht?

  Hij wierp haar een blik toe, die haar had moeten waarschuwen op haar hoede te zijn.

  -Ja--Besef je wel, dat je gevaar loopt die betrekking te verliezen?

  -Jazeker.

  -En dat, als je die verliest...

  Zij keek naar de muren rondom hen, naar hun huis, hun bezit. Het was alsof ze naar de kinderen in hun bed wees, naar het kind dat ze in haar schoot droeg.

  -Heb je het voor en tegen goed overwogen?

  Hij zei van ja, bijna boosaardig ditmaal, en hij moest zich inhouden om niet in woede uit te barsten. Toen hij een gedwee en volgzaam man was, toen hij tegen iedereen ja en amen zei en al bang werd wanneer een van zijn superieuren zijn wenkbrauwen maar fronste, toen hij in de Maple Street en de Country Club geloofde, toen kon zelfs Nora een zekere minachting voor hem niet verbergen.

  Wie had hem verweten, dat hij, niet zozeer voor zichzelf als voor zijn gezin, een trede hoger had willen klimmen op de maatschappelijke ladder, en wie had hem voor naïef uitgemaakt toen hij diep gegriefd geweest was door zijn afwijzing? Had hij thuis meer steun gevonden dan bij Bill Carney en de anderen?

  Nu zag hij de werkelijkheid recht in het gezicht. Ze hadden hem gedwongen zijn ogen te openen. Had hijze te ver geopend naar hun zin en zou Nora ook nu weer aan hun kant gaan staan?

  Van nu af aan wist hij, dat hij op haar niet meer kon rekenen dan op wie ook, dat hij op niemand meer kon rekenen, behalve op zichzelf.

  En de waarheid, die hij haar wel had willen toeschreeuwen, was, dat hij nooit zichzelf was geweest. Niet alleen door haar, zeker, maar toch wel gedeeltelijk door haar, omdat hij zich verbeeldde, dat hij haar niet waard was, dat zij geboren was voor een ander leven, een leven dat hij haar, het koste wat het wil, moest bezorgen.

  Moest hij haar dat in haar gezicht zeggen?

  En ook, dat hij zoëven, toen hij de gezichten op de achterste rijen gadesloeg, gevoeld had dat hij bij die mensen thuis hoorde. Het was een grap geweest om hem op het podium te zetten. Ze hadden hem mooie titels gegeven, tweede secretaris van dit, penningmeester van dat, maar niemand had dat au sérieux genomen behalve hijzelf, en de anderen zouden hem er wel om uitlachen.

  - 'Je hoeft hem maar tot tweede dit of dat te benoemen en dan knapt hij het werk wel op!'Zelfs op de market! Maar dat was een andere kwestie, dat kwam ook nog wel. Dat was nog niet rijp. Daar zou hij eerst nog over moeten denken, en dan zou hij ongetwijfeld nog harde waarheden ontdekken.

  Begreep Nora dan niet, dat hij bloedde uit duizend wonden, dat ze hem levend gevild hadden, dat hij met rust gelaten moest worden en dat men hem tijd moest geven om zichzelf weer te hervinden?

  Vijfenveertig jaar lang laat men iemand zijn weg volgen, men moedigt hem aan, men roept bravo, en danineens, als hij zijn doel bijna bereikt heeft, wordt hij op de meest grove wijze tot staan gebracht en wordt hem gezegd dat hij de verkeerde weg ingeslagen is!

  Rechtsomkeert!

  Hij moest erom lachen. Rechtsomkeert maken, met de zorg voor een huis, met een vrouw, vier kinderen en een op komst en met maandelijks een massa afbetalingen op straffe van inbeslagname of gevangenschap.

  Misschien was het achteraf bezien verstandiger geweest, als hij zijn mond had gehouden, als hij zijn vernedering en zijn woede niet had laten blijken en alles maar verkropt had. Was het zijn schuld dat het tot een uitbarsting gekomen was?

  -Ik geloof, dat je maar naar bed moest gaan. Morgen spreken we er wel verder over.

  Waarover spreken morgen? Met wat voor doel? Om te trachten de meubelen te redden? Om hem te bewegen zijn excuses te gaan aanbieden aan de Heren?

  Zijn leitmotiv van de eerste dag kwam weer bij hem boven, kwam hem bijna op de lippen. Hij hield zich bijtijds in, uit vrees Nora nog meer te doen schrikken.

  -Ik zal ze vermoorden!

  En terwijl hij daar zo stond, met zijn armen slap langs het lichaam, midden in de kamer waar ze vergeten hadden de televisie af te zetten, ging de deur geruisloos open, zonder dat ze iemand hadden horen aankomen. Het was Florence, met een sjaal over haar bruine haren en regendruppels op haar gezicht en handen. Ze keek onderzoekend naar haar vader en moeder, met een gezicht alsof ze zich afvroeg of die twee aan het ruziemaken waren.

  -Is moeder boos? vroeg ze, zich tot hem wendend.

  -Dat weet ik niet.

  -Heb je het haar verteld?

  -Ja--Hij heeft het goed gedaan, moeder. Heel rustig. Hij had het bijna gewonnen, het scheelde maar twaalf stemmen.

  Dat gaf hem een zekere trots, dat hij bijna een wijziging gebracht had in de gang van zaken zoals de clan die had bepaald. Tegelijkertijd was hij opgelucht, want als hij er werkelijk in geslaagd was hun plan te doen kelderen, dan zou er voor hem geen hoop meer geweest zijn er zonder kleerscheuren vanaf te komen.

  Het kon niet anders of ze zouden boos op hem zijn. Maar nu er voor hen niets verloren was, zou hun wrok misschien niet zo hevig zijn. Had Olsen niet verklaard, dat men in het land der persoonlijke vrijheid leefde?

  Higgins had zijn mening gezegd, zoals dat zijn goed recht was, zijn plicht zelfs, want ze waren immers bij elkaar gekomen om te beraadslagen?

  Het was een onhandigheid geweest om de Country Club in het geding te brengen, maar dat was een persoonlijke zaak. Dat had hij met opzet gedaan, juist omdat hij hun vat op hem wilde geven.

  Als zij zich nu op hem zouden wreken, zou dat dan niet lijnrecht in strijd zijn met hun eigen principes? Nora stond zuchtend op.

  -Enfin! Laten we hopen, dat het allemaal goed afloopt. We moeten nu eerst maar gaan slapen.

  -Je bent onbillijk tegen Dad.

  -Ik heb hem nog geen enkel verwijt gemaakt.

  -Je kijkt net of je boos bent.

  Nora wilde liever niet met haar dochter discussiëren, zette de televisie af en ging naar de keuken om het licht uit te doen.

  -Moet er nog iemand in de ijskast zijn?

  -Nee, dank je, zei hij.

  -Nee, dank je, zei Florence hem na.

  Ze keek haar vader aan, alsof ze een ander wezen in hem ontdekt had.

  -Lucile vond ook, dat je flink bent opgetreden, zei ze vlug, zonder veel geestdrift.

  Alles wat hij zelf wist, was dat hij razende hoofdpijn had en dat hij een druk op zijn maag voelde, alsof hij braken moest.

  In bed kuste hij zijn vrouw op haar wang. Ze kuste hem ook, in het donker, en merkte op:-Je gloeit.

  -Ja, een beetje congestie, zei hij terwijl hij zich zoals gewoonlijk op zijn rechterzij draaide.

  -Welterusten, Walter.

  -Welterusten.

  En ze hoorden de matras van Florence kraken.



  hoofdstuk 5


  De volgende dag gebeurde er niets van wat hij allemaal voorzien had. Tweemaal was hij 's nachts wakker geworden en hij had zich beide keren zo geradbraakt gevoeld en zo heet, dat hij dacht ziek te zijn. Misschien was dat het middel waardoor alles weer terecht zou komen. Als hij 's morgens bijvoorbeeld een longontsteking zou hebben of een andere ernstige ziekte, dan zou het geruime tijd duren voor hij de mensen weer onder de ogen zou komen. Hij zou in zijn bed blijven en zijn vrouw zou hem verzorgen en zij zou zorgen voor een rustige sfeer, zonder verdere uitleg te vragen. Van de buitenwereld zou hij alleen met Dr. Rodgers te maken hebben, wiens aanwezigheid een kalmerende invloed had.

  De dokter zei nooit veel, maar het weinige dat hij zei, zei hij met een diepe en doordringende stem, die bijna hypnotisch werkte. Zou hij ook met problemen te worstelen hebben? Zou hij ook wel eens aan zichzelf en aan de andere mensen twijfelen? Zou hij zichzelf ook wel eens vragen stellen van dezelfde aard als die welke Higgins sedert dinsdagavond niet meer loslieten? Dat leek onmogelijk, want zijn gezicht weerspiegelde altijd een blijmoedige rust en om zijn lippen zweefde steeds de geheimzinnige glimlach van iemand, die alle antwoorden kent.

  Carney, die hem niet mocht en dokter Kahn als huisdokter had, had eens van Rodgers gezegd: - Dat is een zelfvoldane ezel.

  Sindsdien kon Higgins dokter Rodgers niet meer zien of hij zag in het lange, grauwe gezicht inderdaad de gelijkenis met de kop van een ezel.

  Maar 's morgens was hij niet ziek en er was geen enkele reden om in bed te blijven. Dat hij ditmaal het eerste was opgestaan, was niet om zijn huisgenoten te ontlopen, maar omdat het zaterdag was en dan moest hij vroeg in de market zijn; 's zaterdags stonden de kinderen laat op, vooral Florence, omdat de bank dan gesloten was en in de keuken bleef het dan tot twaalf uur rommelig, omdat iedereen daar dan om de beurt kwam ontbijten.

  Hij had niet precies kunnen zeggen, wat hij verwacht had, maar hij had zich voorgesteld, dat hij na het schandaal van de vorige avond de een of andere reactie om zich heen zou voelen. Er was zelfs een woord in zijn hoofd opgekomen: 'pestlijder'. Hij had nooit een pestlijder gezien, had maar een vage voorstelling van wat dat betekende, maar het woord klonk goed en hij stelde zich voor hoe de mensen, de meeste in ieder geval, hem zouden ontwijken alsof hij van nu af aan de schandvlek van de gemeenschap was.

  Was dat het niet, wat hij gezocht had toen hij de Country Club in het geding gebracht had? Men wist dat hij zich kandidaat gesteld had en dat hij tweemaal was afgewezen. Hij had mensen aangevallen, wier hand hij daags tevoren nog gelikt had. Of men zou hem met minachting behandelen, of hij zou een voorwerp van spot worden en het een zowel als het ander was hem niet onwelkom, zijn positie zou duidelijk zijn, hij zou kunnen genieten van zijn walging, zoals sommige patiënten een ziekelijk behagen vinden in hun lijden.

  Er gebeurde echter niets en het leek wel alsof er devorige avond niets gebeurd was. Het regende nog steeds, een grijze eentonige regen, als een zeurende kiespijn en het zou wel de hele dag blijven regenen. De auto's dropen, en de vrouwen die de market binnenkwamen, schudden hun regenmantels of parapluies af. Omdat de scholen gesloten waren, hadden de meesten hun kinderen meegebracht, zodat het rumoerig was in de winkel.

  Met opzet hield hij zich geen minuut langer in zijn kantoor op dan strikt noodzakelijk was en bracht hij zijn tijd door, als een oberkelner in een groot restaurant, met nu eens bij deze, dan weer bij gene afdeling te gaan kijken.

  Juffrouw Carroll had niets gezegd en hij had niet de indruk gehad, dat zij anders naar hem keek dan op andere dagen. Zij had zacht gezegd, met haar gewone stem:-Dag meneer Higgins.

  De andere bedienden ook. Wat de klanten betreft, die bemoeiden zich alleen met hem om een inlichting te vragen, of om te klagen als er een artikel duurder was geworden.

  De gedachte kwam bij hem op dat ze het expres deden, dat het een geheime afspraak was om zijn isolement goed te laten uitkomen.

  Zo stond hij bijvoorbeeld op een gegeven moment in de voordeur van de zaak, toen Bill Carney toevallig voorbijkwam; hij was bij de kapper geweest en liep blootshoofds en zonder jas, ineengedoken voor de regen. Hij bleef niet staan voor een praatje, maar groette met zijn hand en riep:-Hallo, Walter!

  Higgins had hem willen roepen, hem willen vragen,hoe hij over het gebeurde dacht, wat hij van hem dacht, maar de apotheker was al, zonder om te kijken, in zijn drugstore verdwenen.

  Het leek er wel wat op, of iedereen het vermeed met hem te moeten praten, ofschoon ze allemaal gewoon deden. Om tien minuten over negen vroeg hij, met zijn ellebogen geleund op de rand van de hoofdkassa, aan juffrouw Carroll:-Heeft het keukenmeisje van de Blairs al opgebeld voor bestellingen?

  -Nog niet, meneer Higgins.

  Dat was belangrijk. Anders dicteerde zij per telefoon 's morgens even voor negen, altijd een lange lijst. Nu ze niet had opgebeld, betekende dat, dat hij door Blair veroordeeld was.

  Inmiddels kwam de vrouw van dokter Rodgers binnen en zij gaf hem een kort knikje voor zij naar de slagerij ging, waar zij altijd begon. Op hetzelfde ogenblik ging de telefoon en juffrouw Carroll, die haar bloc-note vóór zich geschoven had, fluisterde hem toe met haar hand op de microfoon:-Daar is Blair.

  Later, toen hij op zijn kantoor was om een paar handtekeningen te zetten, merkte hij mevrouw Krobusek op, die in gezelschap van haar dienstbode haar grote zaterdagse inkopen kwam doen.

  Hij kon de gedachte niet van zich af zetten, dat die onverschilligheid, die neutrale, doodse atmosfeer, die men om hem heen schiep het resultaat was van een onderlinge afspraak. Dat was hun manier om zich te wreken, om hem te laten zien dat zijn aanvallen hun niet deerden.

  Een herinnering uit zijn kinderjaren kwam in hemboven. Het gebeurde wel eens als ze met een troepje jongens en meisjes aan het spelen waren, dat er een kind bij kwam dat kleiner, of niet zo vlug was, en dan fluisterden ze elkaar in het oor:-Hij doet mee voor spek en bonen.

  Dat betekende, dat de nieuweling met hen mee hard mocht lopen, zich verbeelden, dat hij deelnam aan hun spel, maar dat wat hij deed niet meetelde. Hij telde mee voor spek en bonen. Ze negeerden hem. En het kind, dat dat niet wist, sloofde zich uit om in het spel een rol te spelen, die van tevoren al van nul en generlei waarde was verklaard.

  Was dat niet hetzelfde wat hier gebeurde? Was hij ook niet bezig voor spek en bonen mee te doen?

  Er kwamen mensen binnen, die hem schijnbaar hartelijk groetten.

  -Hallo, Walter!

  Of:-Goedenmorgen, meneer Higgins.

  En het was alsof hij zich nooit met de schoolvereniging bemoeid had, nooit het woord gevoerd had in het gemeentehuis.

  Moest hij dat opvatten als een geraffineerde manier om hem aan het verstand te brengen, dat hij iets onbetamelijks had gedaan, of betekende het soms, dat men hem nooit au sérieux genomen had?

  In ieder geval was het niet alleen onthutsend, maar ook vernederend, wanneer men zich heeft ingesteld op een heldhaftige strijd en dan plotseling tegenover een leegte komt te staan.

  Men vroeg hem geen rekenschap. Men vroeg hem niets, behalve waarom de runderkoteletten drie cents duurder waren geworden sinds de vorige week.

  Een paar maal in de loop van de morgen voelde hij zich huiverig, misschien omdat hij de vorige avond zonder hoed en jas in de regen had gelopen, en voortdurend had hij het gevoel, ondanks de kalmte, of misschien juist door die onverwachte, overdreven kalmte die hem omringde, dat er een catastrofe dreigde. Hij wist niet, hoe en wanneer die komen zou. Het kon elk ogenblik gebeuren. Er zou iemand binnen komen, die inplaats van zich te gedragen zoals anders, hem plotseling wrede en hatelijke dingen in het gezicht zou slingeren.

  Onwillekeurig loerde hij steeds naar de deur, lette op de gezichten die langs kwamen en hij was er nu wel bijna zeker van, dat al degenen, die gewoonlijk 's zaterdags hun inkopen kwamen doen, ook deze morgen kwamen.

  Hij vergat ook de opdracht niet, die hij uit Chicago gekregen had betreffende de schoensmeer en hij bleef lange tijd bij die afdeling staan, waar hij dan soms vragen stelde aan een huismoeder:-Hebt u die al geprobeerd?

  Als ze ja zei, vroeg hij verder:-Bent u tevreden over de resultaten?

  Tegen elf uur kwam Nora ook, ze zei maar een paar woorden tegen hem, om hem te vragen of ze kippen moest kopen. Ze liep moeilijker dan de vorige dagen. Volgens de berekening van de dokter zou de baby over twee maanden komen en door de zwaarte van haar lichaam liep ze wat achterover.

  Om twaalf uur regende het nog steeds en er was niets gebeurd. Om kwart over twaalf besloot hij thuis te gaan lunchen, om bij zijn vrouw niet de indruk te wekken, dat hij een gesprek over hetgeen gisteravondgebeurd was, als zij dat tenminste wenste, wilde vermijden, en onderweg moest hij even bij de garage zijn omdat zijn ruitenwissers niet werkten. Purchin stond daar ook, naast zijn oude jeep, om te tanken en groette hem alleen maar met een handbeweging, zonder iets te zeggen.

  Higgins begreep er niets meer van. De garagehouder zei:-Het is al in orde, Higgins. Er zat een contactje los.

  -Dank je, Jim.

  Toch was hij er zeker van, dat er iets zou gebeuren en de slag kwam ook, maar uit een hoek, waaruit hij die het minst verwacht zou hebben. Het leek niets uitstaande te hebben met Williamson en met het optreden van Walter J. Higgins, chef van de Supermarket en penningmeester van de schoolvereniging.

  Toen hij thuis kwam, zaten ze allemaal normaal aan tafel, ook Isabel en de twee jóngens en hij gaf ze allemaal een kus op het voorhoofd voor hij ging zitten en zijn servet openvouwde.

  -Mag ik naar de bioscoop, Dad? vroeg Archie, terwijl hij ongerust naar zijn moeder keek, die altijd neen' zei nog vóór Higgins iets had kunnen zeggen.

  Deze keer hield ze zich erbuiten en toen hij haar eens goed opnam, zag hij, dat er blijkbaar iets was wat haar hinderde.

  -Als je moeder het goed vindt.

  -Laat hem maar gaan als hij graag wil, zuchtte ze.

  -En jij, Dave, wat doe jij vanmiddag?

  -Als de regen ophoudt, ga ik oefenen met de baseball-club.

  Het seizoen was nog niet begonnen, maar de jongeren waren al met het trainen begonnen op het gemeentelijk sportterrein. Zou Higgins ook hier zijn ontslag indienen? Want hij was tweede penningmeester van de baseball club en een avond per week hield hij toezicht bij het trainen van de junioren.

  -Wat heb je? vroeg hij aan zijn vrouw, die hem juist bediend had en weer ging zitten.

  -Niets.

  -Voel je je niet goed?

  Zij gaf hem een wenk, dat hij niet verder moest aandringen waar de kinderen bij waren en dat was voldoende om hem in angst te doen zitten. Wat was er gebeurd sinds het moment waarop hij haar in de market gezien had, dat haar zo bezorgd maakte en wat ze niet kon vertellen waar de kinderen bij waren?

  Deze waren gehaast en zeurden om het nagerecht. Isabel kwam als gewoonlijk weer achteraan, want zij kauwde elke hap heel langzaam terwijl ze hen om beurten aankeek.

  Het leek hem toe, alsof er geen eind kwam aan de maaltijd.

  -Mag ik de televisie aanzetten? vroeg Isabel, toen de jongens naar buiten gerend waren.

  Aan de voordeur riep Nora:-Dave! Kom terug! Ik wil, dat je je regenjas meeneemt.

  -Het regent niet meer, moeder.

  -Kom terug!

  -Mag ik de televisie aanzetten, Dad?

  Hij zei ja, om met zijn vrouw alleen in de keuken te kunnen zijn, want Florence ging naar haar kamer, waar ze op haar bed ging zitten lezen of schrijven.

  Nora kwam weer bij hem terug en zonder haar nagerecht verder aan te raken, begon zij het vaatwerk in de gootsteen te zetten.

  -Wat heb je toch?

  -Er is opgebeld uit Glendale.

  -Wanneer?

  -Juist toen ik thuiskwam, het is nog een geluk, dat ik er op tijd bij was, want Archie wilde de boodschap al aannemen.

  Hij wist niet, hoe hij zijn vraag moest inkleden, . durfde niet te vragen:-Is ze dood?

  Zijn vrouw mompelde alleen maar: -Net als alle andere keren.

  -In de afgelopen nacht?

  -Of vanmorgen heel vroeg. Ze hebben het om tien uur ontdekt en hebben ons direct opgebeld.

  -Hebben ze de politie gewaarschuwd?

  -Ja. Maar je weet hoe ze is.

  Het was bijna komisch, omdat het zo ironisch was. Hij was in een gevecht tegen een hele stad gewikkeld, vocht in zekere zin voor iets, wat hij beschouwde als zijn waardigheid als mens. En nu kwam de slag niet van de kant van de inwoners van Williamson, maar van zijn eigen moeder.

  Nu kon men alles verwachten, dat zij ineens in de market voor zijn neus zou staan of voor de deur van het huis in de Maple Street, of dat hij een telefoontje van de politie zou krijgen, of van de sheriff, of van een of andere winkelier.

  Glendale was ver weg, bijna honderd mijl, in de staat New-York, maar zij had misschien een bus of trein genomen, maar was ook in staat langs de weg te gaan staan voor een lift en daarbij een aandoenlijk verhaal op te dissen. Dat was een keer gebeurd en hij had toen alle mogelijke moeite moeten doen om de automobilist, die haar bij hem gebracht had, een industrieel uit Providence, te overtuigen, dat hij geen ontaarde zoon was. Terwijl hij aldus zijn best deed die man te overtuigen, kon hij achter diens rug zijn moeder zien, die grimassen tegen hem maakte, waarvan de betekenis duidelijk was:-Dat is net goed voor je!

  In zulke gevallen genoot ze. Dat waren de beste ogenblikken van haar leven.

  -Hebben ze je nog gezegd, of ze geld op zak had?

  -Hoe zou ze dat niet hebben? Ze weet toch alles in te pikken, wat onder haar bereik komt.

  Een keer was het haar gelukt, in Glendale, waar men haar toch scherp in het oog hield, de kraan van de badkamer los te schroeven, die ze daarna als een schat verstopt had onder haar kussen.

  Het was geen krankzinnigengesticht, maar wat men een rusthuis noemde en het pension kostte Higgins meer dan een kwart van zijn salaris. Desnoods had hij haar kunnen laten opnemen in een rijksinrichting. De laatste specialist, met wie hij over haar gesproken had, had zelf die kwestie ter sprake gebracht.

  -Ik kan u niet beloven, dat ze haar bijvoorbeeld over zes maanden of over twee jaar niet weer de vrijheid geven. Niet alleen, dat de krankzinnigengestichten tot barstens toe vol zijn, zodat men vele ernstige patiënten vrij moet laten rondlopen, maar vanuit strikt wettelijk standpunt bezien is uw moeder niet krankzinnig.

  Sinds dinsdagavond was het hem wel tienmaal overkomen, dat hij aan haar denken moest en dat hij alle mogelijke moeite gedaan had om dat probleem uit zijn gedachten te bannen. Zelfs met Nora vermeed hij het liever over dat onderwerp te spreken, en hij had haarnooit bekend, hoe hij er in het diepst van zijn hart over dacht.

  Als er over alcohol gesproken werd, bijvoorbeeld, of zoals de vorige avond, toen hij naar de gezichten in het halfduister achter in de zaal keek en bij zichzelf zei dat hij daar eigenlijk thuishoorde...

  Hoe oud was ze nu? Hij moest het altijd uitrekenen. Vijfenveertig en drieëntwintig. Ze was dus nu achtenzestig. Zij was klein en tenger en zo licht, dat een windvlaag voldoende scheen om haar omver te blazen, maar toch was zij ongelooflijk vitaal en was ze nooit in haar leven ziek geweest.

  Hij ging haar twee- of driemaal per jaar per auto opzoeken, bijna altijd alleen. Sinds zij in verwachting was, was Nora niet meer met hem meegeweest, want de dokter had haar het autorijden ontraden en wat de kinderen betreft, die hadden ze niet meer durven meenemen na hun laatste bezoek met Florence, toen die zeven jaar was.

  - Net een klein gedresseerd aapje! had de oude vrouw gezegd, nadat zij de kleine meid van het hoofd tot de voeten had opgenomen.

  En toen ze eenmaal buiten waren, had Nora ontdekt, dat haar schoonmoeder de kans gezien had Florence het gouden kettinkje te ontfutselen, dat zij om haar hals droeg. Men had het nooit teruggevonden. De directeur van het rusthuis, een Deen, die Andersen heette, stond verstomd over de slimmigheden van zijn patiënte.

  De inrichting bood slechts onderdak aan een veertigtal patiënten, de meesten waren op leeftijd, enkelen waren gebrekkig en de eerste weken waren er voortdurend klachten binnengekomen, dat allerlei persoonlijke eigendommen verdwenen. Ze hadden Higgins telefonisch ontboden en hij had lang met zijn moeder moeten praten, voordat ze alles wat ze weggenomen had, teruggaf.

  -Ieder voor zich! dat was alles wat ze hem geantwoord had. Als ik niets meer heb, zal er niemand zijn, die me te eten geeft en ik heb zo al honger genoeg geleden!

  Zij sprak het woord honger op een tragische manier uit, als iemand, die weet wat dat betekent en telkens sneed het Higgins door zijn ziel.

  -Je weet heel goed, moeder, dat ik je nooit in de steek zal laten.

  -Ik weet helemaal niets. Ieder voor zich. Dat is het enige, wat het leven mij geleerd heeft.

  De inwoners van Williamson zouden hem waarschijnlijk niet geloven, en nu zeker niet, maar het was werkelijk niet zonder reden geweest, toen hij besloten had om haar te laten opnemen in een inrichting. Toen hij getrouwd was, in Oldbridge, woonde zijn moeder al verscheidene jaren niet meer bij hem. Had ze eigenlijk ooit geregeld bij hem gewoond? Telkens was het gebeurd dat ze voor een paar weken of een paar maanden verdween. Ze ging dan ergens heen, het kwam er niet op aan waar, vond wel een plaats als serveuse in een cafetaria, als hulp in de keuken of kamermeisje in een hotel of iets dergelijks.

  Haar plotselinge wisselingen van humeur en haar zonderling gedrag had men pas begrepen, toen men ontdekte dat ze in stilte dronk, en ze wist dat zo goed te verbergen, dat het een hele tijd geduurd had voor men iets vermoedde.

  Wat men tenslotte ook bemerkt had, was, dat er allerlei voorwerpen verdwenen, soms ook geld, maardan alleen maar kleine bedragen. Op een keer, toen ze twee theelepeltjes had weggenomen en toen de politie, die gewaarschuwd was, haar ondervroeg, had ze onverschillig, alsof het de meest gewone zaak was, geantwoord:-Ze hadden er teveel. Dat blijkt wel uit het feit, dat ze een maand nodig gehad hebben om te ontdekken dat die twee lepeltjes weg waren.

  Op deze hebbelijkheid zinspeelde de dokter, toen hij het had over zijn wettelijke verantwoordelijkheid.

  -Dat zij steelt onder de dwang van een plotselinge, bijna onweerstaanbare impuls, zei hij, dat is wel zeker. Maar het is ook zeker, dat zij weet wat goed is en wat kwaad, wat mag en wat niet mag en dat zij er een boosaardig genoegen in schept de wet te overtreden.

  Ze stak de draak met haar slachtoffers, en al evenzeer met de politie.

  -Waar hebt u de voorwerpen die u gestolen hebt verborgen?

  -Ik heb ze niet gestolen, ik heb ze weggenomen.

  -Waar zijn ze dan?

  -Zoek zelf maar.

  Dikwijls werden ze niet teruggevonden. Ergens, God weet waar, moest zij een of meerdere geheime bergplaatsen hebben, waar zij haar schatten opborg.

  Wat haar grootste kwelling was in Glendale, was dat er geen alcoholische dranken waren, ofschoon men haar meerdere malen stomdronken op haar bed gevonden had. Hoe zij zich de drank had weten te verschaffen, was nooit opgehelderd en de directeur had ten einde raad gedreigd haar terug te sturen naar haar zoon.

  -Waarom doe je dat, moeder?

  Ze keek hem spottend aan.

  -Daarom!

  -Je weet toch, dat het verkeerd is.

  -Als jij zo oud bent als ik, praten wij er nog wel eens over, of liever gezegd, zover zal het nooit komen, want voor die tijd ben jij al dood.

  Hij was ervan overtuigd, dat zij niet van hem hield, en zelfs, dat zij een zekere haat jegens hem koesterde. Hield zij meer van zijn zuster, die door hun vader was meegenomen en van wie hij nooit meer iets gehoord had?

  Het was een vreemde gedachte voor Higgins, dat hij ergens op de wereld nog een zuster had, die twee jaar ouder was, waarschijnlijk getrouwd en ook moeder van een gezin en dat hij niet meer van haar wist dan dat zij Patricia heette. Patricia Higgins. Als ze getrouwd was, heette ze nu anders en hij zou haar op straat voorbij kunnen lopen zonder het te weten, want ze was drie jaar toen zij meegenomen was en hij was toen zelf pas tien of elf maanden oud.

  Was er in Williamson iemand op de hoogte van dat verleden? In de nacht na dat zwarte balletje was het een ogenblik bij hem opgekomen, dat één van de leden van de toelatingscommissie misschien relaties in Oldbridge had, in de staat New-Jersey en zijn geschiedenis gehoord had.

  In Williamson woonden ook arme mensen, vooral in de buurt van de schoenfabriek. Er woonden ook enkele onverbeterlijke dronkaards, die niet meer meetelden voor de gemeenschap en die men medelijdend nakeek op straat. En dan was er, aan de rand van de stad, nog een gezin, de O'Connors, die als halve wilden in een hutje woonden temidden van allerlei afval en een aantal dieren, die ook min of meer verwilderd waren. De vader en de moeder meegerekend, waren ze met zijn elven of twaalven, allemaal rossig, met lange ruige haren, allemaal ook overvloeiend van gezondheid, en de jongsten, een tweeling, die op een fiets zonder banden geregeld langs de hellende straten naar beneden kwamen suizen, waren de schrik van de huismoeders.

  Alleen, er was nog nooit een O'Connor geweest, die de aanmatiging had gehad lid van de Country Club te willen worden. Een der jongens, een van zestien, die op de High School ging, was meer geciviliseerd dan de anderen, en werkte hard om zich een positie te veroveren. De vorige zomer, tijdens de vakantie, had hij gewerkt in de Supermarket en Higgins kon hem niet aankijken zonder te denken aan zijn eigen jongelingsjaren.

  Maar de O'Connors vormden tenminste een echt gezin en hadden nooit iets met de politie te maken gehad, behalve dan voor kwesties van hygiëne of clandestien slachten. Zijn eigen afkomst was veel duisterder. Daar was hem nauwelijks iets van bekend. Hij had de geschiedenis met stukjes en brokjes gereconstrueerd en met zijn fantasie de lacunes aangevuld en hij was niet altijd zeker van de waarheid van de kleine bijzonderheden, die zijn moeder hem van tijd tot tijd met een duivels genoegen verstrekt had.

  Zij heette Louisa Fuchs en volgens haar papieren was zij geboren in Hamburg, in Duitsland, of, om precies te zijn, in Altona, aan de overkant van de rivier, waar de scheepswerven liggen. Daar werkte haar vader en hij was van een steiger gevallen en verongelukt op een keer dat hij dronken was, met achterlating van acht of negen kinderen.

  -Hoe oud was je toen, moeder?

  -Vijftien jaar. Er waren er nog twee boven mij, Hans en Emma.

  -Leefde je moeder nog?

  -Ze hadden haar naar een sanatorium gebracht, want ze had om zo te zeggen geen longen meer. Twee van mijn broers hadden ook tuberculose. Een van hen stierf, toen ik nog in Duitsland was.

  -Heeft Emma jullie toen opgevoed?

  Zij had hem toen met felle ogen aangekeken, alsof hij het naïefste wezen ter wereld was.

  -Je kunt wel zien, dat je een Amerikaan bent.

  -Zorgde ze niet voor jullie?

  -Zij had haar handen vol om voor zichzelf te zorgen, om aan de kost te komen.

  -Hoe dan?

  -Zoals alle meisjes in de buurt van de werven van Altona aan de kost komen.

  Hij durfde haar niet te vragen:-En jij?

  Want hij was bang voor het antwoord. Zij zelf was doorgegaan:-Toen ik vijftien was, ben ik als kelnerin begonnen in een café op een van de kaden. Toen ik achttien was, is het me met veel moeite gelukt op een schip weg te komen, samen met een vriendin, een grote meid, die zoveel bier dronk als ze maar betalen kon en die Gertrude heette. Allebei zijn we in New-York van boord gegaan, in een tijd, dat het leven niet zo gemakkelijk was als nu voor twee meisjes, die geen woord Engels spraken. En een jaar lang zijn we niet verder gekomen dan de kade, waar ons schip geankerd had. We kregen toen een baantje in hetzelfde hotel.

  Hij wist dat ze daarna gereisd had, want zij had hem wel eens over Chicago verteld, over St. Louis en New-Orleans. Uit die tijd had ze alleen maar één heel klein foto'tje, waarop ze bijna zo rond als een tonnetje leek, met dezelfde sluwe oogjes als nu en met een krans van fijne krulletjes om haar gezicht.

  Had zij toen al die manie gehad om alles wat in haar bereik kwam te verdonkeremanen, en was dat de reden geweest van al dat reizen en trekken? Had ze dat drinken van haar vriendin Gertrude geleerd?

  Hij had het graag willen weten maar tegelijkertijd wilde hij bepaalde feiten toch liever niet onder ogen zien. Hij had ook nooit geweten, hoe ze in Oldbridge beland was, een klein stadje, bijna een dorp, in New-Jersey, op vijfenveertig mijl van New-York. Daar was een hotel, de Auberge du Devonshire geheten, waar zij dienster was, toen Higgins haar ontmoet had.

  Van zijn vader wist hij nog minder en hij had hem nooit gezien, want die was er vandoor gegaan en had zijn zusje meegenomen, toen hijzelf nog een baby was, Wel was het zeker, dat hij met Louisa getrouwd was, want de papieren die zij had en waaraan zij gehecht was als aan haar oogappels, waren in orde.

  -Wat voerde hij uit, moeder?

  -Hij was handelsreiziger.

  -Wat verkocht hij?

  Altijd had ze diezelfde tinteling in haar ogen, dezelfde ironie, niet bitter, maar spottend, wreed.

  -Dat hing er van af.

  Ze voegde er, opzettelijk, spottend aan toe: -Hij was niets beter dan ik.

  -Heeft hij in de gevangenis gezeten?

  -Misschien vóór mijn tijd? Of na mijn tijd? Niet zolanghij bij mij was. Maar ik zag hem maar zelden, dat is waar...

  Voor zover hij de feiten kon reconstrueren, had zijn vader op een van zijn zakenreizen gelogeerd in de Auberge du Devonshire. Waarom was hij blijven hangen in een onbenullig stadje als Oldbridge, waar toch niet veel werk kon zijn voor een handelsreiziger? Dat bleef een raadsel. In ieder geval was hij getrouwd met Louisa Fuchs en hadden ze een tijd lang een appartement in de stad bewoond. Zijn moeder had het hem gewezen, want het bestond nog altijd, in een groot gebouw dat op een kazerne leek en waarin een dertigtal gezinnen woonden.

  -Hij ging geregeld voor een paar maanden weg en zond me dan af en toe een postwissel of een briefkaart. Toen is je zuster geboren en hij zag haar pas zes weken later, toen hij terugkwam uit Californië. Hij was direct dol op het kind. Hij wilde, dat wij samen met hem mee zouden gaan, maar ik weigerde en toen heb ik een jaar niets van hem gehoord. Ik zat in de gevangenis toen hij terugkwam en hij heeft ervoor gezorgd, dat ik toen vrij kwam. De mensen hebben altijd tegen me gestookt en dat is nog zo. Negen maanden later werd jij geboren en je had zon groot hoofd, dat ik op het randje af geweest ben en dat ik voor mijn verdere leven gebrekkig gebleven ben.

  Hij vond het pijnlijk, dat zij hem zulke bijzonderheden vertelde en hij wist, dat zij het juist daarom deed.

  De laatste psychiater, die hij geraadpleegd had, had gezegd:-Als we hier niet als gekken moesten werken, aan de lopende band bijna, dan zou ik uw moeder in mijn afdeling nemen om haar geval grondig te bestuderen,want zij is een van de merkwaardigste persoonlijkheden, die ik ooit ontmoet heb.

  Men kon er zelfs niet achter komen, of ze ongelukkig was, zozeer scheen ze te genieten van haar dwaasheden, vooral als ze het op haar zoon gemunt had, met wie ze, naar het wel leek, een oude rekening te vereffenen had.

  -Je lijkt op hem, had ze eens tegen hem gezegd toen ze over Higgins sprak. Hij had ook zo'n groot hoofd, maar hij was beter gebouwd en sterker dan jij.

  Op zekere dag was hij weer eens teruggekomen in Oldbridge, zoals dat geregeld gebeurde, en had gezegd:-Ik ga weg. Ik neem Patricia mee en jij mag de jongen houden.

  Zijn moeder scheen er wel op aangedrongen te hebben om het meisje bij zich te houden, maar hij had voet bij stuk gehouden.

  -Trouwens, had hij tegengeworpen, de jongen is nog te klein.

  Men had de gehele nacht op hun etage een hevige woordenwisseling gehoord en verschillende huurders hadden op de muren gebonsd om stilte, 's Morgens om zes uur nam Higgins de eerste trein met de kleine meid bij zich. Nora was daarvan op de hoogte, want zij kwam zelf uit Oldbridge en had Louisa gekend, maar er waren bijzonderheden, zoals die van Hamburg, die hij haar nooit verteld had.

  In zijn kinderjaren ging zijn moeder links en rechts uit werken, nam soms een betrekking aan in een café of een hotel in de omgeving, terwijl ze hem dan aan een buurvrouw toevertrouwde en, net als zijn vader vroeger, dan een paar maanden weg bleef zonder zich te laten zien.

  Hij was acht jaar, toen hij voor het eerst, heel alleen, naar de politiepost was gegaan om te vragen, of ze haar weer thuis konden brengen en dat was een gewoonte geworden. Hij werd altijd vriendelijk door de agenten ontvangen, iedereen had medelijden met hem, vond hem een flinke jongen.

  Toen hij zestien was, was hij eraan gewend bijna altijd alleen te wonen op de enige kamer, die ze hadden. Hij hield de boel schoon en zorgde zelf voor zijn maaltijden.

  -Zo, dus jij wilt een mijnheer worden! zei ze altijd als ze onverwachts thuis kwam en hem verdiept in zijn boeken en schriften aantrof.

  Ze moest erom lachen, een stille, maar bijna dreigende lach.

  -Als je soms denkt, dat ze de zoon van Louisa en van die ploert van een Higgins de kans zullen geven om te bereiken, wat ze zelf bereikt hebben!

  Ze begon steeds meer te drinken en dikwijls werd ze van het trottoir opgeraapt en naar het ziekenhuis gebracht. Ze wist er altijd weer, op ongelooflijk handige manier, uit te ontsnappen, wist altijd nieuwe listen te bedenken, was voor niets en niemand bang. In de winkels tenslotte was zij niet meer tevreden met kleine artikelen, maar zocht ze de onmogelijkste dingen uit, die haast niet te verstoppen waren, zelfs al had ze er absoluut niets aan. Als men haar dan bij de uitgang opving, was ze niet uit het veld geslagen.

  -Bewijst u maar eens, dat ik niet van plan was te betalen.

  Vanaf de eerste dag had ze een hekel aan Nora gehad en Higgins was ervan overtuigd, dat ze alleen om Nora te treiteren een paar maanden na hun huwelijkhaar voornemen te kennen had gegeven om bij hen te komen inwonen. Ze had dat niet alleen maar aangekondigd, maar was op een morgen hun woning binnengestapt, met haar spullen en haar kartonnen dozen, die met touwen bijeen gehouden werden en waarin van alles zat, God weet wat.

  -Zo kind, daar ben ik. Ik zei tegen mezelf, dat je het wel prettig zou vinden iemand te hebben om je te helpen nu je in verwachting bent.

  Hoe vaak had hij, als hij 's avonds thuiskwam, Nora niet in tranen aangetroffen, in een hoekje van de keuken 1Ze hadden geduld gehad.

  Ze hadden pas rust gekend, toen Louisa, na een aanklacht die ernstiger was dan de vorige, een paar weken in de gevangenis had gezeten.

  De District Attomey had Higgins tenslotte op zijn bureau ontboden.

  -Het wordt tijd, dat u iets doet om er een eind aan te maken! had hij gezegd, aan het eind van zijn geduld gekomen. Die komedie kan niet eeuwig duren.

  -U weet toch, dat zij ontoerekenbaar is. De ander keek hem met strenge blik aan.

  -Wilt u mijn mening hierover? Die vrouw is net zomin krankzinnig als u of ik. De waarheid is, dat zij het in haar hoofd gezet heeft om de mensen, en u en uw vrouw in het bijzonder, alles betaald te zetten wat zij in haar leven ondervonden heeft, en daar zal ze tot het eind mee doorgaan.

  -Wat raadt u me dan aan?

  -Wat u doen moet, gaat mij niet aan. Dat is uw zaak. Ik verzoek u alleen te zorgen, dat wij geen last meer van haar hebben, en anders zal ik haar de eerstvolgendekeer in het krankzinnigengesticht laten opsluiten en daarmee basta.

  Higgins kende dat soort gestichten, waar ze haar eens buiten zijn weten hadden opgesloten en waaruit hij haar slechts met veel moeite had kunnen loskrijgen. Toen hij bij haar was gekomen, in een vertrek met wel vijftien of twintig vrouwen, waarvan verscheidene maar half gekleed en met verwarde haren, was zij op haar knieën gevallen en had hem gesmeekt haar niet in de steek te laten.

  - Ik zal het niet meer doen, Walter. Ik zweer je, dat ik het niet meer doen zal, gilde ze, snikkend als een klein meisje. Ik ben toch je moeder. Ik heb je onder mijn hart gedragen en nu ben ik nog maar een arme, oude vrouw, die door de mensen op straat met de vinger wordt nagewezen. Ik weet, dat ik je te schande maak en dat ik je geld kost. Maar om Gods wil, haal me hier weg! Ze zouden me niet eens in vrede laten sterven hier en ik ben ook zo bang hier. Begrijp je het? Ik ben bang, Walter! Ik ben bang...

  Daarna was hij bij verschillende artsen geweest, o. a. bij de psychiater in New-York, degene, die het geval van Louisa graag bestudeerd zou hebben als hij er de tijd voor gehad had. Hij was het ook, die Glendale had aangeraden, als Higgins daarvoor de middelen bezat en er het geld voor over had.

  Dat was elf jaar geleden, want dat speelde zich af voordat het gezin uit New-Jersey wegtrok. In Williamson kende niemand Louisa, want de enige keer, dat zij er geweest was, tijdens een van haar escapades, woonden ze nog in de benedenstad en haar zoon had haar zo snel weten op te vangen, dat niemand haar gezien had.

  Een andere keer was het de politie uit New-York geweest, die hem had verwittigd van de arrestatie van een zekere Louisa Higgins, geboren Fuchs, zonder identiteitspapieren, die beweerde, dat zij zijn moeder was, en zijn adres had opgegeven. Zij was betrapt, toen zij in een drankwinkel een fles whiskey in een boodschappentas liet glijden, die zij een paar minuten tevoren gestolen had in een bazar.

  Nora keek hem aan zonder iets te zeggen en hij had geen trek meer. Hij zat met zijn ellebogen op tafel, zijn hoofd tussen zijn handen.

  -Huil je? vroeg ze tenslotte.

  -Neen.

  Om het te bewijzen liet hij haar zijn gezicht zien, waarop geen spoor van tranen te zien was.

  -Ze kent ons nieuwe adres niet, probeerde ze hem op te beuren.

  Hij haalde zijn schouders op. Zijn moeder zou dat spoedig genoeg ontdekt hebben. Wie weet was zij nu al in de stad, in de market, of in hun vroegere wijk, om inlichtingen te vragen?

  Aan de kinderen hadden ze gezegd, dat grootmoeder ziek was, gebrekkig, in een ziekenhuis; later, toen zij oud genoeg waren om het te begrijpen, hadden ze hun, zonder er verder op in te gaan, uitgelegd, dat ze niet helemaal goed meer bij haar hoofd was.

  -Wat doet ze dan voor bijzonders? had Archie gevraagd, die het wel grappig vond. Doet ze dieren na? Denkt ze, dat ze een koe is of een beer?

  Isabel wist het nog niet. Wat Florence betreft, die was bij haar bezoek aan Glendale erg onder de indruk geweest en had haar vader later meermalen vragen gesteld over Louisa.

  -Zijn er ook krankzinnigen onder haar broers en zusters?

  -Ik geloof het niet.

  -Weet je het niet zeker?

  -Ze wonen in Duitsland en ik heb nooit iets van hen gehoord.

  -Dan is het dus wel mogelijk, dat zij ook krankzinnig zijn?

  -Wees maar gerust, Florence. Je grootmoeder is niet krankzinnig in de letterlijke betekenis van het woord. Ik heb haar laten onderzoeken door de beste specialisten. Heb je wel eens van kleptomanie gehoord?

  -Jawel. Maar kleptomanen worden niet opgesloten in een krankzinnigengesticht.

  -In de eerste plaats zit ze niet in een krankzinnigengesticht. En verder hangt het helemaal van het geval af. We moesten kiezen tussen een rusthuis en de gevangenis, waar zij het grootste deel van haar leven zou moeten blijven.

  -Ik geloof, dat ik nog liever naar een gevangenis zou gaan, had ze gemompeld, met een huivering.

  Hoe oud was ze, toen dat gesprek plaats had gehad? Dat was enkele dagen na de aankomst van Louisa in Williamson geweest en Florence die iets gehoord had, was opgestaan en had haar vader in de keuken aangetroffen met de oude vrouw. Zij was toen vijftien.

  -Is dat dat kleine gedresseerde aapje dat je toen eens hebt meegebracht? had Louise gevraagd met een grijns.

  Voor het ogenblik konden ze niets anders doen dan afwachten. Dagenlang konden ze zo in onzekerheid blijven zitten met een catastrofe in het vooruitzicht, maar ook kon er elk ogenblik een telefoontje komen. Dat hing er vooral vanaf, of Louisa gemakkelijk aandrank kon komen. Dat was haar kwetsbare punt geworden. Als ze iets te drinken vond en dronken werd, dan raakte zij haar instinctieve, schier animale voorzichtigheid kwijt en dan zou het niet lang duren, of ze zou hier of daar door de politie van de straat opgeraapt worden. Als zij daarentegen zo goed als nuchter bleef, was er kans dat ze op weg was naar Williamson en dat zij haar doel zou bereiken.

  -Zit je erg in de put?

  -Neen.

  Hij meende het. Het was veel ingewikkelder, er woelden in zijn binnenste allerlei gevoelens, die hij zijn vrouw niet vertellen kon. In ieder geval nu niet.

  In een paar dagen had hij de meeste van zijn gedachten moeten herzien en hij had van het begin af al vermoed, dat ook de belangrijkste die misschien wel de basis van alles was, op de helling zou moeten, hoewel hij zijn levenlang getracht had zichzelf van het tegendeel te overtuigen.

  Toen hij opstond, want hij moest weer naar zijn werk, zag Nora plotseling een vreemd licht in zijn ogen, dat haar herinnerde aan het licht in de ogen van Louisa en zij stond op en legde haar beide handen op zijn schouders.

  Zo bleef ze hem een ogenblik staan aankijken, en haar bovenlip trilde, toen ze zei:-Denk aan ons, Walter!

  En toen liep ze haastig weg.
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  Bijna drie uur lang had hij, nu eens dommelend, dan weer bijna helemaal helder, liggen luisteren naar de geluiden in huis, soms alsof het zijn eigen huis niet was, alsof het een vreemd gezin was, dat hij door het sleutelgat gadesloeg.

  Toen Isabel, zoals elke ochtend, voor de eerste maal wakker geworden was, stroomde het zonlicht al door de kieren van de gordijnen naar binnen en zonder te weten welke dag het was, had hij kunnen raden dat het een zondag was. Dat kwam misschien door de geluiden, die anders waren dan in de week, of door een zekere ontspanning, een bepaald soort stilte, die over de stad en de landelijke omgeving heerste. De merels zaten elkaar achterna op het grasveld en twee keer sprong er een eekhoorn van een tak van een der ahorns, die dicht bij het huis stond, op het dak boven zijn hoofd.

  Isabel mopperde wat, daarna neuriede ze even en een paar minuten lang woelde ze in haar bed, voor zij weer in slaap viel. Misschien had Higgins ook nog even geslapen, toen Nora naast hem met de uiterste behoedzaamheid opstond. Het was een vaste regel dat ze hem 's zondags lieten uitslapen en de kinderen moesten dan op hun tenen lopen en mochten alleen maar fluisteren totdat hij opstond.

  Toen hij even tussen zijn oogharen doorgluurde zag hij zijn vrouw staan tussen het bed en het raam. Ze was helemaal naakt en een bundel zonlicht viel juist op haar buik waarop de navel, door de zwangerschap,bijna niet meer te zien was. Even later stroomde het water in het bad. 's Zondags besteedde Nora altijd meer tijd aan haar toilet, dan waste zij haar haren en als zij beneden was, waren haar bewegingen in de keuken ook anders en het was dan een spelletje voor hem om uit de nauwelijks hoorbare geluiden op te maken, wat ze deed.

  Zijn neus kriebelde en hij wist nu, dat hij niet ziek zou worden, zoals hij de vorige nacht gehoopt had, maar dat het een beginnende verkoudheid was. Echt ziek was hij nooit. Hij had vaak onbenullige dingen zoals een verkoudheid, een steenpuist of angina en ook had hij wel eens last van hardnekkige constipatie, zodat hij dan helemaal grauw zag.

  De vorige avond waren de kinderen allemaal uitgeweest, behalve het jongste dat hij in haar bed een verhaaltje verteld had en Nora en hij hadden de hele avond, bijna zonder iets te zeggen, in de huiskamer op de telefoon zitten wachten, maar die was niet gegaan. Hij had niet geweten wat hij doen moest, nu hij niet meer voor de schoolvereniging behoefde te werken zoals hij gedaan zou hebben, wanneer hij geen ontslag genomen had. Hij had geprobeerd naar de televisie te kijken, toen, zonder het toestel af te zetten, had hij zich verdiept in een geïllustreerd tijdschrift.

  Telkens, als er een auto de Maple Street indraaide was hij opgeschrikt, maar er had niemand aangebeld en het was zo volmaakt stil geweest in de kamer, dat toen Nora was opgestaan om de televisie af te zetten, hij gemeend had zijn polsslag te horen kloppen.

  Tegen half acht - hij had zich niet omgedraaid om op de wekker te kijken - was Isabel opgestaan en hij had haar op de trap horen lopen. Zij ging in haarpyjama naar beneden, 's Zondags ontbeet iedereen altijd in pyjama, want iedereen moest zijn beurt afwachten, tot hij in de badkamer terecht kon en het kwam maar zelden voor, dat dat geen ruzie gaf. In de keuken hing dan altijd een bijzondere lucht, een bedlucht, de geur van warme jonge lichamen.

  Nora fluisterde. Isabel vergat zachtjes te praten en een paar luidere klanken drongen tot hem door. Dave was de volgende, die naar beneden ging en als gewoonlijk opende en sloot hij de deur van de ijskast met veel lawaai. Het moest de eerste zondag van het visseizoen zijn, want op het meer klonk onafgebroken gezoem van motorbootjes, een zelfde geluid als het gezoem van de grasmachines.

  De klokken van de katholieke kerk begonnen te luiden en toen kwam Archie op zijn beurt naar beneden, nog half slapend en terwijl hij zijn ogen uitwreef, bonsde hij tegen de trapmuur en de tegen de leuning. Een geur van bacon en koffie steeg naar boven.

  Hoeveel van die zondagen, die nagenoeg alle gelijk waren had hij al beleefd terwijl hij zichzelf trachtte te overtuigen, dat hij een gelukkig mens was? Toen ze nog in het oude gedeelte van de stad woonden, waar het huis veel kleiner was en waar men al de geluiden van de buren horen kon, fantaseerden ze wel eens:-Als we eenmaal een modern huis hebben...

  Ze waren er zeker van, dat het leven dan anders zou worden, dat dan al hun zorgen zouden verdwijnen, evenals toen hij achttien jaar vroeger tegen Nora fluisterde terwijl hij haar hand streelde:-Als we eenmaal tweehonderd dollar per maand te verteren hebben...

  Hij probeerde tevergeefs weer in te slapen en evenvoor negenen, toen alleen Florence nog in bed lag, stond hij op, deed zijn kamerjas en zijn pantoffels aan en ging naar beneden, na even in de spiegel gekeken te hebben.

  Zijn neus was nog niet rood, maar zijn ogen schitterden meer dan gewoonlijk en in zijn nek voelde hij de koude lucht, die door het half openstaande raam naar binnenkwam.

  -Mag ik de televisie aanzetten, Dad?

  Nora kwam tussenbeide, zoals hij wel dacht: -Zou je je vader eerst niet eens goeden morgen wensen, Archie?

  -Morgen, Dad. Mag ik de televisie aanzetten?

  -Je zuster slaapt nog.

  -Heeft ze nog niet lang genoeg geslapen? Ik wil wedden, dat ze zich maar slapende houdt.

  In andere huizen in de buurt, in de stad, zou het leven zich wel in hetzelfde ritme afspelen net als bij hen, met dezelfde bewegingen, dezelfde woorden. Nora en hij wisselden een blik, die zeggen wilde:-Nog steeds niets!

  Ze vonden het vreemd en het gaf meer reden tot bezorgdheid dan tot geruststelling, want het scheen te betekenen, dat Louisa zich tot nu toe nog niet op de gebruikelijke manier te buiten was gegaan en dat het derhalve meer tijd zou kosten om haar terug te vinden. Het feit dat zij nog ergens vrij rondliep, met God weet wat voor wilde plannen in haar hoofd, vormde voor hen een voortdurende dreiging en zij konden niets ondernemen om de ramp af te wenden, alleen maar afwachten en hopen, dat zij geen schandaal in Williamson kwam verwekken.

  Gistermiddag was er niets gebeurd. Het leven in demarket had zijn gewone verloop gehad, met klanten die kwamen en gingen, die hem gegroet en enkele woorden met hem gewisseld hadden, alsof er niets aan de hand was.

  Toch was er iets nieuws dat hem bezighield, maar sinds hij wist dat zijn moeder vrij rondliep, waren de Country Club kwestie en de schoolvereniging op de tweede plaats gekomen in zijn denken.

  Hij was bezig zijn wagen in de garage te zetten, toen Florence het huis uit kwam, want 's zaterdags sloot de market pas om acht uur. Zijn dochter was in de garage gekomen om haar fiets te halen. Het kwam zelden voor, dat zij samen alleen waren, vooral buiten de muren van het huis, waar men in elke kamer kon verstaan wat er in een andere gesproken werd, zoals in de meeste moderne huizen.

  -Ga je uit? had hij gevraagd, om de stilte te verbreken. Zij had, met haar twee handen op het stuur van haarfiets, een ogenblik staan aarzelen.

  -Weet je, Dad, wie de man is van het zwarte balletje? had ze toen gezegd, zonder hem aan te kijken.

  Hij had zijn hoofd geschud.

  -Bill Carney.

  -Wie heeft je dat verteld?

  -Lucile. Zij weet het van haar baas.

  Lucile was de secretaresse van Olsen, de advocaat. Het was een meisje zonder charme, met een scherpe neus met een punt die er later aangeplakt leek, een veel te grote mond, waardoor haar gezicht een komische uitdrukking kreeg.

  -Heeft Olsen er met haar over gesproken?

  -Zij heeft een telefoongesprek gehoord.

  -En ging dat over mij?

  Natuurlijk ging dat over hem, althans gedeeltelijk, want er was immers sprake geweest van het zwarte balletje.

  -Heeft ze je verder niets verteld?

  Ze antwoordde van neen, maar hij verdacht haar ervan, dat zij uit medelijden jokte. Haar vriendin had haar natuurlijk nog meer bijzonderheden verteld, die ze hem niet wilde overbrengen.

  -Ik heb altijd wel gedacht, hernam zij, dat Carney je niet mocht.

  -Waarom niet?

  -Niet om een bepaalde reden. Misschien omdat hij voelt, dat je anders bent.

  Zij was weggegaan zonder er meer over te zeggen en vooral dat woord 'anders' was hem bijgebleven. Bill Carney was de enige, die hij er niet van verdacht had tegen hem gestemd te hebben, en hoe zou hij hem ook verdacht hebben, want hij was het immers die hem, schijnbaar enthousiast nog wel, had aangeboden om hem voor te dragen?

  Had zijn moeder vroeger toch gelijk gehad: -Ze zullen de zoon van Louisa en van die schurk van Higgins nooit de kans geven...

  Toen Florence gezegd had 'anders', had ze daar toen op gezinspeeld? Was het omdat hij anders was, dat zij haar vader altijd met die mengeling van nieuwsgierigheid en afkeuring had aangekeken?

  Wat er die morgen in hun keuken te zien was, bijvoorbeeld, was dat anders dan wat er te zien was in de andere keukens in de Maple Street en in die hele buurt die men de betere wijk zou kunnen noemen? Het huis zelf was een kopie van alle andere huizen en hun meubels waren dezelfde als die van mevrouw Stilwel.

  Vanaf zijn prilste jeugd, vanaf de tijd, dat hij als achtjarig kind bij de politiepost in Oldbridge naar zijn moeder ging vragen, had hij juist altijd de mensen nauwkeurig gadegeslagen en zijn best gedaan om op hen te lijken, niet op de mensen uit de buurt waar ze toen woonden en die min of meer zijns gelijken waren, maar op de mensen, die altijd als voorbeeld gesteld worden en tegen wie iedereen opziet.

  Hij moest blind geweest zijn, want een week geleden nog was hij ervan overtuigd, dat hij dat bereikt had en dat niemand het verschil kon zien. Zelf was hij vergeten, dat hij niet een der hunnen was, hij dacht en handelde als zij, voedde zijn kinderen op dezelfde wijze op als zij.

  -Twee eieren, Walter?

  Soms nam hij er maar een, andere keren twee, bij zijn bacon. Verstrooid antwoordde hij:-Twee graag.

  En hij voegde eraan toe alsof het iets belangrijks was:-Ik ben verkouden.

  -Mooi! Dan krijgt de hele familie het!

  Dat miste nooit. Eerst nam Isabel het altijd van hem over, dan kwam de oudste aan de beurt en dan Archie. Nora kwam dan een tijdje later en bij haar was het erger dan bij de anderen want zij kreeg er altijd keelontsteking bij. Alleen Florence bleef vrij, hij kon zich niet herinneren dat hij voor haar ooit de dokter had laten komen. Zij had geen bof gehad, geen kinkhoest, geen waterpokken, geen van de kinderziekten, die haar broertjes en zusjes aan de lopende band hadden gehad.

  -Ik hoor haar lopen, Dad.

  Hij luisterde en nu hij duidelijk hoorde lopen op deeerste etage, gaf hij Archie permissie om de televisie aan te zetten. Terwijl de jongen aan de knop draaide, hoorde men het orgelspel van een katholieke mis, daarna de dreigende stem van een dominee, tot er eindelijk een jeugduitzending te voorschijn kwam.

  Om er zeker van te zijn, dat een ander haar niet voor zou zijn, ging Florence in bad vóór ze naar beneden kwam en Dave vroeg:-Kan ik de badkamer na haar krijgen, Dad?

  -Waar wil je vanmorgen heen?

  -Ik heb Russel beloofd om hem te helpen bij de reparatie van zijn motor.

  -Wel ja! Om je vuil te maken! protesteerde Nora. Ze begonnen te kibbelen samen. Er waren altijd vandie schermutselingen, die dan eindigden met straffen en tranen.

  Higgins ging uit de brievenbus, die bij het trottoir stond, zijn zondagskrant halen, hij las alleen maar de vetgedrukte opschriften en hij moest bijna een uur wachten, voor hij zich in de badkamer kon opsluiten. De lucht was zoel, de bladeren aan de bomen hadden een teergroene kleur en voor het huis aan de overkant, het huis van de Wilkies die nog in Florida waren, had de tuinman de automatische sproeier aangezet, waardoor er een fijne sluier van regen neerviel over het tulpenbed.

  Hij schoor zich, kleedde zich met dezelfde zorg als op andere zondagen, zonder op de gedachte te komen dat dit eigenlijk van geen belang was. Deze riten waren een deel van zijn leven geworden en hij kon zich niet voorstellen, dat hij het anders had kunnen doen.

  -Was tenminste je handen en borstel je schoenen af, die onder het stof zitten!

  Dat was een zin die hij ook elke zondag hoorde. Een bewijs, dat Dave weer terug was van zijn vriend Russel en dat iedereen beneden zich klaarmaakte voor de kerkdienst van elf uur.

  Het was maar een mijl van hun huis naar de Methodistenkerk en sedert ze in de Maple Street woonden, was het gewoonte geworden om er te voet heen te gaan. De kinderen liepen dan vooruit, langs de gazons die zich uitstrekten voor de huizen. Alleen Isabel kwam wel eens tussen haar vader en moeder in lopen en gaf hun dan allebei een hand. Op het trottoir aan de overkant liepen andere gezinnen, in de schaduw van de ahornbomen, in dezelfde richting, in dezelfde pas en op het asfalt gleden geruisloos auto's voorbij, sommige met golftassen, hengels of een kano op het dak.

  Wat zou hij doen, als hij nu plotseling zijn moeder tegenkwam, of als zij tijdens de preek plotseling in de kerk verscheen? Hij was ervan overtuigd, dat Nora, die wat moeilijk liep en soms even moest blijven staan om op adem te komen, aan hetzelfde dacht, en dat nam hij haar kwalijk omdat dit een probleem was, dat hem alleen aanging.

  Had hij niet altijd al het mogelijke gedaan om zijn vrouw en zijn kinderen te beschermen? Was hij het niet geweest, die naar de psychiater in New-York was gegaan en die besloten had om Louisa in Glendale onder te brengen? Hij had niet gewacht tot Nora hem dat gevraagd had. Als hij er verkeerd aan gedaan had, dan was het ook zijn zaak.

  Nu en dan, vooral als hij moe was of als hij vervelende dingen in de market had, was het wel eens gebeurd, dat hij zich afvroeg of hij juist of verkeerd gehandeld had en iedere keer was hij dan tenslotte totde conclusie gekomen dat hij zich niets te verwijten had.

  En die overtuiging had hij nu nog. Hij voelde zich niet schuldig tegenover zijn moeder. Hij begon alleen de kwestie in een ander daglicht te zien en op dat terrein zou Nora hem toch niet kunnen volgen.

  Zij kende zijn innerlijk leven even goed als hij zelf, tenminste voor zover een ander daar deelgenoot van gemaakt kan worden. Maar er zijn dingen, misschien wel de belangrijkste, die men zich zelf niet helemaal bewust is, en die men nooit in het gezicht ziet, zolang men meester van zichzelf is.

  Dat gebeurt vooral wanneer men koorts heeft, of ook op sommige avonden, bij het ondergaan van de zon. De wereld om ons heen, die zo solide en zo welgeordend scheen, de nieuwe huizen, de pasgeschoren gazons, de auto's op de weg verliezen plotseling hun werkelijkheid die ons zo'n geruststellend gevoel gaf. We zien onze eigen kinderen maar ze schijnen ons vreemden toe, ons werk, de positie, die we ons in de maatschappij hebben verworven, doen zich aan ons voor als een droombeeld, of zelfs als een klucht.

  Nu zag hij de witte houten kerk, met het pleintje ervoor en de gezinnen gingen langzaam de treden op om te verdwijnen in het halfduister van het gebouw.

  Ook zij gingen ernstig en zwijgend naar binnen en kwamen plotseling in de stilte en de koelte, zij zochten hun plaatsen op in hun bank, behalve Florence, die sinds enkele maanden altijd naast Lucile ging zitten, achter in het schip.

  Hij had dit kerkgenootschap uitgezocht zonder bepaalde reden, maar vandaag, terwijl hij zo de gezichten en de ruggen om zich heen opnam, meende hij te weten waarom. Men zag er noch de Blairs, de Olsens, deHotcombs, want het merendeel van de belangrijke mensen behoorde tot de Presbyteriaanse kerk.

  Evenals hij op die avond van de vergadering in het gemeentehuis een soort geografie van de zaal ontdekt had, zo ontdekte hij nu een soort religieuze geografie en die ontdekking gaf hem een gevoel van bitterheid.

  De gelovigen hier waren evenals zijzelf in hun zondagse kleren, die er bij allemaal net iets te nieuw, te netjes, te schoon uitzagen, allemaal hadden ze net iets teveel nieuws aan, en behoorden, ook evenals hijzelf, tot een bepaalde middelklasse die zich afslooft om een of twee treden hoger te komen op de maatschappelijke ladder en om hun kinderen nog weer iets verder te laten komen.

  Bijna allen hadden een moeilijk begin gekend en ze voelden zich op hun gemak in de sobere sfeer van hun kerk waar alles zindelijk en nuchter was, zonder iets van de pronk van de Presbyteriaanse Kerk.

  Zij kwamen hier om gesterkt te worden in hun strenge zelftucht, misschien ook om zichzelf te overtuigen, dat zij zich die niet tevergeefs oplegden.

  De meeste gezichten waren ernstig met een uitdrukking van rust, maar zonder vreugde. Inplaats van door brede orgelklanken werd het psalmgezang hier begeleid door een mager harmonium en de dominee, Jones, was een atleet met blauwe ogen, die geen toegeeflijkheid kende als het over de zonde ging.

  Hij sprak over de God der Heerscharen, legde met een harde strenge stem een tekst uit de Bijbel uit, maar Higgins luisterde niet. Telkens als er een laatkomer zachtjes binnenkwam, schrikte hij op, maar hij durfde niet om te kijken.

  Men zag ook enkele negers in de kerk, die nog meerwerk van hun kleding gemaakt hadden dan de anderen en hun vrouwen droegen de lichtste en de kleurigste hoeden. Zij zouden natuurlijk liever naar een Baptisten-dienst gegaan zijn, maar er was geen Baptistenkerk in de omgeving.

  De Italianen, Ieren en Polen uit de benedenstad behoorden tot de Katholieke kerk, waar ze maar even behoefden te gaan biechten om van hun zonden verlost te worden.

  Hij had zijn geld voor de collecte klaargelegd, met de anderen meegezongen en Isabel, naast hem, zong ook mee al kende ze niet altijd de woorden.

  Hij was er niet zeker van, of hij geloofde. Hij had de godsdienst aanvaard, zoals hij de opvattingen en de regels aanvaard had die tot dan toe zijn leven richting hadden gegeven, maar hij had nooit de innige vroomheid gekend van Lucile bijvoorbeeld, of van Miss Carroll, die twee rijen van hem vandaan zat.

  Hij had zich nooit afgevraagd, of Nora het geloof bezat, omdat de kerk op dezelfde wijze deel van hun leven uitmaakte als hun huis, de school, de market en de besturen, waarin hij zitting had. Maar toen hij deze morgen zijn vrouw gadesloeg, bemerkte hij, dat zij vurig bad, haar lippen bewoog terwijl zij strak voor zich uit staarde en hij vroeg zich af, of zij misschien, als ze zwanger was, door een geheimzinnige angst gekweld werd.

  Misschien bad zij, dat hun niets zou overkomen en vooral, dat haar man, zoals ze hem de vorige dag gevraagd had, vóór alles aan zijn gezin zou denken tijdens de moeilijke dagen die hij doormaakte.

  Zij voelde, dat hij zijn stuur kwijt was. Zij moest wel vermoeden, dat niets minder dan hun bestaan, zoals zedat samen geduldig hadden opgebouwd, bedreigd werd.

  Dat was ook zo. Ook vandaag weer, nu, op dit ogenblik, nu hij rechtop in zijn licht-eikenhouten bank stond met zijn gezangboek in zijn hand, was hij een vreemdeling, niet alleen in de stad en tussen de gezinnen om hem heen, maar ook in het gezin dat hijzelf gesticht had.

  Door een geroezemoes, dichtslaan van boeken, voetstappen op de stenen vloer, werd hij zich bewust dat de dienst afgelopen was en zij wachtten hun beurt af om hun bank te verlaten. Bij de uitgang drukte hij dominee Jones de hand en het leek hem toe, dat deze langer dan gewoonlijk zijn hand vasthield.

  De dominee moest op de hoogte zijn van het incident in het gemeentehuis en van de kwestie van de Country Club. Wilde hij hem met die druk van zijn sterke vingers aanmoedigen om de gemeenschap niet de rug toe te keren? Hij vond het pijnlijk en hij voelde het bloed naar zijn wangen stijgen, alsof iemand wilde binnendringen in een gebied, dat alleen hem toebehoorde.

  -Mag ik vanmiddag een boot huren, Dad?

  Dave, de oudste, had zich al bij zijn vriendjes gevoegd en het troepje liep vooruit, druk gesticulerend en sloffend met hun schoenen. Archie hield zijn vaders hand vast.

  -Met wie wilde je naar het meer gaan?

  -Met Johnny en Philip. Zij mogen van thuis en we zullen het samen betalen. Ik heb geld.

  Zonder met zijn vrouw te overleggen zei hij ja, zoals hij die morgen op alles ja gezegd zou hebben.

  -Ik ook, Dad? vroeg Isabel.

  Nora kwam tussenbeide.

  -Nee, jij niet. Jij mag gaan varen, als je kunt zwemmen.

  -Ik kan zwemmen.

  -Niet goed genoeg.

  -Vorige zomer heb ik het geleerd.

  -Dit jaar moet je het nog beter leren.

  Hoeveel ouders en kinderen voerden niet dezelfde gesprekken?

  -Trouwens het water is nog te koud.

  -Ik wil ook niet gaan zwemmen, maar varen.

  -Niet zeuren, Isabel. Ik heb nee gezegd.

  -Het is altijd nee. Op alles wat ik vraag zegt u nee.

  -Ga je huilen?

  Dat alles scheen hem plotseling zo onbelangrijk! Wat voor nut had het? Wat bereikte men ermee? Hadden de O'Connors eigenlijk geen gelijk? Dat is waar ook, hij had er een in de kerk gezien, de jongen van zestien, die bij hem in de market gewerkt had, hij was hen juist op de fiets voorbij gereden. De rest van de familie kwam in geen enkele kerk, maar deze was de weg ingeslagen, die Higgins ook gegaan was.

  -Wat is er te eten? vroeg Archie, die altijd honger had. -Kip.

  -Met aardappelpuree en doperwten?

  's Zondags was er altijd kip met aardappelpuree en 's maandags dikke soep. De menu's waren evenzeer geregeld als de rest van het leven en op vaste dagen kwamen er altijd dezelfde gerechten op tafel, week na week, met altijd weer dezelfde gesprekken, zodat men kon praten zonder dat men erbij behoefde te denken.

  -Enfin, zuchtte Nora, toen ze thuis kwamen. Deze morgen is tenminste rustig geweest.

  Zij wilde niet meer zeggen, vanwege de kinderen, maar zij had hem toch op bedekte wijze gezegd, dat zijin ieder geval tijd gewonnen hadden.

  Higgins bleef in de tuin rondhangen en hij vroeg zich af, waar zijn moeder nu wel zijn zou en hij nam het zijn vrouw en zichzelf kwalijk dat ze over haar spraken als over een gevaar dat hun boven het hoofd hing. Waar zou de oude vrouw, nadat ze uit de inrichting ontsnapt was, de nacht doorgebracht hebben? In welke toestand zou ze op dit moment zijn, midden in een wereld, waar niemand iets van haar wilde weten?

  Zij had tegen hem gezegd: - Ik heb je onder mijn hart gedragen...

  Dat was om hem te vertederen. Ze speelde komedie. Ze had zich nooit bekommerd om het geluk van haar zoon, zich nooit zorgen gemaakt over wat er van hem terecht zou komen.

  Soms had Higgins wel eens gedacht, dat zij sedert hij zich een positie verworven had, jaloers was op hem en Nora, op hun kinderen en op de wijze waarop zij allen leefden.

  Wie weet of zij ook niet in een periode van haar leven getracht had een ander leven te leiden?

  Zij was met Higgins getrouwd. Zij hadden, allebei, de moeite genomen om de vereiste papieren te krijgen voor hun huwelijk en naar een vrederechter te gaan. Was dat niet reeds een aanwijzing? Zij hadden een appartement voor hen beiden gehuurd en zij hadden daar samen geleefd, al waren ze dan maar weinig samen geweest.

  Wat voor toekomstdromen had ze gehad toen Patricia zich aangekondigd had? Zij had het toch kunnen laten wegmaken, zoals zoveel andere vrouwen doen. Zij had het kind geboren laten worden, had het moederschap dus aanvaard.

  Zij was uit een ver land gekomen, uit een dichtbevolkte voorstad van Hamburg, samen met een vriendin, en zij had van stad tot stad gezworven in een nieuw werelddeel, waarvan zij taal en gewoonten had moeten leren. Wat had ze nagejaagd, met dit rusteloos zwerven?

  Had ze geen andere verlangens dan te drinken en zich dingen toe te eigenen, die onder haar bereik kwamen?

  -Ik wil geen honger lijden!

  Hij had ook dikwijls honger geleden, wanneer hij als jongen van tien, vijftien jaar alleen werd gelaten en hij was te trots om voor een restaurant te gaan staan en naar binnen te gluren. Hij wilde ook nooit meer honger lijden. Hij wilde vooral geen kou meer lijden, want kou is het ergste van alles. Hij had, hele nachten, zo'n kou geleden, dat hij soms dacht dat hij dood ging.

  -Walter? -Ja?

  -De schroef van de oven is weer los. Kun je het soms even in orde maken?

  Het was een nieuwe gasoven, die ze een paar maanden geleden gekocht hadden, maar telkens ging een van de schroeven los.

  -Heb je Gleason er dan niet bijgehaald?

  -Hij is al tweemaal hier geweest, maar als hij er is gebeurt het niet.

  Hij ging wat gereedschap halen, trok zijn jasje uit en ging op zijn hurken voor de gloeiende oven zitten. De jongste twee zaten alweer bij de televisie.

  -Heeft dominee Jones niets tegen je gezegd bij het weggaan?

  -Nee. Hoezo?

  -Zomaar.

  -Wat zou hij me moeten zeggen?

  -Dat weet ik niet.

  Ook dat was iets wat hem hinderde. Dominee Jones had de neiging om zich te bemoeien met het particuliere leven van zijn schaapjes en Higgins vroeg zich af, of zijn vrouw hem misschien de laatste dagen ontmoet had en hem in vertrouwen had genomen, waarmee dan die stevige handdruk verklaard zou zijn.

  -Is hij hier op bezoek geweest?

  -Niet meer nadat hij hier geweest is voor de fancy-fair, verleden maand.

  Hij vroeg haar niet, of zij misschien bij hem op bezoek was geweest, want hij was er zeker van dat ze dan zou jokken. Toen moest hij aan Dr. Rodgers denken, die een beetje de allures van een dominee had en die ook zijn leven wijdde aan het geruststellen van de mensen. Het was zomaar een gedachte die bij hem opkwam. Hij wist dat hij die niet zou uitvoeren. Hij zou graag, als het niet belachelijk was geweest, of als het niet als een teken van zwakte opgevat zou worden, een lang onderhoud van man tot man gehad hebben met iemand als Dr. Rodgers. Hij koos Dr. Rodgers, omdat die hem het meest zelfverzekerd leek en omdat die, door zijn ambt, geroepen was om zich in alle mogelijke gevallen te verdiepen.

  Hij zou zich moeten kunnen uitspreken zonder schaamte, zoals men op bed ligt te denken, met de ogen dicht.

  -Vindt u echt, dokter, dat ik een man ben zoals andere mannen?

  Het antwoord leek duidelijk, maar zo eenvoudig was het toch niet. Hij zou hem alles zeggen, hij zou hemuitleggen, wat dat zwarte balletje, dat schijnbaar zo stomme en kinderachtige balletje, voor hem betekend had. Dan zou hij met hem over zijn moeder kunnen praten en over wat hij zijn hele leven met zoveel moeite en volharding had trachten te ontvluchten. Had hij zich niet gedragen als een kind, dat zo hard het kan, buiten adem, voortholt omdat het in het donker voetstappen achter zich gehoord heeft en omdat het bang is?

  Wie weet? Misschien waren er in Williamson nog andere mannen die in zijn geval verkeerden. Hij kende niet ieders verleden. Zouden er onder de meesterknechten, onder de arbeiders en kleine winkeliers niet enkelen zijn, die min of meer dezelfde problemen gekend hadden als hij?

  Men had hem voor zeker verteld dat de dokter, die in Providence geboren was, uit een arm gezin stamde en dat hij zijn studie slechts dank zij een beurs had kunnen volbrengen. Wat zijn vrouw betreft, die was, altijd als men de goed ingelichte mensen kon geloven, verkoopster geweest in een warenhuis, waar ze in de eerste jaren van hun huwelijk was blijven werken.

  Dat zei niets. Ieders geval is weer anders. - Dokter, kent u iemand, die gelukkig is?

  Dat was niet het juiste woord, maar hij wist voor zichzelf heel goed wat hij daaronder verstond. Er bestaat geen woord voor wat hij bedoelde: iemand, die in vrede met zich zelf leeft en die zich zelf geen vragen stelt, of liever die de antwoorden gevonden heeft. Eigenlijk was het nog ingewikkelder!

  Hij had gedacht dat hij zon mens was. Niet altijd. Niet van de morgen tot de avond en van de avond tot de morgen. Hij had ook zwakke ogenblikken gekend en momenten van twijfel, maar dan keek hij naar hetdoel, dat hij zich gesteld had en dan ging hij weer aan zijn werk.

  Dat hij elke avond, bijvoorbeeld, werk deed waartoe hij niet verplicht was en dat hem niets opbracht, was niet zozeer omdat hij iets wilde doen voor de gemeenschap, of uit ijdelheid, om de titel van 'tweede penningmeester'. Hij deed dat omdat hij anders, als hij urenlang niets zat te doen, de leegte om zich heen voelde en de grond onder zijn voeten begon te wankelen.

  Zou het om diezelfde reden zijn dat de mensen zich naar de bioscopen haasten of zodra ze thuis zijn de knoppen van de televisie omdraaien?

  Waaraan dacht iemand als Nora, die de hele dag alleen in huis was, van 's morgens vroeg tot 's avonds laat? Zij had niet, om haar geest bezig te houden en om haar het gevoel te geven dat ze nuttig was, de levendige drukte van de market; zij had geen telefoontjes, geen brieven te dicteren en te ondertekenen, ook niet het respect van het personeel en de vriendelijkheid van de klanten.

  -Het is weer in orde. Ik hoop, dat hij nu houdt.

  -Kun je komen eten?

  -Is Florence al terug?

  -Ik hoor haar stem op straat.

  De twee meisjes stonden inderdaad te praten aan de rand van het gazon, in de zon, en even later verdween Lucile in de richting van de Prospect Street.

  -Aan tafel! riep hij in de richting van de huiskamer. Handen wassen!

  -Mijn handen zijn niet vuil, Dad.

  -Handen wassen, heb ik gezegd.

  Want dat was een gewoonte, regels moesten er zijn.

  -Laat je hem vanmiddag naar het meer gaan?

  -Waarom niet? Het is zacht weer.

  -Hoe is het met je verkoudheid?

  -Die heeft nog niet doorgezet, maar ik voel hem opkomen.

  Zijn stem was al lichtelijk veranderd en de eieren hadden die morgen een andere smaak. Bij verkoudheid hebben eieren altijd een andere smaak, een verkoudheids-smaakje, zoals hij het noemde.

  -Waar is Dave?

  -Hier ben ik, klonk de zware stem van de oudste.

  -Waar kom je vandaan?

  -Van de garage. Ik heb mijn banden opgepompt.

  -Ga je handen wassen.

  -Ik heb ze net gewassen.

  -Laat eens zien.

  Het was zo. Ze waren nog vochtig, want hij droogde zijn handen nooit behoorlijk af.

  -Ik wil een poot! riep Archie. En zijn zusje riep hetzelfde, nog luider, zoals gewoonlijk: -Ik wil ook een poot.

  Hij trachtte zich voor te stellen, dat het huis weg was, dat er geen huis meer was, dat zij ergens in een no-mans-land waren, als zwervers zonder gasfornuis, zonder kip, zonder aardappelpuree.

  De kinderen, met hun servet om hun hals geknoopt, begonnen te eten en Nora ging met een zucht van verlichting zitten, nadat zij eerst even had rondgekeken of ze niets vergeten had, toen de telefoon, die luider en doordringender klonk dan anders, naar het leek, hen deed opschrikken.

  Nora maakte geen aanstalten om op te staan, Florence evenmin, voor wie anders het meest werd opgebeld.

  Higgins zelf stond langzaam op, met de zekerheid dat de catastrofe ditmaal gekomen was en hij deed zijnbest om heel rustig te lopen toen hij naar de huiskamer gin§--Hallo! hoorden ze hem in de keuken zeggen. Daarna zei hij, met meer of minder lange pauzestussen de woorden - en die stiltes verontrustten zijn vrouw het meest -:-Ja... Ja... Ja... Walter J. Higgins... Een uur geleden, dat klopt, toen was ik in de dienst...

  Nora wist al, dat het geen gewoon gesprek was, want dan had hij dat niet behoeven te zeggen. Dan zou hij ook niet met zo n ingehouden stem gesproken hebben, alsof hij tot iedere prijs zijn kalmte wilde bewaren.

  -Ik zeg: was ik in de dienst... in de kerkdienst... Verstaat u mij slecht? Verstaat u me nu beter?

  Het was interlokaal, van verweg, want de verbinding was slecht en dat stelde Nora weer enigszins gerust. Het was niet de gemeentepolitie, ook niet de sheriff, ook niet iemand uit Williamson of omgeving.

  -... Dat is juist... Wat zegt u?... Achtenzestig jaar... Ja, zij lijkt ouder... Dat klopt, en ik verwachtte eigenlijk al een boodschap van dien aard... Ik zeg: Ik verwachtte al een boodschap van dien aard... Ik kan u door de telefoon niet uitleggen waarom... Ja... Ja... Over een paar minuten rijd ik hier weg, alleen even de auto uit de garage halen... Ik betaal de kosten, ja... Wat zegt u?... Dat weet ik niet... Het is zondag en het zal waarschijnlijk erg druk op de weg zijn. U moet wel op drie uur, misschien op drie en half uur rekenen... Ik rijd maar niet door New-York, dat spaart tijd...

  Zoals bij een onweer, wanneer men de seconden telt die verlopen tussen het licht van de bliksem en het geluid van de donder, zat Nora te rekenen en gevolgtrekkingen te maken. Louisa was niet in Glendale, want dat lag bij de grens van Connecticut en Higgins had niet meer dan anderhalf uur nodig om daar te komen. Trouwens, hij had gezegd, dat hij niet door New-York zou rijden, wat betekende dat het voorbij die stad moest zijn.

  -Ik dank u wel, mevrouw...

  Het was dus ook niet de politie, die opbelde want dan zou er aan de andere kant van de lijn geen vrouw geweest zijn.

  Allemaal keken ze naar de deur, toen hij binnenkwam terwijl hij zijn best deed om gewoon te doen. Misschien kostte hem dat niet eens zoveel moeite, want hij had nog geen tijd gehad om na te denken en de woorden die hij gehoord had waren nog niet omgezet in beelden.

  -Ga je direct?

  Hij knikte bevestigend.

  -Waar ga je naar toe, Dad?

  -Jullie moeten je vader niet lastig vallen, kinderen. Hij heeft belangrijke zaken te regelen.

  -Wat voor zaken?

  -Zou je eerst nog niet een stukje eten?

  -Ik heb geen honger.

  -Neem je jas mee. Het zal vanavond wel frisser worden. Wil je niet, dat ik mee ga?

  -Je weet heel goed, dat de dokter je autorijden verboden heeft.

  -Mag ik dan mee, Dad?

  -Nee, Archie. Je vergeet, dat je naar het meer zou gaan.

  -En ik, Dad?

  -Jij ook niet, Isabel. Blijven jullie allemaal aan tafel zitten. Jij ook, Nora. Ik moet eerst de wagen uit de garage halen en dan kom ik mijn jas nog even halen.

  Ze hoorden het portier openen en dichtslaan, daarna het starten en het gezoem van de motor en door het raam zagen ze hoe de wagen langs de rand van het gazon gezet werd. Higgins kwam er blootshoofds uit en liep naar het huis. Nora stond van tafel op.

  -Jullie niet, kinderen. Eet maar door.

  -Ik wil Dad gedagzeggen.

  -Hij komt hier om jullie gedag te zeggen.

  Ze nam zijn jas en zijn hoed van de kapstok en toen hij binnenkwam vroeg ze: -Heb je geld bij je?

  -Ik geloof wel, dat ik genoeg heb.

  -Ook je chèqueboekje?

  Hij voelde even in zijn binnenzak.

  -Ja.

  -De kinderen zitten te wachten. Zeg ze even gedag. Hij ging de tafel rond en toen hij zich over Isabelheenboog, begon ze opeens, zonder reden, te huilen.

  -Ik wil niet, dat je weggaat.

  -Ik ben weer op tijd terug voor je verhaaltje.

  -Dat is niet waar, zei Archie gevat. Je hebt gezegd, dat je drie uur nodig had om er te komen. Het is verder dan New-York, misschien wel zo ver als Philadelphia.

  -Laat vader nu gaan.

  Isabel greep zich aan hem vast en zei nog eens:-Ik wil niet, dat hij weggaat.

  Hij moest zich lostrekken, liep snel naar buiten en Nora ging met hem mee.

  -Wat is er gebeurd? vroeg ze zachtjes.

  -Ze is aangereden door een autobus.

  -Waar?

  -In Oldbridge, aan het begin van de stad, antwoordde hij met een harde stem, strak voor zich uit kijkend, alsof die woorden voor hém een bijzondere betekenis hadden.

  -Heeft het ziekenhuis opgebeld?

  -Ja.

  -Is het ernstig?

  Hij haalde zijn schouders op.

  -Dat weten ze nog niet.

  Nora maakte nog een gevolgtrekking.

  -In ieder geval is ze bij kennis, want ze heeft jouw naam kunnen opgeven. Hoe zijn ze aan ons adres gekomen?

  -Ze hebben ons oude nummer opgebeld en daar hebben ze gezegd, waar we wonen.

  -Rijd je voorzichtig? -Ja.

  Door de open deur zag hij de tafel met de vier kinderen er om heen en hij wendde zijn hoofd af.

  -Krijg ik geen kus? vroeg ze.

  -Neem me niet kwalijk.

  Hij kuste haar en het hinderde hem, evenals zoëven bij de dominee, dat ze hem te lang tegen zich aandrukte.

  -Sterkte, Walter! Hij mompelde:-Dank je.


  hoofdstuk 7


  Bijna was hij de stad waar hij geboren was en waar hij vijfendertig jaar lang gewoond had, voorbijgereden, want de hoofdweg, die vroeger bij de gasfabriek over de spoorbaan heen liep, was omgelegd en ging nu over een soort dijk dwars door de moerassen.

  Gedurende de drie uren dat hij achter het stuur gezeten had, had hij nergens bewust aan gedacht, zijn ogen waren steeds strak gericht op de witte strepen, die zich eindeloos voor hem uitstrekten en in zijn oren was onafgebroken het obsederende, zuigende geluid van duizenden autobanden op het asfalt.

  Langs de gehele Merrit Parkway, die hij gereden had tot aan het begin van New-York, stoven in beide richtingen twee, soms drie rijen auto's voort en ook die beweging gaf, doordat dat voortrazen zoiets onverbiddelijks had, de indruk van een vlucht; met gefronst voorhoofd en gespannen zenuwen joegen de mensen voort alsof hun leven op het spel stond, vaak met een heel gezin op de achterbank, en de meesten wisten niet waar ze heen gingen, waarschijnlijk nergens heen, gaven zich over aan het razende ritme van de motor om de leegte van hun vrije uren te vullen.

  Langs de dwarswegen, bij kruispunten, stond hier en daar een houten, in felle kleuren geschilderde kraam, waar men iets kon eten en drinken, worstjes en roomijs, whiskey en koffie en de kinderen in de auto's zaten met een ijsje, terwijl mannen gulzig bier uit kartonnen bekers stonden te drinken.

  Higgins was, zoals hij zich had voorgenomen, om New-York heen gereden, langs de Hudson River Drive en over de Washington Bridge New-Jersey binnengereden.

  De wolkenkrabbers lagen nu achter hem. Ze staken lichtrood gekleurd, als een pyramide, helder af tegen een wolkeloze hemel, die af en toe doorsneden werd door een groot viermotorig vliegtuig.

  Niet één keer had hij zich afgevraagd, of zijn moeder dood was of op sterven lag en het beeld dat zich op zijn netvlies vastgezet had, was het laatste beeld dat hij onbewust uit Williamson had meegenomen: de vier kinderen, die hij door de open keukendeur nog even gezien had, om de tafel waar ze kip zaten te eten.

  Hij moest nu de grote weg laten liggen, want die ging niet meer door Oldbridge en pas toen hij de Lincoln Street inreed herkende hij de omgeving. Er was daar de laatste tien jaren meer gebouwd dan in Williamson en op de onbebouwde terreinen waar hij vroeger speelde was nu een buurt gekomen van arbeiderswoningen, alle volgens eenzelfde plan gebouwd, langs lanen, waar de bomen nog geen tijd gehad hadden om uit te groeien en waar de trottoirs nog niet klaar waren.

  Op een rechthoekig terrein, afgebakend door groene palen, waren jongens van de leeftijd van Dave baseball aan het spelen en een honderdtal toeschouwers zaten in groepjes verspreid op de tribune; tussen de spelers liep een scheidsrechter in het donkerblauw, met een petje met smalle klep op, druk en gewichtig doende, heen en weer.

  De Lincoln Street was niet veranderd, maar het was zondag en de winkels waren gesloten, men zag geensterveling op straat, er stonden alleen een paar lege auto's langs de trottoirband geparkeerd, die een lucht verspreidden van plaatijzer dat gloeiend is van de zon. Op het plein voor het gemeentehuis, waar twee bioscopen tegenover elkaar waren, was het parkeerterrein bijna helemaal met auto's bezet. De bewoners van het stadje die niet thuis naar de televisie zaten te kijken of met open ramen lagen te slapen, zaten natuurlijk in de bioscoop in stomme aandacht voor het witte doek waarop reusachtige figuren bewogen, of reden over de wegen zoals al die mensen die hij was tegengekomen, sinds hij uit Williamson vertrokken was.

  Het leek wel, of de stad uitgestorven was en een vage angst beving hem terwijl hij links afsloeg, toen nog eens naar links, nog steeds zonder een sterveling op straat te zien, langs trottoirs waar hij duizenden malen gelopen had, tot hij op het plein kwam waar het ziekenhuis stond.

  Het was ook niet meer het ziekenhuis van vroeger. Het oude gebouw, met getraliede vensters, van baksteen die zwart geworden was van de rook van de treinen die er onderlangs reden door een soort loopgraaf, had plaats gemaakt voor een modern gebouw van beton en lichtrode baksteen, met een brede ingang met een glazen regendak erboven zoals bij een luxe hotel.

  De elektrische klok in de wachtkamer wees half vier aan; de tegelvloer was wit, evenals de muren, er stonden gloednieuwe fauteuils en links van de klok was er een loket in de glazen wand tussen de wachtkamer en het kantoor.

  Door het geroezemoes in de gangen, door al die patiënten die hij langs zag komen, sommigen in rolstoelen, vergezeld door hun vrouw en kinderen, begreep hij dat het bezoekuur was; trouwens, hij herkende de oude dame, die achter een tafeltje zat en die de rose kaarten uitreikte aan de binnenkomenden.

  Dat was tot nu toe het enige, dat niet veranderd was sinds de tijd dat hij geregeld in het ziekenhuis kwam om Louisa te bezoeken. Er was een damescomité in de stad, dat voor lectuur zorgde voor de patiënten en dat diverse kleine werkzaamheden op zich nam, zoals controle tijdens het bezoekuur.

  De dame, die vandaag bij het tafeltje zat, was er twaalf of dertien jaar geleden ook al en evenals toen was ze gekleed in paars en wit, met een fluwelen hoedje en een lichte voile. Higgins meende zelfs, haar zoetige parfum te herkennen. Hij kende haar naam niet. De grote zwarte gesloten wagen, met de chauffeur in zijn beige livrei voorin, zou wel van haar zijn en het scheen hem toe, dat ze niets ouder geworden was, het was of ze niet weg geweest was van haar plaats in de hall.

  -Bij wie moet u zijn? vroeg ze met een zachte stem en een honingzoet lachje.

  -Bij mevrouw Higgins, Louisa Higgins.

  Ze keek de lijst na die voor haar lag en gebruikte daarbij een face-a-main, die met een lint om haar hals hing.

  -Weet u zeker, dat de naam juist is?

  -Als zij zich tenminste niet heeft laten inschrijven onder haar meisjesnaam, Louisa Fuchs.

  -Hebben ze u gezegd dat ze hier ligt?

  -Het ziekenhuis heeft mij vanmorgen in Connecticut opgebeld om mij te waarschuwen.

  -Dan zult u even op het kantoor moeten informeren. Ik kan niets vinden. Het spijt me dat ik u niet kan helpen.

  Drie kleine negerjongetjes zaten heel braaf in de leunstoelen en van de jongste twee kwamen de benen niet op de grond. Ze leken alle drie op elkaar, met dezelfde kastanjebruine ogen, hetzelfde felle wit van het hoornvlies en Higgins veronderstelde dat hun moeder hier wel zou liggen omdat ze een broertje of zusje gekregen hadden. Zij mochten niet naar boven, naar de kraamafdeling, omdat men bang was dat zij bacterieën zouden meebrengen.

  Hij klopte op het gesloten loket en een jong meisje, dat in een filmblaadje zat te lezen, schoof het raampje omhoog.

  -Ik kom mijn moeder bezoeken, mevrouw Higgins, maar misschien staat ze ingeschreven onder de naam Fuchs, haar meisjesnaam.

  -Is zij allang hier?

  -Sinds vanmorgen.

  -Een ogenblikje, alstublieft.

  Ook zij raadpleegde een lijst, daarna een kaartenbak, keek toen verwonderd, nam de telefoon van de haak en sprak met een onzichtbaar iemand.

  -Weet u iets van een vrouwelijke patiënte Higgins of Fuchs, die vanmorgen zou zijn binnengekomen?

  Zij richtte zich toen weer tot hem, terwijl zij met haar hoofd van neen schudde.

  -Die naam is niet bekend bij de opname-afdelingen. Weet u zeker, dat ze in dit ziekenhuis ligt?

  -Is er in Oldbridge nog een ander ziekenhuis?

  -Er is een privé-kliniek, in het westen van de stad, bij het park.

  Die kende hij. Het was een zeer dure inrichting, waar men een slachtoffer van een verkeersongeval nooit heen zou brengen.

  -Ik ben toch opgebeld vanmorgen, hield hij vol.

  -En weet u ook, wie u opgebeld heeft?

  -Een dame. Ik meen begrepen te hebben, dat het een verpleegster was.

  Hij zei dit alles heel onderdanig zonder ongeduldig te worden, helemaal onder onder de indruk van die witte, smetteloze omgeving.

  -Eigenlijk, verklaarde het jonge meisje, is het kantoor op zondag gesloten. De directeur is er niet. Ik heb hier alleen dienst en de juffrouw die vanmorgen dienst had, is al weg. Hoe laat was het, dat ze u hebben opgebeld?

  -Even over twaalf.

  -Ik ben hier om één uur gekomen.

  Zijn handen waren klam, hij had zijn neus willen snuiten.

  -Is ze geopereerd?

  -Ik denk het wel. Die dame sprak van een verkeersongeluk.

  Op dat ogenblik kwam er een verpleegster het kantoor binnen zonder acht op hem te slaan. Men kon haar lichaam door haar nylonblouse en ondergoed heen zien, vooral als ze in de buurt van het raam kwam.

  -Heb je sigaretten bij je, liefje?

  -Ik heb een pakje in mijn tas, haal het er maar uit. Er ligt er ook nog een in de la. Heb jij misschien iets gehoord van iemand, die vanmorgen een ongeluk gehad heeft?

  -Die ouwe...

  De verpleegster wilde een woord gebruiken, dat ze juist nog kon inhouden, toen ze, met een kleur, Higgins opmerkte.

  -Die door een bus is aangereden? ging ze verder.

  -Ja, dat is ze, haastte hij zich te zeggen.

  -Is die hier? vroeg de secretaresse verwonderd. Hoe komt het dan, dat haar naam niet op de opnamelijsten staat?

  -Daar heb ik niets mee te maken, liefje. Het enige wat ik weet is, dat zij door de poort voor de ziekenauto's is binnengekomen.

  -Op welke zaal hebben ze haar gelegd?

  Voor hen was dat een heel gewoon gesprek, zoals ze dagelijks hadden. De verpleegster wendde zich naar Higgins, aarzelde opnieuw even.

  -Ik geloof niet dat ze op een zaal ligt. Ze is naar de chirurgische afdeling gebracht voor een spoedoperatie.

  De ander legde hem uit:-In dat geval kunt u haar nu niet bezoeken. Op die afdeling worden geen bezoekers toegelaten.

  -Maar ze hebben me toch opgebeld...

  -Dat weet ik...

  Ze was misschien een nieuwelinge of een plaatsvervangster, die geen verantwoordelijkheid op zich durfde nemen. Haar vriendin in verpleegstersuniform, met dezelfde rossige haren als Florence, boog zich voorover om haar wat toe te fluisteren.

  -Als je denkt...

  Toen kwam de verpleegster, zonder te vergeten het pakje sigaretten in de zak van haar kostuum te laten glijden, uit het glazen kantoortje naar buiten en zei tegen Higgins:-Komt u maar mee; het is wel niet volgens de regels, maar we zullen wel zien wat de hoofdzuster zegt.

  -Heeft die mij niet opgebeld?

  -Zuster Brown zeker niet, want die is net als iedereen pas om één uur begonnen. Komt u maar mee.

  Zij zei ook nog iets tegen de dame in het paars, die geen bezwaar maakte en zij Hepen door de gangen waar men door de half openstaande deuren de zieken in hun bed kon zien liggen en daarnaast mensen van buiten, die bloemen, lekkers of vruchten hadden meegebracht. Ze kwamen een jongetje van een jaar of vijf tegen, van de grootte van Isabel, die met krukken liep, met zijn rechterbeen haast horizontaal voor zich uitgestrekt.

  Ze kwamen voorbij een soort kruispunt waar aan een bureau, waarboven een bord vol met naamkaartjes hing, een dokter de rapporten van de verpleegsters zat te bestuderen en twee zusters grote bladen met vruchtensappen stonden klaar te maken.

  -Hierheen...

  Ze maakte een deur open, waarop te lezen stond: 'Verboden toegang'. Daarachter was het heel stil. Er scheen niemand in de gang te zijn, noch in de aangrenzende vertrekken, die vol stonden met allerlei vreemde toestellen.

  -Zuster Brown! riep ze zachtjes.

  En toen het doodstil bleef herhaalde zij: -Zuster Brown!

  Tenslotte zei ze op bevelende toon tegen Higgins:-Blijft u hier op mij wachten.

  En zij ging verder, maakte een deur open, die ze meteen weer achter zich sloot en waarboven een rood elektrisch lampje was.

  Meer dan tien minuten verliepen. Higgins had het erg warm, zijn hemd plakte op zijn rug, maar hij durfde zijn overjas niet uit te trekken.

  Hij dacht nog steeds niets. Hier stond hij buiten de wereld, als het ware buiten het eigenlijke leven. Geboorte, pijn en dood hadden hier niet dezelfde betekenis als elders. Hij had zich gechoqueerd gevoeld, zoëven, toen hij de lange benen van de verpleegster door haar kleren heen gezien had, zoals hij dat ook gehad zou hebben in een kerk, en ook toen zij er nog aan gedacht had om de sigaretten mee te nemen.

  Een man van onbestemde leeftijd, slecht geschoren, met een gestreept katoenen jasje aan en met een emmer en een bezem in zijn hand, dook ineens op vanuit een trap, die hij niet had opgemerkt en de man keek hem achterdochtig aan.

  -Bent u de nieuwe dokter?

  -Neen.

  -Wat doet u dan hier?

  -Een zuster heeft mij gezegd hier te wachten, ze is daar naar binnen gegaan.

  Hij wees naar de deur met het rode lampje en de ander verwijderde zich hoofdschuddend, terwijl hij nog een paar onverstaanbare woorden mompelde.

  Er was geen stoel, niets om op te gaan zitten en waarschijnlijk vanwege de benauwde etherlucht voelde hij zich slap worden in zijn benen. Hij keek niet op zijn horloge. Dat had geen zin. De tijd telde niet meer.

  Eindelijk ging de deur open en een vrouw van een jaar of vijftig, in verpleegsterskostuum, met harde gelaatstrekken, nam hem vanuit de verte op voor ze naar hem toekwam. De jonge verpleegster, die achter haar aankwam, groette hem alleen even met een bijna onmerkbaar knikje en verdween naar waar zij vandaan gekomen waren., -Heet u Walter J. Higgins? vroeg de hoofdzuster, met een kaart in haar hand.

  -Jawel, zuster.

  -Is Louisa Fuchs uw moeder? Bent u het, die mijn collega vanmorgen opgebeld heeft in Williamson in Connecticut?

  -Ja, zuster.

  Hij was te zeer onder de indruk om haar vragen te stellen.

  -Uw moeder woonde zeker niet bij u in huis?

  -Nee, zuster.

  -Woonde zij alleen?

  -Zij was in een rusthuis in Glendale.

  -Bij dokter Anderson?

  - Ja.

  -Is ze geestesziek?

  -De dokters vonden, dat zij beter daar kon zijn.

  -Is ze weggelopen?

  Ze liet hem maar steeds in de gang staan en hij trachtte te raden wat er achter die deur gebeurde, die nog een beetje openstond.

  -Straks moet u even met mij mee naar het kantoor voor de papieren. De politie wil ook dat u op het bureau komt, om de nodige inlichtingen te geven.

  Hij vroeg met een stem, die tot zijn verwondering natuurlijk klonk:-Is ze dood?

  -Wist u dat nog niet?

  Hij zei neen zonder te weten of hij ontroerd was of niet. Hij zou alleen maar willen zitten, al was het maar een ogenblik.

  -Ik dacht, dat ze u opgebeld hadden!

  -Ja, maar ze hebben me niet verteld, dat ze dood was. Ze hebben me gezegd, dat het nog niet mogelijk was te zeggen, of ze...

  Ze keek op de kaart.

  -Om vijf minuten over half een is zij gestorven. Dat was de tijd waarop hij van huis wegging, na eenlaatste blik geworpen te hebben op zijn vier kinderen om de keukentafel.

  -Heeft ze nog wat gezegd?

  -Ik was niet hier. Als u even wacht kunt u dokter Hutchinson spreken, die de wacht had. Hij komt dadelijk uit de operatiekamer. Kijk, daar is hij al...

  Er verscheen een lange en nog zeer jonge man in de gang, met een mutsje op zijn hoofd, met gummi handschoenen en rode gummilaarzen aan en hij liet het mondlapje, dat zijn neus en mond bedekte, zakken. Op zijn voorhoofd parelden zweetdruppels en zijn ogen waren rood van vermoeidheid.

  -Wat denkt u? vroeg zij hem.

  -Er is alle kans dat zij het haalt. Over een uur kom ik nog eens bij haar kijken.

  Het ging niet over Louisa, maar over een jong meisje, dat hij langs zag komen, op een brancard liggend, buiten bewustzijn. Hij zag alleen maar haar donkere, glanzende haren, die op de haren van Nora leken en haar smalle neus en verder een magere gedaante, als een marmeren beeld onder het laken. De brancard werd in de lift gereden en zuster Brown legde de dokter uit:-Dit is de zoon van de vrouw, die om vijf minuten voor half een gestorven is.

  Dokter Hutchinson was naar een toilet gegaan, waar hij zijn handschoenen uittrok, zijn handen waste en zijn gezicht met een vochtige handdoek afveegde en hij stak een sigaret op. Hij nam gulzig een paar trekjes, terwijl hij nieuwsgierige blikken op Higgins wierp.

  -Het schijnt, dat ze weggelopen is uit het rusthuis inGlendale, waar zij verpleegd werd, ging de hoofdzuster verder.

  -Dronk ze? vroeg de dokter aan Higgins.

  -Ja--Dat dacht ik wel. Zij stonk naar alcohol. Ze moet een duizeling gehad hebben toen zij de straat overstak, anders kan ik het ongeluk niet verklaren. Of men zou zelfmoord moeten aannemen.

  Hij vroeg werktuigelijk:-Waarom?

  -Omdat er volgens de politie, behalve die bus, geen verkeer was in de 32ste straat en die is bovendien vrij breed.

  Zij hadden hem 's morgens slecht ingelicht, toen ze hem verteld hadden dat het ongeluk gebeurd was bij het begin van de stad, tenzij de stad voor de verpleegster die hem had opgebeld, pas begon bij de winkelstraten en de betere wijken. In de 32ste straat was hij geboren, in een soort kazerne, waar Louisa met haar man gewoond had na hun huwelijk.

  -Heeft ze geleden? vroeg hij, zonder precies te weten wat hij zeide.

  -Toen ze haar hier brachten, zal ze zeker geleden hebben, maar ze liet het niet merken. Het zou overdreven zijn te beweren, dat ze lachte, en toch...

  Dat was echt Louisa, die tot het laatste moment de mensen in het ootje had willen nemen.

  -Ik heb haar direct een verdovende injectie gegeven en...

  -Was ze bij kennis?

  -Op dat moment wel, ja, en de politie agent die met haar meekwam, heeft het adres genoteerd, dat zij hem opgaf.

  -Mijn adres?

  -Dat veronderstel ik, anders zou u niet hier zijn. Er was iets wat de dokter vreemd bleef vinden. Datvoelde Higgins aan de manier waarop hij hem aankeek, aan een zekere opzettelijke koelheid.

  -Waar was zij gewond?

  -Een schedelfractuur, een breuk van de linkerschouder en van het bekken. Zij had veel bloed verloren en ik heb nog een bloedtransfusie geprobeerd. Tijdens de behandeling is zij gestorven.

  -Heeft zij geen boodschap achtergelaten?

  -Niets, behalve uw naam en adres. Als u wilt, kunt u haar kleren terugkrijgen bij de administratie. En de rest, als zij nog een tas of iets anders bij zich had, die kunt u op de politiepost vinden. Ik vermoed dat u hem nog hebben moet, zuster Brown?

  -Ja, dokter.

  -Kan ik haar zien? vroeg Higgins.

  Zij keken elkaar aan. De dokter haalde onmerkbaar zijn schouders op.

  -Komt u maar mee, zei de zuster op bevelende toon. Zij gingen een trap af, die uitkwam in het sous-terrain, waar het elektrisch licht aan was. Langs de hele gang waren deuren, evenals een etage hoger en zuster Brown maakte een deur open en liet Higgins binnengaan. In een klein kamertje met kale wanden lag een menselijke gedaante onder een wit laken op een tafel die hem van marmer leek en het was er kouder dan in de gangen.

  De hoofdzuster liep naar het hoofdeinde, tilde het laken op en sloeg het wat terug, net voldoende om het hoofd te kunnen zien met plukjes grijs haar die onder het verband uitstaken. Een andere zwachtel, die diendeom de mond gesloten te houden, bedekte gedeeltelijk de wangen, zodat men alleen maar de zeer diepe oogholten zag, de smalle, spitse neus en de bleke lippen.

  Hij bad niet, huilde niet, durfde de dode niet aan te raken en plotseling kreeg hij het koud, zoals in zijn jeugd, wanneer hij 's nachts alleen thuis was en maar niet warm kon worden. Er kwam ook een gevoel van angst over hem, een onbestemde angst, en hij keek de hoofdzuster aan om steun te zoeken.

  -Zij is het toch?

  Hij knikte. Hij zou niet onmiddellijk hebben kunnen spreken. Hij wilde zo gauw mogelijk weg uit dat kamertje maar het was of zijn voeten aan de vloer vastgenageld waren.

  -Komt u nu maar mee naar het kantoor, dan kunt u me zeggen wat u verder denkt te doen.

  Bij het weggaan, deed zij het licht uit en daar schrok hij erg van.

  -Hierheen.

  Op het kantoor zat hetzelfde jonge meisje nog en in de wachtkamer zaten de drie negerjongetjes nog steeds op hun plaats.

  -Wilt u over het lijk beschikken?

  Hij zei ja en zij beval het jonge meisje:-Maak formulier C klaar, Eleanor. U wilt het lijk zeker naar Williamson vervoerd hebben?

  Hij schudde van neen en tegelijkertijd schaamde hij zich daarvoor, want men zou dat voor onverschilligheid of harteloosheid aanzien.

  -Ik heb liever dat zij in Oldbridge begraven wordt, waar zij het langst gewoond heeft.

  -Dat moet u weten. Voor uw rekening zeker?

  -Voor mijn rekening, natuurlijk.

  -Dan moet u zich tot een begrafenisonderneming wenden. Kent u er een?

  -Ik ben hier in de stad geboren.

  Zij fronste haar voorhoofd, alsof ze haar herinnering naging, maar zijn gezicht kwam haar niet bekend voor en haar gezicht kwam Higgins ook niet bekend voor; zij hadden beslist niet in dezelfde buurt gewoond.

  Hij antwoordde op de vragen die hem gesteld werden en er werd opnieuw heen en weer gelopen en getelefoneerd voor het bedrag was vastgesteld, dat hij schuldig was en voor hij een chèque kon uitschrijven.

  Toen hij weer buiten kwam in het felle zonlicht, was hij eerst zo verblind dat hij geruime tijd moest zoeken voor hij zijn wagen tussen de geparkeerde auto's vond. Hij kwam niet op het idee om Nora op te bellen en haar te vertellen dat zijn moeder overleden was. Ook dacht hij net zo weinig aan Williamson alsof hij daar nooit een voet gezet had en ook aan zijn kinderen dacht hij niet; hij leefde in een vreemde wereld, die tot het heden en tot het verleden tegelijkertijd behoorde en die hij niet herkende.

  Hij vond automatisch de weg naar de politiepost, waarvan de voordeur onveranderd was, maar de muren binnen opnieuw geschilderd waren. De twee agenten in uniform had hij vroeger niet gekend, want beiden waren jonger dan hijzelf, maar de hoofdagent in burger die op een sigaar kauwend en in hemdsmouwen zat te tikken op een schrijfmachine, met een groene klep boven zijn ogen, meende hij zich wel te herinneren.

  Hij zei, wie hij was, wat hij kwam doen en alle drie keken ze hem zwijgend aan, zonder hem in de rede te vallen. Daarna stak de hoofdagent een gedrukt formulier in zijn schrijfmachine en begon hem ook vragen testellen, zijn naam, voornaam, adres, beroep, de naam van zijn moeder en haar geboortedatum...

  -Hoe schrijft u Altona? Hij spelde de naam.

  -Ik veronderstel, dat het u bekend is, dat wij hier een nogal uitvoerig dossier over haar bezitten.

  -Dat is mij bekend.

  -Wat was uw beroep ook al weer?

  -Chef van de Supermarket Fairfax in Williamson.

  -Van dezelfde maatschappij als die hier?

  -In het filiaal van Oldbridge ben ik begonnen.

  -Wilt u over het lijk beschikken?

  -Ik zorg voor de begrafenis, ja.

  -In Williamson?

  -Nee, hier.

  Zij schenen het alle drie eigenaardig te vinden, waarom wist hij niet.

  -Er valt nog een kleine rekening te betalen. Wij hebben in haar boodschappentas twee halve flessen gevonden met het etiket erop van de zaak van Baumann. Ik heb Baumann gesproken. De flessen zijn daar gestolen.

  -Die zal ik betalen.

  -Ik maak u erop attent, dat u daartoe niet verplicht bent, maar ik zou het u wel aanraden. De tas was nieuw en zal ook wel gestolen zijn, maar er is nog geen klacht dienaangaande ingediend. Het is zondag en de winkels zijn gesloten. Geef mij de tas eens aan, Fred.

  Een der agenten bracht een zwarte plastic tas, waar hij een halfvolle fles met gin uithaalde. De andere fles was gebroken en men zag stukjes glas onder in de tas, die nog stonk. Er waren ook twee sinaasappelen in, een paar platgedrukte bananen en een pakje biscuits, die week waren geworden van de drank.

  -Dat is alles wat we gevonden hebben. Er was geen portefeuille of portemonnaie en geen geld.

  -U bent er niet achter kunnen komen, hoe zij van Glendale hier gekomen is?

  -In ieder geval niet te voet. Misschien had ze nog wat geld om de bus te nemen of misschien heeft ze gelift.

  Hoe laat is het ongeluk gebeurd? Om tien uur.

  is zij bij Baumann geweest is, moet dat gisteren geweest zijn.

  's Zaterdags blijft de zaak open tot tien uur.

  -Dat weet ik. Ik vraag me af, waar ze de nacht heeft doorgebracht.

  De hoofdagent maakte een gebaar dat betekende dat het hem niet aanging.

  -Wilt u hier links onderaan tekenen? Hier hebt u een kwitantie voor de acht dollar zestig, die ik aan Baumann zal geven.

  Higgins wist, dat de deur achter in het vertrek op een gang uitkwam en dat er in die gang een traliehek was, waarachter zijn moeder heel wat keren de nacht had doorgebracht, maar daar had ze haar laatste nacht niet doorgebracht.

  -Gaat u naar de begrafenisonderneming? Die zaken zijn 's zondags ook open. Welke wilde u nemen?

  -Owalt en Turner, als die tenminste nog bestaat. Indertijd was een zoon van Turner tegelijk met hemop de High School, maar die was drie jaar jonger en ze gingen niet met elkaar om.

  -Heeft ze nog iets gezegd tegen de agent, die haar opgebeurd heeft?

  -Degene die haar naar het ziekenhuis gebracht heeft, is niet hier, maar er staat niets over in zijn rapport.

  -Ik dank u.

  -Tot uw dienst.

  Hij was ervan overtuigd, zonder dat hij daar een reden voor had, dat ze alle drie in lachen zouden uitbarsten, zodra hij zich omgedraaid had. Hij liep en sprak niet op zijn gewone manier. Hij voelde zichzelf een ander man, ouder, los van iedere band, die nauwelijks herkende. Owalt en Turner was verhuisd de zaak was nu gevestigd op de heuvel, in de villa die zich had uitgebreid, maar haar karakter behouden had.

  Alleen de oude wijken, de armenwijken van de stad veranderen nooit, daar blijft het beeld steeds gelijk, met dezelfde straten, dezelfde winkels, huizen die, evenals oude mensen, ieder jaar iets meer verzakken, en altijd hetzelfde krioelen van kleine kinderen in sloppen en stegen.

  Hij wist niet wat te antwoorden, toen hem gevraagd werd op welke dag hij de begrafenis wilde hebben. Hij had er niet bij gedacht, dat hij dan weer naar Oldbridge moest. Hij had er ook niet aan gedacht, dat hij hier weer weg zou gaan. Hij had geen anker meer. Niets van zijn toekomst stond vast. Hij dreef stuurloos rond in een vreemde, onwerkelijke wereld, waarin de tijd was opgeheven.

  -Zou dinsdag u schikken?

  Hij zei van ja, om niet na te hoeven denken.

  -Om tien uur?

  Waarom niet? Toen liet men hem albums zien met foto's van lijkkisten en grafstenen, daarna een plattegrond van het dichtstbijgelegen kerkhof, niet het kerkhof dat hij kende en dat nu vol was, maar een nieuw, dat zes mijl buiten de stad aangelegd was.

  -Wilt u misschien nu betalen? Dat is de gewoonte.

  Hij vulde opnieuw een chèque in. Dat was van geenenkel belang.

  -Wilt u ons uw telefoonnummer geven, dan kunnen we u zo nodig bereiken.

  Hij gaf het nummer van Williamson op en weer wekte dat verbazing, evenals bij de anderen.

  Hij had bijna zijn auto vergeten, reed de straat in, die met een lichte helling naar beneden liep en van waaruit men uitzicht had op de daken van de stad. Hij was vroeger ook wel door deze straat gekomen, maar nu was die hem even vreemd geworden als de rest. Toch had hij bij de meeste huizen een naam kunnen noemen, want jarenlang had hij er boodschappen bezorgd met de bestelwagen. Sommige klanten gaven hem een fooi, anderen gaven hem een cadeautje met Kerstmis, meestal een slof sigaretten, want ze wisten niét dat hij niet rookte.

  Had hij eigenlijk niet weer de weg naar New-York en Connecticut moeten inslaan? Hij wist het niet meer. Hij had iemand moeten hebben die hem raad kon geven, die zijn innerlijke toestand helderder zag dan hij die zelf zag. Langzaam liet hij zijn auto de helling afrijden, reed door de winkelbuurt waar hij langs de Supermarket Fairfax kwam. Er hing een vlag uit waarop voor de volgende dag dezelfde reclameverkoop aangekondigd Werd, die ze in Williamson gehad hadden, en plotseling liet hij zijn wagen stilstaan langs het trottoir, op de hoek van de 32ste straat.

  Daar, nauwelijks vijfhonderd meter verder, stond tussen de grijze gebouwen, waarvan het pleisterwerk afbladderde, het huis waar hij geboren was en waar hij zijn eerste levensjaren had doorgebracht. Al waren deblinden van de winkels neergelaten, hij kende ze alle terug en sommige namen op de winkelramen waren nog steeds dezelfde als toen hij kind was.

  Uit de open vensters op de bovenverdiepingen klonk muziek en hier en daar zag men een man of een vrouw op de ellebogen naar buiten leunen; voor een der vensters zat een jong paartje, met de armen om eikaars middel en daarachter was, in het halfduister, een groot koperen ledikant zichtbaar.

  Ze hadden hem niet gezegd, op welke plek precies in de straat het ongeluk gebeurd was en hij had het niet durven vragen. Misschien had hij er, op dat moment, niet aan gedacht. Het was ook niet nodig, het te gaan vragen aan die dikke vrouw in een rode jurk, die op een stoel naast haar deur zat, want iets verder ontdekte hij, vlak bij het trottoir, glasscherven op straat. Bij het remmen moest er een ruit van de bus gebroken zijn; misschien was een van de passagiers door de schok er tegenaan gesmeten?

  Toen hij er naar toe liep zag hij bruine vlekken, met iets roods erin, dat nog niet was opgedroogd. Hij stond juist tegenover nummer 67, de huurkazerne van zijn vroegste kinderjaren; voor de meeste ramen hingen nu geen gordijnen meer, alsof de huurders er langzamerhand alle waren weggevlucht en door de openstaande deur keek men in een donkere, kille gang.

  Hij keek naar de twee vensters op de derde etage en opnieuw beving hem een gevoel van angst, een gevoel alsof hem een gevaar bedreigde, een waanzinnig verlangen om weg te zijn overviel hem, om weg te rennen, te rennen tot hij niet meer kon.

  Zijn blik gleed langzaam langs de gevel omlaag, bleef rusten op een man op de eerste etage, die metopgestroopte hemdsmouwen, een sigaret zat te roken en naar hem keek.

  Ze keken elkaar aandachtig aan en beiden fronsten bijna tegelijkertijd hun wenkbrauwen. Higgins durfde niet weg te lopen, want er kwam ineens beweging in de man daar in die omlijsting van grijs cement, als een figuur op een schilderij die plotseling begint te leven, en met zijn arm maakte hij een brede zwaai in zijn richting.

  -Hé, Walter!...

  Higgins had hem ook herkend, een jongen van zijn leeftijd, die al in het huis woonde, toen hij er zelf woonde en die hij later op de openbare school weer had meegemaakt. Vanwege zijn lange bovenlijf en zijn korte benen, hadden zij hem de bijnaam gegeven van Shorty. Hij kon niet direct op zijn eigenlijke naam komen, hij zocht en zocht, alsof dat eensklaps heel belangrijk was en het ergerde hem dat hem dat niet lukte.

  -Je bent het toch, hè? riep Shorty, die bijna helemaal kaal geworden was maar een blond, kortgeknipt snorretje had laten staan. Kom boven! Je weet de weg toch nog wel?

  Een vreemde naam: Rader! Alleen de voornaam viel hem niet in, maar die hadden ze bijna nooit gebruikt, omdat ze hem Shorty noemden.

  Hij durfde de uitnodiging niet af te slaan. Achter de schouder van zijn vroegere vrind was een vrouw verschenen, die in zijn richting keek en fluisterend iets vroeg, waarop haar man zachtjes antwoordde.

  Higgins wenkte, dat hij kwam en met het hoofd gebogen stak hij de straat over, zoals zijn moeder 's morgens gedaan had.

  Er was alleen geen bus om hem aan te rijden en berustend liep hij naar binnen.


  hoofdstuk 8


  Tweemaal minstens had hij op het punt gestaan Nora op te bellen, niet alleen voor zijn eigen gemoedsrust, maar ook om haar te vragen hem te komen halen en hij voelde zich zo ontredderd, dat hij zelfs overwoog om dokter Rodgers op te bellen. Hij was dan misschien wel niet ziek in eigenlijke zin, maar was dit niet erger dan een angina of een longontsteking? Stond zijn leven niet op het spel? Waarom zouden er geen mensen zijn, op wie men in zo'n geval een beroep kon doen?

  Wat hij van zijn vroegere woning vergeten was, was de lucht, die hem op de keel sloeg zodra hij de trap op ging. Misschien was die niet zo walgelijk geweest, toen hij kind was, of misschien merkte hij het toen niet omdat hij eraan gewend was. Hij nam het Rader al kwalijk, dat hij hem dit soort bedevaart had opgedrongen op een ogenblik waarop hij vóór alles rust en beheerstheid nodig had.

  - Kom binnen, ouwe jongen. Dat is leuk, zeg, om je weer eens te zien! Je kent Yvonne?

  Dat was de vrouw, die hij bij het raam gezien had. Haar haar zat slordig en aan haar blouse ontbraken twee knopen, waardoor men iets te zien kreeg van haar slappe vaalbleke borsten. Zij droeg geen kousen. Uit haar pantoffels staken een paar vuile enkels.

  Zij toonde niet dezelfde opgetogenheid over de ontmoeting als haar man en met een stuurs gezicht ging zij de televisie afzetten, een toestel dat al verouderdwas en waarop toen Higgins binnenkwam, een basketball-match te zien was.

  -Ik vroeg me al af wie die vent was, die naar de gevel stond te loeren, alsof hij hier een appartement wilde huren en toen zag ik ineens, dat jij het was...

  Hij praatte met een uitbundigheid, die Higgins pijnlijk aandeed. Zijn vrolijkheid klonk even vals, zo scheen het hem tenminste, als het lachen van Louisa. Even later vroeg hij zich zelfs af, of zijn vroegere vriend het niet expres deed, om de gek met hem te steken, zoals Louisa ook deed, of om hem te kwellen.

  Hij had zich niet geschoren en waarschijnlijk die dag ook nog niet gewassen en de kamer was vuil en rommelig.

  -Die ouwe Walter! Ga zitten, daar moeten we op drinken!

  Waarom durfde hij hier niet te bekennen dat hij niet dronk, en neen te zeggen? Over de ronde tafel lag een zeil waarvan het patroon was afgesleten en hier en daar zaten er gaten in. Shorty zette er met veel bombarie een met stro omhulsde fles op met Italiaanse wijn en dikke, groezelige glazen.

  -Ik heb me dikwijls afgevraagd, wat er van jou geworden was. Je ontmoet niet elke dag ouwe vrienden, want het lijkt wel of ze allemaal over de hele Verenigde Staten verspreid zitten. En dan spreek ik nog niet eens over degenen die al dood zijn! Op je gezondheid!

  Zijn vrouw nam ook een glas. De wijn was donker, op zwart af en bijna had Higgins de eerste slok uitgespuwd, zo brandde ze in zijn keel.

  -Die is goed, hè? Dit en de spaghetti, dat is het beste wat de Italianen hebben meegebracht. Over Italianen gesproken, herinner jij je Alfonsi nog? Je kunt het geloven of niet, maar die is pastoor geworden en nog niet zo lang geleden is hij weer in Oldbridge teruggekomen, waar hij nu een parochie heeft. Een gek idee is dat, als je hem gekend hebt in de tijd, dat hij in de gangetjes tussen de huizen met meisjes wegkroop achter de vuilnisbakken!

  Waarom had hij die behoefte om zoveel te praten, zonder dat er één ogenblik stilte viel? De kamer waar ze zaten, met het raam waarvoor Higgins hem van het trottoir aan de overkant had opgemerkt, diende tegelijkertijd als keuken, eetkamer en zitkamer. Op het gascomfoor stond een pannetje met ragout te sudderen en de meubelen deden hem denken aan de meubelen, die men ziet staan in sommige uitdragerswinkels waarvan men zich afvraagt hoe daar ooit iemand naar binnen kan gaan.

  Toch leek alles er bijna als één druppel water op de kamer, waarin hijzelf als kind gewoond had, met dit verschil, dat er bij hem nog een ijzeren ledikant in een hoek stond, dat overdag werd opgevouwen.

  De deur van de slaapkamer van de Raders stond open en Higgins had er de vaste wastafel al opgemerkt. In zijn tijd was die er nog niet, toen moesten ze achter in de gang water gaan halen. De twee bedden waren niet opgemaakt, misschien al een paar dagen niet. Het ene, een tweepersoonsbed, was erg hoog, van donker hout; het andere was alleen maar een springveren matras, op vier houten blokken, met gore lakens en een groenachtige deken.

  - Ik zal niet beweren dat je er bijzonder goed uitziet, maar je ziet er wel uit als een man in bonis.

  Rader scheen met één blik de kwaliteit van zijn pak en zijn schoenen op te nemen.

  -Ik heb me ook niet te beklagen. Nietwaar, Yvonne? Deze was voor het raam gaan zitten met haar ellebogen op de vensterbank en zij draaide zich om met een nors, bijna vijandig gezicht.

  -Wat?

  -Ik zeg, dat wij ook niet klagen hebben.

  -Waarover niet?

  -Ik bedoel dat wij het ook niet slecht hebben. Ik hoef me niet dood te werken en we eten als wolven.

  Zij haalde haar schouders op, en ging weer naar buiten zitten kijken.

  -Was je nog in Oldbridge, toen mijn moeder stierf? Higgins herinnerde het zich niet meer. Hij was nooit,behalve als heel kleine jongen, erg bevriend geweest met Rader en toen ze, nadat Louisa weer eens op stap geweest was, verhuisd waren, had hij alle contact met hem verloren. Maar zijn vroegere vriend deed alsof zij hun hele leven als broers met elkaar waren omgegaan. Hij schonk de drie glazen weer vol.

  -Op je gezondheid! Wat zei ik ook weer? O ja, toen mijn moeder gestorven was, zei mijn ouwe heer dat hij genoeg had van het stadsleven en besloot hij buiten te gaan wonen, bij een zwager in South Carolina. Ik heb toen de woning aangehouden en ik geloof beslist, dat Yvonne en ik de laatste bewoners zullen zijn van deze oude keet. Al drie jaar geleden heeft de gemeente besloten de boel af te breken, maar ze zijn er nog niet mee begonnen en het kan nog een hele tijd duren. De helft van de huurders is vertrokken. Zeg, en waar jij woonde staat het leeg en daar hebben ze de deuren weggesleept om de kachel te stoken.

  Higgins was aan zijn tweede glas begonnen en hij vond de wijn al niet zo walgelijk meer, hij voelde doorzijn lichaam een warmte stromen die hij niet kende. Begon het wat te draaien in zijn hoofd? In ieder geval zag hij de dingen niet meer zo scherp als even geleden, maar hij zei bij zichzelf dat dat kwam door zijn verkoudheid, die zijn ogen deed tranen.

  -Heb je kinderen?

  Hij knikte, het stuitte hem tegen de borst hier over hen te spreken.

  -Wij hebben er ook een, een zoon, die bij de Marine is. Help me onthouden dat ik je zijn foto laat zien. Een potige knaap, een hoofd groter dan ik. Omdat er een bed over was toen hij wegging heb ik aan een kennis, die weduwnaar is en die verder niemand op de wereld heeft, voorgesteld om bij ons te komen wonen. Je zult hem niet ontmoeten, want, zoals elke zondag, is hij weer naar de kroeg op de hoek om zich te bezatten en dan komt hij niet voor middernacht thuis.

  Higgins vroeg zich nog steeds af, of Rader het met opzet deed of dat hij het zelf niet besefte.

  -Wat mij betreft, ik heb eerst op de gasfabriek gewerkt, maar later heb ik een baan gevonden, die me ligt. Ik ben chauffeur op een vuilniswagen. Dat lijkt op het eerste gezicht een vies werkje, maar daar raak je wel aan gewend; het is niet vermoeiend, je maakt elke dag dezelfde rit en het betaalt goed. Het enige vervelende is dat vroege opstaan 's morgens...

  Zijn vader, Higgins herinnerde zich dat opeens, was nachtwaker in een spoorwegloods en had altijd rode ogen, omdat hij overdag niet kon slapen vanwege het lawaai in huis. Dikwijls zag men hem dan plotseling verschijnen, in zijn hemd en op blote voeten, met verwarde haren en dan smeet hij het eerste het beste voorwerp dat hij in handen kon krijgen naar de schreeuwende kinderschare op de trap.

  Shorty hield hem langer dan een uur aan de praat, over het verleden, over mensen die Higgins vergeten was of die hij zich nog duidelijk herinnerde, zoals Gonzalès, wiens vader 's winters op de kalkoven werkte en in het seizoen met de hele familie naar het zuiden trok voor de katoenpluk.

  -Je hebt hem toch ook gekend, nietwaar? Ik geloof, dat hij het was, die jou eens zon pak slaag had gegeven, dat je drie dagen niet naar school kon.

  Hij was die geschiedenis vergeten, misschien was het wel een andere jongen uit de buurt geweest.

  -Heb je zijn naam niet gelezen in de kranten? In de New-Yorkse kranten heeft het ook gestaan, met zijn portret erbij. Niet van onze Gonzalès, maar van een van zijn zoons. Als jongen van zeventien ging die in Philadelphia werken en op een goeie dag hoorden wij, dat hij een smeris had neergeschoten. Ze hebben hem ter dood veroordeeld. Hij is opgehangen en op dezelfde dag heeft zijn vader, dus onze Gonzalès, zich de strot afgesneden met een scheermes. Op je gezondheid, ouwe jongen!

  Higgins begon zich nu werkelijk ziek te gevoelen, maar hij durfde het niet te bekennen.

  -Je maakt hier van alles mee. Vanmorgen nog, bijvoorbeeld. Toen is een oude vrouw die aan de drank was voor een autobus gesprongen en ik kan je vertellen dat het geen leuk gezicht was. Ik stond voor het raam. Ik heb alles net zo duidelijk gezien als ik jou hier voor me zie. En heb jij het naar je zin waar je zit?

  Wat had hij kunnen antwoorden?

  -Waar woon je?

  -In Connecticut.

  -Het schijnt, dat daar massa's rijke mensen wonen. Ik ben nooit verder geweest dan New-York en als ik het voor het zeggen had zou ik liever naar het zuiden gaan, voor de zon. Zeg, Yvonne, als we hem eens vroegen een stukje mee te eten?

  -Het eten is het eerste uur nog niet klaar, zei ze stug.

  -Voor die tijd moet ik weg zijn.

  -Heb je een wagen?

  - Ja.

  -Waar heb je hem gelaten?

  -Op de hoek van de straat.

  -Dus eigenlijk ben je gekomen omdat je het huis nog eens wilde zien? Nu zal ik je iets vertellen, wat een ander niet begrijpen zou. Ik voor mij, ik ben gehecht aan deze oude kazerne en ik weet van tevoren, dat ik het heel erg zal vinden als ik hier weg moet.

  Higgins deed moeite om vriendelijk te glimlachen, maar hij voelde zich steeds zieker worden; hij had nu het gevoel of het bloed wegzakte uit zijn bloedvaten, en het draaide in zijn maag.

  Hij snakte ernaar weg te komen, ver weg, voor goed, van zijn moeder, van Rader, van het huis, zelfs van de straat, die alle schenen samen te spannen om hem hier vast te houden. Het was mogelijk, dat zijn oude vriend gelogen had, of zich vergist had, dat Louisa niet voor de bus gesprongen was, dat zij door een duizeling overvallen was, zoals de dokter in het ziekenhuis verondersteld had. Maar nu hij hier was, geloofde hij dat zij inderdaad in staat geweest was het met opzet te doen, om hem te dwingen over te komen.

  -Nee, niets daarvan! Je gaat nog niet weg. Nog één glas en dan laten we je gaan. Wil jij ook nog, Yvonne?

  Wat hadden die twee de hele dag uitgevoerd, behalve naar de straat en naar de televisie kijken, eten en op het afgehaalde bed liggen?

  Hij voelde dat hij bezig was weg te zakken in een volslagen willoosheid en apathie, maar hij was zich tevens bewust dat hij zich vermannen moest, dat hij nu al zijn wilskracht nodig had.

  Op dat moment dacht hij er voor het eerst aan dat hij Nora op moest bellen, al was het alleen maar om haar stem te horen, de zekerheid te hebben, dat zij werkelijk bestond, en de kinderen, en hun huis.

  Heel zijn wezen kwam in opstand tegen dit verleden, dat trachtte hem in zijn greep te krijgen.

  -Nee, heus, Shorty, ik moet...

  -Hoor je dat, Yvonne? Hij zegt Shorty, net als vroeger!

  Op de trap, toen hij hem eindelijk losliet, steldeRader voor:-Wil je nog niet even boven gaan kijken, naar de kamers waar je gewoond hebt?

  Higgins keek hem verschrikt aan, hij moest zich geweld aandoen om niet hard weg te rennen. Toen hij op straat kwam voelde hij zich zo ongelukkig, zo ontredderd, dat hij de neiging voelde om ergens op een drempel te gaan zitten en lijdzaam af te wachten wat het lot hem brengen zou. Zoëven, hij wist al niet meer wanneer, had hij zich oud gevoeld. Nu, daarentegen, was hij weer een hulpbehoevend kind geworden. Ze hadden hem nooit geholpen, niemand! Toen hij nog een heel kleine jongen was, moest hij al de rol van een man spelen en hij had het dapper gedaan.

  Hij wist het niet meer. Hij was een wrakhout dat door de stroom meegevoerd wordt. Dokter Rodgers, die knap was en veel ervaring had, had hem stelligkunnen helpen, maar hij durfde hem niet op te bellen. Wat zou de dokter gedaan hebben, als Higgins hem door de telefoon gezegd had:- Ik zit in Oldbridge, ergens op een stoep in de 32ste straat en ik kan niet meer, ik weet niet meer wat ik doen moet, u moet me komen halen.

  Hij had zich verzet tegen de mensen van Williamson. Hij had ze uitgedaagd en het was onmogelijk dat ze hem dat niet kwalijk namen. Hij geloofde niet meer in hen, hij geloofde in niemand, in niets meer en hij kon hier, waar hij zijn loopbaan begonnen was, ook niet blijven.

  Zijn benen waren moe. Hij had een onaangename smaak in zijn mond en zijn bewegingen waren minder zeker dan anders, tweemaal struikelde hij op het trottoir voor hij bij zijn wagen was en het kostte hem moeite het sleuteltje in het slot te steken.

  Hij moest hier zo gauw mogelijk vandaan, hij moest zo gauw mogelijk thuis zijn, zich verzekeren van het bestaan van iets werkelijks. Toen hij de stad uitreed vergiste hij zich weer, vanwege de nieuwe weg, en een kwartier lang draaide hij steeds in een kringetje rond, zonder er iets van te begrijpen en hij moest een verkeerde baan ingeslagen zijn, want de automobilisten, die hij tegenkwam, maakten heftige gebaren tegen hem.

  Hij reed zonder op te letten, maar toen hij bijna een vrachtwagen had aangereden, werd hij bang en begon langzamer te rijden. Voordat hij de Washington Bridge bereikt had, was het al donker geworden en hij bedacht zich, dat hij 's middags niet gegeten had en dat hij zich daarom misschien niet zo goed voelde.

  Langs de weg vielen hem nu ook de restaurants op met hun neonverlichting, waar hij anders nooit stopteen hij reed er nog een stuk of tien voorbij, voor hij schuin afsloeg naar een parking.

  Meer en meer raakte hij ervan overtuigd, dat Rader het expres gedaan had en zijn moeder ook. Hij zag het niet helemaal duidelijk, maar hij wist zeker dat het zo was en er kwam een bittere glimlach om zijn lippen, de glimlach van iemand, die weet dat hij het slachtoffer is. In het restaurant zaten overal gasten aan de tafeltjes met geruite kleedjes, mannen stonden bij de bar, waar een sterke alcoholgeur hing.

  Zou een glas whiskey hem, in zijn toestand, geen goed doen? Toen Nora eens flauwgevallen was, moest ze het ook nemen van de dokter en de fles had nog lang in de kast gestaan, voor ze hem eindelijk weggegooid hadden.

  Waarom zou hij niet van de gelegenheid gebruik maken om zijn vrouw op te bellen? Hij zag, dat er een telefooncel naast de toiletten was.

  -Wat zal het zijn? vroeg de barman.

  Een zeker gevoel van schaamte weerhield hem nog.

  -Scotch, bourbon of rye?

  Hij zei rye, zonder te weten wat dat was en hij dronk de inhoud van het glaasje, dat voor hem gezet werd op, daarna het glas ijswater dat erbij gegeven werd. Bijna onmiddellijk kreeg hij hetzelfde gevoel in zijn lichaam als bij Rader.

  Misschien was dit, per slot, de oplossing. Het lot zou wel voor hem beslissen. Hij had genoeg alleen gevochten om zich nu wel te mogen veroorloven aan de kant van de weg te gaan zitten en af te wachten tot iemand hem de hand toestak. Bij wijze van spreken dan.

  Want hij zou niet aan de kant van de weg gaan zitten. Hij zou naar huis terugkeren. Maar dan om tegaan slapen en hij zou niets aan Nora zeggen. Die moest zelf haar weg maar zoeken. Hij had ze nu al zo lang met zorgen omringd en hij was moe.

  Wie weet? Misschien had Rader vanuit zijn raam Louisa herkend en was alles wat hij verteld had maar komedie geweest? Het was onmogelijk dat hij werkelijk voldaan was over zichzelf, tevreden met een bestaan, dat niet meer dan een grove karikatuur van het leven was. Niettemin scheen hij trots te zijn op zijn zoon, die bij de marine was, trots ook op het feit, dat hij genoeg te eten had.

  -... als wolven! had hij gezegd.

  Hij was gehecht aan die afschuwelijke huurkazerne, waar de walgelijke stank van al die op elkaar gepropte mensen iemand op de keel sloeg.

  -Hetzelfde?

  Hij zei ja, hij moest wel ja zeggen, want zijn glas werd al volgeschonken uit een fles met een metalen tuitje. Daarna was hij er niet zo zeker meer van wat er met hem gebeurde.

  Voortdurend achtervolgde hem een gevoel van angst en van haast. Hij moest zo spoedig mogelijk terug naar Williamson om aan een gevaar te ontsnappen, welk gevaar wist hij niet, maar hij was er zeker van dat het er was. Maar hij voelde zich niet meester over zijn wagen en de koplampen, die in de nacht opdoemden en hem tegemoet stoven, joegen hem angst aan.

  Hij reed om New-York heen, kwam over een weg, die verlicht was en waar het wel leek of alle auto's van de Verenigde Staten volgens afspraak samengekomen waren.

  Hij wilde niet het slachtoffer worden van een verkeersongeluk, naar een ziekenhuis gebracht en opgeborgen worden in een klein kamertje in het souterrain, waar ze het licht zouden uitdraaien.

  Hij kon nu nog stoppen, Nora opbellen, haar smeken om hem te hulp te komen. Zij zou wel een wagen kunnen lenen, zou bijvoorbeeld kunnen vragen aan...

  Neen! niet die van Carney. Dat hij daaraan gedacht had, bewees alleen al hoe ver hij heen was... Wiens wagen dan?

  Waarom zou hij ook moeite doen om na te denken, nu hij zon hoofdpijn had? Hij vergiste zich nogmaals bij de tweesprong van twee high-way's en reed bijna een uur lang in de richting van Albany, terwijl hij zich afvroeg hoe het kwam dat hij de weg niet herkende.

  Hij zag een rond, houten hotelletje, in de stijl van een blokhut, zoals het geboortehuis van Lincoln, en hij ging er binnen om de weg te vragen. Het was er warm. Weer dronk hij. En maar steeds kwamen autolichten op hem af in de nacht, sommige knipperden aan en uit om hem ergens voor te waarschuwen, maar dat kon hij al niet meer begrijpen.

  Niet alleen in Williamson hadden ze hem bedrogen, maar het was al zo geweest vanaf zijn kinderjaren, al van zijn geboorte af, iedereen zonder uitzondering, met zijn moeder te beginnen.

  Hij mocht geen kwaad van haar zeggen, want zij was dood en men mag de doden niets verwijten. Trouwens, hij zei ook niets. Hij dacht alleen maar. Zijn wagen lag erg zwaar in de bochten en had neiging naar rechts weg te glijden.

  Hij was voorzichtig. Dat was beslist noodzakelijk. Be-slist-nood-za-ke-lijk. En ook, dat hij niet ongemerkt de plek voorbij reed, waar hij van de highway af moest, om de smalle weg naar Williamson in te slaan.

  Het klokje op het dashbord moest defect zijn, want het stond op tien minuten voor half een en zo laat kon het niet zijn. Hij stopte even om aan een dringende behoefte te voldoen, probeerde ook te braken, maar dat lukte niet en bleef een tijdje in het gras zitten kijken naar de auto's, die langs kwamen.

  Het was half twee in de nacht, toen Nora die tenslotte naar bed gegaan was, maar het licht boven de huisdeur had aangelaten, wakker werd van het knarsen van remmen vlak voor hun huis. Zij ging naar het raam en schoof de gordijnen opzij, zag de wagen staan langs het trottoir, maar zag tot haar verwondering niet haar man uitstappen.

  Toen schoot zij haar ochtendjas en pantoffels aan en snelde naar buiten. Door de voorruit zag ze in het donker het gezicht van Higgins, die zat, zoals hij altijd zat wanneer hij reed, met zijn hoofd recht vooruit en zijn handen op het stuur.

  Hij bleef recht voor zich uit staren.

  -Walter!

  Toen hij zich nog steeds niet verroerde, opende ze het portier en dacht dat hij op het trottoir zou vallen, zo ver zakte hij opzij.

  -Wat heb je? Wat is er gebeurd?

  Hij keek haar wezenloos aan en toen rook ze de alcohollucht, die in de auto hing.

  -Heb je gedronken? Voel je je niet goed?

  Hij trachtte tevergeefs iets te zeggen. Er kwam geen geluid uit zijn mond die geluidloos open en dicht ging als bij een vis. Hij wilde uit de auto stappen, maar rolde op de grond en liet een kort lachje horen.

  Zij was niet sterk genoeg om hem te dragen. Hij stond niet op, deed er geen poging toe en ze moestFlorence en de oudste van de jongens gaan wekken.

  -Stt! Kom mee, zachtjes, dat ze het niet horen.

  -Wat is er, moeder? riep Isabel, die half wakker was geworden, van achter het schot.

  -Niets, ga slapen.

  Dave wreef zich de ogen uit en vroeg:-Wat is er met Dad?

  Kom mee. Jullie moeten hem naar zijn bed dragen.
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  Hij bleef vijf dagen in zijn bed en pas wanneer hij alleen was, durfde hij te glimlachen. Een keer, toen hij rechtop was gaan zitten en zijn gezicht in de spiegel zag met dat lachje om zijn mond, had zijn gelijkenis met Louisa hem getroffen.

  In het begin, toen hij voor het eerst zijn ogen geopend had en op de wekker gezien had, dat het over twaalven was, had hij zich zo beschaamd gevoeld, dat hij zijn ogen weer gesloten en zijn best gedaan had weer in te slapen. Dat was hem gelukt en toen Nora hem later koffie had gebracht, had hij gestameld:-Vergeef me!

  Hij had er, bij wijze van excuus, aan toegevoegd:-Moeder is dood.

  -Dat weet ik. Ik heb het ziekenhuis in Oldbridge opgebeld.

  -Ik ben ziek, Nora.

  -Ik heb de dokter ook opgebeld, hij zal om vier uur hier zijn. Daarom heb ik je wakker gemaakt.

  Hij was echt ziek; daarom waren ze ook niet boos op hem, of als ze boos waren, lieten ze het niet merken en ze waren lief voor hem. Zijn pols was onregelmatig, soms snel en dan weer te langzaam. Nu en dan had hij krampen in zijn borst, zo hevig, dat hij er op zon moment van overtuigd was dat hij dood ging.

  Hij had er zich bij neergelegd. Misschien was dat nog de beste oplossing. Hij zag de dood kalm tegemoet, bijna verheugd; hij stelde zich zijn begrafenistot in bijzonderheden voor, en de houding van allen die achter de baar zouden lopen. Zouden ze dan geen berouw hebben, dat ze hem, met de deuren van de Country Club voor hem gesloten te houden, een laatste vreugde onthouden hadden?

  Op andere ogenblikken, als de tabletten die dokter Rodgers had voorgeschreven, werkten, voelde hij zich behaaglijk, dan was hij loom en doezelig, maar niet voldoende om in te dommelen.

  Dat was het, per slot, waarnaar hij verlangd had, behalve dan de vernedering, dat hij naar zijn bed gedragen was door Florence en Dave.

  -Hoe ben ik thuisgekomen? had hij aan zijn vrouw gevraagd.

  -Je stopte met de auto voor de deur en toen heb je je niet meer verroerd.

  -Hebben ze me naar binnen gedragen? Wie? Zij had het hem verteld.

  -Hebben ze niets gezegd?

  -Ze waren onder de indruk, een beetje geschrokken.

  -Florence ook?

  Dat deed hem genoegen, dat zijn oudste dochter zich ongerust gemaakt had over hem.

  Omdat ik niet wist wat er gebeurd was, heb ik Oldbridge opgebeld.

  Dank zij zijn gezondheidstoestand, behoefde hij niet terug daarheen om de begrafenis van zijn moeder bij te wonen en die gedachte ontlokte hem een glimlach, alsof hij op die manier Louisa duchtig te pakken had.

  -Hoe redden ze het op de market?

  -Juffrouw Carroll heeft Hartford opgebeld en toen hebben ze een plaatsvervanger gestuurd.

  -Wie?

  -Ik herinner me zijn naam niet.

  -Hoe ziet hij eruit?

  -Een klein, donker type, tamelijk dik.

  -Dan is het Patel. Die ken ik wel.

  Het moest wel ernstig zijn met hem, want dokter Rodgers kwam tweemaal per dag. Als Nora hen alleen had gelaten, zou hij hem ongetwijfeld de vraag gesteld hebben.

  Had dat nu nog zin? Hij had begrepen, dat men zoiets niet doet, dat er dingen zijn waarover het niet behoorlijk is te spreken. Misschien zou zijn vraag alleen maar tot gevolg hebben gehad dat hij de dokter, die waarschijnlijk alles toch al begrepen had, een pijnlijk moment bezorgd had.

  Op bed had hij de tijd gehad om alles te overdenken en tot klaarheid te komen, vooral toen hij door de hoofdpijn en de misselijkheid van de eerste dagen eindelijk met rust werd gelaten. Hij luisterde als op zondagmorgen, naar de geluiden in huis, van de straat, van de stad, en die vormden, dank zij de medicijnen die hij slikte, een soort vertrouwde muziek in zijn hoofd. De enige vraag die hij de dokter stelde, was:-Is mijn hart nog goed?

  -Op voorwaarde, dat u niet weer zoiets doet, had Rodgers hem geantwoord, zonder strengheid, zonder dat dat als een verwijt opgevat kon worden.

  Geleidelijk ontdekte Higgins, dat dat zinnetje niet alleen op het feit van zijn drinken sloeg, maar ook voor vele andere dingen gold en zo meende hij te begrijpen, waarom Bill Carney tegen hem gestemd had en was hij ook niet boos op hem.

  Hij was er nog niet helemaal, maar hij was er zeker van dat hij op de goede weg was. Dat hij voor spek enbonen gegolden had, zoals ze in zijn jeugd zeiden, kwam omdat hij de regels van het spel niet kende. Want het was ook een spel. Hij had dat niet beseft, omdat hij te jong had moeten beginnen, of omdat hij zich uit een te grote diepte had moeten opwerken, hij, de zoon van Louisa en die schoft van een Higgins, zoals zijn moeder met bittere spot zei.

  Maar dat was het belangrijkste niet. Belangrijk was, dat men zich aan de regels hield, zeker, maar met steeds het besef dat het een spel was, want anders maakte men de positie van de anderen onmogelijk.

  Wat het duidelijk? Dokter Rodgers bijvoorbeeld geloofde ongetwijfeld niet aan de helft van de middelen, die hij voorschreef en wist heel goed dat een bepaalde patiënt, met wie hij optimistisch zat te praten, geen maand meer te leven had. Maar dat kon hij niet zeggen. Hij moest de mensen vertrouwen inboezemen. Zoals Bill Carney de indruk moest wekken dat hij zich voor de Senaat in Hartford had laten kiezen uit liefde voor de gemeenschap.

  Zelfs Oscar Blair, die naar buiten zo zelfverzekerd scheen, moest voor iedereen als een voorbeeld gelden van welslagen en voorspoed, terwijl hij in werkelijkheid gebukt ging onder onoplosbare problemen. Als hij gelukkig geweest was met zijn vrouw met al haar bestuursfuncties, dan had hij niet altijd achter mevrouw Lancaster behoeven aan te lopen, die al driemaal gescheiden was en bij wie hij twee kinderen had, die zijn naam niet konden voeren. Wat gebeurde er, wanneer hij thuiskwam? Wat zou hij later aan de kinderen zeggen? En waarom dronk hij zo, van 's morgens vroeg tot 's avonds laat?

  Higgins had er tijd voor nodig gehad. Hij was naïefgeweest. En toen hij gemeend had eindelijk een klein deeltje van de waarheid te bezitten, had hij hun zijn verzet in het gezicht geschreeuwd.

  Zou hij dan liever willen terugkeren naar de huurkazerne van zijn kinderjaren en daar wonen, zoals zijn schoolkameraad Rader? Dat was bijna gebeurd en hij huiverde als hij daaraan dacht.

  Hij was nu besloten om alles te doen, wat men hem zou vragen, zelfs zijn excuus aanbieden voor het schandaal in het gemeentehuis. Het feit dat zijn moeder overleden was, dat hij ziek in Williamson thuisgekomen was, vergemakkelijkte de dingen. In het plaatselijke weekblaadje had woensdag een klein berichtje gestaan, waarin vermeld stond dat mevrouw Louisa Higgins, geboren Fuchs, de moeder van onze geachte stadgenoot Walter J. Higgins, verleden zondag in Oldbridge was overleden, tengevolge van een ongeval, en dat hijzelf, tengevolge van de schok, lijdende was aan een nerveuze depressie.

  Bij de courant wisten ze misschien wel, wat er met Louisa aan de hand was geweest. Zij hadden natuurlijk het ziekenhuis, misschien zelfs wel de politie opgebeld. Ze voelden geen behoefte om de waarheid te publiceren, en wel omdat zij zich aan de spelregels hielden en ook ten opzichte van hem waren ze discreet geweest.

  Erg fraai vond hij het besluit dat hij genomen had niet en nu en dan schaamde hij er zich voor. Dat zou hem meer gebeuren, en ook dat hij een leegte om zich heen voelde, een smartelijk besef van eenzaamheid.

  Dat was onvermijdelijk. Dat was de prijs die betaald moest worden. Hij had geen keuze. Niemand heeft de keuze en hij was er zeker van dat, wanneer hij dokterRodgers op een bepaalde manier aankeek, deze begreep dat hij niet meer dezelfde Higgins voor zich had. Het was enigszins, of zij elkaar een knipoogje hadden gegeven.

  Is dat het wat men noemt: een man worden? Als dat zo was, dan was hij tot zijn vijfenveertigste jaar een kind gebleven.

  -Hoe gaat het ermee, Dad?

  Zij kwamen hem om beurten, op verschillende uren van de dag, opzoeken in zijn slaapkamer, en Isabel keek hem nieuwsgierig aan, want zij was er niet aan gewend dat hij in bed bleef.

  -Heb je pijn?

  -Nee.

  -Waarom sta je dan niet op?

  Archie kwam niet zo dikwijls als de anderen boven, want ziekte, wat het ook was, maakte een diepe indruk op hem, net zoals de zwangerschap van zijn moeder, die hij zelfs een beetje griezelig vond.

  Dave liep nog niet met vragen rond, want hij bleef een kind ondanks zijn grotemannenlichaam. Dat zou eenmaal ook voor hem komen. Zou zijn vader hem dan het recept geven? Zou hij daar de moed toe hebben? Waarschijnlijk niet, want hij vermoedde dat iedereen dat voor zichzelf moet ontdekken.

  Wat Florence betreft, het leek alsof zij een afwachtende houding aannam, wat wantrouwend nog; ze had zich wel rekenschap gegeven, dat er een verandering bij haar vader had plaats gevonden, maar wilde er eerst nog meer van weten alvorens zich een mening te vormen.

  Was het omdat hij naïef gebleven was, een arme kleine jongen die niets begrepen had van het leven,dat ze altijd geringschattend over hem geoordeeld had? Want een zekere minachting had zij altijd voor hem gehad, daar was hij zeker van. Maar ook op haar was hij niet boos daarom, hij was te opgelucht, dat hij een soort vrede met zichzelf gesloten had.

  -Sta niet te gauw op, zei Nora op een ochtend toen zij hem naast zijn bed zag staan, want de volgende week zul je al je krachten nodig hebben.

  -Waarom?

  -Juffrouw Carroll kwam achter me aangelopen, toen ik wegging uit de market. Het schijnt, dat ze maandag of dinsdag bezoek verwachten, niet alleen van meneer Larsen, maar ook van meneer Schwarz, die met hem meekomt bij een rondrit langs alle filialen.

  -Dan moet ik er zijn.

  -Natuurlijk. Daarom raad ik je aan, tot zolang rust te houden.

  Misschien was meneer Schwarz wel een schurk. Hij wist er niets van. Het ging hem ook niets aan. Wat kon het hem schelen?

  Als Louisa werkelijk geprobeerd had hem een wenk te geven dan was dat mislukt, want hij zou nooit meer in zijn leven honger lijden, hij zou nooit meer die walgelijke stank inademen van het huis in de 32ste straat en ook zijn vrouw en kinderen zouden nooit weten, wat armoede is.

  En als de angst voor de leegte of de walging hem opnieuw zouden overvallen, wat zou hem dan beletten om te gaan drinken, zoals hij eenmaal gedaan had, en zoals de meeste anderen doen?

  Hij zelf zou het nu heel erg vinden, als bijvoorbeeld iemand van zijn personeel... Over het personeel gesproken, zou zoiets niet gebeuren met juffrouw Carroll,voor wie de nieuwe Higgins zonder enige twijfel een teleurstelling zou zijn?

  Daar kon hij niets aan doen. Hij zou nooit meer worden als vroeger en het was heel goed mogelijk, dat zij, Carney en consorten, hem zelf nog eens kwamen vragen, na hem een tijdlang gadegeslagen te hebben, om lid te worden van de Country Club. Je ziet er beter uit, merkte Nora op.

  -Ik voel me beter dan ik ooit geweest ben.

  -Ik bedoel niet alleen lichamelijk.

  -Ik ook niet.

  Had zij het begrepen? Dat kon hij haar niet vragen. Hij wist nog niet zeker, of zij er bij hoorde.

  -Ik kan je nu wel bekennen, dat ik bang voor je geweest ben.

  -Ik ook.

  -Wat bedoel je?

  -Niets.

  Hij glimlachte naar haar, een glimlach vol beloften.

  -Je zult zien. Van nu af aan zal alles goed gaan.

  -Ik heb me nooit beklaagd.

  -Dat weet ik wel.

  -Ik vertrouw op je, Walter. Ik heb altijd op je vertrouwd.

  Wilde ze daarmee zeggen, dat zij altijd geweten had, dat hij een man zou worden zoals andere mannen?

  Als dat zo was, dan zou ze tevreden over hem zijn, Florence ook, en iedereen in Williamson, en niet te vergeten meneer Schwartz.

  -Je bent de beste man van de wereld.

  Dat was een andere kwestie, want hij moest de prijs betalen, zoals iedereen.

  Maar dat ging hem alleen aan.
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