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  DEEL 1


  HOOFDSTUK EEN


  De lekkernijen van Fourras


  'Slaap je?'

  Sylvie gaf geen antwoord, verroerde zich niet, verried zelfs niet de minste trilling. Alleen ademde ze nogal sterk om de andere te misleiden, maar er was weinig kans dat Marie er zou inlopen.

  'Ik wéét dat je niet slaapt. '

  Marie's stem klonk bedaard, eentonig, ietwat klaaglijk, als de stem van sommige vrouwen, die veel ongeluk doorstaan hebben.

  'Je blijft expres wakker, ' ging zij voort in de donkerte van de slaapkamer.

  Hoe had ze dat kunnen raden ? Ze was volstrekt niet vlug van begrip. Nu zij beiden al twee weken in 'Les Ondines' hadden gewerkt, wist Marie nog altijd niet hoe zij precies een tafel moest dekken, terwijl iedereen kon zien hoeveel moeite zij zich gaf om het goed te doen. Je kon gerust zeggen, dat zij dom was. Op school spande zij zich zo in om iets te begrijpen, dat zij er ziek van werd, en als haar vragen gesteld werden, zat zij daar met open mond, hevig ontsteld, met haar kleine, donkere ogen starend naar een hoek van het schoolbord, tot zij in snikken uitbrak.

  Met haar achttien jaar was zij nauwelijks veranderd en sidderde nog evenzeer voor Madame Clément, als zij het had gedaan voor de onderwijzeres.

  Dat belette haar niet alles te raden wat Sylvie dacht, vooral lelijke of vuile dingen, die je niet eens aan jezelf wou bekennen, en dan sprak ze er volkomen rustig over, zonder ooit aan zichzelf te twijfelen.

  'Waar lig je op te wachten?' vroeg zij. Als gewoonlijk lag zij in bed plat op haar rug in de houding van een lijk. En Sylvie, bang dat Marie de schakelaar zou omdraaien, gaf er de voorkeur aan op mokkende toon te antwoorden: 'Ik wacht nergens op. '

  'Dat is niet waar. '

  'Waar zóu ik dan op moeten wachten?' Het was laag water, want het geruis van de branding klonk ver weg en door het kierende venster kwamen zwakke tochtvlagen, die roken naar modder, een eigenaardige geur, die de meisjes voor het eerst in Fourras hadden leren kennen en die deed denken aan de afwas, wanneer er voor de gasten mosselen waren opgediend.

  Waarom was Marie niet dadelijk ingeslapen? Zij lagen niet in het hoofdgebouw, maar in een laag optrekje, waarschijnlijk een gewezen paardenstal, door een tuin vol tamarisken en oleanders gescheiden van het familiepension. Hun verblijf bevatte twee vertrekken, allebei met een venster en een buitendeur. In de andere kamer lag Mathilde, de meid, die zwarte, wollen kousen droeg, opgehouden door rode kousebanden boven de knie, al van negen uur af te snurken.

  Zij was altijd de eerste om naar bed te gaan, want zij had niets te maken met de eetzaal, maar werkte op de verdiepingen en begon al om zes uur in de ochtend. Zij was een vrouw van minstens vijf en veertig jaar, aangebracht door een plaatsings-bureau in La Rochelle, ze sprak niet graag, gromde wat tussen de tanden, beschouwde zo te zien alle mensen als gekken, ofhet nu ging om de gasten, de familie Clément of de dienstertjes. Boven haar bed hingen twee portretten van jongemannen, een matroos en een gendarm. Dat waren haar zoons. Dat was alles wat er over haar bekend was. Sylvie was rond half tien klaar met haar werk, want zij was belast met de eetzaal, dat wil zeggen met het tafeldienen, terwijl op dat uur Marie nog bezig was de vaat te wassen. Toen Marie vanavond in de kamer was gekomen, lag Sylvie al op bed en liet merken, dat zij niet verkoos te babbelen. 'Heb je slaap ?'

  'Ja. '

  'Nou slaap dan, meid!'

  Marie had zich in een wip uitgekleed, na eerst het licht te hebben uitgedraaid, want er hingen geen gordijnen voor het venster.

  'Welterusten. '

  'Welterusten. '

  Wat had haar op het idee gebracht, dat Sylvie niet zou gaan slapen ? En waarom was zij er zo zeker van, dat haar vriendin op iets wachtte? Het meest ergerlijke aan haar was, dat zij haar vragen niet achter elkaar stelde, als de meeste nieuwsgierige mensen. Zij liet er telkens een hele tijd overheen gaan en gedurende die stilten hoorden zij in het donker het geruis van de zee en achter de wand het snurken van Mathilde. 'Heb je hem niet binnen gelaten?'

  'Wie?'

  'Ik heb het toch over Louis, is 't niet ?'

  'Waarom zou ik hem binnen hebben gelaten?'

  'Hij is hier geweest. Ik zag hem door het venster. '

  Want uit de achterkeuken, waar de spoelbak voor de afwasstond, was er uitzicht op het onderkomen van de dienstmeisjes.

  'En je hebt hem naar binnen zien gaan ?'

  'Nee. '

  'Nou dan ?'

  'Nou dan niks. '

  Zij kenden elkaar al sinds de tijd, dat ze nog heel klein waren. Ze waren geboren in de buurt van de wallen van Rochefort in twee naast elkaar staande en bijna eendere huisjes, hadden daarna op de banken van dezelfde school gezeten. Altijd had Marie op die toon gesproken, nooit had zij kunnen nalaten om doodrustig aan de mensen te zeggen wat ze niet graag hoorden. Kwam dat doordat zij lelijk was en scheel keek? De kleine meiden in de klas gingen haar uit de weg, beweerden, dat zij het 'kwade oog' had.

  'Je hebt het licht niet uitgedaan om je uit te kleden. '

  'Hoe weetje dat?'

  'Omdat meneer Clément heel de tijd naar hier heeft staan kijken. '

  'Het is niet mijn schuld, dat er geen gordijnen hangen. '

  'Hij laat er expres geen hangen, dat heb je zelf gezegd. '

  'En zou ik me daarom in het donker moeten uitkleden? Als jij je gezicht waste en je tanden poetste voor je naar bed ging, zou je ook licht nodig hebben. Niet iedereen kan vuil zijn. ' Hoe welsprekend was nu het zwijgen van Marie! Sylvie hoorde haar bijna denken. En het was waar, het was altijd waar. Zij deed opzettelijk het licht niet uit. Zij verfoeiden allebei hun baas, meneer Clément, gewezen taxi-chauffeur uit Parijs, getrouwd met een keukenmeid, die 'Les Ondines' had gekocht. Hij was veel gemener dan alle mannen, die ze ooit haddenontmoet, erger zelfs dan de dronkelappen, die zij als kleine meiden in hun buurtje uit dat huis met het grote nummer zagen komen. *) Hij was klein, vet, altijd glimmend en had angstwekkend grote ogen. Tegenover de pensiongasten deed hij kruiperig om er misselijk van te worden, bood hun borreltjes aan en probeerde hen aan het lachen te maken. Voor zijn vrouw nam hij zich slinks in acht en zodra zij haar rug had gekeerd, draaide hij zo dicht mogelijk rond de dienstmeisjes en haalde diep adem.

  Hij was laf en wreed; dat hadden zij beiden ontdekt, toen hij een zwervende hond, die in de vuilnisvaten woelde, zo met een stok had geslagen, dat de ruggegraat brak en het dier moest afgemaakt worden. Vol trots had hij de meisjes toen nog een triomfantelijk knipoogje gegeven. Had Marie geraden, dat Sylvie bang voor hem was ? En dat die angst haar niet helemaal onwelgevallig was ? Dat zij bijvoorbeeld, als zij er zeker van kon zijn, dat Madame Clément opeens tussenbeide zou komen, het erop aangelegd zou hebben, dat hij zou toetasten ?

  Het weer deed vreemd. De hitte van augustus was geweken. Het seizoen liep op een eind. In de kamers bleef nog de lauwheid van overdag hangen; maar de lucht, die door de vensters gleed, was kil. Over drie weken zouden er geen gasten meer zijn en zou er gesloten worden. Er waren al twee families vertrokken en hun kamers waren leeg blijven staan. 'De baas heeft gezien, dat Louis hier op het raam af kwam. '

  'Wat kan mij dat schelen ?'

  *) In de tijd van de officiële publieke huizen waren de maten van het enorme huisnummer, dat zij moesten hebben, wettelijk voorgeschreven. Zo kon niemand zich 'vergissen'. (Vert. )'Hij is jaloers. '

  'Dat gaat mij niet aan. En welk recht zou hij hebben om jaloers te zijn ?'

  'Dat weet je heel goed. '

  Voor Sylvie was dit een van de ogenblikken, waarop ook zij graag een stok op de rug van haar vriendin zou hebben stukgeslagen. Het was duidelijk genoeg, dat meneer Clément jaloers was. -Als hij niet kon profiteren van de dienstmeisjes, kon hij niet verdragen, dat iemand anders het deed. En dat onder zijn dak! Meiden in zijn dienst! Dat ging zo ver, dat hij onder een of ander voorwendsel haastig kwam opdagen, wanneer hij in de eetzaal of ergens anders een van de gasten alleen zag met Sylvie.

  En waarom zou hij ook niet jaloers zijn geweest op Louis, die drie en twintig jaar was ? Omdat Louis min of meer zwakzinnig was en nog de vorige week een aanval van epilepsie had doorstaan ?

  Want dat belette Louis niet bijna iedere avond door de tuin te sluipen, juist op het ogenblik, dat Sylvie alleen in haar kamer was. Ondanks zijn groot, benig karkas en zijn veel te lange armen was hij zo lenig en geruisloos als een kat. Toch voelde Sylvie altijd zijn aanwezigheid, al veinsde zij dan er niets van te merken. Had Marie deze kleine bizonder-heden ook al ontdekt ? Had zij hetzelfde kunnen aanvoelen ? Was het mogelijk, dat dit meisje met haar platte achterste, haar zichtbare ribben en haar twee slappe zakjes, die voor borsten moesten doorgaan, er vrouwelijke instincten op na zou houden?

  Zeker, Sylvie kleedde zich verder uit in het licht, voor de spiegel boven de wastafel tegenover het raam. En in plaats vanonmiddellijk haar nachthemd aan te trekken bleef zij lang treuzelen met haar buste bloot, alleen de buste, want zij vond het nog altijd griezelig meer te laten zien, zelfs aan Louis. Zij wist, dat zij prachtige borsten had, vond het prettig ernaar te kijken, ze in de volle hand te nemen. Louis kwam dan steeds dichterbij, totdat hij daar buiten, zo lang hij was, in de lichtvlek stond, die de vorm had van het venster.

  Hij had daar niets te maken. Hij woonde met zijn moeder wat verder op, dicht bij de haven in een huisje van twee vertrekken. Hé! Terwijl alle anderen bij hun voornaam werden genoemd, was er steeds sprake van 'Madame Niobé', een klein vrouwtje met een krijterig gezicht, gekleed in het zwart, die 's morgens kwam, 's avonds wegging en het grofste werk deed, alsof dat in der eeuwigheid haar bestemming was geweest. Betaalde de familie Clément ook iets voor haar zoon? Ongetwijfeld stopten ze hem, boven zijn maaltijden, af en toe wat in de hand voor het afhalen met de kruiwagen van voorraden in het dorp, het kappen van hout en het harken van de tuin.

  Hij stak twee koppen boven zijn moeder uit en iedereen sprak tegen hem als tegen een kind van acht jaar, hij had dan ook de intelligentie, het karakter, de heldere en onnozele ogen van een achtjarige.

  'Wees maar niet bang, ' zei hij dan smekend aan Sylvie, wanneer zij zich eindelijk naar zijn kant wendde, deed alsof zij hem nu eerst ontdekte en met beide handen haar borsten bedekte. 'Ik ben niet bang, Louis. '

  Zou zijn instinct hem er op een avond niet toe drijven door het open raam naar binnen te klimmen?

  'Laat ze nog eens zien!'

  Hij zei het met een vreemde innigheid. Nooit gebruikte hij het woord, zodat de borsten voor enkele ogenblikken iets zelfstandigs werden, iets dat bijna onstoffelijk was. 'Laat ze nog eens zien, juffrouw Sylvie. ' Misschien keek hij in de kerk met de zelfde ogen naar het kuise beeld van de Maagd in het dansende licht van de kaarsen. Nu klonk weer de stem van Marie in het donker: 'Meneer Clément heeft minstens tien minuten naar deze kant staan kijken. '

  'En dan nog? Wat kan jou dat schelen?'

  'Morgen zal hij weer gemeen zijn tegen Louis. Om zich tewreken. '

  'Ik heb Louis niet gevraagd om naar hier te komen. '

  'Maar waar wacht je dan op?' Om tijd te winnen zei Sylvie: 'Waar zou ik op wachten ?'

  'Waarom heb je ervoor gezorgd, dat je niet insliep?'

  'En als ik eens niet kon?'

  'Dat is niet waar. '

  'Je hangt me de keel uit. '

  'Ik zal niets meer zeggen. '

  Marie moest de houding van haar handen veranderd hebben, want er klonk geritsel van lakens. Enkele minuten later was het Sylvie, die op bijna nederige toon mompelde: 'Hoe laat is het ?'

  'Ik weet het niet. Steek het licht maar op en kijk. '

  De wekker stond tussen hen op het nachttafeltje gejaagd tetikken.

  'Ik wil geen licht maken. '

  'Waarom niet?'

  'Daarom niet. '

  'Wat heb je voor verkeerds gedaan?'

  'Ik heb helemaal niets gedaan. '

  'Nou, laat me dan slapen. Welterusten. '

  Weer verliepen enkele minuten. De tuin was donker, stil,en voorbij de tamarisken was er geen enkel licht meer te zienachter de vensters van het pension.

  'Marie!'

  'Wat?'

  'Toen je daarstraks weg bent gegaan, heeft meneer Clément toen de deur afgesloten?'

  'Ja zeker. '

  'Was toen iedereen al naar boven?'

  'Iedereen behalve hij. '

  'Is hij ook meteen naar boven gegaan?'

  'Dat heb ik hem niet gevraagd. '

  'Was madame Clément al klaar met het opmaken van de kas ?'

  'Zij was al meer dan een kwartier op haar kamer. '

  'Merci. Slaap wel. '

  'Maar jij gaat niet slapen. '

  'Waarom niet?'

  'Daarom niet. '

  Als om haar eens te meer gelijk te geven was er opeens groot lawaai in het pension en Sylvie, in plaats van overeind te komen, kroop angstig zo diep mogelijk in haar bed. Marie daarentegen was er al uit en stond op haar blote voeten voor het raam. 'Wat gebeurt er?'

  'Ik weet het niet. Er is licht gemaakt. '

  'Waar?'

  'In de provisiekamer. Ik heb gehoord, dat er borden werden gebroken. Je zou zeggen, dat er daar twee aan 't vechten zijn. '

  'Wees nou stil! Laat me luisteren. '

  'Er valt niets meer te horen. Er gaat licht op in de kamer van Madame Clément. Ik zie haar schim naar de trap gaan. '

  'Zie je de mannen niet meer?'

  'Alleen de kop van de baas. En daar gaat zijn vrouw naar boven. '

  Beneden was er een vrij groot vertrek, altijd afgesloten, waar de voorraden bewaard werden en waar een grote slagersijskast stond, die ze hadden gekocht op een veiling.

  'Waarom sta je niet op ?'

  'Omdat ik geen zin heb. '

  'Zeg maar gerust, dat je bang bent. '

  'Nee. '

  'Wat is Louis gaan doen in de provisiekamer?'

  'Waarom Louis ?'

  'Het ronde raampje staat open. '

  'Dat bewijst niets. '

  'Je liegt, ' constateerde Marie en trok de schouders op. 'Ze zijn daar aan 't bekvechten, maar ik kan er niets van verstaan. De ouwe meneer Thévenard heeft ook het licht opgestoken en zal zijn deur wel open hebben gemaakt om te vragen wat er gaande is. '

  'En was is er dan gaande?'

  'Ik zie niets meer. '

  'Hebben ze het licht uitgedaan?'

  'Wel in de provisiekamer, ja. '

  Marie liep naar het midden van het vertrek. Sylvie kon haarniet zien, alleen horen.

  'Kan ik nu het licht aansteken?'

  'Nee. '

  'Ben je aan 't huilen?'

  'Nee. '

  'Zou je willen huilen?'

  'Ik vraag me af wat er gebeurd is. '

  'Wat heb je tegen Louis gezegd ?'

  'Laat me met rust. '

  'Zoals je wilt. Het is jouw zaak, niet de mijne. '

  En al minstens voor de derde keer die avond zuchtte Marie:'Welterusten. '

  Nauwelijks was ze weer in bed of het licht in de kamer van de familie Clément ging uit. Zou Sylvie gaan slapen zonder te proberen iets te weten te komen ? 'Marie!'

  'Ik slaap. '

  'Wat denk je dat ze zouden doen, als ze Louis in huis aantroffen?'

  'Hoe zou ik dat kunnen weten ?'

  'Geloof je dat de baas in staat zou zijn hem dood te maken?'

  'Je bent jezelf weer aan 't opwinden om er een drama van te maken. '

  'Ik maak er geen drama van, ik ben bang. '

  'Je had hem er niet op af moeten sturen! Dat heb je expres gedaan. Alleen omdat er maar iets zou gebeuren, dat jouw leven interessant zou maken. '

  'Dat is niet waar!'

  'Welterusten. '

  'Heb je de pest aan mij ?'

  'Als ik de pest aan je had, was ik niet met je naar hier gekomen. '

  'Waarom heb je mij eigenlijk gevolgd?'

  'Ik heb je niet gevolgd. Jij hebt voorgesteld, dat we dit seizoen uit werken zouden gaan, en ik ben met je meegegaan. Dat is niet het zelfde. '

  'Denk je erg min over me?'

  'Nee. '

  'Denk je, dat ik Louis kwaad zou willen?'

  'Welk kwaad zou je hem aan willen doen, dat hij niet alheeft?'

  'Geloof je dat zijn vader werkelijk in de gevangenis zit?'

  'Dat hebben ze aan jou even goed gezegd als aan mij. ' De geschiedenis was minstens tien jaar oud en er werd in het geheel niet meer over gesproken in de streek. Wat de twee meisjes ervan wisten, hadden ze van meneer Clément, die er altijd op zinspeelde, wanneer hij iets aan te merken had op Madame Niobé of op Louis en dan riep hij woedend tegen de jongen: 'Moordenaarskind!'

  De vader van Louis, de man van Madame Niobé, was vroeger matroos aan boord van de Saint-Georges, de kotter die nog viste in de wateren van het eiland Aix en iedere morgen de haven weer binnenliep. En juist op het eiland Aix, waar de boot een schuilplaats had gezocht voor het slechte weer, zou hij een man gedood hebben. Sommigen beweerden, dat hij dronken was, anderen dat het was gebeurd in een aanval van moeraskoorts, want hij had die ziekte meegebracht van zijn dienst in Indochina. Het drama was ontstaan omwille vaneen café-meid, een rossige, die nu de herberg dreef, want zij was met de zoon van de baas getrouwd. Ging Madame Niobé haar man opzoeken in de gevangenis? Zond zij hem versnaperingen ?

  Geloofde zij evenals meneer Clément, dat het zaad van de moordenaar noodzakelijkerwijs moordenaars moest voortbrengen ?

  Morgenochtend, nog voor het licht zou zijn, zou Mathilde als eerste opstaan en na wat hebben staan proesten boven haar waskom met koud water, zou zij naar het pension gaan om het vuur aan te maken voor het ontbijt. Een half uur later zou Madame Niobé komen, haar eeuwige paraplu in de hand en getooid met een hoed, want zonder hoed kwam zij nooit buiten.

  De oude heer Thévenard, ijzerhandelaar uit Raincy, een voorstad van Parijs, zou dan al gauw afmarcheren met zijn visgerei en zijn vouwstoeltje om zich te installeren aan het eind van de pier.

  'Stel je voor dat hij de politie roept, Marie. '

  'Het is wel zo goed als zeker, dat hij dat zal doen. De politieof de gendarmen. Hij heeft geen schandaal willen maken doorze te laten komen in het holst van de nacht. '

  'Zouden ze hem in de gevangenis zetten?'

  'Of wel in een gesticht. '

  'Marie!'

  'Ga je me eindelijk met rust laten ?'

  'Doe niet zo lelijk tegen me. Ik voel me ongelukkig. '

  'Je liegt. '

  'Ik zweer je dat ik me ongelukkig voel. '

  'Je bent bang; dat is alles. '

  'Bang waarvoor?'

  'Ik weet niet. Voor alles. Voor de stommiteit die je uitgehaald hebt. '

  'Weet je dan wat ik gedaan heb?'

  Stilte. In de kamer ernaast was Mathilde in haar slaap gestoord en klopte een paar keer op de wand. 'Ik geef je mijn erewoord, ' stamelde Sylvie, 'dat ik het 20 niet bedoeld heb. Ik begrijp niet eens hoe zoiets in mijn hoofd is kunnen opkomen. Opeens herinnerde ik me de geur die vanmiddag in de keuken hing en ik dacht eraan dat het de dag van de roomsoezen was. '

  Marie's belangstelling moest nu zijn opgewekt, want zij ging rechtop zitten. Dan, omdat in de andere kamer Mathilde weer begon te grommen en Sylvie zachter ging praten, kwam zij bij haar vriendin op de rand van het bed zitten. Het was een traditie in het familiepension, dat madame Clément elke woensdag roomsoezen maakte, twee ovens vol, die dan het dessert voor twee dagen uitmaakten. Dat betekende voor haar een kleine triomf. De gasten spraken er haar over aan, vroegen om het recept, beweerden, dat er bij de banketbakkers in Parijs of in Bordeaux niet zulke lekkere te krijgen waren.

  Madame Clément telde ze nauwkeurig en kon alleen maar goedvinden, dat de meisjes er ook wat van kregen, wanneer er op vrijdagmorgen bijgeval nog enkele waren overgebleven. 'En heb je hem op die roomsoezen uitgestuurd ?'

  'Ja. '

  'Door het ronde venster?'

  Dit nauwe, ronde raampje zat zo hoog in de muur, dat het niet nodig werd gevonden het af te sluiten en het leek wel, datalleen een beroepsacrobaat langs deze weg het huis zou kunnen binnendringen.

  'Er was immers geen andere manier om binnen te komen. '

  'En is hij erop ingegaan?'

  Enkele seconden verliepen. Sylvie gaf geen antwoord. Geen van beiden zag het gezicht van de andere. En dan, als altijd op de zelfde vlakke toon, kwam de vraag van Marie, een vraag waaraan ongetwijfeld niemand zou gedacht hebben, maar waarop Sylvie, stijf en koud onder haar dekens, wel was voorbereid.

  'Wat heb je hem beloofd ?'

  'Niet wat jij denkt. '

  'Ah!'

  'Alleen maar even aanraken. '

  'Wat aanraken?'

  'Dat weet je heel goed. Hij stond me aan te kijken als een uitgehongerde en eindelijk heeft hij gevraagd of hij er even aan mocht komen, heel even maar. Hij verlangde er zó naar, dat de tranen in zijn ogen kwamen. '

  'En je hebt hem niet laten begaan?'

  'Ik heb hem gezegd..

  '... dat hij eerst in de provisiekamer de roomsoezen moest gaan gappen? Daarom lag je dus te wachten en wilde je niet in slaap vallen. Zou je hem er aan hebben laten komen ?'

  'Ik heb helemaal niet nagedacht. Ik voel me ongelukkig, Marie. Doe niet zo lelijk tegen me. Er gaat in mij zo veel om, waar je geen vermoeden van hebt. '

  'Denk je dat?'

  'Soms schaam ik me voor mezelf. Heb ik je ooit bekend, dat ik de pest heb aan mijn moeder, dat ik haar altijd gehaat heb,dat ik haar dikwijls dood heb gewenst, en dat ik heel mijn leven... Waar ga je naar toe ?'

  'Naar bed. '

  'Waarom ga je zo nijdig van me weg?'

  'Omdat je weer opnieuw begint. '

  'Wat begint?'

  'Komedie te spelen. Huil maar, meid! Snuit maar eens flink je neus. Schaam je maar niet voor mij. Spuw er maar wat lekkere gemenigheid uit en ik wed, dat je binnen tien minuten ingeslapen bent. '

  'Je hebt aan mij nog meer de pest dan ik het heb aan mijnmoeder. '

  'Welterusten!'

  'Morgen ga ik weg. '

  'Ja-ja. '

  'Helemaal alleen. '

  'Prachtig. '

  'En je zult nooit meer iets van me horen. '

  'Des te beter. '

  'Je bent verwaand. '

  'Nee toch!'

  'Jij verbeeldt je dat je alles weet en je... je... '

  'En ik ben maar een schele meid. Toe, zeg het maar. Is het zo goed? En als je me nu niet laat slapen, ga ik aan Mathilde een plaatsje vragen in haar bed. '

  Het was het zelfde als alle andere ochtenden.. Het geluid van de branding klonk dichterbij en de meeuwen vlogen boven de bomen. Aan de kant van de haven werd het hoesten gehoord van een motor, die niet wou starten.

  Mathilde proestte, kleedde zich aan en Marie stond op, toen de deur van hun buurvrouw met veel lawaai werd dichtgeslagen. De dag brak aan en de mist kwam als rook aandrijven uit zee.

  Er was maar één waskom voor de twee en Marie was altijd de eerste. Gewoonlijk was zij klaar voordat Sylvie wakker werd en moest haar schudden eer zij de kamer verliet. 'Pas vooral op, dat je niet weer inslaapt!' Deze morgen evenwel, terwijl Marie zich aankleedde, stonden de ogen van Sylvie wijd open, maar ze zei niets, bleef diep onder de dekens en proefde in haar mond de bittere smaak van haar ongerustheid van de vorige avond. 'Daar komt Madame Niobé aan, ' meldde Marie onverschillig. Toch was het niet het gewone uur. De moeder van Louis was wel een half uur te vroeg.

  'Ze staat nu met Mathilde te praten bij het bordes. Mathilde trekt de schouders op of ze wil zeggen, dat ze 't niet weet. '

  'Doe je dat expres?'

  'Wat?'

  'Me dat zeggen op die toon ?'

  'Welke toon?'

  Sylvie dorst het woord 'ongeluksvogel' niet uit te spreken, maar dacht het wel, misschien naar aanleiding van het rauwe gekrijs van de grote zeemeeuwen, die in cirkels boven de tamarisken zweefden. 'Mathilde doet de deur open. '

  Mathilde had een sleutel. De familie Clément kwam gewoonlijk niet voor zeven uur beneden. 'Is dat alles?'

  'Voorlopig wel. Sta je niet op ?'

  Sylvie was zelf verbaasd over de preutsheid, die haar overviel, toen zij haar nachthemd uittrok, en zorgde ervoor, dat Marie haar borsten niet zag.

  'Toe nou, ik heb ze al meer gezien! En de rest ook! Je bent voor mij al dikwijls genoeg naakt aan 't paraderen geweest!'

  'Wil je wel eens je mond houden?'

  'Ik ga. En ik waarschuw je. Als je zo'n humeur vertoont, zal iedereen begrijpen, dat het jouw schuld is. '

  'Jij bent zeker van plan het te vertellen?'

  'Idioot!'

  'In de eerste plaats heb ik niets gedaan. Ik ben het niet, die... '

  'Welnee! Ik ben het!'

  Opeens liep ze naar de deur, deed open, ging enkele passennaar buiten en rekte haar hals als een vogel.

  'Marie!'

  Sylvie riep vergeefs. Marie liep met haastige schreden naar het pension, dat zo juist plotseling zijn gewone uitzicht had verloren. Men voelde vagelijk, dat alles niet ging zoals op andere dagen, dat de mensen niet op hun plaats waren, dat het levensrythme was veranderd. De stemmen hadden een vreemde weergalm. Opeens hoorde men in de gang het karakteristieke geluid van de oude muurtelefoon, waarvan iemand het zwengeltje draaide.

  In 'Les Ondines' had nooit iemand op dat uur getelefoneerd. Naarmate zij het huis naderde, verstond Marie steeds duidelijker wat er gezegd werd.

  'Hallo! De gendarmerie ? Ja, ik wou de gendarmerie. Met Clément, de eigenaar van 'Les Ondines'. Het familiepension! Welnee! Daar gaat het helemaal niet over. Komt u maar gauw naar hier. Er is een ongeluk gebeurd. Ik zal het u wel uitleggenals u hier bent. Het is beslist nodig, dat u dadelijk komt en een dokter meebrengt. Jawel, een dokter. Het is dringend. Het is zelfs al te laat. Komt u maar zo snel mogelijk. ' Hij zag Marie niet binnenkomen. Ongetwijfeld zag hij niets dan een soort mist, waarin witte gezichten voorbijgingen. Zijn grote ogen waren rood doorlopen en ofschoon hij als alle ochtenden niets aanhad dan zijn hemd, zijn broek en pantoffels, glom zijn gezicht van het zweet. Er brandden nog electrische lampen.

  Madame Clément kwam juist in haar paarse peignoir de trap af en daarboven gingen deuren open. Mathilde zat op een stoel, waggelde met haar hoofd als iemand, die een harde klap heeft gekregen, Madame Niobé stond op een laag trapje in de muurkast voor de bezems, waarin haar zoon de vorige avond opgesloten was in afwachting, dat hij aan de gendarmes zou overgeleverd worden, en zij sneed de bretels door, waarmee hij zich had opgehangen. Door de druipende tamarisken was aan de andere kant van de tuin, omlijst door het open raam, het vaalbleke gezicht te zien van Sylvie.



  HOOFDSTUK TWEE


  De 22ste augustus 1922


  De villa, een poging tot de stijl van de Engelse cottage, was opgetrokken in donkerrode baksteen, de kleur van geronnen bloed, en was omgeven door verward struikgewas. Boven de hoofdingang was er bij wijze van uithangbord een schilderij opgehangen, dat uit het grote, bonte doek van een kermistent moest gesneden zijn: twee vrouwen, een bruine en een blonde, in gestreepte badpakken, die de helft van armen en benen bedekten, keken glimlachend als naar een fototoestel, staande voor drie rijen stijve golven.

  Op dit schilderij waren de woorden 'Les Ondines' leesbaar, terwijl een meer bescheiden en nieuwer bord aangaf: 'Familie-pension, verzorgde keuken, matige prijzen'. In deze vroege morgen veranderde de mist in een fijne regen. Het eerst kwamen de gendarmes, op de fiets, op één lijn, even recht als zaten ze te paard en in een regelmatig vaartje. In één en dezelfde beweging stapten zij af en zetten hun fietsen in grote ernst tegen de muur. Hoewel hij lang niet zo ver weg woonde als zij, bereikte Dokter Grimal eerst het pension op het moment, dat zij er al binnengingen, want als elke morgen had hij last gehad met het starten van zijn auto. Nu hadden bijna alle gasten tijd gehad om naar beneden te komen, zelfs de dame met de twee kinderen, die Madame Zes genoemd werd, naar het nummer van haar kamer, en die had moeten begrijpen, dat dit geen plaats was voor een wilde en slecht opgevoede kwajongen van vijf jaar en een meisje van drie. Maar zij was niet in staat hen naar rede te laten luisterenen kon hen zelfs niet beletten het lijk van dichtbij te gaan bekijken en er het hunne van te zeggen.

  In het huis hing niet meer de geur van alle dagen. Het natte laken en de laarzen van de gendarmes brachten een kazerneluchtje aan en ze moesten onderweg een borrel hebben gedronken, want ze roken naar alcohol, terwijl de gasten, recht uit hun warme bed nog een zware lucht uitwasemden. Niemand dacht eraan vuur aan te leggen om koffie te zetten. Het was Mathilde, die het eindelijk van zichzelf kon verkrijgen, nadat zij een kruisteken had gemaakt en met ogen vol walging om zich heen had gekeken. Wat Madame Niobé betreft, niemand durfde haar aan te kijken. Zij had niet geschreid, geen enkele vraag gesteld, geen enkele klacht laten horen, zelfs geen woord. Ongenaakbaar en dreigend bleef zij bij het enorme lijk van haaf zoon, alsof zij hem nog moest verdedigen, en de dokter, die haar kende, durfde haar niet weg te sturen.

  'Als iedereen zo goed wil zijn het vertrek te verlaten, ' vergenoegde hij zich te zeggen en maakte daarbij duidelijk een uitzondering voor haar.

  Marie bespiedde tegelijk meneer Clément en het venster van haar slaapkamer. Sylvie was er nog steeds niet. De baas, die ook een paar borrels genomen had, was weinig gerust, maar het leek wel of de aanwezigheid van de gendarmes met hun blinkende laarzen en draagriemen hem al weer wat zelfvertrouwen gaven.

  Was het niet Madame Niobé, voor wie hij bang was ? Moest hij eraan denken, dat hij gisterenavond Louis bij het venster van de dienstmeisjes had gezien ? Viel het hem niet op, dat Sylvie er nog niet was? Zou hij daar wat over zeggen?

  'Als ze binnen drie minuten niet hier is, nam Marie zich voor met een blik op de klok, ga ik haar halen. ' Ze had het nauwelijks gedacht, of Sylvie kwam door de tuin, het hoofd gebogen voor de fijne, dichte regen, die zich vastzette op haar kapsel. Zij liep niet op een drafje, haastte zich niet, vermeed de druipende takken. Zo te zien was zij doodbedaard, ze had een frisse kleur en zag er keurig uit in haar zwarte jurk, waartegen het witte schortje scherp afstak. Zij vermeed niet Marie aan te kijken en de blik, die zij haar toewierp, was niet verschrikt, niet smekend, zelfs niet onderzoekend. Zij kwam daar heel gewoon aanlopen om haar werk te beginnen, of liever als iemand, die wat laat is voor de mis, zó volkomen alledaags, dat Marie zich niet kon bedwingen ongeduldig de schouders op te halen. 'Ik kon niet voorzien, dat hij zoiets zou doen... ' Dat was de stem van meneer Clément. Hij zat aan tafel in de eetzaal, waar de vorige avond door Sylvie gedekt was voor het ontbijt. Een van de gendarmes had borden en kopjes opzij geschoven, een blinkend zakboekje en een potlood tevoorschijn gehaald. 'De hoeveelste hebben we vandaag?' Onder alle gedenkwaardige beelden van die dag was het waarschijnlijk dit ene, dat zich het scherpst in de geest van Sylvie grifte. Tegelijk met de gendarm keek zij naar de reclame-kalender, die achter de kassa hing. De letters waren zeer groot en zeer zwart: Donderdag 22 augustus 1922. 'Ik was nog maar juist naar bed, toen ik beneden iets hoorde, en ik ben op mijn tenen de trap afgegaan. ' Meneer Clément had nu Sylvie opgemerkt, maar besteedde aan haar niet meer aandacht dan aan de anderen. Het hout vlamde in de keukenkachel en iemand liet de koffiemolendraaien. Een fles Calvados en twee glazen stonden op tafel naast het zakboekje van de gendarm, die schreef met de toewijding van een schooljongen.

  'Ik wist al dadelijk, dat het in de provisiekamer te doen moest zijn en ik heb met mijn sleutel de deur opengemaakt. '

  'Was de deur niet geforceerd ?'

  'Hij is binnengekomen door het ronde venster. ' Iedereen was erbij, ook de kinderen van Madame Zes en het kleine meisje keek in plechtige ernst naar de gendarm, die schreef. Hij had op zijn wangen zulke regelmatige, rode cirkels, dat het leek of hij geschminkt was. 'Was het licht aan in die provisiekamer?'

  'Nee. Ik heb heel vaag de omtrek van een man gezien en ik ben direct van achteren op hem gesprongen. ' Waarom bleef Marie zo strak naar haar vriendin kijken ? Wat verwachtte zij wel? 'Heeft hij geslagen?'

  'Ik weet het niet. Ik kan het niet zeggen. Hij heeft zich wel verzet. '

  'U wist niet of hij gewapend was?'

  'Toen wist ik het nog niet. Maar dat was niet het geval. '

  Meneer Clément was nu volkomen op zijn gemak en begonzich bewust te worden van de indruk, die hij maakte op zijngehoor.

  'Ik wist niet wie het was. Eerst toen ik de kans kreeg de schakelaar om te draaien, heb ik Louis herkend. '

  'Wat was hij daar komen zoeken ?'

  Zijn aarzeling ontging niet aan de twee dienstmeisjes. Het leek er zelfs op, dat hij even in de richting van Sylvie keek, voor hij antwoord gaf.

  'Dat vraag ik me ook af. '

  'Had hij niets aangeraakt?'

  'Hij had er nog geen tijd voor gehad. Ik ben onmiddellijk naar beneden gekomen. Hij moet nogal wat moeite hebben gehad met zich door die patrijspoort heen te wringen. '

  'Ik veronderstel, dat hij van die provisiekamer hier in de zaal had kunnen komen, bij de kassa?'

  Sylvie wist zo zeker wat Marie dacht, dat ze zelfs geloofde het haar te horen zeggen, zonder dat ze haar dunne lippen bewoog: 'Nu ga je liegen!'

  En het was werkelijk bijna een leugen, die hij ging zeggen. Hij was al begonnen de waarheid te versieren en moest nu wel verder gaan.

  'Ja, dat zou hij natuurlijk gekimd hebben, als hij het slot opengebroken had. '

  'Maar hij heeft er niet de tijd voor gekregen, ' herhaalde de gendarm als om hem te helpen. 'Dat is zo. '

  Zij waren het roerend eens. Het ging allemaal van zelf. 'Mijn eerste plan is geweest u te telefoneren, dan heb ik bedacht, dat het 's morgens nog tijd genoeg zou zijn, en heb ik hem opgesloten in die kast voor de bezems, die ruim genoeg is, zoals u hebt kunnen constateren, en waar hij heus niet in zou kunnen stikken. '

  Vandaag werd de grote koffiekan binnengebracht door Madame Clément. Eerst zag zij Marie, wees haar op de kopjes, en dan op de gasten. Dan, het ogenblik dat ze wegging, zag zij Sylvie.

  'Waar wacht je op om een handje toe te steken?'

  Dokter Grimal kwam op zijn beurt de eetzaal binnen, gevolgddoor Madame Niobé, wier gezicht nog altijd zonder uitdrukking was. Hij vond het nodig haar met een gebaar te verzekeren, dat het al een hele tijd afgelopen was. 'Hoe laat heeft het overlijden plaats gehad, dokter?'

  'Waarschijnlijk omstreeks drie uur in de morgen. ' Opnieuw keken de twee meisjes elkaar aan en vreemd genoeg zag Marie het bleekst, met onder haar ogen kringen, die haar gezicht zo sterk tekenden, dat het leek of zij slagen had gehad. 'Gelooft u, voor zover u hem kent, dat hij het huis heeft kunnen binnendringen zonder een bepaald doel ?'

  'Dat is onwaarschijnlijk. '

  'We moeten dus aannemen, dat de inbraak heeft plaats gehad met de bedoeling om te stelen?'

  Madame Niobé verroerde zich niet. Zij stond daar klein, kaarsrecht, in het zwart, en had nog geen tijd gehad haar hoed af te zetten. Het was vreemd haar te zien zonder haar paraplu. Waarom begon meneer Clément op dat ogenblik naar Sylvie uit te kijken ? Daarstraks had hij geaarzeld met zijn antwoord op een duidelijke vraag en had haar toen vluchtig aangekeken. Nu hij wist waar ze was, vermeed hij haar in het gezicht te zien, maar het was duidelijk, dat hij aan haar dacht en dat was een slecht teken.

  'Uw zoon woonde bij u in, Madame Niobé?' De gendarm, die geboortig was uit een gehucht vlakbij, wist dat wel, maar hij vroeg het uit gewoonte. 'Ja, meneer. '

  'Ik veronderstel, dat u op de hoogte was van zijn toestand ?'

  'Ja, meneer. '

  Zij protesteerde niet, maakte zich niet boos. In de stilte vielen de lettergrepen als keitjes op het ijs, terwijl haar kleinedonkere ogen waarnamen wat er om haar heen gebeurde. Zijhad ongeveer de zelfde ogen als Marie, zag Sylvie nu voor heteerst, blinkend maar zonder beweeglijkheid en als zondervonkje. Om wille van die ogen bleef Sylvie van nu af op deachtergrond en begon koffie te schenken.

  'Hoe komt het dat u zich niet ongerust hebt gemaakt, toen hijvannacht niet thuiskwam?'

  'Ik hèb me ongerust gemaakt. '

  'Om hoe laat?'

  'Rond elf uur, half twaalf. '

  'Kwam hij dikwijls thuis op dat uur?'

  'Dat gebeurde wel. '

  'Wat hebt u toen gedaan ?'

  'Ik ben gaan kijken of hij niet hier in de buurt rondzwierf. ' Waar dacht Marie nu aan ? Voelde ook zij het gevaar ? 'En u hebt niets gezien ?'

  'Ik heb alleen over 't hek gekeken. Omdat alles donker was en in de tuin niemand te zien was, ben ik naar de haven gegaan. '

  'Zwierf hij daar ook wel eens rond ?'

  'Als het een warme nacht was, ging hij soms wel slapen op een van de boten. '

  'Om kort te gaan: u hebt hem niet gevonden en u bent naar huis teruggekeerd?'

  'Ja, meneer. '

  'Ik neem aan, dat u niets vermoedde van de plannen van uw zoon? Hij had u niet op de hoogte gesteld van zijn bedoelingen?'

  'Nee, meneer. '

  'Ik dank u wel. Ik geloof, dat u het lijk nu wel naar huis kunt laten brengen. '

  Enkele seconden bleef zij nog roerloos iedereen aankijken, dan ging zij door de keuken, waar zij eraan dacht haar paraplu te nemen en dan liep zij in de richting van het dorp langs de weg, die nu glom van de regen.

  De dokter volgde haar op korte afstand en bij de eerste bocht bood hij haar een plaats aan in zijn auto. Hij was vrij oud, had een baard en was niet helemaal proper, altijd half dronken vanaf zes uur 's avonds.

  Het was nu amper acht uur en heel het huis stond overhoop. Het werk wilde niet vlotten, want sommige gasten aten meteen, zoals zij uit hun bed gekomen waren, anderen dronken snel een kop koffie en gingen naar boven om zich te kleden voor het ontbijt, zodat alles nog in de war was om tien uur, toen Madame Niobé kwam met enkele mannen, die een baar bij zich hadden om het lijk van Louis af te halen. Het was een opluchting voor iedereen, dat hij daar niet meer in de weg lag, want ze hadden hem niet durven te verplaatsen.

  Tijdens het tafeldienen had Marie twee of drie keer geprobeerd achter een deur enkele woorden te wisselen met Sylvie, maar deze had gedaan alsof ze het niet begreep. Zo te zien zou men gezegd hebben, dat er gisterenavond niets bizonders gebeurd was, dat zij aan haar vriendin geen vertrouwelijke bekentenissen had gedaan, of dat zij haar nu opeens wantrouwde. Ze was zo onverschillig, dat iedereen had kunnen geloven, dat zij twee dienstmeisjes waren, die wel in het zelfde huis werkten, maar elkaar nauwelijks kenden. Een keer had Marie toch kunnen fluisteren: 'Vanmorgen dacht ik dat je niet zou durven te komen en ik stond op het punt je te komen halen. '

  Zij sprak zonder haar lippen te bewegen, zoals vrouwen, die veel naar de kerk lopen, dat kunnen. 'Ik ben toch gekomen, niet?'

  Eerst later, tegen elven, begreep Marie het. Ditmaal werd het partijtje niet gespeeld met haar maar met meneer Clément. Hij was nu weer helemaal op zijn best, weer in staat een zwervende hond de ruggegraat te breken. Naar zijn eigen overtuiging en ook naar die van enkele gasten was hij een soort persoonlijkheid geworden. Zijn vrouw dorst hem vandaag niet veel te zeggen en daarom had hij heel wat borrels gedronken, zodat zijn ogen nog meer bolden dan gewoonlijk. Die ogen volgden Sylvie voortdurend en nadrukkelijk.

  Met deze regen ging niemand uit, behalve de oude heer Thévenard, die in een oliejas van een zeeman en een zuidwester op zijn hoofd zijn plaats ging innemen aan het eind van de pier. De anderen zwierven door het huis en iedereen had allang de oude, rondslingerende tijdschriften gelezen. Meneer Clément had gelogen, toen hij beweerde niet te weten wat Louis was komen zoeken in de provisiekamer. Het bewijs hiervoor was, dat hij had geaarzeld te antwoorden, misschien met opzet, om aan iemand te laten weten, dat hij op de hoogte was. Hij had de roomsoezen gezien. En toen hij binnenkwam, had Louis er misschien enkele in de handen ? In dat geval had hij natuurlijk alles begrepen. 'Geloof jij dat ze terugkomt?'

  Marie wist over wie Sylvie wilde praten, hield zich van de domme. En dit keer was het Sylvie, die haar tersluiks genaderd was. 'Wie?'

  'Madame Niobé. '

  'Ze gaat overmorgen weer aan 't werk. '

  'Hoe weet je dat?'

  'Dat zeiden ze in de keuken. Madame Clément heeft het haardoodgewoon gevraagd, omdat zij moest weten of zij niet een plaatsvervangster moest zoeken. '

  Sylvie had beter gedaan met te zwijgen, want Marie maakte er gebruik van om haar strak aan te kijken en te vragen: 'Ben je daar bang voor?' Zij dorst het niet te ontkennen. Later, omstreeks drie uur en juist vanwege de afwezigheid van Madame Niobé, zaten zij in de keuken groente schoon te maken en bleven ze nu en dan een hele poos alleen. 'Ik denk dat ik wegga. '

  'Dat zou slim zijn!'

  'Heb ik niet het recht om weg te gaan ?'

  'Het is de manier om je verdacht te maken. '

  'Ik heb niets gedaan. '

  'Waarom wil je dan opeens vertrekken?'

  'Meneer Clément heeft het geraden. '

  'Vast en zeker. '

  'Geloof jij dat ook?'

  'Hij heeft je gisteren voor het raam gezien. Hij heeft Louis gezien. Waarschijnlijk heeft hij ook de roomsoezen gezien. Je hoeft niet zo heel slim te zijn om het te begrijpen. ' Zij werden onderbroken door meneer Clément, die een hele tijd bleef rondhangen in de keuken, waar hij niets te maken had. Dat ogenblik was zijn vrouw in de linnenkamer op de tweede verdieping en kon niet naar beneden komen zonder dat hij het hoorde, want zij was slecht ter been. Hij deed alsof hij zich niet om Sylvie bekommerde en sprak alleen tot Marie, maar de meisjes wisten wel beter.

  Telkens dat hij Sylvie tegenkwam in een gang, streek hij nadrukkelijk dicht langs haar heen en als de gelegenheid zich voordeed haar alleen te spreken, pakte hij haar altijd bij de bovenarm.

  Na het diner werden de roomsoezen opgediend. Als de meisjes er ook gekregen hadden, zouden zij er ongetwijfeld niet van gegeten hebben. Sylvie hielp nog de vaat te wassen en dan verlieten zij samen het pension, terwijl de vuurtoren van Chassiron regelmatig met een helle streep langs de bedekte lucht streek.

  Ditmaal was het Sylvie, die het venster sloot, zich het eerst uitkleedde en zonder iets te zeggen in bed kroop. Toen zij eindelijk haar mond open deed, sprak zij niet over wat er die dag gebeurd was en ook niet over de vorige avond. 'Ben je nog altijd besloten ?' vroeg zij een beetje uitdagend. 'Wat besloten?'

  'Ben je al vergeten waarvoor we hier gekomen zijn ?'

  'Om wat geld bijeen te krijgen en dan naar Parijs te gaan. '

  'En ben je niet van gedachte veranderd ?'

  'Waarom zou ik?'

  'Ik weet niet. Ik vroeg het me af. '

  'Je vroeg je af of ik nog altijd van plan was naar Parijs te gaan met jou?

  'Heb je de pest aan mij ?'

  'Nee. '

  'Je denkt dat ik niet deug en geen gevoel heb. ' Marie gaf er geen antwoord op. 'Kan ik het licht uitdoen ?'

  Zij was gereed in bed te stappen, haar bruin haar in lange, magere vlechten aan weerskanten van haar gezicht.

  'Zoals je wilt. '

  Dan ging het weer zoals de avond tevoren.

  'Ga je nu slapen of niet?'

  'Ik weet het nog niet. '

  'Heb je trek om te praten?'

  'Liefst van al zou ik direct zijn weggegaan. '

  Hoeveel jaren waren ze al van plan weg te gaan? Misschienal sinds de tijd, dat zij als kleine meisjes urenlang in de zonbleven zitten op de zelfde drempel aan het eind van de straatmet de gele huisjes.

  Marie Gladel, de armste van de twee, was enig kind. Misschien was er bij haar niet minder geld in huis dan bij de familie Danet, maar haar moeder deed het huishouden bij Dokter Cazeneuve op de Place Colbert, ze ging om zes uur in de morgen van huis, en kwam eerst om acht uur 's avonds terug en droeg alleen op zondag een hoed, terwijl de vader van Sylvie eerste bootsman was op het Arsenaal. In werkelijkheid deed hij het werk van een magazijnchef, maar omdat hij deel uitmaakte van de marine, gaf men er de voorkeur aan hem bij zijn rang te noemen.

  'Begrijp je nou dat er mensen zijn, die heel hun leven in eenstraat als deze willen blijven wonen?'

  'Jouw moeder blijft er toch ook heel haar leven wonen. '

  'Mijn moeder is stom. '

  'Je vader woont er ook. '

  'Omdat hij het ongeluk heeft gehad mijn moeder te ontmoeten en acht kinderen heeft. En dan nog is hij heel de dag op het Arsenaal en daar is hij baas over een hele hoop werklui. ' Sylvie was de oudste van de kinderen en zij moest op haar broertjes en zusjes passen.

  'Ik heb de pest aan ze. '

  Dat woord lag toen al vooraan in haar mond.

  'Ik heb de pest aan arme mensen!'

  'Jij bent zelf ook arm. '

  'Maar ik wil niet arm blijven. Vind jij het goed om arm te blijven, jij ?'

  'Ik weet niet. '

  Hun eerste droom was geweest te leren naaien, dan naar Parijs te gaan, waar ze heel veel geld zouden verdienen met het maken van dameskleding. Omstreeks hun veertiende jaar hadden ze zelfs al een begin van uitvoering gegeven aan hun plan en maandenlang een cursus gevolgd op de naaischool van Madame Berna.

  Iets, dat zij zich nu niet meer herinnerden, had hun ambities veranderd; van de naaikunst waren ze opeens overgestapt op machineschrijven en schoolgegaan bij Pigier. Sylvie had geleerd op de machine te tikken en kon ook wat steno. Marie had het op moeten geven, omdat ze niet kon spellen, en had een baantje aangenomen als dienster in een café op de Place du Commerce.

  'Als we samen maar één seizoen in een hotel gingen werken in Royau of in Fourras, zouden we genoeg geld hebben om... ' Sylvie schreef zelden aan haar ouders. Marie schreef om de drie dagen aan haar moeder, die weduwe was. Haar vader was gesneuveld bij Verdun.

  'In Parijs zullen we allebei op ons eigen houtje werken, alshet nodig is, maar we zullen samen één kamer nemen, waarwe elkaar iedere avond weer treffen. '

  'En als jij gaat trouwen?'

  'Jij kunt even goed gaan trouwen als ik. '

  Daarover maakte Marie zich geen illusies. Op haar elfde jaar was ze eens naar de dokter gebracht voor een huiduitslag - ze had een verzameling aangelegd van alle kinderziekten - en hij had voorgesteld haar gratis te opereren aan haar oog. Haar vader leefde toen nog. Avond aan avond hadden ze onder de lamp de kwestie besproken. Tenslotte was Marie naar het ziekenhuis gebracht.

  Toen weken later het zwarte verband werd weggenomen, dat haar oog bedekte, keek het niet meer naar binnen, zoals eerst, maar naar buiten.

  Zij had niet gehuild. Wat dat betreft was zij als Madame Niobé. Zij huilde nooit. Maar ze had fel geweigerd zich een tweede keer te laten opereren, hoewel de dokter er op aandrong. Toen zij waren komen werken in Fourras en Marie zich voor de eerste keer had uitgekleed in bijzijn van haar vriendin, had zij de blik van Sylvie opgevangen en zonder bitterheid gezegd: 'Het past allemaal bij de rest. '

  Zou Madame Niobé nu in haar huisje alleen zijn met het grote,koude lijk van haar jongen? Zouden de vissers, die Louisdikwijls ging opzoeken aan de haven en die zijn vader haddengekend, daar nu zitten voor de dodenwake ?

  'Ik weet niet goed, ' zei Sylvie langzaam in het donker, 'of iker nog wel op gesteld ben dat jij met me meegaat. '

  'Je vindt me misschien te nijdig?'

  'Ik weet niet. Misschien wens je me geen kwaad. ' Zij draaide zich woest om in haar bed. 'Lig je te lachen?'

  'Nee. '

  'Zou je durven te zweren dat je niet gelachen hebt? Op het hoofd van je vader?'

  'Ik zweer het. '

  'Wat doe je dan?'

  'Ik wacht tot je uitgepraat bent. '

  'Laat het je onverschillig of je al dan niet met me meegaat ?'

  'Dat heb ik niet gezegd. '

  'Wat dan?'

  'Dan niks. '

  'Je hebt er plezier in, geef het maar toe. Je denkt dat ik ten slotte toch te laf ben om alleen te gaan. En dat alles wat ik zeg geen belang heeft. '

  'Gaan we slapen ?'

  'Als je dat zo graag wilt. ' En Sylvie spuwde haar bijna toe: 'Welterusten!' Daarna deed ze haar mond niet meer open, voordat ze insliep. Toen het haar gelukte, had ze geen enkele snik laten horen, maar de tranen droogden op haar wangen.

  'Hoor eens hier, kinderen. We moeten alles regelen voor morgenochtend, want meneer Clément (zo noemde zij haar man altijd) ik en Mathilde moeten naar de begrafenis. ' Ongetwijfeld dacht Marie, terwijl ze haar vriendin aankeek: 'Dat is een opluchting, niet ?'

  Toch had Sylvie, juist omdat Madame Clément heel de dag in de keuken werkte om alles tevoren gereed te hebben, een andere reden tot ongerustheid. Zij zou niet kunnen zeggen wat er die dag anders was. Meneer Clément sprak haar in het geheel niet aan, als het niet strikt nodig was voor de bediening. Misschien hield zij hem nog meer in het oog dan hij haar? 'Omdat je een slecht geweten hebt, ' zou Marie beweerd hebben.

  Sylvie had de indruk, dat hij nadacht, terwijl hij haar gadesloeg. Misschien dacht hij aan het verlichte venster, aan de schim van Louis, die toekeek, toen het meisje zich uitkleedde? Onvermijdelijk moest hij dan ook op de roomsoezen komen.

  Er waren er over, die opgediend werden voor het dessert van 's middags en Sylvie was zo in de war, toen zij met een blad vol langs meneer Clément liep, dat ze hem uitdagend aankeek. Had hij die blik ook opgemerkt ? Had hij er de verborgen betekenis van begrepen ?

  'Ik word gek! En dat is de schuld van Marie!' Maar dat was niet waar en zij wist het. Het was haar eigen schuld. Zij wilde het niet toegeven, stelde zich teweer tegen haar boze droom, die steeds ingewikkelder werd. Waarom had Marie haar niet durven te zeggen, dat zij het tenslotte was, die de dood van Louis had veroorzaakt? Zij dacht het en had het ook wel te verstaan gegeven. Niettegenstaande dat bleef zij bereid haar te volgen naar Parijs! Was Marie niet nog veel verachtelijker dan zij ? Sylvie had haar dat de vorige avond in het gezicht geslingerd op hun kamer, maar Marie, die beweerde alles te begrijpen, had dit niet begrepen.

  'Je bent laf, ' had Sylvie haar gezegd.

  En bijna had zij er aan toegevoegd: 'Jij hebt het karakter van een huissloof. '

  Want dat woord had voor haar een zeer duidelijke betekenis. Meneer Clément wist. Hij wist, dat zij wist en hij volgde haar spoor. Hij wist ook, dat zij bang was van Madame Niobé, zoals hij het was geweest vóór de komst van de gendarmes. Want hij was niet minder schuldig, hij was het, die voor enkele soezen Louis in de bezemkast had gesloten na hem te hebben verzekerd, dat hij hem aan de gendarmes zou overleveren. Hij durfde Madame Niobé niet te ontslaan. Misschien vroeg hij zich af, waarom zij weer kwam werken in het huis, waar ze haar zoon gedood hadden? Hij ging met zijn vrouw naar de begrafenis om de mensen te laten geloven, dat hij een rustig geweten had.

  En Sylvie, waar hij al wekenlang omheen had gedraaid zonder haar te durven aanraken, was een klein meidje, dat opgevreten werd door de angst.

  Was het dat niet wat hij dacht, als hij haar zo strak aankeek met zijn grote vissenogen?

  'Ik praat niet tegen je. '

  'Zoals je wilt. Welterusten!'

  Die avond hield Sylvie woord en ze had trouwens ook geen behoefte aan praten. Dan volgde de begrafenis, die ook door enkele gasten werd bijgewoond, en heel de morgen was er heldere zon; in de namiddag stak er een westenwind op, die al gauw dreigde over te gaan in een storm. Al om twee uur was Madame Niobé weer aan het werk gegaan in het pension en niemand dorst haar aan te kijken; zij was het juist, die iedereen aanstaarde en zij moest wel merken, dat allen haar uit de weg gingen.

  'Als je niet ophoudt met me steeds aan te gapen, sla ik je om je oren waar iedereen bij is. '

  Sylvie had er genoeg van. Je zou zeggen, dat Marie ieder moment een drama verwachtte, zij bespiedde het doen en laten van meneer Clément en van Sylvie zonder de moeder van Louis uit het oog te verliezen.

  Maar er gebeurde niets en in hun kamer kwamen ze bijeen alstwee vijandinnen.

  'Is het je tegengevallen?'

  'Nee. '

  'Welterusten!'

  Zij huilde niet. De wind blies met geweld en een tamarisketak sloeg regelmatig tegen het venster.

  'Gaat dat nooit ophouden ?' schreeuwde zij op een zeker ogenblik, rechtop in haar bed, nadat ze woedend had geprobeerd de slaap te vinden.

  'Dat blijft zo drie dagen duren, ' antwoordde in het donkerde rustige stem van Marie.

  'Waarom?'

  'Ik weet het niet. De vissers hebben het zo gezegd aan meneer Thévenard. Hij gaat overmorgen weg. ' De volgende dag was het zondag. Marie. ging naar de vroegmis, liet achter zich het licht aan in de kamer en Sylvie moest een deel van haar werk overnemen. Het weer was grijs, steeds nog stormachtig en de boten lagen te dansen in de haven. Op straat liepen de mensen voorovergebogen en hielden hun kleren bijeen.

  Toen meneer Clément naar beneden kwam, begreep Sylvie, dat het die dag zou gebeuren, en op het zelfde ogenblik herinnerde zij zich, dat Madame Clément altijd naar de hoogmis ging. Het was de enige dag in de week, dat zij het huis verliet.

  Er lag in de ogen van meneer Clément iets van een rustige voldoening. Hij liep heen en weer als naar gewoonte en op sommige momenten overkwam het hem, dat hij grinnekte. Bij haar thuiskomst begreep ook Marie er alles van. Maar watMarie niet scheen te begrijpen, was de kalmte van Sylvie, die haar geen woord en geen blik gunde en die zich wijdde aan haar taak, als ging dat alles haar niet aan. Madame Clément ging om half tien van huis in gezelschap van Madame Zes en de twee kinderen. Andere gasten waren gaan wandelen. Sommigen hadden hun ontbijt naar boven laten brengen en hadden zich nog niet vertoond. Op zondag was het huis altijd veel leger dan op andere dagen. Op de tweede verdieping hanteerde Mathilde haar emmers en bezems. In de keuken was Madame Niobé bezig kippen schoon te maken.

  Sylvie ruimde de ontbijttafels af, terwijl achter haar Marie al weer begon te dekken voor de middag. In de gang was er een lichtbruin geverfde deur en daarachter was de stenen trap naar de kelder.

  Sylvie wist nog niet hoe het zich zou afspelen, maar ze wist dat het zou gebeuren. Al enkele minuten had zij meneer Clément niet gezien en ze wist niet waar hij was. Toen ze met lege handen naar de gang liep van de kleine eetzaal naar de grote, bewoog de kelderdeur. Zij bleef meteen staan. Hij zei zeer zacht, diep uit zijn keel: 'Kom!'

  Zij deed twee passen naar voren. Haar voeten vonden de stenen treden, terwijl hij achter haar zonder enig geluid de deur sloot.

  Toen zij weer naar boven kwam, had Marie maar juist de tijd om zich los te maken van de deurstijl, zij zag zo wit als papier en haar neusgaten waren geknepen als bij een flauwgevallen vrouw.

  Zij haalde zwaar adem en Sylvie herkende de geur van alcohol. 'Schaam jij je niet?' siste zij in het voorbijgaan. Dan nam zij het eerste beste dienblad op, want de stappen van meneer Clément klonken al op de treden. Er gebeurde niets anders meer. Het was een lange, saaie zondag, wind, regenvlagen, schotels aandragen, de vaat wassen, mensen, die zich verveelden en in de clubzetels hingen, Madame Clément, die tot 's avonds toe haar zwartzijden jurk en haar halsketting aanhield, meneer Clément, die zich verstoutte al wat dichter langs Madame Niobé te lopen. Sylvie ging naar de slaapkamer zonder op haar vriendin te wachten en toen Marie kwam, vond zij haar in bed met het licht op.

  Marie dorst haar niet aan te kijken, zich zelfs niet naar de kant te wenden van dat bed, van waar geen enkel geluid kwam. Zij begon zich uit te kleden voor de spiegel, maakte haar vlechten en opeens vertrok haar gezicht, alsof zij ging braken, er klonk een snik, die een lelijk geluid maakte, en zij wierp zich languit op bed, haar gezicht in het hoofdkussen, terwijl haar rug heftig begon te schokken.

  In het andere bed lag Sylvie met een uitdrukkingloos gezicht te staren naar één punt van het plafond.



  HOOFDSTUK DRIE


  De trein voor Parijs


  Het vertrek van de oude heer Thévenard betekende het begin van het einde. Tot dan toe had het pension zijn gewone leven geleid, alsof het seizoen nog lang zou duren, en opeens begon het gezin van de tweede verdieping op zijn beurt te pakken. Aan tafel werd er gesproken over vertrektijden van treinen, kamers, die leegkwamen werden niet altijd onverwijld schoongemaakt en wie er in het voorbijgaan binnen keek, ontdekte een onvermoede lelijkheid, rondslingerende papieren, prentbriefkaarten, haren op het marmer van een wastafel, een oud paar sloffen, of een enkele, overgeschoten pantoffel. Op het strand werden de rijen roodgestreepte tenten dunner en hadden de neiging samen te scholen aan de voet van het casino, om de aanblik minder leeg te doen schijnen. Het weer was helder, de zee blauwer dan zij heel de zomer geweest was, met in de ochtend een lichtende, vergulde nevel, die er twee uur over deed zich op te. lossen in de zon. Geen enkele keer was er tussen Marie en haar vriendin nog sprake geweest van Louis, en Madame Niobé was de enige, die door haar koppige aanwezigheid hen herinnerde aan het drama van de twee en twintigste.

  Er was ook geen woord meer gewisseld over meneer Clément en de kelder. Alleen had Marie op een morgen, dat Sylvie haar buik waste met een natte handdoek, gemompeld: 'Ben je niet bang dat je een kind krijgt?' Sylvie had haar hoofd opgestoken en de wenkbrauwen gefronst. Haar gezicht was hard geworden en ze had gezegd:'Idioot!'

  Het had er veel van, dat de gebeurtenis van die zondagmorgen tussen haar beiden een hele wereld had doen ontstaan. Misschien was Sylvie niet zo zeer veranderd ? Zij had alleen haar zelfverzekerdheid teruggekregen, zelfs meer dan vroeger. Zij was volstrekt niet bang meer voor meneer Clément, nu zij hem in haar macht had, want nu moest hij beven bij de gedachte, dat zij alles kon vertellen aan zijn vrouw. Was het niet, dat Marie haar met andere ogen bekeek? Tot dan toe had zij zich voorgedaan, alsof zij alles wist en alles kon raden. Nu ging er geen uur voorbij of zij bekeek haar kameraadje met bezorgde ogen en het leek wel of haar gedachten als muizen aan haar knaagden.

  'Geloof je dat ze ons hier zullen houden tot aan de sluiting?'

  'Waarom niet?'

  'Ze hebben niet zoveel mensen meer nodig. ' Dat was waar. Om hen bezig te houden werden de lege kamers grondig schoongemaakt en papier voor de vensters geplakt. Op een morgen, bijna onmiddellijk nadat zij haar vuur had aangemaakt, was Mathilde naar haar kamer teruggegaan en daarop was zij voor het eerst te zien geweest in haar beste kleren, met parelgrijze handschoenen en een hoed op. Dan was zij. terug gegaan naar het pension om haar loon te beuren. Toen zij klaar was met Madame Clément, was zij vlak langs Sylvie en Marie gelopen zonder hen aan te kijken en na enige aarzeling was zij heel alleen en mopperend weggegaan zonder te groeten.

  'Wat denk je dat haar scheelt?'

  'Ik veronderstel dat ze had gehoopt tot aan het eind te kunnen blijven. '

  Het was een zware koffer en er was niemand om haar te helpen hem naar het station te brengen; zij liep scheef en het valies sloeg haar telkens tegen de benen. De volgende woensdag en ook de daarop volgende waren er genoeg roomsoezen voor iedereen en Sylvie at ervan, zonder dat iets in haar houding deed vermoeden, dat dit haar aan welke gebeurtenis ook kon herinneren. De man van Madame Zes was voor het eerst van de zomer verschenen in Les Ondines. Zij had zoveel over hem gepraat, dat hij bijna werd beschouwd als een mythe. Hij zou vijf of zes dagen in Fourras doorbrengen alvorens zijn gezin naar Parijs terug te brengen en vanaf het ogenblik van zijn komst waren de kinderen als bij toverslag tot bedaren gekomen, zonder dat het hem één woord gekost had. Madame Zes had opgehouden van vroeg tot laat tegen hen te kijven en in peignoir, met krulspelden in het haar, door het huis te dolen. Meteen wist iedereen hun naam, die nu om de haverklap gebruikt werd. Zij heetten Luze. Minstens drie dagen lang maakte meneer Clément de heer Luze het hof op een walglijke en meelijwekkende manier, vloog met een brede glimlach op hem af, zodra hij hem ergens zag, bood hem de krant aan, eer hij nog was opengevouwen geweest, deed zijn uiterste best hem, al naar het uur, een aperitief of een calvados op te dringen. Om een of andere reden had hij zich in het hoofd gezet de sympathie te verwerven van deze man, die hem, terwijl hij bleef doorlopen naar de deur, nauwelijks antwoord gaf en overigens zwijgend in een clubzetel ging zitten om een sigaar op te steken.

  'Vind jij hem een knappe man?' had Marie gevraagd. Sylvie had de schouders opgetrokken. Hij was groot, altijdkalm, had een bruine baard, die de roodheid van zijn lippen en de schittering van zijn tanden scherp deed uitkomen. Hij had verzorgde, waskleurige handen, met plukjes donker haar erop en leefde als geïsoleerd in het midden van de pension-drukte.

  Ook Madame Luze had, als zij met hem sprak, de gedwongen glimlach van iemand, die zich probeert te verontschuldigen. Hij scheen er niets van te merken, rookte zijn sigaren, die hij uit een fraaie koker haalde, wandelde langs het strand of de pier in zeer gelijkmatige passen, keek niet eens naar de zee en sprak met niemand.

  Hij had een kamer voor zichzelf gekregen en zijn vrouw bleef slapen met de twee kinderen. Hij stond laat op. Al de tweede morgen had Sylvie ervoor gezorgd, dat zij het ontbijt op zijn kamer moest brengen en toen zij naar beneden kwam, zag zij, naar zij al verwachtte, dat Marie haar stond te bespieden onder aan de trap.

  Zij vertoonde een schraal glimlachje. Was het niet duidelijk, dat Marie er niets meer van begreep, dat zij zweefde in het ijle en dat zij de hele dag door vergeefs haar hersens pijnigde? Zij kwam er nu en dan nog toe schuchtere vragen te stellen, maar dan op de manier van een soldaat, die aarzelt zijn kameraad, die sergeant is geworden, te tutoyeren. 'Heeft hij met je gepraat?' En Sylvie, bijna uitdagend:'Hij heeft gezegd, dat hij zijn koffie zwart dronk en dat het daarom niet nodig was een kannetje melk mee te brengen. '

  'Lag hij nog in bed?'

  'Ja. '

  'Was het geen gek gezicht die baard op de lakens ?'

  Niemand scheen zich nog af te vragen, waarom Madame Niobé nog altijd bleef of wat zij eigenlijk wel mocht denken. Iedere morgen, voor zij haar werk begon, ging zij naar het kerkhof, want ze kwam nu niet meer langs de zelfde weg en iemand had haar daar gezien. Wanneer er naar het dorp gegaan moest worden om bagage of voorraden af te halen, reed zij nu met de kruiwagen en voor wie zich het grote lijf van haar zoon herinnerde, leek zij erg klein tussen de berries. Vroeger, als Sylvie zich uitkleedde, schonk Marie geen aandacht aan haar lichaam. Eén keer maar had ze vol bewondering gezegd:'Jij boft toch maar, dat je zulke mooie borsten hebt!' Maar nu scheen ze elke avond het moment af te wachten, waarop haar vriendin uitgekleed zou zijn, en haar kleine, onderzoekende ogen zochten tot in de meest intieme hoekjes naar een of ander teken, ook al moest zij erom blozen. Zij wist zeker, dat Sylvie er zich van bewust was, en schaamde zich, maar was niet tegen de verleiding opgewassen. Soms deed zij haar mond open als om iets te vragen, om hem schielijk weer te sluiten. 'Wat wou je zeggen ?'

  'Niets. Ik weet het niet meer. '

  Wat haar het meest van al verbijsterde was de glimlach, die Sylvie zich had aangewend, die zij vroeger nooit van haar gezien had en die zij maar niet kon begrijpen. Het was geen bittere en ook geen gedwongen glimlach. Ongetwijfeld was Sylvie volstrekt niet ongelukkig.

  Bovendien bekommerde Sylvie zich niet meer om wat Marie wel van haar zou kunnen denken. Het bewijs daarvan werd geleverd op de avond, dat zij alleen uitging.

  Niet meer dan twee keer in de loop van de zomer hadden zij samen een avond doorgebracht in de bioscoop van het casino en na afloop in de danszaal, waar Sylvie ten dans was gevraagd en Marie had zitten wachten. Elke keer had zij met een andere partner gedanst, jongens uit de streek, die zij niet kende en waarvan zij ongetwijfeld de naam niet eens wist. Maar die zaterdagavond vond Marie bij haar komst in de slaapkamer haar kameraadje gereed om uit te gaan, haar hoed op.

  'Je hebt niet gezegd... ', begon zij verbluft. Zij hield nog juist bijtijds op. De zin, die zij al gevormd had, luidde: 'Je hebt niet gezegd, dat we uit zouden gaan. ' Want tot dan toe waren zij bij alle uitstapjes samengebleven. En nu was het duidelijk genoeg, dat Sylvie niet van plan was te wachten of er ook maar een verklaring voor te geven. 'Ik zal mijn best doen je niet wakker te maken als ik thuis kom. ' Het was bijna tien uur, veel te laat voor de bioscoop. Alleen de dansvloer en de speelzaal waren nog toegankelijk, maar Marie zou het nooit hebben aangedurfd er alleen binnen te gaan.

  Sylvie had de deur al open, toen zij zich nog even omdraaide en zei op een toon, die haar vriendin sterk opviel: 'Welterusten, Marie. '

  Het klonk bijna teder, ook een beetje droefgeestig. Onmiddellijk daarna ging de deur dicht en werden haar snelle passen gehoord in het grind op het pad, dan het geknars van het hek.

  Was meneer Luze ook uitgegaan? Marie spande zich in het zich te herinneren. In de achterkeuken, waar zij de afwas deed, kon zij het komen en gaan der gasten niet altijd volgen. Eénkeer was hij met zijn vrouw naar het casino geweest en Sylvie had toen op de kinderen moeten passen tot hun thuiskomst. Maar de andere dagen? Marie zag hem dikwijls na het diner een luchtje scheppen in de tuin, staandebeens, roerloos en soms bleek haar zijn aanwezigheid alleen uit het kleine rode cirkeltje van zijn sigaar.

  Altijd ging hij dan voor tien uur naar boven. Zij dacht nog op de trap zijn passen te horen, regelmatig als een metronoom, terwijl zij de laatste hand legde aan de vaat. Maar vandaag? Zij wist niets, voelde zich verloren, 'helemaal door elkaar', zoals ze dat zei, toen ze klein was... De nacht was lauw, het venster stond open, de branding klonk van nabij en in haar bed kon zij langs de hemel de snelle beweging van de vuurtoren volgen.

  Waarom werd zij opeens bang? Een ogenblik scheen het haar toe, dat zij heimelijke schreden hoorde op het grind en voordat zij tijd had om na te denken, stond het beeld van Louis haar voor ogen. Zij moest zich nadrukkelijk inprenten, dat het onmogelijk was, dat hij dood was, begraven, dat er helemaal niemand was, daarbuiten. Toch ging zij in het donker het venster sluiten en toen zij weer was gaan liggen, als gewoonlijk plat op haar rug, de handen gekruist op de borst, kon zij toch niet terstond inslapen.

  Al vier keer was Sylvie nu het ontbijt gaan brengen op de slaapkamer van meneer Luze. Een van die keren, de derde, had Marie al het dienblad in de hand, toen Sylvie het haar zonder een woord van excuus of verduidelijking afnam, en meneer Clément, die het gezien had, was achter haar aan de trap op gegleden. Hij moest wel op de overloop hebben staan luisteren. Had hij iets gehoord? Wist hij iets?

  Wanneer een dienblad bij een gast op de kamer werd gebracht, werden gewoonlijk de gordijnen opengetrokken, en Sylvie moest dat wel doen. De kamer ernaast was die van Madame Luze en de kinderen, maar er was geen verbindingsdeur en zij ontbeten beneden. Op dat uur waren ze dikwijls nog niet naar boven gekomen en soms ook al naar het strand gegaan. Een avond, toen zij zowat dertien jaar zullen zijn geweest, waren zij bijna gestruikeld over een matroos en een meid, die langs de dijk lagen, en Sylvie Danet had met een verrassende heftigheid gezegd: 'Dat zal ik mij nooit laten doen!' Zij was hoogmoedig. Op school noemden alle meisjes haar 'Stuk Verwaand' en Marie was haar enige vriendin, of eigenlijk al een beetje haar kamenier. Als zij het over de toekomst had, kon Sylvie in alle ernst zeggen:'Als ik rijk ben, neem ik jou als meid en dan moet je iedere morgen mijn haar opmaken. '

  Het was maar voor de grap. Zij hadden vaak genoeg rijke dame en kamermeisje gespeeld, zonder dat Marie er aanstoot aan nam.

  De avond van de kelder had Sylvie niet gehuild en nu bekeek zij meneer Clément ook niet met afschuw, zij deed niet haar best hem uit de weg te gaan, zij was kalm en koel en zo zeker van haar zaak, dat Marie begon te zweten, als zij eraan dacht. Deze avond viel Marie in slaap, werd met een schok wakker, luisterde in het donker naar de wekker, sliep weer in, en toen ze nog eens de ogen opende, schrok zij, omdat zij geloofde, dat het al dag was. Maar het was de volle maan, die was opgekomen en die de tamarisken deed uitkomen tot in de kleinste details. Door de wekker vlak bij haar gezicht te houden, kon zij zien hoe laat het was.

  Vier uur in de morgen! Het bed van Sylvie was leeg. Het dansen was al lang afgelopen. In het volle seizoen gebeurde het wel eens, dat de speelzaal op een avond van grof spel tot het aanbreken van de dag openbleef, maar dat was zo zeldzaam, dat heel Fourras er de volgende dag over sprak. Weer moest zij denken aan Louis en ze herinnerde zich in het bizonder wat Dokter Grimal had gezegd: 'Het overlijden moet omstreeks drie uur in de ochtend hebben plaats gehad. '

  Welnu, meneer Clément had Louis even voor elven in de kast gesloten. Sylvie en Marie hadden in het donker van hun kamer lang liggen praten en zij hadden maar door de tuin moeten lopen om tussenbeide te komen... Want Louis had vier uur lang geaarzeld! Nu stond daar het lege bed van Sylvie en Marie werd gegrepen door een paniek, stond op het punt zich haastig aan te kleden en de deur uit te vliegen. Waarheen ? De maan maakte nog meer indruk op haar dan de duisternis, zij begon werktuiglijk te tellen, zag zich al langs het strand rennen en hoorde zich steeds maar de naam schreeuwen van haar vriendin. Zij was al gekomen aan twee honderd en vijftig, toen zij het hek hoorde knarsen, gevolgd door de steelse passen van één persoon, die om het huis heen liep en de kamer naderde. Sylvie deed voorzichtig de deur open, sloot haar en voordat zij zich uitkleedde ging zij in het donker zitten op de enige stoel, waarvan de rieten zitting knisperde. Het was haar nog nooit overkomen, dat zij zo ging zitten. Waar wachtte zij op ? Waar dacht zij aan ? Zij bleef roerloos zitten en zonder de details te kunnen onderscheiden, zag Marie haar ineengezakte gestalte. Opeens vloog Sylvie op, sprong zo snel op het bed toe, datMarie niet de tijd kreeg zich te verroeren of iets te zeggen, voor zij twee woedende oorvegen midden in haar gezicht kreeg.

  'Dat zal je leren, rotmeid!' Zij hijgde luid. 'Dat zal je leren me altijd te beloeren, stiekemerd die je bent!' In het heldere maanlicht moest zij de wijdopen ogen van Marie op zich gevestigd hebben gezien. Maar waarom was haar reactie zo gewelddadig? Zij beefde nog van het hoofd tot de voeten, begon opnieuw te slaan, ditmaal met de vuist, op het lichaam, dat ineenkromp onder de dekens. 'Niet slaan!'

  De klagende stem van Marie bracht haar tot bedaren, zij bleef onbeweeglijk staan om op adem te komen, waarna ze naar de deur liep om de schakelaar om te draaien. 'Heb ik je erg veel pijn gedaan?'

  'Ik was vooral bang. '

  Zij scheen uitgeput. Het was de eerste keer, dat Marie sporen van afmatting op haar gezicht zag. Sylvie vermeed haar aan te kijken en maakte heur haar los.

  'Ik was zó ongerust, dat ik op het punt stond je te gaan zoeken. '

  'Je hoeft je over mij nooit ongerust te maken. '

  'Waar... '

  Neen! Ze moest vooral niet vragen: 'Waar ben je geweest?' Die tijd was voorbij. Terwijl Sylvie haar rosblond haar kamde, bekeek zij zichzelf in de spiegel even strak, als zij het een vreemde zou hebben gedaan. 'Je hebt toch geen kou gevat ?'

  'Nee. Het is helemaal niet koud. Waarom heb je het raam dicht gedaan ?'

  'Ik dacht dat ik iets hoorde. '

  Sylvie deed het venster open. Er was geen ander licht te zien in het pension. Marie had geen andere voetstappen gehoord. Als de heer Luze ook was uitgegaan, was hij nog niet thuisgekomen. Misschien had hij niets te maken met dit nachtelijk avontuur ? Wie weet besteedde hij aan Sylvie niet meer aandacht dan aan de andere huisgenoten ? Sylvie maakte een beweging om haar jurk uit te trekken en bleef steken in dit gebaar. Zij was weer voor de spiegel gaan staan en terwijl het japonnetje omhoog ging, had zij gezien wat Marie al vóór haar had opgemerkt: een lange scheur, die de onderjurk in tweeën spleet van af het middel tot onder aan de zoom.

  Haar eerste beweging was de jurk te laten zakken met de bedoeling het licht uit te doen en zich in het donker verder uit te kleden.

  In plaats daarvan, na een korte aarzeling en met een nog harder gezicht, trok zij de japon over haar hoofd, deed in het volle licht de gescheurde onderjurk uit, die zij in een hoek van de kamer smeet.

  Marie moest hard op de tanden bijten om niets te zeggen en geen enkele vraag te stellen. Bijna had zij haar vriendin gesmeekt om te spreken, haar iets, om het even wat, te vertellen, desnoods een leugen, of hard te gaan huilen. Er gebeurde niets. Wat nu volgde was nog vreselijker dan Marie voorzien had. Moedernaakt in het harde licht, doopte Sylvie een handdoek in het koude water van de waskom en begon zich langzaam de borsten, de buik en de dijen te wassen. Al wat zij wist te zeggen was: 'Ik houd je uit de slaap. '

  'Ik kon toch niet slapen. '

  'Ik ben in twee seconden klaar. Ik ga direct naar bed. Welterusten, Marie. '

  Dat was toch in ieder geval iets. Zeker, het was op verstrooide toon gezegd, maar zij had het toch maar gezegd en wel voor de tweede keer, die nacht. Niet 'welterusten' of 'slaap wel', zoals gewoonlijk, maar: 'Welterusten, Marie. '

  Van dat alles scheen er de volgende morgen geen spoor te zijn overgebleven. Alleen Marie zag wat witjes. Meneer Luze belde als gewoonlijk tegen tienen om zijn ontbijt en Sylvie ging met zijn dienblad naar boven als de gewoonste zaak van de wereld.

  Toen hij beneden kwam, keek hij haar niet eens aan en wandelde met zijn sigaar in de mond naar het strand. Marie begreep er niets meer van. Meneer Clément evenmin en het gebeurde wel twee of drie keer, dat hij Marie verbijsterd en vragend aankeek. Het scheelde weinig of hij had haar in vertrouwen genomen!

  Was hij om de zelfde reden zo uit het veld geslagen ? Had hij na het incident in de kelder verwacht, dat Sylvie of verslagen of aanmatigend zou zijn geweest? Er waren twee zondagen verlopen sinds die fatale dag. Twee keer was Madame Clément weer naar de hoogmis gegaan. Maar er was niets gebeurd; Marie was daar zeker van, want zij had Sylvie niet alleen gelaten en meneer Clément was zelfs niet eens rond haar heen komen draaien.

  Waarom was het juist Mathilde, die ontslagen werd, omdat er te weinig werk was, en niet de twee jonge meisjes, of een van beiden ? Zou Sylvie haar eisen hebben gesteld ? Had meneer Clément op zijn beurt het nodige gedaan bij zijn vrouw ?

  Er zaten nu niet meer dan zeven personen in de eetzaal, de kinderen van Madame Zes inbegrepen, en de familie Luze zou de volgende dag vertrekken.

  Met hen verliep dat zoals met alle anderen. De meisjes brachten de bagage naar beneden. Zij hadden een taxi van het station laten komen. Iedereen, behalve Madame Niobé, die zich nooit liet storen, stond op een rijtje op het bordes en meneer Clément had vergeefs een afscheidsdronk aangeboden. 'In de hoop u volgende zomer terug te zien... '

  'De kinderen zijn er zó op vooruitgegaan!' zei Madame Clément en streelde hun bruine wangen.

  Sylvie nam het geld aan, dat meneer Luze haar verstrooid en zonder haar aan te kijken in de hand stopte, en even later deed Marie het zelfde. Hij keek niet meer op of om, ging met de sigaar in de mond voor naast de chauffeur zitten, terwijl zijn familie zich ophoopte van achter. Het weer was stralend, de grote springvloeden waren begonnen en de zee liep bij eb zeer ver terug, waarbij maagdelijke zandbanken bloot kwamen te liggen en rotsen, waarvan de badgasten het bestaan niet hadden vermoed en waar nu de vrouwen van de streek oesters verzamelden.

  Juffrouw Rinquet, de knorrige oude vrijster uit Saint-Etienne, vertrok op haar beurt en het jonge paar, dat de zestiende augustus was gekomen en zich alleen bij de maaltijden liet zien, scheen verloren in de grote eetzaal, waar nu ook voor de familie Clément werd gedekt.

  Het was nu al drie dagen geleden, dat Sylvie een brief uit Rochefort had gekregen, maar geen woord had gekikt over de inhoud.

  Bij het lezen had zij de wenkbrauwen gefronst en dan, alsofzij een onherroepelijk besluit nam, had zij hem in kleine stukjes gescheurd.

  'Je vergeet toch niet dat ons werk hier over twee dagen afgelopen is?'

  'Nee. '

  'Je praat niet meer over Parijs. '

  Zij gaf geen antwoord en Marie vergiste zich. Was het niet zeer ongewoon, dat Marie zich vergiste in de gedachten van Sylvie ?

  'Ben je van gedachten veranderd ?'

  'Nee. '

  'Neem je mij nog altijd mee?'

  'Als je dat wilt. '

  'Waarom zou ik niet meer willen?'

  'Je bent vrij. Ik wil je niet dwingen. '

  'Heb je me helemaal niets te zeggen?'

  'Waarover?'

  'Ik weet niet. Misschien over je ouders?' Nu was het de beurt van Sylvie om te raden. 'Heeft je moeder het erover gehad in haar brief?' Marie ontving bijna iedere morgen een met potlood geschreven brief, die door zijn goedkope envelop in het oog viel. 'Ze zegt alleen, dat je vader een crisis heeft gehad, maar vertelt er niet bij wat voor crisis. Ligt hij in bed ?'

  'Ja. '

  'Heeft hij het je geschreven?'

  'Mijn moeder. '

  Danet had altijd doorgegaan voor een stevige kerel, hij was joviaal, blij met zichzelf, hield van iedereen en was ervan overtuigd, dat iedereen ook van hem hield. Hij dronk niet, hoogstens één glaasje voor de gezelligheid, waar zijn blonde snor dan naar geurde.

  Wel, op een namiddag in het arsenaal, tijdens een groot onweer, toen hij met zijn formulieren in de hand door magazijn B liep, zagen zij hem opeens in elkaar zakken. Een uur later bracht een marine-officier van gezondheid hem met een ziekenwagen naar huis.

  Telkens als hij op straat voetstappen hoort, die gelijken op die van jou, (je herinnert je wel hoe goed hij altijd jouw stap herkende!) spitst hij zijn oren en wat later lijkt hij dan heel ongelukkig. Hij wil niet, dat ik je schrijf, dat hij te bed ligt, uit vrees, dat het je verblijf aan zee zal bederven, maar ik ben er zeker van, dat hij zich veel beter zou voelen, als je terugkwam. De dokter zegt, dat het zijn hart is, dat het alleen maar een aanval is en dat hij nog jaren kan leven, voordat er andere aanvallen komen, maar het zelfde hebben ze beweerd van Meneer Juramie, waar je altijd lekkers van kreeg, toen je nog klein was, en zes maanden later bleef zijn arme vrouw achter met vijf kinderen...

  Marie zat op de rand van haar bed en vroeg verder: 'Heb je geen zin om naar Rocheford terug te gaan ?'

  'Nee. '

  'En als het eens verkeerd afliep met je vader?'

  'Dan nog minder!'

  'Doe je dat voor mij ?'

  'Ik doe niets voor niemand. '

  Het werd langzamerhand tijd aan hun bagage te gaan denken, hun spullen te wassen en alles netjes te hebben voor hun vertrek. Wanneer zij 'Les Ondines' zouden verlaten hebben, zou er alleen nog Madame Niobé overblijven, omdat Madame Clément haar had gevraagd enkele uren per dag te komen voor de huishouding, want ze had weer gezwollen benen. 'In hun plaats, ' zei Marie, 'zou ik toch niet weten wat voor indruk het op mij zou maken, als ik haar altijd in huis zag. Ik geloof, dat ik bang zou zijn. ' En Sylvie, vol minachting: 'Bang voor wat?'

  Hun boeltje was niet zwaar en zij hadden geen taxi nodig om het naar het station te laten brengen. Sylvie had weer een brief van haar moeder ontvangen:Nu het seizoen afgelopen is, hoop ik dat je je arme vader niet langer zult laten wachten. Het zal zeker nog wel drie weken duren, eer hij weer naar het arsenaal kan en zijn goed humeur begint er onder te lijden. De dokter beweert, dat het komt van zijn werkeloosheid, maar ik ben er heel zeker van, dat hij zich zorgen maakt om jou...

  'Nu dan, kinderen, ' zei Madame Clément, 'ik wens je veel geluk. Als jullie tweetjes volgende zomer vrij mochten zijn... ' Zij wendde zich naar Marie: "... of een van jullie... '

  Madame Niobé kwam niet uit de keuken en Sylvie ging geen afscheid van haar nemen. Meneer Clément bood hun lomp en bedremmeld een glas likeur aan, waarvoor zij bedankten. Zij hadden het hek nog niet bereikt, of hij was als eerste al verdwenen in het huis en ongetwijfeld voelde hij zich opgelucht.

  Marie was de enige, die nog eens omkeek naar de villa van donkerrode baksteen en naar het lage gebouwtje tussen de tamarisken, waar zij zo vaak samen waren ingeslapen. Op het station zaten ze bijna een uur op een bank van het perron detrein af te wachten, kijkend naar het laden van volle manden oesters in een goederenwagen. 'Heb je geen spijt?'

  'Waarvan ?'

  Wat bedoelde Marie eigenlijk ? Spijt dat ze vertrokken ? Dat ze naar Fourras gekomen waren ? Spijt van wat er gebeurd was ? Aan hun blikken te zien zou men gezegd hebben, dat er nu opeens jaren verschil tussen hen lag. En toen ze op hun derdeklas-coupé afgingen, was de gang van Sylvie kalm en zelfzeker, terwijl Marie zenuwachtig achter haar aan draafde. Geen van beiden had ooit gereisd, zij waren nooit verder geweest dan Saintes en La Rochelle, maar terwijl de een deed of het voor haar heel gewoon was om in de trein naar Parijs te zitten, keek de andere vol opwinding naar alle kanten tegelijk. Het was overigens een vreemde opwinding, een soort koorts, die er wonderlijk genoeg in slaagde een beetje kleur op haar wangen te brengen, een ongezonde koorts, die haar vingers deed beven en haar borst beklemde als een gevoel van angst of schuld.

  In La Rochelle, waar zij moesten overstappen, zou het nog tijd geweest zijn. De wagons waren groter, van een ander model, ook veel voller, de mensen luidruchtiger en meer gehaast. Tot aan Niort zat Sylvie beklemd tussen een enorme koopvrouw in kaas en een oude boer, die haar geen ruimte lieten om haar ellebogen te bewegen, en zij keek woedend recht voor zich uit.

  Zij hadden wat te eten meegenomen, broodjes met ham, die in 'Les Ondines' voor hen klaar gemaakt waren en die Marie niet door haar keel kon krijgen. Telkens dat haar blik die van Sylvie ontmoette, keerde zij snel haar gezicht naar het portier.

  Lang voor zij Parijs naderden viel de duisternis en was er daarbuiten niets meer te zien dan rode en witte seinen, de lichten van passerende treinen, soms het sterrenbeeld van een dorp of een kleine stad, waar gaslantaarns het beloop van de straten aangaven, meer nog afgelegen boerderijen met een zwakverlicht venster, waarachter mensen leefden. 'Denk je dat je de weg weet?'

  Sylvie knikte van ja. Twee soldaten, die in Poitiers ingestaptwaren, gaapten hen aan en lachten tegen elkaar.

  'Weet je waar we terecht kunnen ?'

  Weer knikte zij, al een beetje wrevelig.

  'Ik denk dat we voorlopig wel in een hotel moeten ?'

  En tot stomme verbazing van Marie zei Sylvie in alle kalmte:'Onze kamer is besproken. '

  'Waar?'

  'Dat zul je wel zien. '

  'Is het ver van het station ?'

  'Nogal. Niet erg. We gaan met een taxi. ' Sylvie ergerde zich vanwege de soldaten, die zaten te luisteren. Zij drukte haar voorhoofd bijna tegen het vensterglas en tot het opdoemen van de grote sombere gebouwen der voorsteden met de vele verlichte ramen, die hoog boven de trein uitstaken, kreeg Marie geen kans meer haar aan te spreken.

  Op een gegeven ogenblik, toen door een bocht in de lijn een rij huizen door de ruimte scheen te zweven om zich op hen te werpen, hield Marie de vingers angstig geklemd om de rand van de bank.

  Ook Sylvie zag bleek. Die indruk werd niet alleen gewekt door het slechte licht in de wagen; haar neusvleugels trilden,zij zat stijf en recht op haar plaats, veel meer gespannen en roerloos dan nodig was.

  Nu werd de rook van de locomotief langs de wagens geblazen, kleefde aan de vensters en verborg hun soms het uitzicht, maar de keien van een stuk straat, dat ze even te zien kregen, waren nat en op de trottoirs liepen de mensen met opgestoken paraplu's.

  Het station rook naar regen en roet. De schimmen waren zwarter dan ergens anders, de mensen, die zich naar de onzichtbare uitgang drongen, zagen er armzalig uit, liepen veel te gehaast, met lege blikken en als zonder doel, gedreven door een geheimzinnige macht.

  Sylvie begon te lopen als al die anderen, op de zelfde gespannen en vastberaden manier, haar koffer in de ene hand en haar handtasje in de andere. Marie, die zich moest inspannen haar niet kwijt te raken, botste af en toe tegen een natgeregende rug en zei pardon.

  Het werd er niet gemoedelijker op onder de lichten van de grote hal, waar mannen languit op de banken lagen, kinderen waren ingeslapen op de arm van hun moeders, terwijl anderen strak voor zich uit staarden. Waar dachten deze wezens aan? 'Ben je er zeker van dat je weet waar... ' Zij werden overvallen door een koude rukwind en een vlaag regen. Een man met een pet, die van nergens vlak bij hen oprees, vroeg: 'Taxi ?'

  De auto was van een raar soort rood, bijna het rood van de villa in Fourras. De man stopte er de koffers al in. Sylvie, die haar handtasje had geopend, moest bij de lampen gaan staanom te kunnen lezen wat er met potlood op een visitekaartje was geschreven.

  Marie wist zeker, dat ze dat kaartje nooit gezien had; het was nog helemaal fris en kon niet lang in de tas van haar vriendin hebben gezeten. Zij wist ook even zeker, dat Sylvie opzettelijk het kaartje zo hield, dat zij niet de gedrukte naam kon lezen. 'Hotel des Vosges!' zei ze. 'Rue Béranger. ' Zij voegde er nog aan toe: 'Het is dicht bij de Place de la République. ' Een ogenblik later drong de auto zich in een benauwende warboel van schaduwen, weerspiegelingen en lichten, doorstreept van de régen.



  HOOFDSTUK VIER


  Het Eethuisje 'Les Caves de Bourgogne'


  Marie stond om zeven uur op. Maar al om twintig over zes werd zij uit haar slaap gehaald door een wekker, die losbarstte juist boven haar hoofd. Zij was nog niet gewend aan dit bestaan in hokjes, aan al die dunne wanden, waarachter andere mensen leefden, die zij hoorde komen en gaan en die zij soms betrapte op intieme geheimen zonder ooit hun gezichten te hebben gezien.

  De huurder van de zesde verdieping, te oordelen naar zijn voetstappen, was een man. Hij kwam met een sprong uit zijn bed, liep stampend op zijn blote voeten en onverwijld begon zijn kraan te lopen. Tien minuten later, nooit meer, nooit minder, vloog hij de trap af, en er waren geen lopers tussen de vijfde en de zesde verdieping, die bestond uit mansarde-kamers en waar ook de meid sliep, die meteen op de overloop de schoenen begon te poetsen.

  Op bepaalde dagen, niet altijd, schrok Marie veel vroeger wakker, juist op de grens van nacht en dag, bij het lawaai van de vuilniswagen, die stilhield voor ieder huis, maar deze geluiden uit de diepte van de straat begonnen zich al te vermengen met het naamloze rumoer van bussen en taxis. Sylvie, die met haar in het zelfde bed sliep, een breed bed van zwart gelakt ijzer met koperen knoppen op de hoeken, deed haar ogen niet open, bleef warm en klam liggen in het holletje, dat zij zich gemaakt had.

  De eerste avond, toen zij maar één bed in de kamer had gezien, had Marie niets gezegd. Ze had gedacht, dat het maar voorlopig zou zijn. Heel de nacht was zij op het uiterste randje blijven liggen, want dit was de eerste keer in haar leven, dat zij met iemand in één bed lag, behalve toen zij een jaar of tien zal zijn geweest en haar tante uit Angoulême kwam logeren. Zij herinnerde zich nog precies de geur van haar tante. Sylvie had ook een luchtje, waarvan ze niet zo erg walgde, maar dat haar toch hinderde. En het hinderde haar nog meer, wanneer zij met haar arm of haar been bij ongeluk de huid van haar vriendin aanraakte.

  Alvorens aan haar toilet te beginnen stak zij een spiritusvuurtje aan, waarop zij water te koken zette voor de koffie. Zij kocht de koffie gemalen bij de kruidenier en had zich een blikken bus aangeschaft om haar te bewaren. De fles melk stond buiten op de vensterbank, waar nooit zon kwam, want de kamer lag op het noorden.

  De zon kon zij zien aan de overkant van wat voor haar een afgrond bleef, waar zij zich niet overheen dorst te buigen - de mensen waren zo klein, van boven gezien! zelfs de autobussen met hun roomkleurige daken zagen eruit als dikke logge beesten - er waren grijze daken, zover zij zien kon, rooskleurige schoorstenen, hier en daar linnen, dat te drogen hing aan de vensters zoals in haar buurtje in Rochefort. Zij wist dat er om kwart over zeven iemand zou opstaan in de kamer aan de linkerkant, nummer twee en zestig, iemand die er geen wekker óp na hield en geen geluid gaf, maar nu en dan wel langs de wand streek.

  Als zij croissants hadden verlangd, zouden ze vijf verdiepingen op en af hebben moeten lopen, daarom was het gemakkelijker pakjes beschuit te kopen, die niet uitdroogden. Het was bijna altijd warm genoeg om het venster open te laten.

  De straat was rustig, vooral op dat uur, maar achter het huizenblok liet zich al het gegrom horen van het verkeer op de Place de la République.

  Zij waste zich vlug. Sinds Sylvie ook haar intiemste toilet voor haar ogen deed, was zij nog preutser geworden en keek telkens of haar vriendin nog wel de ogen dicht hield. Eerst als zij gekleed was, riep zij tegelijk knorrig en vrolijk: 'Hé, Sylvie! Dikke luilak!'

  Ondanks alles was het een plezierig ogenblik. Sylvie's huid zag er rozig uit en haar nachthemd kroop altijd tot aan haar middel omhoog, terwijl ze sliep. Met niets ziende ogen ging zij op de rand van het bed zitten, zocht met haar tenen naar haar muiltjes en vroeg onveranderlijk met een stem, die heel uit de verte kwam:'Hoe laat is het?'

  'Half acht. '

  Het zwartgelakte tafeltje van ouderwets model was bedekt met een kleed, dat nog ouder was. Het had uitgewiste bloemmotieven in een kleur en een stof, die niet meer te bepalen waren, en Marie had gezegd:'We zouden ons toch een tafellaken moeten aanschaffen. ' Sylvie had er de schouders bij opgetrokken. Op haar lichaam was zij misschien zindelijker dan Marie, ze had meer zorg voor haar kleren en haar ondergoed, maar voor de rest was zij nergens vies van en terwijl Marie ervoor zorgde een papier onder haar beschuit te leggen, at zij recht van dat twijfelachtige weefsel.

  'Je zou zeggen dat het mooi weer wordt. '

  'Ja, de wolken komen van de goeie kant. '

  Dat had Marie al geleerd. Zij hadden geluk, want de herfst washelder en droog, met bijna iedere dag zon. Hun ontbijt nam maar enkele minuten in beslag. Zij spraken niet veel, want Sylvie had altijd een hele tijd nodig om goed wakker te worden. Dan ging Marie haar kopje omwassen in de wastafel, ook de koffiekan, en zette de fles melk buiten op de vensterbank. Sylvie had dan alleen haar eigen kopje te wassen: zij was nog niet haar meid!

  Eindelijk zette ze haar hoed op en deed haar zwarte mantel aan,waarvan haar vriendin zei:'Je ziet ermee uit als een weesmeisje. '

  Maar het was een degelijke stof, die jaren zou meegaan.

  'Tot vanavond. '

  'Tot vanavond. '

  Zonder het zelf goed te weten had zij zich aangewend op een steelse manier langs de trappen te sluipen, alsof zij zich schaamde voor alle geluiden, die zij hoorde, voor al die deuren, waarachter onbekenden woonden. Sylvie had haar in alle ernst en op een toon alsof zij napraatte wat zij had horen zeggen, duidelijk aan het verstand gebracht, dat het in Parijs de grote moeilijkheid was woonruimte te vinden en dat zij zich gelukkig moesten achten deze kamer te hebben gevonden. 'Er zijn rijke families, die al meer dan een jaar in een hotel wonen, omdat ze moeten wachten op een appartement. Onze kamer is zindelijk. Alle hotelkamers worden verhuurd per maand of per week. We zitten hier midden in het centrum, terwijl hopen werkende mensen 's morgens en 's avonds een uur in de metro moeten zitten. '

  Had zij dit lesje geleerd van meneer Luze? Het was meer dan waarschijnlijk. En ongetwijfeld moet hij het geweest zijn, die de kamer voor hen had besproken.

  Al de eerste morgen na hun aankomst had Sylvie zo natuurlijk mogelijk en toch wat bedremmeld gezegd: 'Je gaat zeker een baan zoeken ?'

  'En jij ?'

  Zonder snoeverij, bijna als de gewoonste zaak van de wereld, had zij onthuld: 'Ik heb er al een. '

  'Mag ik ook vragen wat voor baan ?'

  'Typiste, op een kantoor. '

  'Begin je vandaag al?'

  'Morgen. Ik moet eerst wat kleren zien te krijgen. '

  Een naam had zij niet genoemd, misschien omdat Marie erniet naar gevraagd had.

  'Wil je dat ik er alleen op uit ga in Parijs?'

  'Ik kan je toch niet overal naar toe brengen of ik je moederwas?'

  Marie had geluk gehad. Zij was van de drempel van het 'Hotel des Vosges' gestapt, ongeveer alsof zij in het water was gesprongen, ervan overtuigd, dat zij verloren zou lopen of verpletterd worden door een van die grote autobussen. Zonder het te weten had zij aanvankelijk de richting genomen van de Place de la République en de grote boulevards en zij was ervoor teruggedeinsd zoals op een strand de baders terugdeinzen voor een te grote golf. Haar hoofd liep om. Zij werd misselijk, maakte rechtsomkeert, vond met opluchting haar eigen straat terug, die op haar al de indruk maakte van een toevluchtsoord, met zijn provinciaal aandoende groentewinkel, de kisten uitgestald op het trottoir, en meisjes in witte jassen, die linnengoed streken achter een winkelruit. Die keer was zij de straat afgelopen naar het andere eind, langshet 'Hotel des Vósges', waarvan zij nu voor het eerst de gevel bekeek en schrok van het aantal vensters. Dan kwam zij op een pleintje, waar bijna geen verkeer was, en zag een andere straat, waarvan zij de naam eerst later te weten kwam. Het was de Rue de Turenne. Er waren slagerijen, zuivelwinkels, die zonder de vijf of zes stenen verdiepingen boven zich even goed in Rochefort en zelfs in hun buurt hadden gepast. Er waren ook paarden, gespannen voor zware bestelwagens, die uit een soort entrepot kwamen.

  Ze bekeek dat alles met de felle ogen van een kat en in dat uitgestrekte geheel, zo nieuw voor haar, dat het haar onsamenhangend voorkwam, ontdekte zij een plakbriefje, niet groter dan een postkaart, aan de smalle pui van een restaurant.

  Gevraagd flink meisje kunnende tafeldienen Het stond er vrij onbeholpen, met pogingen tot randschrift. Daarboven hing een lei met de woorden:Dagschotel: hutspot met lamsvlees Die avond kwam Sylvie niet voor zeven uur thuis, beladen met pakjes, en ze droeg al een nieuwe jurk en een nieuwe hoed. 'Heb je al gegeten ?'

  'Natuurlijk. Jij niet?'

  Marie had alleen maar wat koeken gekocht en er lag er nog een in een papier op tafel. Al sinds de middag had ze op haar vriendin gewacht en had de kamer niet durven te verlaten uit angst haar te zullen mislopen.

  'In Parijs, brave meid, eet iedereen in een restaurant, want de mensen hebben geen tijd om naar huis te gaan. Je zult het wel leren op de duur. '

  'Ik heb een baan gevonden. '

  'Ah!'

  'Morgen begin ik als dienster in een klein restaurant. Het heetLes Caves de Bourgogne. '

  'In welke straat is dat?'

  'Ik weet het niet. Die kant uit. '

  Sylvie had geen dwaasheden uitgehaald. Haar nieuwe kleren waren eenvoudig, weliswaar niet duur, maar het ondergoed was heel anders dan wat ze droeg in Rochefort en in Fourras. Eerst toen ze haar hoed had afgenomen, begreep Marie wat er aan haar veranderd was. 'Je hebt je haar af laten knippen!'

  'Hier draagt niemand nog lang haar, behalve de oude vrouwen. Je zult die van jou ook wel af laten knippen, let maar eens op. '

  'Nooit van mijn leven!'

  Met wat een heftigheid had Marie die woorden uitgeroepen, terwijl ze met beide handen naar de opgerolde vlechten in haar nek greep! Je zou haast gezegd hebben, dat ze haar maagdelijkheid moest verdedigen.

  'Zoals je wilt. Ieder voor zich. Dat hadden we toch afgesproken, is 't niet? Jij bent vrij, ik ben vrij. Om hoe laat moet je beginnen te werken ?'

  'Om acht uur. 's Avonds ga ik er om acht uur weg en ik krijg er te eten. '

  'Het zou al te gek zijn in een restaurant te werken, als je er niet eens te eten kreeg. Ik begin pas om half negen. '

  'Is het ver?'

  'Juist aan de andere kant van de Place de la République, bij het begin van de Boulevard Voltaire. '

  'Wat fabriceren je bazen?'

  'Autolampen. Alleen groothandel. '

  De weg van het Hotel des Vosges naar de Rue de Turenne, langs de overbekende winkels, was voor Marie elke morgen een nieuwe verrukking. Vlak bij het hotel was er al een pneumatische klok met een grote, zeer witte wijzerplaat, die altijd het zelfde uur aangaf, als zij buitenkwam, dan iets verder de klok van de juwelier en tenslotte het ingemetselde uurwerk van het entrepot, waar heel de dag door op de binnenplaats wagens werden gelost en geladen.

  De glazen deur van 'Les Caves de Bourgogne' stond open. Zij wist, dat achter de zinken tapkast ook het luik openstond, dat toegang gaf tot de kelder, want dit was het uur, dat meneer Laboine de karafjes met Beaujolais vulde. Er stonden maar acht tafels in de eetzaal en aan het eind een kast met vakjes voor de servetten van de stamgasten. In het voorbijgaan riep ze dan: 'Goedemorgen, meneer Laboine!'

  Bijna altijd gaf hij antwoord uit de diepte van de kelder. Aan de rechterkant hing er een telefoontoestel aan de muur, dan was er een andere glazen deur met roodgeruite gordijntjes naar de keuken, waar Madame Laboine al aan het werk was, want deze mensen werkten hard.

  Aan de muur hing een foto van hun zoon in militair uniform; hij was gesneuveld in de oorlog. In een hoekje van de zwart-met-gouden lijst was een klein kinderportret geschoven: hun kleinzoon, enigst kind van hun getrouwde dochter, die in Amiens woonde.

  Op dat uur was meneer Laboine al naar de Hallen geweest. Ieder had zijn taak en de dag was zo ingedeeld, dat het avond werd, zonder dat iemand er iets van merkte. Er kwamen maar weinig klanten om aan de tapkast iets te drinken, nu en dan een voerman van het depot aan de overkant, een taxichauffeur, schilders of stukadoors, die in de buurt werkten. Meneer Laboine, die bijna wit haar had, droeg heel het jaar door blauwgestreepte hemden, waarvan hij de mouwen oprolde.

  Om tien uur was Marie klaar met het schoonmaken van de eetzaal, waar de geuren van de keuken steeds sterker werden en zich vermengden met die van de wijn en de mare. Om elf uur waren de tafels gedekt en de lei met de plat-du-jour opgehangen aan de pui.

  Iedereen hield wel van haar. Zij was onmiddellijk aanvaard. Toch had ze bijna het baantje niet gekregen om wille van haar zwak uiterlijk, misschien ook omdat ze scheel keek. 'Weet u, madame, ik zie er wel niet naar uit maar ik ben zo sterk als een os en ik ben nooit ziek geweest. ' Zij glimlachte zo erbarmelijk om hen te overtuigen, dat zij elkaar aankeken en meneer Laboine tenslotte aan zijn vrouw een teken gaf, dat wilde zeggen:'Kom, we verliezen er niets bij met het maar eens te proberen. '

  Al dadelijk hadden de klanten haar geroepen met: 'Hee, loensje!'

  Ze had niet zuur gekeken, ze had ook gelachen en zich verstout het balletje terug te spelen:'U had me moeten zien, toen mijn oog nog de andere kant uitkeek!'

  De meesten waren arbeiders, meesterknechts, ook enkele klerken, die werkten op kantoren in de buurt. Niemand kende hun familienamen. Het ging hier anders dan in een hotel, het waren meneer Jean, meneer Fernand, meneer Jules. Je wist omhoe laat iedereen kwam en bijna altijd wat ze zouden gebruiken.

  Een van hen, die altijd in zijn hoekje bij het venster al etende de krant las, kwam er al twintig jaar lang, van de eerste week, dat de familie Laboine zich had geïnstalleerd, en niemand wist waar hij woonde en of hij getrouwd was of niet. Er was ook een jongeman van rond de dertig nogal klein en al dik, met dun blond haar, hij was zeer verlegen en kwam altijd, wanneer bijna iedereen al weg was, om half twee. Hij had het voorkomen en de handen van een kantoorbediende, maar hij moest wel een zeer speciale baan hebben, want hij had ongewone uren.

  Hij droeg een bril met zeer dikke glazen en onder het eten moest hij ze herhaaldelijk afvegen, omdat ze beslagen werden door de damp van de hete schotels. Hij dronk alleen witte wijn, steeds twee glazen, zoals hij na tafel onveranderlijk twee koppen koffie dronk.

  Om zes uur waren er minder klanten, enkel mensen uit de buurt, en meneer Laboine sloot nooit later dan acht uur. Geen enkele keer had Marie het nog gewaagd de lichten van de grote boulevards te gaan bekijken. Zij liep zo vlug zij kon naar huis en in het donker leken haar zelfs de Rue de Turenne en de Rue Béranger niet helemaal te vertrouwen. Rechts naast de deur, in wat het bureau van het hotel genoemd werd en dat ook diende als eetkamer van de eigenaars, stond een meubel als de loketkast voor de servetten in 'Les Caves de Bourgogne', met een haak voor de sleutel boven elk vakje. Voor Sylvie waren er nooit brieven, maar Marie kreeg er iedere dag een van haar moeder, altijd even goed herkenbaar en geschreven met potlood.

  De familie Féron, die op dat moment aan het eten was, keek niet op of om. Op een avond vond Marie een telegram voor haar vriendin en nam het mee naar boven, zonder eraan te denken, dat Sylvie niet thuis kon zijn, want de sleutel hing nog aan de haak.

  Zelden kwam zij laat thuis. Meestal trof Marie haar al op de kamer, languit op het bed, in haar onderjurk, zonder schoenen en in haar nieuwe zijden kousen, lezend in een tijdschrift. De avond van het telegram kwam zij even na half negen en voordat de deur goed dicht was begon zij zich al uit te kleden. 'Er is een telegram voor je. '

  Sylvie bleef roerloos staan en een ogenblik leek het dat ze van haar stuk zou geraken, maar onmiddellijk vertoonde ze weer haar koel en zelfzeker airtje, dat zij zich voor het eerst had aangewend in Fourras en dat steeds sterker werd. 'Geef maar hier. '

  Na één blik liet zij het op bed vallen. 'Slecht nieuws ?'

  'Over mijn vader. Lees maar. ' Het telegram luidde:Vader hedenmorgen overleden. Kom onmiddellijk. Word gek. Je moeder. 'Wanneer vertrek je ?'

  Sylvie zat op de rand van het bed om haar schoenen uit te trekken en terwijl zij haar pijnlijke voeten wreef, antwoordde zij scherp:'Ik vertrek helemaal niet. '

  En omdat Marie er uitzag, alsof zij een electrische schok kreeg, voegde zij eraan toe:'Waar zou dat voor dienen? Het is toch te laat, is 't niet? Ikkan hem niet weer levend maken. En voor de begrafenis hebben ze mij ook niet nodig. '

  Die avond sprak zij er niet meer over, zij las, of deed alsof. Marie moest altijd wachten, tot zij ophield met lezen, voor zij kon gaan slapen. Soms, als ze erg moe was, vroeg ze: 'Doe je het licht nog niet uit?'

  'Nog maar twee bladzijden. '

  Maar dan hoorde Marie, dat zij er heel wat meer omsloeg. Sylvie sprak nu ronduit over meneer Luze. Dat was zeer eenvoudig in zijn werk gegaan. Op een avond, dat ze nogal moe leek en ontmoedigd, had ze geroepen, terwijl ze zich op het bed liet vallen:'Die vent is nog pietepeuteriger dan een oud wijf!'

  'Heb je het over je baas?'

  'Het is niet de moeite waard om er geheimzinnig over te doen. Je kent hem wel. En ik weet zeker dat je het allang geraden hebt. Het is meneer Luze. '

  Nu was het Sylvie, die behoefte had erover te praten, en dat overkwam haar dikwijls.

  'De zaak op de Boulevard Voltaire heet 'Phares Comby' en je ziet die lampen op de meeste luxe-wagens. De schoonvader Raoul Comby heeft de zaak opgericht. Nu hij dood is, loopt de zaak in het honderd, want er zijn verschillende bazen, die met elkaar overhoop liggen, meneer Luze, die schoonzoon is, dan nog een andere schoonzoon, meneer Paul, een weduwnaar, die al zijn namiddagen op de rennen doorbrengt, bovendien twee vennoten: Huat en Morisset. Iedereen commandeert of probeert te commanderen en iedereen denkt dat de anderen hem bedotten. Daar komt nog bij, dat Madame Luze, die tegenover de buitenwereld doet, alsof ze zo gewillig is, razend jaloers is op haar man en hem iedere avond rekenschap vraagt van het geld, dat hij heeft uitgegeven, onder voorwendsel dat het haar geld is. '

  Lachte Marie nu werkelijk? Zij was er zich niet van bewust en zou het van zichzelf ook niet netjes gevonden hebben te lachen. 'Lach je?'

  'Nee. '

  'Als je het plezierig vindt mag je gerust lachen, hoor!'

  'Mag ik je wat vragen ? In Fourras, weet je wel, die nacht dat je niet thuiskwam... '

  'Ga je gang! En dan?'

  'Toen heb ik hem helemaal niet thuis horen komen. Ik heb me steeds afgevraagd hoe hij dat aan boord gelegd heeft. '

  'Daar hoef je niet langer over te piekeren. Dat was hij niet. '

  'Ah!'

  'Zie je wel dat je me beloerde ? Ik heb het je gezegd en je hebt gezworen op het hoofd van je moeder dat het niet waar was. '

  'Ik beloerde je niet, ik kon eenvoudig niet in slaap komen. Er was een periode, dat Sylvie in plaats van te lezen zich oefende in stenografie, altijd languit in bed. Er waren ook andere dingen, die Marie meer bezighielden. Elk betaalde de helft van de kamer, van de koffie, de melk, de boter en de beschuiten. Elk had haar laden en haar eigen spullen. Zoals Sylvie had bepaald, waren zij volkomen vrij. Op een avond, dat zij het eerst thuiskwam, begon Marie te snuffelen, meende een ongewone geur te ruiken en toen zij aan het opruimen was, vond zij as op de commode. Zij durfde niets te zeggen. Ze had al opgemerkt, dat niet alleen kamermeisjes belast waren met het schoon houden van de kamers, maar ook een man, een Pool.

  Een andere keer raapte zij onder het nachtkastje een zakdoek op en het was geen vrouwenzakdoek.

  Waarom schaamde zij zich erover te praten? Door haar ontdekkingen voelde zij zich, wanneer zij naast Sylvie in bed kroop, haast even schuldig en heel de tijd voor zij in slaap viel, scheen het haar toe, dat zij een vreemde geur rook. Toch wilde zij het nog niet geloven. In haar geest was zoiets onmogelijk. In 'Les Caves de Bourgogne' werd op zondag niet gewerkt en op een zondagmorgen had zij zich tot op de Boulevard Voltaire gewaagd, waar zij het uitstalraam van de firma Comby had gezien, de sombere en degelijke pui van een groothandel, waar niet meer dan vier of vijf blinkende autolampen te zien waren.

  Zij wist van Sylvie, dat de familie Luze een appartement bewoonde op dezelfde boulevard, verderop, dicht bij het gemeentehuis, waar alleen grote huurhuizen stonden. Soms, tegen vijf uur, voordat het diner begon, als alles in orde was en er al vooruit gewerkt was voor de volgende dag, gebeurde het wel, dat Madame Laboine zei: 'Als je misschien een boodschap hebt in de buurt, kun je nu wel even gaan. Dan krijg je ook wat frisse lucht. ' Marie maakte er graag gebruik van. Zij had schoenen nodig. Toen ze op de hoek van de Rue de Turenne kwam, zag zij, dat ze niet genoeg geld in haar beursje had en klom haastig de vijf verdiepingen op van het Hotel des Vosges. Zij had de sleutel niet in het rek aangetroffen. Zij dacht, dat Sylvie al thuis was, want haar bureau sloot om vijf uur. Zij draaide de knop, maar de deur bewoog niet. Nog buiten adem en gehaast riep zij: 'Ik ben het maar!'

  Zij was er zeker van dat ze daarbinnen iets hoorde. Dat was geen verbeelding. Iemand had bewogen op het bed, zodat de matras heel even kreunde. Zonder kwaad vermoeden dacht ze zelfs, dat Sylvie opstond om haar open te doen, en werktuiglijk trommelde ze met de vingertoppen op de deur. 'Schiet wat op, luilak!'

  Opeens en zonder overgang steeg het bloed haar naar het hoofd. Er werd gefluisterd, daarbinnen. Dan weer stilte. Zonder dat zij het wist, vormden zich twee dikke tranen op haar oogleden en met hangende armen en een leeggelopen gevoel daalde zij weer langzaam de trap af.

  Nauwelijks herkende zij de klant met de dikke brilleglazen, die om half twee kwam eten. De trap was slecht verlicht op de plek waar zij hem voorbijging, zij voelde zich beschaamd en hij vloog met drie treden tegelijk naar boven. Als hij haar niet had opgehouden, zou zij hem wellicht niet herkend hebben, en hij moest zich wel afvragen, waarom zij zo raar deed, waarom zij niets zei en verder ging, alsof zij bang was. Hij bepaalde er zich toe onbeholpen tegen zijn hoed te tikken. Toen zij 's avonds thuiskwam, was Sylvie verdiept in haar steno, nu niet in bed maar aan tafel. Zij moest het wel opzettelijk gedaan hebben om zich een houding te geven, zoals ze ook met opzet haar best deed er zo gewoon mogelijk uit te zien. Zonder groeten, zonder haar mond open te doen begon Marie heen en weer te lopen, opende en sloot haar laden, zodat de andere kon gaan denken, dat zij van plan was te gaan verhuizen.

  'Wat heb je?'

  'Dat weet je misschien niet. '

  Sylvie nam haar tijd om na te denken, legde haar potlood neeren sprak langzaam, terwijl ze haar wangen in de handen steunde.

  'Wat kon ik anders doen ? Zou je liever hebben gehad, dat ikopen had gedaan en je gevraagd had binnen te komen ? Ik hebgedacht, dat je het wel zou begrijpen, toen je hoorde, dat jegeen antwoord kreeg. '

  'Lagen jullie in bed?'

  'En wat dan nog?'

  'In mijn bed?'

  'In ons bed. En als ik je daar een plezier mee doe, kan ik er bij vertellen, dat we de dekens niet hebben opgeslagen. Ik kan er ook nog bij vertellen, dat hij minstens zo fris is als jij. En per slot van rekening: als het je niet bevalt, hoef je het maar één keer te zeggen. '

  Marie stond met de rug naar haar toe, het gezicht naar het donkere venster gekeerd.

  'Nu dan? Ik wacht op je beslissing. Het zou vandaag of morgen toch eens moeten gebeuren, is 't niet ? En je zult moeten toegeven, dat ik nooit de moeite heb genomen me te verbergen. '

  'Wil je wel eens je mond houden ?'

  'Waarom zou ik mijn mond houden? Omdat jij er nog van die stomme ideeën op na houdt en dat... '

  'Alsjeblieft, Sylvie!'

  Nu toonde ze haar vriendin een zeer ontdaan gezicht, sprak op klagende en dringende toon en hield de handen gevouwen, zonder dat zij het wist.

  'Kun je hem dan werkelijk niet ergens anders ontmoeten, niet hier, niet bij ons ? Ik hoef niet te weten wat je buitenshuis doet. Ik heb je nooit rekenschap gevraagd, maar hier... '

  Zij keek naar het bed, naar haar plaatsje en naar dat van Sylvie. 'Wil je dat niet voor me doen ?'

  Die avond hing hun scheiding maar aan een dunne draad. Misschien was Sylvie in de verleiding er een eind aan te maken? Misschien had ze ook wat angst voor de eenzaamheid ? Misschien ook werd zij geroerd door de onnozele blik van Marie. 'Huil maar niet!'

  'Ik huil niet. '

  'Dat weet ik. Maar begin niet te huilen. Ik mag je heel graag. '

  'Meen je dat?'

  'Als ik je niet mocht, zou ik je niet meegenomen hebben. En wat meneer Luze aangaat, het is onmogelijk hem ergens anders te ontmoeten. Ik kan dat aan jou niet uitleggen, omdat je zijn karakter niet kent. Ik zal hem erover aanspreken, ik zal doen wat ik kan. In ieder geval zal het niet lang meer duren. '

  'Hou je. niet van hem?"En het was haast met vreugde, dat zij het van ouds bekende woord van Sylvie te horen kreeg:'Ik heb de pest aan hem. Hij is zo kil als een mes. Hij denkt alleen aan zichzelf. Hij is van oordeel, dat hem alles toekomt, dat hij zijn mond maar open hoeft te doen - wat zeg ik? -maar een teken hoeft te geven om alles te krijgen wat hij hebben wil. Het sterkst van al is wel, dat hij het ook krijgt, en het is ook maar een teken dat hij me gegeven heeft. Wil je dat ik vertel hoe alles gegaan is, daar in Fourras ?' Nu kwam eindelijk alles los en Marie was buiten zichzelf van dankbaarheid. Zo was Sylvie dus toch niet in staat het geheim nog langer in haar hart te smoren. Ongetwijfeld zou de rest er ook wel uitkomen en zou Marie dan weer in staat zijn haar gedachten te raden?

  'Blijf daar niet staan als een paal. Ga zitten. Doe wat je wilt, maar kijk me niet aan met die ogen. ' Dan opeens, met een harde, boosaardige stem: 'De tweede dag lag hij in bed, met zijn baard, zijn fameuze, móóie baard uitgestald op het laken, en zoals de vorige dag ben ik op hem toe gegaan om het dienblad op de nachttafel te zetten. Hij heeft een vinger op de lippen gelegd en naar de wand gewezen. Hij lachte niet en gaf zich niet de moeite mij een beetje het hof te maken. In zijn hoofd was het al uitgemaakt en het moest verlopen zoals hij het had beslist. Hij gaf me een teken om dichterbij te komen en toen ik binnen het bereik van zijn hand was, heeft hij de dekens opgeslagen. '

  'Waarom heb je dat allemaal goedgevonden?'

  'Het was immers toch te laat, niet?'

  Marie begreep, dat zij zinspeelde op meneer Clément in de kelder. Sylvie voegde er nog eerlijk aan toe: 'En wie weet zou ik zelfs ook zonder dat... '

  'Vermoedt zijn vrouw niets?'

  'Hij wil het niet toegeven, maar hij is doodsbang, dat zij eensop het kantoor komt binnenvallen, zoals dat al een paar keergebeurd is. Als zij mij dan zag, zou ze me zeker herkennen enhet verder wel begrijpen. '

  Kan hij dan geen andere meisjes krijgen?'

  Daarop had Sylvie haar haat uitgesist *'Die zouden hem meer kosten... Neem je het me nog altijdkwalijk?'

  'Nee. Ik weet niet. '

  'Wat weet je niet?'

  'Stel maar geen vragen. Ik zal niet weggaan. Als het niet anders kan, dat hij nog eens komt, waarschuw me dan van tevoren, zodat niet meer hetzelfde gebeurt als vandaag. Ik had gewoon geen benen meer en ik weet nog niet hoe ik de trap ben afgeraakt. '

  'Je zult er vroeg of laat toch ook wel aan moeten geloven. '

  'Nooit!'

  'Dan zul je heel je leven meid moeten blijven. '

  Zij bekende Sylvie niet, dat haar moeder het in haar brieven dikwijls over haar had en opsomde wat er zoal van haar verteld werd in Rochefort, vooral sinds de begrafenis: dat zij een verloren meisje was, dat de familie Danet haar niet meer wilde zien en zelfs niets meer over haar wilde horen. 'Welterusten, Marie. '

  'Welterusten, Sylvie. '

  Toen zij insliep, was haar gezicht gevlekt en gezwollen, alsof zij veel had geschreid, terwijl ze toch geen traan had gelaten, 's Morgens was het weer het verse fruit in de uitstalling van de groentewinkel, dat haar het levendigste herinnerde aan het hoekje van Rochefort, waar zij had gewoond en dat bijna landelijk was. Zij bleef staan om de vruchten beter te bekijken, snoof de geur op van de appels, prei en uien. Voor het eerst ontdekte zij, dat de groentevrouw echte klompen droeg, en dat deed haar plezier. Zij volgde haar bewegingen met dankbaarheid en dacht aan haar moeder, die besloten had, nu zij toch alleen was, helemaal bij Dokter Cazeneuve in te trekken en haar huisje te verhuren. Zij schreef:Wees maar niet bang. Als je met vacantie komt, krijg je bij de dokter een kamer voor jezelf, want het is een groot huis en de dokter heeft het dikwijls over jou en over al die keren, dathij je behandeld heeft, toen je nog klein was. En blijf vooral niet te lang weg, want ik verlang erg naar je en vergeet niet geld over te leggen voor je oude dag'Goede morgen, meneer Laboine. Goede morgen, Madame!'

  'Goede morgen, kind. '

  Zij waren haar nu zeer genegen, deze twee, die iedere maand geld stuurden naar hun dochter, wier man maar een klein salaris had bij de posterijen. Maar toch was het aan Sylvie, die zeker niet van haar hield, die zelfs niet in staat was van iemand te houden, dat zij bijna de hele dag moest denken. Het was Sylvie, die zij naar Parijs gevolgd had, en de laatste nacht had zij nog geslapen in een bed, waarin Sylvie even tevoren gelegen had met een man. 'Je ziet er vanmorgen moe uit, kind. '

  Madame Laboine had geleidelijk de gewoonte aangenomen vertrouwelijk met haar om te gaan.

  'Toch niet, madame. Ik geloof alleen maar dat ik wat slecht geslapen heb. '

  Het was weer door toedoen van Sylvie, dat ze nu loog. "Weet je zeker dat er niets is dat je hindert?'

  'Vast en zeker, madame. Let u er maar niet op. Ik ben wel eens meer zo. '

  De brave vrouw begreep haar verkeerd.

  'O! Ik snap het al. Dat overkomt ons allemaal en dat zal welovergaan als je getrouwd bent. '

  Marie protesteerde niet. Ze had lust om te antwoorden, dat ze nooit zou trouwen, en alsof het zo zijn moest, was het juist die dag, dat zij op een bijzondere manier werd aangesproken door een man.

  Al bij zijn binnenkomst had de klant van half twee naar haaruitgekeken en hij zag er bijna dartel uit. Marie had de indruk, dat hij zich nog maar juist de haren had gekamd. 'Goedemiddag, juffrouw Marie, ' zei hij en daarbij legde hij de nadruk op alle lettergrepen, als hadden zij opeens een bijzondere betekenis gekregen. 'Goedemiddag, meneer Jean. '

  Met haar potlood en haar boekje in de hand wilde zij hemvragen: 'En wat zal het zijn voor vandaag?'

  Hij was haar te vlug af, hij sprak het eerst.

  'Weet u dat ik bizonder verrast ben geweest, gisteren, toenik merkte dat we buren zijn? U weet misschien niet dat ikjuist boven uw hoofd woon ?'

  Indirect bekende hij hiermee, dat hij navraag had gedaan, want Marie was hem gepasseerd bij de derde verdieping en hij kon niet geweten hebben, uit welke kamer zij kwam en ook niet of ze alleen maar op bezoek was geweest. 'Is u het, die..., ' begon zij, helemaal overrompeld en ook in de war, omdat zij haar oren heet en rood voelde worden. 'Ja, ik ben het, die u iedere morgen moet hebben wakker gemaakt en ik vraag u wel excuus. In Parijs wordt iemand egoïst. Omdat je je buren niet kent, neem je ook niet de moeite om hun kleine onaangenaamheden te besparen. ' Het was duidelijk, dat hij zijn toespraak had voorbereid en zijn woorden uitgezocht. 'Ik sta toch ook vroeg op, ' zei ze.

  'Maar niet zo vroeg als ik. Voortaan zal ik er voor zorgen, dat ik minder lawaai maak. '

  Waarschijnlijk omdat hij nu aan het einde van zijn latijn was, of omdat de aanwezigheid van meneer Laboine achter de toonbank hem hinderde, vroeg hij:'Wat raadt u me aan voor vandaag ?'

  'Ik geloof dat u niet van kalfskop houdt?'

  'Nee. U heeft een uitstekend geheugen. '

  'Er zijn gestoofde osselappen. En van tevoren zou u boeren-pastei kunnen nemen. Madame Laboine heeft ze zelf gemaakt. '

  Klonk haar stem anders, toen ze bij de keukendeur riep:'Eén pastei en één osselappen!'

  In ieder geval dacht zij zelf dat het zo was, en gedurende heel de maaltijd durfde zij meneer Jean niet in het gezicht te zien.

  Twee dagen later, toen zij op haar kamer kwam, was Sylvie daar heen en weer aan het lopen, terwijl zij voor het eerst in haar leven onbeholpen een sigaret rookte. 'Rook jij tegenwoordig?'

  Haar vriendin gaf geen antwoord, bleef ijsberen. En omdat Marie er zich wel voor wachtte vragen te stellen, vertelde zij ten slotte:'Zij is op kantoor geweest!'

  'Madame Zes ?'

  Werktuiglijk gebruikte Marie de bijnaam van Fourras. 'Heeft ze iets tegen je gezegd?'

  'Tegen mij geen woord. '

  Eindelijk bleef zij stilstaan en sprak langzaam, lettergreep voor lettergreep:'Zij heeft eenvoudig tegen haar man gezegd, waar iedereen bij was: 'Etienne, je wilt me wel het genoegen doen dat meid je onmiddellijk op straat te zetten. '

  'En hij, wat heeft hij gedaan?'

  'Hij heeft zonder blikken of blozen gezegd: 'Jawel, Antoinette. '



  HOOFDSTUK VIJF


  Het sneeuwballengevecht


  Iedere dag werden de lampen wat vroeger aangestoken en het was gewoonte geworden de deuren achter zich te sluiten. In de gietijzeren kachel, die stond te blinken in het midden van de zaal schudde Marie om de twee uur een halve emmer steenkool met glanzende, harde korrels, die in hun val een winters geluid maakten. Onbekenden kwamen met natte snorren binnenzwieren om aan de tapkast gauw een glaasje mare of een koffie met cognac te drinken.

  Het regende, soms wel vier of vijf dagen aan een stuk, een fijne, eentonige regen, waar de mensen door de ruiten naar bleven kijken. Parijs was zwart en koud geworden, opeens hard en verontrustend. Marie rolde zich op als een kat in de warmte van Les Caves de Bourgogne, waar altijd de gemoedelijke geur hing van een sudderende keuken.

  Op een zondagmiddag, toen Sylvie op bed lag en haar bijna van de kamer had gejaagd, had zij zich op haar eentje gewaagd in buurten, die zij niet kende en had met verrassing gezien, dat er al zoveel winkelpuien gereed waren gemaakt voor Kerstmis. Lang was zij tussen de menigte blijven staan voor de uitstalramen van de Magasins du Louvre om te kijken naar een vertoning, die haar prettig verbaasde: enorme figuren van licht, die zich bewogen over heel de oppervlakte van de gevel, veel meer dan levensgrote kinderen, die tegen een achtergrond van dennen vol knipperlichten zich bezig hielden met een sneeuwballengevecht.

  De bewegingen waren schokkend, schematisch. Zij volgde debaan van een sneeuwbal, die terechtkwam op een van de jongens. Hij viel ervan om, stond op, gooide een bal op zijn beurt en het tafereel herhaalde zich tot in het oneindige. Sommigen bleven er twintig, dertig keer naar kijken met een zelfde verrukking.

  Zij was opgenomen in een drom van families, die voetje voor voetje vooruitschoven langs etalages van speelgoed en hier speelden zich langere, meer ingewikkelde taferelen af, waar dozijnen auto'tjes bij te pas kwamen.

  Toen zij thuiskwam, zag zij haar vriendin een brief schrijven.

  'Schrijf je aan je moeder?'

  'Nee. '

  Marie begreep het. Zij had Sylvie de laatste tijd al dikwijls zien schrijven in antwoord op kleine advertenties. Zij ontbeet ook niet meer tegelijk met Marie, bleef lang slapen en zei onverschillig:'Ze houden er niet van, dat je te vroeg komt. Hoe meer ze te betekenen hebben, hoe later ze op hun kantoor komen. ' In de gezellige warmte van Les Caves de Bourgogne, waar zij door haar patroons behandeld werd als iemand van de familie, dacht Marie dikwijls, hoe zwart en koud de winter moest zijn voor Sylvie. Bijna onmiddellijk na haar ontslag bij de 'Phares Comby' had zij drie dagen gewerkt op een exportkantoor in de Rue d'Enghien. Langer had zij niet kunnen blijven. Toen ze thuiskwam, stonden haar ogen vaag. 'Wat is er gebeurd ? Heb je ruzie gehad ?'

  'Nee. Zij hebben gelijk. Ik ben niet geschikt. '

  'Waarom niet?'

  'Omdat ik niets ken. Dat heb ik wel begrepen, toen ik de anderen aan het werk zag. '

  'Waarom zoek je dan niet een ander soort baan?' Sylvie had haar wrevelig aangekeken, zoals je ook kijkt naar iemand, die maar niet wil begrijpen en je telkens onnodig prikkelt. Maar Marie had toch haar gedachtengang voortgezet. 'Twee deuren voorbij ons restaurant is er een zuivelzaak, waar ze iemand vragen. '

  'Om te bedienen achter de toonbank?' Er lag nauwelijks wat spot in de stem van Sylvie. 'Een beetje voor alles. Net als ik. Je weet hoe dat gaat in een winkel. Als je wilt, zal ik er met Madame Laboine over praten. Ze is bevriend met de vrouw van de zuivelzaak. '

  'Dat is heel lief van je. Dank je wel. '

  'Dus ja?'

  'Dus nee, natuurlijk. Als het daarom te doen was geweest, waarvoor zijn we dan naar Parijs gekomen ?' Opeens voelde Marie, dat zij het begreep en in haar hoofd had zij de zin op haar manier afgemaakt:'... waarvoor ben ik mijn zieke vader niet op gaan zoeken, waarvoor ben ik niet naar zijn begrafenis geweest en heb ruzie gekregen met heel de familie, waarvoor meneer Luze en de nacht van de gescheurde onderjurk? Waarvoor... ?' Zij bewonderde Sylvie om haar moed en uit vrees haar te vernederen vermeed zij 's avonds al te veel vragen te stellen. Altijd slingerden er kranten rond in de kamer, vooral namiddagbladen, met potloodkruisjes naast de kleine advertenties, en Sylvie had in haar tas een zakboekje vol adressen. Marie wist, dat zij niet meer in een restaurant ging eten, ze vond dan ook dikwijls broodkruimels en vettige papieren. 'Weet je nog wel dat we afgesproken hadden lief en leed samen te delen ?'

  'Nee. Ik heb het tegendeel gezegd: ieder voor zich. '

  'Maar dat was niet de bedoeling. Je wilde zeggen, dat we allebei onze vrijheid zouden bewaren. Ik geef haast niets uit en je zou me altijd later terug kunnen geven, wat... '

  'Het blijft nee. Maar in ieder geval bedankt voor je aanbod. '

  'Als de rollen waren omgekeerd, zou je mij wel dwingen om het aan te nemen. '

  'Je vergeet, dat ik de rijke dame moet zijn en jij het kamermeisje. Was dat niet ons spelletje?'

  Ze zag er uit, alsof ze erom lachte. Zij bleef mooi en was ondanks haar vermoeidheid mooier dan ooit. Nu er geen meneer Luze meer in haar leven was, kon Marie haar weer zonder blozen bespieden, wanneer zij zich uitkleedde of waste, en ze wist zeker, dat het geen verbeelding was, dat er werkelijk iets veranderd was in het lichaam van Sylvie. Haar borsten waren als van een meer levende materie geworden, de lijn van haar heupen zachter en de dijen waren vol als die van een vrouw, terwijl Marie haar magere dijbenen behield, boogvormig als bij een klein meisje.

  'Wat wil je dan eigenlijk?'

  'Wat ik altijd gezegd heb. '

  'Rijk worden ?'

  'Niet meer arm zijn, niet meer meidje zijn, zoals Madame Luze het zo goed gezegd heeft. '

  'Zou je willen zijn zoals zij ?'

  'Nee. '

  'Meer?'

  'Probeer het maar niet te begrijpen, Marie. Eens zul je het zien en dan... '

  Zij moest uren lopen, in wind en regen, op haar nieuw schoenen met te hoge hakken, afdalen in de veel te hete metro, waarvoor Marie 20 bang was, ofwel met natte mantel en voeten roerloos zitten in wachtkamers met andere candidaten, die elkaar nijdig bekeken.

  'Kom tenminste eens eten in ons restaurant. Ik zal je goed bedienen. Madame Laboine kookt heel lekker. ' Op een dag dat Sylvie griep had en niet uit was gegaan, had zij 's avonds aan Marie toevertrouwd: 'Hij is hier geweest. '

  'Meneer Luze?'

  'Vanmiddag, even na vijven. '

  'Heb je opengedaan ?'

  'Natuurlijk niet. '

  'Hoe weet je dan dat hij het was ? Heeft hij iets gezegd ?'

  'Hij heeft geklopt, even gewacht en toen iets op een visitekaartje geschreven, dat hij onder de deur heeft geschoven. Lees maar; het ligt daar op tafel. ' Er stond maar één woord in potlood: 'Wanneer?'

  'Wil je hem nog zien?'

  'Nooit van mijn leven!'

  Was het uit eerlijkheid of uit overmoed, dat Sylvie zich liet ontvallen:'Het zou toch nergens meer voor dienen. '

  'Wil je zeggen, dat hij je geen geld zou geven ?' Sylvie keek haar aan zonder te antwoorden. 'En als hij je wèl geld kon geven ?'

  'Zullen we het daar nu maar niet over hebben ?... Als antwoord op een van mijn brieven heb ik voor morgen een oproep aan de Avenue de l'Opéra en nu moet ik me daar aanmelden met een ontstoken keel. '

  Haar stem was schor en zij had een dik, nat verband om de hals.

  'Ik zie er schattig uit!'

  Maar de afspraak aan de Avenue de l'Opéra leverde niets op, tenminste niet onmiddellijk.

  'Ze moeten een echte secretaresse hebben, die bovendien nog Engels spreekt. Niets voor mij. Maar toch heeft het me een aperitif opgeleverd. '

  'Hoe zo?'

  'Er was iemand bij de meneer, die me heeft ontvangen, een nog jonge man, vrij mooie jongen, die me al die tijd heeft aangegaapt en ervoor zorgde, dat hij tegelijk met mij op de trap was... "Gaat u in de richting van de Champs-Elyssées ?" heeft hij gevraagd, toen we op het trottoir stonden... Ik zag dat er een auto stond en ik heb ja gezegd... "Naar welk adres?"... "Zet u mij maar af waar u wilt"... "Niet voordat u gauw een cocktail van me hebt gedronken. Ik heb maar enkele minuten tijd, maar misschien wilt u me toestaan u nog eens te ontmoeten?" '

  'Heeft hij je niets gevraagd ?'

  'Alleen mijn adres. '

  'En heb je het hem gegeven ?'

  'Niet dat van hier. Een adres voor poste-restante. '

  'Waarom ?'

  'Omdat hij zoiets als dit zeker niet gewend is. ' De eerstvolgende dagen sprak zij er niet meer over. Ongetwijfeld waren er geen brieven bij de poste-restante en Sylvie's gezicht werd steeds harder. Soms had zij de ogen van een helderziende, alsof zij alleen kon waarnemen, naar wat zij zich zo halstarrig voortbewoog.

  Marie paste kleine listen toe, bracht bijvoorbeeld koeken mee en beweerde, dat het restanten waren van het restaurant, die Madame Laboine haar had gegeven. Een andere keer stopte zij tersluiks wat geld in de handtas van haar vriendin en bij die gelegenheid werd zij gewaar, dat Sylvie haast aan haar laatste centiem toe was.

  Het grootste deel van de dag leefde Marie heel ergens anders, in een vreedzame, zachte atmosfeer, en andere bekommernissen zouden de problemen van Sylvie bij haar verdringen: Meneer Jean sprak nu dikwijls met haar en het was zo duidelijk, dat hij haar met welgevallen bekeek, dat Madame Laboine bij zijn binnenkomst zei: 'Daar is je vrijer, kleintje!'

  Hij bleef onhandig en deed graag of hij de wijsheid in pacht had. Hij had haar bij beetjes haast heel zijn levensloop verteld, elke dag wat, zoals in een vervolgroman. Altijd wist hij waar hij was gebleven en daarop aansluitend vroeg hij dan: 'U herinnert u wel, dat ik u verteld heb over mijn tante Du-bul?' (Ja waarachtig: Tante Dubul. Waarom vond zij die naam zo komiek ? Zij had er niet om mogen lachen. Dat nam zij zich kwalijk. Hij heette immers ook Dubul, Jean Dubul, en die fameuze tante was een zuster van zijn vader, zij woonde in Roubaix en had hem opgevoed sinds hij wees was geworden. 'Heel haar leven heeft zij gewerkt om mij een goede opvoeding te geven. Nu zij oud is en gebrekkig is het aan mij om al het goed, dat zij mij gedaan heeft, te vergelden. Elke zondag neem ik de trein om haar op te gaan zoeken, want zij wil haar huisje niet verlaten en Parijs heeft haar altijd schrik aangejaagd. Hebt u in het begin geen angst gehad voor Parijs?'

  'Ik ben nog steeds bang voor Parijs. '

  'Ik niet. Dat is wel eigenaardig. Onmiddellijk na mijn aankomst op de Gare du Nord heb ik me in de strijd geworpen. ' Zijn bril gaf hem grote, strakke, bijna woeste ogen, maar zodra hij hem afnam om schoon te vegen, had hij zo'n zachte blik, dat hij wel bang leek.

  Hij werkte onverpoosd, 's Morgens, tot één uur toe, deed hij de boekhouding voor een mandataris van de Halles en onmiddellijk na zijn middagmaal nam hij de metro naar La Villette, waar hij tot acht uur aan het werk bleef bij een grossier in vlees.

  Marie hoorde hem dan tegen negen uur thuiskomen, want zonder iets aan Sylvie te zeggen lette zij nu op de geluiden boven haar. Zijn maaltijden in Les Caves de Bourgogne was de enige warme kost, die hij heel de dag kreeg. Voor 's avonds nam hij vleeswaren of kaas en studeerde dan tot middernacht. 'Ziet u, juffrouw Marie, als ik mijn examen heb afgelegd, een zwaar examen, ben ik accountant en kan ik solliciteren naar een betere betrekking. '

  Hij maakte haar niet het hof in de gewone betekenis van het woord. Waarschijnlijk had hij zich niet bekommerd om de vraag, hoe zij gebouwd was, en zij vroeg zich zelfs af, of hij wel wist, dat zij scheel keek. Zij slaagde erin met een ernstig en belangstellend gezicht te luisteren, op de juiste ogenblikken te glimlachen, een aanmoedigende glimlach, en het gebeurde wel, dat zij uit vriendelijkheid spontaan vroeg: 'En hoe gaat het met uw tante?'

  Er was iets gebeurd, dat Marie voor even had teruggebracht naar Fourras. Op een avond, dat het eens niet regende, had zij in plaats van haar gewone weg te volgen een omweg gemaakt langs de Boulevard du Temple. Het brede trottoir was bijna verlaten. Marie's aandacht wed getroffen door een vrouw, die een twintigtal schreden voor haar uit liep, kort en breed, in het zwart gekleed, de hoed scheef, mannelijk en vastberaden van gang.

  Omdat het haar leek, dat deze gestalte haar aan iets deed denken, was zij vlugger gaan lopen en had de vrouw van. opzij gezien.

  Het was Mathilde, de huishoudster, die de familie Clément had aangeworven door tussenkomst van een plaatsingsbureau in La Rochelle, Mathilde, die haar kousen ophield met rode banden. Was het niet verwonderlijk, dat zij in Parijs was in hetzelfde kwartier als zij, was het niet nog ongelooflijker, dat zij elkaar hier tussen al die millioenen inwoners moesten treffen? En als Marie nog getwijfeld had, zou de handtas, die aan de arm van de vrouw hing en die dezelfde was als in Fourras, haar hebben overtuigd.

  Zij sprong vooruit en deed haar mond al open om te roepen, maar juist op dat ogenblik werd zij omver gelopen door een kwajongen, die met een pak kranten onder de arm kwam aanrennen. Voor zij zich had hersteld, zag zij Mathilde verzwolgen worden door een der muilen van de metro, die nog altijd zo'n sterke indruk op haar maakten. Zij sprak erover met Sylvie. 'Weet je wie ik ben tegengekomen ?'

  'Hoe zou ik dat kunnen weten ?'

  'Mathilde. '

  'Die van Les Ondines?"Maar Sylvie stelde er geen belang in en vroeg niet verder. Voor haar had het verleden afgedaan. Nooit zinspeelde zij nog opRochefort en als in de loop van een gesprek Marie de naam noemde van een schoolkameraadje of iemand uit hun straat, voelde zij, dat zij geen enkele weerklank vond. Op de dag, dat ze hun halve maand huur moesten betalen, zei Sylvie met merkwaardige scherpte:'Deze keer ben ik genoodzaakt je mijn deel te laten betalen. Neem het me niet kwalijk, het spijt me wel. '

  'Je weet heel goed, dat ik niets liever doe. '

  'Ik niet. '

  Even later stopte Marie nog eens wat geld in het handtasje, waarin nog maar twee frank over was, maar die avond vond zij het geld terug op het marmer van de commode. 'Wil je me morgen net als vroeger om half acht wakker maken?'

  Marie had het bijna uitgeschreeuwd van genoegen. Wat haarin bedwang hield, was de neutrale, gesluierde toon, waaropSylvie het had gezegd.

  'Heb je een baan gevonden?'

  'Ik geloof van wel. '

  'Ben je er nog niet zeker van ?'

  'Morgen zal ik het weten. '

  In bed dacht Marie, dat het vernederend moest zijn in een nieuwe betrekking te komen zonder geld, en de volgende ochtend, toen Sylvie nog sliep, wilde zij wat in haar tas stoppen. Maar al dadelijk stieten haar vingers op een bundeltje bankbiljetten.

  Was er werkelijk sprake van een betrekking? Moest zij aannemen, dat haar vriendin vooruit was betaald, zonder dat er iemand wist, of zij zou voldoen? Of had Sylvie dat verhaal verzonnen en was er gebeurd wat Marie vreesde?

  Zij zette koffie, kleedde zich aan en schudde haar vriendin wakker.

  'Opstaan, ouwe!'

  Het was lang geleden, dat zij Sylvie nog had gewekt, en werd nu getroffen door dat bijna verwilderde gezicht. Je zou gezegd hebben, dat haar eerste gevoel, toen zij uit de slaap gerukt werd, een van angst was. Even had haar gezicht veel ouder geleken en zij had voor zich uit gekeken als iemand, die zich moet verdedigen. 'O, ben jij het... '

  'Wie had je dan gewild, dat het zou zijn geweest?'

  'Niemand, natuurlijk. Hoe laat is het?'

  Zij had haar stereotype vraag toch niet vergeten, evenmin alshaar manier van op de rand van het bed te gaan zitten met haarhemd opgerold rond haar buik, haar mooie dijen uitgestald.

  'Is het ver weg?'

  'In Joinville. '

  'Ik weet niet waar dat is. Je kunt het net zo goed over Congo hebben. '

  'Dat is een voorstad aan de Marne. Daar staan de grootstefilmstudio's. '

  'Ga je film spelen ?'

  Later zou zij zich het stellige, bijna snijdende antwoord vanSylvie herinneren:'Nee!'

  Waar zij nog aan toevoegde, alsof het van geen belang was: 'Ik moet daar iemand ontmoeten. '

  Die morgen, bezig met de schoonmaak van de eetzaal, die 's winters meer werk gaf dan in de zomer, want de klanten brachten modder binnen, begon Marie te bidden: 'Lieve Heer,maak dat Sylvie een goede betrekking vindt. Maak, dat wat ik gedacht heb niet waar is en dat zoiets haar nooit meer overkomt. '

  Door een soort ironie van het lot, waagde diezelfde dag Jean Dubul een onverwacht voorstel, waaraan hij veel belang scheen te hechten, want hij kuchte een paar keer voor hij begon:'U hebt me gezegd, dat u nooit uitgaat en ik heb gedacht, dat zoiets toch niet goed is voor een meisje van uw leeftijd. Ik voor mij gun mezelf haast geen rust en ik heb me afgevraagd of we vanavond bijvoorbeeld niet samen een kleine vakantie konden nemen, in alle eer en deugd. '

  Zeer onder de indruk wachtte zij af, wat er nog zou volgen. 'Zoudt u goedvinden, Juffrouw Marie, met mij naar de bioscoop te gaan op de Boulevard Bonne-Nouvelle? Er is een heel goede film en het is vlakbij ons hotel. '

  'Maar ik werk tot acht uur. '

  'Ik ook. We zouden elkaar kunnen treffen voor Hotel des Vos-ges, om kwart voor negen bijvoorbeeld. ' Het was de eerste keer in haar leven, dat zij door een man werd uitgenodigd, en meneer Jean was nauwelijks de deur uit, of ze vloog naar Madame Laboine om alles te vertellen. 'Vindt u dat ik moet gaan?'

  'Ik hoop toch dat je ja gezegd hebt?'

  'Ik heb in ieder geval niet nee gezegd. '

  'Waarom vraag je mij dan om raad ?'

  'Omdat ik nog van gedachte kan veranderen. ' Dat was niet waar. Zij wist, dat ze zo maar sprak om zich interessant te maken. Zij sprak er ook met Sylvie over, nadat ze de vijf verdiepingen in één adem opgelopen was.

  'Ik ben gevraagd om mee naar de bioscoop te gaan. ' Sylvie lag al in bed, zo te zien om te gaan slapen. 'Wat heb je? Ben je ziek?'

  'Nee. '

  'Heb je die betrekking gekregen?'

  'Dat weet ik nog niet. '

  'Is het niet gegaan zoals je gehoopt had?' Zij luisterde nauwelijks naar het antwoord, kleedde zich in een handomdraai uit en trok haar beste jurk aan. 'Vind je 't niet erg? Hij moet al beneden op me staan te wachten. '

  Zij had gehoopt, dat er vragen zouden komen, maar Sylvievergenoegde zich met haar verbaasd aan te kijken.

  'Ik zal je straks alles vertellen. Je zult het wel lollig vinden.

  Heb ik je al verteld dat ik Mathilde gezien heb?'

  'Al vier dagen geleden. '

  'O pardon, ik was het vergeten. Tot ziens, Sylvie! Wil je dat ik de sleutel meeneem, dan hoef je niet op te staan?'

  'Doe maar wat je wilt. '

  Op hetzelfde moment had Marie al wroeging, zolang ze nog in de kamer was, maar het was haar te sterk. En dan, zou Sylvie zich aan haar hebben gestoord? De rollen wanen omgekeerd, dat was alles. Nu bleef Sylvie alleen achter en was het Marie, die uitging.

  Marie, die uitging! Marie, die uitging! Marie, die... Terwijl ze de trap afliep, herhaalde zij deze woorden als een ritornel, zij zongen in haar hoofd, in heel haar wezen, dat boven de traptreden uit zweefde. Marie, die uitging!

  Zij had lust in een schaterlach uit te barsten, om niets, omalles. Het was zo onverwacht! Zo krankzinnig! Marie, die uitging! Marie; die...

  'Weet je zeker, dat je geen zin hebt om te slapen?'

  'Ik heb minder lust om te slapen dan jij om te vertellen. Jezult me immers toch niet met rust laten. '

  'Ik heb eigenlijk niets te vertellen. Er is niets gebeurd. Wezijn naar de bioscoop gegaan. Toen we teruggingen, heeft hijme een arm gegeven en hij liep als bij een bruiloft. '

  'Waarom praat je zo zachtjes?'

  'Sst!'

  Ze wees naar het plafond, waar voetstappen te horen waren.

  'Hij is daar boven. '

  'Heb je hem zo leren kennen ?'

  'Nee, hij komt iedere dag eten in ons restaurant. '

  'Heeft hij voorgesteld met je te trouwen?'

  'Nog niet. '

  'Heeft hij je niet gevraagd met hem naar bed te gaan ?'

  'Ben je gek? Zo is hij helemaal niet. Heb je heus geen slaap? Wil je dat ik alles vertel wat hij gezegd heeft, over zichzelf, over zijn tante, over de examens, die hij gaat afleggen?' Zij herinnerde zich opeens de bankbiljetten, die haar vingers hadden beroerd in de tas van Sylvie, en haar blijdschap werd er door vergald.

  'Maar jij, heb jij niets te vertellen?'

  'Helemaal niets. '

  'Is je niets naars overkomen ?'

  Zij durfde haar gedachten niet te preciseren, zelfs niet in haar geest. Dat alles vermengde zich met zwarte straten onder de regen, met het vreemde licht van gaslantaarns, met gestalten,die schuilden op bepaalde drempels, witte gezichten, die even uit het donker opdoken om er dadelijk weer in te verdwijnen. Dit was het Parijs, dat zij zich had verbeeld in Rochefort, wanneer Sylvie over haar plan sprak, het Parijs, waarvan de naam alleen al haar een benauwd gevoel in de keel gaf, een soort hete prikkeling over heel haar lijf.

  'Toe zeg eens, Sylvie, ' drong zij aan en ze boog zich over haar heen als om haar geur te ruiken, als om haar geur te leren kennen.

  'Vertel maar van je vrijer, ' sneed de andere op de wat vermoeide maar besliste toon, waarop een volwassene spreekt tot een kind, dat te veel zeurt.

  'Zoals je wilt. Je zult hem vast belachelijk vinden vanwege zijn grote, dikke brilleglazen, zijn manier van lopen en praten. Hij is altijd bewust van zijn waarde, begrijp je, of liever: hij doet zijn best de mensen te laten geloven, dat hij zo zeker van zichzelf is, maar hij is verlegen en hij moet wel bibberen op het ogenblik, dat hij me aanspreekt. '

  Van het een op het ander en omdat zij nu eenmaal begonnenwas, vertelde zij haar alles: tante Dubul in haar huisje aan hetkanaal in Roubaix, de mandataris van de Hallen, die al tweekeer in de gevangenis had gezeten, de grossier in vlees, dieamper kon lezen, en niet te vergeten het zo moeilijke examenvoor accountant.

  'Je wilt met hem trouwen, niet?'

  'Dat heb ik me nog niet afgevraagd. '

  'Dat zul je dan gauw genoeg doen. '

  'En wat denk je dat ik erop zal antwoorden ?'

  'Vast en zeker: ja! Als die vraag gesteld wordt, is het nooitom er nee op te antwoorden. '

  'Je praat net als Madame Laboine. '

  'Zie je wel? Nu dan, veel geluk, hoor meid. Ga nu maar slapen en droom lekker. '

  'Het lijkt er veel op dat je kwaad bent. '

  'Ik? Ik zweer je van niet. '

  'Of dat je het me kwalijk neemt. '

  'Wat zou ik je in godsnaam kwalijk kunnen nemen ?'

  'Je verbeeldt je dat ik je in de steek ga laten, wed ik. '

  'En dan?'

  'Eerstens is er nog niets zeker. Tweedens zal hij er zijn tijd welover doen, voor zover ik hem ken, en is de kans groot dat jijeerder getrouwd bent dan ik. '

  'Je bent werkelijk lief, dat je je zoveel zorgen maakt. '

  'Ik zeg wat ik meen. Er zal minstens een jaar overheen gaan,voordat'Maar natuurlijk! Ga nu maar slapen. '

  'Zie je wel dat je kwaad bent?'

  'Vlieg op! Kan ik het licht uitdoen? Ga je eindelijk liggen, ja?'

  De schakelaar was aan de kant van Sylvie. Haar lichaam gloeide en voor het eerst had Marie de indruk, dat haar vriendin bij haar nadering een beetje wegschoof. Zij begon weer te bidden: 'Lieve Heer, maak dat Sylvie... Lieve Heer, zorg dat alles goed afloopt, dat iedereen gelukkig wordt, en maak dat Jean ook... '

  Zij geraakte in de war. Daarstraks was zij zo vrolijk, toen zij de trap afliep, terwijl haar liedje door haar heen trilde! 'Marie, die uitgaat, Marie, die... '

  Zij wilde vooral geen nachtmerrie krijgen en daar verscheen, nog voor zij helemaal in slaap was, de schim van Louis, diehet venster naderde, het venster van Fourras, dan begon zijn gezicht zich af te tekenen in het licht, werd groter zoals de gezichten in de bioscoop, maat het was een Louis, die niet meer glimlachte om een liefkozing af te bedelen, een tragische Louis, die zij nooit had gezien, Louis, zoals hij moest zijn geweest in de kast voor de bezems tijdens de vier uur, die hij nodig had gehad, voor hij kon besluiten te sterven. Wist hij wat hem dwong er een eind aan te maken ? Had hij het geweten, de laatste seconde, voordat hij naar de andere kant overging, waar geen Sylvie en Marie meer bestonden, geen roomsoezen, geen zwarte straten, waar de mensen liepen met alle snelheid van hun benen, alsof ze haast hadden te verdwalen?

  Marie tastte in het bed, voelde de huid van haar vriendin. 'Sylvie!' riep zij. 'Ik ben bang!'

  'Waar ben je nu weer bang voor?'

  'Ik weet niet. Steek het licht aan. '

  Sylvie maakte gewillig licht, draaide het hoofd om haar te bekijken.

  'Sliep je al? Heb je een nachtmerrie gehad?'

  'Misschien wel. Nee. Ik... Niets. Neem me niet kwalijk,dat ik je wakker heb gemaakt. '

  Sylvie richtte zich op, steunde zich op een elleboog, waardoor haar borsten zichtbaar werden in de insnijding van haar nachthemd, en juist die borsten brachten Marie weer opnieuw in verwarring.

  'We zullen elkaar niet in de steek laten, wel ?'

  'Daarjuist was jij het, die... '

  'Ik wil je niet in de steek laten. Dat mag niet. Beloof het me!'

  'Ga slapen. Ik doe het licht uit. '

  'Je doet lelijk tegen me. ' Stilte.

  'En niet alleen tegen mij. Je wilt met opzet lelijk doen, geefhet maar toe. '

  'Hou nu toch je mond. '

  'Omdat je denkt, dat... '

  'Is het nu afgelopen ? Wil je me de kamer uit hebben ?'

  'Goed. Neem me niet kwalijk. Welterusten. '

  'Welterusten. '

  En het duurde juist vijf dagen, vijf dagen waarin alleen werd gesproken over de naderende Kerstmis. In Les Caves de Bourgogne werd een kleine kerstboom opgesteld in de hoek bij de tapkast en Madame Laboine begon zich bezig te houden met de bloedworst. Want op Kerstavond zou er een souper zijn, niet voor toevallige klanten maar voor stamgasten: ongetrouwden of weduwnaars, die met zichzelf geen blijf wisten, en ook voor enkele zakenmensen uit de buurt. Er werd een lijst van deelnemers tot op de dag bijgehouden. Er werden namen bijgevoegd en geschrapt. De vrouw uit de zuivelwinkel en haar man zouden er zijn. Zij was een heel klein, heel rond vrouwtje, even fris als haar klonten boter en ze had de hoge stem van een klein meisje. Hij daarentegen was een lange, magere Auvergnat, wiens zwaarbehaarde armen weinig smakelijk aandeden tussen de kazen en de potjes room. Nu en dan kwam hij iets drinken en hij had een zeer opvallende manier om zijn snor af te vegen. Zij hadden de meid gevonden, die zij zochten en die zoals Marie recht uit de provincie kwam. Het was een Bretonse, die zij voorbij zagen komen, als zij de flessen melk rondbracht en die er zo ontredderd en stuurloos uitzag, dat Marie haar lach niet kon houden.

  'Zo ben ik ook geweest, is 't niet, Madame Laboine? Ik weet nog goed, dat ik de straat niet dorst over te steken en een keer heeft een agent heel het verkeer stilgezet, alleen voor mij. Ik weet niet of hij het gedaan heeft om mij voor de gek te houden of omdat hij medelijden met me had. ' Sylvie stond 's morgens niet meer om half acht op. Zij kreeg een brief van een van haar broertjes, Maurice, die vijftien jaar was, maar ze zei niets over de inhoud. Waarschijnlijk heeft zij er niet op geantwoord. Zij zocht ook niet meer in de advertenties. Het grootste deel van de dag bracht zij buitenshuis door, maar het zag er niet naar uit, dat zij een betrekking zocht. Misschien had zij er een, waar het werk niet zo vroeg begon ? Vaak, wanneer zij elkaar toevallig aankeken, wendden zij allebei gauw hun blik af. Maar het moet gezegd, dat Marie dan de eerste was, zij zou niet kunnen zeggen waarom. Zij voelde zich slecht op haar gemak, slaagde er niet in het beeld van Louis te verjagen, dat haar steeds voor de geest kwam. Die zondag ging Jean Dubul als gewoonlijk naar Roubaix. Hij stond op de lijst voor Kerstavond. Vrijdag had hij er prijs op gesteld zelf zijn naam in te schrijven, een beetje plechtig zoals hij alles deed, en alleen al door het gebaar, waarmee hij het blad papier aan Marie overhandigde, gaf hij te verstaan, dat hij zojuist naar zijn idee iets belangrijks had verricht. 'Er zal waarschijnlijk niets aan mankeren dan de sneeuw, verkondigde hij. In Roubaix hadden we bijna altijd een witte Kerst, tenminste toen ik klein was en dan leverden we sneeuwballengevechten. '

  Zoals op de grote gevel van Les Magasins du Louvre! Zij kon hem zich zo slecht voorstellen, rollend in de sneeuw met de benen in de lucht!

  Om zijnentwil ging zij die zondag nog eens naar dat grote warenhuis kijken en Sylvie liep met haar mee, totdat zij zonder nadere verklaring haar op de hoek van de Rue de Rivoli in de steek liet en afdaalde in de metro. 'Tot vanavond!'

  Marie ging alleen naar de bioscoop, die van de Boulevard Bonne-Nouvelle, waar ze met Jean Dubul was geweest. Zondag. Maandag.

  Die maandag was hij niet te zien in Les Caves de Bourgogne en toch had zij 's morgens zijn voetstappen gehoord. Zij wist niet, hoe laat hij de vórige avond terug was gekomen, want hij nam altijd een vrij late trein.

  Ook dinsdag verscheen hij niet, en voor de grap, om Marie te plagen, stelde meneer Laboine voor hem door te halen op de lijst van het souper.

  Marie ging niet rechtstreeks naar huis. Zij voelde zich verdrietig. Zij nam de Boulevard Bonne-Nouvelle, kwam voorbij de bioscoop, waar zij eergisteren de film had gezien, en wandelde tot aan de Porte Saint-Denis.

  Bijna langs de hele lengte van het trottoir waren er tippelaarsters, hoog op de hakken. Zij deden enkele onverschillige passen, keerden zich om, liepen weer door, bleven staan voor iedere voorbijganger, tegen wie ze een paar woorden mompelden, altijd dezelfde als in een litanie, trokken de schouders op, gromden een verwensing en gingen verder. Een man keek ook om naar Marie. Hij had alleen haar silhouet gezien in de schaduw, liet zich door haar voorbijlopen, zorgde daarbij, dat hij haar trof onder een gaslantaarn, en maakte onmiddellijk rechtsomkeert.

  De vijf verdiepingen leken haar hoger dan op andere dagen.

  Beneden had zij de sleutel niet aan de haak gevonden. De deur was open, maar de kamer was leeg.. Al dadelijk hoorde zij lawaai boven haar hoofd en haar adem stond stil.

  Er werd gelachen daarboven en er was een getrappel van voeten, alsof kwajongens aan het sneeuwballengooien waren. Maar er was geen sprake van kinderen en ook niet van sneeuw. Zij wist het. Zij had het altijd geweten. Zonder haar hoed af te zetten haalde zij haar koffer uit de muurkast, trok de laden open en pakte wanordelijk haar boeltje.

  Zij dacht niet aan Jean Dubul en zijn dikke brilleglazen, zijdacht aan Louis, die voor het venster stond en met gulzigeogen staarde naar de mooie borsten van Sylvie.

  Heimelijk en alsof zij het niet expres deed, raakte zij voor zijwegging even in het bed de plaats aan van haar vriendin. Dan,met geknepen lippen, de ogen droog, zeer zwart en schitterend,deed zij de deur open en ging naar beneden.

  Zij had de sleutel op de deur gelaten. Aan het ene einde vande straat heersten het geraas en de lichten, aan de andere kantwaren het de lege trottoirs van de Rue de Turenne en Les Caves de Bourgogne met de gesloten luiken.

  Grote windstoten schenen haar de mantel van het lijf te willenrukken.



  DEEL 2


  HOOFDSTUK EEN


  Het défilé der overwinning


  Het was in de lente van 1945, dat Sylvie voor het eerst Marie terugzag, en wel op de ochtend van het défilé der overwinning. De zon scheen die dag boven de Champs-Elyssées en de Are de Triomphe als een schetterende fanfare. Sylvie zat met Omer op een balcon van de vierde verdieping van een pand aan de Rue de Berri, in de kantoren van een publiciteitsagentschap, waarvan Omer een der grootste klanten was. Bij de andere ramen groepten mensen, die zij niet kenden, en sommigen hadden champagne meegebracht, gingen nu en dan eens zitten in de verlaten kantoorlokalen. Het was merkwaardig om te zien, hoe weinig belang de opgestapelde papieren in de archiefkasten en de bloc-notes naast de schrijfmachines die dag nog hadden.

  Op sommige plaatsen werden er op de trottoirs meer dan tien rijen toeschouwers geteld, kinderen zaten op de schouders van hun vaders en slimmerds hadden keukentrapjes meegebracht of voetenbankjes.

  Omstreeks tien uur, toen de blikken van alle wachtenden waren gericht naar de Etoile, naar het hoofd van de stoet, kreeg het trottoir aan de overkant de volle zon. Af en toe kwam de massa zonder enige reden in beweging, zoals een golf, die sterker is dan de andere, een rots overspoelt; politie-agenten en soldaten van de ordedienst waren dan genoodzaakt elkaar de hand te geven en zich schrap te zetten om te weerstaan aan de druk van de menigte.

  Bij een van deze incidenten had Sylvie haar kijker gericht opde toeschouwers aan de overkant, wier gezichten haar nu opeens los van elkaar verschenen, als in een close-up, en een van die gezichten was dat van Marie.

  Al drie en twintig jaar had zij nooit iets van haar gehoord en daar stond zij opeens temidden van een millioen Parijzenaars, samengedromd op de grote avenue. Sylvie was er zeker van, dat zij zich niet vergiste. Dat was wel degelijk Marie, die nog altijd scheel keek en die meer dan vroeger haar ene schouder optrok.

  Wat haar vooral verwonderde was, dat zij nu zo klein leek. Ze had altijd wel geweten, dat Marie niet groot was, maar hier, geklemd tussen een man van de Mobiele Garde en een zware, rossige vrouw, die een rood-wit-blauwe jurk droeg, maakte zij bijna de indruk van een dwerg. Zij stond helemaal vooraan. Zeer zeker had zij zich niet naar voren gedrongen, want dat lag niet in haar aard, zij die pardon zei, wanneer ze bijna omver gelopen werd. Dat betekende dus, dat ze daar al van de vorige avond had gestaan, toen omstreeks elf uur de radio had gemeld, dat de trottoirs zich al begonnen te vullen met toeschouwers, die besloten hadden heel de nacht op hun plaats te blijven.

  Evenals alle anderen keek Marie in de richting van de Etoile, waar alleen nog drukdoende agenten en officiële persoonlijkheden te zien waren, ook motorrijders, die met luide knalpotten langs de menigte scheerden.

  Maar hoe was zij eigenlijk gekleed ? Merkwaardig, dat Sylvie het niet had opgemerkt. Donker in ieder geval, want zij herinnerde zich, hoe de gestalte van Marie afstak bij de helgekleurde jurk van haar buurvrouw. Zij droeg een klein hoedje, ook donker. Sylvie was er ook zeker van, dat haar gezicht nietmeer zo hoekig was. Marie was welbeschouwd niet dikker geworden, maar ze had nu twee ronde koontjes, je zou zeggen van was, zoals je wel ziet bij nonnen. Al was die buste nog altijd smal en schraal, toch had Sylvie de indruk, dat de heupen zich hadden verbreed. Zij was er niet zeker van. Misschien lag het aan de jurk, of was het gezichtsbedrog ? Bijna had zij de kijker overhandigd aan Omer, die op een stoel naast haar zat, en hem de donkere gestalte aangewezen om te zeggen: 'Dat is die schele Marie, de vriendin, met wie ik mijn kinderjaren in Rochefort heb doorgebracht en die bij me was, toen ik in Parijs aankwam. '

  Waarschijnlijk zou ze het ook hebben gedaan, als niet op dat ogenblik een soort golf de massa had opgeheven, terwijl tegelijkertijd muziekkorpsen losbarstten aan het eind van de avenue, en als niet de eerste vaandels zichtbaar waren geworden midden in de as van de Are de Triomphe, die zich aftekende op het helderste blauw.

  Wat later had Sylvie haar kijker weer op de zelfde plek gericht. Het was tijdens het halthouden van pantserwagens. Onder begunstiging van het défilé hadden de mensen elkaar verdrongen, anderen waren opgedoken, wie weet van waar, en vier Amerikaanse soldaten stonden nu op de eerste rij, waar Sylvie haar vriendin had gezien.

  Misschien was het hoedje met de veer, dat zij af en toe zag bewegen tussen de schouders van de soldaten, dat van Marie ? De tweede keer, dat de twee vrouwen elkaar werkelijk ontmoetten, ja zelfs tegen elkaar aanliepen, was vijf jaar later, in februari 1950, in dat deel van de Rue Saint-Honoré, dat grenst aan de Place Vendóme. Het was al donker, zeer koud en fijne, witte korreltjes, als stofsneeuw, zweefden door delucht en trokken bij beetjes witte lijnen tussen de straatstenen. Sylvie kwam als een wervelwind uit haar lingeriewinkel, de enige, die in staat was behoorlijke beha's voor haar te maken. Ze was juist het trottoir opgevlogen, toen ze bijna een voorbijgangster omver liep, en ze zou verder zijn gegaan, als een stem niet had geroepen: 'Sylvie!'

  Het was Marie, die haar roerloos aanstaarde met wijd geopende ogen. Haar lippen beefden, alsof ze ging huilen. 'Jij!' riep Sylvie op haar beurt.

  Zij aarzelden allebei. Ze schaamden zich voor hun eerste uitbundigheid, een ogenblik later weer voor hun terughoudendheid, zodat ze niet meer wisten wat aan te vangen en eindelijk elkaar nogal stijfjes kusten. Sylvie wist het eerst iets te zeggen:'Ik dacht al dat ik je nooit terug zou zien. Je bent niets veranderd. Je bent precies dezelfde gebleven. ' Dat was niet waar. Zij had zich niet vergist, vijf jaar geleden, op de ochtend van het défilé. De heupen van Marie, haar achterste, hadden een onverwachte omvang aangenomen, buiten alle verhouding tot haar kleine kopje en haar buste. Was het niet Madame Niobé in Fourras, die ongeveer eender gebouwd was ? Bij Marie leek het wel iets kunstmatigs. Marie verslond Sylvie met de ogen en was te zeer aangedaan om te kunnen praten.

  'Nu ik je heb teruggevonden, deugniet, zullen we elkaar toch meer moeten zien. '

  Zij durfde haar niet te vragen of zij getrouwd was. Zo te zien zou zij zweren van niet. 'Waar woon je?'

  'Op de Place des Vosges. '

  'Ik wil dat je bij me komt en anders ga ik op zoek naar jou. Ik zal je mijn adres geven. '

  De auto stond langs het trottoir met een ruitenwisser, die zich schokkend bewoog. Lucien, de chauffeur, stond te wachten bij het portier. Toen Sylvie haar tas opende om er een kaartje uit te halen, had Marie rustig gezegd: 'Ik weet wel waar je woont. '

  'O!'

  'Ik heb af en toe over je gelezen in de kranten. '

  'Dus dan zien we elkaar weer gauw, niet? Je moet me nietkwalijk nemen, Marie. Ik zweer je dat het geen voorwendselis, maar ik heb een uiterst belangrijke afspraak en ik ben al telaat. '

  Had Marie opgemerkt, dat haar vriendin er bekommerd uitzag, dat haar gezicht even strak stond als tijdens die zwarte weken in de herfst van 1922 ? 'Tot heel gauw. Neem me niet kwalijk. ' Ze had geaarzeld, maar pakte toch Marie bij de schouders, waarvan zij het gebeente voelde als bij een kip, en had op wat gedempte toon gezegd: 'Je moet me niets kwalijk nemen, Marie!' Toch waren er nog drie maanden overheen gegaan. Marie was niet naar de Rue Pichat gekomen. Sylvie had het ook nooit verwacht. En van haar kant wist ze niet eens het juiste adres op de Place des Vosges.

  En toch was zij het, die Marie ging opzoeken op een zwoele middag in mei. Ze had niet de limousine van Omer genomen, maar haar eigen wagen, die ze had geparkeerd op de hoek van de Pas-de-la-Mule. Zij droeg een licht mantelpak, zeer elegant,ofschoon eenvoudig, en had niet in tiet kleine café'tje op de hoek durven binnengaan om te informeren. Alle huizen van het plein leken op elkaar en zij was op goed geluk een poort binnengelopen, waar een concierge in haar loge al zat te eten, terwijl ze de krant las. 'Kent u niet een zekere Marie Gladel?'

  'Heeft zij u verteld dat zij in dit huis woont?'

  'Nee. Maar zij woont op de Place des Vosges. Het is iemand die scheel kijkt. '

  'Dat is best mogelijk, maar ik ken haar niet. ' De concierge scheen voldaan, dat zij deze goedgeklede dame eens lekker op haar plaats had kunnen zetten. Dat had een grote diamant aan haar vinger en dat verbeeldde zich natuurlijk, dat iedereen zich voor haar zou uitsloven. Toch stonden Sylvie's ogen bijna verwilderd van angst en dacht zij aan niets minder dan aan de mensen te overdonderen. Zij liep twee of drie huizen voorbij en ging een andere poort binnen. Op een kaart stond te lezen, dat de concierge in het trappenhuis was, en een jongen, die op de binnenplaats aan het spelen was, antwoordde, dat die bewuste persoon daar zeker niet woonde. Gelukkig was er iets verder 'n melkinrichting 'Ik weet wie u bedoelt. Haar naam ken ik niet, want ze komt hier niet in de winkel, maar het kan alleen de huishoudster zijn van de oude heer Laboine en die woont op nummer een en twintig-bis. '

  De naam zei Sylvie niets, viel haar niet eens op. Nummer 21bis was bijna op de hoek van de Rue de Turenne en ook hier keek de concierge haar aan met een neiging tot vijandigheid, ofschoon er zeker niet aanmatigends was in het optreden van Sylvie.

  'Meneer Laboine? Tweede verdieping, derde deur van de gang. '

  'Denkt u dat zijn huishoudster thuis is? Dat is toch Marie Gladel ?'

  'Juffrouw Marie, ja. Ze is op het ogenblik zeker thuis, want ik heb haar rond tien uur naar boven zien gaan en ze is niet meer voorbijgekomen. '

  Zij moest nu een geplaveide binnenplaats. oversteken, met enkele heesters aan de achterkant, zoals bij Omer. Het verschil bestond hierin, dat de grote panden van de Place des Vosges geen herenhuizen meer waren maar een soort huurkazernes. Een ruime eikenhouten trap leidde naar de eerste verdieping, waar de vertrekken nog ruim en weelderig moesten zijn, maar dan werd de trap smaller, de leuning was van ijzer en de muren waren vuil.

  De gang was donker en de deuren bruin geverfd. Bij de derde bleef Sylvie staan, trok een zakdoekje uit haar tas om haar bovenlip af te vegen, waar het zweet parelde. Er hing een dik koord van rode en groene wol; aarzelend trok zij eraan en daarbinnen klonk een schel, die deed denken aan die van een misdienaar.

  Er waren geen naderende voetstappen te horen. Er verliep nogal wat tijd, voordat de deur op een kier werd geopend en Sylvie stond voor de wassen wangen van haar vriendin. Waarom was Marie opeens bang? Zij deed niet dadelijk de deur open, als wilde zij zich beschermen tegen Sylvie. 'Ben jij het?'

  Ging zij de deur voor haar neus dichtsmijten? Of kwam ze naar buiten om haar te ontvangen in de gang? 'Kom ik ongelegen?'

  'Nee. Kom binnen. '

  Zij legde er zich bij neer en liet Sylvie in het appartement, waareen zware en wat walgelijke geur hing.

  'Is het mogelijk, dat ik je onder vier ogen spreek? Het is'

  uiterst belangrijk, weet je... '

  'Hoe heb je me kunnen vinden?'

  'Je had Place des Vosges gezegd en ik heb geïnformeerd in de buurt. '

  Zij liepen door een soort wachtkamertje, dat nu voor rommelhok diende, en kwamen in een vertrek, waarvan de hoge vensters uitzagen op het zonnige plein. Van buiten kwam het eentonige geruis van een fontein. Bij een van de ramen, met een deken op de knieën en een pet op het hoofd, zat een oude man, die de naderende bezoekster roerloos aankeek. 'Neemt u me niet kwalijk, meneer, dat ik Marie in uw huis ben komen opsporen, maar... "De ogen reageerden niet; er was niet de geringste belangstelling in te bespeuren.

  'Doe maar geen moeite, ' zei Marie rustig. 'Hij is helemaal doof. '

  'Kan ik werkelijk praten in zijn bijzijn?'

  'Alles wat je wilt. Hij is zo onschadelijk als een pasgeborenkind. '

  En Marie keek naar de grijsaard met een beschermende glimlach.

  'Hij is er ook niet helemaal met zijn hoofd meer bij. '

  'Wonen jullie hier samen ? Hoe lang al ?'

  'Al tien jaar, sinds hij is teruggekomen van Amiens, waar hij dacht dat hij teveel was. '

  Marie wees haar een stoel aan met een karmozijnrode zitting.

  'Ga zitten. '

  Het fluweel van de stoel, de vloerkleden, het behang, alles had een onbepaalbare tint, alles was ook van een twijfelachtige zindelijkheid, of beter gezegd: de mensen die deze dingen hadden gebruikt, hadden er ook hun sporen op achtergelaten en men aarzelde iets aan te raken, alsof het intiem linnengoed betrof.

  'Zo, en wat heb je te vertellen?'

  'Je bent me nooit komen opzoeken. '

  'Geef nou maar toe, dat je me ook niet verwachtte. '

  'Ben je van plan om ruzie te maken?'

  'Welnee. Ik ben blij je te zien. '

  'Meen je dat?'

  'Dat meen ik. '

  'Ben je niet meer kwaad ?'

  Marie boog even haar hoofd en dit gebaar was dat van een non,die haar handen heeft gevouwen in haar mouwen. Sylviemerkte op, dat het kleine, mollige handjes waren.

  Dan veranderde zij van toon, sprak met een heel andere stem,met wat haar stem van vroeger zou genoemd kunnen worden.

  'Marie!'

  'Ja?'

  'Ik heb je nodig. Het is absoluut nodig dat je me helpt. ' Zij hield haar scherp in het oog en ademde al vrijer, toen de andere niet nee zei.

  'Ben je er zeker van dat ik vrijuit kan spreken waar hij bij is, ook als het over verschrikkelijk belangrijke dingen gaat, die geheim moeten blijven?'

  'Je kunt zeggen wat je wilt. Wacht even dat ik hem zijn pijp geef, dan blijft hij rustig. '

  En met gebaren, die verrieden, dat het een gewoonte was, stopte zij een grote meerschuimen pijp, nam haar in de mond en stak haar aan. Het was schokkend Marie zich te zien aftekenen in de heldere rechthoek van het raam met een lange pijp in de mond en toch kon Sylvie er niet om glimlachen. De man volgde alle bewegingen van Marie en liet een dankbaar geluidje horen, toen zij hem de pijp tussen de tanden schoof en hij met bevende hand de kop omvatte. 'Hij is zeven en tachtig jaar. Dit is 't enige pleziertje dat 'm nog rest. Wat wou je zeggen ?'

  'Je moet me eerst verontschuldigen, dat ik niet vraag hoe het je al die tijd gegaan is. Dat wil niet zeggen, dat ik er geen belang in stel, maar de tijd dringt zo verschrikkelijk... " Zij keek op haar armbandhorloge. Van haar plaats kon Marie de electrische klok van de Place des Vosges zien, die half één wees. Sylvie was koortsig, slecht op haar gemak. Zo te zien was zij bang voor een verkeerde greep en keek telkens met angstige spanning naar haar oude vriendin. 'Toen we elkaar deze winter zijn tegengekomen, heb je me gezegd, dat je wel eens over mij in de kranten hebt gelezen. Je weet dus hoe het met me gesteld is. '

  'Min of meer. '

  Aan Marie was geen goed- of afkeuring te bespeuren. 'Wat ik allereerst moet weten is, of je bereid zou zijn mij een dienst te bewijzen en of je jezelf voor een paar dagen zou kunnen vrijmaken. '

  Marie wees met de ogen op de oude heer Laboine, wiens pijp een dun pluimpje blauwe rook liet ontsnappen. 'Is het niet mogelijk een plaatsvervangster te vinden ? Wacht! Ik heb een heel eenvoudig idee. Zo gauw ik hier wegga, zorg ik voor een beroepsverpleegster, die direct kan komen. '

  'Ik vind het niet prettig hem achter te laten met vreemde gezichten om hem heen. Maar ga voort. Wat scheelt er aan ?'

  'Verlang je dat ik je alles nu meteen uitleg?'

  'Zeg maar niet meer dan je goeddunkt. ' Sylvie werd misschien het meest van haar stuk gebracht door een nieuwe zachtheid in de houding en in de stem van Marie. Uit een soort preutsheid had zij de diamant van haar ring naar binnen gedraaid. Zij had hem die morgen werktuigelijk aangedaan, omdat zij die ring altijd droeg en hij op haar kaptafel lag.

  'Nu dan. De kleinigheden zal ik je later wel vertellen. ' Zij stond op, liep heen en weer, was niet in staat te spreken, terwijl ze roerloos op die wachtkamerstoel bleef zitten. 'Ik beloof je, dat ik je niets verborgen zal houden. Ik zal op al je vragen antwoorden. Herinner jij je wat ik je gezegd heb, toen we zijn vertrokken?'

  'Uit Fourras?'

  'Ja. Je hebt me eens gevraagd wat ik zou willen bereiken. Toen dacht je dat ik verlangde rijk te worden. '

  'En dat ben je, is 't niet ?'

  'Dat hangt ervan af wat je eronder verstaat. Maar dat maakt weinig verschil. Dat zou te lang duren. Als je de kranten gelezen hebt, zul je wel gehoord hebben van Omer Besson. '

  'En van zijn broer Robert. '

  Sylvie maakte een ongeduldig gebaar. Marie was nog altijd dezelfde. Zij deed het opzettelijk en dan met een onschuldig gezicht.

  'Zoals je wilt. Het komt er weinig op aan. Het zal je misschien rauw lijken, als het in enkele woorden verteld wordt, maar de minuten zijn te kostbaar om het allemaal mooi te versieren.

  Omer heeft een testament gemaakt, waarin hij het grootstedeel van zijn fortuin en het grote herenhuis van de AvenueFoch aan mij nalaat. '

  'Woont zijn vrouw daar niet?'

  'Ja. En ook zijn neef Philippe met zijn vrouw. '

  'En verder?'

  'Omer is met haar getrouwd onder scheiding van goederen.

  Volgens het testament krijgt zijn vrouw niets. '

  Marie herkende een bepaalde kant van de vroegere Sylvie,met het harde gezicht en de scherpe stem.

  'Je denkt waarschijnlijk dat ik ongelijk heb?'

  'Ik kan er niet over oordelen. '

  'Ik verzeker je dat je me gelijk zult geven als je alles weet. Vertrouw je me niet?'

  Marie gaf er de voorkeur aan geen antwoord te geven. Sylviebegreep het en een blos steeg naar haar wangen.

  'O, als je nog steeds daaraan denkt... '

  'Wees gerust, ik denk aan niets bizonders. '

  'Als dat zo is, laat me dan verder gaan, want het is meer danooit een kwestie van tijd. Twee dagen geleden, toen Omer bijmij in huis was, heeft hij een hersenbloeding gehad. '

  Marie kreeg een schokje, maar Sylvie ging op dezelfde toonvoort:'Hij is niet dood. Ongelukkig genoeg. Ik zeg het maar eerlijk, want hij heeft hoe dan ook nog maar enkele dagen te leven, op zijn allerhoogst een paar weken. Ik heb natuurlijk direct mijn dokter laten komen, die al het nodige gedaan heeft. Maar hij heeft niet kunnen verhinderen, dat de helft van het lichaam verlamd bleef, zodat Omer niet meer kan lopen, niet praten en niets meer zelf kan doen. Luister je naar me?'

  'Ja-'

  'Hij is wel niet zo oud als jouw patroon, maar hij is toch vier en zeventig. '

  'Ik had niet gedacht dat hij 20 oud was. ' Marie rekende uit, dat zij zelf zes en veertig was, en Sylvie, tien maanden jonger, nog maar vijf en veertig. Zij was mooi gebleven en voor zover te zien nu zij gekleed was, zou Marie gezworen hebben, dat haar figuur niet veranderd was, behalve dan wat meer molligheid, waardoor zij nog begeerlijker was geworden.

  'Ik ben zeker van Dokter Descout, die ik al jaren als huisarts heb, en hij heeft ongetwijfeld aan niemand iets gezegd. Van de andere kant was het al sinds lang gewoonte geworden, dat Omer verschillende dagen aan een stuk bij me bleef. Ik vraag me af, hoe het heeft kunnen uitlekken. '

  'Je kamermeisje?'

  Een ogenblik dacht Sylvie, dat zij het woord gebruikte uit ironie, zinspelend op hun kinderspelletjes, maar Marie's gezicht was zonder uitdrukking.

  'Ik geloof het niet. Ook niet van de keukenmeid. Ze zijn volkomen op mijn hand. Wel zou de congierge omgekocht kunnen zijn door Philippe. '

  'Welke Philippe?'

  'De neef. Doet er weinig toe. In ieder geval weten ze het op de Avenue Foch al sinds gisterenavond. In plaats van te telefoneren of hier te komen om te vragen hoe het ging, hebben ze een ziekenauto gestuurd - je weet dat onze huizen geen honderd meter van elkaar liggen - met de opdracht Omer naar zijn huis te brengen. '

  'Wat heb je gedaan?'

  'Ik heb de wagen weggestuurd. Dan heb ik hem deze morgen weer voor mijn deur zien staan. De ziekenverplegers zijn niet direct binnengekomen. Ze zagen eruit of ze op iets wachten. Even later is Philippe om de hoek van de Avenue Foch gekomen in gezelschap van hun huisdokter en ik heb ze zien binnengaan. Ik ben in de verleiding geweest niet open te doen. Maar ik ken Philippe een beetje en ik dacht, dat hij de politie zou gaan halen zonder zich te bekommeren om het schandaal. '

  'En hebben ze hem meegenomen ?'

  'Ja. Ik wilde hem niet laten gaan, maar ze hebben me inderdaad met de politie gedreigd. De arme man hoorde alles en hij keek me smekend aan. Dat gebeurde om tien uur. Nu zal ik je eerst maar zeggen wat ik gedaan heb. Dat zijn mensen, die ieder ogenblik van personeel veranderen, een compleet gekkenhuis, en ik weet van Omer, dat zijn vrouw altijd gebruik maakt van het zelfde bureau, een chic plaatsingsbureau op de Avenue Victor Hugo. '

  'Ben je er geweest?'

  'Ja. Ik heb het geluk gehad, dat de directrice een vrouw is, die al meer heeft meegemaakt en maar een half woord nodig heeft. Op dit ogenblik moeten ze haar al getelefoneerd hebben om een verpleegster, want daar is niemand er op gebrand dagen en nachten aan 't ziekbed van Omer te blijven zitten. Versta me nu goed, Marie. Schrik niet. Geef maar niet direct antwoord. Zie je, ik sta nu op het gevaarlijkste punt van heel mijn leven. Of wel lukt het me, ofwel al wat ik gedaan heb is voor niets geweest. Begrijp je wat dat zeggen wil?'

  'Ik geloof het wel, ' zei Marie zacht.

  'Nu dan, laten we aannemen dat het tien keer erger is dan jij denkt, honderd keer. Dokter Descout is ervan overtuigd, datde verlamming niet kan worden beperkt, maar je moet altijd rekening houden met een soort wonder. Het is altijd mogelijk dat er zich een voorbijgaande beterschap voordoet, die enkele minuten of een paar uur duurt en dan onmiddellijk gevolgd wordt door het einde. Dat ze er zo op gesteld zijn hem op de Avenue Foch te hebben is heus niet uit liefde, want ze hebben de pest aan hem. '

  Kijk! Ze was dat woord nog niet vergeten en sprak het nog altijd uit met dezelfde heftigheid.

  'Ze zijn op de hoogte van het testament. Omer heeft het hun verteld. Nooit heeft hij zijn bedoeling voor hen verborgen gehouden, integendeel, want hij kon soms razend worden. Stel je nu voor, dat ze er in slagen hem, in zijn toestand, hun wil op te leggen. Zij gaan hoog spel spelen, roepen een priester te hulp, de notaris en waarschijnlijk ook Robert. Ze zullen met hun allen rond hem staan om hem te bewerken en ze zullen hem geen rust gunnen voor hij een nieuw testament getekend heeft. '

  Ineengedoken op haar stoel bekeek Marie haar met kleine, zwarte oogjes.

  'Daarom heb ik aan jou gedacht. Heb je telefoon ?' "Wat zouden we met een telefoon moeten aanvangen?' Zij stond op en ging de uitgedoofde pijp uit de mond van de oude Laboine halen.

  'Dan ga ik telefoneren in een cel op straat. Ik zal aan het plaatsingsbureau zeggen, dat het in orde is. Hebben ze van de Avenue Foch al opgebeld, dan heb je alleen maar je zelf als verpleegster aan te melden en ze zullen niet eens vragen stellen. Ik ken ze. '

  Marie vroeg, een beetje achterdochtig:'En welke rol zal ik naar jouw idee te spelen hebben ?' Van toen af wist Sylvie, dat zij het spel gewonnen had. Zij had zich niet vergist. Marie had niet nee gezegd. Het was maar een kwestie van tijd, dat ze nu ook ja zou zeggen. 'Wees maar niet bang. Ik zou niet gekomen zijn, als het om iets slechts ging. Wanneer je de hele geschiedenis kent, vanavond of morgen, zul je zeggen, dat ik gelijk heb. Zij zullen van alle middelen, grote en kleine, gebruik maken om een woord uit hem los te maken in bijzijn van een notaris en twee getuigen, misschien zullen ze zelfs zijn hand besturen voor een ondertekening. Ze zijn tot alles in staat. Nu dan, om mij te kunnen verdedigen is het absoluut nodig, dat ik op de hoogte blijf. Dat is alles. Alleen maar weten, wat ze doen en wat ze bereikt hebben. Ik zal meteen zorgen voor een verpleegster, die jouw plaats hier inneemt. '

  'Nee. '

  Sylvie begreep het verkeerd. 'Wil je me dan niet helpen?'

  'Ik heb geen verpleegster nodig. Hier op deze verdieping, twee deuren verder woont een oude vrijster, die hem altijd gezelschap houdt, wanneer ik inkopen ga doen. Hij is aan haar gewend. Als je zeker weet dat het niet te lang zal duren.. 'Dokter Descout is er van overtuigd. Zie je, Marie, ik wist dat ik op je kon rekenen. Ik ben niet altijd erg lief geweest voor jou. Soms moet ik in jouw ogen wel voor een monster zijn doorgegaan. '

  'Geloof je dat?'

  'Ik zal het je vertellen en dan zul je alles begrijpen. Ik verlang er al zo lang naar je alles te vertellen!' Marie vroeg niet, waarom ze dan niet eerder was gekomen.

  'Ik ga even telefoneren en ik kom terug. '

  'Doe het maar op je gemak. Ik moet me toch nog verkleden. '

  'Het zal het beste zijn, dat je een koffer meeneemt. Als je dooreen plaatsingsbureau bent gestuurd, staat dat echter. '

  Dacht zij aan de koffers van hen beiden, toen zij uit Fourrasweggingen ? En aan de koffer, die Marie alleen gedragen haden die tegen haar benen sloeg, toen zij voor het laatst de trapafging van Hotel des Vosges ?

  'Dank je wel, Marie. '

  Geen uitbundige ontboezemingen.

  'Zonder dank, ' zei de andere droog.

  'Je bent niets veranderd. '

  'Jij ook niet. '

  Haar schreden verwijderden zich in de gang. De deur ging weer dicht. Het postkantoor was te ver en er waren geen andere publieke telefoongelegenheden dan die van de 'bar-tabac' op de hoek. Bovendien was er geen cel, maar een toestel aan de muur, naast de toiletten. 'Hallo! Madame Ruchon ?'

  Toen zij bij haar binnenkomst een telefoonpenning had gevraagd waren de mannen opgehouden met praten en drinken. 'Met Sylvie Danet. Ja. Hebben ze getelefoneerd ? Al een uur geleden ? Hebt u gezegd, dat u iemand bij de hand had ? Ja, het is in orde. Ik ben dicht bij haar in de buurt, want zij heeft geen telefoon. Zij is bezig haar koffer te pakken. Binnen hoogstens een uur zal zij op de Avenue Foch zijn. Wilt u haar naam noteren ? Marie Gladel. G van Gustave... L van Lambert... A van... Wat zegt u? Ja, zij is eerlijk en ik sta er voor in, dat u geen last krijgt. Voor wat we hebben afgesproken, kom ik bij u. '

  Zij veegde haar bovenlip af. In het café aarzelde zij even, schoof zich tussen twee groepjes, die opzij gingen om haar bij de tapkast te laten komen.

  'Geeft u mij maar een of andere likeur, cognac als u hebt. ' Het kon haar weinig schelen, dat zij elkaar aankeken en met de elleboog aanstieten. Dan ging zij naar de hoek van de Pas-de-la-Mule haar wagen halen, die zij parkeerde voor het huis21 bis.

  Toen zij even later met Marie het appartement van de oudéheer Laboine verliet, maakte zij een gebaar als om de kofferover te nemen. Zij was zo bang, dat Marie nog van gedachtezou veranderen, dat zij tot alles bereid was.

  'Nee. Dat niet!' protesteerde de andere.

  Sylvie reed zonder aarzelen door de drukke straten.

  'Weet je mijn appartement?'

  'In de Rue Pichat. Vlak bij de Avenue Foch. '

  'Maar je weet niet welk het is.

  'Dat van de derde verdieping. Ik ben er langs gekomen. '

  'En ken je ook zijn huis?'

  'Dat wat zo idioot gebouwd is, met een soort toren en een venster met glas-en-lood in alle kleuren?' Marie verkoos deze vrijmoedigheid niet op te merken. 'Als je de twee huizen gezien hebt, weet je ook, dat ze van achteren uitzien op dezelfde tuin, die van Omer. Je zult wel zeker een mansardekamer krijgen op de derde verdieping, ik weet van tevoren welke, want aan de lichten kan ik zien waar het personeel slaapt. De kamer op de hoek is de enige die vrij is. Zorg ervoor dat je rond tien uur 's avonds, al is het maar voor een ogenblik, naar boven kunt gaan. Als alles goed gaat, steek dan normaal het licht aan. Als er iets verkeerd loopt, doedan twee of drie keer kort achter elkaar het licht uit en aan. '

  'Begrepen. '

  'Ik weet niet of je gemakkelijk even buiten zult kunnen wippen, maar ik zal ervoor zorgen dat ik zo weinig mogelijk van huis ben. Kom dan maar naar boven zonder de concierge aan te spreken. '

  'Is dat een man?'

  'Een gewezen politie-agent. Het is niet noodzakelijk dat hij je ziet. En nu ga ik je afzetten op de Place des Ternes bij een taxi-standplaats. Neem er een en laat je er heen brengen. Onthoud de naam van Madame Ruchon. Je wordt door haar gestuurd. '

  Zij vond het niet nodig nog eens te bedanken. Zij wist, dat het tussen hen beiden niet ging om goedheid en dankbaarheid. 'Wacht even tot ik kan stoppen langs het trottoir. En pas op voor Philippe. Dat is de gevaarlijkste van allemaal en zijn vrouw is geen haar beter. '

  'Charmant huishouden, ' spotte Marie en greep haar koffer. 'Charmant huishouden, ja!' gromde Sylvie tussen de tanden. Weer alleen, reed zij tweemaal de Place des Ternes rond om de taxi gelegenheid te geven weg te rijden, dan nam zij zonder zich te haasten de richting van de Avenue Foch. In de laan reden nog enkele ruiters, die terugkwamen van het Bois. Waterstralen besproeiden de grasvelden en een oude heer op een bank verkruimelde brood voor de mussen, die tot vlak bij zijn voeten kwamen pikken en dan weer weghuppelden. Zij zag de taxi stoppen. Marie boog zich naar voren om te betalen, stak het trottoir over met haar koffer en belde tenslotte aan de monumentale deur.

  De oude Besson, de vader, oprichter van de schoenfabriekenOmer, had, in wat toen nog de Avenue du Bois heette, een enorm herenhuis, een 'hotel particulier' laten bouwen, dat zowel op een vesting geleek als op een Italiaans kasteel, met een toren, pilasters, vensters van ongewone vormen en drie kolossale standbeelden, die de Drie Gratiën voorstelden en waarvan het pleisterwerk aan het schilferen was. De deur met de grote nagels en scharnieren van smeedijzer ging open op een kier. Sylvie kon van ver het gestreepte vest zien van Arsène, de kamerknecht, en maakte zich ongerust, toen zij zag, dat Marie kleintjes op het trottoir bleef staan in de houding van iemand, die aan het onderhandelen is. Het duurde minstens een minuut, voordat Marie enkele schreden naar voren deed en de deur zich achter haar sloot. Dan reed Sylvie om het blok huizen heen. De straten waren breed, provinciaal, zonder iets of iemand om wat schaduw te geven op de trottoirs, zelfs geen zwervende hond, en er heerste een koel halfduister voorbij de drempel van alle koetspoorten, waar concierges in blauw of zwart uniform en in loges, die geleken op salons, waakten over de rust van de huurders.

  De wagen stopte voor haar deur. Zij deed de portieren op slot, ging binnen en liep naar de lift van donker eikenhout. Het huis was rustig, een beetje plechtig. Achter de dikke deuren, waarop koperen knoppen blonken, was geen enkel geluid te horen en zij hoefde zelfs niet te bellen of dé sleutel uit haar tas te halen: Lolita, haar kamermeisje, deed open en ontving haar met een glimlach van haar prachtige tanden. 'Is er niemand geweest?'

  'Nee, madame. '

  'Geen telefoon?'

  'Om half twaalf heeft er een meneer opgebeld. '

  'Heb je zijn naam niet gevraagd ?'

  'Hij had een hese stem en aanvankelijk dacht ik dat hij kwaad was. '

  Sylvie fronste ongeduldig de wenkbrauwen. 'Wat heeft hij gezegd?'

  'Hij wilde weten wanneer u thuis zou komen en ik heb gezegd dat ik het niet wist, dat u waarschijnlijk in de stad zou eten. ' Zonder in de zitkamer te komen was Sylvie recht naar haar kamer gegaan, waar gele tulpen op een tafeltje stonden. 'Weet je niet wie hij was ?'

  'Toen ik nog eens heb aangedrongen heeft hij gezegd, dat ik maar aan u moest zeggen dat het meneer Robert was en dat hij in de loop van de dag nog eens zou bellen. ' De ruime kamer lag aan de Rue Pichat, maar bad- en toiletkamer zagen uit op de tuin van de Besson's. In het midden ervan stond een grote linde, altijd vol vogels en erom heen lagen grasperken met gesnoeide taxusbomen. Hier en daar verspreid gaven enkele tuinstoelen, die voor de laatste winter niet binnengehaald waren en nog niet opgeschilderd voor de zomer, de plaats aan, waar de mensen in de vorige herfst het laatst hadden gezeten. 'Heeft madame niet gegeten ?'

  'Nee. Ik heb geen honger. Maak alleen maar een cocktail gereed. '

  Daar in het herenhuis stonden twee vensters open, die op verschillende verdiepingen licht gaven aan het grote trappenhuis en de monumentale kroonluchter lieten zien. Ook de ramen van de dienstbodenkamers stonden open en na een goed kwartier zag Sylvie in het rechtse kamertje de gestalte van Marie,die zich even naar buiten boog om eens in de tuin te kijken. Zij had een zwarte jurk aangetrokken, wat opgefleurd door een wit kraagje, en op haar donker kapsel, nog steeds als vroeger gevlochten, een kanten mutsje gezet. 'Ik heb de cocktail van madame in de kamer van madame gezet. '

  'Dank je wel, Lolita. '

  'Als madame me nodig heeft, moet madame maar bellen. Ik ben in de keuken bij Jeanne. '

  Marie was nu verdwenen in de diepten van de vesting, waar iedereen zich inspande om Omer niet al te vlug te laten sterven. Sylvie ging haar cocktail drinken, stak een sigaret op, kleedde zich alleen uit en liet zich in haar onderjurk op bed vallen, waar zij zoals vroeger languit liggend haar schoenen een voor een op de vloer liet vallen.

  Op het nachttafeltje stond een telefoon in wit lakwerk en zij keek ernaar met bezorgdheid. Toen na ongeveer een half uur het toestel begon te bellen, aarzelde zij zo lang met antwoorden, dat zij de voetstappen van Lolita hoorde, die uit de keuken kwam gehold.

  'Laat maar. Ik zal zelf wel... Hallo ?'

  Het prikkelde haar, dat het kamermeisje in de deurstijl bleefstaan, en zij wuifde haar weg.

  'Hallo! Hier Carnot twee en twintig-vijf en veertig, ja. Wat?' Zij hing weer op, woedend en tegelijk teleurgesteld. Het was een verkeerd nummer. Op haar rug liggend, de ogen starend naar het plafond, strekte zij de hand uit om Lolita te bellen en haar nog een cocktail te laten klaarmaken. De drank maakte haar bleker, gaf haar een harde mond en veranderde haar stem.

  Om vier uur was er nog niet opgebeld. Sylvie had niets gegeten, maar had vijf of zes glazen gedronken, ze had ze niet geteld, en roodgevlekte sigaretteneindjes hoopten zich op in de asbak. Ze had zolang naar de gele tulpen getuurd, dat zij er onpasselijk van werd, en belde Lolita. 'Neem ze weg. '

  'Jawel, madame. '

  'En breng me de fles gin. '

  'Ja, madame. '

  Zij had wel kunnen huilen van ongeduld.



  HOOFDSTUK TWEE


  De figuranten van Joinville


  Het koud geworden diner, dat niet aangeroerd was, stond nog op het dienblad. Sylvie had het zo warm gekregen op haar bed, dat Lolita had aangedrongen om haar de onderjurk uit te trekken, die aan haar huid kleefde, en omdat ze het prettig vond, had ze het naakte lichaam van haar meesteres gewreven met eau de cologne. Zij hadden beiden de deurbel gehoord. Lolita was gaan opendoen, want de keukenmeid, die zich trouwens nooit iets van de bel aantrok, was op dat uur al weg. 'Daar is iemand die erop staat madame persoonlijk te spreken. '

  'Een man?'

  'Een vrouw. '

  'Kijkt ze scheel ?'

  'Ja, madame. '

  'Laat dan maar binnenkomen. '

  'Hier?'

  Voor zij wegging had Lolita toch tenminste een peignoir op het bed gelegd en op het moment, dat Marie binnenkwam, was Sylvie bezig zich onhandig in de mouwen te werken. 'Je hoeft je voor mij niet aan te kleden. ' Met haar eerste oogopslag had zij alles gezien, het dienblad met het diner, de deuk van het lichaam in het bed, de ginfles en het tegelijk vage en harde uitzicht van Sylvie. Zij had ook het blote lichaam gezien, nog altijd even rozig, even stevig, de borsten wat zwaarder dan vroeger, nauwelijks een beetje verzakt en onderlijnd door een klamme schaduw, waardoor ze des te verleidelijker waren geworden.

  'Ben je aan de drank, tegenwoordig?' Zij droeg geen hoed en geen mantel, alleen een klein handtasje.

  'Ben je gekomen om tegen me te preken?' Sylvie herstelde zich.

  'Neem me niet kwalijk. Ik ben zenuwachtig. Trek je maar niets aan van al wat ik zeg. Wat gebeurt er daarginds?' Voor zij weer ging liggen, schonk zij zich nog eens in en wees Marie op een lage kussenstoel, waarin het vrouwtje bijna helemaal verdween.

  'Hij leeft nog. Er gebeurt niets bizonders. Een paar minuten geleden is Madame Besson.. 'De oude of de jonge?'

  'De oudste van de twee, een lange donkere met een lange neus en die er wat ziekelijk uitziet. '

  'Spaar je medelijden. Dat is haar oude truc. Ze is niet zieker dan ik. Ga verder. '

  'Zij is in de ziekenkamer gekomen en heeft me aangeraden een luchtje te gaan scheppen, want ik zou waarschijnlijk een deel van de nacht moeten waken. '

  'Waren de twee anderen bij haar?'

  'Alleen meneer Philippe. Hij kwam toen ik wegging. '

  'Heb je gekeken of je niet gevolgd werd?'

  'Ze vertrouwen me nu helemaal. Tegen het einde van de namiddag is de dokter binnengekomen op het ogenblik dat ik bezig was de zieke te wassen en Madame Besson was er bij. Ik heb dadelijk begrepen, dat hij keek hoe ik het deed en zij van haar kant wachtte op zijn mening over mij. Gelukkig dat ik het geleerd heb met meneer Laboine!'

  'Heb je ook gehoord wat Dokter Fauchon heeft gezegd?'

  'Ik wist niet dat hij Fauchon heette. Hij heeft niets gezegd in bijzijn van de zieke, want die hoort al wat er gezegd wordt en is er met heel zijn verstand bij. Het maakt nog meer indruk op me, dan met mijn oudje, hij geeft zich rekenschap van alles en kan niet praten. Alleen zijn linkerhand beweegt op het laken en soms kan ik mijn ogen niet van die hand afhouden. Na het onderzoek zijn de dokter en Madame Besson nogal lang in de kleine, gele salon gebleven, links van de trap. '

  'Ligt Omer in zijn eigen kamer?'

  'Ik geloof wel dat het zijn kamer is, een vertrek zo groot als een restaurant met versieringen tot in het midden van het plafond en een bed met kolommen, helemaal gebeeldhouwd, en bovenop een troonhemel die me doet denken aan een katafalk. '

  'Weet je niet wat ze gezegd hebben ?'

  'Alles wat ik weet is dit: toen ik naar beneden ging voor het diner, zei de kamerknecht die me heeft binnengelaten tegen de anderen: "Hij heeft op zijn allerhoogst nog drie dagen te leven"... Ik denk dat hij dat ergens heeft afgeluisterd. ' Sylvie verried enige opluchting. 'Wil je niets drinken?'

  'Nee, merci. '

  'Ook geen kop koffie?'

  'Het is niet dat ik niet wil, maar ik heb zo juist gehad. '

  'Hoe houden ze zich ?'

  'Ik heb de jongste van de twee vrouwen maar heel even gezien. Ze is uitgegaan en nogal laat thuisgekomen. Het is mogelijk dat je gelijk hebt en dat het een kreng is, maar ze is wel heel mooi. Ze doet me denken aan jouw kamermeisje, maar dan niet zo vrolijk. '

  'Ze heeft ook Spaans bloed. Maar de anderen ?'

  'Je weet nooit wat ze uitvoeren. Ze komen ieder ogenblik in de ziekenkamer, samen of apart, en verdwijnen weer. Ik ken nog niet de ligging van heel het huis en ik loop verloren over al die trappen en gangen. Kun jij me zeggen waarom ze maar liefst drie trappen gebouwd hebben ?'

  'Zijn ze zenuwachtig?'

  'Ze staan te fluisteren, gaan uit elkaar, voeren telefoongesprekken, komen weer samen bij het bed van meneer Omer en gaan naar hem staan kijken met verslagen gezichten. '

  'Natuurlijk!'

  'Het personeel doet wat het wil. Er is een soort maitre d'hotel of butler, die me een borrel wou opdringen en die me deed denken aan meneer Clément, maar dan groter. ' Ze had deze naam zonder bijbedoelingen genoemd. Ongetwijfeld had het nu geen belang meer. Sylvie zag er nu meer verwelkt uit dan die ochtend, ondanks het gedempte licht, en als zij sprak leek haar onderlip wat slap; er waren ook enkele lettergrepen, die zij haast niet kon uitspreken. 'Het is nu maar beter dat ik ga, want ik wil ook werkelijk wel even de lucht in. Je weet nooit wat er kan gebeuren vannacht. Als hij komt te sterven zal ik mijn licht heel de tijd aanlaten, maar ik heb het idee dat het niet zo gauw zal gebeuren. ' Zij stond op.

  'Je doet verkeerd met zoveel te drinken. Mij kan het niet schelen; doe wat je wilt. Maar naar mijn mening doe je verkeerd. ' Het moest zowat half negen zijn. Er was geen klok in de kamer. Sylvie reikte naar de schel om Lolita te roepen. 'Laat haar met rust. Ik zal mijn weg alleen wel vinden. Niet om je een compliment te maken, maar ik vind het hier heel wat netter dan daarginds. '

  Had Marie het interieur van een snolletje verwacht? Het mantelkostuum, dat Sylvie die morgen gedragen had, moest haar toch duidelijk hebben gemaakt, dat zoiets helemaal haar smaak niet was. Het appartement was integendeel bijna sober, met stijlvolle meubelen, comfortabel maar zonder fantasietjes. Ook zonder de zitkamer gezien te hebben was Marie er nu van overtuigd, dat dit binnenhuis meer geleek op dat van een voorname familie dan op het salonnetje van een maintenee.

  Was Sylvie ingeslapen na het vertrek van haar oude vriendin? Ze was volkomen overrompeld, bijna geschrokken, toen zij Lolita zag, die zich over haar heen boog. Zij had de deurbel niet gehoord.

  'De meneer, die vanmorgen opgebeld heeft, is in de wachtkamer. '

  'Hoe laat is het?'

  In de kamer brandden nog de twee leeslampen, als toen Marie was weggegaan. 'Half tien, madame. '

  'Wat is er aan hem te zien?'

  'Als ik het madame zo maar mag zeggen, ziet hij er een beetje... '

  'Is hij dronken?'

  'Helemaal fris is hij vast niet. Hij is bijna... '

  Lolita stond over het bed gebogen en fluisterde, maar kreeggeen tijd haar zin af te maken. Robert Besson stond, zo groothij was, in de deurstijl.

  'Hou je gemak, ' zei hij.

  En tot het kamermeisje:'In orde. Ga je gang maar. '

  Ook hij had dadelijk de ginfles ontdekt. 'Of breng me liever maar een glas. '

  Hij wendde zich tot Sylvie, die op de rand van het bed zat en haar peignoir over haar borst dichttrok. 'Je hebt bijgeval geen whisky?'

  'Een glas en een fles scotch, Lolita. Breng ook het Seltzer-water mee. '

  Hij bleef staan, zodat zijn gezicht en bovenlijf buiten de lichtkring vielen, en Sylvie moest zich inspannen om zijn gezicht te onderscheiden.

  'Heb jij dat allemaal uitgezocht?' vroeg hij rondkijkend. 'In ieder geval is het niet mijn broer, die hier aan 't woord is geweest, want hij heeft het nooit nodig gevonden iets te veranderen in het huis van de ouwe. '

  'We gaan... '

  Zij wilde hem mee naar de zitkamer nemen, maar hij gaf er haar de tijd niet voor, liet zich in de diepe kussenstoel vallen, dat de veren er van kreunden, want hij was groot en zwaar. 'We zitten hier best. Ga maar weer in bed liggen als toen ik kwam. Ik veronderstel dat het je niet hindert? Gelieve op te merken, meisje, dat ik hier kom met een officiële opdracht en dat de familie zwaar geschokt zou zijn als ze wist... ' Alleen aan zijn onhandige gebaren en aan de manier, waarop hij sommige lettergrepen inslikte, was te zien, dat hij gedronken had. Zij kende hem maar al te goed. Hij begon 's morgens al bij het opstaan, maar hij wist ook precies, wanneer hij zijn bekomst had, en dan sleepte hij zijn slappe lichaam naar de eerste-beste taxi en deed zijn uiterste best zijn waardigheid tot de laatste seconde te bewaren.

  'Naar de Claridge. Daar weten ze wat ze te doen hebben. '

  Want het kwam wel voor, dat hij onderweg insliep, en het hotelpersoneel was er al aan gewend hem naar zijn kamer te brengen en uit te kleden. 'Officiële opdracht, begrijp je? Sst!'

  Lolita kwam binnen en hij wachtte tot ze weer uit de kamer was, schonk zich dan een groot glas whisky in. 'Dat zou ik eigenlijk niet moeten doen voor ik bij hen moet komen. Maar wie weet doe ik het ook expres ? Wat denk jij ervan, jij kent me immers? Ze staan me zo tegen, mijn beste Sylvie!'

  'Je zoon ook?'

  'Hij nog meer dan Renée. Op je gezondheid! Op onze oudeliefde. Vind je 't erg als ik zoiets zeg?'

  'Nee. '

  'Ben je bang in bed te gaan liggen waar ik bij ben ?'

  'Ik heb al bijna de hele dag in bed gelegen. '

  'Zenuwen?'

  Voor zij tegenover hem ging zitten, had zij het plafondlicht aangestoken.

  'Zoiets zou ik niet mogen vragen, want stel je voor, dat ik vanavond in jouw kamer de familie vertegenwoordig! Dat had je nooit gedacht, zeg! Robert die optreedt namens de familie! En weet je wie die truc heeft uitgevonden? Philippe. Deze morgen om half twaalf is hij verrezen in mijn kamer met het vieze gezicht van een kerkmeester die een kast binnenkomt en hij leek stomverbaasd dat hij geen vrouw in mijn bed vond, of lege flessen over de vloer, en het eerste wat hij zei was: "Doe je gebit in. Je bent afstotelijk, zo. "... En dat zijn je kinderen ! Dan vroeg hij of ik nuchter was en om er zeker van te zijn heeft hij heel sterke koffie laten komen... "Luister nugoed", begon hij, sloeg zijn benen over mekaar en trok zijn broek op. "Dit is de laatste kans om er nog een behoorlijk einde aan te maken en je schulden te betalen. "... Alleen dat woord al!... Om kort te gaan, hij heeft me verteld wat Omer overkomen was. ' Hij wees op het bed: 'Was het hier?'

  'In de zitkamer. We zouden juist uitgaan. '

  'Maar vanmorgen heeft Philippe hem toch in bed aangetroffen, in jouw bed, en je had moeten horen op wat voor toon hij die woorden uitsprak. Weet je dat je helemaal niet veranderd bent?'

  'Je vergeet dat je komt met een opdracht. '

  'Juist. En het gekst van al is, dat ik ook hoop te slagen. Niet omdat ik me tot die bende reken, en ik hoop dat je me de eer zult aandoen dat te geloven, maar omdat ik geloof dat het de beste oplossing is voor iedereen. Weet je nog wat ik je eens gezegd heb, toen ik je nog maar amper kende?'

  'Je hebt me zo veel gezegd!'

  'Maar dit was interessant. We waren juist aan't vrijen geweest en ik moet het er zoals gewoonlijk niet schitterend hebben afgebracht. Mannen doen verkeerd met te drinken, van tevoren. In die tijd was het champagne, nooit iets anders, herinner je je wel ? Nu is het van alles. Weet je dat ik 's morgens soms wel begin met bier?'

  'Je had het over een opdracht. '

  'Je speelt vals. Ik had het over die keer dat ik je heb gezegd terwijl ik je op je bibsjes klopte: "De anderen nemen genoegen met een of andere snuisterij, een jurk, een ring of een appartementje. Jij weet wel beter. Dat pretje interesseert je niet,jij zet alles wat je hebt op één kaart. "... Herinner je je dat werkelijk niet? Ik geloof zelfs dat het die dag is geweest, dat we echt bevriend zijn geworden. Je hebt me aangekeken met een vreemd lachje en je hebt gefluisterd: "Heb ik ongelijk T'... Ik heb toen geantwoord dat ik het juist heel goed vond en dat dit je zelfs sympathiek maakte. En ik heb er nog in alle ernst aan toegevoegd: "Jammer dat je mij hebt getroffen in plaats van mijn broer, Omer de Rijke, want met mij is het eigenlijk niet de moeite waard. "... Tenslotte kun je het nu wel toegeven: heb ik je toen niet op het idee gebracht?'

  'Misschien wel. '

  'Hoopte je dat hij zou gaan scheiden?'

  'Ik weet het niet. Maar het lijkt me nog altijd dat je een opdracht had?'

  'Goed! Ik veronderstel dat ik je niet hoef te vragen of het testament werkelijk bestaat? Als Renée en Philippe het geloven, is het wel degelijk zo. '

  'Het bestaat wel degelijk. '

  'Laat Omer je alles na?'

  'Bijna alles. '

  'De Avenue Foch incluis ?'

  'Het huis inbegrepen, ja. '

  'Mag ik?'

  Hij schonk zich nog eens in, krabde zich achter het oor. Hij was maar vier jaar jonger dan Omer, maar droeg zijn zeventig jaar heel anders.

  Van Le Fouquet's tot aan Maxim's, langs alle bars van de Champs-Elyssées en de Madeleine, kende iedereen zijn nog rechte gestalte, zijn bloedrood gezicht en zijn smetteloos haar. Ook was zijn stem algemeen bekend, die door de alcohol eenbizonder timbre had gekregen, en zijn twee-rijige kostuums, onveranderlijk van marineblauw, die zelfs verkreukeld of dun geworden nooit hun voornaamheid verloren. Dertig jaar geleden kwam hij al in dezelfde bars, maar in die tijd was hij altijd vergezeld van een kleine hofhouding, een groepje mooie meisjes, cineasten, schrijvers, acteurs. Hij bewoonde hetzelfde hotel Claridge, waar hij toen op de vijfde verdieping een heel appartement bezette en waar altijd drie kamers besproken waren voor eventuele vrienden of vriendinnen. Op zijn aandeel in de Omer-Schoenen, waarvan er filialen bestonden in alle uithoeken van Parijs en de provinciesteden, was hij toen al sterk ingeteerd, maar hij vond op het laatste ogenblik altijd wel honderdduizend frank om in een film te steken. Zou Marie, als zij nu in de Rue Pichat was geweest, er misschien wat meer van begrijpen ? Maar Marie had naast Sylvie geleefd in de zwartste tijd van haar bestaan en zou zij wel ooit kunnen begrijpen ?

  Zij woonden toen nog samen in de Rue Béranger. Alles was een gevolg van de poging, die Sylvie op een namiddag gedaan had om een plaats te vinden op een bureau aan de Avenue de l'Opéra, en de aperitief, die haar was aangeboden. Vijf dagen lang was zij vergeefs naar de poste-restante gelopen en ze wist niet eens de naam van de man, die haar langs de Champs-Elyssées had gereden en die beloofd had van zich te laten horen.

  Als u het leuk vindt en ik weet zeker, dat u het leuk zult vinden, kom dan aanstaande vrijdag naar Joinville, waar alle vrienden figurant zullen zijn in de opnamen van een nagebootste Le Maxime's. Breng een avondjurk mee.

  Uw Lionel.

  Er was een post-scriptum:Hierbij een kaartje, dat u maar hoeft te laten zien bij de ingang en ze zullen u naar de studio brengen. Op de Boulevard Saint-Denis had Sylvie een vreemd winkeltje ontdekt, waar pruiken en allerlei andere artikelen voor theater en goochelkunst werden verhuurd, evenals avondkleding en pelsmantels.

  Toen zij daar met het nodige geld in haar tas binnenging, kwam zij recht uit een naar, klein hotelletje aan de Rue de la Lune, waarvan de vuile geur nog aan haar huid kleefde. Had Marie het vermoed ? Dat was de enige keer geweest en het had nog geen tien minuten geduurd. De man had nog meer gehaast geleken dan zijzelf, had haar niet eens gevraagd haar jurk uit te trekken en had haar na afloop alleen achtergelaten in het kamertje, alsof hij zich schaamde tegelijk met haar buiten te komen.

  Had zij geen gelijk gehad, toen zij, nog heel klein, aan Marie voor de zoveelste keer zei, waarbij zij dan harde ogen opzette: 'Ik weet waar ik heen wil. Ik weet wat ik doe. Dat zul je nog wel eens zien!'

  Het was, alsof zij een overeenkomst had aangegaan met het lot. Zij had haar deel betaald. Het lot betaalde op zijn beurt. Er waren minstens twee honderd mensen in een decor, dat het cabaret van de Rue Royale moest voorstellen, waar Sylvie nooit geweest was. De mannen waren in rok, de vrouwen in avondtoilet, de meesten overdekt met juwelen, die niet van de Boulevard Saint-Denis afkomstig waren. Bijna allen waren stamgasten, die het grappig vonden ook eens in een film op te treden en door de filmkappers te worden geschminkt.

  Robert Besson was de grote man, de gastheer, die champagne aanbood met hele kisten, want hij financierde de film, en Lionel liep achter hem aan als een lakei.

  'Mag ik u Juffrouw Danet voorstellen? U kent haar waarschijnlijk nog niet. '

  'Aangenaam, hoor kleintje. '

  Robert was toen twee en veertig jaar. Tot in alle hoeken klonk zijn stem en zijn heldere lach. De meeste vrouwen gingen hem kussen en noemden hem bij de voornaam. Zo wat de helft ervan tutoyeerde hij, behandelde hen tegelijk dartel en vaderlijk, genoot van alle pretjes.

  'Je zult zien dat mijn broer er een beroerte van krijgt. Het geld van de Omer-Schoenen, het gezonde geld van de platvoeten en de zweet jatten wordt hier besteed aan de pracht en praal van een oord des verderfs!'

  Het eind van de dag was minder schitterend. De warmte onder de schijnwerpers was verstikkend. Elk tafereel moest verschillende keren opnieuw gedraaid worden. Er was veel te vroeg begonnen met drinken, in de veronderstelling dat het de natuurlijke sfeer zou bevorderen, en op het laatst heerste er een wanorde, waaruit niemand nog wijs werd. Evenals de anderen had Sylvie, telkens dat haar een glas in de hand werd gegeven, het ook leeg gedronken. Het was de eerste keer, dat zij in alle ernst dronk, en zij was zeer verrast, dat zij haar helderheid en haar koele hoofd er niet bij verloor. Af en toe kwam Lionel haar in het oor fluisteren: 'Heb je daar die kleine dikke gezien, die de charleston danst?' En dan noemde hij de naam van een beroemde bankier of industrieel, gevolgd door een aantal millioenen. 'Vind je 't leuk?'

  'Ik vind het interessant. '

  'Wat denk je van Robert ?'

  'Ik vind hem sympathiek. '

  'Hij vindt, dat jij hier de mooiste buste hebt van allemaal. ' Zij had zelfs niet opgemerkt, dat Robert Besson haar bekeek. Eerst veel later, toen er al mensen weg waren gegaan, toen er vrouwen ziek waren geworden en mannen in hoeken bijeen waren om over zaken te spreken, trof zij hem alleen tussen de schermen.

  Heel eenvoudig, zonder enige schaamte, had hij zijn hand uitgestoken naar haar buste en gevraagd: 'Mag ik er eens aan komen?'

  'Als u daar zo op gesteld bent. '

  'Vrij vanavond?'

  'Nee. '

  'Jammer. '

  'Waarom?'

  'Omdat je dan bij het groepje zou zijn geweest, dat tot het laatst toe standhoudt, en dat is het lolligste. Dit is maar voor kinderen. Hoeveel glazen heb je gedronken ?'

  'Een en twintig. Ik heb ze geteld. '

  'Dan is het nog meer jammer. Want jij kunt er tegen en vrouwen die er tegen kunnen zijn zeldzaam. Verkoopster? Typiste? Mannequin?'

  'Typiste. '

  'Heeft Lionel je ontdekt ? Lust om filmster te worden ?'

  'Nee. '

  'Alleen maar fuiven ?'

  'Ook niet. '

  'Dan spijt het me al minder, want dan zou je je ongelukkighebben gevoeld, vanavond in de Claridge. Meer dan waarschijnlijk zal het er heet toegaan. Toch is het jammer. ' Hij bekeek haar met spijt, was weer in de verleiding haar borsten nog eens aan te raken als iets, waarvan hij. afstand moest doen.

  'Is er iets dat ik voor je kan doen ?'

  'Jawel. '

  'Wat. '

  'Me een baan bezorgen. ' "Als typiste?'

  'Typiste of secretaresse. '

  'Is dat geen gekheid? Tik je werkelijk op de machine? Vind je dat heus leuk?'

  'Ja. '

  Hij had zich achter het oor gekrabd met hetzelfde gebaar, dat zij zojuist, na acht en twintig jaar, van hem had herkend. Dan had hij Lionel geroepen, die nooit ver van hem weg was. 'Kom eens hier. Morgen zal dit meisje zich aanmelden op het kantoor van de M. V. A. Geef haar het adres. Zeg aan Dumur dat ik erop sta, dat hij een plaats voor haar vindt. ' Zij was er drie weken geweest zonder Robert te hebben gezien, want hij was de volgende dag al naar Cannes vertrokken. In werkelijkheid was er niets voor haar te doen. Er waren maar al te veel mooie meisjes, die niet wisten, hoe ze de tijd moesten doorkomen. Lionel was niet de directeur, alleen maar een toevallige aandeelhouder.

  'We zullen dat wel met hem in orde maken als hij de volgende maand terugkomt. '

  'Maar kan ik dan intussen niet werken ?'

  'Kom maar op het kantoor zitten, als je dat zo graag doet,maar ik beloof je niet dat er op het eind van de maand geld in kas zal zijn. Dat is altijd hetzelfde. Hij komt regelmatig de laatste vijftig duizend frank tekort om de film af te maken en het personeel moet dan op zijd geld wachten. Lionel had geprobeerd met haar naar bed te gaan en was zeer verbaasd geweest, dat zij weigerde, vooral omdat hij door was gegaan haar aperitief jes aan te bieden en soms zelfs een diner. Hij had geen bepaalde taak in de firma, maar hij was overal bij, telefoneerde naar Cannes, als er zich moeilijkheden voordeden, reed naar Joinville of naar de Prefectuur van Politie. Eens had Sylvie kalmweg geld van hem geleend en toen ze zijn vrijpostige handen wegduwde, riep hij: 'Wat ben jij een kat!' Toch had hij haar tenslotte gekregen, lang na de terugkeer van Robert en eerst toen zij al verschillende nachten had doorgebracht in de Claridge.

  'En wanneer krijg ik mijn provisie?' had Lionel haar gevraagd, op een avond dat ze samen van het kantoor weggingen.

  'Ben je daar zó op gesteld ?'

  'Natuurlijk!'

  'Ben je niet bang dat Robert het te weten komt?'

  'Dat zou voor jou erger zijn dan voor mij. '

  'Kan het je ook niet schelen dat ik dan alleen maar minachtingvoor je kan hebben ?'

  'Dat laat me onverschillig. '

  'Wil je die provisie nu meteen ?'

  "Vanavond nog. '

  'Ik waarschuw je dat ik maar één enkele keer betaal. '

  Zij had woord gehouden. Terwijl zij zich weer aankleedde hadze zo koud mogelijk gezegd:'Nu zijn we kiet!'

  Wat Robert betreft, ook al begreep hij haar beter, hij was niet minder verbaasd.

  'Lijkt het je bepaald nodig op dat bureau te werken ?'

  'Absoluut nodig. '

  'Vermoeit het je niet teveel om acht uur op te staan na een nacht als die van gisteren?'

  In die tijd was er al geen sprake meer van Marie. Veel later, toen zij helemaal aan elkaar gewend waren, had Robert datgene gezegd, waaraan hij haar zojuist, acht en twintig jaar later, in de Rue Pichat had herinnerd en toen ook voor het eerst gesproken had over Omer.

  Hoeveel jaar hadden Sylvie en hij elkaar niet meer ontmoet? Vijftien jaar? Al die tijd hadden ze elkaar geen drie keer gezien en dan nooit onder vier ogen. Het gezicht van Robert was slapper geworden, zijn ogen een beetje tranend. Hij had al sinds lang de rest van zijn vermogen verloren en leefde nu van de ene dag in de andere, met schulden in alle bars, die vroeger voor hem zijn eigen soort champagne insloegen. Hij woonde nog altijd in de Claridge, waar hij was ondergebracht in wat beschaamd een 'koerierskamer' werd genoemd, dat wil zeggen een benauwd dienstbodenkamertje onder de daken en zonder bad.

  Zij stak een sigaret op en vroeg:'Toen je vanmorgen opbelde, was Philippe toen nog in je kamer ?'

  'Hij heeft zelf de aansluiting gevraagd en me het toestel in de hand gedrukt. '

  'Wat wilde hij dat je aan mij zou zeggen ?'

  'Of ik je onmiddellijk kon spreken. Je kamermeisje zei dat je niet zou thuiskomen voor de lunch. Daar kon hij niet op blijven wachten. Hij is weggegaan en heeft me laten zweren, dat ik ieder uur zou bellen. '

  'En dat heb je niet gedaan. '

  'Ik ben uitgegaan, ben eerst even in de Select geweest.. 'Dat begrijp ik. En toen?'

  'Toen heb ik de tijd doorgebracht met nadenken. '

  'Over wat ?'

  Hij sprak erover op luchtige toon, maar Sylvie had altijd vermoed, dat het maar neerkwam op een soort schaamte of grootdoenerij. Hij had maar één kind, Philippe, en zijn vrouw was bij de bevalling gestorven. Nooit had hij op haar ook maar gezinspeeld. Sylvie had horen zeggen, dat zij zeer mooi was geweest en Robert in haar tijd een heel ander man was. De jongen was tien jaar, toen Sylvie zijn vader leerde kennen. Het leek wel of hij niet veranderd was, nog even lang, dun, op afstand, met altijd tegenover wie ook een beleefde minachting.

  'Wat wil je, ' had Robert eens gezegd. 'Ik ben de verdoemde, de schande van de familie, terwijl hij een echte Besson is, waardige kleinzoon van de grote Omer, die de eerste machines voor schoenfabricage uit de Verenigde Staten heeft geïmporteerd en zodoende heel Limoges en Parijs op de kop heeft gezet. Toen de jongen geboren werd, wist ik nog niet dat mijn broer geen kinderen zou krijgen, anders had ik hem Omer laten dopen. '

  Hij was niet gevraagd bij het huwelijk van zijn zoon, dat met grote staatsie had plaats gehad van uit de Avenue Foch. 'Je vroeg me wat ik deze middag gedaan heb. Ik heb nagedachten gedronken, gedronken en nagedacht. Ik was bezig mezelf te beloven dat ik je morgenochtend zou gaan opzoeken, toen de chasseur me aan de telefoon kwam roepen. Ik weet niet hoe ze het klaargespeeld hebben mijn spoor te volgen, ze hebben naar tientallen bars moeten bellen. Meneer wilde weten of ik eindelijk van plan was mijn opdracht uit te voeren, en heeft me aangezegd, dat ik vanavond verwacht werd aan de Avenue Foch met het antwoord. Het schijnt nog maar een kwestie van uren te zijn. Dat had ik je niet mogen zeggen want het is bijna een staatsgeheim. Ze beginnen radeloos te worden. Al wat ze kunnen doen is tegen hem praten, maar die arme kerel krijgt niet de geringste kans om antwoord te geven. Ze denken dat hun positie veel moeilijker zal worden, zodra Omer overleden is. '

  'Waarom heeft Philippe er mij niet over gesproken ? Hij was hier vanmorgen. '

  'Dat weet ik. Ik weet ook dat hij je niet heeft aangesproken. Dokter Fauchon heeft het woord voor hem gedaan. '

  'Heeft hij. je dat gezegd ?'

  'Ja. En laat ik in het voorbijgaan even opmerken, dat ze mij in hun macht hebben. Maar ik wil niet dat je je daardoor laat be-invloeden. '

  'Kunnen ze je wat aandoen ?'

  'Misschien in de gevangenis stoppen, als het er op aan komt. Ik weet het niet. Ik zou papieren hebben getekend die ik eigenlijk niet had moeten tekenen. '

  'Met je eigen naam?'

  'Laten we het daar niet over hebben. Als afgezant van de vesting heb ik het bevel je dit te zeggen: nooit zul je in het bezit komen van wat Omer je mocht hebben nagelaten bij dat testament. Ze zijn vast besloten te vechten tot het bittere einde, de beste advocaten aan het werk te zetten, al hun invloed te laten gelden en net zoveel procedures te beginnen als maar nodig is, ook al zou het hun laatste centiem kosten. Vergeet niet dat Renée haar eigen vermogen heeft. '

  'Dat weet ik. En juist daarom begrijp ik niet goed... '

  'Goed! En nu spreek ik niet meer als een Besson. Je begrijpt het niet goed, zei je ? Voor haar is het een kwestie van principe. Ik geloof dat ze in staat zou zijn te zeggen, dat haar eer en die van de familie op het spel staan. Ik weet niet of je al ooit in dat huis bent geweest. '

  'Omer heeft het me eens laten zien toen ze allemaal in Evian waren. '"'Het is afgrijselijk, dodelijk, verpletterend als een nachtmerrie, het is al wat je wilt, maar in hun ogen is het de citadel. Dat is de verklaring ervan en dat geldt ook voor die stommeling van een Philippe. In hun geest zouden de Besson's de Besson's niet meer zijn zonder hun bolwerk op de Avenue Foch. Trouwens, Omer dacht er niet veel anders over dan zij. '

  'Dat weet ik. '

  'Zie je wel ? En als het nu nog ging om een verkoop, een afbraak, een schenking aan een liefdadig werk, of om van die steenklomp een museum te maken van de wansmaak van schoenfabrikanten! Maar nee! Probeer je te verplaatsen in de schoenen van Renée, die zoveel bittere pillen heeft geslikt zonder met de ogen te knippen. Nu zou jij het zijn, de vijandin, de indringster, die haar man gestolen heeft, de onnoemelijke, die van vandaag op morgen de deur met de grote nagels zou binnenkomen en hen buitengooien? Denk je dat even in. '

  'Dat heb ik me ingedacht. '

  'En begrijp je haar?'

  'Ik begrijp haar volkomen. '

  'Nu dan ? Wacht! Antwoord niet te gauw. Laat me eerst mijn voorstel indienen, ik bedoel natuurlijk het Voorstel-Besson. Veronderstel dat vannacht of morgen - wie weet is het op dit ogenblik al gebeurd - Omer komt te sterven, zonder dat hij een nieuw testament heeft kunnen maken, en laten we aannemen dat dat van jou als geldig wordt erkend. '

  'Het is geldig. '

  'Misschien. Het zal worden uitgepluisd, onder de microscoop gehouden, aangevochten tot in de geringste formuleringen, door lui die de waarde kennen van een komma. Hoe dan ook, het is altijd een risico. Wat de bende voorstelt is, dat je dat testament negeert en vernietigt, waarvoor je dan zonder de minste tegenspraak de helft van het fortuin krijgt. '

  'Is het huis begrepen in die helft ?'

  'Nee. Voel jij er dan iets voor?'

  'Waarom niet?'

  'Jij ook al?'

  Robert krabde zich achter het oor, boog zich naar voren om zijn glas te vullen, dat hij langzaam leegdronk, terwijl hij Sylvie aankeek met de zelfde soort verbazing als bij hun eerste ontmoeting.

  'Dat wist ik niet. Dan vrees ik dat er niets aan te doen is. Alshet neerkomt op een gevecht tussen jullie beiden... '

  Het was duidelijk, dat hij Renée bedoelde.

  'Niet alleen tussen ons beiden, ' zei ze.

  Toen leek het wel, dat de alcohol zijn geest verhelderde en hijnu tot in het diepste van haar wezen keek met een verschrikt-heid, die niet ontdaan was van spijt en van verdriet.

  'Dateert dat al van zo lang geleden?'

  Zij gaf geen antwoord, schonk zich op haar beurt nog eens in, zonder te bemerken, dat haar peignoir openviel. Het maakte ook geen verschil meer; tussen hen beiden hadden borsten en 'bibsjes' allang afgedaan. Zij wist niet eens, dat ze bijna naakt was.

  'Daar verandert alles mee, ' mompelde hij.

  Zij begreep hem verkeerd.

  'Had je gehoopt dat ik het zou aannemen?'

  'Daar had ik het niet over. Soms heb ik me, als ik je bezig zag,wel eens afgevraagd... '

  "Wat heb je je afgevraagd?'

  'Niets. Nu heeft dat geen belang meer. Welbeschouwd ben ik een grote stommeling geweest. '

  'Neem je het me kwalijk?'

  'Dat je bent zoals je bent en niet zoals ik me jou had voorgesteld?'

  Hij liet een hees lachje horen, greep zijn glas, dat hij in één teug leegdronk. Hij had vochtige ogen, maar dat overkwam hem vaak op dat uur. 'Je bent er me eentje, Sylvie!'

  Dan deed hij nog een poging om terug te komen op zijn opdracht.

  'Ik geloof dat ik niet hoef aan te dringen?'

  'Ken je me werkelijk zo slecht?'

  'Neen. Nu niet meer. '

  Met moeite werkte hij zich omhoog uit zijn lage kussenstoel, viel bijna op een tafeltje en liet dezelfde woorden horen, die hij vroeger altijd zei in gelijke omstandigheden. De benen! Het zijn alleen de benen!'

  Dat was waar. Daareven sprak hij nog verstandig, maar zodra hij opstond, wankelde hij en zocht instinctmatig steun aan de muur.

  'Dat wordt dan oorlog, meisje. '

  'Ook dat niet eens. '

  'Denk je dat Renée zich niet teweer zal stellen?'

  'Ik weet zeker van niet. '

  'En waarom als ik het weten mag?'

  'Om dezelfde reden waarom Omer mij hier geïnstalleerd heeft. '

  Een ogenblik hield hij op zich te balanceren op zijn benen, alsof dit gezegde hem nog veel duizeliger had gemaakt. Hij wilde een laatste vraag stellen en Sylvie, die haar voelde aankomen, greep snel haar glas om haar verwarring te verbergen. Moest hij dit gebaar opnemen als een antwoord? Hij gaf er de voorkeur aan het niet te willen weten. Hij wendde zijn ogen van haar af, zijn gezicht leek wel leeggelopen, zijn wangen waren slap en hij had zakken onder de ogen als een oude dronkaard, die het te kwaad krijgt.

  Zij stond op om hem uitgeleide te doen tot aan de deur vanhaar appartement.

  'Ben je kwaad, mijn beste Robert?'

  Hij vond zijn lachje terug. Zij trok haar peignoir dicht en volgde hem in de gang.

  'Wat je daar zei over gevangenis: wees maar niet bang. Ik zal altijd voor je in de bres springen. '

  Zij hoorde hoe hij waggelde over de trap, zich verscheidene keren vast moest houden aan de leuning. Zodra zij alleen was liep zij vlug naar de toiletkamer en trok het gordijn open. Er was nog geen licht in de kamer van Marie. Slechts enkelekaarsen van de grote kroonluchter waren aangestoken en gaven aan het huis het voorkomen van een kapel. Robert zou nu wel bezig zijn te bellen aan wat hij de deur met de grote nagels noemde, om het antwoord van Sylvie over te brengen aan de familie. Ongetwijfeld zouden ze vannacht feller dan ooit uitzien naar de kleinste kans, dat er een levensteken kon worden opgevangen van Omer, aan wiens bed Marie de wacht hield.



  HOOFDSTUK DRIE


  De ochtend van de vogeltjes


  Zij was langs alle kanten ingesloten door angsten in de vorm van spinnen, die haar aankeken met ogen, die menselijk waren en geleken op die van Omer. Met een inspanning, zo hevig dat zij er hartkloppingen van kreeg, slaagde zij er in uit haar angstdroom te ontsnappen. Dan lag zij geruime tijd te staren in de duisternis van de kamer, met één hand op de linkerborst, voor zij haar arm strekte om licht te maken. Toen zij op stond zag zij er verwilderd uit en had een bittere smaak in haar mond. Even aarzelde zij, dronk dan met weerzin uit de fles en liep op blote voeten haar toiletkamer binnen. Zij wist niet hoe laat het was, zij had de indruk dat het midden in de nacht moest zijn. Er stonden sterren aan de hemel en er woei een windje, juist sterk genoeg om het jonge gebladerte van de linde te laten ruisen.

  Toen zij de deur van haar slaapkamer gesloten had, stond zij weer in het donker en kon de raamvleugels openslaan. Er was nog geen licht op bij Marie. De kroonluchter bescheen nog steeds de hall en de grote trap met zijn gelig licht, terwijl de rest van het huis donker bleef, met uitzondering van een lichtende kier van de deur, die uitkwam in de tuin. Haar ogen gewenden zich en nu ontdekte zij twee gestalten, die over het terras met de kolommen liepen. Zij hoorde zelfs gemompel van stemmen, te ver en te zwak om er de woorden van te kunnen onderscheiden. Twee personen liepen met regelmatige passen van het ene einde van het terras naar het andere en beiden rookten sigaretten.

  Toen zij langs de kierende deur liepen, herkende zij Philippe, gekleed in het zwart, blootshoofds in de meinacht. Dan moest zij wachten, tot de schimmen voor de derde keer door de lichtbaan gingen om er zich van te vergewissen, dat hij vergezeld was van de notaris Dieulafoi, een klein, mager en wit mannetje, dat al zijn zinnen onderstreepte met nijdige gebaren. Toen zij weer naar de duistere vensters keek, viel het haar in, dat de belangrijkste vertrekken uitzagen op de Avenue Foch, en zij besloot te gaan kijken. Op haar armbandhorloge, dat zij uit haar juwelenkistje nam, was het tien minuten over drie. Lolita sliep op de zesde verdieping en de keukenmeid ging thuis overnachten. Sylvie was alleen in haar appartement, stak zowat overal het licht aan, behalve aan de kant van de tuin. Op goed geluk af nam zij een jurk en een mantel, die haar vison bleek te zijn. Ze had zware hoofdpijn. Bijna vergat zij haar tasje en zou bij haar terugkeer gedwongen zijn geweest de passe-partout te vragen aan de concierge. Ze had een sigaret opgestoken. Beneden ging de deur haast onmiddellijk open. Nooit had zij de buurt zo rustig gezien, zonder voetstappen, zonder een menselijk wezen zo ver zij kijken kon, en deze wereld van steen zag er bij het licht van de straatlantaarns zo onbeweeglijk en eeuwig uit, dat zij ervan huiverde.

  Twee auto's waren geparkeerd voor het hotel der Besson's, de ene was van Dokter Fauchon. Aan deze kant van het pand waren de meeste vensters verlicht, ook het gekleurde kerkraam van de bibliotheek.

  De ramen, waarvoor de gordijnen gesloten waren en die slechts een smalle lichtstreep lieten zien, waren die van Omer's kamer en juist daarboven brandden de lichten bij Renée. Niemand scheen te slapen in het huis en de schim van een vrouw was herhaaldelijk te zien in het appartement van Philippe. Ze vond het jammer, dat ze niet nog een teug whisky had genomen, voor zij weg was gegaan, want zij voelde zich leeg. Maar ze had niet de moed om terug naar huis te gaan en af te wachten. Zij liep in het midden van de avenue, langs de grote laan, en twee rijen bomen scheidden haar van de huizen. De lucht was zacht, de sterren trilden nauwelijks, leken haar veel strakker dan gewoonlijk. Een fietser, die geruisloos van het Bois in de richting van de Etoile reed, onderscheidde haar bleek gezicht in de donkerte en keek om. Hij zag er uit als een arbeider, die naar zijn werk gaat.

  Vijf of zes huizen verder was er ook een venster verlicht, misschien eveneens een zieke, of een paar, dat laat thuisgekomen was. Het tafereel van dat paar, dat zich uitkleedde, naar bed ging, liefde bedreef, kwam haar voor de geest in een stereoscopische scherpte. Om haar ongeduld te bedriegen vermaakte zij zich ermee zich de kleinste en meest obscene details voor te stellen, zonder dat het enige warmte bracht in haar bloed. Zij was zo koud als een snoek, placht haar moeder destijds te zeggen, en Sylvie had nooit begrepen, waarom ze sprak van een snoek, terwijl ze toch altijd aan de kust hadden gewoond. Hier en daar stonden auto's geparkeerd. De avenue was een uitgestrekte tuin, verlaten en verstard, en Sylvie schrok op, toen er iets bewoog, een simpele kat, die het grasperk overstak om haar met lichtende ogen te komen bekijken. Ze zette een hoge rug op, scheen te aarzelen om zich langs haar benen te wrijven en verdween tenslotte in haar volle waardigheid. Daar aan de overkant was een ander licht uit en aan gegaan. De deur van het grote huis was even opengedaan en weer gesloten; er klonken voetstappen op het trottoir, dan midden op de straat. Iemand kwam recht op haar af, maar de schrik duurde niet lang, want onder een gaslantaarn herkende zij Marie, die een mantel los over de schouders had gegooid. Sylvie verroerde zich niet. Marie liep naar de Avenue Malakoff in de richting van de Place Victor Hugo, zij moest vlak langs haar bank komen en eerst toen zei Sylvie zachtjes: 'Waar ga je naar toe?'

  'Jij ? Wat doe jij hier?'

  'Ze hebben je toch niet weggejaagd, hoop ik?'

  'Nee. Kom, ga mee. Het is beter dat ik niet te veel treuzel, allijkt het er veel op, dat ze me met een speciale bedoeling dedeur uitgestuurd hebben. '

  'Wat voeren ze uit?'

  'Ze maken veel drukte. Er is heel wat heen en weer geloop. Weet jij een apotheek op de Place Victor Hugo?'

  'Ja, op de hoek van de Avenue Bugeaud. '

  'Ik moet daar een recept laten gereedmaken. Het schijnt dat er een nachtbei is en dat er opengedaan zal worden. Volgens hen zou er meer tijd verloren zijn gegaan als ze de chauffeur hadden moeten wakker maken. Wat ik zeggen wil: de broer is gekomen. '

  'Dat weet ik. Hij kwam bij mij vandaan. '

  Ondanks haar korte beentjes liep Marie nogal vlug en Sylviebegon het warm te krijgen onder haar pels.

  'Ze hebben lang gepraat, Philippe en hij. '

  'Was jij er bij ?'

  'Natuurlijk niet. In de bibliotheek. Maar wacht even. Ik moet je nog iets anders vertellen. Voordat hij kwam, hebben ze een priester laten komen met de laatste sacramenten.

  'Daar hebben ze een bedoeling mee. '

  'Dat heb ik ook gedacht. Ze deden hun best om het zo indrukwekkend mogelijk te maken. Ze hadden kaarsen aangestoken in de ziekenkamer en een soort altaar opgesteld. Het dienstpersoneel is naar boven gestuurd om de plechtigheid bij te wonen. Madame Besson hield een zakdoek voor haar gezicht en liet alleen haar bange ogen zien, terwijl de twee jongeren huilden met harde snikken. '

  'Wat is er verder gebeurd ?'

  'Zoals ik je al gezegd heb, is toen de broer gekomen. Ik heb harde stemmen gehoord. Madame Besson is maar een kwartiertje bij die twee gebleven. Toen ze van hen wegging heeft ze zich opgesloten in haar kamer om te telefoneren. De jonge mevrouw bleef al die tijd bij mij in de ziekenkamer, ze hield de hand van haar oom vast en praatte zachtjes tegen hem. '

  'Kon je horen wat ze zoal vertelde?'

  'Niet alles. En dan alleen maar. stommiteiten: dat ze zoveel van hem hielden, dat ze hem goed zouden verzorgen, dat hij beter zou worden en ze dan met zijn allen naar Italië zouden gaan voor zijn volledig herstel. Het personeel was nog niet naar bed. De kamerknecht heeft op zijn donder gehad, omdat hij drank heeft gegeven aan de broer, want die vonden ze toen ingeslapen op een canapé in de hall, met een fles naast hem. Toen ik wegging, lag hij er nog steeds. Hij snurkt en laat één hand op het tapijt hangen. '

  'Loop niet zo vlug. '

  'Ik wist niet eens dat ik vlug liep. Op het ogenblik schijnt daar alles veel spannender te worden. Ik weet niet of Madame Besson ziek is of niet, maar ik heb haar drie of vier cachetten zien innemen van ik weet niet wat. Philippe is zijn vrouw komenaflossen bij de zieke en heeft me weggestuurd. Op de gang heeft Madame Besson tegen me gezegd: "U ziet er doodmoe uit, u zou een beetje rust moeten nemen. "... Ik heb gezegd: "O nee madame, ik ben niet moe, ik kan acht en veertig uur zonder slaap, ik ben het gewend. "... Ze heeft er verder niet op aangedrongen, want de dokter kwam boven. Hij is maar enkele ogenblikken bij de zieke gebleven. Dan is hij bij Madame Besson in de gele salon binnengegaan en ze hebben de deur gesloten... Ik vertel je alleen maar het voornaamste van dit heen en weer geloop. Er is nog veel meer geweest en ik geloof dat het nog steeds doorgaat. '

  Twee agenten-wielrijders, de mantels opgerold over de schouder, reden langzaam voorbij. Zie bekeken de twee vrouwen oplettend, met hetzelfde gewichtige air als de gendarmen van Fourras. Waarschijnlijk werden ze gerustgesteld door de vison van Sylvie en ze reden door. Wat verder bood een zwervende taxi hun vergeefs zijn diensten aan.

  'Om je een idee te geven: er wordt gesjacherd op twee plaatsen tegelijk, in de gele salon en in de bibliotheek, behalve wat er zich afspeelt in de ziekenkamer, als ik er niet ben. In de bibliotheek zijn het Philippe en de notaris. In de kleine salon Madame Besson en de dokter. Van tijd tot tijd is er een, die als afgezant naar het andere kamp gaat, Philippe of zijn tante. Soms ook treffen die twee elkaar in een hoek van de hall, waar ze staan te fluisteren... Ze zien er uit als mensen die een zwaar besluit moeten nemen, maar niet goed durven. Of liever, ik heb de indruk dat er iemand is, die weifelt, bezwaren maakt, en dat de anderen alles doen om hem over te halen!'

  'Dat is de notaris Dieulafoi, ' zei Sylvie zonder aarzelen. 'Dat is goed mogelijk, want hij wordt het meest alleen gelaten.

  Op dit ogenblik is hij in de tuin met Philippe. '

  'En de anderen?'

  'Een kwartier voor ik wegging heeft de dokter mijn zieke een spuitje gegeven en in plaats van de ampul weg te gooien heeft hij ze in zijn zak gestoken. Hij is toen een hele tijd de pols blijven voelen en heeft gezegd: "U zult u nu wat beter gaan voelen, maar het is mogelijk dat het niet blijvend is en als u nog schikkingen te treffen hebt 'Weet je zeker dat hij dat gezegd heeft?'

  'Ja. En intussen keek hij op zijn horloge om de polsslagen te tellen. '

  'En Omer?'

  'Heb ik je verteld dat hij heeft geschreid?'

  'Wanneer?'

  'Toen de priester hem de laatste sacrementen toediende... Een paar tranen, die alleen uit het linkeroog kwamen want het rechtse is dood. We zijn er. Hier moet het zijn. Het is beter dat jij je niet laat zien. Wacht je op me?' Sylvie bleef staan op de hoek van de Avenue Malakoff, terwijl Marie op de bel van de apotheek drukte. Er verliep een hele tijd, voordat de deur openging, en Sylvie hoorde stemmen, gevolgd door het sluiten van de deur. Marie was naar binnen gegaan en bleef ruim tien minuten weg. Toen ze terugkwam, zei ze:'Laten we gaan lopen. Het duurt wel een half uur voor het recept klaar is. Voor alle zekerheid heb ik getelefoneerd naar de Avenue Foch om te vragen of ik moest wachten. '

  'Wie kwam er aan de telefoon ?'

  'De jonge Madame Besson. '

  'Wat heeft ze gezegd?'

  'Zij is het aan haar man gaan vragen. Ik moet hier blijven. De apotheker wou me in de winkel laten gaan zitten en me een krant geven. '

  'Waar was je ook weer gebleven ?'

  'Ik weet het niet meer. Wacht even, ik raak in de war. O ja! De dokter heeft mij mee uit de kamer genomen en daar troffen we Madame Besson, die ons zo te zien stond op te wachten, en hij gaf haar een tekentje. Daarop is ze onmiddellijk naar haar man gegaan en ik zag, dat ze diep adem haalde, voor zij de deur opendeed. Toen heeft de dokter het recept geschreven en me naar hier gestuurd. '

  'Weet je niet of hij toen naar die twee in de tuin is gegaan?'

  'Ik weet zeker van niet. Op het ogenblik dat ik wegging was hij op weg naar de bibliotheek en daar was niemand. ' Een tijdje liepen zij zwijgend verder en dan zei Marie op een bazige toon, die Sylvie zou gekwetst hebben, als het een andere dag was geweest.

  'Nu is het mijn beurt om vragen te stellen en ik waarschuw jedat je niet hoeft te liegen. '

  'Ik heb niet gelogen tegen jou. '

  'Ook niet de waarheid verbloemen! Hoelang ben je met hem geweest?'

  'Sinds de zomer van dertig. En als je het appartement bedoelt,sinds de winter van dat jaar. '

  'En van tevoren was je de maitresse van zijn broer ?'

  'Dat weet je heel goed, als je de kranten gelezen hebt. '

  Dit was de tijd, dat Sylvie het had opgegeven de rol van typistete spelen. Zij was nu niet meer een van Robert's vriendinnetjes,zij was zijn vriendin en ook zij had haar appartement in de Claridge, op een andere verdieping, om hem niet te storen. Zijging met hem mee naar Deauville, naar Biarritz, naar Cannes, al naar gelang het seizoen, en haar naam werd wel eens genoemd in persverslagen.

  'Heeft die broer niets gezegd, toen je hem in de steek hebt gelaten voor Omer ?'

  'We zijn als vrienden gescheiden. Vanavond is hij me nog opkomen zoeken. '

  'Waarvoor?'

  Marie sprak, alsof zij het recht had een verhoor af te nemen,en Sylvie dacht er zelfs niet aan kwaad te worden.

  'Om me een voorstel van de familie over te brengen. '

  'Van Madame Besson en van Philippe?'

  'Ja en ik heb het geweigerd. '

  'Wat hebben ze geboden ?'

  'De helft van het fortuin op voorwaarde dat ik het testament vernietig. '

  'Waarom heb je dat niet aangenomen ?'

  'Omdat ik alles wil hebben. '

  Marie had dezelfde gedachten als Robert en ook de zelfde blik.

  'Voornamelijk het huis?'

  'Ook het huis. '

  'Nu begrijp ik beter waarom ze zich zo druk maken. Hoe hebje het aangelegd om Omer te krijgen ? Hij lijkt er helemaal deman niet naar. '

  'Hij was ongelukkig. '

  'Weet je dat zeker?'

  'Absoluut. Hij was toen vier en vijftig jaar en Renée nog maar zes en dertig. Zij is nooit mooi geweest, maar hij hield van haar, tot hij het bewijs kreeg dat zij hem bedroog. '

  'Met wie?'

  'Raoul Néguin, een jonge dokter in Evian, waar de familie Besson ieder jaar een kuur deed. '

  'Was jij dat jaar ook in Evian?'

  'K'Ben je er ook andere jaren naar toe gegaan? Was je er van tevoren al geweest?'

  'Niet van tevoren. '

  'En later ?'

  'Later ben ik er nog geweest omdat Omer er naar toe moest van de dokter. '

  'En was jij dat jaar toevallig in Evian ?' Sylvie aarzelde niet eens: 'Niet toevallig. '

  'Wist je wat je daar ging zoeken?'

  'Ja. '

  'Kende je die dokter Néguin ?'

  'Ik heb hem alleen gezien in het casino of aan de oever van hetmeer en hij heeft me nooit aangesproken. '

  'Hoe ben je te weten gekomen dat Omer Besson ongelukkigwas?'

  'Omdat hij begon met iedere dag naar de kerk te lopen en daar dan zat met zijn hoofd in zijn handen. ' In de stem van Marie was nauwelijks wat ironie te bespeuren: 'Met gevolg dat jij ook naar de kerk bent gaan lopen. '

  'K'En dan zijn jullie samen naar bed gegaan. '

  'De eerste zes maanden nog niet. '

  'Wist hij niet dat jij de maitresse van zijn broer was?'

  'Het was toen al uit. '

  'Dat begrijp ik. En het was in negentien-dertig, zei je ? Dat wordt dan bijna twintig jaar. Dus twintig jaar lang heb je gewoond in het appartement van de Rue Pichat. '

  'Juist. '

  'Nooit minnaars gehad?'

  'Nooit. '

  'Ook geen enkel avontuurtje?'

  'Ook niet. '

  'Als ik het goed begrijp, leefden jullie meer als man en vrouw dan als minnaar en maîtresse. Gingen jullie nogal uit?'

  'Een enkele keer naar de bioscoop en nog minder dikwijls gingen we eten in een restaurant even buiten Parijs. '

  'Waarom heeft hij geen scheiding aangevraagd ?'

  'Omdat zoiets in zijn kringen niet gebeurt. Misschien ook omdat hij erg katholiek is gebleven. '

  'Gingen jullie samen naar de mis ?'

  'Niet samen. '

  'Maar je ging er toch naar toe. Naar dezelfde mis?'

  'Ja. Tot verleden zondag. '

  'Ik geloof dat het tijd is voor mijn apotheker. Wacht hier even. ' Sylvie fronste de wenkbrauwen, toen zij de tij na groteske gestalte van Marie, met haar losse mantel, nakeek, maar zij deed haar best de ongerustheid te verjagen, die haar bekroop. Zij had niet gelogen, zij had eerlijk op alle vragen geantwoord. Zij had het spel gespeeld, zoals met het lot en het lot had tot nog toe altijd betaald.

  'Klaar! Ik dacht dat het pillen zouden zijn, maar het is een fles. Hij zou waarschijnlijk niet in staat zijn geweest een pil in te slikken. '

  'En jij? Ben jij altijd bij diezelfde baas gebleven?'

  Op scherpe toon viel Marie uit: 'Nee!'

  En dan, alsof ze van gedachte veranderde:'Je vergeet, beste meid, dat ik minstens één goede reden hadom niet meer naar Les Caves de Bourgogne terug te gaan.

  Niet?'

  'Je moet het me maar vergeven. ' "t Is de moeite niet waard. '

  'Wat heb je uitgevoerd ?'

  'Gewerkt. Altijd aan de kant van de grote boulevards, maar nooit ver van de Place de la République vandaan, Rue Saint-Denis, Rue Saint-Martin. Het verst dat ik geweest ben, was Faubourg Montmartre, waar ik bediende in een restaurant met eenheidsprijzen. Op zekere dag is mijn moeder gestorven. '

  'Lang geleden ?'

  'Vijftien jaar. O ja, je broer Léon en twee van je zusters waren op de begrafenis. '

  Sylvie vroeg niet wat er van hen geworden was. 'Je broer heeft een tijd op het arsenaal gewerkt, dan is hij getrouwd met een meisje dat wat geld had en is een garage begonnen. Toen ik daar was, had 'hij al twee kinderen. Ze moeten nu al groot zijn. '

  'Maar jij ?'

  Marie liep weer veel te vlug en dat kwam misschien, doordat zij altijd voor anderen had gewerkt, haar tijd aan anderen had toebehoord en dat zij voelde, dat zij rekenschap moest afleggen van elke minuut.

  'Bijna was ik daarginds gebleven. Er was een kleine kruidenierszaak over te nemen op de hoek van onze oude straat, waar tegenwoordig verschillende winkels zijn. '

  'Waarom ben je teruggekomen?'

  'Ik weet niet. Ik was gewend geraakt aan de Rue de Turenne en omgeving. Dat miste ik daar. Ik ben nog eens naar Les Caves de Bourgogne gegaan en de nieuwe eigenaars vertelden me dat de familie Laboine nog altijd in dezelfde straat woonde, op een appartementje. Hé, dat was juist naast de zuivelzaak, waar ik je nog eens een baantje wou bezorgen. Ik werd heel vriendelijk ontvangen, ze zijn gebakjes gaan halen en ik maakte er een gewoonte van ze te gaan opzoeken. Ik moet het nu vlug vertellen want we zijn er bijna. Er is trouwens niets spannends aan. Ik werkte toen in een groot café waar iedere avond een orkest speelde en ik had weer een kamer in het Hotel des Vosges.

  'Dezelfde?'

  'Die was niet vrij. Dan is Madame Laboine gestorven. Ze was al een hele tijd niet goed en haar man deed het huishouden. Zijn dochter, zijn schoonzoon en de kinderen zijn van Amiens gekomen voor de begrafenis en ze hebben Meneer Laboine meegenomen naar ginds. Hij is er maar één jaar gebleven. Hij schreef af en toe en ik kon wel raden, dat het niet ging. Hij had de indruk dat hij te veel was. Zijn schoonzoon en hij hadden niet de zelfde ideeën. Om kort te gaan, hij is teruggekomen naar Parijs én heeft een woning gevonden op de Place des Vosges. Hij had een beetje geld en hij heeft me gevraagd het huishouden voor hem te doen. Op het laatst, toen hij hulpbehoevend was geworden, ben ik bij hem ingetrokken en dat is alles. Dat doet me eraan denken dat hij zich ongelukkig moet voelen, nu hij me niet ziet. Hij is net een kind. '

  'Marie!'

  'Wat?'

  Zij stonden op het punt uiteen te gaan, want er was nog alleende Avenue Foch over te steken en door de bomen waren reeds de vensters van het hotel Besson te zien. 'Ik wou je vragen... '

  'Zeg het maar. '

  'Niets. Ik weet het niet meer. Ik reken op jou. '

  Zij kreeg de zwarte blik van Marie midden in het gezicht ende naderende dageraad, die de hemel al deed lichten, maaktede een al even bleek als de andere.

  'Ik ben blij dat ik je heb teruggevonden. '

  Het was Sylvie, die dat had gezegd, zij het met aarzelende stem,en Marie trok alleen maar de schouders op onder haar mantel.

  'Als je licht ziet in mijn kamer..., ' mompelde ze nog bij hetweggaan.

  De auto van de notaris Dieulafoi stond niet meer voor het huis, maar de wagen van de dokter, waarvan nu eerst de groene kleur te onderscheiden was, bleef nog trouw wachten. Het leek wel dat er nog meer vensters verlicht waren dan tevoren, dat heel het huis was geïllumineerd als voor een feest. Er passeerden vrachtwagens met groente, afkomstig van de tuinderijen rond Parijs, zij kwamen uit het Bois de Boulogne en reden in de richting van de Halles. De deur met de nagels was dichtgevallen achter Marie, die nu de monumentale trap zou bestijgen en langs de kleine gele salon lopen ter hoogte van de grote kroonluchter. Sylvie kon er niet toe komen de avenue over te steken. In een andere buurt zou zij het geluk hebben gehad een kroegje te vinden, dat al open was. Het was nu al zo licht, dat ze niet meer op een bank kon gaan zitten tegenover wat Robert de citadel noemde. Toch was dat het huis, waar hij was geboren en opgegroeid, evenals Omer, die er nu lag te sterven.

  Zij kon het beklemmende afwachten niet meer verdragen, zij verlangde, dat er onverwijld iets zou gebeuren, en opeens brak er om haar heen, overal boven haar hoofd, een verrassend concert los: duizenden vogels begonnen tegelijkertijd te zingen in het gebladerte, dat nu vol leven was.

  Wellicht omdat zij zo moe was, dat zij nauwelijks op haar benen kon staan, werd zij bevangen door een verontrustend gevoel, een heimwee naar een onmogelijke of verloren wereld, een warm en vaag gevoel, dat haar bekroop als een oneindige loomheid en haar opeens deed verlangen van alles af te zien, er een eind aan te maken.

  Dat alles was zo onduidelijk, dat zij niet eens wist, waar zij een eind aan moest maken. Aan alles, waarschijnlijk? Zij was doodmoe.

  Zij zou in staat zijn geweest tot de onzichtbare vogeltjes te schreeuwen: 'Doodmoe!'

  Zo moe, dat zij er inderdaad van zou kunnen sterven. Het duurde ook al zo lang, dat zij zo ging, helemaal alleen, rechtop, gespannen, zonder iets dat haar hielp of steun gaf, steeds in de richting van een doel, dat zij zich eens en voor altijd had gesteld!

  De reuk van de gin, die haar naar de mond steeg, maakte haar onpasselijk. Zij schaamde zich voor dat gedrink. Het was alleen om Robert genoegen te doen, dat zij ermee was begonnen. Nooit van haar leven, zelfs niet voor een paar minuten, had zij gedaan wat zij graag zou hebben gedaan, nooit had zij zich eens kunnen ontspannen.

  Voor Omer moest zij verheimelijken, dat zij ook maar één glasdronk, en dan kauwde zij kruidnagels of koffiebonen.

  Zij had alles verdragen, al wat noodzakelijk was, en zonder eenzuur gezicht te trekken. Ook zonder afkeer. In ieder geval had zij haar weerzin nooit laten zien, of ook maar toe willen geven. Waarom bleven nu de minuten elkaar zo kwaadaardig Opvolgen?

  Al die lichten achter de vensters van het grote huis, dat nu op een toneelscherm geleek, lachten haar uit. En hier stond zij, buiten op het trottoir, als een armzalige meid, ondanks haar mantel van vison. Een man, die wie weet waar vandaan kwam, bleef staan, hij moest wel denken, dat zij ziek was. Zij raadde zijn bedoeling haar zijn hulp aan te bieden en kaarsrecht begon zij de avenue over te steken.

  Het was nu zaak niet te verslappen. Zij mocht ook niet buiten blijven, waar haar plaats niet was.

  Met geheven hoofd sloeg zij de Rue Pichat in, bleef staan voor de deur van haar huis en belde. De stenen van de gevels waren al grijs, van een even hard grijs als zijzelf, maar aanstonds, als de zon zou zijn opgegaan, zouden zij een warme rose tint krijgen. De veer van het deurslot werkte met een zacht geluidje. Zij ging binnen, riep haar naam met vaste stem en alsof zij haar vermoeidheid nog wou vergroten, versmaadde zij de lift en besteeg tevoet de drie verdiepingen. Zij wist niet meer, dat zij in de meeste vertrekken het licht had laten branden en werd bijna bang. Zij liet haar mantel op een stoel bij de ingang vallen en liep naar haar slaapkamer, waar zij zich een glas inschonk. Haar hand beefde. De gin, die zij met lange teugen verzwolg, brandde in haar keel. Zij voelde behoefte aan bezigheid, maar vond niets te doen. Zij ging de toiletkamer binnen met de dwaze hoop, dat de lamp van Marie zou branden, maar het enige verlichte raam op de verdieping van de dienstboden was dat van de keukenmeid, die al opstond. Ook in de grote lindeboom van de tuin zongen de vogeltjes. Zij kon zich niet herinneren ze op andere dagen ook gehoord te hebben en begon ze te verfoeien. Toen zij van boven op het grasperk neerkeek, nam zij zich stellig voor nooit de stoelen van een afgelopen zomer te laten slingeren. Het was onheilspellend. Men zou kunnen geloven, dat zij bezet waren door spoken. Op een avond, wellicht na het diner, had Omer in een van die stoelen gezeten en op dat moment wist hij niet, dat het de laatste keer was. Wat voerden ze toch uit, in 's Herennaam? Waren ook zij niet aan het eind van hun krachten ? Wat waren dat voor cachetten, die Renée innam om zich staande te houden ? Zij ging kijken of zij ook niet zoiets had in haar medicijnkastje, verplaatste wat flesjes en verkwikte zich tenslotte weer met de gin. Als alles voorbij was, zou zij niet meer drinken. Zij zou er immers geen behoefte meer aan hebben. Dan zou eindelijk het leven beginnen, dat zij met zoveel geduld en zo zuur had verdiend.

  'Ik heb de pest aan ze! O, wat heb ik de pest aan ze!' Het deed haar goed het met een gemene stem uit te schreeuwen, en het scheelde niet veel of zij had zich uit het venster gebogen, opdat die lui daarginds het zouden horen. Zij was ziek van uitputting en van ongeduld. De gin had zelfs geen uitwerking meer op haar. De fles was trouwens leeg. Straks, zodra zij de moed zou hebben de ogen af te wenden van dat gele huis, zou zij een fles cognac gaan halen in de bijkeuken, aan het andere eind van het appartement. Zij was niet meer gewend over straat te lopen en haar voeten brandden; zij schopte haar schoenen uit, zodat ze in een hoek van het vertrek rolden, en bleef op haar kousen, waarvan ereen geladderd was. Toen zij jong was, bezat zij geen muiltjes, zij was te arm om muiltjes te betalen. Opeens deed het haar goed weer slordig te zijn, zij bleef opzettelijk in haar onderjurk, haalde haar vingers door haar kapsel, zodat er een lok over haar voorhoofd viel.

  'Waar wachtten zij eigenlijk op? Zouden ze het niet aandurven de dode hand van Omer te besturen om hem een ondertekening te ontfutselen?'

  Vaak was zij in de verleiding gefeest een moord te plegen op die vrouw daar, die waardig en lijdend heen en weer liep in dat grote huis, waar zij halsstarrig wilde blijven wonen. Soms had zij zich die moord voorgesteld en dan behield zij heel de dag een betrokken voorhoofd en een schichtige blik. Zouden zij tenslotte nog hun doel bereiken ? Zij bevrijdde zich uit haar bustehouder, die haar ademhaling belemmerde, herinnerde zich de fles whisky van Robert, die in haar kamer was achtergelaten, gaf zich niet de moeite een ander glas te nemen, gebruikte het zijne, dronk de whisky zonder water en kreeg er de hik van.

  De zon scheen in de straat, waar de reinigingsdienst het huisvuil ophaalde; twee kalme, sterke mannen, die onverschillig de ijzeren vaten in hun wagen kantelden. Aanstonds zou Lolita naar beneden komen, ongewassen, want zij was gewoon zich eerst een kop koffie klaar te maken, voor zij haar toilet maakte.

  Sylvie zag zich in een van de spiegels van de slaapkamer en keek zich strak in de ogen, alsof zij zichzelf bedreigde. Zij voelde behoefte nog eens naar de toiletkamer te gaan, maar bedwong zich, had niet meer de moed nog meer teleurstellingen te verdragen. Het was beter te wachten.

  Zij hoorde de deur opengaan, de haastige voetstappen van Lolita, verbaasd het appartement verlicht te vinden, haar angstige stem:'Is Madame ziek?'

  Zij zag natuurlijk dadelijk de flessen. Zij was op de hoogte. Sylvie had haar geleerd cocktails klaar te maken. Maar het was de eerste keer, dat zij haar meesteres op de been vond om zeven uur 's morgens in een dramatische wanorde. Het bed was onaangeroerd. Nooit had Sylvie's mond er zo slap uitgezien, het leek wel of ze ging braken. 'Madame zou beter naar bed kunnen gaan. ' En daar speelde zij een spelletje met het lot: 'Lolita!'

  'Ja, Madame?'

  'Ga eens in de toiletkamer en kijk goed naar de vensters van het huis aan de overkant. '

  Voor Lolita was het niet nodig nadere uitleg te geven. 'Je weet wel de kamers van de dienstboden op de derde verdieping. '

  'Ja, Madame. '

  'Vertel me dan maar of de laatste kamer rechts verlicht is. ' Lolita kwam terug uit de toiletkamer en Sylvie bleef onbeweeglijk voor de spiegel staan. 'Nu dan?'

  'Ja, Madame. '

  'Weet je 't zeker?'

  'Ja, Madame. '

  'Gaat dat licht niet uit?'

  'Nee, Madame. '

  Zij verroerde zich niet. Zij zou waarschijnlijk ook niet in staatzijn geweest ook maar een voet te verzetten. Zij keek in de spiegel strak naar haar beeld, dat scheen te verweken en haar hand drukte op haar linkerborst, steeds harder, zo sterk, dat ten slotte haar vingers verdwenen in haar vlees.



  HOOFDSTUK VIER


  De koffer van Marie


  Marie stond in de deurstijl, gekleed in het zwart, met een scherpe veer op haar hoed en een koffer in de hand. 'Is madame daar?' vroeg zij zonder zich te verwaardigen Lolita aan te kijken.

  En het meisje kon niet eens de deur dichtsmijten, want de koffer zat er tussen.

  'Madame slaapt. Zij is heel de nacht niet goed geweest. ' Alsof ze niets gehoord had, zette Marie haar koffer naast een stoel en liep de gang in naar de slaapkamer. Ze was maar heel klein, belachelijk ook, met haar onevenredig zware achterste en haar oude-vrij sterskleren, maar toch dorst Lolita haar niet tegen te houden en vergenoegde zich met haar na te kijken. Marie klopte niet aan, ging binnen bij Sylvie, waar het beetje daglicht, dat tussen twee gordijnen heengleed, juist voldoende was om de omtrekken der dingen te onderscheiden. Sylvie sliep, in nachthemd met blote armen, en in haar slaap fronste zij de wenkbrauwen, alsof haar problemen haar bleven achtervolgen.

  Marie schudde haar aan de schouder. 'Hé, Sylvie!'

  Zij moest drie keer opnieuw schudden en eindelijk opende Sylvie de ogen.

  'Jij ?' zei ze met een stem, die uit de verte scheen te komen. De eerste blik, waarmee zij, nog niet helemaal bij bewustzijn, Marie aankeek, was zwaar als een onweer tussen de bergen, geladen met achterdocht en wrok.

  Zij keerde zich om met een beweging, die de dekens meenam,zij probeerde weer weg te duiken in haar slaap, terwijl haarmond de indruk gaf op iets bitters te kauwen.

  'Sylvie! Ik moet je spreken. Wil je wel eens wakker worden ?'

  Gezeten op de rand van het bed ging zij door met haar teschudden.

  'Je verstaat me heel goed. Je doet het expres. '

  En de andere, dreinerig:'Laat me met rust. Ik ben ziek. '

  'Je hebt een kater. '

  'Ik ben ziek, ik wil slapen. '

  Opeens richtte zij zich op, steunde zich op een elleboog. Haar gezicht veranderde, zij geraakte in paniek. 'Zeg, hij is toch dood ?'

  'Ja. '

  Haar lichaam was klam van een slecht zweet, haar kleur vuil.

  'Geef me iets te drinken. '

  'Ik zal een kop koffie gaan vragen. '

  'Nee, geen koffie. Ik zou er misselijk van worden. Er moet daar ergens een fles staan. Ik heb aan Lolita gezegd, dat ze hem niet mee mocht nemen. '

  Zij voelde behoefte het wat goed te praten, alsof ze zich schaamde, ook wel alsof Marie nu rechten op haar kon doen gelden.

  'Dit is de laatste keer; wees maar niet bang. Ik zal er nu geen behoefte meer aan hebben. Ik ben werkelijk ziek. '

  'Drink je de whisky puur ?'

  'Ja-'

  De alcohol deed haar weer wat opleven. Maar zij miste de moed rechtop in bed te blijven zitten en ging languit op derug liggen. Aarzelend, angstig, alsof de geringste bijkomende strubbeling genoeg zou zijn om haar neer te slaan, vroeg zij: 'Is er niets verkeerd gegaan ?' "Nu niet meer. '

  'Wat bedoel je?'

  'Luister je? Ben je er met je hoofd bij ?'

  'Waarom praat je zo lelijk tegen me?'

  'Toen ik vannacht aan de Avenue Foch weer binnenkwam... ' Deze beproeving moest zij nog doorstaan. Het was onvermijdelijk. Sylvie voelde zich volkomen leeg en haar lijf was zo gevoelig, dat de aanraking met het beddelaken haar al pijn deed. Zij klemde de tanden opeen om het te doorstaan. 'Ga verder!'

  'Ik kan niet tegen je praten, wanneer je je ogen dichthoudt als een lijk. '

  Zij deed gewillig de ogen open en staarde naar de muur. 'Toen ik binnenkwam, was ze nog steeds in de ziekenkamer en niemand heeft zich om mij bekommerd. ' Marie begreep niet, dat Sylvie er geen belang meer in stelde. 'Ik had de stemmen van de dokter en van Philippe gehoord in de bibliotheek. Er staat daar een antieke stoel met een heel hoge, gebeeldhouwde rug in de gang en daar ben ik gaan zitten, bijna vlak tegenover de ziekenkamer, en het heeft een hele tijd geduurd voor Madame Besson naar buiten kwam met een papier in de hand... "Philippe!" heeft ze zachtjes geroepen... Mij heeft ze niet eens zien zitten. Philippe deed de deur van de bibliotheek open en ze zei: "Kom even naar boven op mijn kamer. '

  Sylvie's gezicht was weer hard geworden en haar hand zocht blindelings naar de fles.

  'En toen ?'

  'Interesseert het je?'

  'Heb je dat papier gevonden ?'

  Die ochtend was ze bijna lelijk en nu ze weer gedronken had, tekenden zich purperen vlekken af op haar bleke huid. 'Ja, dat heb ik gevonden. '

  'Was er dan heus een papier?'

  'Twijfel je daaraan? Denk je soms dat ik lieg?' Zij durfde het niet vol te houden, maar wou ook niet nee zeggen.

  'Ik ben de kamer binnengegaan ongeveer tegelijk met de dokter. '

  'Was Omer toen al dood?*'Ik geloof het niet. Of eigenlijk zeker niet, want vijf minuten later, terwijl de dokter zijn pols voelde, was er een soort ge-gorgel in zijn keel. Ik dacht dat hij ging schreien, maar dat was het einde. '

  'Waarom ben je niet direct het licht gaan aansteken?'

  'Ten eerste omdat dokter Fauchon me vroeg om hem te helpen bij het wassen en afleggen. '

  'Ken jij daar wat van?'

  'Ja. '

  'En de anderen daarboven wisten het nog niet?'

  'Philippe is het eerst naar beneden gekomen en weer naar boven gegaan, dan zijn ze allebei naar beneden gekomen. Madame Besson is flauw gevallen en ik heb haar moeten verzorgen. '

  'Heb jij haar verzorgd?'

  'Ja. '

  'Was ze dan echt ziek?'

  'Ja. Dan zijn ze gaan telefoneren; ik weet niet met wie. Ik heb gewacht tot de weg vrij was om naar boven te gaan. '

  'Om mij te waarschuwen ?'

  'Om het papier te vinden. De broer is wakker geworden en is zonder iets te zeggen bij het lijk in een hoek van de kamer gaan zitten. Eerst bij half zeven, ik weet het niet precies, kon ik stiekem op de kamer van Madame Besson komen. '

  'Wat deed ze op dat ogenblik?'

  'Ze was in de bibliotheek. '

  Terwijl Marie sprak, zei Sylvie in haar hoofd: 'Je liegt! Je liegt!'

  Misschien vergiste zij zich. Het was mogelijk, dat alles werkelijk zo was gegaan. Wat dit niet ongeveer hetzelfde wat zij zelf had voorzien ? Maar er was in de houding van Marie en in haar eentonige stem iets, dat haar hinderde. Haar kalmte en zelfs haar onbeduidendheid kwamen haar nu opeens voor als een bedreiging. Zij kon ook niet verhinderen, dat er wat ironie trilde in haar stem, toen zij vroeg: 'Heb je al direct dat papier te pakken gekregen ?'

  'In een la van de commode, onder de zijden kousen. ' Sylvie stak de hand uit: 'Geef dan maar hier. '

  'Ik heb het verbrand. '

  'Waar?'

  'Op mijn kamer. Ik dorst het niet bij me te houden. Ze hadden me kunnen fouilleren. '

  Sylvie liet haar hoofd op het kussen vallen, sloot weer de ogenen verroerde zich niet meer.

  'Je gaat toch ook niet van je stokje, hoop ik?'

  'Wees maar niet bang. '

  'Ben je echt ziek?'

  •Ja. '

  'Wil je dat ik de dokter roep?'

  'Dat is niet de moeite waard. '

  'Ben je nog ongerust?'

  'Nee. '

  'Ben je bang dat het papier nog bestaat?' Zij gaf er geen antwoord op.

  'Als je dat denkt, kun je mijn koffer en mijn kleren doorzoeken. '

  'Ik denk niets. Wees maar stil. '

  'Ik had gedacht dat je je overwinning zou vieren. '

  'Doe ik dat niet?'

  Zowel haar maag als haar hoofd tolden, zij had pijn tot in dekleinste delen van haar lichaam.

  'Doe de gordijnen open, wil je? Hoe laat is het?'

  'Tien uur. '

  Toen de zon in de kamer scheen, stond zij zonder enige reden op en ging in de straat kijken. Er was niemand te zien op de trottoirs, waar de zon nu al heet werd. Een kamermeisje, dat haar stoflap uitschudde aan een venster van de overkant, keek haar strak aan.

  'Waarom heb je zo lang gewacht?'

  'Ik loerde op een gelegenheid om ongemerkt weg te gaan. De man van de begrafenisonderneming is al vroeg gekomen met zijn kataloog. Dan hebben ze me nog een ontbijt gegeven. En toen iedereen bezig was heb ik kans gezien met mijn koffer naar beneden te komen. '

  'Heb je die koffer hier?'

  'In de wachtkamer. '

  'Er staat een bed in het vertrek naast de toiletkamer. Je moet 182wel slaap hebben. ' Zij had nu spijt van haar hardheid en voegde eraan toe: 'Dank je wel, Marie. '

  'Geen dank. '

  Op haar lippen brandde de vraag: 'Waarom heb je me eigenlijk geholpen?'

  Zij dorst de vraag niet te stellen en zij voelde, dat dit altijd verboden terrein zou blijven. 'Als je koffie wilt, vraag dan maar aan Lolita... " 'Dank je. Ga je weer naar bed?'

  'Ja. Ik geloof niet dat ik vandaag nog opsta. ' Ook niet de volgende dag, noch de dag daarna. Zij wist niet, wanneer zij nog zou opstaan. Later! Zij voelde behoefte zich in de vochtige warmte van haar bed te dringen, zich te wentelen in haar zweet en in haar eenzaamheid. 'Wil je heus niet liever dat ik bij je blijf?'

  'Als ik iets nodig heb, bel ik Lolita wel. ' Marie klemde de lippen opeen. Sylvie sliep bij de vijftien uur aan één stuk en toen ze de ogen opendeed, lag zij in het donker. Angstig belde zij. Het was Marie in haar zwarte jurk, die binnenkwam en de bedlampjes aandraaide. 'Ik hoop toch dat je iets zult gaan eten?'

  'Waar is Lolita?'

  'Die is naar bed gegaan. '

  'Hoe laat is het?'

  'Over twaalven. Ik ga je iets te eten brengen. '

  'Nee, laat maar, ik ga zelf. '

  Op blote voeten en in haar hemd, sleepte zij zich naar de keuken en trok de ijskast open, vond de sandwiches, die Jeanne had gereedgemaakt, voor zij wegging.

  'Koffie?'

  'Als je wilt. '

  Marie bracht het water aan de kook. Zij scheen reeds alles te kunnen vinden in het appartement. 'En jij, heb jij geslapen?'

  'Een beetje. '

  'Ben je nog naar de Place des Vosges geweest?'

  'Nee. '

  Toen zij had gegeten en wat koffie gedronken, aarzelde zijzich een glas alcohol in te schenken onder de ogen van Marie.

  Zij waren teruggegaan naar de slaapkamer. De fles whiskystond er nog, voor drie kwart leeg.

  'Ga gerust je gang, hoor! Geneer je niet voor mij. '

  'Hoe weet je, dat ik er trek in heb?'

  Als enig antwoord trok Marie de schouders op, als in de tijdvan Fourras.

  'Dat zal je helpen weer in te slapen. Hoe voel je je nu?'

  'Niet veel beter. '

  'Moet je nu niet naar de notaris ?'

  'Niet dadelijk. Laat ze hem eerst maar begraven. Heb je de krant? Weet je wanneer het zal zijn?'

  'Vrijdag om elf uur 's morgens. '

  Marie zat op de rand van het bed en Sylvie, die vroeger toch zo lang met haar samengewoond had en haar bed gedeeld, werd nu eerst gewaar, dat haar vriendin een luchtje had, dat haar niet aanstond.

  'Ik moet je nog één vraag stellen, ' zei Marie, 'en dan is het afgelopen, dan zal ik je voortaan met rust laten. Is het door jouw toedoen, dat Besson het is te weten gekomen, van zijn vrouw en haar minnaar?'

  Had ook Robert dat niet vermoed en Renée, daar aan de andere kant van de tuin, had zij het niet altijd geweten?... Rustig en zonder blozen zei Sylvie ja en Marie knipte niet eens met de ogen, toonde ook niet de geringste afkeuring. 'Is dat alles?'

  'Dat is alles. Probeer nu maar te slapen. ' Sylvie bleef tot de zondag in bed en had Lolita niet meer gezien. Op vrijdagmorgen had zij vergeefs gebeld. Marie was verschenen. 'Waar is Lolita?'

  'Die is weg. '

  'Bedoel je dat ze voor goed weg is? Heb je haar weggejaagd ?'

  'Ik heb niets gezegd. Ik geloof dat ze me niet mocht. '

  'Ben je nog altijd niet naar de Place des Vosges geweest?'

  'Ik ben mijn spullen wezen halen. '

  'En de oude heer Laboine?'

  'Die oude juffrouw zal hem blijven verzorgen. Het zal toch niet zo lang meer duren. '

  Marie was volkomen rustig en zeker van zichzelf. 'Ik ga naar de begrafenis en ik zal je er wel van vertellen. '

  'Het interesseert me niet. '

  'Mij interesseert het wel. Sta je op?'

  Sylvie wachtte tot zij weg was om aan Jeanne een nieuwe fles te vragen. Het kwam haar voor, dat de keukenmeid haar wilde spreken, maar niet durfde. Zij vond het beter maar niets te vragen.

  Dat was de eerste fles, die Sylvie verborg op haar slaapkamer, onder in de muurkast, en dat werd een gewoonte. Zij dronk in bijzijn van Marie, maar niet zoveel als zij nodig had, zij zou niet hebben kunnen zeggen waarom, en het gebeurde, dat zij's nachts opstond om een teug te nemen met de fles aan de mond.

  Zelfs toen zij ervan overtuigd was, dat Marie het wel wist, ging zij ermee voort.



  HOOFDSTUK VIJF


  De stoelen in de tuin


  De formaliteiten hadden aangesleept tot het eind van juli en van de meeste grote huizen aan de Avenue Foch waren de blinden gesloten tegen de hete zon. In het geheel was Sylvie nog geen tien keer buiten geweest en dan nog alleen voor onvermijdelijke afspraken. Die dagen nam zij een bad, maakte met zorg toilet, zodat haar opmaak de vaalheid van haar huid verborg en de lichte gezwollenheid van haar gezicht. Zij moest wel mooi gebleven zijn, want op straat keken de mannen naar haar om en in de bars, waar zij gauw even binnenliep, was zij verschillende keren aangesproken.

  Ondanks de belachelijk korte afstand had zij een grote, gele verhuiswagen laten komen, en terwijl Jeanne de laatste hand legde aan de schoonmaak van het appartement, waren Sylvie en Marie tevoet naar de nieuwe woning getrokken. Sylvie had de sleutel uit haar tas gehaald, had hem zonder enige aandoening in het slot gestoken en dan met haar schouder de deur met de grote nagels opengeduwd.

  Er was niemand in het huis, waar de meeste deuren open stonden, en naargelang zij vorderden, trok Marie de blinden op. Sylvie liep werktuiglijk voorop, met een vreemde blik, alsof zij door een onwerkelijke wereld liep. De Besson's hadden alleen hun persoonlijk toebehoren meegenomen en de meeste meubelen waren er nog, evenals de tapijten, schilderijen en portretten van onbekenden. 'Kijk je niet eens ?'

  Zij besteeg de monumentale trap en op de eerste verdiepingstond de deur van de kamer met het hemelbed, waarin Omer was gestorven, ook open. 'Ga jij je hier installeren?'

  Zij gaf een teken van ontkenning, ging nog een verdieping hoger en stond stil voor de kamer van Renée, waarvan de meubelen waren verdwenen. Hier waren ook de schilderijen weggenomen en zij hadden frisse sporen achtergelaten op het behang.

  'Neem je deze?'

  'Ja. Laat de meubels maar naar boven brengen. '

  'En ik?'

  'Je hebt de keus, is 't niet ? Of zijn er geen kamers genoeg ?' Later zou Sylvie zich herinneren, dat de ogen van Marie dat ogenblik wat kleiner geworden waren en dat was altijd een bepaald teken. 'Waar ga je naar toe ?'

  'Ze hebben flessen in de kelder moeten laten. Ze staan op de inventaris. '

  Haar notaris had er nog de vorige dag vergeefs op aangedrongen, dat hij hen vandaag zou vergezellen. Flauwtjes lachend had zij hem gevraagd: 'Waar gaan ze naar toe?'

  'Naar Evian, zoals ieder jaar. '

  Die middag, terwijl de verhuizers aan het werk waren, hadden zij koud vlees gegeten, dat Marie in de buurt was gaan kopen. Jeanne de keukenmeid, was pas laat op de middag gekomen om bezit te nemen van haar domein, waarvan zij de uitgestrektheid met een verbijsterd gezicht bekeek. Zij had er nog eens te meer de nadruk op gelegd, dat zij thuis bleef slapen. Om acht uur lag Sylvie op haar bed, dat van de Rue Pichat, inde gewezen kamer van Renée, en toen Marie een ogenblik wegwas uit de kamer, maakte zij van de gelegenheid gebruik omhet kwart van een fles te verzwelgen.

  'Wat zit je me daar aan te staren en te snuffelen ?'

  Zij had al wijn gedronken aan tafel en cocktails van tevoren.

  'Ik doe niets. Het gaat me trouwens niet aan. '

  'Wat gaat je niet aan ?'

  'Je zou beter doen je uit te kleden, je drijft van het zweet. '

  'En hoe gaat het met meneer Laboine ?'

  'Slecht. '

  'Heb je geen lust hem te gaan verzorgen?'

  'Ik ga hem vandaag of morgen wel eens opzoeken. ' Maar zij ging niet. Een geheimzinnige macht belette haar zich te verwijderen van Sylvie en soms zag het er naar uit, alsof zij verwachtte haar plaats niet meer terug te vinden, als zij de onvoorzichtigheid beging even weg te gaan. 'Slaap wel, de eerste nacht in je eigen huis!' Daar zaten zij maar met hun beiden in de onmetelijkheid van het 'Hotel Besson', waarvan zij nog niet alle vertrekken kenden, en Marie had bangelijk een kamertje gekozen, niet meer dan een opbergruimte, vlak naast Sylvie. Twee of drie keer die nacht, kwam zij aan de deur luisteren en een paar maal hoorde ze haar gewezen vriendin met eentonige stem in zichzelf praten, even later meende zij het stoten van een glas tegen een fles te herkennen. De volgende ochtend gebruikte zij een woord van vroeger: 'Wakker worden, ouwe!'

  En Sylvie bekeek haar lang tussen halfgesloten oogleden. 'Wat wil je?'

  'De koffie is ingeschonken. '

  'Heb jij al ontbeten ?'

  'ja'Is Jeanne beneden?'

  Marie begon op te ruimen in de kamer, liep heen en weer met kleine, besliste pasjes. Toen Sylvie uit het bad kwam en zich neerzette voor de spiegel, kwam zij geheimzinnig op haar toe, nam de kam in de ene hand, de blonde haren in de andere. 'Weet je nog wel ?' zei ze eenvoudig. Sylvie mompelde een beetje verlegen: 'Dat was maar kinderspel. " 'Voor jou misschien!'

  Was het nu nog nodig de brandende vraag te stellen: 'Waarom heb je... ?'

  Waar was het nog voor nodig? Het was afgelopen. Ze hadden allebei hun bestemming bereikt.

  Omdat Sylvie haar lippen bewoog vanwege de slechte smaak in haar mond, zei Marie rustig, op de toon van de litanieën: 'Laat me eerst afwerken. Dadelijk kun je drinken. ' Het werd herfst en het werd winter. Er werd niets veranderd in de citadel en de tuinstoelen, die heel de zomer niet van hun plaats waren geweest, werden niet binnengehaald. De week, dat Sylvie werkelijk ziek was, had Marie haar bed in haar kamer opgesteld, en er werd niet over gesproken het nog weg te nemen. Hun leven sleepte zich loom en grijs voort, een beetje vuil, met soms, wanneer Sylvie te veel gedronken had, wat harde, wrede woorden, dagenlang voortgezet koppen, wat Marie overigens niet verhinderde iedere ochtend langdurig de blonde haren te kammen.

  Op gezette tijden kwam het voor, dat ze mompelde, als met een geheim genoegen:'Zeg maar gerust dat je de pest aan me hebt. '

  'Nee. '

  'Doet er niet toe. Zeg het maar. Ik ga toch niet weg. ' Eens had Sylvie op haar beurt gevraagd: 'En jij, walg jij er niet van?'

  Marie had het niet doelmatig gevonden antwoord te geven. Hun wereld had zich beperkt tot het herenhuis aan de Avenue Foch en van die enorme woning bleef er dan nog maar één kamer over, waar een vrouw dronk, daarbij de blikken van de andere ontweek, en waar zij 's avonds in bed eikaars ademhaling bewaakten, alsof zij bang waren elkaar kwijt te raken.
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