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  Celita zag de nieuwe het eerst.

  Zoals op andere dagen had ze 's middags om drie uur de wekker horen aflopen op het nachtkastje dat de twee bedden scheidde, en met de knieën helemaal opgetrokken, had ze aan Marie-Lou de zorg overgelaten om de bel stil te zetten, daarna de luiken open te doen, de nylonbroekjes en de bustehouders die bij het raam hingen te drogen, weg te nemen, en tenslotte het gasstel in de keuken aan te steken om koffie te zetten.

  Marie-Lou sliep naakt en ze had de gewoonte lang rond te hangen in de drie kleine kamertjes die ze bewoonden, zelfs als de ramen openstonden, zonder op de gedachte te komen iets aan te trekken. In plaats dat de zon scheen die dag, hing de lucht laag en een zeegroen licht kondigde regen aan.

  'Sta je op?'

  Toen zij besloten hadden samen te gaan wonen, uit zuinigheid, was er afgesproken dat ze om de beurt het ontbijt zouden klaarmaken, maar gezien het grote gebrek aan energie bij Celita, had Marie-Lou er zich maar bij neergelegd het bijna iedere dag te moeten doen.

  Bij het wakker worden glom haar huid altijd, en waarschijnlijk leek ze daardoor dikker en ook meer vulgair, vooral in een licht dat de blauwachtige vlek van het ontharen onder haar armen en een bruine wrat onder de linkerborst nog meer deden uitkomen. Met de schaamteloosheid van dikke vrouwen liep ze ongegeneerd van de slaapkamer naar de eetkamer en de kleine keuken, zonder zich iets aan te trekken van haar zwaarlijvige naaktheid die de overburen vanuit hun ramen konden zien.

  Die dag had Celita alleen maar snel een douche genomen en na haar haren in een paardestaart te hebben opgebonden, had ze haastig haar kleren aangetrokken die op stoelen en op de grond verspreid lagen.

  'Ga je uit?'

  'Ik moet mijn rode jurk gaan naaien. Een of andere kaffer heeft die gisteren weer losgerukt door naar mij te grijpen toen ik voorbij liep. '

  Dat wilde zeggen dat Marie-Lou weer in haar eentje het huishouden moest doen, zoals ze ook alleen het ontbijt had klaargemaakt, terwijl Celita het al meer dan genoeg had gevonden het brood en de melk aan de deur aan te nemen.

  Het kwam niet vaak voor dat het dikke meisje er zich over beklaagde, en in plaats van haar dankbaar te zijn, minachtte Celita haar een beetje; soms had ze wei eens tegen Natacha gezegd:'Ze heeft nog altijd de ziel van een sloof!'

  Want Marie-Lou was inderdaad meer dan drie jaar lang dienstmeisje geweest.

  Celita liep haastig door de straten van Cannes, waar de mensen al in de tweede helft van hun dag leefden; ze droeg dunne balletschoentjes en had een groenige jas over haar schouders gegooid.

  Omdat ze rode naaizijde moest kopen, maakte ze een omweg en op het driehoekig pleintje voor de Notre-Dame werd ze opgehouden door nieuwsgierigen die een haag vormden bij het buitenkomen van een bruidsstoet.

  Ze bleef net als de anderen kijken en ging zelfs op haar tenen staan.

  De bruid droeg een witte sleepjurk en een sluier en de man in jacquet had een hoge hoed in zijn hand, zoals op de plaatjes in de geïllustreerde tijdschriften.

  Uit het halfdonker van de kerk klonken orgelklanken en plotseling kwamen er meisjes aanlopen die handenvol rijst naar het bruidspaar gooiden dat voor de fotografen op de trappen moest blijven staan, terwijl volksvrouwen vertederd toekeken.

  Voelde zij zich ineens van de anderen verschillen of werd zij alleen maar door een moedeloze bui overvallen? Haar oogleden werden warm en staken, en tegelijk, terwijl de beelden vager werden, herkende ze in de rij mensen voor haar de man met de grijze haren die zij twee- of driemaal in de Monico had opgemerkt en die nooit een woord tegen haar gezegd had. Ze wist zélfs niet of hij in de stad thuishoorde of dat hij een toerist was en hij had alleen maar van zijn barkruk af naar haar gekeken.

  Zij was er zeker van dat hij haar niet alleen herkend had, ondanks haar slordig gekamde haren en haar onopgemaakt gezicht, maar dat hij op haar gelaat ook een ontroering had opgemerkt waarvoor zij zich schaamde. Ze hield er niet van dat er zo met een toegeeflijke blik, bijna met medelijden, naar haar gekeken werd en het scheelde niet veel of ze had haar tong tegen hem uitgestoken. Ze liep beledigd uit de rij weg, en botste tegen de mensen naast haar, die haar nakeken.

  De Monico lag maar tweehonderd meter verder, dichtbij de haven, in een smalle straat vol auto's die er heel de dag bleven staan. De deur was open en Celitaduwde het gordijn voor de ingang opzij; de twee werksters waren er, madame Blanc en de oude madame Touzelli, die de slingers en de gekleurde bolletjes wegveegden in een lucht die nog volop rook naar alcohol en champagne.

  Toch was het raam boven de rode banken, dat 's nachts achter dikke gordijnen verborgen bleef, open en het cabaret leek bij daglicht even ongepast als de naaktheid van Marie-Lou, wanneer ze thuis koffie zette.

  Het had Celita verbaasd bij het binnenkomen de baas niet te zien, Léon, die gewoon was iedere middag even bij de Monico langs te lopen; toen ze de deur van het hokje openduwde, achter in de bar, zag ze het kelderluik openstaan en ze begreep dat hij daar bezig was.

  Ze ging de wenteltrap op die ze de laatste maanden zo vaak op- en afgeklommen was en bevond zich alleen in het lage vertrek dat als kleedkamer voor de artiesten dienst deed. Het gebeurde niet vaak dat zij hier overdag kwam en de binnenplaats zag, waar een vatenmaker zijn tonnen op een rij zette. Jurken in alle stijlen en kleuren hingen aan een roe en ze nam er haar rode rok af die ze als Spaanse danseres droeg, liet haar mantel van haar schouders vallen, ging op een kruk zitten en begon te naaien.

  Op een gegeven moment dacht ze aan Natacha en aan de Amerikaanse poeder die een officier van de vloot haar had gebracht. De indrukwekkende doos stond op een lange toilettafel waar ieder van de meisjes haar eigen spullen plaatste en Celita deed het raam open, schudde haar eigen poederdoos boven de binnenplaats leeg en vulde hem tot aan de rand met de poeder van Natacha.

  Ze vroeg zich niet af of ze verdrietig was of in een slecht humeur, maar toen ze weer aan het naaien was, stond haar gezicht zo somber als de lucht. Ze wist dat het haar trekken scherper maakte, haar ogen geniepig, dat ze eruitzag als een dier dat zich niet op zijn gemak voelt door het onweer en klaar staat om te krabben. Ze had een hekel aan naaien, net als aan het huishouden doen. Maar ze had aan zoveel dingen een hekel...

  Ze hoorde lawaai beneden en door een zonderling raampje dicht bij de vloer, zag ze in het hokje de baas en Emile uit de kelder komen, ieder met flessen whisky in de hand.

  'Zet ze maar in de kast.. zei meneer Léon.

  Hij zette de zijne op de tafel en duwde de deur van de bar open, terwijl Emile, die Celita door het raam ontdekte, aangenaam verrast glimlachte en haar een knipoogje gaf. Celita wist wel wat die twee daar beneden uitgevoerd hadden: merkflessen vullen met gesmokkelde whisky. Het ging haar niet aan, maar het zou haar niets kunnen schelen als de baas gepakt werd, want ze hield niet van valsspelers. Als ze het zelf deed, was het omdat het moest, en dan had ze ook een hekel aan zichzelf.

  Waarom daarover piekeren? Ze maakte haar werk af en beet de draad met haar tanden door. De rok die ze sinds drie jaar iedere avond droeg, was tot op de draad versleten en zou het niet lang meer uithouden. Bij daglicht bleek de rode kleur verschoten. Emile maakte beneden voortdurend gebaren naar haar die ze niet begreep; ze deed de deur op een kier open en vroeg:'Wat moet je?'

  Met een vinger tegen zijn lippen, wenkte hij haar geruisloos naar beneden te komen.

  Hij was zeventien jaar, maar zo klein en mager dat hij pas vijftien leek en iedereen hem als een jongen behandelde. Hij was er ook mee belast 's middags meneer Léon te helpen, boodschappen te doen en tenslotte van de ene auto naar de andere springend prospectussen onder de ruitenwissers te duwen, waarop de cabaretvoorstelling van de Monico werd aangeprezen.

  's Avonds, tot vier uur in de ochtend toe, als verdronken in een te groot uniform, stond hij op de stoep voor het cabaret, hield de deur open en liet de klanten binnen.

  Op dit ogenblik stond hij voor het ronde raampje in de deur, waardoor men zien kon wat er in de zaal gebeurde. Celita had nog niet veel meer dan het begin gemist, te oordelen naar het gesprek dat ze te horen kreeg. De twee werksters waren nog steeds bezig. Midden in het cabaret dat nu in het felle daglicht lag, stond een jong meisje, een beetje verlegen, dat men niet hier verwacht zou hebben, maar bijvoorbeeld eerder in de rij die zich daarstraks gevormd had bij het langsgaan van de bruidsstoet.

  Meneer Léon, zonder colbertjasje en met de mouwen van zijn hemd opgestroopt boven zijn behaarde polsen, stond met de elleboog geleund op de bar en ontkleedde nauwgezet het pas binnengekomen meisje met een langzame, zware blik.

  'Wie heeft je gestuurd?'

  'Niemand, meneer. Ik ben uit mezelf gekomen. '

  Emile stootte Celita zachtjes aan; hij had haar zijn plaats voor de patrijspoort afgestaan en vond het zeker prettig haar zo dicht tegen zich aan te voelen.

  'Je zei me dat je uit Bergerac komt..

  'Ja meneer. '

  'Heb je soms in Bergerac over de Monico gehoord?'

  'Nee, ik ben niet meteen hierheen gekomen. '

  Ze droeg een heel eenvoudig zwart jurkje, een rode hoed, en ze had wit garen handschoenen aangetrokken alsof ze naar de mis moest.

  'Vertel eens verder!'

  'Wat moet ik vertellen?'

  'Waar je eerst geweest bent voordat je hier belandde?'

  'Eerst ben ik naar Toulouse gegaan, waar een cabaret is, de Moulin Bleu... '

  'Ken ik. Heb je daar gewerkt?'

  'Nee. '

  'Waarom niet?'

  Ze aarzelde, bloosde, tikte nerveus met haar vingers tegen haar zwartgelakte tasje, dat nieuw leek en bij haar kleding afstak.

  'Ze wilden me niet. '

  'Weet je zeker dat je negentien bent?'

  'Ik kan u mijn papieren laten zien. '

  Met vingers die koortsachtig onhandig waren deed zij de tas open, waaraan ze nog niet gewend was en gaf haar papieren aan de baas, die halfluid las:'Maud Leroy, geboren 13 mei... '

  'Ziet u wel!... '

  'Ik zie het. En na Toulouse?'

  'Ik heb de trein genomen naar Marseille, waar ik een week als buffetjuffrouw in een bar gewerkt heb. '

  'Welke bar?'

  'Bij Freddy. '

  'Ben je met Freddy naar bed geweest?'

  Emile stootte opnieuw Celita aan, want meneer Léon begon hoe langer hoe meer op een dikke kat te lijken die met een muis speelt'Hoe weet u dat?'

  'Ik kén Freddy. En daarvóór?'

  'Wat bedoelt u?'

  'Met hoeveel mannen was je al naar bed geweest?'

  Het was duidelijk dat ze eerlijk was, toen ze antwoordde:'Met twee. '

  Celita besefte dat zij haar borst tegen de schouder van Emile drukte, maar ze ging niet opzij.

  'Heeft Freddy je over mij gesproken?'

  'Nee. Een klant. En omdat ik uit Bergerac ben weggegaan om aan strip-tease te doen..

  'Waarom?'

  Verbaasd over die vraag, vond ze geen antwoord.

  'Denk je soms dat het gemakkelijk is?'

  'Ik denk wel dat ik het zou kunnen. '

  'Wanneer ben je in Cannes aangekomen?'

  'Vanmorgen, met de nachttrein. Om elf uur ben ik ook al langs geweest, maar toen was de deur nog op slot. Ik heb vlakbij een kamer genomen, in het Hotel de la Poste. '

  'Trek je jurk uit. '

  'Nu meteen?'

  Hij haalde alleen zijn schouders even op en de nieuweling keek schichtig naar de twee werksters die geen acht op haar schenen te slaan.

  'Waar wacht je op?'

  'Nergens op... '

  Eindelijk nam ze een besluit en legde eerst haar tas op tafel. Het gelukte haar een glimlach rond haar lippen te krijgen en langzaam, terwijl ze meneer Léon strak aankeek, deed ze haar zwarte jurk uit die zij over haar. hoofd heentrok, zoals zij het in haar kamer gedaan zou hebben.

  'Nooit van boven, maar van onderen beginnen. Een vrouw met haar armen in de lucht en haar hoofd onder haar jurk, ziet er niet aantrekkelijk uit'

  'Dat wist ik niet. '

  'Dat leer je nog wel. '

  'Moet ik mijn onderjurk ook uitdoen?'

  Emile genoot ervan, drukte zich nog vaster tegen Celita aan, als om beter te zien, en zij deed alsof ze het niet merkte.

  De onderjurk was aan de voeten van het meisje gevallen die nu alleen nog maar een bustehouder en een slip aan had. Haar naakte huid was van een bijna krijtachtig wit tegen de donkerrode achtergrond van de nachtgelegenheid; dit uitkleden, midden op de dag, met de geluiden van de straat die door het open raam naar binnen stroomden, kreeg iets verborgens dat Celita hinderde.

  'Je bent niet geëpileerd onder je armen?'

  'Moet dat?'

  'Allicht! Laat je borsten zien. '

  De tepels waren nog glad, van een lichtroze kleur. Zwaar leunend tegen zijn bar, leek meneer Léon meer op een paardekoper dan op een voyeur, maar toch kon Celita niet nalaten te brommen: 'Zwijn!'

  Plotseling ging zij een beetje van Emile af die verlegen werd en niet meer op dezelfde manier door hetraampje keek.

  'Je kan je weer aankleden. '

  'Is het niet goed?'

  'Ik zeg je dat je je weer aan kunt kleden. Heb je het aanplakbiljet gelezen naast de deur?'

  Terwijl ze haar schouderbandjes rechttrok, knikte ze bevestigend.

  'Iedere vrijdag hebben we, buiten het gewone programma om, een striptease voor amateurs. Je komt even voor tien uur binnen en je gaat aan die tafel zitten..

  Hij wees haar een tafel aan, achteraan bij het orkest.

  'Je moet net doen of je een klant bent, en als de conférencier iets tegen je zegt, moet je aarzelend opstaan. Begrepen?'—'

  'En verder?'

  'Maak je maar niet ongerust. De rest is mijn zaak. Als het goed gaat, neem ik je in dienst. '

  Toen ze weer aangekleed was, leek ze nog meer dan tevoren op een gewoon meisje en het was moeilijk te geloven dat zij zich zo maar had uitgekleed.

  'Dank u wel!''Laat maar. Dus uiterlijk om tien uur. '

  'Ja-'

  'Zonder mankeren. '

  'Beslist. '

  Op het moment waarop zij het fluwelen gordijn op-zijschoof om naar buiten te gaan, riep hij haar terug en vroeg ruw:'Heb je geld om te eten?'

  Ze draaide zich om en kreeg weer een kleur.

  'Ik heb niets nodig. '

  'Hoeveel geld heb je nog?'

  'Tweehonderd frank. '

  'Hier, neem dit als voorschot. '

  Hij stopte haar een briefje van vijfhonderd frank in de hand dat zij in haar tas stak.

  Emile was op zijn tenen weggegaan. Celita ging de ijzeren trap weer op om haar handtas te halen en toen ze de zaal doorliep, luisterde de baas naar de uitslagen van de paardenrennen bij een klein radiotoestel dat onder de toonbank verborgen stond.

  'Waar kom jij vandaan?'

  'Van boven. Ik ben mijn Spaanse jurk komen naaien. '

  Hij sloeg haar achterdochtig gade, want ze kenden elkaar alle twee goed en hij was aan haar leugens gewoon.

  'Vanavond komt er een nieuwe, ' kondigde hij aan, alsof hij haar op de proef wilde stellen.

  'Des te beter, het begon eentonig te worden. Danseres?'

  'Strip-tease. '

  'Heeft madame Florence haar aangenomen?'

  Het was een gemenigheid van haar hem eraan te herinneren dat de werkelijke baas zijn vrouw was, die iedereen madame Florence noemde.

  Hij gaf geen antwoord, maar als de bar niet tussen hen in had gestaan, had hij haar misschien een klap gegeven. Dat was al eens gebeurd en toch kon hij niet buiten haar. Zou Celita van haar kant gemakkelijk buiten hém gekund hebben?Op dit moment was ze boos op hem en ze vervloekte hem, omdat zij bang was, zoals iedere keer wanneer er een nieuwe kwam, en zoals madame Florence óók bang was.

  Zonder te groeten ging ze naar buiten, en legde nu in omgekeerde richting opnieuw de weg af naar de Place du Commandant-Maria waar ze met Marie-Lou woonde. Die lag languit op de canapé en verzorgde haar nagels, nadat ze eerst hun kamers opgeruimd had.

  'Vanavond komt er een nieuwe. '

  'Wie?'

  'Niemand. Een kind dat vanmorgen met de trein is aangekomen. '

  'Dat zal dan wel net zo gaan als met de anderen. '

  Het was de eerste niet en vast ook niet de laatste, die zo geprobeerd werd. Sommigen bleven maar een avond en er was er zelfs een geweest die in zo'n paniekstemming raakte, toen ze de dansvloer op moest, dat ze naar het toilet vluchtte en zich daar had opgesloten.

  De meesten wilden het beter doen dan zij die het als beroep deden en ze deden het zo onhandig, op zo'n indecente manier, dat het publiek het niet prettig vond. Twee of drie hadden het een paar dagen volgehouden. Een kleine Italiaanse was na een week geïnstalleerd in een appartement in het Carlton-hotel.

  'Heb je haar gezien?'

  En toen het even stil was, mompelde Marie-Lou die ondertussen nog steeds haar nagels met de nagelvijl bewerkte:'Is dat alles?'

  'Wat bedoel je?'

  'Het verbaast me dat je niet iets lelijks over haar zegt. '

  'Dank je!'

  'Hoeft niet!'.

  Die twee kenden elkaar ook wel.

  Om half negen hadden zij hun bar-jurk aangetrokken, die zij tussen de nummers in droegen, en liepen op hun hoge hakken tussen de mensen langs de verlichte winkelramen. Voor de meeste voorbijgangers was de dag ten einde. Paren en gezinnen gingen de bioscopen binnen.

  Bij Justin, een bar-restaurant op de Place du Marché, vonden ze Natacha en Ketty, die om dezelfde redenen van zuinigheid als zij samenwoonden en die al aan tafel zaten.

  'Spaghetti, Justin!' riep Celita, terwijl ze langs het zinken buffet kwam.

  Ze dineerden hier bijna iedere avond en de klanten, meestal winkeliers uit de buurt en later gedurende de nacht chauffeurs van zware vrachtwagens, slagers en boeren die hun groenten per vrachtauto aanvoerden, kenden hen wel.

  Deze keer was het Marie-Lou die aankondigde:'Het schijnt dat er een nieuwe komt. '

  Merkwaardig dat ze toch naar Celita keken of zij vanzelfsprekend degene was die op de hoogte moest zijn.

  'Wat voor een?' vroeg Natacha.

  En Celita met samengeknepen lippen:'Het soort dat de plaats van een van ons in zal nemen. We zullen wel zien van wie. '

  Het regende nu zachtjes, het trottoir was niet breed en daarom liepen ze twee aan twee op het natte plaveisel, als kostschoolmeisjes met gebogen hoofd, zonder een woord te zeggen. Op het ogenblik waarop ze de hoek van de straat omsloegen, om half tien, was het uithangbord van de Monico nog niet verlicht. Toch stond er een man op leeftijd met zijn gezicht tegen de glazen kast met foto's gedrukt bij het licht van de lantaren te kijken.

  De vier vrouwen waren misschien dertig meter van hem af, toen het licht in het uithangbord en tegelijk in de glazen kast plotseling aanflitste en de man, door het licht gegrepen, opschrikte en toen verbaasd en verlegen met grote stappen wegliep.

  'Zag je dat?' vroeg Marie-Lou.

  'Nou en?'

  'Niets. '

  Emile kwam te voorschijn in zijn gegalonneerde uniform en nam zijn plaats op de stoeprand in. Binnen zat madame Florence al aan de kassa, terwijl Ludo, de barman, zijn flessen in orde bracht.

  'Goedenavond, madame Florence. '

  'Goedenavond. '

  'Goedenavond, madame Florence... '

  'Goedenavond... '

  Ze liepen op een rijtje voorbij als in een klooster langs moeder-overste; ze waren net zo benauwd als kostschoolmeisjes. De muzikanten stemden hun instrumenten.

  'Marie-Lou!'

  'Ja, madame?'

  'Je nagels?... '

  Triomfantelijk liet Marie-Lou haar pas gemanicuurde handen zien, want de dag tevoren had madame Florence een opmerking gemaakt over haar vuile nagels.

  'En je haren?'

  Die waren vet, dat was te zien, en wie scherper toekeek, zag ook de witte puntjes van huidschilfers.

  'Ik heb vandaag geen afspraak kunnen maken met de kapper. Maar morgen ga ik. '

  'Zonder mankeren!'

  Natacha en Ketty liepen door het hokje waar Celita op haar beurt binnen wilde gaan, toen ook zij teruggeroepen werd.

  'Celita?'

  'Ja, madame Florence?'

  'Het schijnt dat je vanmiddag hier bent geweest?'

  Emile kon haar dat niet gezegd hebben, want Emile was als een schooljongen op Celita verliefd en toen hij haar 's middags naar het raampje had geroepen, was het minder om haar het plezier te gunnen van wat er gebeurde dan om haar naast zich te voelen.

  Gezien de betrekkingen die er tussen haar en Léon bestonden, had die er ook geen belang bij erover te spreken. Was madame Florence nog hier geweest vóór het vertrek van de werksters? Dat gebeurde wel meer, en hoe dan ook, er ontging haar niets.

  'Ik was gisteren vergeten mijn rok mee te nemen, die een klant in het voorbijgaan had vastgegrepen en die was losgetornd. Ik ben die komen vastnaaien. '

  In tegenstelling tot Marie-Lou sloeg Celita haar ogen niet neer, maar keek de bazin integendeel strak aan, zelfs met een spottende trek rond haar lippen.

  'Je zorgt ervoor dat het niet meer gebeurt!'

  'Goed, madame Florence. '

  Men moest de ironie wel voelen. Er speelde zich sinds maanden een strijd tussen hen af, waarvan het nog moeilijk te zeggen viel wie hem zou winnen. Eén ding stond op het ogenblik nog vast: de een was in elk gevalde bazin, de wettige vrouw van meneer Léon, en dat was de ander niet.

  'Waar wacht je op?'

  'Ik wist niet dat u al klaar was. '

  Madame Florence moest beslist op de hoogte zijn van de bezoeken die haar man bracht op de Place du Commandant-Marie, wanneer Marie-Lou 's middags boodschappen deed. Léon had met anderen precies hetzelfde gedaan, met bijna allemaal eigenlijk, maar niet zo lang en niet op dezelfde manier.

  In de Monico hield hij zich bijna nooit met Celita bezig, of als dat toch gebeurde, dan was het om ruw tegen haar op te treden. Dat gebeurde niet om zijn vrouw op een dwaalspoor te brengen, maar waarschijnlijk omdat hij werkelijk een hekel aan de danseres begon te krijgen.

  Buiten liep Emile met zijn rode paraplu in de hand naar een auto die stopte en hij wilde het portier al opendoen, toen de wagen, waarvan de chauffeur alleen maar een sigaret had opgestoken, weer wegreed. Teleurgesteld betrok hij opnieuw de wacht bij de ingang, waar hij het stemmen van de instrumenten hoorde. Het was een beetje als bij het vissen. Er waren goede en slechte dagen. En telkens als er een wagen de hoek omreed, voelde Emile zijn hart net zo stokken als de visser die zijn dobber ziet onderduiken.

  'Er wordt meteen begonnen, dames en heren.. /'Hoe laat is dat?'

  Hij durfde niet al te veel te liegen. De voorstelling begon eigenlijk niet vóór middernacht, soms zelfs later als er nog niet genoeg mensen waren.

  Sommigen hielden het rode gordijn opzij, en maaktenweer rechtsomkeert als ze de lege zaal zagen, ondanks het orkest dat als op een signaal uitbarstte.

  'We komen straks wel terug... '

  'U zou verstandig doen uw tafel te reserveren..

  Soms daarentegen gebeurde het wonder in een ogenblik en stonden de klanten bij gebrek aan plaats op een kluitje bij de bar.

  Boven in de kleedkamer maakten de vier vrouwen zich op en Natacha vroeg onmiddellijk, terwijl ze Celita aankeek:'Heb jij van mijn poeder gegapt?'

  Celita antwoordde niet. De anderen luisterden nauwelijks.

  'Als je erom gevraagd had, zou ik je gegeven hebben, maar... '

  Ze pakte Celita's handtas, haalde de poederdoos eruit en schudde de inhoud in de papiermand, waarin vooral. vuile watjes lagen.

  Haar gebaar lokte geen protest uit, alleen maar een harde, doordringende blik van Celita die haar haren borstelde.

  In het duister van de straat kwam iemand snel aanlopen en bracht met het ritmische geluid van hoge hakken wat leven in de stilte van de late avond. Emile keek op zijn horloge en toen de vrouw voorbij hem kwam, zei hij een beetje bezorgd:'Schiet maar gauw op, juffrouw Francine!'

  Het was een mooi meisje, goed in het vlees en fris, en met krullen in haar haren. Ze probeerde maar niet de bar voorbij te lopen, want ze wist dat alle blikken op haar gericht waren, van Ludo, van de musici, van Jules, de kelner die de champagne-emmers op de tafels zette.

  'Neemt u mij niet kwalijk, madame Florence, ik ben een klein beetje te laat... '

  'Elf minuten. '

  Zonder af te wachten nam de bazin een notitieboekje uit de la waarop de namen van het personeel onder elkaar stonden, sommige met een kruisje erbij.

  'Het komt door mijn buurvrouw die 's nachts op mijn zoontje past... Ze was nog niet thuis en ik kon Pierrot toch niet alleen laten... '

  'Het spijt me, Francine. '

  Er kwam een kruisje bij drie andere kruisjes te staan en elk daarvan betekende dat er vijfhonderd frank van Francine's salaris afgehouden zou worden.

  'Ik heb zo hard gelopen als ik maar kon..

  Het was waar, ze hijgde nog.

  'Ga je mantel uittrekken. '

  Francine danste niet, zong niet en had geen enkel nummer. Ze was animeermeisje en hield zich bovendien bezig met de garderobe, zodat ze jassen en hoeden ging ophangen in het hokje.

  Om vijf voor tien kwam meneer Léon en ging op een kruk bij de bar zitten. Met één blik in het rond keek hij of alles in orde was.

  'Zijn de hoeden klaar?' vroeg hij aan Jules, de kelner. Want er werden papieren en kartonnen hoeden uitgedeeld, soms cowboy-hoeden, een andere keer weer matrozenmutsen of hoge hoeden in allerlei kleuren.

  'Denk je dat ze komt?' vroeg zijn vrouw, met wie hij over de nieuwe gesproken had.

  'Beslist. '

  Eindelijk liet Emile twee klanten binnen; ze wilden aan de bar gaan zitten, toen Francine snel te voorschijnkwam om ze naar een tafel te brengen. Als ze daar maar eenmaal zaten, waren ze wel vast te houden.

  Bijna op hetzelfde moment kwam Maud Leroy, het meisje van die middag, door de dubbele voorhang van rood fluweel en bleef even verschrikt staan aan de ingang van de zaal, die zij nauwelijks herkende.

  Madame Florence was óók een beetje verbaasd, want de nieuwe was niet van het soort dat ze in de Monico gewend waren. Met opgetrokken wenkbrauwen keek ze tersluiks naar haar man alsof ze zich iets afvroeg.

  Ludo, de barman, riep:'Er is achterin een goede tafel vrij, juffrouw. '

  Nog een klant, een vaste bezoeker, zette zich op de achterste barkruk met zijn rug tegen de muur.

  'Een scotch, Ludo. '

  'Komt er al aan, dokter. '

  Hij noemde bijna iedereen 'dokter', sommigen voelden er zich door gevleid.

  Madame Florence deed de deur van het hokje op een kier open, vlak bij de kassa en riep naar de ijzeren trap:'Hoe staat het daarboven?'

  Er klonk wat gerommel. Natacha en Ketty kwamen het eerst naar beneden. Op het moment waarop zij de trap wilde af gaan, vroeg Marie-Lou:'Is het waar dat je poeder van haar gegapt hebt?'

  Celita keek haar aan zonder een spier te vertrekken en haalde haar schouders op.

  Beneden zat de nieuwe een beetje al te recht voor het ronde tafeltje en er was haar ongevraagd een glas gebracht met een geelachtige vloeistof. Ketty, die bijna net zo dik was als Marie-Lou, maar van een meer sensuele en uitdagende vulgariteit, ging naar de twee mannen toe.

  'Wie wil er met me dansen?'

  Natacha, bij de bar, stond klaar om haar voorbeeld te volgen.

  Celita en Marie-Lou kwamen op hun beurt binnen en nu ging het er alleen nog maar om iemand "aan de haak te slaan" en een sfeer te scheppen.

  Een triomfantelijke Emile hield plotseling het gordijn open, niet om één, maar om drie paren ineens binnen te laten; het waren Hollanders die ondanks het sombere weer van de laatste dagen toch een felle zonnebrand hadden opgelopen. Vijf minuten later dreunde Gianini, de orkestleider, de refreinen van zijn liedjes door een luidspreker en iedereen draaide rond op de minuscule dansvloer, waar de lichamen tegen elkaar opbotsten.

  Om half twaalf was driekwart van de tafeltjes bezet en madame Florence gaf het sein dat er in bestond halfluid te roepen:'Ketty! Marie-Lou!'

  Het werd tijd dat ze zich gingen aankleden voor hun nummer, terwijl de beide anderen met Francine beneden tot het laatst als barmeisjes bleven optreden.

  Alleen de nieuwe had nog niet gedanst en geen van de klanten had het aangedurfd haar aan te spreken.

  Terwijl ze dansten of aan de bar stonden te drinken, hadden de meisjes haar op hun gemak terdege kunnen bekijken, de musici ook, en Ludo, de barkeeper, die haar tot drie keer toe een consumptie had laten brengen. Ze had ze werktuiglijk opgedronken om zich een houding te geven en, al zat ze nog altijd even recht op haar stoel als in de kerk tijdens een preek, toch was haar tint al wat minder bleek.

  Alleen had madame Florence, zonder dat iets vanwat zich in de zaal afspeelde haar ontging, vaker dan gewoonlijk naar Léon gekeken.

  Ze liep tegen de veertig en het overkwam haar wel eens dat ze het vechten beu begon te worden.
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  Dubbelgevouwen, met hoogopgetrokken benen, lag haar lichaam in het laken gedraaid waaruit alleen haar wilde haar, een slaap en een oog dat strak naar de lichtstraaltjes van de luiken keek te voorschijn kwamen. Soms gleed haar blik door de stilte en de onbeweeglijkheid en richtte zich op het naburige bed en op de wekker waarvan de wijzerplaat naar de andere kant gekeerd was.

  Celita wist niet hoe laat het was, maar ze was er zeker van dat de bel gauw zou gaan rinkelen en toen het eindelijk gebeurde en de poten van de wekker op de marmeren plaat van het nachtkastje trilden, toen er langzaam leven begon te komen in het warme en plompe lichaam van Marie-Lou en een arm zich in de halve duisternis uitrekte, sloot het oog van Celita zich weer, terwijl haar gezicht op een beetje overdreven manier de onschuldige en wat pruilende uitdrukking van de slaap nabootste.

  Al zag ze er niets van, ze wist dat haar vriendin op de rand van het bed ging zitten, dat haar voeten naar de vloer tastten, op zoek naar pantoffels, en dat ze vervolgens over haar borsten en langs haar lendenen wrijvend, de kamer uitging om in de keuken het gas aan te steken, dat het gebruikelijk plofje liet horen.

  Toen Marie-Lou daarna het raam en de luiken van de eetkamer opendeed, drong de zon de woning binnen en werden de geluiden van de Place du Commandant-Maria duidelijker.

  Tussen haar nauwelijks geopende wimpers doeg Celita het dikke meisje gade dat, na zich voorovergebogen te hebben, weer dieper de kamer in ging, een gestreepte peignoir greep die ze aantrok eer ze weer te voorschijn kwam en met het hoofd omhoog riep:'Gaat het al beter met Pierrot?'

  Ze praatte tegen Francine die aan de overkant woonde, op de tweede verdieping, en wier zoontje wegens een verkoudheid niet naar school was gegaan.

  'Wat zeg je?' riep Marie-Lou na een stilte, want door het lawaai van een vrachtwagen had ze het antwoord niet gehoord.

  Francine herhaalde, goed articulerend:'Hij is weer naar school. Ik wachtte tot je opgestaan was om even je hulp te vragen. '

  Op de hoek was een melkwinkel en als er klanten waren, zouden die zeker door de gordijnen van kraaltjes de twee vrouwen hebben gadegeslagen die pas om drie uur in de middag opstonden.

  'Wat kan ik voor je doen?'

  'Zou je tussen vier en zes op hem kunnen passen?'

  Het gebeurde wel meer dat dé zoon van Francine, die vijf jaar oud was, de middag bij Marie-Lou en Celita kwam doorbrengen, of dat een van de twee hem meenam naar het strand.

  Het was een dikke jongen met een rozig gezicht, gele haren, die dom en ingeslapen zou lijken als er niet die glinstering was die je tussen de smalle spleet van zijn oogleden door kon zien.

  'Het is jammer maar ik kan vandaag niet, ' zei Marie-Lou, 'ik moet naar de kapper. '

  'En Celita?' vroeg de verre stem.

  Door de open deur tussen de twee kamers wierp Marie-Lou een blik naar het bed en de warrige haren op het kussen. Zachter, met een gebaar dat iets te betekenen moest hebben, antwoordde ze:'Ik denk dat het beter is van niet... Snap je?..

  En waarschijnlijk begreep Francine het inderdaad. Want zij drong niet aan.

  'Ik moet weer naar binnen... Mijn water begint te koken..

  Celita bleef maar doen alsof ze sliep en weldra drong de geur van de koffie tot haar door. Ze hoorde de deur opengaan, het gekraak van een stokbrood dat gebroken wordt, het stoten van een kopje tegen een schoteltje. Marie-Lou maakte haar expres niet wakker en Celita van haar kant weigerde de eerste stap te doen en bleef doodstil in bed.

  Ze had wel een kwaad geweten, maar zonder het toe te willen geven bleef ze wrokken tegen haar vriendin om wat ze als een verraad beschouwde.

  De dag tevoren al, of liever vanmorgen, toen ze samen van de Monico terugliepen, had Marie-Lou haar mond niet opengedaan; ze had zich uitgekleed en was gaan slapen zonder haar goedenacht te wensen.

  Met de anderen zou het nog erger worden, dat verwachtte Celita wel. Hadden ze toch al niet een hekel aan haar? Wat meer of wat minder...

  Zou op dit moment die nieuwe, die fameuze Maud, ook in haar kamer van het Hotel de la Poste wakker worden? Was meneer Léon al aan haar deur gaan kloppen?Madame Florence was de enige die niet gereageerd had zoals de anderen en op een bepaald ogenblik, toende blik van Celita de hare gekruist had, was er tussen hen iets als een begrip geweest dat op medeplichtigheid leek. Ook al was de toestand voor ieder van haar verschillend, zij verdedigden zich allebei en het ging om dezelfde man. Celita had niets van tevoren overwogen. Ze had alleen haar ingeving gevolgd, al was het dan met het bewustzijn iets smerigs te doen. Ze was niet dronken. Hoogstens had ze drie of vier glazen whisky op, en God weet dat Ludo ze niet sterk maakte, vooral niet voor de barmeisjes.

  Een paar minuten voor middernacht had madame Florence, na eerst even gekeken te hebben of Ketty in het hokje op haar post was, Gianini het sein gegeven. Deze had na de dans de trommel laten roffelen met aan het slot een slag van de bekkens en toen zijn gebruikelijke speech afgestoken:'Dames en Heren, de directie van de Monico heeft de eer U zijn strip-tease voorstelling te geven, de meest gewaagde en de meest artistieke van de Cöte d'Azur. Hier komt om te beginnen miss Ketty, de onvergelijkelijke cover-girl, in haar origineel nummer..

  Op dat moment zat Celita aan de bar met een jonge Engelsman die haar gevraagd had met hem te drinken, maar die weigerde te dansen.

  De zaal, zoals altijd bij het nummer van Ketty, was in duisternis gehuld. In een eerste flitslicht als bij een foto, kon men haar zien in een nauwsluitende zwartzijden jurk alsof ze voor de omslag van een magazine poseerde, met een lange sigarettepijp in de hand.

  Duisternis. Flitslicht. Duisternis... Iedere keer zat Ketty op dezelfde plaats, iets meer uitgekleed, tot ze tenslotte helemaal naakt was, behalve dan het verplichte driehoekje.

  De Engelsman had maar een enkele blik op haar geworpen en sprak in een zorgvuldig Frans over de Londense cabarets waar je vanaf elf uur geen drank meer kon krijgen.

  'En nu, dames en heren... '

  De beurt was aan Marie-Lou; haar nummer was banaler en grover. Ook zij was in het zwart. Haar jurk, haar guêpière en haar ondergoed waren dichtgemaakt met ritssluitingen en zij nodigde de klanten uit die open te trekken.

  'Jouw beurt, Celita. '

  Zij excuseerde zich bij de Engelsman, liep het hokje door en klom de ijzeren trap op. Natacha was al bezig een opzichtig toilet uit 1900 aan te trekken dat ze straks zou voltooien met een hoed versierd met struisveren.

  Het orkest was vaag hoorbaar, toen ook het handgeklap. In Spaans kostuum kwam Celita het eerst beneden en keek, zoals ze dat allemaal deden door het ronde raam naar het eind van het nummer van Marie-Lou die nu ook naakt en met hetzelfde driehoekje als Ketty, alleen met glinsterende pailetten erop, nog een laatste keer de dansvloer rondliep alvorens te groeten en haar kleren op te rapen.

  Toen ze hijgend de deur openduwde, was haar lichaam warm en glimmend van het zweet.

  'Jouw beurt..

  'Vervolgens heb ik het genoegen, dames en heren... '

  Ze waren zo aan die zinnen gewoon geraakt dat zij tenslotte de woorden niet meer verstonden en als circus-paarden op de eerste maat van de muziek wachtten om op de dansvloer te verschijnen.

  Terwijl Celita een flamenco danste, waarbij ze aanhet slot haar borstbedekking en haar rok verloor, bemerkte ze dat de Engelsman verdwenen was, en toen, even later, dat de nieuwe in haar hoek strak voor zich uit zat te kijken. Celita was de enige die dansen kon, want haar moeder had haar al van haar achtste jaar af naar een dansschool gestuurd in Parijs en ze had deel uitgemaakt van verschillende balletgroepen. Ze was ook de enige die haar buste niet het zien, hoewel haar borsten steviger waren dan die van Marie-Lou bijvoorbeeld. Ze droeg ook geen driehoekje op de huid van haar buik geplakt maar, of het nu bij de Spaanse dansen was of bij de French-cancan, linnen broekjes met kant.

  Er was veel publiek voor een vrijdag en een dichte laag rook hing al langgerekt boven de hoofden. Er waren fantasie-hoeden uitgedeeld. Meneer Léon stond, zoals gewoonlijk bij het uitvoeren van de nummers, bij de deur waar hij het sein gaf voor het applaus.

  Had Celita de strijd met hem gewonnen, zoals ze wel eens dacht en zoals ze het zo vurig wilde?Hun blikken kruisten elkaar, maar ze kon behalve misschien een zeker ongeduld niets lezen in de ogen van de man; ze was er zeker van dat het door Maud kwam. Zoals daarjuist Marie-Lou, haastte zij zich naar het hokje en kwam onderweg Natacha tegen die op haar beurt wachtte met in haar hand een paarse parasol met een heel lang handvat.

  Marie-Lou was alweer beneden en zat aan tafel met de twee mannen die het eerst waren binnengekomen en die haar nu eindelijk hadden uitgenodigd. Ketty, die in de kleedkamer op het punt stond om naar beneden te gaan, zei alleen maar: 'Goed publiek vanavond!'

  Als er omstreeks twee uur nog genoeg mensen waren,zou er een tweede voorstelling plaatsvinden en de ronde opnieuw beginnen met dezelfde aankondigingen van Gianini, het op- en afklimmen van dezelfde ijzeren trap, het aan- en uitkleden, klanten die je met een excuus moest laten zitten en die je later al of niet terugvond.

  Zij trok haar zaaljurk weer aan die ook al begon te slijten, ging naar beneden, keek vanuit het hokje naar het nummer van Natacha, dat het meest ingewikkelde en het beste was.

  Natacha was goed gevormd, maar zo groot dat je eerder aan een standbeeld in een park dacht dan aan een vrouw in bed. Deze hatelijkheid was niet van Celita afkomstig, maar van een Italiaanse klant die eens in de maand naar Cannes kwam om in het Casino te spelen, en die alleen in de Monico verscheen, als hij al vroeg het bedrag had verloren dat hij zich als grens had gesteld.

  Weer trommelgeroffel, bekkens, een bijna plechtige stilte, waarin Celita de zaal binnengleed en bij de deur bleef staan.

  'Zoals iedere vrijdag, dames en heren, gaan we nu over tot de strip-tease voor amateurs... De directie van de Monico is er vast van overtuigd dat er zich onder onze charmante damesgasten talenten bevinden die het zelf niet vermoeden, vrouwen en meisjes die branden van verlangen hun debuut te maken... '

  Iedere week waren het dezelfde woorden, dezelfde knipoogjes, dezelfde ogenblikken van stilte die Gianini eens en voorgoed uitgedokterd had. De lampen gingen uit en werden vervangen door de schijnwerper die, naarmate de conférencier zijn toespraakje afraffelde, de zaal onderzoekend aftastte, hier en daar bij een tafel stilhield, nu eens aandrong, dan weer langzaam verder-gleed, een gezicht bescheen of een decolleté of een paar over elkaar geslagen benen.

  'Vooruit, welke dame of jongejuffrouw zal de fles champagne winnen die door de directie wordt aangeboden?... U, mevrouw?'

  Wetend dat er gelach zou losbarsten, koos hij een van de vuurrode Hollandse vrouwen uit die lachte als een kind, terwijl haar man plagend deed of hij er haar toe aanzette. Maar Celita verloor Maud niet uit het oog, Maud die niet bewoog en die met bleke lippen en toegeknepen neusvleugels haast niet meer scheen te ademen.

  Celita wist dat zij niet de enige was die zo naar haar keek en dat de baas bij de deur en madame Florence bij de kassa niet minder scherp opletten dan zij, al waren hun motieven dan ook verschillend.

  Op een bepaald moment gleed de hand van het meisje naar haar tas, alsof zij die wilde grijpen en de straat opvluchten. Jules, die de schijnwerper bediende, had het gebaar waarschijnlijk opgemerkt, de dreiging geraden, want plotseling richtte hij het licht op haar.

  Gianini begreep dat het tijd werd.

  'U, jongedame?... '

  Ze bewoog niet, alsof ze opgejaagd werd.

  'Mag ik uw voornaam vragen?'

  Haar lippen bewogen, maar zonder het minste geluid voort te brengen.

  'U zei?... Hortense?... Ursule?... Bélagie?..

  Dit keer hoorden de bezoekers in haar buurt haar iets mompelen en een hunner herhaalde luid:'Maud. '

  'Dat klinkt heel mooi, Maud!... Welnu, juffrouw Maud... want ik vermoed dat u nog een jongedame bent?... '

  Wist ze nog waar ze was? Ze knikte 'ja', in een werktuiglijk gebaar.

  'Zoudt u het erg vervelend vinden op te staan, zodat iedereen beseffen kan hoe gracieus u bent?'

  Alsof ze vinnig losveerde, kwam ze ineens overeind.

  'Uitstekend! Prachtig! U ziet dat u al begint te wennen. Weest u maar niet bang. De rest komt vanzelf. Hoe oud bent u, juffrouw Maud?'

  'Negentien jaar!'

  'Negentien jaar! Mooi! Willen de anderen die ook negentien zijn hun vinger eens opsteken!... Niemand? — Meneer?... U zei negenenzeventig? Dat is niet helemaal hetzelfde... U ziet, juffrouw, dat u al de enige bent in uw soort... Hebt u een verloofde?'

  'Nee. '

  'Luider. '

  'Nee. '

  'Jammer voor hem en gelukkig voor de anderen. Kom eens naar voren, Maud, wees niet verlegen... U hebt onze knappe artiesten in hun nummer kunnen bewonderen en nu gaat u ons bewijzen dat de waarde niet afhangt van de jaren... '

  Niettegenstaande zijn kletspraatjes, zijn spottend toontje, verloor hij geen enkele reactie van het jonge meisje uit het oog, hij voelde bijtijds dat paniek zich van haar meester maakte en gaf een wenk aan de slagwerker die begreep.

  Toen, terwijl een dof ritme volgde op het lawaai van de grote trom, ging hij voort met de bezwerende aandrang van een magnetiseur:'Doe eens twee passen naar voren, Maud... Twee passen... Ik heb gezegd twee passen... Maar jawel,dat kunt u!... Ziet u wel!... Heel goed... Dames en heren, juffrouw Maud zal voor u haar eerste strip-tease-nummer uitvoeren..

  Met beide handen dirigeerde hij nu de musici, ontlokte hun gescandeerde akkoorden die obsederend werden, terwijl de schijnwerper rood voordraaide en Maud omringde met een dubbelzinnig schijnsel.

  Zonder met haar ogen Gianini los te laten, tilde de nieuwe een eerste maal haar armen naar haar schouders omhoog, om de jurk omlaag te laten glijden, maar haar armen vielen bleek en krachteloos langs haar lichaam neer.

  Hij glimlachte maar naar haar, moedigde haar aan, bleef steeds het ritme aangeven, alsof hij vreemde gestalten in de ruimte beeldhouwde.

  Plotseling wierp ze een angstige blik in de richting van de deur waar ze als door een mist het gezicht van de baas zag die haar strak aankeek.

  Het werd pijnlijk en iemand aan een tafeltje deed zijn mond al open om te roepen:'Hou maar op!..

  Op dat ogenblik leed Celita net als de anderen, in afwachting van iets dat maar niet kwam. Had iedereen niet het gevoel dat hij meedeed aan een wreed spel?De handen gingen weer omhoog, vaalbleek, de vingers strekten zich naar de schouderbandjes van de zwarte jurk die opzijgleden en eerst de gepolijste rondheid van de schouders ontblootten, de okselholten en de nog magere armen.

  Het lichaam bewoog niet, als verstijfd, terwijl de jurk langzaam omlaag gleed om, over de heupen heen, plotseling op haar voeten te vallen.

  Slechts één man in een hoek klapte in zijn handen. Een andere riep: 'Sstt..

  Waarschijnlijk werkte de muziek, die aan de een of andere bezwering van een negercultus deed denken, op de gespannen zenuwen, want niemand sprak of kwam aan zijn glas; alle blikken zonder uitzondering waren gericht op de nog altijd bewegingloze gedaante in het purperen licht van de schijnwerper.

  Langzaam bukte het meisje zich om haar benen te bevrijden en, onbewust misschien, kreeg ze toen een goede inval. Haar handen gingen langzaam naar omhoog, streelden haar zijden kousen en, terwijl ze de onderjurk meenamen, onthulden zij heel geleidelijk een naaktheid die intiemer leek dan die van de anderen die juist waren opgetreden.

  Nu was het Gianini, die zijn adem inhield en zorgvuldig moest opletten om de charme die begon te werken niet te verstoren, haar te begeleiden met zijn muziek, of liever nog te ondersteunen ofwel de gebaren van het meisje uit te lokken.

  Celita kneep de lippen op elkaar en ze betrapte er zich op dat ze met haar puntige tanden op haar lippen beet. Twee-, driemaal dacht ze, hóópte ze, dat de paniek de overhand zou behalen, dat Maud eensklaps zou ophouden, de gezichten zou zien die naar haar gekeerd waren en de vlucht nemen.

  Het omgekeerde gebeurde. De aanbevelingen van meneer Léon vergetend, trok het meisje haar onderjurk over haar hoofd uit en het was als een bevrijding; het feit zich bijna naakt te voelen werkte op haar als een zweepslag, men zag het bloed naar haar gezicht stromen, terwijl haar ogen die van de orkestleider loslieten,en eindelijk de halve duisternis van de zaal durfden af te tasten.

  Een zucht van verlichting werd hoorbaar, vooral toen er een glimlach op haar gelaat kwam, een glimlach die tot niemand was gericht, maar op haarzelf, op haar geheime gedachten betrekking had.

  Gianini, die het had begrepen, versnelde het ritme dat zo opzwepend en wild werd als de tam-tam in het oerwoud. Ze danste. Het was geen ingewikkelde dans. Het was zelfs geen echte dans, maar de nog aarzelende bewegingen van een lichaam dat ontwaakt.

  Nog steeds kon men voelen dat het nummer als het ware aan een zijden draad hing, dat een kleinigheid, een gehoest, een lach, een onhandigheid genoeg zouden zijn om de charme te verbreken.

  Het moeilijkste moest nog komen. Celita die nooit haar borsten had willen ontbloten wist dat beter dan wie ook. Een lange, diepe ademhaling. Een bezorgde, bange blik in het zwarte gat dat haar omringde en Maud het haar hand over haar rug glijden om haar bustehouder los te haken. Het was op dat moment dat Celita zich ze fel in haar lip beet, dat er een druppel bloed uitsprong, want zij begreep dat de nieuwe de strijd gewonnen had, dat nog nooit zij of een van de anderen het publiek zó in hun greep hadden gehouden.

  Plotseling, na een nieuwe slag van de bekkens veranderde Gianini met het zweet op zijn voorhoofd de maat en de instrumenten lieten nu een soort gehijg horen, eerst aarzelend, klagend, dan stilaan triomfantelijk.

  Dacht het meisje uit Bergerac daaraan al, toen ze het ouderlijk huis had verlaten met het vaste voornemen om aan strip-tease te gaan doen? Waren het de liefkozende blikken langs haar lichaam die haar in trance brachten? Zij bootste de fasen van de liefde niet na, zoals Marie-Lou. Zij beleefde ze, alsof het een uitdaging was aan hen die naar haar keken. Men kon de trillingen over haar huid zien lopen en mannen, ook vrouwen dachten niet meer aan haar borsten, haar buik, haar billen, maar loerden naar de ontreddering in haar blik.

  Toen ze op haar knieën viel, kwam iedereen overeind; een paar mensen begonnen te klappen, maar er werd om stilte geroepen, want terwijl haar ogen half gesloten waren, was het of haar romp een geheimzinnig gevecht voortzette tot zij tenslotte krachteloos achterover zeeg.

  Celita was net zo onder de indruk als de anderen en ze was er des te bozer om toen, na een nog even beklemmende stilte, een ovatie de glazen deed rinkelen op de ronde tafeltjes; er werd geapplaudisseerd, met de voeten getrappeld, geschreeuwd. Men ging op de tenen staan om over de schouders heen, naar het onbeweeglijke, wezenloze lichaam van het meisje te kijken.

  'Dames en heren..

  De stem van Gianini ging in het lawaai verloren. Meneer Léon, die bij de deur niets meer zag en ongerust werd, drong zich door het publiek heen.

  'Heel goed, kleintje!'

  Hij was zo onder de indruk dat Celita en Florence elkaar aankeken.

  De baas reikte Maud de hand, hielp haar op te staan, raapte haar kleren op en bracht haar naar de deur met de patrijspoort.

  Het publiek bleef nog applaudisseren en Gianini zette een samba in die de paren naar de dansvloer lokte waar de lampen weer aangingen.

  Florence zat niet meer achter de kassa. Ze moest naar haar man en het meisje in de coulissen zijn toegegaan. Natacha die langs liep, zei zachtjes:'Nou zeg, dat heb je goed in de gaten gehad!'

  Celita herinnerde zich dat ze hun straks bij Justin al had aangekondigd dat de nieuwe een van hun plaatsen zou kunnen gaan innemen. Ze had het zo maar gezegd, zonder erin te geloven, om ze wat te pesten.

  Het was niet alleen een van hun plaatsen, die Maud Leroy dreigde in te nemen, maar haar eigen plaats, die van Celita. Madame Florence had het ook begrepen. Ze konden nu wel een hekel aan elkaar hebben en om dezelfde man vechten, maar in een geval als dit werden ze niettemin solidair.

  Zoals naar gewoonte heerste er een zekere wanorde na de eerste voorstelling. Klanten wilden afrekenen en Jules wist zich geen raad van de drukte, terwijl Francine heen en weer liep, met jassen en bontmantels beladen.

  Niemand lette op een zwarte tas van gevernist leer, die naast een leeg glas op het tafeltje was blijven liggen waaraan Maud had gezeten. Deze gloednieuwe tas boeide Celita die hem 's middags al had opgemerkt, omdat hij zo afstak bij de versleten kleren van het meisje.

  Toch was het geen intuïtie, alleen maar nieuwsgierigheid. Niets belette haar aan het tafeltje ernaast plaats te nemen; het was vrij en de barmeisjes gingen daar dikwijls zitten. Marie-Lou was bezig met twee klanten. Natacha probeerde aan de bar drankjes los te krijgen van een Amerikaan die net was binnengekomen en die eerst had gedacht dat alles al was afgelopen.

  'Breng me een scotch, Jules. '

  'Aanstonds, juffrouw Celita, ik moet eerst even geld teruggeven. '

  Ze hield de tas op haar knieën, alsof het de hare was, en doorzocht wat er in zat, ze vond een poederdoos in geëmailleerd koper, een zakdoek, twee brieven, een tube aspirines, een klosje garen en een nagenoeg leeg pakje sigaretten.

  Waarom nam ze een van de drie sigaretten en stak die op? Bij wijze van uitdaging? Om zich te wreken over het kwaad dat de nieuwe haar onbewust aandeed?Haar vingers gleden in de zakken aan de zijkanten van de tas en ze trok er een vierkant kartonnetje uit. Er stond opgedrukt: "Galeries Nouvelles". En daaronder de met paarse inkt gestempelde cijfers "4450 frank".

  Toen Jules terugkwam, lag de tas weer op zijn plaats op tafel en Celita was verdwenen. Ze liep behoedzaam naar de uitgang. Emile, die het druk had met de klanten die weggingen, zag haar wel, maar had geen tijd om iets tegen haar te zeggen.

  Een smalle straat rechts, te smal voor auto's, met oude huizen aan weerszijden waarin geen licht meer brandde, leidde naar de markt.

  Er waren al een paar vrachtwagens aangekomen, die men begon uit te laden. Twee mannen in een buis en met leren petten op aten broodjes en dronken koffie aan de bar bij Justin.

  'Geef mij even een penning voor de telefoon. '

  Hij zag dat haar gezicht strak stond en haar ogen koortsachtig waren, maar hij maakte geen enkele opmerking en keek haar alleen maar na naar de telefooncel.

  'Hallo!... Politie?... Vanmorgen werd er een handtas gestolen ter waarde van vier duizend vier honderd vijftig frank in de Galeries Nouvelles, in de rue Foch...

  De dievegge is op het ogenblik te vinden in de Monico, waar ze net een strip-tease-nummer heeft uitgevoerd... Ze heet Maud Leroy... '

  'Met wie spreek ik?' vroeg een onverschillige stem.

  Zij hing de hoorn aan de haak, verliet de cel en vergat de deur dicht te doen.

  'Zet maar op mijn rekening, Justin... '

  'Is het druk bij jullie?'

  Toen ze bij de Monico kwam, was de kalmte weer teruggekeerd en Emile die opnieuw op wacht stond, deed zijn mond open om haar een vraag te stellen. Maar ze liet hem de tijd niet en glipte door de fluwelen gordijnen naar binnen.

  Florence die bij de kassa zat, fronste de wenkbrauwen. De man met de grijze haren, die ze 's middags bij het voorbijgaan van de trouwpartij had gezien, zat aan de bar en zij begon meteen:'Krijg ik een drankje van u?'

  'Als u er zin in hebt. '

  Ze klom op de barkruk naast hem.

  'Graag. Een scotch, Ludo. '

  'Sigaret?' bood haar metgezel aan.

  Ze nam er een en hij gaf haar vuur.

  'Bent u een luchtje gaan scheppen?'

  Zij vroeg zich af of hij haar bespotte, want er speelde een zonderlinge glimlach om zijn lippen. Ze had dat nauwelijks bespeurbare glimlachje al bemerkt de twee-of driemaal dat hij hier gekomen was, en dat was genoeg geweest om haar te beletten hem aan te spreken. Hij was al te zeer met zichzelf ingenomen; hij sloeg de anderen met een té neerbuigende nieuwsgierigheid gade.

  Zij herinnerde zich dat ze tegen Marie-Lou had gezegd: 'Die daar denkt zeker dat hij God de Vader is!'

  Marie-Lou had er vulgair spottend aan toegevoegd:'God de Vader die naar strip-tease komt kijken!..

  Hij had een sober tweed-pak aan en deed aan een arts denken of aan een advocaat, of misschien een professor. Meneer Léon noch de nieuwe waren in de zaal. Een tijdje later verschenen ze allebei, de baas bracht het meisje naar haar plaats, waar ze haar handtas terugvond; daarna het hij haar alleen, ging eerst met zijn vrouw praten en vervolgens met Gianini die naar hem luisterde zonder dat hij ophield zachtjes op zijn harmonica te spelen.

  Het was onmogelijk in een tweede voorstelling opnieuw de stunt van de amateur uit te halen, want er waren nog te veel klanten die ook al bij de eerste aanwezig waren geweest.

  Dat Maud niet vertrok en ze haar een drankje voorzetten, betekende dat zij net als de andere artiesten weer zou optreden, behalve dan dat men nu waarschijnlijk een sensationeel debuut zou aankondigen. Tenminste als...

  Celita keerde zich naar de deur en vroeg zich af of de politie haar telefoontje ernstig had opgenomen en een inspecteur zou sturen.

  'Slechte dag?' vroeg haar grijze metgezel op een luchtig toontje.

  'Waarom zegt u dat?'

  'Omdat u vanmiddag al op leek van de zenuwen. U houdt niet van de huwelijken van anderen, is het wel?'

  Ze dronk liever zonder te antwoorden. Op hetzelfde ogenblik kwam Emile binnen en probeerde de aandachtvan de baas te trekken, het lukte hem te laat, toen inspecteur Moselli, die van tijd tot tijd een blik in de Monico kwam werpen, al naar de kassa liep.

  'Niets!' snauwde Celita plotseling. 'Er is niets met me aan de hand en ik vraag me af waar u met uw insinuaties naar toe wilt?'

  Ze merkte te laat op dat ze een stommiteit had begaan.

  Alles kreeg nu snel zijn beloop. Aan het eind van de bar praatte de inspecteur zachtjes met madame Florence en haar man, die naar hen was toegegaan. De politieman was niet onopgemerkt gebleven en alle blikken waren op hem gericht, die van Marie-Lou, van Natacha en van Francine die alleen aan een tafeltje zat.

  Een ogenblik later ging meneer Léon naar Maud toe, die werktuiglijk haar tas van de tafel nam en de baas volgde in het hokje; de inspecteur ging achter hen binnen.

  Celita van haar kant wachtte op de oogopslag die zij inderdaad ontving van madame Florence, of eerder nog op de verschillende oogopslagen waarvan de eerste schichtig en aarzelend was, alsof de bazin nog niet zeker was van zichzelf. In de tweede school een zekere verbazing en men zou gezworen hebben dat ze dacht: Jou, meisje, had ik er niet toe in staat geacht zó ver te gaan!Bewondering? Misschien ook een beetje. Komt het niet vaker voor dat je, of je wilt of niet, mensen bewondert die de moed hebben kwaad te stichten?Ze moest tenslotte toch wel vermoeden dat Celita voor hen allebei had gewerkt. Maar aan een zekere berusting die zij op het gezicht van de bazin las, begreep Celita al wel dat het muisje nog een staartje zou hebben.

  Natacha, die de nieuwsgierigste was van allemaal, ging naar het hokje en deed alsof ze naar het toilet moest.

  'Waar bent u bang voor?'

  Ze begon de sluwe stem en de tegelijk ironische en welwillende blik van de in tweed geklede man te haten.

  'In ieder geval niet voor u, ' antwoordde ze droog.

  En ze stapte van de barkruk af om naast Francine te gaan zitten.

  'Heb je gezien?' vroeg deze.

  'Wat?'

  'De inspecteur. Hij komt voor de nieuwe. Ik vraag me af wat ze daarachter uitvoeren?'

  Ze zouden het even later allemaal weten. De politieman kwam inderdaad weer de zaal binnen in gezelschap van de baas en samen dronken ze een glas aan de bar. Pas na het vertrek van de inspecteur ging Maud weer naar haar plaats met haar tas in de hand, schitterende ogen en een blos op haar wangen.

  Een opgewonden Natacha liep van de een naar de ander, fluisterde iets in hun oren en wees naar Celita.

  Meneer Léon had de tas moeten betalen, dan zou de zaak geen gevolgen hebben. Had het warenhuis de diefstal zelfs wel bemerkt? Het was onwaarschijnlijk. Het merkwaardigste was dat Celita, toen ze het kaartje ontdekte, begrepen had dat het meisje maar half-schuldig was. Misschien bezat ze alleen maar een versleten tas, die nauwelijks toonbaar was, op de dag waarop ze een belangrijke stap moest wagen... Ze had nog maar twee honderd frank... Het was alles of niets...

  Gedurende de rest van de avond deed meneer Léon alsof Celita niet bestond. Toen ze naar boven ging omzich klaar te maken voor de tweede voorstelling, zei Natacha geen woord tegen haar, en later op straat zou Marie-Lou op haar beurt een minachtend zwijgen bewaren.

  Ze wist wel wat dat zeggen wilde: net als op school werd ze uitgestoten.

  Marie-Lou was nu klaar met haar bad, ze kwam de kamer weer in met een vochtig lichaam en zonder er zich iets van aan te trekken of Celita sliep of niet, nam ze haar ondergoed en haar kleren.

  Celita gaf er de voorkeur aan zich niet te verroeren en haar ogen dicht te houden, ze hoopte alleen maar dat haar vriendin niet de twee tranen zien zou die tussen haar wimpers doordrongen.

  Ze mocht zelfs al niet meer op Pierrot passen!Tot vanavond zou ze alleen zijn, want Marie-Lou had haar blauwe jurk aangetrokken, die ze aandeed om naar de Monico te gaan; dat betekende dus dat ze niet meer thuiskwam.

  De deur was open- en dichtgegaan, stappen hadden zich op het trottoir verwijderd. Met een sprong was Celita uit bed gekomen, in een opwelling om haar vriendin terug te roepen.

  Ze had zich nog nooit zo alleen gevoeld in de drie kamers van hun woning, waar vliegen in de zon begonnen te gonzen en waar de geruchten van buiten haar vijandig leken.

  Ze had een beetje de indruk in een strik te zijn gelopen. Ze haakte de telefoon af, draaide een nummer, hoorde de bel aan de andere kant, dan eindelijk een aarzelende stem, als van iemand die niet gewoon is te telefoneren.

  'Ja... '

  'Met de Monico?'

  'De Monico, ja... '

  Ze meende het gehakkel van de oude madame Touzelli te herkennen.

  'Is meneer Léon er al?'

  'Nee, mevrouw. '

  'Is madame Florence er ook niet?'

  'Er is niemand hier. '

  Teleurgesteld hing ze de hoorn weer op de haak, schonk zich een kop koud geworden koffie in, at niet en liet het bad vollopen, met de gedachte zich zo gauw mogelijk aan te kleden en weg te gaan, onverschillig waarheen, naar de rue d'Antibes of naar de Croisette, als ze maar aan de eenzaamheid van de woning zou ontsnappen.
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  Zij had geaarzeld tussen de strakke pantalons van het stierenvechters-soort, die zij met een lichte blouse droeg, om naar het strand te gaan, of een jurk met rode noppen die zij de vorige week gekocht had bij de Galeries Nouvelles, dezelfde zaak waar Maud de geverniste handtas had gestolen. Tenslotte had ze de jurk gekozen. Ze had zich mooi gemaakt, netjes, goed gekapt, en ze was eerst de etalages gaan bekijken van de rue d'Antibes.

  Gedurende de paar dagen waarin de lucht betrokken was en het koud was geweest, had men zich in onverschillig welke kleine provinciestad kunnen wanen. Maar nauwelijks scheen de zon weer, of het was onmogelijk zich niet aan de Cóte d'Azur te voelen, met al die toeristen die de straten vulden met gepraat in alle talen, mannen met korte broeken die hun behaarde kuiten lieten zien als padvinders, de vrouwen in shorts, waarvan er waren die wel tachtig kilo en meer moesten wegen; sommigen zelfs liepen op de stoepen en in de winkels in badpak rond en straalden een geur uit van zonnebrandolie die als het ware de geur van de stad werd.

  Op een keer toen Celita met Marie-Lou wandelde, in een nettere kledij dan de meeste vrouwen die op straat liepen, hadden twee huisvrouwen zich toch omgekeerd, vermoedend wat ze waren, en hardop zulke onvriendelijke opmerkingen gemaakt dat zij ze wel moesten horen. Het had de namiddag van Celita bedorven, maar Marie-Lou had alleen maar wijsgerig gemompeld:'Trek er je maar niks van aan, meid. We kunnen ons aankleden zoals we willen, ze zullen toch altijd weten hoe wij aan de kost komen. '

  Het was waar. De dag tevoren nog, bij het voorbijgaan van de huwelijksstoet, hadden, ook al was toen de man met grijze haren de enige geweest die in haar de danseres had herkend, toch ook de anderen begrepen dat zij tot een aparte wereld behoorde.

  Kwam het omdat iemand haar al te nieuwsgierig bekeek dat zij nu een dwarsstraat insloeg om naar de Croisette te gaan? Van verre herkende zij Francine, die aan de overkant liep in haar blauw mantelpakje, vergezeld van een man van middelbare leeftijd.

  Celita kon van tevoren al wel zeggen dat ze ongeveer in het midden van de straat een gemeubileerd huis zouden binnengaan waar kamers werden verhuurd per nachten peruur, eerst Francine en vervolgens de man die een beetje naar de grond keek; en toen zij op haar beurt even later langs het huis liep, keek ze door de donkere gang naar de matglazen deur die zij zelf ook wel kende.

  Ze kwam er niet dikwijls, bijna altijd tegen het eind van de maand, als ze geen geld genoeg meer had om de huur te betalen, of zoals de vorige week als ze een jurk nodig had. Ze had nooit wat aan Léon gevraagd en waarschijnlijk zou hij haar ook niets hebben gegeven. Toch wist hij wel waar zij het nodige geld vandaan haalde, want meestal kwamen de klanten hem om raad vragen alvorens aan de barmeisjes een voorstel te doen.

  Zou het mogelijk zijn dat hij jaloers was? Hij was het niet geweest op Florence in de tijd dat ze allebei inPigalle woonden, hij was toen barkeeper in een nogal schunnige gelegenheid en zij, wat jonger dan nu, oefende schaamteloos haar beroep uit en ging ermee door in de achttien maanden die hij in de gevangenis had gezeten. Niemand hier wist precies waarom hij veroordeeld was. Er werd zo weinig mogelijk over gesproken in de Monico en alleen maar op fluisterende toon. Een van de musici beweerde dat twee benden in de bar waar Léon werkte met elkaar afgerekend hadden, waarbij een dode en een zwaargewonde achterbleven, en dat Léon met de anderen mee had moeten betalen.

  Dat was niet helemaal de mening van Ludo, die goed op de hoogte was van de benden uit Corsica en Marseille. Voor hem was de huidige baas van de Monico nooit iets anders geweest dan een buitenstaander, een 'halfzachte', die er door de beide benden van verdacht werd contact te hebben met de politie.

  In ieder geval was hij, toen hij uit de gevangenis kwam, met Florence getrouwd en waren zij sindsdien in zaken gegaan, met de Monico en de woning op de boulevard Carnot op naam van zijn vrouw, zoals bijna altijd in zulke gevallen.

  Jarenlang nu al moest Florence voor haar bestaan vechten. Ze was negenendertig, bijna veertig. Ze was een burgerjuffrouw geworden en dik, van een dikte die vooral de laatste tijd niet gezond leek.

  Celita van haar kant voelde zich met haar tweeëndertig jaar al oud.

  Gisteren speelde de strijd, die Celita zich vast voorgenomen had te winnen, zich nog tussen hen beiden af. Ze herinnerde zich nog de dag waarop tijdens de eerste week waarin zij in de Monico optrad de baas haar inhaar hotelkamer was komen opzoeken, net als Maud In het Hotel de la Poste. Eerst leek het net of hij kwam halen waar hij recht op had, als een man voor wie dat gewoonte was geworden.

  'Ik moet me dat zeker laten welgevallen, veronderstel ik, ' had ze kalm tegen hem gezegd, terwijl hij zijn jas en das al uittrok.

  'Vind je dat gek?'

  De toon had hem verbaasd, geïntrigeerd.

  'Ik vind niets meer gek. '

  'Waar wacht je dan nog op?'

  'Nergens op. '

  Ze had het gordijn dichtgetrokken en ze was gaan liggen. Heel de tijd was ze met een willoos lichaam en een onverschillig gezicht naar het plafond blijven staren.

  'Doe je dat expres?'

  'Misschien wel. '

  'Ben je altijd zo gezellig?'

  Ze voelde dat hij in de war raakte en niet erg trots op zichzelf was.

  'Wat wilt u nog meer?'

  Later toen hij zich aankleedde, had hij gegromd:'Wedden dat je denkt dat je sterk bent?'

  Zij had haar best gedaan om een vergenoegd glimlachje voor hem te verbergen, want ze wist nu dat ze hem precies geraakt had, dat hij nieuwsgierig was, vernederd, en dat hij terug zou komen, vastbesloten haar aan zich te onderwerpen.

  's Avonds waren de anderen, behalve Natacha die nog niet in Cannes was, al op de hoogte van het bezoek dat ze had gekregen.

  'En? Ben je met hem naar bed geweest?'

  Marie-Lou had haar spoedig gewaarschuwd.

  'Maak je nou vooral geen illusies en denk maar niet dat het gebeurd is! Het is een gewoonte bij hem. Hij heeft er behoefte aan zich de baas te voelen, te laten zien dat hij een man is, begrijp je. Misschien komt hij je zo terloops nog wel een- of tweemaal opzoeken, maar het heeft zó weinig om het lijf dat zijn vrouw niet eens jaloers is!'

  Dat was zo. Het leek erop alsof madame Florence door haar houding aan de nieuweling die Celita toen was, wilde laten begrijpen dat zij alles wist en er niet kwaad om was.

  'We zullen wel zien!' had Celita Marie-Lou geantwoord, eigenlijk meer uit overmoed.

  'Wat zullen we zien?'

  'Niets. '

  Had ze toen al een plan? Ze wist er zelf niets van. Waarschijnlijk was het pas langzamerhand gekomen. Eerst was het een soort spel geweest. Voor haar was meneer Léon niet meneer Léon, zelfs niet eenvoudigweg Léon. Hij was de man. En naast hem was er madame Florence, de vrouw die opzij gedrongen moest worden.

  Celita wist wel dat achter haar rug de praatjes begonnen en Marie-Lou, die toch niet in staat was haar mond te houden, maakte er des te minder een geheim van omdat zij hetzelfde dacht.

  'Je bent afgunstig, Celita. Als anderen iets goeds overkomt, doet dat je pijn en je bent tot alles in staat om te voorkomen dat ze zich gelukkig zouden voelen. '

  Dat was niet waar. In het begin, toen Natacha er pas was, en ze samen bevriend waren, hadden ze over datonderwerp eens een lang gesprek gehad. Natacha was intelligenter dan iemand als Marie-Lou of Ketty en nog een paar anderen, die elkaar waren opgevolgd in de Monico. Ze las veel en ze was de enige die nooit met een klant naar bed ging. Het was zelfs niet zeker, dat zij bij de baas hetzelfde lot had ondergaan als de anderen.

  Ze was getrouwd met een handelsreiziger bij wie ze een kind had, een meisje van drie jaar. Zij was bij haai man weggelopen en had scheiding aangevraagd; dat proces liep nog altijd. Zij eiste het kind voor zich op en verwachtte iedere dag de uitspraak van de rechtbank.

  'Ze beweren dat ik afgunstig ben omdat ik niet ben als de anderen. '

  'De mensen hebben er een hekel aan als je niet bent zoals zij. '

  'Bij mij is het geen afgunst, maar haat tegen onrecht... '

  Natacha scheen dat in die tijd te begrijpen, en bijna hadden ze samen een woning betrokken in de rue Pasteur.

  'Sommigen slagen in alles en dat zijn altijd degenen die het niet verdienen. Marie-Lou bijvoorbeeld is zo stom als een rund en iedereen is aardig tegen haar___'

  Waarom was Natacha het beu geworden? Enkele dagen waren genoeg geweest om haar te doen verkoelen en ze was Celita gaan mijden. Deze had haar op de man af gevraagd:'Heb ik je wat misdaan?'

  'Wat zou je me misdaan hebben?'

  'Dat weet ik niet. Ik vraag me af waarom je zo tegen me geworden bent?'

  'Omdat ik moe van je word. '

  Na een ogenblik zwijgen, waarin ze haar woorden zocht, had ze er aan toegevoegd:'Je bent te ingewikkeld, je hebt er behoefte aan drama's om je heen te veroorzaken... '

  Was het haar schuld als ze drama's aantrok? Had ze niet altijd gedaan wat ze kón doen, met hartstocht en vuur? Natacha, die haar verleden kende, had haar moeten begrijpen.

  'Toen ik vier was, net als Pierrot, sliep ik bij een buurvrouw in de rue Caulaincourt, terwijl mijn moeder in nachtkroegen danste, en toen ik acht was, deed ze me op een dansschool, waar ik ontzettend geleden heb bij het maken van "pointes" en het ontwrichten van mijn lichaam. In die tijd leidden mijn broer en mijn zus een rijk leventje in Hollywood. Weet je hoe mijn vader heet?'

  Ze had haar zijn naam onthuld: José Delgrado, de beroemde filmzanger, wiens foto in alle kranten stond.

  'Ik ben te vroeg geboren, toen hij nog niets te betekenen had en hij één enkele kamer bewoonde met mijn moeder in Montmartre. Hij is nooit met haar getrouwd en hij is naar de Verenigde Staten vertrokken, toen ik twee jaar was. Daar is hij driemaal getrouwd en heeft hij andere kinderen gekregen; ze zeggen dat hij opnieuw gaat scheiden om nogmaals te hertrouwen... '

  'Wat kan jou dat schelen?' had Natacha geantwoord. Ze begreep het niet en toch kon ze óók niet gelukkig zijn geweest, aangezien zij haar man en haar dochter had verlaten. Wat Marie-Lou betreft, die vond het al lang goed als ze maar geen dienstmeisje meer hoefde te zijn. Als die maar niet meer om zes uur 's morgens opmoest staan, waren al haar problemen opgelost. Van tijd tot tijd werd ze verliefd, voor een week of drie of een maand. De laatste was een croupier geweest van het Casino, die eruitzag als een doodgraver.

  Toen ze zestien was, ging Celita als danseres met een operettegroep op tournee in kleine steden en tweederangs casino's, en ze at vaker in treinen of aan stationsbuffetten dan in echte restaurants.

  Ze had toch eens een echte man gehad, toen ze tweeentwintig was, een man met wie zij op een hotelkamer leefde, zij het dan ook op de boulevard Saint-Martin, en met wie ze toekomstplannen maakte. Toen ze een kind verwachtte, had ze gedacht dat hij haar vreugde zou delen. In de derde maand danste ze nog in het Chatelet.

  Haar vriend werkte bij een importzaak en ze was blij dat ze algauw van het theaterleven verlost zou zijn. Ze zouden een huisje huren in de voorstad, nog meer kinderen krijgen en later een auto.

  Alles leek in orde toen een vrouw, een kleine geniepige brunette die niet eens mooi was, hem van haar had afgenomen.

  'Ze zijn getrouwd, Natacha. Ze zijn gelukkig. Ze hebben drie schoolgaande kinderen... '

  'En het jouwe?'

  'Het mijne is dood. Het was een meisje. Toen haar vader haar in de steek had gelaten, was ze nog alleen van mij. '

  Ze wachtte, hunkerend naar een troostwoord of tenminste een goedkeuring. 'Jij begrijpt dat toch wel, is het niet?'

  'Wat is er gebeurd?'

  'Ik wilde haar niet buiten in de kost doen. Ik had erbehoefte aan haar bij me te houden, 's Avonds, net als Francine, vertrouwde ik haar toe aan de zorgen van een buurvrouw op de trap. Er is niets gebeurd met de zoon van Francine. Er zal hem ook niets gebeuren. Er gebeurt nooit iets beroerds met de anderen. Toen de mijne dertien maanden oud was, is ze gestikt, omdat de buurvrouw die op haar paste, haar bij zich in bed had genomen omdat ze huilde. Ze was die avond dronken, dat weet ik, want ze stonk de volgende ochtend nog naar de alcohol, en ze had niet eens wat gemerkt'

  'Je hebt geen geluk gehad, arm kind!'

  En Celita antwoordde kortaf:'Dat is geen kwestie van geluk, het is een kwestie van rechtvaardigheid. '

  Ze was vastbesloten zich te verdedigen, en als het nodig was zelfs aan te vallen. Operettes werden niet meer gespeeld. Er werden nog zelden danseressen in de schouwburgen gevraagd, of dan moesten ze heel jong zijn.

  'Ik ben tweeëndertig. Het duurt niet lang meer voor het te laat is... '

  Ze sprak niet graag over haar belevenissen in de laatste tien jaar.

  'Binnenkort willen ze me niet eens meer als verkoopster in een goedkoop warenhuis!'

  Dacht Mary-Lou aan de toekomst? En Natacha? Hoopten die nog een man te vinden in de Monico of ergens anders?'Niemand heeft zich wat van mij aangetrokken. Ik trek mij ook niets aan van de anderen. '

  Des te erger voor madame Florence als Celita zou slagen! Het was een strijd tussen hun drieën, want zijmoest het eerst klaarspelen met Léon. Hij wilde als een man worden beschouwd en hij meende ondervinding te hebben. In zijn ogen waren de meisjes die in de Monico optraden één bezoek waard, soms twee, maar daarna vond hij het niet meer nodig nog aan ze te denken. Hij deed het een beetje zoals de veeboeren die hun merk op het vee stempelen. Maar na zes maanden was hij Celita nog niet kwijt en hij zou niet in staat geweest zijn uit te leggen hoe ze dat gelapt had. Soms was zij ervan overtuigd dat hij wel wist waar ze het op aanstuurde.

  'Weet je, meisje, ' had hij haar de tweede week gezegd, 'het is niet nodig je zoveel moeite te geven. Er is niets aan te doen. Misschien van tijd tot tijd eens naar bed, maar dat is alles. Er zijn al anderen geweest die doortrapter waren dan jij en die geprobeerd hebben mij te pakken te krijgen. Vraag het maar eens aan mijn vrouw... '

  Een maand later, oog in oog met haar, had hij woedend gevraagd:'Vertel jij me nou eens wat er in die kleine kop van jou omgaat!'

  Ze lachte gedwongen.

  'Je bent het meest verdorven en het meest wrede wijf dat ik ooit ontmoet heb. '

  Het ergerde hem dat hij niet begreep en het vernederde hem als iemand hem weerstand bood.

  'Ben je wel eens ooit verliefd geweest?'

  'Het zou wel gek zijn als ik het nu moest worden..

  Tussen Florence en Celita was de oorlog boosaardiger en kleingeestiger; die bestond uit kleine plagerijen en glimlachende verraderlijkheidjes. Sommige maanden had Celita zoveel boetes van vijfhonderd frank opgelopen dat ze geen geld ontving en in tegenwoordigheid van de klanten, bespaarde de bazin haar geen beledigingen.

  Toch was Celita er altijd en het was Florence die bang werd; twee dagen daarvóór nog was Léon twee uur op de Place du Commandant-Maria gebleven, en voor de eerste maal had hij, toen hij wegging, tenslotte gezegd:'Het zou praktische zijn, als je Marie-Lou het vallen en alleen ging wonen..

  Maakte zij zich illusies of begon hij behoefte aan haar te hebben?En nu was Maud er...

  En Maud lag daar op het strand, in de volle zon naast een blauw zonnescherm. Celita was de Croisette opgegaan die van de ene dag op de andere een zomers uitzicht had gekregen. Hier waren de mensen met vakantie, of ze nu uit touringcars kwamen of wandelden en foto's maakten, of languit in badpak op het strand lagen.

  Hadden al deze wandelaars in hun kleurige kleren en met een min of meer verbrande huid ook hun problemen?Er was in ieder geval één goed ding: Maud was niet in haar hotelkamer met Léon, zoals Celita had gevreesd.

  Iemand had haar gehaald, Ketty of Natacha; ze hadden haar al meteen ingelijfd en bij de parasol had ze de plaats ingenomen die gewoonlijk voor Celita gereserveerd was.

  Terwijl zijn moeder in het gemeubileerde hotel was, was Pierrot met haren die glansden in de zon aan 't spelen onder de hoede van de drie jonge vrouwen, diein hun bikini lagen te babbelen.

  Ketty zag Celita het eerst van beneden af en vertelde het aan de anderen. Waarschijnlijk waren ze over haar aan het praten en waren de woorden van Ketty:'Pas op, daar is ze... '

  Ze groetten haar niet en deden alsof ze niet bestond. Celita droeg net als zij een zwarte bril die haar trekken scherper maakte; ze vertraagde haar stap, scheen te aarzelen of ze naar beneden zou gaan, het strand op, en ging tenslotte onbezorgd in een van de leunstoelen zitten, dicht bij de balustrade, vlak tegenover hen.

  Pierrot, die haar gezien had, liep hard naar Natacha toe om te zeggen:'Weet je dat Celita boven zit?'

  Natacha antwoordde waarschijnlijk:'Laat haar maar, kijk die kant niet op. We hebben niets met haar te maken. '

  'Waarom niet?'

  'Daarom. Probeer dat maar niet te begrijpen. '

  'Is het een slechte vrouw?'

  Maud had een blankere huid dan de anderen en in plaats van een bikini, droeg ze een braaf badpak.

  Pierrot scheen niet tevreden met de antwoorden die hij had gekregen en na nog een tijdlang naar Celita te hebben gekeken, met zijn ogen knipperend wegens de zon, keerde hij zich met tegenzin om en ging pootje baden.

  De drie vrouwen, die wisten dat ze bekeken werden, speelden komedie, en deden alsof ze elkaar met veel plezier geheimen toefluisterden.

  Celita was niet veel op school geweest, maar in de lagere klassen en later, voor en na de danslessen, ging hetook al zo, met dit verschil dat de moeders er zich toen mee bemoeiden en die waren nog feller dan hun dochters. Jonggehuwden, op een bank vlak bij haar, hielden eikaars hand vast, terwijl ze naar de zee keken die ze misschien voor het eerst zagen, en een oude heer, iets verderop, hield voortdurend de blik gevestigd op een tamelijk gezette vrouw, die plat op haar buik in het zand lag en haar bustehouder had laten afglijden.

  De tweede voorstelling was voor Maud gisteravond minder triomfantelijk geweest dan de eerste. Ze had ongeveer dezelfde gebaren gemaakt, in dezelfde volgorde, maar het was alsof ze er deze keer niet in geloofde, of ze een van buiten geleerd lesje herhaalde, en op het moment dat zij haar borsten ontblootte, was ze zelfs een ogenblik blijven haperen, alsof ze vergeten was wat ze moest doen, of er zich plotseling van bewust werd wat dit gebaar voor onbehoorlijks had.

  Er was toch geklapt. Ze had niet gewacht tot de baas bij haar kwam om haar kleren op te rapen en weg te vluchten naar de deur met de patrijspoort. Even later was meneer Léon naar haar toegegaan in de kleedkamer, waarschijnlijk om haar te zeggen dat ze zich niet moest laten ontmoedigen.

  Hij zou haar gaan opzoeken, zoals hij de anderen had opgezocht. Het was nu nog maar de vraag of zij in staat zou zijn hem meer dan een week lang te laten terugkomen.

  Léon was boos op Celita, omdat zij de politie had gewaarschuwd. De rest van de avond was hij boos op haar gebleven en hij had haar niet gegroet. Had ze niet verkeerd gedaan om uit huis te gaan, terwijl hij daar misschien vanmiddag heen zou komen om haar verwijten te maken?De drie anderen bleven komedie spelen, maar al met minder animo. Natacha riep Pierrot om hem een koek te geven die ze van een voorbijgaande yenter gekocht had.

  'Zo, juffrouw Celita?'

  Ze schrok op, hoewel ze de stem van Emile had herkend. Hij droeg blue-jeans, een blouse van groenig katoen en hij hield een pak reclamebiljetten in zijn hand.

  'Bent u alleen?'

  Eer ze nog tijd had gehad te antwoorden, had hij de anderen op het strand ontdekt.

  'Dat wist ik wel, ' zei hij.

  'Wat wist je?'

  'Dat ze u dat zouden aandoen. Ze hebben gisteravond besloten geen woord meer met u te spreken en te doen alsof u niet bestond. '

  Hij bleef staan met een hand op de leuning van een vrije stoel.

  'Ga even zitten. '

  'Dank u, ik ben bang u te storen en ik ben niet erg toonbaar. Marie-Lou heeft geprobeerd u te verdedigen. '

  'Weet je dat zeker?'

  'Ja, ik heb haar horen zeggen: "Het is eigenlijk haar schuld niet! Ze maakt zichzelf ongelukkig... " '

  'Is de baas in de Monico?'

  'Hebt u misschien opgebeld tegen vieren? Ik dacht het al, maar madame Touzelli had al afgehaakt. Hij is naar Nice gegaan met madame Florence, naar een dokter. '

  'Is ze ziek?'

  'Ik weet het niet. Hij heeft een dokter opgebeld die ik niet ken om een afspraak te maken. Bent u boos opme, juffrouw Celita, als ik van de gelegenheid gebruik maak om u te zeggen..

  Hij aarzelde, verlegen, keek naar de zee en ging verder:.. om u te zeggen dat ik aan uw kant sta?'

  Vind je niet dat ik iets gemeens heb gedaan?'

  'Daar kan ik niet over oordelen, is het niet? Ik weet wel dat ik voor u niet tel, dat ik in uw ogen maar een vlegel ben en dat wat ik denk geen belang heeft..

  'Wat denk je dan?'

  Op het strand stootten ze elkaar met de elleboog aan, terwijl ze loerden naar het zonderlinge paar dat Emile en Celita vormden.

  'Wees maar niet bang, zeg het maar, ' drong ze aan.

  'Ik geloof niet dat u bij de baas zult bereiken wat u wenst. '

  'Wat wens ik dan?'

  'De plaats van de bazin. Dat weet iedereen. Madame Florence ook. '

  'Heeft ze jou daarover gesproken?'

  'Ik heb er haar met haar man over horen praten. '

  'Wat zei ze tegen hem?'

  'Wilt u dat ik het u vertel?'

  'Ja. '

  '... Als je soms denkt dat ik ooit zal toestaan dat die slet mijn plaats aan de kassa inneemt... '

  'Heb je dat geloofd?'

  Hij bloosde alleen maar en er volgde een tamelijk onaangename stilte. Maar na een lange tijd zuchtte hij en mompelde toen nog wat aarzelend:'Als u me ooit nodig mocht hebben, sta ik voor u klaar. '

  •Verbeeld je je dat ik je nodig zou kunnen hebben?'

  'Ik ken de baas. Ik was vijfden toen ik in deze nachtclub kwam. Hij beschouwde zich als een keiharde. Alleen tegenover Ludo durft hij niet op te scheppen, want die zal wel meer van hem af weten. Wat madame Florence betreft, die hem beter kent dan wie ook, die laat hem maar een beetje zijn gang gaan, want ze weet dat hij tenslotte toch altijd bij haar terugkomt. Mag ik u iets vragen waar ik steeds over pieker?'

  'Ga je gang maar. '

  'Houdt u van hem?'

  Ze keek hem aan met een harde blik.

  'Geeft u maar eerlijk toe, ' drong hij aan, 'dat u niet van hem houdt, dat u dikwijls van hem walgt. '

  'Ik walg van alle mannen. '

  •Van mij ook?'

  'O jij, jij bent nog een kind. '

  'Dat gelooft u dus ook al, ik wist het wel, en u beseft niet dat ik de enige ben die werkelijk van u houdt! U slaapt met de baas. U gaat naar bed met andere mannen. Ik zeg dat niet om u te kwetsen. Er zijn er zelfs die er achteraf met mij over praten. '

  Hij sprak met gedempte stem op een vurige toon.

  'Waarom blijft u mij steeds als een jongetje behandelen? Luister nu naar me. Kijk me niet zo aan. Wat belet u om met mij te doen wat u met anderen doet?'

  Ze kon alleen maar haar schouders ophalen, in de war gebracht en geërgerd tegelijk.

  'Is dat nu zoveel gevraagd? En ik, heus, ik zou er blij mee zijn!'

  'Aan wie heb je allemaal al hetzelfde gevraagd?'

  Hij glimlachte gevleid zonder het te willen, en bekende:'Bij sommigen was het niet nodig om het te vragen. '

  'Wie dan wel?'

  'U zou verbaasd zijn. '

  'Wie dan?' vroeg ze nogmaals.

  'Een van hen is hier niet ver vandaan..

  'Ketty?'

  'Ketty tel ik niet mee, want die doet het met iedereen. '

  'Natacha?'

  Hij knikte bevestigend en Celita staarde dromerig voor zich uit. Het was best mogelijk achteraf. En toen ze er over nadacht, meende ze zelfs te begrijpen wat Natacha ertoe gebracht kon hebben Emile te verleiden.

  'Ik zweer u, juffrouw Celita, dat het met u iets anders is. Ik vertel u dit alleen maar om u te bewijzen dat ik geen kind meer ben. Van u houd ik écht... '

  Wat kon ze anders doen dan glimlachen?'Het is waar, u kunt het heus geloven en als ik een baan had, als ik niet in dienst moest, zou ik niet aarzelen met u te trouwen... '

  'Dank je. '

  'Waarom zegt u dat op zo'n toon?'

  'Nergens om, Emile. Ik ben je werkelijk dankbaar. '

  'Is het ja?'

  'Het is nee!'

  'Waarom dan?'

  'Nergens om. Laat me nu maar met rust. '

  Toen, uit zijn evenwicht gebracht, niet in staat alle hoop op te geven, mompelde hij:'Niet eens vijf minuten?'

  'Wat bedoel je?'

  'Ergens vijf minuten met u alleen samen zijn... '

  Hij begreep niet waarom ze plotseling opstond en wegliep zonder iets te zeggen. De enige die haar goed gezind was, liet zij daar helemaal van zijn stuk gebracht midden op de Croisette staan, met een pak strooibiljetten in zijn hand. Hij had haar alleen maar om vijf minuten gevraagd!Ze verwachtte wat er zou gaan gebeuren, maar ze dwong zich niettemin om op de gewone tijd bij Justin te gaan eten; ze kwam expres iets te laat om de laatste te zijn. Francine at met haar zoon, maar de vier anderen waren er, aan de tafel achterin de zaal, en Maud zat op de plaats die gewoonlijk voor Celita bestemd was.

  Toen zé binnenkwam, leek Justin verlegen.

  'Er was mij gezegd dat u niet kwam. '

  'Geeft niet, Justin. Bedien mij hier maar. '

  Het was, daar was ze zeker van, Natacha die de leiding van het plan had genomen en Maud voelde zich niet op haar gemak, terwijl Celita in haar eentje aan een tafel bij de deur zat.

  Er ontstond niet het minste contact. Aan het tafeltje van de vier probeerden ze om haar dwars te zitten een vrolijk gesprek te voeren, maar het was moeilijk, er vielen stiltes en ze leken op amateurs die een toneelstuk speelden voor een patronaat.

  'En ik zei toen zo tegen dat kleine oude mannetje..

  'Die met zijn sik?'

  'Nee, die ander, die altijd met een vrouw komt met een nieuwe jurk aan en die doet of hij naar het toilet moet om mij in de kleedkamer op te kunnen zoeken... '

  Ketty viel de ander in de rede.

  'Dat heeft hij mij ook gelapt. Hij wou dat ik een afspraak met hem maakte. '

  'Ik heb hem gezegd dat ik een artieste was en dat ik hem voor wat hij wilde wel een goed adresje kon geven..

  Draaide ze zich expres naar Celita om? Was er iets insinuerends in haar blik?'Wat voor een adres heb je hem gegeven?'

  'Hij wou het niet. Trouwens, hij had niet eens de tijd om naar me te luisteren. Door het ronde raampje zag hij dat zijn vrouw de dansvloer overstak en ging toen vlug naar het toilet. '

  'Justin, heb je aardbeientaart?'

  'Niet meer, juffrouw Natacha, maar ik heb nog tompoezen. '

  Ze kon moeilijk eten zonder naar ze te kijken, en het was ook moeilijk om met een voldoend lege blik naar ze te kijken, daarom scheen het Celita of het diner een eeuwigheid duurde. Tenslotte zocht ze afleiding door de sigarettepeukjes te tellen in het zaagsel op de vloer bij de bar en daarna de flessen op het rek.

  Zij moest beslist volhouden, niet alleen hier, maar ook straks, in de Monico, waar het waarschijnlijk nog erger zou worden. Vanmiddag aan het strand hadden ze de tijd gehad om elkaar het hoofd op hol te brengen en wie weet welke valstrikken te verzinnen.

  'Justin! Een bier en een koffie!'

  'Ja juffrouw. '

  Er kwam een krantenverkoper binnen en ze kreeg nu de kans om zich de rest van de maaltijd aan het lezen te zetten. Ze vertrok het laatst, zoals ze besloten had, waardoor ze drie minuten te laat kwam en al bij de stoep zag dat madame Florence het zwarte schrift uit de la haalde'Goedenavond, madame Florence. '

  Deze wees naar de wekker op het rek; Celita gaf haar niet eens de gelegenheid wat te zeggen.

  'Vijfhonderd frank, ik weet het al... '

  Ludo, die het gehoord had, zette zijn ogen wijd open, want het was de eerste keer dat hij brutaal tegen de bazin hoorde praten. Madame Florence wou iets terugzeggen en Celita terugroepen, die de deur van het kleine kamertje al opende, maar tenslotte nam ze er genoegen mee alleen maar een kruisje achter haar naam te zetten en toen, na even te hebben nagedacht nog een.

  Het was zaterdag en de klanten waren een beetje anders dan gewoonlijk, jonger, en over het algemeen kwamen ze vroeger. Tot half elf gebeurde er niets, behalve dan da, t er gedaan werd of men Celita niet zag en dat de anderen elkaar blikken van verstandhouding toewierpen, alsof er iets op handen was.

  Om half elf was de zaal voor driekwart gevuld en bijna iedereen danste. Celita was in handen gevallen van een tandarts uit Rijssel, die naar de kust was gekomen om zich te amuseren en die zich dan ook amuseren wilde, koste wat kost. In het vooruitzicht van de voorstelling, waarover hij al tal van vragen had gesteld, had hij een tafeltje uitgekozen aan de rand van de dansvloer en na twintig minuten was er al een eerste fles champagne leeg. Het ongeluk wilde dat hij zin had om te dansen, het nooit geleerd had en ervan overtuigd was dat zijn improvisaties onweerstaanbaar waren. Om de vijf minuten ging hij met een blik van verstandhouding aan Gianini een stuk vragen dat hij gespeeld wilde hebben.

  'U laat zich tenminste goed leiden, ' zei hij voldaantegen Celita, die hij tot de meest zonderlinge passen dwong. 'Ik heb een hekel aan vrouwen die denken dat zij hun partner les moeten geven... '

  Het kon hem niets schelen of hij tegen andere paren stootte en op Celita's tenen trapte. Meer dan eens gooide hij haar bijna omver. Maar hoe harder de schokken waren, hoe gelukkiger hij zich voelde, alsof hij op de kermis aan het stuur van een botsauto zat.

  Terwijl hij langs de heupen van Celita tastte, merkte hij op:'Wat een grappig idee dat ik u straks op dezelfde dansvloer naakt zal zien! Wat voor een uitwerking heeft dat op u? Opwindend?'

  Van tijd tot tijd moest hij toch gaan zitten om even uit te blazen en vooral om te drinken, wat Celita een beetje rust gaf.

  Tijdens een van de rustpozen voelde ze aan sommige blikken, aan glimlachjes en bepaalde houdingen, dat er ieder ogenblik iets kon gebeuren, maar tevergeefs probeerde ze te gissen waar de slag vandaan zou komen. Ze waren er allemaal en bijna allemaal in gezelschap, behalve Natacha en de nieuwe die samen dansten.

  'Vooruit maar weer, ' besliste de tandarts, terwijl hij zijn lippen afveegde.

  Madame Florence lette op haar, daarom durfde Celita niet te weigeren en stond ze weer op de dansvloer te worstelen met haar mallotige danser. Was er afgesproken met het orkest dat het ritme van de rumba overdreven zou worden? Of wilde Gianini, die de tandarts in de gaten had, zich alleen maar amuseren?Celita volgde de bewegingen zo goed en zo kwaad als het ging. Ze kreeg een duw rechts, een stoot links, enineens sloeg haar been dubbel zonder dat ze begreep waarom. Ze zat op haar knieën, toen ze pas besefte dat het Natacha was die, toen ze voorbijdanste met de nieuweling, haar opzettelijk over een van haar hoge hakken had laten struikelen en haar schoen doen uitvliegen.

  Instinctief probeerde ze hem weer te pakken te krijgen, maar ze kon niet tussen de benen van de dansers op haar hurken blijven zitten en de schoen was door hen al verweg geschopt.

  De tandarts, die er eerst een grapje in had gezien, vroeg haar:'Hebt u uw enkel verzwikt?'

  'Nee, het is mijn schoen___'

  Niet in staat nog op één schoen te dansen, trachtte ze de dansvloer te verlaten, maar ze slaagde er niet in tussen de dansers door te komen. Drie-, viermaal bukte zij zich om de zwarte suède schoen te grijpen, helemaal onder het stof kwam hij dichterbij, maar telkens schopte iemand hem weer verder. Het werd een spelletje, een soort voetbalwedstrijd waaraan tenslotte iedereen meedeed.

  'Pardon..

  Ze duwde de paren opzij en ging hinkend naar haar tafel, terwijl er om haar heen gelachen werd. Wekt een vrouw in een belachelijke situatie ooit medelijden op?'Hoe kwam dat nu?' vroeg haar metgezel, die haar met tegenzin gevolgd was.

  'Doet er niet toe! U hoeft met mij geen medelijden te hebben... '

  Maar Maud, die nog steeds met Natacha danste, lachte niet en probeerde ook niet de suède schoen, diebij het avontuur al de hak was kwijtgeraakt, verder te schoppen. En Marie-Lou was de eerste die dat spelletje staakte en haar danser meetrok naar de bar.

  De muziek hield op. De dansvloer liep leeg. Precies in het midden kon men tussen de serpentines de armzalige schoen zien liggen, waarnaar iedereen keek en die Jules tenslotte ging oprapen.

  'Is die van u, juffrouw Celita?'

  Was het geen spottende vraag, nu ze daar met een ongeschoeide voet zat?'Ik zal proberen de hak ook te vinden. Hij zal wel ergens onder een tafel liggen. '

  'Doe geen moeite, Jules, dank je wel. '

  En die kaffer van een tandarts vroeg:'U hebt toch nog wel andere?'

  'Ja boven. '

  Het was verstandiger maar te wachten tot de klanten weer aan het dansen waren om de zaal door te lopen.

  'Geef me wat te drinken, wilt u?'

  En moedig slaagde ze erin door haar glas heen tegen hem te glimlachen.

  'Tchin-tchin!'



  4Alleen in de kleedkamer had ze zich op een stoeltje laten neervallen voor de spiegel en ze keek naar haar spiegelbeeld, hard en zonder medelijden, en misschien had ze op dat moment een even grote hekel aan zichzelf als de anderen.

  Het belachelijke incident van de schoen had haar meer geschokt dan een echt drama, en als ze ook maar vijfduizend frank had gehad, was ze meteen weggegaan.

  Waarheen? Dat wist ze niet. Voor haar was de tijd voorbij om zich aan te bieden in de nachtclubs van Parijs. Er was in Genève wel een cabaret, een soort Mekka van de strip-tease, waar ze tweemaal geweest was, maar dat was een fabriek; elke avond waren ze met zijn vijftienen, of soms meer, die op een rijtje achter elkaar kwamen in op de minuut uitgestippelde nummers. Nice proberen? Marseille?Waartoe diende het trouwens daarover na te denken, ze had immers niet eens geld genoeg om de trein te nemen? Ze had nooit geld gehad, hier nog minder dan elders. Want als ze een paar briefjes ontving, ging ze die in het Casino verspelen, niet eens met de roulette of met de treinen of in de speelzaal waar ze geen toegangskaart voor had, maar met de bal in de grote hal.

  Ondanks haar verlies ging ze er een week later toch weer heen, alsof ze het noodlot tot het laatste toe wilde dwingen, om het de gelegenheid te geven eindelijk rechtvaardig tegenover haar te zijn en haar te laten winnen.

  In afwachting dat dit op een dag zou gebeuren zat ze in Cannes als in een val, zonder mogelijkheid eruit te komen, en het was niet de eerste keer; ze had vroeger al in dezelfde situatie verkeerd in Ankara, een zonderlinge stad, een zomaar geheel en al uit de grond gestampte hoofdstad midden in de woestijn van Klein-Azië.

  Ze had aan het geluk geloofd, toen een agentschap van de Porte Saint-Martin haar daarheen had gestuurd met een contract van zes maanden en ze had zich niet kunnen voorstellen dat die zes maanden twee jaar zouden worden.

  Het cabaret was armoedig, de kleedkamers lagen rondom de zaal, afgesloten door gordijnen. Ze had nog nooit zoveel handen van zich moeten afhouden als toen. Iedere dag zwoer ze dat ze koste wat kost voldoende geld opzij zou leggen voor de overtocht en na twee jaar was ze er nog steeds en ze had er zich tenslotte bij neergelegd dat ze er niet meer uit zou komen. Dat zou misschien ook gebeurd zijn, als een Belgisch diplomaat die met zijn familie naar Europa terugging, haar niet had voorgesteld zijn kinderen te vergezellen als gouvernante.

  'Vertel niet aan mijn vrouw waar ik je gevonden heb. Ik zal je voorstellen als een onderwijzeres, die naar haar land terug wil. '

  Gedurende de overtocht had hij van haar geprofiteerd en haar voorgesteld haar bij hen te houden in Brussel, zonder veel overtuiging overigens, want al was het voor hem ook gemakkelijk, hij leefde niettemin in de angst dat zijn vrouw hun verhouding zou ontdekken.

  Ze had van die befaamde groene ogen, die overeenkomstig het weer van kleur veranderen, net als de zee, en haar haren hadden van nature de kleur van mahoniehout, ze hoefde er geen verf voor te gebruiken; men had haar tot walgens toe herhaald dat haar kin en haar puntige neus deden denken aan de jonge Colette, de Colette van de Claudine in Parijs.

  Er werd verteld dat ze verdorven was. Had daarstraks die onstuimige tandarts haar niet gevraagd, toen hij het over haar optreden had:'Windt het u op, als u zich naakt moet laten zien?'

  Hij wist niet dat zij zich niet naakt vertoonde. Bovendien zou hij, als hij ze een voor een had kunnen laten opbiechten, verbaasd zijn geweest minder seksualiteit in de Monico te ontdekken dan bijvoorbeeld op het strand, waar Celita dikwijls vrouwen en zelfs jonge meisjes zag, die zich uitdagend wellustig tentoonstelden en op hun buik liggend klaarkwamen in het warme, bijna levende zand.

  Dat was misschien ook het geval met Maud, voorzover ze de dag tevoren althans geen komedie had gespeeld, iets waar Celita niet zeker van was.

  De anderen vonden aan de mannen niets zinnelijks. Marie-Lou, bijvoorbeeld, was wel eens verliefd, maar dat waren meisjesbevliegingen, bijna zelfs van kleine meisjes en, zoals ze het zo naïef zei, die hadden alleen maar belangstelling 'voor het hoofd'.

  Natacha kon, sinds ze haar man verlaten had, weken en maanden lang alléén slapen. Wat er met Emile gebeurd was, was iets aparts, een eigenaardig genot, iets onverwachts, dat zij zichzelf terloops gunde, zoals je op reis wel eens iets lekkers wilt proeven dat je niet kent.

  Francine leefde alleen maar voor Pierrot en ze zoubest meer kinderen willen hebben, als de vader dan maar weer meteen uit haar leven verdween.

  Ketty was een uitzondering. Zij was de enige die een agressieve, banale seksualiteit bezat en die over de liefdesgebaren met de meest grove woorden sprak, zoals sommige klanten die men over het algemeen liever vermeed. Celita verdacht er haar van juist zo'n grote mond op te zetten om te verbergen dat ze niet in staat was een orgasme te krijgen.

  Voor madame Florence, voor Celita, stellig nog voor miljoenen andere vrouwen, was de man waarschijnlijk toch niet dat en beslist óók niet uitsluitend geborgenheid. Emile had haar vanmiddag een vraag gesteld die in het hoofd van Celita bleef hangen:'Houdt u van hem?'

  En hij had er, naïef als hij was, aan toegevoegd:'Zijn er geen momenten waarop u van hem walgt?'

  Om de waarheid te zeggen, nee. En misschien hield Celita inderdaad van Léon op haar manier. Omdat ze besloten had hem voor zich te winnen. Omdat ze hem als tegenstander had uitgekozen.

  Hij was een tegenstander van formaat, die de strijd moeilijk maar des te opwindender maakte, omdat hij steeds uitweek.

  Madame Florence had hem waarschijnlijk gekregen omdat zij hem trouw was gebleven en voor hem werkte, terwijl hij in de gevangenis zat, en ook omdat zij hem iedere dag hielp en intelligent genoeg was om hem zijn zwakheden te vergeven.

  Celita had besloten hem van haar af te nemen, en dat was van haar geen lafheid of verraad. Het was een eerlijke strijd.

  Zou ze die strijd opgeven voor een uitgetrapte schoen, voor een belachelijk komplot van meisjes die aan een kostschoolsamenzwering deed denken?Het was niet waar dat ze hier een paar andere schoenen' had, zoals ze aan de tandarts had gezegd. De enige schoenen waarover ze in de Monico nog beschikte waren die van rood satijn, versierd met steentjes, die ze voor haar Spaanse dansen gebruikte.

  Beneden moesten ze denken dat ze mokte of huilde of misschien wel dat ze haar boeltje inpakte om te vertrekken. Ze schrok op toen ze stappen hoorde op de ijzeren trap, maar keerde zich niet om naar het raam bij de grond om te kijken wie er kwam.

  Toen de deur openging, zag ze Léon in de spiegel. In de ene hand hield hij een hamer, in de andere de teruggevonden hak en zonder iets te zeggen zocht hij de schoen, raapte hem op en ging naar de vensterbank.

  Hij knutselde graag, vooral wanneer het een moeilijk werkje was, en lange tijd draaide hij steeds weer de zwartsuède schoen tussen zijn dikke vingers om, alvorens de spijkers uit zijn zak te halen en aan het werk te gaan.

  De vensterbank was niet geschikt voor wat hij te doen had, hij keek rond en ontdekte toen de kruk waarop Celita zat.

  Kwam hij niet om vrede te sluiten? Hij gaf zich volkomen aan zijn werk over, met gefronst voorhoofd, de tong uit zijn mond, draaide hij de kruk om en gebruikte een van de poten om er de schoen op te zetten, zoals de gietijzeren leest die de schoenmakers gebruiken.

  'Hou de punt eens vast. '

  Hij moest meer dan eens opnieuw beginnen en controleerde toen of de hak vast genoeg zat.

  "Vandaag houdt hij wel, maar het is beter er toch niet meer mee te dansen.

  Ze nam de schoen aan die hij haar gaf.

  'Dank je. '

  'Tot je dienst. '

  Bij de deur gekomen zei hij nog zonder zich om te keren: 'Geef toe dat je het er wel naar gemaakt had!'

  Toen ze even na hem weer beneden kwam, had Natacha haar plaats aan de tafel van de tandarts ingenomen en hij was verveeld, maar toen hij naar Celita keek, nodigde hij haar niet uit terug te komen. Het werd tijd voor Marie-Lou en Ketty om naar boven te gaan en zich klaar te maken en, toen ze in de buurt van de bar kwam, begreep ze dat Marie-Lou die nacht niet op de Place du Commandant-Marie zou slapen.

  De Zwitser van de laatste zaterdag van de maand, zoals hij genoemd werd, omdat men zijn naam niet kende, zat in een hoek, alleen, onverschillig voor wat er om hem heen gebeurde; op een avond had hij zonder zich bewust te zijn hoe ongebruikelijk zijn gebaar was, een krant uit zijn zak genomen en was gaan lezen.

  Hij was procuratiehouder bij een bank in Genève en iedere maand kwam hij naar Cannes om een rijke klant te ontmoeten, die zijn dagen eindigde in een van de mooiste villa's van de kust, die hij alleen nog maar in zijn auto met chauffeur en verpleegster verliet.

  Bij zijn eerste bezoek aan de Monico had de Zwitser ze allemaal om de beurt gadegeslagen en was tot sluitingstijd gebleven. Hij had maar één keer gedanst, enkel om de gelegenheid te hebben met Marie-Lou te spreken die hem, omdat ze er nogal goedig uitzag, geruststellender had geleken dan de anderen.

  'Ik ga vannacht niet met je mee naar huis, had Marie-Lou Celita meegedeeld, toen ze zich aankleedden om te vertrekken. 'Die vent wacht op me op de hoek van de straat. '

  Men had ze in de richting van de Croisette zien lopen. Marie-Lou was om zeven uur 's morgens thuis gekomen. Ze had geen sleutel en ze had lang moeten wachten voor Celita wakker werd.

  'Neem me niet kwalijk hoor! Verbeeld je, hij had zijn wekker op zes uur gezet, zonder me te waarschuwen, en vertelde me toen dat ik weg moest gaan zonder dat het personeel me zag. Hij logeert in het Carlton, een appartement met een grote salon; nummer 301, dat zal ik niet vergeten. We zijn er ook niet samen ingegaan. Uit angst voor de portier had hij me gezegd:'Binnen tien minuten ga je naar boven, naar kamer 301, zonder iets te vragen. '

  'Hij dacht zeker dat ik heen en weer zou blijven lopen op de Croisette, maar ik ben natuurlijk een praatje gaan meiken met Louis, de nachtportier... '

  Sindsdien speelde dezelfde komedie zich elke maand af en het was nooit bij de Zwitser opgekomen om van gezellin te veranderen. Hij was tevreden met Marie-Lou en zoals ze zei, hij had een hekel aan het onverwachte, aan alles wat het leven ingewikkeld maakt, hij hield ervan dat alles gebeurde overeenkomstig eens en voor altijd vastgestelde regels.

  Door zijn aanwezigheid die avond had Celita bijna haar plannen veranderd, want de gedachte alleen naar huis te moeten gaan, vandaag vooral, maakte haar zwaarmoedig. Door gebrek aan geld kon ze Cannes niet uit, maar niemand verplichtte haar bij Léon te blijven,niets belette haar het met een ander aan te leggen.

  En nu was de man in grijze tweed er weer, die zij God de Vader had genoemd, op dezelfde plaats als de vorige dag, met zijn irriterende kalmte en zijn lachje, en ze was ervan overtuigd dat hij voor haar kwam. Zij intrigeerde hem, dat was duidelijk. Was hij getuige geweest van de scène met de schoen ?Waarom zou ze met hem niet opnieuw beginnen, van de grond af aan?Ze boog zich naar Ludo, die haar een whisky bracht:'Weet jij wie dat is?'

  Hij keek in de aangeduide richting en schudde het hoofd.

  'Dat heb ik me ook al afgevraagd. Hij komt niet uit Cannes, maar het is wel een Fransman en hij heeft een prachtige sportwagen. De vorige week, toen ik een extraatje had bij de Yacht Club, was hij er ook samen met alle hoge pieten. '

  De man had geraden dat er over hem werd gesproken en zelfs wat er werd gezegd, want als een goed speler nam hij een visitekaartje uit zijn portefeuille met gouden monogram, riep de barman en verzocht hem het aan Celita te geven.

  Ze las:Graaf Henri de DespierresEr stonden twee adressen op, één links en het andere rechts; aan de ene kant: 'Chateau de Despierres bij Périgueux' aan de andere: '23, rue Francois 1er, Parijs'.

  Ze bracht hem zijn kaartje terug en zei heel koel:'Dank u. '

  'Mag ik u een glas aanbieden?'

  'Nu niet. Ik heb pas een scotch gedronken en ik had al champagne gehad. Ik moet me trouwens dadelijk gaan klaarmaken. '

  'Ik ken het uurrooster. '

  Ze zag dat Léon die bij de deur stond, hen gadesloeg en nogmaals kreeg ze de aanvechting om alles in de steek te laten en opnieuw te beginnen.

  'Blijft u lang aan de kust?'

  'Tot mijn vrouw ontdekt dat ze er genoeg van heeft. '

  Ze had zijn trouwring al opgemerkt en ook de zegelring, waarvan ze nu wist dat het zegel zijn wapen voorstelde.

  'Teleurgesteld?' vroeg hij.

  'Waarom?'

  'Er had de een of andere gedachte bij u kunnen opkomen. Als het ergens niet goed wil vlotten, probeert men het vanzelfsprekend ergens anders. '

  'Wat bedoelt u daarmee?'

  Hij keek alleen maar in de richting van de baas.

  'Wie heeft u dat verteld?' drong ze aan.

  'Niemand, ik heb ogen om te kijken. Je bent een merkwaardig meisje, Celita. '

  Hij had haar naam op de foto's gezien in de kastjes, maar ze was er toch een beetje door onthutst.

  'Je collega's zijn al boven. Ik dacht dat je je moest kleden. Wat doe je vanavond? De French-cancan?'

  Het was steeds of hij vriendelijk een beetje met haar spotte, of hij haar plaagde als een oudere broer, en dat kwetste haar, ze kneep haar lippen opeen, liep zonder een woord bij hem weg en ging naar haar kleedkamer.

  De nummers begonnen. Ketty verscheen op de dansvloer. Marie-Lou had juist haar nauwsluitend visnetkostuum aangetrokken, en na een korte aarzeling omdat ze zich had voorgenomen niet tegen Celita te spreken, mompelde ze:'Vanavond ga ik..

  'Ik weet het, ik heb hem al gezien... '

  Marie-Lou verdroeg geen ingewikkelde toestanden en voor haar die met Celita samenwoonde, was de situatie moeilijker dan voor de anderen.

  'Weet je, ik heb niet..

  'Maak je over mij maar geen zorgen, hoor!'

  'Maud wilde ook niet. En toch... '

  'Zo!'

  'Heus. Ze voelt zich hier verloren. Deze omgeving is helemaal nieuw voor haar, ze heeft zich aan Natacha vastgeklampt of liever, Natacha heeft haar ingepalmd en het kind durft niet... '

  Van beneden riep de stem van madame Florence:'Marie-Lou!'

  'Ik kom al, mevrouw!'

  Ze trok haar zwart satijnen jurk naar beneden, wierp nog een laatste blik in de spiegel en liep snel de trappen af.

  Celita in een linnen broekje en een bustehouder trok haar kousen aan, toen Natacha en Maud op hun beurt aankwamen. Door het raampje zag zij ze het hokje door lopen en ze bemerkte net het gebaar van Natacha waarmee ze de nieuweling die aarzelde naar de trap duwde.

  Beiden wisten dat zij alleen boven was. Had Maud gedacht dat Celita haar een scène zou maken of naar haar ogen zou springen als een kat? Precies het omgekeerde zou gebeuren, want Celita had haar besluit genomen.

  Ze bleef. Ze zou haar doel niet veranderen. De graaf van ik-weet-niet-meer-wat beneden interesseerde haar niet, ondanks zijn tweedpakken, zijn twee woningen en zijn zegelring met wapen.

  Natacha kleedde zich helemaal uit, terwijl Maud zich alleen maar opnieuw opmaakte en onder haar opgetrokken rok een ander broekje aandeed.

  Celita die nu helemaal klaar was, keek ze om de beurt aan en ging toen voor de nieuwe staan.

  'Ik bied je mijn excuses aan, ' zei ze met een duidelijke stem, die niet beefde en die ook niet bedelde. 'Ik kan mijn ongelijk bekennen en ik besef dat het een gemene streek was. Ze hebben het me betaald gezet en dat neem ik niemand kwalijk... '

  Wat er in haar omging, dat hoefde niemand te weten.

  Maud Leroy zocht verbluft naar een antwoord, en na een blik te hebben geworpen op Natacha, stotterde ze:'Ik neem het u óók niet kwalijk... '

  Ze tutoyeerde nog niet, zoals gebruikelijk was.

  'Je mag haar wel een hand geven, ' zei Natacha nu, 'er is geen reden om elkaar verder te blijven plagen. '

  De hand van Maud was slap, de toppen van de vingers rasperig als van vrouwen die veel genaaid hebben.

  Natacha die nog altijd naakt was en haar glinsterend driehoekje in de hand hield, ging verder:'Ik heb je hak teruggevonden en aan de baas gegeven. Wat de tandarts betreft, die wil ik je graag weer teruggeven. Trouwens, na de nummers zal hij wel zo dronken zijn, dat ze hem in een taxi zullen moeten slepen. '

  Toen Celita naar beneden wilde gaan, riep Natacha haar terug.

  'Geef je mij ook geen hand?'

  'Als je wilt..

  Het was geen vrede, maar een wapenstilstand. Of liever nog, in de geest van Celita was het nu definitief oorlog.

  Léon had zich de moeite gegeven haar schoen te repareren, alsof hij er geen belang aan hechtte, juist omdat het zo belangrijk was.

  Zij had de nieuwe gewogen. Hij zou een, twee, misschien meerdere malen Maud gaan opzoeken. Ze had het voordeel van haar jeugd. Maar zouden haar negentien jaar haar niet beletten te begrijpen wat hij wilde?Florence begreep het, Celita ook. Omdat ze allebei echte vrouwen waren. Zoals alle mannen had Léon de behoefte de baas te zijn, zich ervan te overtuigen dat hij een overwinning behaalde, dat hij een wijfje aan zich onderwierp.

  Dat was het wat hij zocht, als hij met ruwe, bijna gemene gebaren de liefde pleegde, terwijl er een harde gloed in zijn ogen blonk.

  Celita bood hem verzet, in een strijd zonder einde in zekere zin, waarin ze nooit helemaal overwonnen was, waar de man steeds zijn macht moest bewijzen.

  'Je bent een loeder!' herhaalde hij dikwijls, op de momenten waarop hij het meest tevreden kon zijn over zichzelf.

  Hij ondervroeg haar, oog in oog, bijna met hun tanden tegen elkaar:'Je doet het erom, niet? Beken maar dat je het expres doet!'

  Zij zei 'ja' om hem te treiteren.

  'Heb je een hekel aan me?' vroeg hij.

  'Dat weet ik niet. '

  Het was waar, want ze was zelf door het spel gegrepen. Hij was de man. Hij was de vijand. Ze moest tegen elke prijs de strijd winnen.

  Het was bij haar geen kwestie meer van geborgen zijn, en ze klampte zich niet alleen aan hem vast uit angst voor het goedkope warenhuis of het trottoir, die haar bedreigden. Het leven had gepoogd haar te verdrinken; telkens als ze weer boven water gekomen was, ten koste van een pijnlijke inspanning, was er iemand of iets geweest om haar weer onder te duwen.

  Voor haar, voor de voorstelling die ze van zichzelf had, was het noodzakelijk dat ze tenminste déze partij won.

  Er werd haar geen tijd meer gelaten er nog veel andere te spelen. Iedere keer verminderden haar kansen. Hierin had ze sinds zes maanden al haar hartstocht, al haar wilskracht gelegd.

  Ook Florence speelde haar laatste kaart, met nog meer wanhoop, want zij was veertig en haar gezondheid was slecht. Ieder verdedigde wat ze als haar goed recht beschouwde. De een noch de ander vroeg om medelijden.

  De situatie was duidelijk, niet?Straks nog zou Celita het opgegeven hebben voor zoiets belachelijks als een schoen, want ze had zich beledigd gevoeld. Ze zou niet zijn weggegaan, want dat was onmogelijk, maar ze had een ogenblik overwogen zich te verslingeren aan die kersepit die er als God de Vader uitzag en die daarbij nog graaf was.

  Het ergerde haar nu dat ze daaraan, al was het maar even, had kunnen denken.

  Maud had haar een hand gegeven. Ze had een bleke huid, naaldprikken aan de toppen van haar vingers en men kon aan haar lichaam iets onvoltooids of ongezonds raden. Over een paar minuten zou ze weer, doodsbleek van de angst, naar voren komen op de dansvloer, en zich vastklampen aan de blik van Gianini, die haar met zijn muziek zo afdoend ondersteunde als wanneer hij haar bij de schouders zou hebben vastgehouden.

  Misschien was ze niet zo naïef als zij eruit zag? Ze had daar in Bergerac helemaal in haar eentje haar besluit weten te nemen en ze had zich in het onbekende gestort met nauwelijks genoeg om één week te leven. Ze had de prijs betaald, in Marseille, door naar bed te gaan met de kroegbaas, die zelfs door Léon als een bruut werd beschouwd. Ze had niet geaarzeld een handtas te stelen en later tegenover de inspecteur van politie was ze in staat geweest op een roerende manier te huilen.

  En Celita was er hoe langer hoe meer van overtuigd dat wat er op de dansvloer gebeurde en waarvoor iedereen de adem inhield, ook maar een truc was.

  In ieder geval deed ze er verkeerd aan zich in de strijd te mengen, in de ring te klimmen en zich in zekere zin tussen Florence en Celita te dringen.

  Zij woog niet zwaar genoeg.

  'En nu, dames en heren, hebben we het genoegen u mejuffrouw Celita voor te stellen, de beroemde Spaanse danseres die toegejuicht werd in de voornaamste cabarets van Europa. '

  Haar gezicht, tegen de patrijspoort gedrukt, lachte ironisch. Marie-Lou raakte haar aan en klom snel deijzeren trap op met een sterke zweetlucht achter zich.

  Over vijf minuten zou iedereen weten dat Celita vrede had gevraagd.

  Diezelfde avond vond er nog een schermutseling plaats, maar van een ander soort. Even tevoren, als om Natacha gelijk te geven, had de tandarts in zijn eentje een nummertje weggegeven op de dansvloer met een kartonnen cow-boyhoed op. Hij was plotseling gevallen en had toen hij zich aan een tafel vast wilde grijpen, deze met de koelemmer, de fles champagne en de glazen omvergegooid.

  De baas had Ludo geholpen hem weg te brengen, Jules had de schade hersteld en het orkest had een rumba ingezet, terwijl Maud die evenveel succes had gehad als de vorige dag alleen in haar hoekje ging zitten, nog altijd even links en even meisjesachtig.

  Celita was opzettelijk niet naar de graaf teruggegaan, zij zag hem de consumpties afrekenen en toen, in plaats van naar zijn jas te vragen, naast de nieuwe gaan zitten.

  Maud scheen nog aan spelregels te geloven of ze deed alsof, want omdat ze wist dat Celita eerst bij haar nieuwe metgezel had gezeten, keerde zij zich met een vragende blik naar haar toe als om toestemming te krijgen.

  'Vooruit maar, hoor!'

  Dat was de betekenis van de mimiek van Celita. Het merkwaardigste was dat de baas ontevreden of ongerust leek. Was hij bang dat Maud hem zou worden afgenomen nog eer hij zelf van haar gebruik had kunnen maken?Marie-Lou, die net over de verzoening had gehoord,liep langs Celita om haar toe te fluisteren, terwijl ze haar schouder aanraakte:'Dat is verstandig van je!'

  'Dank je. '

  Ze dacht zeker dat haar goede raad vruchten had gedragen. Arme dikke domoor!Ze werd uitgenodigd voor een dans en er kwam een grote groep mensen binnen, vier paren tegelijk die zeker van de gala-avond van het Casino kwamen, want ze waren in avondtoilet en de tafeltjes werden bij elkaar geschoven om plaats voor ze te maken.

  De graaf danste niet. Naar Maud gebogen, sprak hij ernstig met haar, alsof hij haar goede raad gaf als een oudere man met levenservaring. Zou hij haar ook al zijn visitekaartje hebben gegeven?Tijdens een oponthoud tussen twee dansen zei Ludo tegen Celita, toen ze bij de bar kwam staan om een glas te drinken:'Ik heb de naam op zijn kaartje gezien. Nu weet ik ook wie hij is. Ik had er al over gehoord, maar ik wist niet dat hij het was. Hij is met een Amerikaanse getrouwd die twintig jaar ouder is dan hij en die hem het leven niet gemakkelijk maakt... '

  Nu was het Celita's beurt naar Maud's metgezel te kijken met een glimlach alsof zij God de Vader was.

  'Hoer!' kon ze niet nalaten te mompelen.

  En dan te bedenken dat ze zich bijna met haar had willen meten.

  Haar blik zocht Léon en ze zag dat hij in gesprek was met een vaste klant, een winkelier uit de rue d'Antibes, die alleen maar naar de Monico kwam wanneer zijn vrouw op bezoek was bij haar moeder in Grenoble. Tussen de drukte door knikte de baas Celita toe, alsof hij wilde zeggen:'Goed zo, kleintje!'

  Ze hadden het tafereel van de excuses verteld en hij had geen flauw vermoeden van de motieven waaraan zij gehoorzaamd had.

  Het was een lange, vermoeiende avond vanwege de klanten in avondtoilet die behalve de champagne ook nog kaviaar hadden besteld, en ieder meisje, met uitzondering van Maud die maar één nummer had dat mogelijk was, moest tweemaal een dans uitvoeren in plaats van een.

  Die mensen kregen geen slaap en om vier uur 's morgens viel nog niet te voorzien wanneer ze zouden weggaan.

  Léon lette voortdurend op Maud en de graaf. Toen deze op een gegeven moment naar het toilet ging, zorgde de baas ervoor dat hij hem op zijn weg tegenkwam.

  Hij kon natuurlijk moeilijk een scène met hem maken. Celita zag hem door de patrijspoort, goedmoedig maar toch een beetje verveeld.

  Ze zou gezworen hebben dat hij iets tegen hem zei als:'Het is echt nog een jong meisje, weet u... In uw plaats, zou ik een beetje oppassen..

  Hij had haast om zijn stempel op haar te drukken vóór dat anderen hem voor zouden zijn. Wie weet zou hij straks zijn vrouw alleen naar huis laten gaan om Maud naar het Hotel de la Poste te brengen?'Stommeling!'

  Hij deed haar aan Emile denken die haar trillend vande zenuwen vijf minuten had gevraagd, alsof zijn leven op het spel stond.

  De Zwitser begon ongeduldig te worden. Marie-Lou had tevergeefs aan madame Florence gevraagd om vóór de sluiting naar huis te mogen gaan. Er hing boven bij de spiegel een met de machine getypt briefje met het 'reglement van het huis', dat in alles voorzag en vooral bepaalde dat de artiesten verplicht waren minstens tot vier uur 's morgens te blijven en in ieder geval tot het vertrek van de laatste klant. Er was ook sprake in van de boetes, de lichamelijke verzorging en het 'verbod verband en andere voorwerpen in de toiletten te gooien'.

  Twee uur vroeger had Celita nog kunnen denken dat ze zich van deze kleine wereld, waarin het toeval haar had genesteld, zou losmaken.

  Ze voelde er zich meer dan ooit in verzonken en ze keek ernaar met uitdagende blik.

  Ze had niet het recht meer om te verliezen!Ze verkleedden zich niet iedere ochtend, alvorens naar huis te gaan. Vooral wanneer het erg laat was, gebeurde het wel dat ze in de jurk gingen die ze tussen de nummers aan hadden en ze droegen dan de kleren waarmee ze gekomen waren over hun arm.

  Het vertrek deed denken aan het uitgaan van een schoolklas. Men kon de musici hun instrumenten in de kisten zien opbergen, Jules en de barman flessen en glazen opruimen, terwijl madame Florence stapeltjes maakte van de bankbiljetten, die ze in een grote gele enveloppe stopte en meenam in een handtas, zo groot als de tas van een minister.

  Léon hield zich bezig met de lichten, snuffelde in dehoeken, maakte de laatste sigarettepeukjes uit, want hij was doodsbenauwd voor brand, en hij was altijd degene die tenslotte de deur sloot alvorens bij zijn vrouw in de auto te stappen.

  Men groette elkaar zoals het uitkwam. Ieder zorgde zo'n beetje voor zichzelf.

  'Ga je nog naar Justin?'

  'Nee, ik heb geen honger. '

  'Ik lust nog wel een spaghetti... '

  Marie-Lou had haar Zwitser gevonden op de hoek van de straat en gearmd liepen ze naar Carlton als een oud paar. Men hoorde het geruis van de zee, die lichter begon te worden bij het aanbreken van de dag. In de haven zetten vissers hun motor aan en op de markt Forville brachten de boerinnen hun manden en kisten, terwijl Justin druk bezig was koffie en witte wijn te schenken.

  Celita had de graaf niet zien weggaan. Maud was tot het laatst toe gebleven en het was niet onmogelijk dat de baas haar naar huis zou brengen.

  Ze liep alleen, voorzichtig dat haar gerepareerde hak niet omzwikte, en toen ze de smalle brug boven de spoorweg opging om de weg af te snijden, hoorde ze stappen achter zich.

  Ze was 's nachts altijd bang en al werd de hemel dan ook al lichter, het was toch nog donker. Zonder om te kijken liep ze sneller, scherp luisterend, met het gevoel dat de onbekende achter haar ook sneller begon te lopen.

  Ze zou het misschien op een hollen hebben gezet met haar sleutel al in de hand om sneller veilig thuis te zijn, toen een stem riep:'Celita!'

  Ze bleef pal staan en zei:'Idioot!'

  Want het was de stem van Emile. Hij had de tijd gehad zich in het hokje te verkleden en droeg nu zijn blue-jeans en zijn lichte jak, waarin hij waarschijnlijk liep te rillen.

  Terwijl ze op hem wachtte, legde hij snel de enkele meters af die hen nog scheidden.

  'Wat wil je?'

  'Niets... Ik heb Marie-Lou met haar Zwitser gezien en ik dacht dat u alleen naar huis zou gaan. '

  Ze hepen naast elkaar en Emile maakte sprongetjes, als wanneer hij van de ene auto naar de ander ging om zijn strooibiljetten onder de ruitenwissers te stoppen.

  'Ik dacht dat je altijd op de fiets naar Le Canet terugging... '

  Hij had zijn vader niet meer, die in de oorlog gesneuveld was en hij leefde in Le Canet met zijn moeder, die werkster was.

  'Dat ben ik niet verplicht... ' zei hij, zonder nadere uitleg te geven.

  Het was niet moeilijk om na zijn bekentenissen van die middag te raden wat hij hoopte en Celita vroeg zich af wat ze zou doen. Ze had niet het moederlijke type van een Marie-Lou bijvoorbeeld, die ondanks haar vijfentwintig jaar de mannen als grote baby's behandelde, haar plechtstatige procuratiehouder inbegrepen.

  Ze had evenmin de nieuwsgierigheid van Natacha, voor wie de jongen een soort lekkernij was geweest waarvan je zo terloops eens snoept.

  Ze vond het een lastige situatie, want ze wilde Emilegeen verdriet doen, terwijl ze tegelijk een beetje bang voor hem was. In de Monico stond hij stellig helemaal op de onderste tree van de ladder, maar juist daarom was niemand voor hem op zijn hoede, hij zag alles, hoorde alles en hij was zelfs de enige die soms in de woning van zijn bazen kwam. Was hij er al van overtuigd dat hij zijn doel zou bereiken? In ieder geval praatte hij er niet over.

  'Het schijnt dat u reusachtig goed bent geweest, juffrouw Celita. '

  'Wie heeft je dat verteld?'

  'Iedereen. Dat doet me plezier, want ik was er van tevoren al zeker van. Ik had er zelfs met Ludo om gewed. '

  'Had je gewed dat ik mijn verontschuldigingen zou aanbieden?'

  'Ik had gewed dat u het hun niet kwalijk zou nemen. U bent van een andere klasse dan zij zijn. Natacha heeft het allemaal op touw gezet. U moet voor haar oppassen. De anderen zijn niet intelligent genoeg om kwaad te doen. Tussen haakjes, ik heb inlichtingen ingewonnen over de dokter uit Nice. Madame Florence is ziek. '

  'Hoe weet je dat?'

  *Omdat het een specialist is voor vrouweziekten. '

  'Een gynaecoloog?'

  'Zo heet dat, ja. Ik heb het gelezen in de telefoongids, maar ik had het niet onthouden. '

  Ze kwamen bij het plein waar de groentevrouw de luiken voor haar winkel wegnam en waar een Arabier op een bank sliep met zijn hoofd op zijn gevouwen arm. Er brandde licht bij Francine.

  'U hebt het raam laten openstaan toen u wegging, ' merkte Emile op.

  Het was waar. Toen ze haar woning verlaten had, stond het hoofd van Celita er niet naar om aan ramen te denken.

  'Beneden zou u dat niet hoeven te doen, iedereen zou zomaar kunnen binnenkomen... '

  Ze keek hem aan en moest moeite doen om niet te lachen, want ze vermoedde zijn slimmigheid.

  'Je bent bezorgd voor me, geloof ik. '

  •Verbeeldt u eens dat de man op die bank het idee zou hebben gehad om binnen te gaan slapen of u te bestelen... '

  'Hij is niet op die gedachte gekomen, wel?'

  'Er zijn er meer dan hij!'

  'En jij zou je daarvan willen overtuigen?'

  Een ogenblik daarvoor glimlachte hij ook en deed alsof hij met de woorden jongleerde. Maar zij had haar voet op de stoep gezet en ineens betrok het gezicht van Emile, hij leek zo onthutst dat het even leek of hij in tranen zou uitbarsten.

  'Alstublieft, juffrouw Celita..

  Ze had zin om nee te zeggen, en ze vond er de moed niet toe. Straks tegenover Maud had Léon bijna dezelfde smekende uitdrukking op zijn gezicht gehad als Emile, en ze zou nu gezworen hebben dat hij niet het geduld zou hebben gehad tot morgen te wachten, dat hij desnoods ten koste van een scène met madame Florence naar het Hotel de la Poste was gegaan.

  Ze bleef staan aarzelen met haar hand op de sleutel die zij al in het slot had gestoken.

  'Ik zal weggaan zo gauw als u maar wilt... en zelfs... '

  Hij aarzelde die belofte te doen, maar vond het toch beter dan helemaal niets.

  .. En zelfs, zal ik u als u het niet wilt, niet eens aanraken... '

  Ze opende, drukte op de lichtknop, terwijl ze achter zich de deur openliet. Hij sloot hem en zij ging rechts de gang in terwijl ze hem achter haar rug voelde sidderen.

  Met de tweede sleutel opende ze de deur van het appartement en ze herinnerde zich dat er nog niet was opgeruimd en dat ook de twee bedden niet waren opgemaakt.

  Het was te laat om op haar besluit terug te komen en dat gaf haar een zekere bitterheid.

  'Arme Emile, ' zei ze, terwijl ze licht maakte 'ik ben bang dat het je zal tegenvallen, want je ziet nu hoe vrouwen leven als ze aan zichzelf zijn overgelaten. '

  Een soort woede steeg haar naar de keel en ze duwde de deur van de badkamer open, waar het bad niet was leeggelopen en waar de handdoeken op de grond slingerden.

  'Kijk maar..

  Zij stak nu ook licht aan in de eetkamer en de resten van het ontbijt stonden nog op tafel met nog wat opgedroogde koffie op de bodem van de koppen.

  'En hier... '

  De twee onopgemaakte bedden met gekreukte lakens, groezelige kussens aan het hoofdeinde, met sporen van lippenstift erop. En in de wasbak lagen damesslips in het water.

  'Heb je nou nog zin om te blijven?'

  Ze gooide haar jas op een stoel, schopte haar schoenen uit en' terwijl ze haar voet die pijn deed in de hand hield, zei de arme dwaas, alsof hij een weesgegroetje zei:'Ik hou van u!'
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  In het begin van de avond vergisten ze zich allemaal, Celita net zo goed als de anderen, met deze uitzondering misschien dat Celita, die eraan gewend was het geluk tegen zich te zien keren, niet te snel verheugd durfde te zijn. Bij Justin, waar ze binnengegaan was in gezelschap van Marie-Lou, hadden ze Natacha en Ketty al aan tafel gevonden en aangezien er naast hen maar twee plaatsen vrij waren, had Celita geaarzeld erheen te gaan, omdat ze dacht dat een van die twee plaatsen voor Maud bestemd was.

  'Ik geloof niet dat ze komt, ' had Natacha gezegd. 'Daarom heb ik niet voor een vijfde laten dekken. '

  Er moest wat nieuws zijn, dat viel wel af te leiden uit hun opwinding. Natacha vervolgde:'Ik heb tweemaal naar haar hotel getelefoneerd en de tweede maal werd er geantwoord dat ze er niet was. Toen ik hier naartoe kwam, ben ik er langs geweest. De bazin heeft mij verteld dat Maud om twaalf uur was weggegaan zonder iets te zeggen en zonder te ontbijten en dat ze sindsdien niet meer is teruggekomen. '

  Om half tien gingen ze alle vier de Monico binnen, op een rijtje als kostschoolmeisjes, en om de beurt groetten ze madame Florence. Celita vond dat ze er slecht uitzag. Om vijf over halftien keek Marie-Lou op haar horloge in de kleedkamer waar ze zich klaarmaakte en mompelde:'Vijfhonderd frank!'

  Een beetje later waren ze beneden en zaten overeenkomstig de instructies op verschillende plaatsen om de zaal te 'vullen'. Er waren kringen om de ogen van madame Florence en in haar blik was de angst zichtbaar van mensen die ieder ogenblik een hevige pijn verwachten; het deed Celita weer denken aan het bezoek aan de gynaecoloog in Nice.

  Een moment had ze gedacht dat de bazin misschien zwanger was, maar het was niet waarschijnlijk dat haar dit voor het eerst zou overkomen nu ze veertig was.

  Ze moest last hebben van haar buik, anders had ze geen specialist geraadpleegd. De helft van de vrouwen die Celita ontmoet had, hadden een operatie ondergaan, meestal om een of alle twee de eierstokken te laten wegnemen; ze was er bang voor, het woord 'buik' had voor haar een geheimzinnige, bijna onheilspellende betekenis en er was niets waar ze zo benauwd voor was als voor de gedachte ook op de hare een paars litteken te zien.

  Meneer Léon bij de deur was waarschijnlijk op de hoogte van de afwezigheid van Maud. En hij zou de blikken ook wel opmerken die de vrouwen elkaar van de ene hoek van de zaal naar de andere toestuurden; tot tweemaal toe ging hij door het gordijn de straat op om even bij Emile op de stoep te gaan staan.

  Kwart voor tien. Tien uur... Van verre prevelde Marie-Lou geluidloos:'Duizend frank!'

  Celita had opgemerkt dat de baas beter geschoren was dan gewoonlijk, er zat nog wat talk bij zijn oor en hij droeg een lichte das die ze nog nooit hadden gezien. Als hij zich niet zo nerveus had getoond en Maud aanwezig was geweest, had zij beslist geloofd dat hij bijhaar was geweest en gekregen had wat hij wilde.

  Zij was er ver naast en het zou niet lang meer duren voor ze het inzag. Net was er een paar binnengekomen, vaste klanten, die altijd bij het orkest gingen zitten. Hoewel de man en de vrouw in de vijftig waren, hadden ze hen toch Philémon en Baucis gedoopt. De hele avond hielden ze eikaars handen vast en glimlachten ze naar elkaar, terwijl ze slechts van tijd tot tijd iets tegen elkaar zeiden, als mensen die al heel lang getrouwd zijn en weten dat ze hetzelfde denken.

  Gianini speelde voor hen een wals van dertig jaar geleden, waarom zij de eerste dag gevraagd hadden en die blijkbaar zoete herinneringen bij hen opriep.

  Léon liep naar de kassa en boog zich voorover om zijn vrouw iets toe te fluisteren. Zijn gezicht vertoonde een grotere opgewondenheid dan anders. Het was zo rood alsof hij door de zon verbrand was. Madame Florence haalde berustend haar schouders op en hij ging snel naar buiten als iemand die een zending te vervullen heeft.

  Dat had hij inderdaad. Celita zou stuk voor stuk alle bijzonderheden vernemen, sommige van Emile, andere van Ludo die vanaf zijn plaats horen kon wat er bij de kassa gebeurde.

  Het Hotel de la Poste lag vlakbij in dezelfde straat en Léon liep er vlug heen.

  Toen hij een kwartier later terugkwam was hij alleen, maar zijn gezicht was opgeklaard en het kostte hem moeite zijn vreugde in bedwang te houden toen hij zijn vrouw op de hoogte bracht.

  Maud was niet op tijd gekomen, eenvoudig omdat zij was ingeslapen toen ze om zeven uur 's avonds van deeilanden terugkwam en er was niemand geweest om haar te wekken.

  'Arme schat, ' had Celita grijnzend gezegd, toen ze ondanks het reglement even naar buiten was gegaan en dit uit de mond van Emile had vernomen.

  Wat de baas betrof, die deed zo verliefd dat het bepaald hinderlijk werd. Het was niet zijn gewoonte zo zijn zelfbeheersing te verliezen. Iedereen had de lichte das opgemerkt en zelfs zijn verjongde, bijna dansende stap, waarvan hij zichzelf niet bewust was.

  Besefte hij niet hoe belachelijk hij was? Hij dacht dat hij zijn stempel op de nieuwe had gezet, zoals hij het noemde, maar zij was het die hém te pakken had.

  Hij stond daar ongeduldig op haar te wachten, ontroerd omdat hij haar slapend had gevonden, onwetend van de tijd, als een kind! Was zij misschien ook zo door de zon verbrand?Hun ontmoeting had niet op een banale hotelkamer plaatsgevonden, want daar zou ze niet dezelfde poëzie hebben gehad. Met haar had hij een boot naar de Lérins-eilanden genomen, zoals jonggetrouwde paartjes op huwelijksreis, en waarschijnlijk had Maud op een poëtische manier haar hand in het water langs de rand laten hangen!Waren ze hand in hand de onregelmatige treden van de vesting opgeklommen en hadden ze samen de gevangenis van Masqué de Fer bezocht? Waren ze nadien naar de monniken van Saint-Honorat gaan kijken?Celita en Florence, die waarschijnlijk hetzelfde dachten, durfden elkaar niet meer aan te kijken, zo schaamden zij zich over hem. Het was niet meer ontroerend maar belachelijk, want hij had de leeftijd niet meer vanEmile. Die reusachtige idioot keek om de twee minuten op zijn horloge, zonder te merken dat zelfs de musici elkaar knipoogjes toewierpen.

  Er waren vier nieuwe klanten en Ketty was bezet, Natacha en Marie-Lou dansten samen, toen het gordijn opzij geschoven werd en eindelijk de nieuwe verscheen, in haar eenvoudig zwart jurkje van de vorige avonden, met een aarzelend, bang gezicht als van een muis.

  Ze liep onmiddellijk naar madame Florence. Celita hoorde niet wat ze zei, maar ze zag het koele, berustende gezicht van de bazin die, omdat ze moeilijk anders doen kon, droogjes knikte en haar haar plaats achterin de zaal aanwees.

  Celita had het meisje van Bergerac niet op haar juiste waarde geschat, dat begreep ze nu. Maud Leroy had besloten om de broosheid te spelen, het 'arme ding dat bang is voor het leven en dat de steun van een man nodig heeft. '

  Léon, die toch heus wel het een en ander had meegemaakt, was er ingetrapt! Tot zelfs zijn loop toe was veranderd, die was lichter, elastischer geworden. Zou hij niet, omdat hij zo overtuigd was van zijn jeugd, over de stoelen gaan springen zoals sommige bioscoopbezoekers die als ze naar buiten komen, denken dat zij de held van de film zijn?Hij ontweek de blik van Celita en die van zijn vrouw. Had hij haar ook al op de hoogte gesteld van een ander denkbeeld dat zo dadelijk tot uitvoer zou worden gebracht? Een verslaggever van Nice-Matin, Julien Bia, die van tijd tot tijd een glas kwam drinken in de Monico, kwam binnen en hij had vanavond zijn fototoestel bij zich. Het was duidelijk dat er een afspraakmet hem was gemaakt en dat Léon hem had opgezocht of opgebeld.

  Een bewijs daarvoor was wel dat de baas naar hem toesnelde, hem meetrok naar de tafel waaraan Maud zat, Jules riep en een fles champagne bestelde met drie glazen. Hij had zich in zijn hoofd gezet het meisje bekendheid te geven, er een ster van te maken en de journalist, die toch bijna alle beroemdheden die de kust bezochten had geïnterviewd, haalde desondanks met een ernstig gezicht een blocnote en een vulpen te voorschijn en begon aantekeningen te maken.

  Hij stelde vragen, alsof hij iemand voor zich had die werkelijk belangrijk was, schreef de antwoorden op en het kleine loeder speelde haar rol zo goed, dat Celita haar met groot plezier een paar draaien om haar oren zou hebben gegeven.

  Ze was jonger dan ze eruitzag en ze leek tegelijk bang en pruilerig. Was het die oude sjacheraar van een Léon die er haar voor behoed had de fout te maken een nieuwe jurk te kopen en een bezoek te brengen bij de kapper en manicure?Ze was best in staat om daar zelf aan te denken. Ze bleef het meisje dat je op straat of achter een toonbank ontmoeten kunt, of beter nog het een beetje verfomfaaide meisje met vermoeiende trekken, dat uit een nachttrein stapt met een goedkoop koffertje, zonder dat iemand weet waar ze vandaan komt of waar ze heengaat.

  Ze zou ook niet van ondergoed veranderen of van kousen, daarvoor was ze veel te slim. Haar goedkope slips, zoals de typistes en de dienstmeisjes dragen, spraken meer tot de verbeelding van de mannen en gavenhun meer de indruk van het vrouwelijke mysterie dan de nauwsluitende geajoureerde kleren, de zwarte keurslijven en de glinsterende driehoekjes van de beroepsmeisjes.

  Wat was ze aan de reporter aan het vertellen op haar eenvoudige manier, of haar avontuur het meest banale ter wereld was, en alsof alle meisjes uit de Franse provinciestadjes hun ouders in de steek lieten om zich zomaar van de ene dag op de andere uit te gaan kleden in nachtgelegenheden ?Men zou het de volgende dag in de krant kunnen lezen. Niet alles, want het duurde meer dan een kwartier en ze had de tijd om genoeg te vertellen voor twee kolommen voordat de journalist zijn pen en zijn papier weer in zijn zak stopte.

  Hij stond op, liep een beetje achteruit om de foto's te maken, terwijl Léon op de bank bescheiden een beetje opzijschoof en madame Florence een andere kant opkeek. Julien Bia ging nog niet weg. Hij bleef tot na het nummer van Maud, want hij moest ook foto's van haar nemen terwijl ze op de dansvloer was. Hij maakte er zelfs toen ze, bijna naakt, achterover op de grond viel, in een soort spasme, maar die kwam beslist niet in de krant! Die was bestemd voor Léon!Gianini had zijn toespraakje veranderd en hij was het zeker niet geweest die de nieuwe tekst had bedacht.

  'En nu, dames en heren, heeft de directeur van de Monico de eer en het genoegen u de grote ontdekking van het jaar voor te stellen, zij die morgen de onbetwistbare ster van de strip-tease zal zijn, mejuffrouw Maud Le Roy, negentien jaar oud, die de toeschouwers in de grootste ontroering bracht en zal blijven brengen. '

  De directie had de eer...

  Wat Le Roy betrof, in twee woorden, zo zou de naam de volgende dag in de krant geschreven worden, niet alleen tijdens het interview, maar op de aanplakbiljetten die Maud zouden aankondigen in letters vier maal zo groot als die van de andere artiesten.

  Er zouden ook voor de Monico en op de muren in de stad stroken worden aangebracht, schuin over de oude affiches, in afwachting dat er nieuwe voor in de plaats zouden komen:Mademoiselle Maud Le Roy de meest ontroerende sensatie van het jaarNiet alleen Celita en Florence hadden het begrepen en zouden er tegen ingaan. Naarmate de avond verstreek, werden de anderen op hun beurt somberder, alsof de nieuwe hen iets had afgenomen.

  De sfeer was veranderd. Telkens als er een nieuw nummer kwam, was er wel even een ongeduldige nieuwsgierigheid en werd er samengespannen tegen de vreemdelinge, in afwachting van de vraag of zij zou volhouden en of ze al dan niet een goede kameraad zou zijn.

  Het was ook niet de eerste maal dat de baas belangstelling toonde voor een artieste, maar dan bleef hij tenminste zichzelf en meestal werd het meisje beklaagd.

  Dit keer was er een vreemd element de Monico binnengeslopen en Celita was de enige die van de eerste dag af het gevaar bespeurd had.

  'Het is tijd, Marie-Lou... waarschuw Ketty..

  'Ja, madame..

  Madame Florence was minder streng, minder bazig en ineens waren ze geneigd aardig voor haar te zijn.

  Het gebeurde wel eens dat Léon aan de tafel van een klant ging zitten of een glas of een fles aan een journalist of een inspecteur van politie aanbood. Maar nog nooit had men hem twee uur lang zien zitten, onverschillig voor duizend bijzonderheden waarop hij gewoonlijk het oog hield.

  In tegenstelling tot wat je zou kunnen denken, werd er boven niet over gesproken, terwijl de meisjes zich aan- of uitkleedden, wanneer ze elkaar ontmoetten op de trap of in het hokje. Ook werden de grapjes niet gemaakt, die bij een dergelijke toestand voor de hand lagen. Maar allen drukte een onbehaaglijk gevoel, misschien omdat ze voelden dat dit geval hen te hoog ging. En, afgezien van hun natuurlijke ongerustheid, was er ook een zekere gêne.

  Zou, nu er een permanent nieuw nummer was bijgekomen een van hen aan de dijk worden gezet? De minst goede op de dansvloer was Ketty, die altijd het eerst moest optreden, als nog niet iedereen op zijn plaats zat. Maar Ketty was de oudste. Als barmeisje had zij de meeste durf. En tenslotte - maar daar werd nooit over gesproken - stond ze altijd klaar om met de eerste de beste mee naar een hotel te gaan na de voorstelling of een afspraak voor de volgende dag te maken.

  Was de dreiging voor Marie-Lou groter, omdat het ondanks de boeten en de herhaalde waarschuwingen van madame Florence onmogelijk was van haar gedaan te krijgen dat zij zich waste en haar jurken liet stomen? In haar voordeel pleitte weer dat ze een goed kind was, de enige die nooit een slecht humeur had, en zij kon zichevengoed met een lastige dronkaard bezighouden als met een man die kwam om over zijn leven te vertellen.

  De gebeeldhouwde naaktheid van Natacha in de fotokast trok altijd het meeste publiek. En Celita was tot nu toe het prestige-nummer geweest. Ze was een echte danseres, de enige. Met andere woorden, de Monico was geen vulgaire gelegenheid, waar men alleen maar vrouwen zag die zich uitkleedden, maar een artistiek cabaret.

  'Ik zal wel het slachtoffer zijn!' zei ze tegen Marie-Lou, die ze in gedachten verdiept voor de deur van het hokje zag staan.

  Dat ze allemaal met hetzelfde bezig waren bleek wel uit het feit dat Marie-Lou onmiddellijk antwoordde:'Nee, dan eerder ik!'

  Sinds de ochtend hadden ze een geheim gemeen. Marie-Lou was vroeg teruggekomen, want als naar gewoonte had haar Zwitser de wekker om zes uur laten afgelopen, uit vrees voor het personeel. Ze had ruim tien minuten in de badkamer doorgebracht eer ze weer naar bed was gegaan, want ze had al driemaal abortus gepleegd en de laatste keer was ze er bijna in gebleven, ze was nu dus dubbel voorzichtig.

  Celita had haar vaag naar bed horen gaan en later was de wekker afgelopen. Marie-Lou was de koffie gaan klaarzetten en toen de tafel gedekt was en er een oppervlakkige orde in de eetkamer heerste, was ze aan het laken komen trekken waar Celita helemaal ingedraaid lag.

  'Sta op, luilak!' riep ze goedig, ofschoon ze gewoonlijk niet gauw haar mond opende voordat ze koffie had gedronken.

  Celita had eindelijk haar ogen opengedaan en begrepen. Marie-Lou, in haar gebloemde kamerjas, die openhing op haar borsten en de zwarte driehoek van haar buik, had de pet van Emile opgezet!'Zo, zo! smeerlapje..

  Wat moest Celita zeggen? Ze had geen spijt van wat ze gedaan had. In heel haar leven had ze nog nooit een menselijk gelaat gezien dat zoveel geluk uitstraalde als dat van Emile die nacht, en toen hij wegging had hij onhandig haar twee handen gezoend en zacht gezegd:'Dank u! en vergeef me..

  'Wat vergeven?'

  Hij had toen iets gezegd dat ze niet verwachtte en waar ze nog vaak aan zou denken:'Dat ik alleen maar ik ben!'

  Goeie jongen! Toen ze die avond met de anderen de Monico binnenging, had hij de tact gehad, die bij mannen zo zeldzaam is, haar niet op een speciale manier aan te kijken en te doen alsof er niets tussen hen was gebeurd.

  Ook Marie-Lou had zich eigenlijk goed gehouden. Ze had haar niet al te veel geplaagd. En onmiddellijk daarna was ze ernstig geworden en ze had gezegd:'Wees maar niet bang. Ik zal er niet over praten. '

  Ze had haar verteld hoe zij eens met de jongen naar bed was geweest, toevallig eigenlijk, op een middag toen ze haar jurk in de Monico was gaan halen en de baas er niet was. Het was in het hokje gebeurd, tussen de flessen en de kartonnen hoeden, terwijl de twee oude vrouwen aan de andere kant van de patrijspoort de slingers wegveegden. Marie-Lou begreep wel dat het voor Ce-lita een andere betekenis had dan voor haar. Er wastenminste één deugd die men haar moest nageven: de nederigheid. Ze plaatste zichzelf helemaal onderaan op de ladder en beschouwde zich als een dienstmeisje dat liever de kost verdiende met zich voor de mensen uit te kleden dan met pannen af te drogen en vloeren te schrobben.

  Natacha maakte indruk op haar, omdat ze ernstige boeken las en omdat men bij haar een zekere opvoeding voelde. Celita was in haar ogen nog beter. Niet alleen omdat ze een beroemde vader had, maar zij was een echte danseres, die in grote theaters van Parijs was opgetreden.

  Ketty kwam ook uit volkskringen en had haar jeugd doorgebracht in een arm dorp in Savoye. Maar ze liet graag horen, dat ze vóór de gelijkheid was en dat niemand indruk op haar maakte, geen rijken en geen geleerden, met uitzondering van de dokters, voor wie ze een onbewuste eerbied had, misschien wel omdat ze hen tegenover de priesters stelde, voor wie ze door haar katholieke opvoeding alleen maar haat voelde.

  Het was half een toen de journalist vertrok, tot aan de deur uitgeleide gedaan door de baas, die nog een hele tijd met hem op de stoep bleef napraten. Toen Léon terugkwam, ging hij naar de kassa een beetje verlegen verslag uitbrengen aan zijn vrouw; maar nauwelijks was hij met haar gaan praten of hij fronsde de wenkbrauwen, want een Amerikaans officier in burger was aan de tafel van Maud gaan zitten en een gesprek met haar begonnen.

  Door Ludo hoorde Celita later wat Léon tegen madame Florence had gezegd:'Julien Bia denkt er net zo over als ik. Hij vindt haar sensationeel en geeft me de raad haar een contract voor lange tijd te laten tekenen. '

  Madame Florence had geantwoord: 'De eerste paar avonden zijn de meesten sensationeel. '

  Dat was waar. Of juister, het was alles of niets. Of ze vielen door paniek bevangen meteen uit, of het was juist hun linksheid, de emotie die hen aangreep tegenover het publiek en die daarop overging, die ze de overwinning bracht.

  Pas later, als ze een echt nummer wilden maken, begonnen de moeilijkheden en er waren er zo weinig die dit punt te boven kwamen dat de cabarethouders niet wisten hoe ze hun programma's moesten vernieuwen.

  Maar hoe zou Léon geen optimist zijn geweest na zijn tocht naar de eilanden?'Ze heeft het begrepen. Het is een veel intelligenter meisje dan ik dacht. Het misverstand komt door haar verlegenheid. Weet je wat ze aan Bia heeft gezegd:"De toeschouwers moeten de indruk krijgen, niet dat een artieste een nummer uitvoert, maar dat ze bezig zijn een vrouw in haar intimiteit te verrassen... " '

  'Ze heeft er nog aan toegevoegd: "Dat zal me niet moeilijk vallen, want ik ben geen artieste en ik heb niet de minste ervaring. " '

  "Tenzij de ervaring komt zonder dat u het wenst, " zei onze vriend Bia, die ook niet gek is. '

  'Toen zegt ze:"Ik zal er wel voor zorgen dat ik dezelfde blijf en niets verander aan mijn levenswijze en mijn mentaliteit. " ' Het was half twee toen Ludo dit gesprek aan Celitahad overgebracht en de bazin, die van het begin van de avond af pijn had of beweerde te hebben, was naar bed gegaan, wat haar zelden gebeurde, en had de verdere zorg voor het cabaret aan haar man overgelaten.

  Celita had zich afgevraagd of het een strategische terugtocht was, een nogal naïeve manier om te proberen indruk op Léon te maken, maar het was een feit dat madame Florence er niet goed uitzag de laatste tijd en dat zij een gynaecoloog had geraadpleegd.

  Met Maud was het allemaal nog veel verder gegaan dan men had kunnen vermoeden en het was nog niet uit te maken wie van hen, zij of Léon, een haast geniale inval had gehad.

  Het ging nog steeds over het gesprek tussen Léon en zijn vrouw, onmiddellijk na het vertrek van de journalist. Maud had dus tegen hem gezegd:'Ik zal er wel voor zorgen dat ik mezelf blijf en niets verander aan mijn levenswijze en mijn mentaliteit. '

  Julien Bia, die een beetje ironisch rond zich had gekeken, had opgemerkt:'Wanneer u uw nachten hier doorbrengt, zal dat niet gemakkelijk zijn. '

  En, zijn glas optillend:'En ook niet door whisky en champagne met de klanten te drinken!'

  Had Maud met het volgende antwoord niet van een zekere genialiteit blijk gegeven?'Daarom zal ik aan madame Florence toestemming vragen dat niet van mij te eisen. Het is haar belang, even goed als het mijne. Wanneer ik in deze zaal aan de bar zit, ben ik niets waard, want ik ben geen barmeisje. En als de klanten mij dat beroep zien uitoefenen,zullen ze in mijn personage niet meer geloven, begrijpt u? Ik moet een doodgewoon meisje blijven. '

  Waarschijnlijk had ze, toen ze dat zei, een medeplichtige blik geworpen op de baas. Of hij was het die dit idee had gehad of zij; en in dat geval moest er voor haar worden opgepast.

  Waarom zou die machtige imbeciel zich niet gevleid hebben gevoeld dat ze het contact met andere mannen vermeed?Wat was er precies tussen hen voorgevallen op de eilanden?Celita was geneigd te denken dat er helemaal niets was gebeurd. Maud zou wel het arme meisje hebben gespeeld, gewond door twee seksuele ervaringen - neen, drie, want die uit Marseille was er ook nog - dat zich nu besmeurd voelde, tijd verlangde om te vergeten, en geduld en tederheid vroeg.

  'Knap gespeeld!' kon Celita niet nalaten tegen Ludo te zeggen.

  'U hebt haar van het begin af aan door gehad! Ik begin mij af te vragen of het voor iedereen niet beter was geweest als inspecteur Moselli haar maar zonder meer had meegenomen!'

  'Wat heeft madame Florence geantwoord?'

  'Ze hebben geen beslissing genomen. De bazin heeft er verstandig aan gedaan. Op dat moment trouwens is ze gaan klagen over pijn in haar buik en heeft ze aangekondigd dat ze wel dacht het niet uit te kunnen houden tot sluitingstijd. '

  Dat was óók niet slecht gespeeld; want er zijn momenten waarop men in staat moet zijn zich terug te trekken. Die avond aan de kassa was ze alleen maarhinderlijk en haar man had de indruk dat zij hem beloerde en hem iets kwalijk nam. Hebben mannen er geen behoefte aan zich vrij te voelen ?Haar ziekte, wat het dan ook wezen mocht, kwam op het goede moment, en na de tweede voorstelling kwam Maud niet meer opnieuw in de zaal zitten. Met haar hoed op kwam ze de ijzeren trap af, haar tas in de hand, als iemand die niet bij het huis hoort, en Léon vergezelde haar eerst tot aan de deur en toen nog op de stoep.

  Hij ging echter niet haar hotel binnen en kwam direct terug, hij keek bezorgd, ging achter de bar en nam de telefoon van de haak om zijn huis te bellen.

  'Ben jij het?.. vroeg hij zacht. 'Hoe gaat het?... Heb je het elektrische kussen niet vergeten... Hier niets bijzonders, nee... Wacht even... nog..

  Zijn blik dwaalde de zaal rond.

  'Nog een stuk of twintig klanten. We zullen wel vroeg sluiten... '

  Ze vroeg hem niets over Maud en hij was het tenslotte, die de behoefte voelde er ter geruststelling aan toe te voegen:'Ik heb het kind naar bed gestuurd. Ze kon niet meer. '

  'Een dubbele whisky, Ludo, ' riep Celita luid.

  'Is dat wel goed, juffrouw Celita?'

  Ze knikte ja. Ze had ineens een sombere bui. Het was niet zozeer verdriet als wel ontmoediging, walging. Het ergerde haar iemand te zien als Léon, die dacht dat hij een echte man was, die zij voor een echte man had gehouden, en die zich zó kon opwinden voor een kleine intrigante! Opnieuw had zij het gevoel dat er onrecht werd begaan. Want zoals Léon vandaag was, zó hadzij hem willen hebben, maar toch anders, met middelen die waardiger zouden zijn, en voor zichzelf.

  Ze was er zich van bewust dat zij een echte vrouw was, en een echt wijfje ook, en bij haar zou het geen vernedering zijn geweest verliefd te worden, en nog wel zo dat hij er alle verstandig inzicht en waardigheid door verloren had. Zo was het spel. Het was natuurlijk. Ze zouden - en ze waren al een beetje bezig dat te doen - een hard paar gevormd hebben, hartstochtelijk, elkaar verscheurend om des te beter opnieuw te beginnen, ze zouden hun trots hebben gemeten en elkaar hebben getemd.

  Hij had het zo goed begrepen dat hij soms bang voor haar was, bang te worden meegesleept in de afgrond waarin hij zich, door en met haar, graag wilde storten.

  Had de hekel die Celita aan Florence had hem afgekoeld?Zij wist van niet. Ze was zeker van zichzelf. Ze had alleen nog maar tijd nodig om hem los te maken van een oud geworden en hinderlijke gezellin.

  Wat was daar voor kwaads aan? Waren ze niet alle drie als wilde dieren en sparen wilde dieren elkaar?"De sterkste moet winnen!" zeggen de sportmensen.

  Zij was ervan overtuigd dat zij de sterkste was.

  Nog nooit had hij er zo log uitgezien als vanavond, met zijn als plotseling verjongd uiterlijk en een gezicht alsof hij vervuld was met zijn geluk. Hij wist niet waar hij moest staan of kijken. Eigenlijk miste hij nu al zijn vrouw, of tenminste haar geruststellende aanwezigheid aan de kassa.

  Hij moest wel weten dat iedereen in de Monico, allendie bij het huis hoorden, hem zijdelingse blikken toewierpen om dan weer met een spijtig gezicht elkaar aan te kijken, met inbegrip van Jules, de kale kelner met zijn sentimentele jachthondeogen.

  'Ik ben het beu, Ludo, ' zei ze, terwijl ze haar glas leegdronk.

  'Neemt u meteen een slaapmiddel als u thuiskomt, dan voelt u zich morgen beter. '

  Ze nam de baas van onder tot boven op en zei ironisch:'Morgen? Denk je dat?'

  Léon hoorde dat ze nog een dubbele whisky bestelde, hij wist dat ze er al een genomen had en dat ze verscheidene glazen met klanten had gedronken. Zou hij iets tegen haar zeggen en haar verbieden te drinken, of zou hij Ludo bevelen haar niets meer te geven?Ze keek hem uitdagend aan, midden in zijn gezicht om een reactie uit te lokken, zelfs als het moest, om hier nu meteen een openlijke ruzie te krijgen, want ze was tot het uiterste gespannen.

  Maar hij gaf er de voorkeur aan te doen alsof hij het niet zag, liep naar het hokje en kwam weer terug met papieren hoeden die ze niet gewend waren nog zo laat uit te delen, omdat de klanten ze niet meer nodig hadden.

  'Zie je wel!'

  'Wees maar voorzichtig, juffrouw Celita! Toen ik jong was, werkte ik in de dierentuin van Vincennes en op sommige tijden van het jaar was het verboden in de kooien van de mannetjes te komen, zelfs voor het schoonmaken. Dat nam niet weg, dat ze twee of drie weken later weer zo zacht als lammetjes waren, zachterdan ooit, alsof ze hun best deden om vergeven te worden. '

  Ze hoefde er niet om te lachen. De man met wie Natacha had gezeten was vertrokken, ze kwam naar Celita toe en keek op haar horloge.

  'Nog een uur rekken. Wat heb ik weer een pijn aan mijn voeten!'

  'Ik, ' zei Celita, 'ik heb pijn aan mijn zenuwen en ik heb besloten mij te bezatten!'

  'Denk je dat je dat helpen zal?'

  'Weet je het nieuws al?'

  *Wat dan? Er gebeurt zoveel de laatste dagen!'

  De vorige dag zouden ze elkaar met plezier de ogen uit het hoofd hebben gekrabd, nu stonden ze weer aan dezelfde kant, zij het dan met verschillende reacties. Celita begon met nog een rest van wrok:'Die beschermelinge van jou... '

  Ze hernam:'Neem me niet kwalijk!'

  'Ga je gang maar. Ik bescherm al lang niemand meer. Ieder voor zich. Heb je het over Maud?'

  'Morgen staat haar naam zó groot in de krant!'

  'Dat weet ik. '

  'Maar wat je nog niet weet, is dat ze niet meer in de zaal komt zitten, behalve voor haar nummer. '

  Ongelovig keek Natacha naar Ludo, die het met een hoofdknik bevestigde.

  'Je kan tegenwoordig van alles beleven!'

  'Kan het je niet méér schelen dan dat?'

  'Ik heb er niets mee te maken. Als er besloten wordt dat ze mij niet meer nodig hebben, dan kan ik nog altijd een engagement krijgen in Genève. En jij zouverstandig doen niet meer te drinken, want het begint je te jeuken om een stommiteit uit te halen. '

  Ze hoefde haar niet lang aan te kijken om het te raden. Het was waar. De zenuwen van Celita waren zo gespannen, dat ze om zich te bevrijden, een scène wenste, een ruzie, of wat dan ook voor heftigs waardoor ze de woede die nu in haar opgekropt zat en waarin ze stikte, zou kunnen laten uitbarsten.

  'Waarom zeg je óók niet dat je niet lekker bent en ga je niet naar bed? Met twee gardenaltabletten. '

  Dezelfde raad als Ludo!Celita vond het jammer dat de graaf er niet was, want dan had ze tegen hem kunnen beginnen. Hij ergerde haar net genoeg om haar als uitlaatklep te kunnen dienen.

  Na een paar hoeden te hebben uitgedeeld, was Léon op de stoep een sigaret gaan roken bij Emile, zoals hij wel vaker deed tegen het einde van de avond.

  Celita bleef koppig verder denken welke stommiteit ze zou kunnen uithalen en zocht zelfs of ze onder de klanten geen slachtoffer vond, maar er waren nog maar enkele paartjes en die hadden het te druk met zichzelf.

  Ze kreeg zin om zonder jas naar buiten te gaan, langs de baas te lopen, recht naar het Hotel de la Poste, en aan de kamer van Maud aan te kloppen.

  'Doe eens open, kreng!'

  De ander zou dan wel moeten opstaan en de deur opendoen, anders zou Celita een vreselijk kabaal gaan maken op de trap.

  'Kom maar binnen. Doe de deur dicht. Tussen ons tweeën nu... '

  Zou Maud dan nog het 'zwakke kleine ding' durvenspelen en met haar wimpers knipperen over die valse onschuldige oogappeltjes?Met haar handen en nagels zou Celita te keer willen gaan op dat slappe, al te witte vlees. Ze had er behoefte aan haar te pijnigen, te laten gillen, vergiffenis te laten vragen.

  'Snap je nu dat jij hem niet krijgen zal? Geef antwoord, loeder! Geef antwoord, mislukte hoer! Geef antwoord, zeg ik je!'

  Ze wreef met haar hand over haar voorhoofd, keek naar Ludo, die dacht dat ze nog meer drank wilde en het hoofd schudde.

  'Ken jij haar adres in Bergerac?'

  'Ik weet alleen dat haar moeder er het postkantoor houdt. '

  'Heet ze werkelijk Leroy?'

  Ze vergat dé scène die ze door de patrijspoort had gadegeslagen toen de nieuwe haar identiteitskaart aan Léon had gegeven en deze halfluid haar naam had gelezen.

  Nu ze niet met haar kon gaan vechten in het Hotel de la Poste, lag er toch een wraak voor de hand.

  Toen ze een half uur later naar buiten gingen, Marie-Lou en zij, vroeg Marie-Lou verwonderd:'Waar ga je heen?'

  'Naar het telegraafkantoor. '

  Eén loket bleef heel de nacht open. Op een formulier schreef ze met een krassende pen:'Madame Leroy, Posterijen, Bergerac. Dordogne. '

  Daaronder, na even te hebben nagedacht:'Dochter Maud aangenomen bij Monico te Cannes voor strip-tease. '

  'Handtekening?' vroeg de bediende, die het telegram zonder een spier te vertrekken las.

  Ze tekende met de eerste de beste naam die in haar opkwam:'Caroline Dubois', en meer werd haar niet gevraagd.

  Marie-Lou was discreet op de stoep blijven wachten.

  'Ben je zeker dat je weer niet een stommiteit hebt uitgehaald?'

  Ze grinnikte:'Zoals de zaken nu staan, komt een stommiteit meer of minder er niet op aan. Heb jij geen zin om je te bezuipen?'

  'Nee, als je wilt gaan drinken, ga ik naar huis. '

  Celita had niet bepaald drank nodig, maar iets, wat dan ook; het was meer een vage behoefte die onverzadigd bleef.

  Ze kleedde zich zwijgend uit in haar kamer die haar triester leek dan ooit, onpersoonlijker, van een alleen maar op het nuttige gerichte lelijkheid die zelfs niet eens uitdagend was.

  Tegen haar gewoonte in ging ze naakt slapen, zonder haar tanden te poetsen en Marie-Lou stapte het laatst in bed en deed het licht uit.

  'Welterusten. '

  'Welterusten. '

  Minuten gingen voorbij, en nu wist Celita waaraan ze een bijna smartelijke behoefte had: aan een man, het deed er niet toe wie, een man die haar zou verpletteren, die haar pijn zou doen en haar zenuwen zou breken.

  Misschien omdat ze veel gedronken had en er in haar geest die door een halve slaap versuft was iets verschoof,dacht ze er een moment aan alleen maar een mantel om te slaan, om de eerste de beste op straat op te zoeken en hem te vragen haar te bevredigen.

  De vorige nacht, toen ze het helemaal niet wenste, had ze Emile gehad.

  Door het open raam en de gesloten luiken, hoorde ze voetstappen, fietsen die voorbijreden, mannen die terugkwamen van hun nachtwerk of die hun dagtaak begonnen. Met open ogen in het donker liggend, met gespannen lichaam en gevoelige tepels, knarste ze met haar tanden en pas veel later vroeg de slaperige stem van Marie-Lou vanuit het naburige bed: 'Wat heb je?' Toen met een gil: 'Niets! Hoor je?! Ik heb niets! Ik.. En ineens slap, leeg, kroop ze snikkend in elkaar.
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  Zonder dat ze met elkaar hadden afgesproken, hadden ze alle drie hun meest eenvoudige en minst opvallende japon uit de kast gehaald en ze waren nauwelijks opgemaakt; het leek wel of ze zich in de tuin bespied voelden en de gebaren en houdingen nabootsten van meisjes die de hoogmis hebben bijgewoond.

  Natacha was er het eerst en had op de anderen gewacht in de smalle opklimmende straat waar de oude Pontiac van meneer Léon geparkeerd stond achter een lage helrode sportwagen, die aan een chirurg toebehoorde.

  Toen haar kameraden haar een vragende blik toewierpen, zei Natacha:'Het is een kwartier geleden begonnen. We mogen in de tuin wachten, maar het schijnt dat we in ieder geval, behalve als er een ongeluk gebeurt, vanmorgen nog niet veel te weten zullen komen. '

  Ze waren in het ziekenhuis van Estérel dat in een oude kalme buurt lag, waar alleen katten en honden rondzwierven in een straat die door zon en schaduw in stukken werd gesneden en waar aan de overkant mannen flessen omspoelden.

  De tuin, waarvan de paden met grint overdekt waren, lag in de schaduw dank zij bomen die allemaal blaren hadden van een verschillende kleur groen, en bij de muur achterin scharrelden kippen kakelend rond achter gaas.

  Het gebeurde niet vaak dat ze op deze tijd buiten waren, en dan nog samen, want de ochtend was nauwelijks half voorbij en ze hadden haast niet geslapen. De meeste ramen van de kliniek stonden open en de zieken, mannen en vrouwen in kamerjassen van katoen met fijne blauwe streepjes, kwamen om de beurt naar ze kijken.

  Van de drie was Celita het bleekst en het meest ongerust. Gedurende de tien dagen die madame Florence hier nu in observatie had doorgebracht, terwijl ze herhaaldelijk werd onderzocht, er röntgen-foto's werden genomen en analyses verricht, was ze bijna iedere dag op de bezoekuren verschenen en ze was met de omgeving vertrouwd geraakt. Ze wist dat de afdeling beneden bestemd was voor de kraamvrouwen en eergisteren was ze juist in de gang, toen de vrouw van kamer zes werd teruggebracht, gevolgd door een verpleegster met bloedvlekken op haar schort, die een baby droeg.

  Het gordijn van het raam stond soms bol op de wind, en als het opzij ging, kon je het bed zien en de moeder, onbeweeglijk en ontspannen; er stonden witte anjers op het nachttafeltje en achterin het vertrek bevond zich de wit geëmailleerde wieg van het kind.

  Vlak boven kamer 6 waren de ramen van matglas en daarachter waren ze bezig de bazin te opereren.

  Natacha voelde zich óók niet zo erg op haar gemak.

  'Het schijnt dat ze op het laatste moment, toen ze haar met de draagbaar kwamen halen, rechtop in bed ging zitten en gilde dat ze niet wou, dat ze van gedachte veranderd was en liever in vrede wilde sterven. Ze is zó tekeer gegaan dat ze verplicht zijn geweest haar twee injecties te geven. '

  De hemel was blauw, de lucht lauw en kalm; vogels piepten in de bomen en een merel die niet schuw was sprong over het grasveld alsof hij de drie meisjes met een brutale blik wilde uitdagen.

  'Waar is hij?' vroeg Celita.

  'Ik geloof dat er daarboven een klein kamertje is voor wachtende familieleden, naast de operatiezaal. Ik heb hem niet gezien. Toen ik kwam stond zijn wagen er al. '

  Ze hoorden stappen op het grint en zagen Francine, die hard gelopen had, in een blauw mantelpak verschijnen met een witte hoed op haar goudblonde haren.

  'Het is donderdag, ' legde ze uit, 'en ik vond niemand om op Pierrot te passen, want die gaat dan niet naar school. Ik kon hem ook niet meenemen. '

  'Wat heb je met hem gedaan?'

  'Hij speelt op straat, er komen bijna geen auto's langs en de vrouw van de melkwinkel houdt door haar winkelraam een oogje in 't zeil. '

  Op haar beurt keek ze naar het matglazen raam.

  'En?'

  Ze begreep dat ze nog niets wisten, dat er gewacht moest worden. Even later vroeg ze aan Natacha:'Heb je nog nieuws van Ketty?'

  'Nee. Alleen dat ze haar in Nice gezien schijnen te hebben. Drie mensen hebben het me gezegd, dus zal het wel waar zijn... '

  Tegen alle verwachting in was Ketty het eerste slachtoffer van Maud geworden, toen madame Florence nog niet in het ziekenhuis was opgenomen en nog, voor een deel van de nacht tenminste, aan de kassa zat. Had de bazin het op dat ogenblik al niet opgegeven? Het wasvoelbaar dat ze diep getroffen moest zijn en het was des te indrukwekkender, omdat het zo plotseling gekomen was en samenviel met de geschiedenis van Maud.

  Celita wist wel dat het nu ook weer niet zó onverwachts gekomen was als men dacht; Florence had het haar op haar bed in het ziekenhuis bekend.

  'Ik verwachtte al lang dat het gebeuren zou, ' had ze haar met een trieste stem toevertrouwd. 'Daarom wilde ik niet naar een dokter. Ik heb eigenlijk altijd last van mijn buik gehad en sinds maanden kon ik omgang met Léon niet meer verdragen, zo'n pijn deed het!'

  Nog niet eens twee weken waren genoeg geweest om van haar niet alleen een zieke te maken, maar een versleten, leeftijdloos, meelijwekkend wezen, met een slappe huid en ogen die te groot en koortsig waren geworden, die je aanstaarden alsof ze je een vreselijke vraag stelden.

  'Ze vertellen niet wat me scheelt, maar aan de proeven die ze met me nemen, merk ik dat het kanker is en dat ik niet beter word... Arme Léon!'

  Ze beklaagde hem. Ze nam hem niets kwalijk, het speet haar alleen dat ze er niet meer zou zijn om hem te beschermen.

  'Dat meisje moest ons ook net op een dergelijk moment op het dak vallen!... Hij weet niet meer wat hij doen moet... Hij schaamt zich... Hij durft me nauwelijks nog aan te kijken en toch heeft hij de moed niet haar te laten schieten... '

  Er vielen lange ogenblikken van stilte, waarin ze naar het plafond staarde.

  'Eigenlijk is het een zwakkeling... '

  Wat later voegde ze er aan toe:'Zoals alle mannen!... Als er iets met me gebeurt, zal hij ontzettend ongelukkig zijn, want heel zijn leven zal hij door de gedachte achtervolgd worden dat het zijn schuld is..

  Dat was misschien wel waar wat de toekomst betrof, maar Celita was ervan overtuigd, dat Léon het op het ogenblik maar wat goed zou hebben gevonden als zijn vrouw verdween. Hij bekende het zich niet. Hij zou die gedachte zelfs wel verwerpen, als ze bij hem opkwam, maar het zou de zaken toch heel wat gemakkelijker maken.

  Hij worstelde met de verwikkelingen en in tegenstelling tot wat men zou hebben kunnen voorzien, brachten al zijn moeilijkheden hem dichter bij Maud in plaats van verder van haar af. Wie weet? Misschien dacht hij wel aan haar op ditzelfde moment, terwijl hij daarboven op het resultaat van de operatie zat te wachten?Maud was natuurlijk niet gekomen. Hij was bij haar weggegaan toen ze nog sliep, want hij bracht nu altijd zijn nachten met haar door in Louxer, een oud hotel op de Croisette dat sinds een paar jaar was verbouwd tot een flatgebouw met gemeubileerde appartementen.

  's Middags kon men het meisje op het balkon zien zonnebaden, terwijl ze sinaasappelsap dronk en de grammofoon liet spelen.

  Ze had drie heldere en vrolijke kamers met uitzicht op zee en strand, en ze kwam alleen in kamerjas beneden om te gaan baden.

  Was Ketty verantwoordelijk voor wat er op de avond van de dag dat het artikel in Nice-Matin was verschenen gebeurd was, toen de zaal barstensvol zat? Ze zataan een tafeltje op de eerste rij met een man op leeftijd, die eruit zag als en de manieren had van een veehandelaar of een rijke boer die al veel had gedronken.

  Was het niet Ketty's beroep om de klanten veel te laten drinken? De tweede voorstelling was aan de gang en Maud was boven blijven lezen, in een rieten fauteuil die ze voor haar in de kleedkamer hadden neergezet.

  Het was een van die avonden waarin, waarom weet niemand, de atmosfeer meer geladen is dan anders, aan de bar werden er glazen gebroken en luid geroep had de flashes begeleid van de nummers van Ketty.

  Ze was net weer beneden gekomen en weer op haar plaats gaan zitten en de dikke hand van haar begeleider met de gezwollen aders was haar dij aan 't kneden.

  Het was duidelijk dat Maud die avond moeite had om in trance te raken zoals er, sinds de journalist dat woord in zijn artikel had gebruikt, werd gezegd. Het was juist het moeilijkste punt van haar nummer, dat dreigde te mislukken als men haar niet kon voelen trillen.

  Ze was net op haar knieën gevallen, het bovenlichaam bloot, en achterover liggend, hield ze met haar beide handen haar borsten vast en begon op het ritme van de muziek met een pijnlijke blik en haar mond vertrokken van de inspanning heen en weer te wiegen.

  Vele toeschouwers, die onder de indruk waren, hielden hun adem in, maar er waren er ook die avond op wie haar charme niet werkte. En Maud voelde het. Gianini ook, en hij gaf zijn muzikanten een wenk.

  Misschien had ze nog maar een minuut nodig gehad, een halve minuut zelfs maar, om het te winnen, toen de metgezel van Ketty opstond om beter te kunnen zien,zoals hij ook op de kermis gedaan zou hebben, en met een grove stem zei:'Wil ik je een handje helpen, schatje?'

  Ineens was de betovering verbroken en de zaal, uit de spanning losgerukt, barstte in lachen uit, terwijl Maud, die helemaal in de war raakte, onhandig probeerde overeind te komen en daarbij omviel.

  Léon was rood van woede toegesneld. Hij was lang in de kleedkamer gebleven, waar ze Maud konden horen snikken, terwijl hij zacht en bijna smekend tegen haar praatte. Toen hij weer beneden kwam, keek hij als op de dagen waarop hij uit zijn humeur was en tegen alle gebruiken van het huis in, had hij met luide stem geroepen:'Ketty!'

  Iedereen had het begrepen, behalve de veehandelaar die bleef zitten wachten tot ze weer terugkwam. Toen Ketty de trap afdaalde, had ze haar jas aan, haar kleren op de arm en schoenen in de hand. Madame Florence, aan wie haar man iets was gaan zeggen, had haar een enveloppe overhandigd die al gereed lag.

  'Tot ziens, vriendinnen!' had ze zich veroorloofd bij het naar buiten gaan te roepen.

  Die nacht had ze nog geslapen in het huis dat ze met Natacha deelde; de dag nadien was ze vertrokken, zogenaamd naar Genève, waar ze volgens haar zeggen op haar zaten te wachten.

  Naar wat ze later hadden vernomen, had ze niet eens geprobeerd er heen te gaan, want men had haar herhaaldelijk zien tippelen in Nice, in de buurt van de Place de la Victoire.

  Hoe had Léon zich gedurende heel die periode kunnen beheersen en de tijd gehad om aan zijn nieuwe liefde te denken? Alles was tegelijk gekomen. De volgende dag ging Florence naar het ziekenhuis en een uur later werd Léon bij de commissaris van politie ontboden.

  De inspiratie van Celita was weer niet goed geweest, want evenmin als haar telefoontje aan de politie zou ook dit telegram de verwachte uitwerking hebben. Toen Léon hem was gaan opzoeken, had de commissaris een lange brief van de moeder van Maud voor zich, die eiste dat haar dochter zou worden teruggestuurd.

  Wat er achter de schermen gebeurd was, wist men alleen maar gedeeltelijk. In ieder geval was Maud één avond, die van het bezoek van Léon bij de commissaris, niet opgetreden en de dag daarna had men de baas bij een advocaat zien binnengaan.

  Ludo, die het wel weten zou, beweerde:'Van het moment dat ze boven de achttien is, kunnen ze niets tegen haar of tegen de baas beginnen!'

  Twee dagen later stapte madame Leroy in Cannes uit de trein en omdat ze het adres van haar dochter niet kende, kwam ze om drie uur 's middags de Monico binnen, waar de werksters wolken stof opjoegen. Emile had haar ontvangen en haar aan Celita beschreven:'Een nogal dik vrouwtje, heel klein, in het zwart gekleed alsof ze in de rouw was en met een harige bovenlip. Ze had eerst heel lang naar de foto van Maud staan kijken in het kastje en ze trilde nog van verontwaardiging'

  'Zo, het is dus waar! Ze doet het! Mijn dochter die ik heb opgevoed als een... als een... '

  Ze was zo belachelijk dat ze niet eens meer deerniswekkend was, vooral omdat ze een poosje later aan Emile had gevraagd:'Hoeveel betalen ze haar daar nu voor?'

  Emile had de baas opgebeld om hem te waarschuwen en toen hij niemand vond, had hij het bij de kliniek geprobeerd en eindelijk bij het Hotel de la Poste, waar Maud op dat moment woonde.

  'Meneer Léon? Er is hier een dame die u met alle geweld wil zien..

  'Laat mij maar eens met hem spreken!' riep de kleine madame Leroy en probeerde Emile de hoorn afhandig te maken.

  'Maar nee, madame... Hij komt dadelijk... Het is haar moeder, meneer... Ik zeg haar steeds maar dat u komt, maar... '

  Léon wilde eerst weten of Emile het adres van Maud had gegeven en enkele minuten later kwam hij aanhollen; zijn das zat scheef, maar hij had toch eerst zijn advocaat opgebeld, die op zijn beurt onmiddellijk kwam. Omdat ze niet rustig in het cabaret konden praten, waar de twee oude vrouwen nog aan het werk waren, gingen ze alle drie naar het huis van de advocaat die tegenover het casino woonde, op het Square Mérimée.

  Wat er tussen hen afgehandeld was, daarvan kwam niemand iets te weten, behalve dat na een uur Maud per telefoon werd geroepen en naar hen toe was gegaan. Welke scène had zich daar afgespeeld? Welke koop werd er gesloten? Eén ding staat vast, madame Leroy kwam niet meer naar de Monico terug en reisde dezelfde avond nog naar huis.

  Ook als de baas al geraden mocht hebben, wie hettelegram had verzonden, liet hij er niets van merken; trouwens ook zonder het telegram was madame Leroy het toch wel te weten gekomen, want een Parijs weekblad publiceerde in zijn volgend nummer niet één, maar vijf foto's van Maud, waaronder die van de 'extase', zoals de krant zei, en tezelfdertijd werd het geromantiseerde verhaal gedaan van 'het meisje dat bij zichzelf de roeping voor de striptease had ontdekt'.

  Het vertrek van Ketty liet al een leegte na. De afwezigheid van madame Florence aan de kassa veroorzaakte een bepaald onprettige sfeer en men betrapte er elkaar op dat men zacht begon te praten en op de tenen te lopen. De laatste slag, die alle hoop op een normale toestand bleek te vernietigen, was de installatie van Maud in de Louxor en het soort plechtigheid dat voortaan de komst en het vertrek van Maud begeleidde. Want ze kwam alleen nog maar om twaalf uur 's nachts, een paar minuten voor haar nummer begon. De baas verliet de Monico op tijd om haar met zijn wagen te halen. In het filiaal van een grote Parijse modezaak had hij een witte mantel voor haar gekocht die zij, trouw blijvend aan haar image, bij de drempel uittrok en aan Francine toevertrouwde.

  Wat Celita het meest ergerde, was de verlegen, haast onderdanige houding van Maud in de zaal, zowel tegenover de klanten als tegenover de andere meisjes en het personeel. Ze groette ze allemaal een beetje stijfjes, alsof ze zich excuseerde voor het feit dat ze er was, en op haar plaats, waar ze haar beurt afwachtte omdat ze zich toch niet behoefde te verkleden, liet ze nooit na te applaudisseren bij het nummer van Celita, dat aan het hare voorafging.

  'En nu, dames en heren, heeft de directeur van de Monico het genoegen en de eer..

  Ze bleef niet altijd in de kleedkamer tussen de twee voorstellingen en het gebeurde wel dat ze naar het casino ging, alleen of met de baas.

  Meneer Léon, die wist dat als alles zo gunstig mogelijk verliep, zijn vrouw weken en misschien wel maanden nodig zou hebben om weer te herstellen, had een zuster laten overkomen, waar nooit iemand van had gehoord, een nogal mooie vrouw, wat dik en wat rijp, maar aantrekkelijk, die verscheidene eigenschappen met hem gemeen had. Samen met haar man had ze een café in Le Havre bij de dokken en dat was ook wel merkbaar aan de manier waarop zij zich aan de kassa had genesteld. Maar aan haar hese stem, die een vulgaire klank had, aan kleinigheidjes die de vrouwen van de Monico niet ontgingen, hadden zij begrepen dat zij vroeger wel op een andere manier haar geld moest hebben verdiend.

  Ze zei niet zoals Florence:'Dames... '

  Ze riep met een geveinsde vriendelijkheid:'Vooruit meisjes... '

  Ze had ze van het eerste moment af getutoyeerd.

  'Jij, Rooie, het wordt tijd dat je opschiet..

  De Rooie, dat was Celita, terwijl Natacha de Lange werd en Marie-Lou de Dikke.

  Ze had een kind, een jongetje van de leeftijd van Pierrot, en ze kon het goed vinden met Francine, want zodra ze even de tijd hadden, spraken ze over mazelen en middelen tegen wormen.

  Celita was niet weggegaan en had geen schandaalgemaakt, zoals vooral Natacha had verwacht en Ludo het had gevreesd. Ze vrat zich wel op, maar ze zorgde ervoor dat ze noch Léon, noch de nieuwe gunstelinge aanviel, wat niet betekende dat ze het had opgegeven.

  Tussen haar en Florence was er een zeker vertrouwen ontstaan, zelfs een soort intimiteit. Toch spraken de twee vrouwen tijdens de haast dagelijkse bezoeken maar weinig, misschien omdat ze niet veel hoefden te zeggen om elkaar te begrijpen.

  Léon verborg trouwens niet alles voor zijn vrouw. Hij vertelde zelfs meer dan Celita dacht, en zo gebeurde het dat Florence het eerst begon over het appartement in de Louxor.

  'Ik geloof dat hij gelijk heeft gehad. Hij kan haar niet in het Hotel de la Poste laten. Weet je dat hij erg ongelukkig is?'

  Liet Florence zich beetnemen? Verzwakte de ziekte zozeer haar scherpzinnigheid en haar vrouwelijk instinct?'Je gelooft het niet, maar toch is het zo. Er komt een leeftijd waarop de mannen zonder verweer zijn, en nog wel vooral zij die zich het best beschut voelen. Dat komt ook bij vrouwen wel voor... '

  Ze hield even op om Celita een vriendelijk standje te geven.

  'Waarom heb je nu alweer bloemen voor me meegebracht? Hij stuurt er mij zoveel dat de verpleegster niet meer weet waar zij ze neer moet zetten. Het is om zijn geweten te sussen, snap je? Hij houdt van me, dat weet ik. Maar dit trekt hem te sterk... '

  Na een tamelijk lange stilte, voegde zij er aan toe:'Jij was óók bijna geslaagd... En met jou was iknog banger geweest... '

  Toen ze de bazin zo hoorde spreken met een gedempte en monotone stem als van een non, voelde Celita zich ontmoedigd, want zij alleen hield de strijd nog vol.

  Op een andere dag had Florence gezegd:'Hij beseft dat jullie allemaal tegen hem zijn, en dat doet hem verdriet, vooral wat jou betreft... '

  'Heeft hij dat gezegd? Heeft hij over mij gesproken?'

  Florence vermeed het om nauwkeurig te zijn en Celita verdacht er haar van dat zij loog, zij vermoedde zelfs om welke reden de bazin zo tegen haar praatte.

  Als ze gezond geweest was, was de gedachte misschien zelfs bij haar opgekomen samen het hoofd te bieden aan de gemeenschappelijke vijand, bereid om desnoods later een strijd zonder genade tegen elkaar te beginnen.

  Was dat niet wat Celita in de ogen van Florence had gelezen op de avond van Mauds komst?Nu zij voor een tijdje of misschien wel voor altijd buiten spel was, wilde ze niet dat Celita het opgaf.

  Als iemand Léon van haar moest afnemen, of ze nu dood was of leefde, dan mocht het onder geen voorwaarde Maud zijn.

  'Snap je, het is tragisch voor een man als hij, als het zover met hem is gekomen, en dat kwelt hem. Gisteren zat hij daar op jouw plaats, hij begon te huilen, terwijl hij mijn hand vasthield, en vroeg mij om vergiffenis..

  Celita duwde haar nagels in de palmen van haar handen om niet te schreeuwen van woede.

  Nu ze met haar kameraden in de tuin zat te wachten en dacht aan de opengesneden buik daarboven, opde operatietafel, hoorde ze nog de laatste woorden van Florence de vorige dag, toen de bel ging die het einde van de bezoektijd aankondigde:'Ga nu maar. Het is niet zeker of ik je nog wel terugzie. Wees niet te hard tegen hem. Je zult het nog zien, op een dag... '

  Alleen tegen haar had Florence zo gesproken en was dat niet een soort van testament? Aan Marie-Lou, aan Natacha, aan Francine, stelde ze alleen maar vragen, waaruit bleek dat ze nog belangstelling koesterde voor het cabaret, informeerde naar het aantal klanten, de sluitingstijd, en waarschijnlijk vertelde de zuster van Léon haar iedere dag hoe hoog de inkomsten waren geweest.

  Natacha had een gesprek gehad met de hoofdverpleegster, die in dezelfde flat woonde als zij. Ze had erop aangedrongen iets te weten te komen over de test, vooral of het kanker aan de baarmoeder was, en zonder een rechtstreeks antwoord te geven had de verpleegster zuchtend een vaag gebaar gemaakt.

  'Het duurt lang!' zei Marie-Lou ongeduldig. 'Denken jullie dat dat een goed teken is?'

  'Sommige operaties duren wel twee of drie uur, zelfs langer, ' zei Natacha, die er alles van afwist. 'Het hangt ervan af wat ze vinden... '

  Een mager oud mannetje, met een schedel gebruind door de zon, leunde uit een raam op de tweede verdieping; hij had de blauwgestreepte kamerjas van de zieken aan en wenkte hen.

  'Weet je wie het is?' vroeg Celita.

  'Ik heb de indruk dat ik hem ken, ' zei Marie-Lou. 'Ik durf niet naar boven te kijken. Laten we even naarhet eind van de laan lopen, dan kan ik hem beter zien bij het teruglopen... '

  Toen had ze ook even naar het raam van de tweede verdieping gezwaaid.

  'Wie is het?'

  'Je hebt hem niet gekend, want dat was nog voor jouw tijd. Hij heeft een groothandel in kruidenierswaren in de rue d'Antibes, met zijn twee zoons die allebei getrouwd zijn en kinderen hebben. Het is een schat van een man. Ik noemde hem opaatje en dat vond hij heer-lijk. '

  'Een jaar geleden nog kwam hij tweemaal in de week, op een vaste dag. Hij dronk alleen maar spuitwater, want hij volgt een dieet, maar hij bood Lulu en mij altijd een glas champagne aan. '

  'Je hebt Lulu ook niet gekend. Die is naar Marokko gegaan en getrouwd met iemand die ze door een advertentie heeft leren kennen. '

  'Op een avond zag de arme kerel zijn zoon binnenkomen en hij vluchtte naar het hokje waar hij zich twee uur lang verstopte. Hij ging altijd om twaalf uur weg, of de nummers afgelopen waren of niet, want dat was de tijd waarop het café sloot waar hij geacht werd te gaan kaarten. '

  Ze probeerden op deze manier maar niet te veel te denken aan wat er achter de matglazen ramen gebeurde en telkens bleven ze even staan voor de kamer, waar de jonge moeder nu haar baby voedde.

  'Als Florence eens dood zou gaan... ' begon Marie-Lou.

  'Klop het af!' riep Francine.

  En ook Celita raakte bijgelovig even het takje aandat de ander had opgeraapt.

  'Je hebt gelijk. Laten we daar liever niet aan denken... '

  En ineens dachten ze er alle vier aan, niet alleen uit medelijden voor Florence, maar ook omdat hun baan op het spel stond. Zou Léon, als hij aan zichzelf was overgelaten, nog wel doorgaan met de Monico? En als hij het deed op de wijze waarop hij zich nu gedroeg, kon je dan nu al niet voorspellen dat hij gauw zijn deuren zou moeten sluiten?Celita verdacht Ludo ervan met belangstelling het verloop van de gebeurtenissen te volgen omdat hij een oogje had op het cabaret. Misschien was het voor hem de kans om zelf de baas te worden. Hij was gescheiden en hij had een grote zoon in militaire dienst. Als Celita, voor wie hij een duidelijke belangstelling had, handig manoeuvreerde... Ze verwierp die gedachte onmiddellijk, niet alleen omdat het er nu het moment niet voor was, nu Florence op de operatietafel lag, maar omdat ze wist dat het niet zou lukken.

  Ze zocht niet allereerst de geborgenheid, die kwam pas in de tweede plaats. Het belangrijkste was dat zij niet meer zonder man wilde leven, dat zij besloten had dat die man Léon moest zijn en dat zij weigeren zou daarvan af te zien.

  Iemand had het beter geraden dan haar kameraden en dan Florence zelf, en hoe vreemd het ook leek, die iemand had nog nooit een echt gesprek met haar gehad en kende haar nauwelijks.

  Het was de graaf de Despierres, die ze de laatste tijd vaak gezien had en die onveranderlijk aan de bar ging zitten, vanwaar hij met zijn irriterend lachje het heenen weer geloop gadesloeg. Celita had zich verbeeld dat hij daar voor haar zat, want haar bood hij altijd drank aan. Hij stelde weinig vragen en die waren dan nog kort en cynisch. Hield Ludo, met wie zij hem soms over de bar heen zag praten, hem op de hoogte?Eens bijvoorbeeld had hij eenvoudig gevraagd:'Nog niet dood?'

  'Hebt u het over de bazin?' had ze bits geantwoord.

  'Dat is er in ieder geval eentje minder op uw weg, niet?' Ze had een hekel aan hem en toch kon ze niet laten naar hem toe te gaan, zodra hij haar een wenk gaf.

  'Hoe staat het met de geliefden? Nog niet aan de juwelen toe?'

  'Daarvoor is ze veel te slim. '

  'Maar toch is ze er niet op uit aan de kassa te gaan zitten, ziet u... '

  'Hoe weet u dat?'

  'Ik zie haar evengoed als ik u zie. Dat is genoeg. '

  'Omdat u heel intelligent bent zeker? Van een superieure intelligentie... '

  'Daar ben ik niet zo zeker van. Maar ik ken de vrouwen. Voor die vrouwen is de baas van de Monico maar een springplank. Hij helpt haar bij haar eerste stappen, die de moeilijkste zijn. Zij weet best dat ze zich nog vormen moet en voordat ze hoger mikken kan, moet ze een aureool hebben. '

  Om die aureool moest ze lachen.

  'Laten we zeggen, als u dat liever hebt, een min of meer interessant verleden, een garderobe, wat sieraden, haar toegangsbewijs tot het casino en waarschijnlijk ook een auto... '

  Celita keek hem met grote strakke ogen aan, getroffen door de juistheid van wat hij zei, en hij ging op een achteloze toon verder, als een goochelaar die met neerbuigende welwillendheid een paar kaartkunstjes uitvoert:'Als je tweeëndertig bent - hij wees met zijn sigaret op de kassa - kun je in die plaats zin hebben. Maar als je negentien bent, kun je dat alleen maar beschouwen als een begrafenis eerste klas, want dan denk je dat je veel verder zult komen. '

  Hij duwde zijn sigaret in de reclame-asbak uit'En dat zal ze!'

  Zij vroeg zich af of Léon, die met gefronste wenkbrauwen door de zaal heen naar hen keek, besefte dat er indirect over hem werd gepraat. Liever dan aan de graaf te laten merken dat hij met zijn woorden indruk op haar gemaakt had, mompelde ze achteloos:'Ik wist niet dat u de toekomst kon voorspellen. '

  Pas twee dagen later zou ze het begrijpen, en niet zonder zich in haar binnenste gekwetst te voelen.

  Wonderlijk was dat de toestand van nerveuze opgewondenheid, waarin ze leefde sinds de komst van Maud, gepaard ging met een seksuele opwinding en ze had Emile niet weggestuurd, toen hij op een middag dat Marie-Lou naar het strand was, zich van de straat af had opgetrokken tot aan de rand van haar raam.

  Emile had meer vrijheid dan vroeger, want de baas kwam niet meer zo geregeld 's middags naar de Monico en het gebeurde wel dat men hem in zwembroek naast Maud op het strand van de Louxor zag liggen.

  Celita verdacht Emile ervan dat hij om vlugger klaar te zijn een deel van zijn reclamebiljetten opruimde doorze in een riool te gooien.

  Hij was teruggekomen en had haar iedere keer nieuws gebracht. Hij was ook de enige die voor een boodschap in het appartement van de Louxor was geweest, waar hij Léon had aangetroffen, die in pyjama in een fauteuil op het balkon de krant zat te lezen.

  'Het scheen hem plezier te doen dat ik hem zo zag, alsof hij thuis was en hij zei zelf, toen hij me de slaapkamer wees:"Netjes, hè?"'

  Emile werd al niet meer zo hevig ontroerd door de inschikkelijkheid van Celita, maar hij gaf toch volop blijk van zijn tevredenheid.

  'Wat kunt u toch aardig zijn! En wat een zachte huid hebt u!'

  Maar Celita kreeg hoe langer hoe meer zin in iets anders. Waarom zou ze geen gebruik maken van de graaf, die haar tegelijk intrigeerde en afschrikte? Het denkbeeld met hem naar bed te gaan, ofschoon ze hem soms kon haten, schrikte haar niet af.

  Ze had er al vaker aan gedacht en ze zei bij zichzelf dat, als hij zo vaak terugkwam en niet naar anderen omkeek, die gedachte ook bij hem wel moest zijn opgekomen.

  Om het terrein te onderzoeken had ze op een avond, terwijl ze als per ongeluk haar borst een beetje tegen zijn arm drukte, zachtjes gezegd:'U praat veel over vrouwen en u kent ze goed. Maar u schijnt er niet veel gebruik van te maken. '

  Aan de glimlach die over zijn gezicht gleed, aan een soort opluchting die ze bij hem voelde, kreeg ze meteen een voorgevoel van de waarheid.

  'Juist!' zei hij, terwijl hij zijn ogen dichtkneep. 'Ik waardeer de vrouwen buitengewoon, het zijn allerliefste vriendinnen. Mijn leven lang heb ik het jammer gevonden dat ik geen zuster heb. Maar ik zou erg blij zijn, als u op een middag eens een kopje thee met mij zou willen drinken op de Croisette... '

  En toen ze wat geschrokken bleek over haar ontdekking:'Wanneer hebt u geraden dat ik homoseksueel ben?'

  Hij had niet pederast gezegd, maar een woord gebruikt dat tegelijk eleganter en wetenschappelijker was.

  'U lijkt teleurgesteld?'

  'Waarom zou ik?'

  'Ik zou een uitstekende vriend voor u kunnen zijn, want u bent zo'n ingewikkeld schepsel als maar mogelijk is, en wat mij in u boeit, is het feit dat u alle ondeugden bij elkaar bezit. Ik heb een vriend gehad die... '

  'Dank u. '

  •Van mij moet u dit opvatten als een compliment. '

  Hij had gevoeld dat er iets gebroken was, dat de charme, als die er al geweest was, volkomen was verdwenen.

  'Neemt u mij niet kwalijk. Ik heb mij vergist. '

  Zijn laatste woord was geweest:'Jammer. '

  Men had hem in de Monico niet meer teruggezien en Celita dacht er ook maar Liever niet meer aan.

  'Denk je niet dat we eens zouden kunnen gaan vragen of ze al klaar zijn?' vroeg Marie-Lou, die graag weer gauw naar bed wilde.

  Het was elf uur. Al bijna twee uur ongeveer lagFlorence nu op de operatietafel. Maud zou wel slapen, tenzij ze in haar hangmat lag op het balkon en naar de kleurenvlekken keek van de baders op het strand en van de zeilboten die door de baai gleden.

  Wat niemand van hen kon vermoeden, is dat Léon op de eerste verdieping de gang op was gegaan en een langslopende verpleegster aanhield:'Kunt u me ook zeggen waar ik hier zou kunnen opbellen?'

  'Vraagt u het maar op het kantoor beneden. '

  Daar informeerde hij verlegen of hij mocht opbellen, gaf het nummer van de Louxor, dat hij uit het hoofd kende, en was verplicht te spreken in tegenwoordigheid van de secretaresse.

  'Ben jij het?... Ja... Nee, het is nog niet afgelopen... Nee! Niemand kan mij inlichtingen geven... De deur is gesloten... '

  Zijn stem werd zachter en fluisterend voegde hij eraan toe:'Tot straks..

  Het klonk zo teder dat hij best ook nog lieveling' had kunnen zeggen.'Bent u degene die op nummer 17 wacht?'

  'Ja-'

  'Hebben ze u niet gewaarschuwd dat het nog wel een uur zal duren? Als u soms nog boodschappen moet doen... '

  Hij kreeg even een aanvechting, maar bood er weerstand aan. Toen hij langs de poort kwam beneden bij de trap, zag hij de vier vrouwen in de tuin staan wachten en in een kwaad humeur mompelde hij een paar onvriendelijke woorden tegen ze, alsof ze alleen maargekomen waren om hem een gevoel van schaamte te geven.

  Omdat hij binnen niet durfde te roken, was hij van plan geweest op het bordes een sigaret op te steken; hij deed het nu toch maar liever nietHet duurde geen vol uur meer maar veertig minuten en de vier vrouwen waren zo moe van het staan, ze hadden zo'n pijn aan hun voeten dat ze tenslotte op een bank waren gaan zitten als in een park.

  Ze hadden er niet aan gedacht dat het ziekenhuis nog een andere ingang had en het was Natacha die de rode wagen van de chirurg hoorde wegrijden, en bijna onmiddellijk daarna die van Léon.

  'Ga jij er heen?'

  Celita was erop uitgestuurd. Ze ging het kantoor binnen en probeerde niet in de kamers te kijken, waarvan de deuren bijna allemaal openstonden.

  'Komt u voor nummer 17 ?'

  'Ja-'

  'Niemand mag haar vandaag zien en het is nog niet zeker of de dokter morgen bezoeken toestaat. Het lijkt me niet waarschijnlijk, ik zeg het u maar liever van tevoren. '

  'En de operatie?'

  De ander, wier taak het was geboorten, zieken en overledenen in kolommen in te schrijven, bekeek Celita alsof ze een gekke vraag had gesteld.

  'Die is afgelopen natuurlijk. '

  'Maar... '

  'Ze is nog onder invloed van de narcose en ze zal nog wel tot vanavond blijven slapen. '

  'Heeft de dokter hoop?'

  Ook dit woord had niet dezelfde betekenis voor desecretaresse als voor gewone mensen, misschien had het voor haar zelfs helemaal geen betekenis, want ze keek Celita aan met een blik zonder uitdrukking.

  'Ik vermoed dat het beter is haar nog maar geen bloemen te sturen?'

  'Dat is voorlopig inderdaad beter. '

  'Kunnen we haar ook niet even door een kier van de deur zien?'

  'Onmogelijk. '

  'Dank u wel dan. '

  Ze ging weer naar de anderen in de tuin en alle vier liepen ze naar het hek, vanwaar Marie-Lou weer even zwaaide naar het oude mannetje op de tweede verdieping.

  'En?'

  'Niets, behalve dan dat ze nog leeft. Het schijnt dat ze tot vanavond in slaap blijft. '

  'En daarna?'

  Celita haalde alleen de schouders op en Marie-Lou zei:'Voordat ik hetzelfde ga doen, moet ik wat te drinken hebben en ik geef een rondje. '

  In een naburige straat ontdekten ze een kleine bar, die 's avonds door de boule-spelers bezocht werd en om deze tijd leeg was. De baas in hemdsmouwen, die gestoord werd onder het lezen van zijn krant in een fauteuil, waar de poes meteen zijn plaats innam, bekeek zijn ongewone klanten met een soort schrik. Ze vonden er hun vertrouwde drankjes niet en namen toen maar een vermouth.

  Het was wederom Marie-Lou die ook het slotwoord sprak:'Jullie kunt me geloven of niet, maar ze komt er weer bovenop. En jullie zullen zien dat ze me nog vóór we een maand verder zijn weer boete laat betalen, omdat de vernis van mijn tenen afschilfert of omdat ik knoflook heb gegeten. Schenk nog eens in, Arthur!'
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  Sinds lang al, men mocht wel zeggen sinds de komst van Maud in de Monico, zocht Celita contact met Léon, die er zich al of niet bewust aan onttrok. Als ze 's avonds binnenkwam, wanneer hij er al was, knikte hij haar op dezelfde manier toe als de anderen, met een gezicht alsof hij ergens over piekerde, en als hij haar in de loop van de nacht aansprak, was het altijd kort en ging het over het werk.

  Op een middag voor de operatie van Florence was hij in de kliniek gekomen, toen Celita bij het bed zat en na zijn vrouw een zoen op het voorhoofd te hebben gegeven, was hij voor het raam gaan staan waar hij tot het einde van het gesprek niet meer vandaan gekomen was.

  Dag na dag loerde zij op het moment waarop zij hem eindelijk zou kunnen aanspreken. Ze had hem niets bijzonders te zeggen. Ze verwachtte niets van hem voor het ogenblik, maar ze kon het leven met deze hatelijke leegte tussen hen niet verdragen.

  Tienmaal had ze op het punt gestaan midden in het cabaret een scène te maken die haar zou hebben opgelucht. Ze ging met opzet onder zijn blik tegen de heilige wetten van het huis in, om hem te tarten, ze ging onder de voorstelling naar buiten om een luchtje te scheppen op de stoep of als ze wist dat hij naar haar keek, weigerde ze met een klant te dansen onder het voorwendsel dat ze pijn aan haar voeten had.

  Nooit was ze eens alleen met hem en het had geen zin 's middags naar de Monico te gaan, want ze zou dan een van die uitzonderlijke dagen moeten treffen dat hij er nog verscheen en dan waren er in ieder geval werksters en leveranciers.

  Natacha was vertrokken en haar afwezigheid maakte de sfeer nog weer anders. Iedereen, misschien zelfs Léon, had een beetje de indruk dat dit het begin was van de ondergang.

  Weliswaar waren de programma's elkaar in de laatste jaren in een steeds sneller tempo opgevolgd, maar dat kwam door de normale gang van de programma-veranderingen, terwijl het dit keer deed denken aan passagiers die de boot ontvluchtten.

  Voor Natacha was het een kwestie geweest van twee avonden, en wel op de meest onverwachte manier. Aan de bar stond een donkerbruine jongeman, een Aziatisch type, die slechts een paar woorden Frans sprak, maar volgens Natacha een heel zuiver accentloos Engels.

  Ze had hem gezelschap gehouden tot sluitingstijd en na iets bij Justin te hebben gegeten, had zij zich bij het aanbreken van de dag laten meenemen voor een tocht aan boord van een kleine motorboot.

  De volgende dag, vanaf de opening al, was hij er opnieuw, beleefd en verlegen. Natacha had aan de anderen zijn foto laten zien, die onlangs in Nice-Matin had gestaan. Het was een Iraanse prins, een echte, de neef van de sjah; hij had in Cambridge gestudeerd en bracht nu enkele weken in Frankrijk door. Op de foto zag men hem staan naast de prefect die hem bij aankomst van het vliegtuig had afgehaald.

  Terwijl ze zich voor de eerste voorstelling kleedde,had Natacha gezegd:'Weet je wat hij me voorstelt? Eerst heeft hij me gevraagd of ik Parijs goed kende, het Louvre en de musea inbegrepen, toen heeft hij me honderdduizend frank aangeboden, buiten alle kosten om, om als gids en tolk een maand lang met hem mee te gaan. Wat zou je in mijn plaats doen?'

  Tot de tweede voorstelling had de prins op het antwoord gewacht, glimlachend en hoffelijk en hij stond iedere keer op om voor Natacha een bankje naar voren te schuiven, als ze weer bij hem kwam zitten.

  Eindelijk deelde ze aan de anderen mee:'Kinderen, ik heb ja gezegd. Als er hier niets aan de hand was, zou ik geaarzeld hebben, maar zoals het nu met de zaak gaat... '

  'Wanneer vertrek je?'

  'Morgen; per auto. Hij heeft een Italiaanse sportwagen gekocht en er is al een appartement gereserveerd in Plazza... '

  'Heb je het nieuws al aan de baas verteld?'

  'Nog niet. Ik zal het hem straks wel zeggen, als ik wegga. '

  Zou Celita, als ze Engels had gekend, deze kans ook hebben aangegrepen? Mogelijk. Met één slag was Natacha aan hun milieu ontsnapt en ze betrapten er elkaar op dat ze haar met een soort respect zaten te bekijken.

  Zodra ze weg was, riep Léon Francine die zich klaarmaakte om op haar beurt naar buiten te gaan.

  'Vanaf morgen en voor een paar dagen moet jij maar weer je nummer van vroeger brengen... '

  Celita en Marie-Lou waren al op weg naar de place du Commandant-Maria. Ze stonden op het punt naarbed te gaan, toen ze tegen de luiken hoorden tikken. Het was de arme Francine die hun een beetje van streek het nieuws kwam brengen...

  Tot tweemaal toe had zij geprobeerd een striptease-nummer te maken, verscheidene maanden terug alweer, en madame Florence had haar toen brutaalweg gezegd:'Je kunt beter bij de vestiaire blijven, arme Francine. Je ziet eruit als een pornografische foto. '

  Het was waar. Gekleed was Francine degene die er het best uitzag en ze kon zonder moeite doorgaan voor een aardig en aantrekkelijk gewoon meisje, maar wanneer ze ontkleed was, leek ze op een van die weelderige naakten die men aan de muren van de musea ziet. Haar rozig vlees vormde vetrimpeltjes die bepaald niet onsierlijk waren.

  Jammer genoeg, was er het moment van de overgang van de ene toestand naar de andere, dat wil zeggen het ogenblik waarop zij zich uitkleedde op het ritme van de muziek, voorzover dat ging tenminste. En dan liep de zaak mis, ze werd belachelijk om niet te zeggen onkuis en het driehoekje op haar ronde buik, of het nu van zwarte of van roze satijn was, werd van een aanstootgevende erotiek.

  'Ik heb geen nee durven zeggen. Hij scheen erg teleurgesteld. Hij zei tegen me dat iedereen hem in de steek liet en dat hij op mij rekende... '

  En tegen Celita zei ze:'Vind je goed dat ik morgen even kom, dan kun je me een paar adviezen geven. '

  Ze hadden een nummer gerepeteerd tussen de tafel die nog niet was afgeruimd en het buffet Henri II. Léon had om Francine aan de vestiaire te vervangen inafwachting dat een Parijs' agentschap hem een nieuw nummer zou leveren, een oude vrouw in dienst genomen met een mager en somber gezicht die in de cafés loten van de Nationale Loterij verkocht..

  De musici hadden van de situatie gebruik gemaakt om salarisverhoging te vragen, die ze ook gekregen hadden, maar niet zonder dat de baas razend was geworden. En Celita wachtte op haar beurt om hem aan te klampen, maar keek uit naar het goede moment.

  Toen hij op zondag Maud in zijn auto naar de Louxor had gebracht en bij zijn terugkomst uitstapte, vond hij op de stoep Celita tegenover zich die met moedwillige nadruk een sigaret aan het roken was.

  'Wat doe jij hier?'

  Emile was bescheiden een paar passen opzij gegaan.

  'Ik wachtte op u. '

  Ze zij u tegen hem, net als in het cabaret, ofschoon ze buiten waren. Had hij begrepen dat ze op een scène aanstuurde? Zoveel is zeker dat hij gedaan had alsof hij naar de deur liep en dat hij haar met een berustende blik had aangekeken, toen ze hem de pas had afgesneden.

  'Wil je soms ook een verhoging?' had hij met iets bitters in zijn stem gemompeld.

  'Nee. Ik vraag u alleen maar toestemming om madame Florence te gaan bezoeken. '

  Die was, na nog een week na de operatie in de kliniek gebleven te zijn, drie dagen tevoren in een ziekenauto naar huis gebracht. Sindsdien had Celita haar niet meer durven gaan opzoeken, want dan bevond ze zich niet meer op neutraal terrein maar bij Florence. En behalve Emile was er nooit iemand de woning op de boulevardCarnot binnengegaan.

  Léon had haar met een harde blik aangekeken. Hij had geaarzeld, omdat hij waarschijnlijk wel voelde dat hij beter deed te zwijgen, maar zijn wrok had de overhand gekregen, misschien wel omdat hij geen brandschoon geweten had en hij had gezegd:'Als je op haar opvolging rekent, doe je verkeerd je zoveel moeite te geven. '

  Toen, zonder een ogenblik na te denken, zonder zelfs te weten wat ze deed, met vertrokken gezicht, had ze hem, opverend op haar hoge hakken, een klap gegeven. Hij had haar bij de pols gegrepen, die hij omdraaide, terwijl ze hem in zijn gezicht spuwde:'Schaam je je niet? Zeg, schaam je je niet?... !' Het was of ze haar ware natuur, haar echte temperament terugvond.

  'En jij, kleine slet, jij schaamde je toch ook niet toen je op alle mogelijke manieren haar plaats probeerde in te nemen?'

  Hij sprak met ingehouden stem en was er zich van bewust dat alleen een fluwelen gordijn hem van de klanten scheidde. Terwijl hij haar pols met zoveel kracht bleef vasthouden dat hij haar pijn deed, vervolgde hij van heel dichtbij, zo dicht dat ze eikaars adem voelden, met een gezicht vol haat:'Wil je absoluut dat ik je aan alles herinner wat je gedaan en gezegd hebt?'

  Op dat ogenblik had ze nog altijd het gevoel dat ze elkaar niets te verwijten hadden, maar toen sprak hij één enkele zin uit die Celita verplichtte de ogen neer te slaan en de strijd op te geven:'Wil je met alle geweld dat ik nog eens over diegardenal begin, dweil die je bent?'

  Hij begreep dat ze daaraan wel genoeg had en hij liet haar plotseling los, maar niet zonder haar zo'n duw te geven dat ze bijna tegen de muur vloog.

  'Je kunt Florence gaan bezoeken zo vaak als je wilt, maar reken er niet op dat je nog eens op haar plaats aan de kassa komt te zitten!'

  Ze huilde niet. Ze ontweek Emile die op het kleinste sein wachtte om haar te troosten en begon in haar eentje naar het einde van de straat te lopen langs de rij auto's die geparkeerd stonden.

  Die gardenal-geschiedenis was een fout geweest en dat had ze onmiddellijk begrepen, maar ze had nooit gedacht dat Léon haar dat zou hebben durven verwijten, want ze had hem even onaangename waarheden naar het hoofd kunnen slingeren.

  Het was in ieder geval een slag onder de gordel en hij zou niet erg trots zijn over de wijze waarop hij zich hieruit gered had. Bewees dat niet in wat een verwarde toestand hij leefde sinds Maud hem ingepalmd had?Het was met de vorige Kerstmis gebeurd. Het nachtfeest had in de Monico tot half zes 's morgens geduurd en iedereen had veel gedronken, ook Celita, en zelfs Léon die gewoonlijk nogal matig was. Er was hem iets overkomen dat niet in zijn lijn lag want hij nam, tenminste in het cabaret, zijn rol nogal ernstig op.

  Was Celita verleidelijker dan op andere avonden of had de drank zoveel invloed op hem gehad? In ieder geval had hij haar tegen vier uur 's morgens, toen ze niets meer in de kleedkamer te maken had omdat de nummers afgelopen waren, toegefluisterd:'Ga naar boven en wacht op me... '

  Hij was inderdaad tussen de kleren die daar nog door elkaar lagen bij haar gekomen en ze had een uitdrukking op zijn gezicht gezien waaraan ze bij haar klanten méér gewend was.

  'Kerstmis voor ons tweetjeshad hij aan haar oor gelispeld eer hij haar nam, terwijl hij tegelijkertijd door het raam bij de grond het tussenvertrek in het oog hield.

  Had Florence iets vermoed van wat er gebeurd was, toen ze hen achter elkaar naar beneden zag komen? Ze had alleen maar even later gezegd:'Je moet je jurk dichtmaken, Celita. '

  Celita herinnerde zich de volgende dag nauwelijks meer hoe ze thuis gekomen was. Een klant had haar tegelijk met Marie-Lou en nog een andere man per auto naar huis gebracht en de wagen was lange tijd met de stilgeworden inzittenden aan het einde van het havenhoofd blijven staan in een duisternis die door de fijne regen nevelig leek. Dat einde van de nacht had ze naargeestig gevonden en ook het feit dat Marie-Lou zich om elf uur 's morgens al bijna helemaal opgefrist aan het parfumeren was voordat ze in La Napoule bij een getrouwde vriendin met kinderen ging eten.

  Ze sliep niet meer in en was plotseling ten prooi aan een zo grote mistroostigheid als ze nog zelden had gekend. Ze had zich nog nooit, lichamelijk en geestelijk, zo smerig gevoeld en al herinnerde ze zich dan ook niet alles meer, ze wist toch nog dat zij, als ze haar tas opendeed, daar een verkreukeld briefje van tienduizend frank in zou vinden dat ze van haar laatste metgezel bijna had afgebedeld.

  Buiten kwamen er mensen uit de mis, gezinnen metkinderen die voorop liepen en elkaar bij de hand hielden. En in de huizen hing nu vast wel een warme geur van kalkoen of bloedworst.

  Marie-Lou had, toen ze weggegaan was, de luiken voor het raam in de eetkamer niet weer gesloten en door de tussendeur die open was blijven staan, kon Celita vanuit haar bed de regen in een grauwe rechthoek zien vallen.

  Ze probeerde weer in te slapen. Ze had hoofdpijn, pijn in heel haar lichaam, ze schaamde zich voor zichzelf en ze was bang voor de toekomst, want er was geen enkele reden om aan te nemen dat die beter zou zijn dan het verleden en het heden.

  Ze draaide en keerde in de lakens en het kussen werd klam. Toen ze was opgestaan om een glas water te gaan drinken, had ze op de wastafel in de badkamer de gardenal zien staan, waarvan ze van tijd tot tijd gebruik maakte.

  Ze had twee tabletten genomen in de hoop eindelijk weer in slaap te vallen en nergens meer aan te denken, maar in plaats van door de slaap overweldigd te worden zoals meestal, had het middel haar in een halve versuftheid gebracht.

  Tevergeefs probeerde ze dieper in de bewusteloosheid door te dringen. Maar telkens weer kwam ze terug, niet helemaal aan de oppervlakte, maar er tegenaan als in een groenig en wanhopig water dat op de rechthoek van grijze regen leek.

  Haar gedachten maakten sprongen, zonder fantastisch te worden als in dromen, ze leken zelfs nogal verstandig. Aangezien ze van zichzelf walgde, omdat het leven haar niets zuivers en aangenaams bracht of ooitbrengen zou, waarom zou ze er dan niet eenvoudig een einde aan maken?...

  Léon had haar in de Monico genomen alsof ze een straatmeid was en daarna had ze zich ook als een straatmeid gedragen. Was dat haar toekomst, nu ze tweeëndertig was en geen enkele kans meer had hier bovenuit te komen, maar integendeel alle kansen steeds dieper af te glijden, tot in de goot?Als ze in plaats van twee tabletten er nu eens vier of zes of acht nam...

  Ze zou niet lijden, ze zou inslapen en vanavond zou Léon beseffen wat hij had verloren. Maar dan zou het te laat zijn.

  Ze stelde zich de terugkeer van Marie-Lou voor, haar gejammer, de binnenkomst van de eigenares die overstuur zou zijn, de telefoontjes naar de politie en de dokter, Léon die op zijn beurt zou komen toesnellen, Florence die wroeging zou voelen en later, in het cabaret, het meewarig gefluister.

  Daarna zou de begrafenis plaatsvinden met achter de baar het volledige personeel met inbegrip van de musici. De voorbijgangers zouden blijven staan en zeggen:'Dat is het meisje dat in de Monico danste..

  Ze had later de gedachte aan die namiddag weggedrongen.

  Als het geen Kerstmis was geweest, als het niet had geregend, als ze de vorige avond niet te veel gedronken had en als er niet het incident was geweest in de auto aan het einde van het havenhoofd, dan zou er waarschijnlijk niets zijn gebeurd.

  Waarom moest Marie-Lou bovendien nog in een echt gezin gaan eten?Celita, die alleen op de wereld was, lag in een onfris bed naar een venster te staren, zonder er in te slagen de rust van de slaap te vinden, toen er een gedachte bij haar was opgekomen welke vreemd zou hebben geleken bij iemand die zijn hersens gebruikte.

  Ze had maar twee tabletten genomen, maar niemand zou het hebben geweten als ze er méér genomen had. Had ze niet vooral Léon willen vertederen, toen ze aan sterven dacht?Zo duidelijk was het allemaal niet, maar toch was dit de zin van haar redenering.

  Zou ze niet eenzelfde resultaat bereiken als Léon vernam dat ze lag te sterven, met dit verschil dat ze er nog van zou kunnen profiteren?Het was eenvoudig, als ze de bijzonderheden en de enscenering maar goed regelde; daar dacht ze bijna een uur lang over na.

  Toen was ze wankelend, wat haar niet veel moeite kostte, en met een ontdaan gezicht gaan aankloppen bij de bejaarde eigenares die alleen woonde aan het andere eind van de gang en toen deze opendeed, leunde Celita in een theatrale houding tegen de deurpost en vroeg met grote inspanning:'Wilt u alstublieft meteen naar meneer Tourmaire telefoneren en hem zeggen dat ik mij helemaal niet goed voel en bang ben dat ik doodga..

  In de Monico werden er niet veel anders dan voornamen gebruikt, maar Léon bezat niettemin een achternaam.

  'Weet u zijn nummer?'

  'Dat vindt u in het telefoonboek. Hij woont boulevard Carnot, 57... '

  Ze wankelde toen ze de steun van de deurpost losliet en de oude vrouw moest haar ondersteunen om haar naar haar bed terug te brengen.

  'Kan ik iets voor u doen?'

  De eigenares hield niet van haar en Marie-Lou, wegens het ondergoed dat ze voor hun raam ophingen en dat herhaaldelijk aanleiding tot ruzies had gegeven.

  'Hallo!... Met meneer Tournaire? U spreekt met de huiseigenares van juffrouw Perrin... Wat zegt u?... '

  Ook voor hem was de achternaam van Celita bijna onbekend, ofschoon hij de gelegenheid had gehad die op haar papieren te lezen. Madame Florence kende hem beter, omdat ze hem iedere maand moest invullen op formulieren voor de sociale lasten.

  'Juffrouw Celita dan, als u wilt... Ze zegt dat ze zich erg ziek voelt en misschien wel doodgaat, en ze vraagt of u onmiddellijk komt..

  Het was niet helemaal zoals het moest. De eigenares zei te veel en Celita begon al spijt te krijgen over haar komedie.

  'Hij komt. Waar hebt u pijn?'

  'Overal... Hier vooral... '

  Ze wees op haar maag en haar buik.

  'Ik zal een warme kruik voor u maken..

  Léon was er nauwelijks een kwartier later en bleek erg onder de indruk.

  'Wat is er gebeurd?'

  Ze fluisterde met een zwakke stem, terwijl ze naar de oude vrouw wees:'Laat haar eerst weggaan!'

  Ze deed alsof ze een aanval van kramp kreeg, en nogeen, en haar vinger ging in de richting van de tube gardenal die ze duidelijk zichtbaar op het nachttafeltje had gezet. Hij werd nog meer ongerust, maar op een andere manier, alsof hij plotseling zijn verantwoordelijkheid besefte en de gevolgen welke deze geschiedenis met zich mee kon brengen.

  'Ik haal een dokter..

  Het was duidelijk dat hij het niet graag deed.

  'Nee... geen dokter... ' smeekte zij.

  Zij klampte zich aan de grote hand van de man vast, alsof hij alleen haar beletten kon te sterven.

  'Ik wilde je niet roepen, maar tenslotte had ik de moed niet weg te gaan zonder je nog te zien... '

  'Heb je niet overgegeven?'

  'Nee. '

  'Je moet overgeven. Sta op. '

  'Ik kan niet... '

  Hij ging een bak halen in de keuken en hielp Celita om op de rand van het bed te gaan zitten.

  'Steek je vinger in je keel... Dieper... Nog verder... '

  Zij gehoorzaamde, bijna paars en met tranen in de ogen.

  'Ga door... Het is absoluut nodig dat je overgeeft... ' Als het je niet lukt, breng ik je naar het ziekenhuis... '

  Ze braakte, het was vooral een bitter vocht en hij gaf haar een glas water te drinken.

  'Drink wat en ga door om je maag te spoelen... '

  Driemaal liet hij haar drinken en het vocht weer uitspugen.

  'Ik heb dat eens op een avond in net zo'n geval inMontmartre zien doen door een..

  Door die herinnering die bij hem boven kwam liep alles mis. Hij keek haar ineens met een hardere blik aan, nam haar pols, keek strak naar haar ogen, waarvan hij de leden optilde zoals hij het door een dokter had zien doen. Zij had er niet aan gedacht dat een man die een groot deel van zijn leven tussen de coulissen van Montmartre had doorgebracht, nog wel wat anders had meegemaakt.

  'Hoeveel tabletten heb je genomen?'

  'Dat weet ik niet meer... '

  Ze probeerde het spel nog te winnen.

  'Zes misschien... of vijf... '

  'Of eentje maar, is het niet? Zeg maar op!'

  Ze schudde krachtig het hoofd.

  'Twee?'

  Wat kon ze anders doen dan van tactiek veranderen en in snikken uitbarsten? Omdat hij toch niet aan haar verhaaltje geloofde, was het beter hem de waarheid te bekennen en die een beetje ontroerend te maken.

  'Van vanmorgen af, toen Marie-Lou me wakker heeft gemaakt bij het opstaan, denk ik al aan je, ik zie je alsmaar thuis met een andere vrouw, die van jou, want die heeft geluk gehad, toen ze je ontmoette op een ogenblik waarop de plaats nog vrij was, terwijl ik... '

  Hij had tot het einde toe naar haar geluisterd en ze had nog heel wat meer gezegd, hijgend en zelf verstrikt in haar eigen spel. Ze wist niet meer precies wat komedie en wat waarheid was.

  Tedere avond als ik je verlaat, zie ik je met haar weggaan... '

  Ze had de indruk dat hij week begon te worden, zichdaarna weer verhardde om opnieuw mee te geven en toen had ze alles op alles gezet.

  'Het is waar, ik ben een loeder. Ik haat je vrouw en ik zal pas gelukkig zijn op de dag waarop ze er niet meer is. Wil je de hele waarheid weten? Nou dan, als ik er zeker van was dat ze me niet te pakken zouden krijgen als ik haar vermoordde, dan zou ik het zonder een ogenblik te aarzelen doen. Ik heb een hekel aan mezelf, maar jou wil ik hebben en daar zal ik alles voor doen... Toen je me gisteravond genomen hebt, had ik haar bijna geroepen om ons te zien, om haar te tonen dat je ook van mij bent, om haar toe te schreeuwen dat je van mij houdt... Heb je dat niet tegen me gezegd? Geef eens antwoord... '

  Tussen zijn tanden had hij gegromd:'Kleine slet!'

  En hij had haar in haar gezicht geslagen alvorens zich driftig op haar te werpen.

  Ze had die dag niet kunnen zeggen of ze gewonnen of verloren had. Hij was zichtbaar in de war, toen hij zich weer had aangekleed en hij was later terug blijven komen zonder nog ooit te zinspelen op wat er die dag gebeurd was. Was dit nu eindelijk het antwoord dat hij haar gaf door haar toe te sissen:'Wil je met alle geweld dat ik nog eens over die gardenal begin, dweil die je bent?'

  Ze moest beslist kalmer worden. Ze zou niet weggaan. Ze zou niet weggaan zolang ze haar niet met geweld buiten smeten en dan zou ze werkelijk gardenal nemen, want dan zou ze niets meer te verliezen hebben.

  Al die auto's waarvan sommige een kapitaal kostten, behoorden toe aan mannen, aan echtparen die ervoorbetaald hadden om vier vrouwen zich te zien uitkleden en vooral om Maud de smerige komedie te zien spelen van eentje die buiten zichzelf raakt omdat mannen opgewonden worden als ze naar haar naakte lichaam kijken.

  'Wat zou ik die niet willen doen!' gromde ze, alleen midden op de stoep.

  Op een dag, daar was ze zeker van, daar wilde ze zeker van zijn, zou ze de kans hebben zich te wreken en tot op dat ogenblik was het nodig vol te houden en haar kalmte te bewaren.

  'Kalmte, Celita, kalmte, ' herhaalde ze bij zichzelf als een aanroeping.

  Haar gezicht nam inderdaad langzamerhand een normale uitdrukking aan en ze zag zelfs kans om te glimlachen toen ze Emile, die haar met een zekere schrik bekeek, toewierp:'Heb je die klap gehoord?'

  Léon wees haar niet meteen de deur, dat betekende dat hij het ook niet doen zou en bijgevolg dat alles nog niet verloren was.

  De volgende dag al belde ze aan bij het huis van de Tourmaires, dat er nogal burgerlijk uitzag met gelig metselwerk, zoals ze vijftig jaar geleden in Cannes werden gebouwd. De trap was van marmer, de deuren waren donker en versierd met koperen knoppen.

  Een meisje van nauwelijks zestien, dat slecht gekamd en gewassen was, kwam opendoen.

  'Ik zou graag madame Florence spreken, zegt u maar dat Celita er is... '

  'Ik zal het aan de verpleegster vragen. Als u hier wilt wachten... '

  Ze bracht haar in een salon met opgewreven meubelen in een onbepaalde stijl die met zijn tapijten, zijn snuisterijen, zijn litho's en portretten aan de muren, zijn haardijzers en zijn koperen haardscherm voor de schoorsteen, de salon had kunnen zijn van onverschillig welk gepensioneerd paar in goeden doen.

  Het leek wel of Léon en Florence, die bijna heel hun leven in de wanorde van Montmartre hadden doorgebracht en die nog steeds een ongeregeld leven leidden, hun best hadden gedaan om een zo rustig mogelijke sfeer te scheppen. Dikke gordijnen hingen bij de vensters en achter de mousseline van de vitrages werden de roerloze bladeren zichtbaar van de platanen in de zon. Een stevige vrouw in een witte jas met een mannelijk gezicht verscheen in de deuropening.

  'U mag madame Tourmaire spreken, maar ik zou u willen vragen niet langer dan een minuut of tien te blijven en haar zo weinig mogelijk te laten praten, want de minste inspanning vermoeit haar... '

  'Hoe is het met haar?'

  De verpleegster legde een vinger op haar lippen, wees naar de deur die open was blijven staan en zei met een stem die nog luid genoeg klonk opdat de zieke haar zou horen:'De beterschap verloopt normaal en de dokter is tevreden met de bereikte vooruitgang. Maar na zulke operaties is het altijd een kwestie van tijd, geduld en wilskracht... '

  Men begon de zieke voor te liegen en dat was een slecht teken. Celita voelde het en het beklemde haar. Toch was het waar dat ze nog maar een paar maanden geleden haar dood gewenst had en dat ze in staat geweest zou zijn tot wat ze tegen Léon had gezegd.

  Maar ziekte was iets anders en Celita kon niet nalaten te denken dat ze op een dag misschien in hetzelfde geval zou verkeren.

  In haar kleurloos gezicht waren de ogen van Florence nog groter en pathetischer dan in het ziekenhuis en Celita moest een zekere tegenzin overwinnen om de warme, vochtige hand te drukken die uit de lakens oprees en haar hand tegemoet ging. En vooral de lucht die in de kamer hing en die geen medicijnreuk was, maar een menselijke geur die uit het bed kwam, benauwde haar zo dat ze niet voluit durfde te ademen.

  'Meneer Léon heeft goedgevonden dat ik kwam, anders zou ik u niet hebben durven storen. '

  'Ga zitten. '

  De stem kwam van ver. De blik wees op een stoel met een rieten zitting en Celita zag een kruis hangen boven het bed van notehout in dezelfde stijl als de kast met de twee spiegels tussen de ramen.

  'Het schijnt dat u niet te veel mag praten en, ik ben vooral gekomen om u te zeggen dat in de Monico alles goed gaat. De dappere Francine brengt het er niet al te slecht af en er zijn klanten die applaudisseren. Ik heb haar gisteren gezegd dat ze rondweg een komisch nummer moest maken, maar ze durft niet. We wachten op een nieuwe danseres uit Parijs... '

  Ze praatte om maar wat te zeggen, omdat de starre blik van madame Florence haar hinderde. Bovendien bleef de verpleegster erbij zitten in een fauteuil bij het raam.

  'Het wordt al warm, het seizoen begint en de Croisette wemelt al van toeristen, de auto's rijden af enaan..

  Waarom was het of Florence de spot met haar dreef? Het was nauwelijks te merken, alleen haar bleke lippen bewogen even.

  'Voor het volop zomer is, als we u weer meer dan ooit nodig hebben, bent u weer op de been..

  Ze ging verder en zei maar wat:'Madame Alice is een prachtvrouw..

  Dat was misschien een stommiteit, want deze, die alleen maar een schoonzuster was, had de plaats van de bazin aan de kassa ingenomen.

  'Het is natuurlijk niet hetzelfde als u. Onze vaste klanten vragen allemaal hoe het met u gaat. Verzorgt u zich goed. '

  Ze begon de moed te verliezen. Haar gedachten raakten in de war. Misschien kwam ze onder de indruk bij het denkbeeld dat deze kamer het slaapvertrek was van Léon en Florence.

  Eensklaps voelde ze zich verder van haar doel dan ooit tevoren, zo vreemd scheen haar de atmosfeer. Emile had gezegd:'Ze hebben een mooie woning met overal tapijten..

  Ze had het zich zo niet voorgesteld. Het was alsof ze een heel ander Léon en Florence had ontdekt.

  In de Monico behoorde ze, op een hoger plan misschien, toch tot dezelfde groep als zij, tot hetzelfde milieu. Als de baas in de zaal was of bij de ingang stond en Florence aan de kassa zat, waren de banden die men tussen hen voelde, banden die losgemaakt konden worden.

  Maar hier vormden zij ondanks de afwezigheid vankinderen, niet alleen een paar, maar zelfs een gezin en er hingen in langwerpige lijsten van zwart met goud twee portretten, dat van een oude man en dat van een oude vrouw, gekleed in de mode van 1900.

  'Is dat uw moeder?' vroeg ze zonder er bij na te denken.

  De vrouw met de grijze haren, die een stevig knoetje boven op haar schedel droeg, een corset met baleinen en een camee op haar boezem, had het benig en wilskrachtig gezicht van een boerin.

  Florence schudde het hoofd en mompelde:'De grootmoeder van Léon, die hem en zijn zus heeft opgevoed..

  Haar blik wees naar de schoorsteen, waar Celita naar toeliep en een tamelijk wazige foto ontdekte van een jongen met bolle wangen die een hoepel in de hand hield.

  'Toen hij zes was... ' fluisterde Florence.

  De verpleegster stond op om het vertreksein te geven.

  'Als u van mijn bezoeken niet te veel last hebt, kom ik u nog eens opzoeken... '

  Zij had de indruk dat Florence haar nog iets had willen zeggen, maar niet durfde, misschien omdat ze zich geneerde, misschien ook omdat de verpleegster erbij was.

  'Tot gauw..

  Ze werd begeleid tot aan het portaal en het kostte haar moeite te vertrekken; ze had het gevoel dat ze nog iets moest doen, maar ze wist niet wat en ze was ten prooi aan een onduidelijk gevoel van onbehaaglijkheid.

  'Mag ik werkelijk terugkomen?' vroeg ze nog aan de verpleegster.

  'Het is wel beter als u eerst even opbelt. Zij krijgt injecties om beter te kunnen slapen. '

  Met nauwelijks hoorbare stem vroeg ze:'Is er nog hoop?'

  Er werd niet met ja of nee geantwoord, alleen maar met een vaag schouderophalen.

  Die avond arriveerde de nieuweling uit Parijs, een blonde met een regelmatig gezicht, en een lichaam dat volmaakter en minder sculpturaal was dan dat van Natacha. Ze verscheen met een koffer vol jurken en betuigde haar verwondering en teleurstelling over het weinige gemak in de gemeenschappelijke kleedkamer.

  'Zijn er geen kasten om onze spullen in op te bergen?'

  'Die worden achter het gordijn opgehangen. '

  'En het ondergoed?'

  Celita wees haar op de koffers die op de plank lagen.

  'Dat lijkt me maar minnetjes. '

  'Dat is het ook, ' gaf Celita toe.

  De nieuwe liet zich Gilda noemen, maar haar echte naam was Emma Willenstein en ze was in twee of drie bekende cabarets in Parijs opgetreden, waarvan ze de programma's liet zien.

  'Wie is dat, die ster die buiten wordt aangekondigd? Is die niet hier?'

  'Die komt alleen maar op het ogenblik waarop ze moet optreden en ze gaat meteen daarna weer weg. '

  Gilda had ongetwijfeld lang in Frankrijk en België gewoond, want ze sprak vloeiend Frans met een accent dat men niet aanstonds kon thuisbrengen, want ze was wel in Keulen geboren, maar haar moeder was een Tsjechische.

  'Ze hebben me verteld dat ik de kamer kon huren van degene die vertrokken is... Maar ik ben niet van plan hier langer dan twee weken te beschimmelen, ik heb een engagement voor juli en augustus in Oostende..

  Iedereen, van de barkeeper tot de musici, sloegen die avond nauwlettend acht op haar, zoals altijd als er een nieuwe was. Celita protesteerde niet, toen haar nummer aan dat van Gilda vooraf moest gaan, waardoor ze dus een rang lager kwam te staan.

  De jurk van de Duitse in dikke witte zij met een rok zo ruim als een crinoline was duur geweest en het nummer was goed verzorgd en nieuw voor Cannes, want in plaats van het traditionele driehoekje eindigde de vrouw helemaal naakt, waarbij ze het essentiële verborg achter een waaier van veren, die ze veinsde dicht te doen, als het publiek het zou verlangen.

  Maud applaudisseerde, zoals ze het ook voor Celita deed en het was of Léon haar van uit de verte eerst toestemming vroeg alvorens de nieuwe in het hokje te gaan gelukwensen. Hij bleef er trouwens maar een paar seconden en stond alweer met zijn rug tegen de deur, toen Gianini klaar was met Maud Le Roy aan te kondigen en deze op een gongslag de dansvloer opging.

  Gilda kwam even later de zaal in, haar blik zocht Celita en ze ging aan haar tafeltje zitten. Het was een beetje alsof ze haar keuze gedaan had. Want wordt er van de ene kant op de nieuwe gelet en vragen de anderen zich af of ze met haar zullen kunnen opschieten, de nieuwe van haar kant voelt zich niet helemaal op haar gemak en heeft behoefte aan hulp om met het cabaret vertrouwd te raken.

  'Ik heb door het kleine raampje haar nummer gezien. De patrijspoort, zeiden ze hier. '

  'Ze gaat zeker met de baas naar bed?'

  'Sstt! Het is zijn officiële vriendin... '

  'En daar bij de kassa, is dat zijn vrouw?'

  'Zijn zuster. Zijn vrouw is ziek en net geopereerd. '

  'Een raar zaakje! Is hij van het vak?'

  'Hij is lange tijd barkeeper geweest op Montmartre. '

  'En die slechtgewassen dikkerd?'

  'Marie-Lou. '

  'In de loop van de avond herhaalde ze nog twee of drie keer:'Een raar zaakje!'

  Het begon Celita tenslotte zo te ergeren dat ze haar uit de weg ging. Want dat rare zaakje was toch zo'n beetje haar huis geworden en nog niet zo lang geleden hadden ze hier werkelijk de indruk gehad als een gezin te leven, lief te hebben, te haten en op elkaar jaloers te zijn. Celita wist beter dan wie ook dat alles nu veranderd was, maar ze vond het toch niet prettig dat een vreemde zich veroorloofde dat te zeggen en daarbij om zich heen te kijken met een ironisch en minachtend gezicht.

  Men moest wel aannemen dat ze zelf ook uit een raar zaakje kwam, want tegen drie uur in de morgen had ze de Amerikaan met zijn borstelig haar en zijn witte pak bij wie ze gezeten had, in de steek gelaten om aan de bar zachtjes iets aan Ludo te komen zeggen. Ludo schudde het hoofd en stuurde haar naar meneer Léon die bij de deur stond en op zijn beurt 'nee' zei.

  Celita hoefde niet te horen wat Gilda aan haar metgezel aankondigde die er met een verveeld gezicht bijzat; ze begreep het zo wel.

  Die nieuwe had gedacht dat zij wel toestemming zou krijgen om voor sluitingstijd met haar Amerikaan mee naar het hotel te gaan.

  Die Amerikaan had geen zin om onder het drinken van champagne op haar te blijven wachten, want ze schreef iets op een stukje papier dat hij in zijn zak stak, voor hij de deur uitging en daarbij Léon met een ontevreden gezicht aankeek.

  Nu de vakanties begonnen, veranderde ook het publiek, het werd luidruchtiger en platvloerser; er werd minder champagne geserveerd en dagelijks protesteerden bezoekers omdat ze duizend frank moesten betalen voor een fles bier die ze voor honderd frank in een gewone kroeg konden krijgen.

  'U vergeet dat er hier een voorstelling wordt gegeven, ' begon Jules iedere keer opnieuw weer uit te leggen en er waren er die op hem wraak namen door hem geen fooi te geven.

  Francine had het erover een maand vakantie te nemen om met haar zoon naar de bergen te gaan.

  De zaal liep langzamerhand leeg. Het was half vier. Celita zat alleen aan tafel en dacht nergens aan. Ze keek wat suf naar Marie-Lou, die geeuwde terwijl een man met grijze haren maar onvermoeibaar zat te kletsen en intussen met zijn volle hand over haar heup zat te aaien.

  Op een gegeven ogenblik was het net of het licht verminderde, wat soms gebeurde als er onweer was in de bergen.

  Een paar minuten later ging de telefoon bij de kassa en Alice nam de hoorn van de haak. Het was eerst of zeniet goed verstond door de muziek, toen keek ze naar de deur. Het viel niet te horen wat ze zei. Celita, die vlak bij het orkest zat, verstond het helemaal niet. Ze zag Alice aarzelend opstaan, achter de bar naar Ludo lopen en een paar woorden tegen hem zeggen.

  Ludo keek met gefronste wenkbrauwen om beurten van de baas naar Celita, terwijl Alice zich aan het eind van de bar over het buffet boog om met haar broer te spreken die ze geroepen had.

  Celita bewoog niet en hield haar adem in, er ontging haar niets van wat er gebeurde, en toen ze de baas zonder zijn hoed te pakken of tegen iemand iets te zeggen naar buiten zag lopen, voelde ze plotseling haar handen ijskoud worden. Haar blik was blijkbaar zo welsprekend dat Ludo door de menigte, het lawaai en de serpentines die van het plafond afhingen heen, de vraag begreep die zij hem stelde en er met knipperende ogen op antwoordde. Hij greep een fles cognac en schonk zich een vol glas in.

  Madame Florence was dood.
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  Er was een hevig onweer geweest de vorige nacht en de lucht was nu weer gezuiverd, zo helder dat je heel ver weg tot in bijzonderheden de bergen zien kon met kleine witte huisjes als in reliëf, net zoals op stereoscopische afbeeldingen. Al heel vroeg hadden sommige bewoners van La Californie en Le Cannet Corsica zien liggen, waarvan de toppen zich aftekenden in het samengesmolten diepe blauw van hemel en zee.

  Om kwart voor tien was het al warm, het licht was zwaar en vrouwen in shorts liepen de boulevard Carnot af naar de markt en wierpen een nieuwsgierige blik op de kleine groepjes mensen die in de schaduw van de platanen stonden te wachten, alsof er iets zou gaan gebeuren. Pas als ze bij nummer 57 kwamen, ontdekten ze de zwarte gordijnen met franjes en zilveren randen. Sommigen sloegen dan een kruis.

  Het waren vooral mannen die stonden te wachten, eigenaren van cabarets en bars van Juan-Les-Pins en Nice en ook van de andere kant van de Estérel, Saint-Raphaël, Saint-Tropez, Toulon en Marseille. Voor de meesten was het een beetje vreemd zo vroeg buiten te zijn en sommige gezichten wekten de indruk alsof men ze al eens in de kranten had zien staan bij de gemengde berichten.

  Celita verscheen in gezelschap van Marie-Lou en Francine en zij liepen over de stoep naar Ludo, Jules en Gianini.

  'Zijn jullie al naar boven geweest?'

  Ludo knikte en zij gingen op hun beurt naar binnen, zoals iedereen het deed alvorens weer te wachten. Ze Hepen de trap op en stonden buiten adem op het portaal van de tweede verdieping.

  De deur stond aan. De tas van Celita woog zwaar in haar hand, het was een grote rechthoekige tas, even groot als die van madame Florence; het was een soort kenmerk van haar beroep, want als ze niet kwam slapen op de Place du Commandant-Maria kon ze er van alles in bergen, toiletvoorwerpen en zelfs haar nachtgoed.

  Omdat ze aarzelde, gaf Marie-Lou haar een duwtje en ze stonden in de gang die door een omsluierde elektrische lamp werd verlicht en waar de geur van warme was en bloemen hing.

  De kamer, waarvan de vensters niet meer zichtbaar waren, was met zwart floers bespannen. Er was geen spoor meer van het bed of van de spiegelkast; er stond alleen nog een zwart-overdekte standaard - misschien wel de Henri II tafel uit de eetkamer? - waarop de eiken kist stond met zwaar zilveren beslag.

  Om de beurt doopten zij een palmtakje in het wijwater en maakten een kruisteken in de lucht, daarna bleven ze even onbeweeglijk staan, alsof ze aan het bidden waren; ze bewogen hun lippen en durfden niet goed om zich heen te kijken.

  In het dansende kaarslicht tekenden zich verschillende donkere gedaanten af: meneer Léon, zijn zuster Alice, een man die waarschijnlijk haar echtgenoot was, twee onbekenden en een klein oud verschrompeld vrouwtje dat eruit zag als een stoelenzetster in de kerk.

  Dat was de moeder van Florence over wie ze in deMonico nooit hadden horen praten en die was overgekomen uit haar dorp in de Berry waar ze geitekaas maakte.

  Maud zagen ze niet. Niemand wist of zij de begrafenis zou bijwonen. Bij het uitgaan gaven-ze Léon vluchtig een hand waarbij ze een paar onverstaanbare woorden mompelden om hun deelneming te betuigen en ze waren bijna verbaasd dat ze buiten weer ineens de zon en het straatrumoer terugvonden.

  Marie-Lou en Francine, die niets vermoedden, waren verbaasd toen Celita hun zei:'Ik kom zo weer terug. '

  Ze zagen haar snel naar het hoekje van de straat lopen en een tabakswinkel annex bar binnengaan.

  'Wat heeft ze?'

  'Ik weet het niet, ' antwoordde Marie-Lou. 'Sinds twee dagen verandert ze ieder ogenblik van humeur, het ene ogenblik huilt ze en het andere lacht ze weer uitdagend, en dan ineens is ze weer bijna geniepig stil. '

  En Francine zuchtte:'Het is altijd een aanstelster geweest. '

  Zouden ze zich niet wat meer zorgen hebben gemaakt, als ze hadden kunnen zien hoe Celita in haast twee glazen cognac naar binnen sloeg, terwijl ze de straat in het oog hield?De dag na de dood van madame Florence had om vier uur 's middags de telefoon geklonken en Celita had afgehaakt, terwijl Marie-Lou bleef eten, want ze waren net aan tafel gegaan.

  'Ja, ik ben het... ' zei ze verbaasd.

  Aan de andere kant van de lijn zei een geheimzinnige stem die ze niet kende:U spreekt met juffrouw Motta. Herinnert u zich niet?'

  'Nee. '

  'U hebt me gisteren nog gezien. Ik ben de verpleegster van mevrouw Tourmaire. Bent u alleen?'

  Na een korte aarzeling antwoordde Celita: 'Ja. '

  'Ik heb een boodschap voor u en het leek me beter er met niemand over te praten. Even voor ze dood ging, stamelde madame Tourmaire:"Zeg aan Celita dat ik op haar reken... "Toen ik aandrong, voegde ze er nog aan toe:"Zegt u haar dat alleen maar, ze zal het wel begrijpen. "Dat is het. Ik heb u de boodschap overgebracht. Ik denk dat dat mijn plicht was. '

  Ze had weer aangehaakt en Celita had de vragende blik van Marie-Lou niet beantwoord. Pas tien minuten later, alsof een gedachte haar al die tijd had beziggehouden, had ze uitgeroepen:'Om je rot te lachen!'

  'Wat?'

  'Niets. Je zou het toch niet begrijpen en in elk geval is het nu te laat!'

  'Te laat waarvoor?'

  'Nergens voor, arme Marie-Lou! Maak je maar geen zorgen, hoor!'

  Van dat moment af had ze geheimzinnig geleken. Op sommige ogenblikken keek ze strak voor zich uit, alsof ze dingen zag die anderen niet zagen en het leek wel of ze aan het slaapwandelen was.

  Francine had gelijk: Celita was altijd een aanstelster geweest, niet alleen tegenover de mensen, maar ooktegenover zichzelf. En wanneer ze de behoefte voelde om allerlei rollen te spelen of de hare te overdrijven, was het misschien wel omdat ze het leven zoals het was anders niet zou kunnen verdragen.

  Niemand vermoedde dat zij haar besluit genomen had en dat wat er nu gebeurde op nummer 57 van de boulevard Carnot, de rouwplechtigheden aanstonds in de slechtverlichte kerk met orgelspel en wierook, en daarna de stoet die door de stad zou lopen, dat dit alles niets anders was dan het voorspel van een ontknoping die Celita, en zij alleen, zo had vastgesteld, omdat het in haar ogen de enig mogelijke was.

  Had madame Florence zich niet afgevraagd of haar boodschap niet te laat zou komen? Celita had zich zo lang mogelijk goed gehouden en toen ze Léon op straat in tegenwoordigheid van Emile een klap in zijn gezicht had gegeven, had de toestand nog kunnen veranderen. Nu niet meer.

  Hij had bepaalde dingen niet moeten zeggen. Hij had haar niet aan de dijk gezet en dat was al een vorm van minachting geweest, de meest onverdraaglijke zelfs. Want als hij daartoe de moeite niet nam, dan kwam dat omdat hij ervan overtuigd was dat ze tenslotte wel uit eigen beweging weg zou gaan. Wie weet? Misschien vond hij het juist wel goed dat zij intussen bleef, als een soort getuige?Hij zou Maud wel beu worden, zoals Florence scheen te hebben gedacht, of volgens de voorspellingen van Ludo zou Maud hém verlaten om een beetje hogerop te klimmen, zodra ze daartoe de gelegenheid kreeg. Dat zou in elk geval maanden, of tenminste weken duren en hoe het ook zou aflopen, Léon zou Celita alleen maarmeer gaan haten. Hém vooral nam ze het kwalijk, omdat ze zich vergeefs vernederd had in een poging om hem aan zich te hechten, omdat hij haar juist daarom verachtte, zonder in te zien dat Maud een nog veel verachtelijker spel speelde.

  En toch zou Celita zich op haar wreken, omdat ze ervan overtuigd was dat dit het beste middel zou zijn om hem te treffen, hem lang te doen lijden, hem ertoe te dwingen heel zijn leven lang die herinnering te bewaren.

  Zij wist dat als ze gesproken zou hebben over haar plan, niemand haar daartoe in staat zou hebben geacht, zelfs Marie-Lou niet die toch met haar samenwoonde.

  Sinds drie dagen wond ze zich in haar eentje op, bijna uit koelbloedigheid, zou men kunnen zeggen, en niet alles was noodzakelijk zwart in de toekomst, waarop zij zich voorbereidde; zij bleef in staat om berekeningen te maken en zelfs nogal cynische ook.

  Als Maud Le Roy eenmaal dood zou zijn, zou Celita natuurlijk in de gevangenis komen en het zou een opluchting voor haar zijn eindelijk in vrede tussen vier muren te zitten en niet meer te hoeven denken. Terwijl ze zo de consequenties van haar daad onder ogen zag, hield ze zich ook bezig met de terugslag buiten, de commentaren in de kranten, de ontsteltenis van de mensen van de Monico en vooral met de reacties van Léon.

  Zou hij dan eindelijk niet begrijpen dat het incident van verleden Kerstmis geen slecht toneel was?Ze zou niet ter dood veroordeeld worden, want als er ooit sprake kon zijn van een passiemoord dan tochwel in haar geval. Als ze niet zou worden vrijgesproken - en daar stelde ze helemaal geen prijs op - dan zou ze er toch met een min of meer langdurige straf, vijf jaar bijvoorbeeld, vanaf komen en het was helemaal nog niet zeker of Léon, als zij in de gevangenis zat, niet bij haar terug zou keren. Als Celita soms grijnslachte, dan was het wanneer ze eraan dacht dat ze eigenlijk, zij het dan ook op een andere manier, die madame Florence niet had voorzien, aan de laatste wil van de bazin gehoorzaamde.

  De materiële voorbereiding had twee dagen in beslag genomen. Zij wist dat je niet zomaar, zonder formaliteiten die in haar geval onmogelijk waren, bij een wapenhandelaar binnen kon gaan om een revolver te kopen en zij zag niet bij wie ze er een kon lenen. Maar ze wist wel waar ze er een kon vinden, namelijk in de Monico zelf, in een van de laden van de kassa, waar Léon hem zelf had neergelegd, toen deze herfst twee zaken aan de kust het voorwerp waren geweest van een gewapende overval.

  Het cabaret was gesloten. Men had voor het ogenblik de glazen kast weggenomen met de foto's van naakte vrouwen en een kaart met een rouwrand eromheen meldde: Wegens sterfgeval gesloten.

  Ze had verschillende keren getelefoneerd. Sinds de baas niet meer regelmatig iedere middag, naar de zaak ging, had Emile een sleutel om open te kunnen doen voor de werkvrouwen en voor bestellingen.

  Anderhalve dag lang had de telefoon in een lege ruimte gerinkeld en het adres van Emile kende ze niet. Ze zag hem ook niet op de Croisette, waar ze hem zocht, want met het uitdelen van de strooibiljetten washij ook maar zolang opgehouden.

  De tweede dag tegen zes uur in de namiddag, toen ze om vier uur weer voor niets had getelefoneerd, probeerde ze op goed geluk af eens aan de deur; die ging open en wierp bijna Emile omver, die op zijn hurken de post zat op te rapen, welke de brievenbesteller door de spleet had gegooid.

  'Bent u het?' vroeg hij verwonderd, terwijl hij overeind kwam.

  'Ik kom een paar dingen halen die ik nodig heb. '

  'U boft dat de baas me net heeft gestuurd om de post op te halen. Ik ben nog geen minuut hier... '

  Het was donker, want het rolluik was omlaag- gedraaid en dat was ook nog een geluk, omdat Celita er niet zeker van was dat ze haar rol goed speelde.

  'Ik loop even naar boven... '

  Toen, op het moment waarop ze de deur met de patrijspoort openduwde:'Zou je niet even een pakje sigaretten voor me willen gaan halen?'

  Iets anders had ze niet geweten om hem weg te krijgen en ze slaakte een zucht van verlichting, toen Emile zonder enige achterdocht fluitend wegliep.

  Ze had een schroevedraaier meegebracht voor het waarschijnlijke geval dat de kas op slot zou zijn. De sigaretten hoefden niet ver gehaald worden en Emile liep altijd vlug.

  Het slot ging onmiddellijk open; niemand had eraan gedacht de revolver met de korte loop mee te nemen; ze borg het snel in haar tas.

  Maar ze kon niet meer vlug genoeg de bar verlaten en toen Emile binnenkwam greep ze een fles whisky.

  'Dat mag toch wel?'

  'Natuurlijk. '

  'Wil je ook?'

  'U weet wel dat alcohol en zelfs wijn al me pijn in mijn maag bezorgen. '

  Hij keek haar na toen ze naar de kleedkamer liep, waaruit ze weer te voorschijn kwam met. een jurk over haar arm.

  'Juffrouw Celita..

  'Ik heb haast, Emile..

  'Maar het is niet voor wat u denkt..

  'Dat weet ik... maar ik zie je morgen nog wel... *Ze zag hem inderdaad nu, hij groette de groep zonder zich erbij te durven voegen. De lijkauto hield stil voor het huis, de doodgravers liepen de trap op en kwamen even later weer terug met de kist op hun schouders.

  'Denk je dat ze zal komen?'

  Celita keek opeens woedend naar Marie-Lou die niet weten kon dat heel haar plan gebaseerd was op de aanwezigheid van Maud bij de begrafenis.

  Léon kwam naar buiten; hij was in het zwart gekleed met een stijf sneeuwwit boord om en een zwarte das, waardoor hij op een ober leek en die, God mag weten waarom, lieten uitkomen dat zijn neus een beetje scheef stond en dat het ene oog een beetje hoger was dan het andere.

  Naast hem dribbelde het oude vrouwtje met het gerimpelde gezicht en daarachter kwamen samen Alice, haar man en Maud, die ook in het zwart gekleed was, zelfs met een zwarte hoed en handschoenen, en die bij de familie leek te horen.

  Er werd nog even in de zon gewacht, terwijl de voorbijgangers bleven staan om te kijken naar het vormen van de stoet. Ludo, Gianini en de musici namen hun plaats in, Emile kroop dicht bij de oude Jules zonder Celita uit het oog te verliezen, en daarna kwamen in een min of meer wanordelijke rij de collega's van Léon die elkaar allemaal kenden, en tenslotte nog een paar vreemden.

  De parochiekerk lag aan het einde van de boulevard, maar Léon had gewild dat de uitvaart plaats zou vinden in de Notre-Dame, dicht bij de Monico, misschien wel omdat het de deftigste kerk uit de stad was. De lijkwagen was overladen met kransen en op een ervan, waarvoor een lijst was rondgegaan, stonden de woorden:Aan onze betreurde directriceHet personeelDat was een initiatief van Ludo, die wist hoe die dingen gedaan worden.

  Léon, met zijn hoed in de hand, liep met gebogen hoofd en Celita zag dat zijn haar dunner begon te worden. Maud liep vlak achter hem en net als Alice had zij rode ogen en bracht zij van tijd tot tijd een zakdoek naar haar gezicht, terwijl de oude vrouw die toch de moeder van de overledene was, nieuwsgierig naar deze stad keek die zij niet kende en waarvoor ze niet gauw de gelegenheid zou krijgen om er terug te komen.

  Celita was kalm, wel een beetje gespannen, maar toch kalm. Ze had maar al te veel gedacht. Nu het besluit genomen was en ze tot in de kleinste bijzonderheden had voorzien wat er gebeuren kon, was het een beetje alsof ze er zelf eigenlijk niet meer aan meedeed, alsof ze een machine had opgewonden die zonder haar toedoen werken zou en tot haar verbazing bemerkte ze dat ze al net als de moeder van Florence bezig was bijzonderheden in zich op te nemen van de straat en daarna van de kerk waar ze binnengingen en waar ze nog niet zolang geleden een bruid uit naar buiten had zien komen.

  De twee werksters, madame Blanc en madame Touzelli, waren er al; ze lagen geknield op de voorlaatste bank en men voelde dat ze dat gewend waren. Marie-Lou wist ook wanneer ze een kruis moest slaan, knielen, opstaan, gaan zitten, geld te voorschijn halen voor de collecte. Celita lette op haar om net zo te doen als zij.

  Er was geen mis, alleen maar de gebeden voor de gestorvene en de kerk was meer dan half vol; bij de uitgang verdrongen zich aan beide kanten van het plein bijna even veel nieuwsgierigen als bij een huwelijk.

  Voor Celita was dit alles tamelijk irreëel, als een schilderij, of eerder nog als een film waarvan ineens het geluid ophoudt. Zij herkende ternauwernood Léon nog in zijn rouwkostuum, een confectiepak dat hij gekocht had en dat te ruim zat bij de schouders. Hij begon een buikje te krijgen. Hij had zich bij het scheren gesneden en er zat nog een rood schrammetje op zijn wang.

  Ze keek liever niet naar Maud die meestentijds door degenen die voor haar liepen verborgen werd, want ze was niet groot. De lijkwagen reed stapvoets en de stoet die even het verkeer ophield, begaf zich naar de pont Carnot, ging toen de rue de Grasse in en klom toenlangzaam op naar het Quartier des Broussailles, waar niet ver van het nieuwe ziekenhuis het kerkhof zich uitstrekte.

  Er waren minder mensen dan in de kerk en twee mannen liepen uit de stoet vlug naar een kroeg om snel een glas te drinken en weer hun plaats in te nemen, terwijl ze hun mond afveegden.

  'Geloof jij aan een hemel en een hel?' vroeg Marie-Lou ineens, die onder de indruk was van de gebeden.

  Al antwoordde Celita niet, ze vond de vraag toch onaangenaam, ze dacht er liever niet aan, vooral niet op dit ogenblik.

  Zij kon niet meer terug, haar zelfrespect stond op het spel. Ze had alle oplossingen onderzocht en er was geen tijd meer om terug te komen.

  'Ik vraag me af... '

  'Hou je mond alsjeblieft!'

  Ze had het zo scherp gezegd dat Marie-Lou en Francine met verbazing naar haar keken. Bij haar kon je alles verwachten!Ze naderden nu te snel door straten die steeds leger werden en waar men alleen van tijd tot tijd nog de kleurige vlek van een buurtwinkel zag.

  Zij wilde niet weten waarom zij haar besluit had genomen. Het moest. Dat was alles! Ze zou het doen, koste wat kost. Zij voelde het gewicht van de revolver in haar tas en de rest ging haar niet meer aan.

  Even zag ze het gezicht van Maud die zich omkeerde om naar de stoet te kijken en gedurende een seconde ontmoetten hun blikken elkaar. Merkwaardig, het was Maud die verlegen het hoofd afwendde. Had zij Léon ertoe overgehaald Celita aan de dijk te zetten?Als dat gebeurd was, bleven er geen vijanden meer over, want Marie-Lou en Francine telden nauwelijks mee. Dat waren maar slappelingen. Trouwens, Francine had straks al verteld dat het beslist was en dat ze voor een maand met Pierrot naar de bergen ging en ze was er niet zeker van of ze nog naar de Monico terug zou keren. Een winkelier uit Grasse die haar een- of tweemaal in de week kwam opzoeken en die door Pierrot al oom genoemd werd, drong er op aan haar helemaal te onderhouden.

  De hakken van de vrouwen zwikten telkens op de ongelijke stenen van de straat die maar steeds bleef klimmen; ze kwamen langs oude villa's, voorbij hotels die hun glanstijd hadden gehad toen Cannes nog een winterverblijfplaats was en die nu in appartementen verhuurd werden. Het kruis dat door een koorknaap gedragen werd, ging boven de hoofden heen en weer en men naderde het kerkhof. Ze kwamen voorbij splinternieuwe grafstenen die langs de stoep stonden.

  De priester begon zijn gebeden weer te zingen.

  'Wat heb je?'

  'Niets. Ik viel bijna. '

  Het was waar. Haar hoofd draaide als in een schommelstoel op de kermis, en in de zon wemelde alles voor haar ogen.

  Men volgde eerst oude lanen, toen nieuwere en de stoet hield stil vlak bij een muur. Het kruis aan het eind van de zwart houten stok tekende zich af tegen de hemel en tussen de donkere omtrekken verscheen in de gelige aarde een rechthoekig gat.

  Het moest, dat was alles!Ze had er van tevoren over nagedacht. Ze zou er misschien later nog over denken, maar op het ogenblik bestond ze niet. Ze wist alleen dat ze tussen twee mannen die op de eerste rij stonden moest doorglippen, want ze had besloten te handelen op het ogenblik waarop Léon, als de kist was neergelaten, de eerste schep aarde zou gooien.

  'Pardon.. mompelde een van de mannen, tegen wie zij duwde, terwijl hij opzij ging om plaats voor haar te maken. Maud was goed zichtbaar, recht tegenover haar. Ze was naast Léon gaan staan, als gereed om hem met een handdruk moed in te spreken.

  De doodgravers werkten met het zweet op hun gezicht en de kist, vastgehouden door de koorden, daalde, hield even stil alsof hij tegen iets stootte en daalde weer opnieuw.

  De rechterhand van Celita opende de tas, verdween erin, raakte de revolver aan en greep de kolf vast.

  Niemand lette op haar. Ze zou tijd hebben om te mikken. Nauwelijks drie meter stond ze van Maud af en er was geen enkele hinderpaal tussen hen.

  'Libera me Domine..

  De liturgische zinnen verliepen in een gemompel dat overstemd werd door het geluid van een betonmolen die ergens in de buurt van het kerkhof aan de gang was.

  De klamme hand van Celita omklemde nog altijd de kolf in haar tas, haar wijsvinger tastte, zocht en vond de trekker.

  Plotseling verbijsterd, alsof ze het bewustzijn verloren had van de plek waar zij zich bevond, van wat zij deed, staarde zij naar Maud. Wist ze zelfs nog wel wie het meisje was dat naar het gat stond te kijken en waarom ze haar zou doden?Er werd Léon een schop aangereikt met een beetje aarde daarop en hij bukte zich onhandig, terwijl Celita om wie niemand zich bekommerde de revolver uit haar tas haalde. Maar zij legde niet meer aan op Maud. Langzaam hief zij het wapen omhoog, de loop naar zichzelf gekeerd, want aangegrepen door paniek vond ze geen andere oplossing meer dan zelfmoord te plegen. Ze moest haar arm nog slechts iets hoger opheffen, haar pols omdraaien en het zou gebeurd zijn. Er zouden geen problemen meer zijn, geen walging, geen vernederingen, geen Celita, niets meer.

  Léon richtte zich weer op met een vuurrood hoofd, keek om zich heen als om te vragen wat hij nog doen moest en zijn blik bleef rusten op Celita en op het wapen dat zij in de hand hield.

  Toen, zonder na te denken, zonder te beseffen hoe theatraal haar gebaar was, wierp ze de revolver in het graf. Ze duwde de mensen opzij en begon door de lanen te hollen in de overtuiging dat zij achtervolgd werd. Zij zocht de uitgang die zij tenslotte ontdekte en liep toen met verwilderde ogen de hellende straat af die naar de stad leidde.
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  Van het oude groepje was alleen Marie-Lou nog over, want Francine was de dag na de begrafenis vertrokken en ze hadden een eerste meisje laten komen uit Marseille en daarna nog een andere, een Italiaanse, die niet op het aanplakbiljet kon worden aangekondigd, omdat zij nog geen werkvergunning had.

  Alice, de zuster van de baas, was naar Le Havre teruggegaan, want haar man had haar nodig en ze hadden een vroegere kassa-juffrouw uit het Café des Allées in dienst genomen.

  Léon bleef Maud halen en brengen na haar nummer en leefde helemaal in de Louxor, alleen van tijd tot tijd ging hij naar de boulevard Carnot om iets te halen.

  Het was Ludo die indirect nieuws kreeg over Celita en het aan Marie-Lou doorgaf. Het dikke meisje had de Italiaanse bij zich in huis genomen, omdat ze in haar eentje de huur van de woning op de Place du Commandant Maria niet betalen kon.

  'Ze is in Nice gezien, ' vertelde hij haar op een avond. 'Het schijnt dat ze in een kleine bar zat in gezelschap van Ketty... '

  Marie-Lou was te misselijk om er iets van te kunnen zeggen, want voor haar, net zo goed als voor Ludo, had elk van die woorden een zeer bepaalde betekenis.

  Toevallig sprak een vaste klant er een paar dagen later ook over: hij had haar zien staan aan de ingang van een deur, vlak bij een hotel.

  Het seizoen was volop aan de gang. De auto's, die bumper aan bumper reden, deden er een uur over om de Croisette af te rijden en vrouwen in bikini kwam je tegen tot in de rue d'Antibes, waar Marie-Lou er een van minstens zestig in een apotheek ontmoet had.

  Het einde kwam men te weten uit de krant, een paar dagen voor de vijftiende augustus.

  Een volkomen ontkleed vrouwenlichaam met verwondingen 'die toe te schrijven waren aan herhaald stoten tegen de rotsen' was ergens tussen Nice en Ville-franche opgevist.

  Twee dagen later meldde Nice-Matin dat het lijk was geïdentificeerd als zijnde dat Van een zekere Céline Perrin, ongehuwd, tweeëndertig jaar oud, geboren in Parijs in de rue Caulaincourt, cabaret-danseres, die de laatste tijd tweemaal door de politie was geverbaliseerd omdat ze mannen lastig viel op de openbare weg. '

  Tenslotte:'Het onderzoek wordt in sommige speciale wijken van de stad nog voortgezet, voornamelijk onder de Noordafrikanen, want de handtas en de kleren van de overledene zijn niet teruggevonden en drie dagen voor de ontdekking van het lijk is Céline Perrin opgemerkt in gezelschap van een Arabier, wiens signalement aan de politie bekend is. '

  'Geloof je dat van haar, Ludo?'

  De barkeeper keek Marie-Lou aan zonder antwoord te geven. Hij zuchtte, nam een fles cognac uit het rek, schonk zich een vol glas in, net zoals hij had gedaan voor madame Florence.

  'Geef mij er ook een. '

  Toen begon ze:'Als ze dat gedaan heeft, denk ik dat.. Maar wat voor zin had het nog te praten?' Zij dronk haar glas in één teug leeg, want de baas gaf haar een wenk dat ze zich moest gaan kleden voor haar nummer.
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