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  Op het station, waar zij overgestapt was, had zij geen weerstand kunnen bieden. Tien keer was zij langs het buffet gelopen, haar handkoffer, waar de mensen in het voorbijgaan tegen aan stootten, in de hand. Het akelige gevoel in haar borst was werkelijk beangstigend en hoe dichter zij haar doel naderde, hoe vaker het haar overviel. Het was of een dikke luchtbel zeker zo groot als één van haar borsten haar naar de keel steeg, de -organen samendrukkend, een uitweg zocht, terwijl zij angstig wachtte, onbeweeglijk voor zich uitstarend met, op een bepaald ogenblik, de zekerheid, dat zij sterven ging. Ze zou maar een kopje koffie drinken. Zij had ach voorgenomen alleen maar één kopje te drinken, maar toen zij eenmaal voor het buffet stond tegenover de kelner, die met opgestroopte mouwen glazen waste, had zij gemompeld, terwijl zij voelde dat zij bloosde: 'Ik geloof er beter aan te doen een glaasje cognac te nemen. Ik voel mij niet lekker. Zeker de warmte!' Het was er werkelijk erg warm. Het was augustus en de sneltrein uit Parijs was overvol mensen die met vakantie gingen. Terwijl zij steelsgewijze in haar tas rommelde om haar geld te zoeken, had zij gemompeld: 'Geef mij er nog maar één!'

  Niet als gevolg hiervan maakte het op haar de indruk dat iedereen naar haar keek. Die indruk had zij daarnet in de trein al gehad. Een jongetje had haar lange tijd aangestaard en zij had zich daardoor zó ongemakkelijk gevoeld, dat zij een van haar aanvallen had gekregen.

  Het was vermoeidheid, niets anders. Ook de leeftijd. En niet alleen de leeftijd maar ook slijtage. Zij was een oud dier en zij had niet de moed te doen als de echte dieren: zich in een hoekje verbergen om te sterven. Er waren nog andere oude vrouwen in de trein, ouder dan zij, die breedweg hun rug en een deel van hun boezem lieten zien en die zich aan het strand zouden gaan aanstellen.

  Het boemeltreintje van vroeger bestond niet meer. Men kon nog aansluiting krijgen helemaal aan het einde van het perron op dezelfde lijn, die net een dood spoor leek. Maar in plaats van de oude hoge wagons van vroeger, wachtte nu een verzilverde micheline, die buiten in het veld, waar zij geluidloos door trok, van tijd tot tijd een kort geloei liet horen.

  Zij had gehoopt aan te komen als het nog nacht was. Het zou gemakkelijker voor haar geweest zijn heimelijk de hoofdstraat in te sluipen en langs de huizen te schuiven. Maar, tengevolge van de zomertijd, was om zeven uur 's avonds de lucht nog van een stralend blauw, even rood getint door het onzekere rood van de ondergaande zon. De koeien in de weide wierpen grote paarse schaduwen en de verblindende stralen, weerkaatst door de ruiten der boerderijen, deden deze lijken op bundels vuur. Reeds als klein meisje was zij bang voor dat uur, waarin men een dreiging gevoelt van het niets of de eeuwigheid. Zij vergeleek dit met het vagevuur van haar catechisatie, en zij zag nog op de ruiten van haar kamer de onbeweeglijke takken van de lindeboom, waarvan ieder blaadje afgetekend stond als op een gravure; zij herinnerde zich de geluiden van het huis, die merkbaar erger werden, tot een gekraak van de gewreven parketvloer een ontploffingin de stilte werd.

  Zij zoog op pepermuntjes om de dranklucht te verdrijven. En plotseling, zeker voor de derde keer sedert zij Parijs verlaten had, voelde zij behoefte haar wangen met haar zakdoek af te wrijven om de laatste sporen van rouge uit te wissen. Eerst had zij besloten in het geheel geen rouge te gebruiken en misschien ook zich niet te poederen, maar toen zij op het laatste ogenblik in de spiegel keek, had zij zich geschaamd over haar vollemaansgezicht. Men moest toch niet bang voor haar zijn! Zij mocht niet bij haar aankomst op hen de indruk maken van een stervende of van een geestverschijning. Haar japon was heel netjes, doodeenvoudig, haar hoed zo smaakvol als mogelijk was voor een goedkope hoed en zij droeg een lichte mantel over haar arm. Zelfs in de micheline had zij niemand herkend. Het moet gezegd worden, dat zij de mensen nauwelijks durfde aankijken, en ook hier trachtte niet op te vallen. 'Als het Hotel de l'Anneau d'Or niet meer bestaat, neem ik vanavond de trein terug. '

  En verder, aangezien het zaterdagavond was en er veel mensen op de wegen waren:'Als er geen kamer vrij is, ga ik niet ergens anders zoeken... '

  Nu 't nog maar een kwestie van minuten was, bleef die luchtbel aldoor in haar borst. Toen de trein stilhield in het stationnetje, dat nauwelijks veranderd was, durfde zij niet op te staan, omdat dit het ogenblik was van de crisis, waarin zij altijd meende te zullen sterven. Maar zij bevond zich toch op het perron waar de lampen juist aangestoken waren, hoewel het nog licht was, en een man met een glimmende klep aan zijn pet, zijn hand naar haar koffertje uitstak en zei: Taxi?'

  Zij zag tenslotte niets. Het ging alles veel te snel Vroeger was er geen taxi aan het station en evenmin al die particuliere auto's, waar het plein nu vol mee stond. 'Naar 't Hotel de l'Anneau d'Or. ' Het portier sloeg dicht. Zij zag de huizen, die haar heel klein voorkwamen, een straat, dicht bij de brug waarvan men bijna dadelijk het eind bereikte. 'Hebt u in de bewaarplaats nog meer bagage?' Zij had haast zich, binnen in de wagen, beschermd te voelen en zij hield het hoofd gebogen om de voorbijgangers te beletten haar in het gezicht te zien. Het was niet mogelijk dat er nog dezelfde eigenaars zouden zijn; mijnheer en mevrouw Loiseau (mevrouw Loiseau, die Mathilde heette, droeg een pruik) waren op zijn minst zeventig jaar toen zij vertrok. Zij had gelegenheid rechts, vluchtig, een nieuw gebouw te zien, een vleugel die men er onlangs zeker bijgebouwd had en zij kreeg de indruk dat er meer ijzeren tafeltjes waren onder de laurierbomen, die in bakken op het terras stonden. 'Eén persoon?'

  'Ja, één. '

  'Is 't voor één nacht of voor een paar dagen?'

  'Misschien voor een paar dagen. '

  Zij wist het niet. Het was onwaarschijnlijk dat zij voorlanger dan één nacht in het hotel zou blijven. Het waszelfs ondenkbaar, maar zij had de indruk dat zij door datleugentje het noodlot bezwoer.

  'Is nummer zeventien vrij, Martine?'

  'De gast is vertrokken, maar ik weet niet of er tijd isgeweest de kamer te doen. '

  Het waren jonge mensen die zeker nog niet lang getrouwd waren en die hotelbaas met zijn vrouw schenen te spelen. Zij schreeuwde onder aan de trap:'Olga, is nummer zeventien klaar?'

  'Ja, mevrouw!'

  De reizigster vulde haar kaart in ten name van Martineau, vanzelfsprekend. Jeanne Martineau, zevenenvijftig jaar, geboren... hier geboren. Niet in het Hotel de l'Anneau d'Or, maar nog geen honderd meter verder, juist aan de andere kant van de brug. Zij had het vermeden in die richting te kijken, toen zij het trottoir overstak. Misschien had haar kamer uitzicht op de rivier. Waarschijnlijk niet Niet een kamer voor één persoon. Zeker niet op een zaterdagavond in de maand augustus. De oude Loiseaus, die Philemon en Baucus werden genoemd, hadden zich zeker nooit kunnen voorstellen, dat in hun hotel eens vrouwen zouden ronddwalen enkel en alleen met een soort linnen broekje en een bustehouder aan; en toch waren het voor het grootste deel huismoeders; een man op zijn beurt met naakt bovenlijf, met bruine lange haren bedekt, een bloedrode zonnebrand-plek op zijn schouder.

  'Over een kwartier is het diner klaar, ' deelde de eigenaar (of gérant) mede.

  Door de drukte vergat men haar valies naar boven te brengen en zij vroeg er maar niet om, sjouwde het zelf naar de tweede verdieping, opgelucht dat zij zo onopvallend had kunnen binnenkomen. De kamermeid, Olga, wist schijnbaar zelfs niet dat zij er was, want zij kwam haar diensten niet aanbieden.

  Nummer zeventien keek uit op de binnenplaats waar de stallen van vroeger in garages veranderd waren. De lucht werd blauwer en verdikte zich als een rookwolk. Waarom zou ze maar niet dadelijk naar bed gaan? Met drie of vier tabletjes zou ze tenslotte wel inslapen. Uit gewoonte pakte ze haar koffer uit en schikte de inhoud ervan in de hang- en ladekast. Daarna friste zij haar gezicht wat op en zonder het licht aan te draaien, ging ze op de enige harde, smalle fauteuil zitten met bleu-electrique overtrokken, die aan een etalage in een warenhuis deed denken.

  Enige tijd verliep. Het werd ongemerkt nacht en even ongemerkt voegden zich geluiden bij geluiden, die steeds duidelijker en helderder te onderscheiden werden, vooral die van de eetzaal waar men, de ramen wijd open, begonnen was het diner op te dienen; de geluiden van het terras waar de mensen in de avondkoelte bleven drinken, van deuren die dichtsloegen, van een ongeduldige moeder die haar kind naar bed bracht en met krijsende stem, met God weet wat, dreigde als het niet dadelijk slapen ging. Verder hoorde zij, ondanks het gerij van de auto's op de weg en de claxons, het tere en bijna flageoletachtige geluid van de rivier, een soort vriendschappelijk gefluit op de plaats, waar het water zich langs de pijlers van de brug splitste. 'Wat ben ik moe!' zei ze hardop. Haar stem hield haar gezelschap. Zij herhaalde bijna met een licht zelfbeklag: 'God, wat ben ik moe!

  Doodmoe. Moe om zo op een stoep te gaan zitten, waar dan ook, op straat, op een perron van het station, en zich maar met de stroom mee te laten drijven. Ze was dik. Zij voelde zich monsterachtig dik en al dat zachte vlees waarvan ze walgde en dat zij niet als het hare herkende, moest zij meedragen, voortbewegen. De dikke. jaja!

  Neen! Niet dat woord. Aan dat woord moest ze niet meerdenken. Anders zou ze de moed verliezen.

  Het duister van de nacht drong bij vlagen haar kamerbinnen, maakte haar bang, maar zij had geen kracht genoeg op te staan en het elektrische licht aan te draaien, zij bleef zitten, gewond, haar pijn koesterend, zoals men met een pijnlijke tand speelt. Zij had een afkeer van zichzelf en niet alleen om die twee glaasjes in Poitiers. Zij schaamde zich hier te zijn, terug te keren, te verwachten, wat? Te hopen, wat?

  Als gevolg van de pijn in haar borst drukte zij met haar hand op haar linkerborst, die was zacht en die was warm. Een bijna wellustig gevoel beving haar tenslotte; vochtdruppeltjes parelden aan haar gesloten oogleden, terwijl zij met een andere stem en met een pruillip van iemand die op het punt staat te gaan huilen, herhaalde: 'Wat ben ik toch moe!'

  Zij was, in de gemakkelijke stoel, in slaap gevallen, zonder tabletjes en toen zij plotseling wakker werd, waren' de geluiden van het hotel gedempt. Zij had het scherpe licht van de elektrische lamp aangeknipt en op haar horloge gekeken.

  Het was tien over negenen. _Ze had honger, een zo alles overheersende honger dat zij, aarzelend lopend als een schuldige, tenslotte naar beneden ging en de eetzaal binnensloop, waar nog maar de helft van de lichten brandde en twee vrouwen bezig waren de tafel voor de volgende morgen te dekken.

  Zij liep geruisloos, omdat dit zo haar gewoonte was, en zij ondanks haar dikte lichtvoetig was gebleven; ook omdat zij verlegen was. Zij naderde een van de diensters, in een zwarte japon met een wit schortje, die zich omdraaide, en verbaasd over haar tegenwoordigheid haar een ogenblik scherp aankeek en uitriep: 'Jeanne!'

  En zij voegde om er zichzelf nog van te overtuigen bij:'Jeanne Martineau!'

  Zij keken elkaar aan alsof ze zich zouden moeten verbergen, zoals op de zusterschool als zij loerden op het mogelijke binnenkomen van een zuster. 'Heb je me herkend?'

  'Ja, dadelijk. Waarom? Heb je mij dan niet herkend?'

  'Ja. Het meisje Hotu. Maar ik kan je voornaam niet meer bedenken. '

  'Ik werd er anders genoeg mee geplaagd. Désirée. Watdoe je hier? Kom je je broer opzoeken?'

  Zij durfde niet te vragen:'Leeft hij nog?'

  Ze zei:'Is hij hier?'

  'Natuurlijk. Hij is bijna burgemeester geworden, niet zo lang geleden. Dat kwam door ik weet niet wat voor geschiedenissen die op het laatste ogenblik gebeurd zijn... ' Zij gaf zich er pas rekenschap van dat ze alle twee in de eetzaal stonden en dat de ene gast, de ander dienster was. 'Kwam je iets zoeken? Logeer je hier?'

  'Ja, ik heb niet gegeten en ik kreeg honger. '

  'Dat zal ik wel in orde brengen. Het is te laat om een volledig diner te serveren. En ze zullen je zeker het diner a la carte berekenen. Heb je daar iets tegen?'

  'Neen. '

  'Je zult er beter aan doen hier te gaan zitten. De vrouw van de baas is nogal kattig. Het zijn mensen uit Parijs, die de zaak net hebben overgenomen. Je merkt dat ze niet van het vak zijn. Wat wil je eten?" 'Wat je wilt. '

  'Er is geen rosbief meer, maar ik kan je wat ham en aardappelen brengen. Als je soep wilt hebben... Ik waarschuw je dat ze niet erg goed is. Heb je van het ongeluk gehoord dat Julien overkomen is?' Zij had bijna de naam, zonder hem te begrijpen, herhaald. Toen herinnerde zij zich, dat zij een neef had waarvan zij de voornaam vergeten was en die nu al groot moest zijn.

  'Arme jongen, ' vervolgde Désirée, 'hij was de beste van de hele familie. Neem me niet kwalijk... '

  'Geneer je niet!'

  'Om zich zo stomweg dood te rijden op een plaats die hij toch goed kende en waar geen maand voorbij gaat zonder ongeluk... In de bocht van de Loup Pendu... je weet wel, vlak na de molen... ! En zijn vrouw die ook in de auto zat... 't Is een wonder dat ze geen miskraam kreeg... Het kind werd te vroeg geboren, maar de dokter van Poitiers heeft het gered... Wist je daar niets van?'

  'Neen... maar... '

  'Ik ben in een minuut terug... '

  Het was, laat eens zien... ! Zij was zevenenvijftig. Ze had de zusterschool na haar zeventiende jaar verlaten. Had zij Désirée Hotu later nog teruggezien? Misschien bij toeval twee of drie keer, in de eerstvolgende jaren. Zij was daar zelfs niet zeker van, want de Hotus boerden vrij ver van de stad en Désirée had nooit tot haar intieme vriendinnen behoord. Dat was dus, ruim genomen, veertig jaar geleden.

  Toch hadden zij elkaar herkend. Jeanne zou gezworen hebben, dat de stem van haar vroegere schoolvriendin en haar manier van spreken niet veranderd waren. Zij hadden elkaar met je en jij aangesproken zonder er bij te denken, alsof ze nooit gescheiden waren geweest. Zij was zelfs niet nieuwsgierig genoeg geweest Désirée te vragen door welke samenloop van omstandigheden zenu dienster was in de Anneau d'Or, want de Hotus waren vroeger rijke boeren.

  'Ik heb een paar sardines en radijsjes op de kop kunnen tikken, waar je al vast mee beginnen kunt. Drink je wijn? Rode? Witte? Ze komt waarschijnlijk van je broer. ' Ze leek niet ongelukkig. Ze was mager, zonder buste en zonder heupen onder haar schort. Vreemd, want in het klooster was zij waarschijnlijk het dikste meisje van de klas, dat zich schaamde over haar worstarmen en haar enorme benen.

  'Ben je hier voor een tijdje in het land?'

  'Ik weet 't nog niet. Ik geloof het niet. '

  'Heb je kinderen?' Zij knikte ontkennend.

  'Ach, neem me niet kwalijk. Ik heb er drie gehad, maar ik heb er twee verloren. '

  Zij zei het op dezelfde manier als waarop men een feit vaststelt.

  'Mijn dochter woont in Algiers met haar man. Hij is een flinke, werkzame jongen en ik ben er zeker van dat ze het wel rooien zullen. Even mijn messen en vorken neerleggen, dan kom ik weer met je praten. ' Zij had dit niet kunnen doen en voor Jeanne was het een opluchting, al had ze moeilijk kunnen zeggen, waarom. Gedurende een goeie tien minuten had ze zwijgend gegeten, zonder eetlust, terwijl ze zoëven zo hongerig was geweest. Zij had onderwijl naar de twee diensters gekeken, die in het zwakke licht achter de schermen hun werk deden. Zo nu en dan draaide Désirée zich naar haar toe, om haar een blik van verstandhouding toe te werpen en toen zij haar de ham bracht, fluisterde ze: 'Eet gauw op, zodat ze niet zien dat ik je drie plakken heb gegeven. '

  Even later verscheen de vrouw van de baas, het kreng, zoals ze haar noemde, in de deuropening. 'Ben je klaar, Désirée?'

  'Een ogenblikje, mevrouw. Ik moet nog even het dessert en de koffie bedienen. '

  'Dat zal Emma wel doen. Oscar heeft je nodig in 't kantoor. '

  Désirée nam de tijd om haar voor ze wegging toe te fluisteren:'Ze doet me denken aan de Moeder Overste. Herinner je je nog? Ik zie je nog wel!'

  Ernaast in het café, waarvan de bazin de deur had laten aanstaan, hoorde men de ballen op het biljart tegen elkaar botsen, de stemmen van de kaartspelers. De rook steeg uit pijpen en sigaren en dreef in flarden om de lampen, terwijl de lucht van tabak zich mengde met die van bier en alcohol.

  Deze laatste lucht trok Jeanne aan, hoewel ze deze keer zich in het geheel niet onprettig voelde. Zij verzette er zich bijna niet tegen. Zij had het niet aan haar vroegere schoolvriendin durven vragen, maar het meisje dat haar nu bediende was jong, anoniem. 'Geloof je dat ik een glaasje cognac zou kunnen krijgen?'

  'Ik zal u de kelner sturen. '

  Zij riep, zich omdraaiend, naar de deur, die op een kier stond:'Raphaël. Een cognac. '

  Hij bracht de fles. Hij was ook nog jong, met blond, gekruld haar, nog wat onbeholpen in een vest, dat vroeger gedragen was door iemand die een buikje had. 'Wacht even, jonge man, ' zei ze, met een andere stem, doffer, haast gebroken, terwijl ze zich voorbereidde haar glas in één slok te ledigen.

  Toen, zei ze, familiaar, het hem toereikend: 'Hetzelfde. Op één been kan je niet lopen!' Zij had dit met een vulgair lachje gezegd, waar ze zich voor schaamde. Eenmaal alleen aan haar tafel, alleen in de eetzaal, met de tafels gedekt voor de volgende dag, had zij bijna het tweede glas niet aangeraakt. Ze stond zelfs vastbesloten op, maar op het laatste ogenblik boog ze zich voorover en wierp de alcohol diep in haar keel.

  Zij hoorde het luiden voor de mis en herkende de klokken van de twee parochies en die, scheller, van het oudemannenhuis. Een meisje, dat het druk scheen te hebben, had haar op een blad haar ontbijt boven gebracht. Ze hoorde overal deuren slaan, kranen lopen en het geluid van wegstromend water.

  Zij voelde zich minder flink in het daglicht dat haar kamer geel kleurde, en bleef lang in haar bed liggen, treuzelde met aankleden. Misschien sliep Désirée wel in het hotel (zeker in de kamertjes boven de gang) en kon ze haar vragen bij haar te komen.

  Désirée had haar verteld, dat Julien dood was en dat hij getrouwd was geweest; dat zijn vrouw een kind had gekregen. Maar ze had over niemand anders gesproken. Natuurlijk dacht zij dat zij alles wist. Jeanne zelf wist niets. De vorige dag niet eens of haar broer nog in leven was. Wat wel tot haar was doorgedrongen, op een tijdstip dat ze nog wel eens met haar familie correspondeerde, was het huwelijk van haar broer met de dochter van dr. Taillefer, Louise, die gelijk met haar op de zusterschool was geweest, maar in de lagere klassen, zodat ze van haar slechts een herinnering had als van een klein meisje met vlechten op haar rug, een brunette met, als ze zich niet vergiste, een puntneus en brutale ogen.

  Hoe zou ze er nu uitzien? Ze moest wel ongeveer vijftig zijn, evenals Robert. Robert zou wel dik geworden zijn, want als jongen had hij daar al aanleg voor. Jeanne poederde zich, veegde de poeder weer af en poederde zich weer. Omdat ze zag dat ze zo bleek als een doek was, wreef ze met een vinger wat rouge over haar jukbeenderen. Dat maakte haar paarsachtig, ze wist niet waarom. Ze had alle tinten rouge geprobeerd en zonder uitzondering werden ze paars op haar gezicht. 'Een oude clown, ' zei ze tegen zichzelf. Het had geen zin de dag door te brengen met zichzelf moed in te spreken. Ze had duizenden en duizenden kilometers afgelegd om bier te komen. Ze was er nu! Ze behoefde alleen maar de brug over te steken en recht toe recht aan te lopen, naar de koetspoort waarin een klein deurtje was aangebracht. Vroeger waren de deuren groen geverfd, flessegroen, zei haar vader, en de luiken ook; het huis was wit, romig wit, dat warmer stond dan het schelle wit van de andere huizen. Ze zou de koperen klopper opheffen en het geluid zou weerkaatsen onder het gewelf, als het gebeier van klokken.

  Ze zou stappen horen. Mannenstappen? Vrouwenstappen? Wat een domme vraag! Stappen van de meid natuurlijk, een meid die haar niet zou kennen en die als ze behoorlijke manieren had, zou vragen: 'Wie mag ik zeggen dat er is?'

  Ze was er. Ze had de gehele weg in één ruk en in één adem afgelegd. Ze stond nu aan de andere kant van de brug. De klopper had weerklonken. Links, opzij van het huis, op de lange, blinde muur van de pakhuizen kon zij in zwarte letters lezen: 'Robert Martineau, Wijnen en Gros'. En net als vroeger stonden er lege fusten op de stoep. Alleen de voornaam was veranderd. Vroeger stonder die van haar vader Louis. En altijd was er nog de vermaning: 'Verboden aan te plakken'. Een stem riep van binnen: 'Alice, er is gebeld!'

  'Ik weet het, maar ik kan niet naar beneden komen!' Haastige kleine stapjes. Een grendel werd weggeschoven. Een slanke vrouw, geheel in 't zwart, met hoed op en handschoenen aan, een misboek in de hand, 'Gaat u uit?' vroeg Jeanne onwillekeurig. 'Neen. Ik kom van de mis. Wat wenst u?' Ze was opgewonden, zenuwachtig, misschien onrustig. Zij had nog niet de moeite genomen de bezoekster aan te kijken.

  'Is u mevrouw Martineau, de vrouw van Robert?'

  'Ja. '

  'Ik meende u al te herkennen. Wij waren samen op de zusterschool, hoewel u jonger was dan ik. ' Men zou gezegd hebben dat de ander door haar knagende gedachten niet luisterde. 'Ik ben Jeanne Lauer. '

  'O!'

  Zij aarzelde als iemand die niet wist waar ze een hinderlijke last moest neerleggen.

  'Komt u binnen! Ik vraag mij af, in welke toestand u mijn huis zult vinden. De meid is gisteren zonder kennisgeving weggelopen. Er zou vanmorgen een andere komen, maar ik zie niemand. Waar Robert is weet ik niet. Ik zoek hem al vijf minuten overal. ' Zij duwde een deur open en riep: 'Robert, Robert! Hier is je zuster Jeanne!' Toen, alsof ze aan iets anders dacht: 'Is uw man niet bij u?" 'Hij is vijftien jaar geleden gestorven!'

  'O, Julien is ook dood. Wist u dat?'

  'Dat heeft men mij gisteren verteld!'

  'Is u dan gisteren al gekomen?'

  'Ja, gisteravond, maar het was te laat om u lastig te vallen. '

  Haar schoonzuster ging hier niet verder op in. Zij trok haar handschoenen uit, zette haar hoed af en ging de kamers binnen, die Jeanne niet herkende. Ze waren veranderd, anders gemeubeld en hadden met het uiterlijk tegelijk ook hun geur verloren.

  'Ik vraag me af, waar Robert gebleven is. Ik heb hem het laatst gezien toen het tijd was om naar de mis te gaan en ik heb hem opgedragen de nieuwe meid te ontvangen, als zij zich aandiende. Omdat er haast bij was heb ik naar een agentschap in Poitiers getelefoneerd en ze beloofden mij dat ze mij met de eerste trein er een zouden sturen. Ze zou al lang hier moeten zijn. Robert! Robert... ! Neem me niet kwalijk dat ik u zo slecht ontvang... Mijn huishouden is helemaal in de war en ik vraag me af of het ooit weer op streek zal komen... '

  Iemand, een jonge vrouw, ook al in het zwart, boog zich over de trapleuning.

  'Wie is daar?' vroeg ze, zonder Jeanne te zien. 'De zuster van Robert. Je tante Jeanne, die in Zuid-Amerika woonde, 't Was toch in Zuid-Amerika, Jeanne? Ik weet 't niet meer! Het is al zo lang geleden... Zeg, Alice, heb jij Robert niet gezien? Ik ben langs het kantoor geweest, maar daar is hij niet... '

  'Is het kantoor nog altijd achter op de binnenplaats?'

  'Ja. Waarom? Heb je hem soms uit horen gaan, Alice?'

  'Hij is bepaald niet uit. Dan zou ik de deur gehoord hebben. Maar ik geloof me te herinneren, dat hij naar boven is gegaan. Ziezo! Daar begint 't alweer... '

  Doordringende kreten verhieven zich in één van de kamers op de eerste verdieping. Kreten van een zuigeling en het hele gezicht van Louise vertrok zich als bij een zenuwpijn.

  'Neem mij niet kwalijk, Jeanne! Je zult wel denken dat ik gek ben. Ja, zeker! Ik weet 't wel! En ik vraag me soms zelf wel eens af of we niet allemaal een beetje gek zijn. Maar hoe wil je dat ik me alleen red in dit grote huis? De meiden lopen de een na de ander weg. De laatste heeft niet eens de moeite genomen te zeggen dat ze wegging! Gisteren na het middageten, terwijl de vaten nog niet gewassen waren en de tafel nog niet afgenomen, kwam ik tot de ontdekking, dat ze er niet meer was; haar boeltje uit haar kamer was ook verdwenen. Het kind schreeuwt alsof hij het er om doet! Strakjes zal zijn moeder toch uit willen gaan onder het voorwendsel, dat zij niet op een leeftijd is om opgesloten te blijven en dan zal ze mij met hem opschepen. En ik weet niet waar mijn dochter uithangt. Henri is gisteravond met de auto uitgereden. Als Robert nu maar... '

  Men voelde dat ze op het punt stond in tranen uit te barsten en op de eerste de beste stoel neer te zijgen, maar ze was al weer weg, klein en gespannen in het enorme huis, terwijl ze de trap opklimmend riep: 'Robert, Robert... !'

  Haar schoondochter opende een deur en riep nijdig: 'Hoe wilt u dat ik het kind in slaap krijgt als u zo schreeuwt?*'Hoor je nu wel, Jeanne! Ik ben het die schreeuwt! Ik ben het altijd! Ik heb je nog niet eens iets te eten of te drinken aangeboden! 't Is toch vreemd dat Robert geen antwoord geeft! Hij is niet uit want hij gaat nooit blootshoofds uit en ik heb zijn hoed bij de deur zien hangen. Hijis niet op 't kantoor en niet in de kelders. Hij heeft daar bovendien 's zondags niets te doen! Kom, Jeanne, ga mee naar boven. Kom mee! Je kunt je in mijn badkamer dan wat opknappen!'

  Zelfs de treden van de trap waren vervangen en kraakten niet meer. De deuren, vroeger donker en gevernist, waren nu wit geverfd. De muren waren licht. Alles was licht. Nergens was meer een schaduw. Louise gooide haar hoed, die ze in haar hand had gehouden, op het onopgemaakte bed en raapte een manspyjama op, die op het vloerkleed slingerde.

  'Ik schaam me, maar ik kan er niets aan doen. Er zijn van die ogenblikken, dat alles tegen mij samenspant, dat duurt soms weken en maanden... Als ik maar wist waar Robert was... '

  Zij liep de trap op van de tweede etage, waar vroeger de kamers van de kinderen waren en de zolder die als speelkamer dienst deed. Men hoorde haar met haastige schreden rondlopen, de ene deur na de andere openend en iedere keer roepen: 'Robert!'

  Zij sloot de deur weer om wat verder weer te beginnen: 'Robert!'

  Eindelijk bereikte zij de zolder, aan het eind van de gang, duwde de tochtdeur open en schreeuwde met een doordringende stem: •Robert!'

  Toen, dadelijk daarna:'Jeanne... ! Alice... ! Kom... ! Gauw... !'

  Zij stond, een zwarte figuur, in elkaar gekrompen tegen de muur, met ingevallen schouders, de helft van haar hand in haar mond...

  Het licht stroomde, net als vroeger, naar binnen door een breed, schuin aangebracht venster in het dak. Het had een stang die afhing en diende om het open te duwen. Er was een tijd waarop Jeanne op een kist moest klimmen om die stang met haar vingertoppen te bereiken, daarna was er een tijd dat 't alleen nodig was op haar tenen te gaan staan. Boven het dakvenster was een grote dikke haak, als in een slagerij, aangebracht en men zou bezwaarlijk hebben kunnen zeggen waarvoor hij ooit gediend had.

  Aan deze haak nu had Robert een koord vastgemaakt en zich opgehangen.

  Hij was heel zwaar evenals zijn zuster, misschien zelfs zwaarder dan zij. Hij droeg een fijn wollen pak, maar had nog zijn zondagochtendse pantoffels aan; één ervan was van zijn voet gegleden.

  Een lege kist, die hem als trapje gediend had, lag omvergeworpen op de vloer en vlak erbij zwierf een blad papier waarop in blauw potlood een woord stond: 'Vergiffenis!'

  Louise stopte haar vuist nog dieper in haar mond, zodatze paars werd en scheen te stikken. De stem van Alice,beneden, schreeuwde:'Wat is er... Moet ik boven komen... ?'

  'Ja, breng een groot glas koud water mee, ' antwoorddeJeanne, die zelf verbaasd was over de weergalm van haarstem.

  Zij voegde er na een ogenblik aan toe:'En een mes... of een grote schaar... Gauw... '

  Het kind was opnieuw begonnen te krijsen. Louise keekhaar schoonzuster aan met de verwilderde blik van eendier.

  Robert wiegelde zachtjes aan het eind van zijn touw eneen smalle lichtbundel, die langs zijn eigenaardig vervormde schouder gleed, wierp een lichtend vierkant op een hobbelpaard, een appelschimmel waarvan de manen afgerukt waren en wiens porseleinen blik op de dode staarde.
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  Zij zou zich later de minste gebeurtenis, de houdingen, de gebaren herinneren, maar niet in de juiste chronologische volgorde. Natuurlijk zag zij zichzelve opnieuw in de wat stroperige zon van tien uur 's morgens - een zondags-zon — de klopper van de deur oplichten. Op dat ogenblik was zij een oude vrouw, die niet meer voort kon, die het opgaf. Zij vond dat zij leek op een zwervende hond, die onzeker stilhoudt voor een drempel van een boerderij, waar hij even goed slagen als een bak soep kan verwachten. Misschien was zij nog leger, noch onzekerder toen zij dik, en buiten adem haar kleine, bruinharige schoonzuster op de trap volgde, die haar, God weet waar, heenleidde.

  Maar waarom had zij, in plaats van Louise het glas water, dat Alice haar juist gebracht had, te laten drinken, haar de inhoud daarvan in het gezicht gegooid? Dat was een reflexbeweging geweest. Plotseling had haar iets tegen gestaan in het krampachtig vertrokken gezicht van Louise, wier nagels zij de kalk van de muur af hoorde krabben.

  En de ander, de schoondochter, die naakt leek in haar zwarte japon - het zeker ook was - die op dit uur van de dag gekamd noch gewassen was, had haar ogen met haar linkerhand bedekt, terwijl zij met haar rechter een keukenmes aanreikte. Zij was, zodra Jeanne het aangepakt had, naar de trap gerend en had gezegd: 'Ik kan niet bij een lijk blijven, daar kan ik niet tegen!' Telefoneer dan tenminste een dokter!'

  'Dokter Bernard?'

  'Het doet er niet toe welke. Degeen die het vlugste hier kan zijn!'

  Blijkbaar had Alice het gedaan. Zij was zeker in één adem de trap afgerend tot ze gelijkvloers was, want men hoorde nog altijd de zuigeling op de eerste verdieping huilen en het geschreeuw hield al de tijd daarna niet op. Na in de eetkamer getelefoneerd te hebben vernam Jeanne later, dat Alice niet binnenshuis was blijven wachten en niet naar de baby had omgekeken, maar op het trottoir was gaan staan.

  Toen zij het koude water in haar gezicht had gekregen, had Louise zo ongelovig gekeken, dat het bijna komisch was geworden. Daarna was er, als bij een klein meisje, dat een pak slaag gekregen had, een blik vol haat door haar ogen geflitst Zij was niet dadelijk weggegaan, maar zeker een tijdje tegen de muur gedrukt blijven staan. Pas toen eenmaal het lichaam van Robert op de vloer lag uitgestrekt had Jeanne zich omgedraaid, de mond openend, om te spreken en had gemerkt dat zij zich alleen met de dode op de zolder bevond. Zij was heel kalm, voelde niet dat zij dacht dat ze moest nadenken, beslissingen nemen. Zij handelde alsof haar gebaren haar voorgeschreven waren. Er bevond zich in een hoek van de zolder, achter een stapel boeken, een oude spiegel, in een zwart met gouden lijst; de foelie ervan was met roestvlekken bespikkeld. Zij was die gaan halen en had gemerkt dat hij veel zwaarder was dan hij leek. Zij had een paar boeken omgegooid toen zij hem nabij haar broer droeg en had enige moeite gehad hem naar de paarse lippen van Robert over te buigen om te zien of hij nog adem haalde.

  Bijna dadelijk werden er stappen in de gang gehoord,haastige, maar rustige, vertrouwenwekkende mannenstappen. Een stem zei:'Ik zal mijn weg wel vinden. Houdt u zich maar met uw baby bezig!'

  Op dat ogenblik kwam de naam die zij zoeven had horen uitspreken, weer in haar herinnering terug en kreeg een gestalte. Zij hadden, vroeger, jarenlang, een kelderknecht met een neus vol puisten gehad, die Bernard heette, maar die de kinderen om een of andere geheimzinnige reden, Babylas, noemden. Hij was heel klein, heel breed en heel dik, droeg altijd te wijde broeken waarvan het achterste tot op zijn kuiten hing en waardoor zijn benen nog korter leken. Was Babylas niet de naam van een gedresseerd varken dat ze in een circus gezien hadden?

  Hij woonde aan de rand van de stad, dicht bij de 'Chêne Vert' en had zes of zeven kinderen, die hem soms na zijn werk kwamen halen.

  Zij wist, toen zij de dokter zag, dat hij één van die kinderen was; hij was nog een jongen toen zij vertrok en zijn voornaam zweefde haar op de lippen. 'Ik geloof dat hij dood is, dokter. Ik meende er goed aan te doen het touw door te snijden. Ik heb niet kunnen verhinderen dat zijn hoofd tegen de vloer stootte. Hij is uit mijn handen gegleden. Maar ik geloof niet dat dit van enig belang is!'

  Hij moest veertig of tweeënveertig jaar zijn en in tegenstelling met zijn vader, was hij groot en mager, maar met dezelfde blonde haren als Babylas. Terwijl hij zijn instrumententas neerzette op de grond, waarop hij neergeknield lag, durfde zij hem te vragen, hoewel hij geen notitie van haar genomen, haar zelfs niet gegroet had: 'U is toch Charles Bernard, is 't niet?'

  De naam was haar opeens te binnen geschoten. De dokter knikte ja en liet een snelle blik over haar glijden, terwijl hij zijn stethoscoop regelde.

  'Ik ben zijn zuster, Jeanne, ' verklaarde zij. 'Ik ben vanmorgen hier aangekomen of liever gezegd, ik stapte hier gisteravond uit de trein, maar ik wilde hen niet storen en heb de nacht in de Anneau d'Or geslapen. ' Het trof haar opeens dat zij de vorige nacht bij haar broer had kunnen aanbellen en dat zij hem dan nog in leven gezien zou hebben. Door een logische gedachtenopvolging herinnerde zij zich de halfverlichte eetzaal van het hotel, Raphaël die haar iets te drinken had ingeschonken, en de herinnering aan die twee glazen cognac gaf haar een schuldgevoel.

  'Er is niets meer aan te doen, ' stelde de dokter vast, terwijl hij opstond. 'Hij is al meer dan een uur dood. '

  'Hij is zeker hier naar boven gelopen, zodra mijn schoonzuster naar de hoogmis vertrok!'

  Zij hoorde nog steeds het gegil van de zuigeling en de dokter fronste onmerkbaar bijna de wenkbrauwen, terwijl hij in de richting van de overloop keek. 'Een ogenblik geleden was Louise nog bij mij, ' verklaarde zij, 'zij heeft een verschrikkelijke schok gekregen. '

  'Het is beter naar beneden te gaan. Weet u ook of hij enig bericht heeft achtergelaten?' Het lichaam bedekte het grootste deel van het blad papier; slechts een hoek kwam er onder uit. Zij slaagde er in het langs de vloer te schuiven, zodat het enige, in grote letters geschreven, woord 'Vergiffenis' te zien kwam.

  De houding van Charles Bernard viel haar niet dadelijk op. Men gaf er zich geen rekenschap van wat zenuwen, die in een bijna pijnlijke staat verkeren, vasthielden:het waren de doordringende kreten van de zuigeling, op de eerste verdieping, die de echo van alle muren van het huis vermenigvuldigden en nog versterkten. De dokter was een kille man, meester van zichzelf, met afgemeten gebaren en zeer sober in het uiten van zijn gevoelens. Maar hij was niettemin een jonge Bernard, die de hele familie gekend had en die als kind op de binnenplaats van het huis gespeeld en zich achter de tonnen van de wijnkelder verstopt had. Toch had hij in het minst geen verbazing getoond, toen hij Robert Martineau op zijn zolder opgehangen had gevonden. De lakonieke mededeling van de dode had hem niet met zijn ogen doen knipperen. Hij. had nauwelijks wat somberder gekeken, zoals bij een man het geval is, die een noodlottige gebeurtenis zich ziet voltrekken.

  Was hij eigenlijk wel verbaasd geweest Alice op de stoep, en Louise niet bij haar man te vinden? Ogenschijnlijk verbaasde het hem ook niet, na zovele jaren, in zulke buitengewone omstandigheden Jeanne hier terug te zien. Hij herhaalde:'Laten we naar beneden gaan. '

  Op de eerste verdieping opende hij, zonder te vragen, de deur van de kamer waaruit de kreten van het kind kwamen. De moeder lag plat op haar buik op het onopgemaakte bed, haar gezicht in de kussens begraven, haar vingers in haar oren, terwijl het kind vastgeklemd aan de spijlen van het bed, zich buiten adem schreeuwde. Zonder iets te vragen nam Jeanne het kind op, drukte het tegen haar schouder en de kreten werden langzamerhand zwakker, veranderden in een gereutel achter in de keel, en tenslotte in zuchten. 'Hij is toch niet ziek, dokter?'

  'De laatste keer dat ik hier was, drie dagen geleden, was hij het niet. Er is geen reden dat hij nu ziek zou zijn. ' De verbijsterde moeder werd, nu ze het gehuil niet meer hoorde, rustiger, draaide haar hoofd half om en keek met één oog door haar slordige haren. Daarna stond ze met een soepele sprong op en schudde haar hoofd om haar haren weer in orde te brengen.

  "t Spijt me, dokter. Ik ben een slechte moeder, dat weet ik. Dat wordt mij dikwijls genoeg gezegd. Maar ik kan er niets aan doen, ik kan hem niet horen huilen. Toen ik zoeven naar boven ben gegaan, geloof ik dat ik in staat geweest zou zijn, zijn hoofd tegen de muur te vermorzelen. Denk u eens in, dat het nu al van vanmorgen af duurt en dat ik alles gedaan, alles geprobeerd heb!' Zij keek met achterdochtige verbazing naar Jeanne. 'En nu hij in andere armen dan de mijne ligt, wordt hij rustig. Ik heb 't altijd gezegd, maar u wilde het niet geloven: hij kan mij niet verdragen. '

  De blikken van Jeanne en de dokter kruisten elkaar en er was. tegelijkertijd bij beiden een zekere verlegenheid merkbaar als het begin van een soort medeplichtigheid. 'Waar is uw schoonmoeder?'

  'Ik weet 't niet. Ik heb haar naar beneden horen gaan en daar horen scharrelen; toen weer naar boven horen komen, heen en weer lopen, deuren openen en sluiten. Ik geloof dat ze de hare op slot heeft gedaan, wat betekent dat zij urenlang niemand zal willen zien. ' Men zou zeggen dat ze elkaar met een half woord begrepen, dat zij over bekende dingen spraken, die in ieder geval niets vreemds of bijzonders hadden. 'Was je thuis toen je schoonvader naar de zolder ging?'

  'Ik was hier. Het kind huilde toen al. Hij huilt van het ogenblik af dat hij zijn ochtendfles kreeg, hoewel ik hemook zijn drankje gegeven heb. Ik heb stappen op de trap gehoord maar ik heb mij daar niet ongerust over gemaakt. Daarna is mijn schoonmoeder van de mis teruggekomen en heeft haar man overal geroepen. Bijna dadelijk daarna werd er op de deur geklopt en... ' Zij zocht, Jeanne aankijkend, een woord. Het was duidelijk dat ze niet mevrouw wilde zeggen. Zij durfde haar ook niet bij haar voornaam te noemen, en aan het woord tante was zij nog niet gewend, '... is zij binnengekomen. '

  'Het is nodig de politie te waarschuwen. '

  'Waarom, hij heeft toch zelfmoord gepleegd?'

  'Dat is het voorschrift Ik kan van hier de commissaris telefoneren en op hem wachten, want hij zal mij willen spreken. '

  'Er is een telefoon in de kamer van mijn schoonouders. ' Zij bedacht zich.

  'Ik vergat dat mijn schoonmoeder zich daar heeft opgesloten. '

  'Dan zal ik beneden telefoneren. Doe geen moeite. Ik weet waar het toestel staat. Onderwijl zou ik graag willen, dat u mevrouw Martineau overhaalde met mij te komen praten. '

  Hij zei niets tegen Jeanne, die hem volgde. Zij liep hem na met het nu rustig geworden kind, dat, tegen haar schouder, bijna ingeslapen was. Zij noch de dokter verwonderde zich daarover. Zij herkende het huis niet meer, want men had niet alleen het meubilair veranderd en de manier waarop de kamers waren ingericht, maar ook de tussenmuren weggebroken. Zij had haar hoed nog op en pas toen zij de eetkamer binnenkwam, zette zij hem met de ene hand af en legde hem op tafel, zonder het kind wakker te maken.

  'Hallo! De commissaris van politie? Ben jij 't, Marcel? Ik veronderstel dat de commissaris niet op kantoor is vanmorgen? Kan je me ook zeggen waar ik kans heb hem te bereiken? Dokter Bernard hier!' Het was vreemd de kleine Bernard van vroeger, die zij alleen maar gekend had in een kort broekje uit de oude broeken van zijn vader geknipt, thans zo rustig, zelfverzekerd te horen spreken. Hij zou zeker in een mooi, nieuw huis wonen; zou hij getrouwd zijn? Zij was er bijna van overtuigd dat hij kinderen had; het telefoontje van Alice had hem bereikt, toen hij ook van de hoogmis thuis kwam.

  'Ik zal proberen hem aan de telefoon te krijgen, dank je!' En hij draaide rustig een ander nummer. 'Mevrouw Gratiën, dokter Bernard hier. Dank u. En u? Er is mij gezegd dat de commissaris bij u is en ik zou graag een paar woorden met hem willen wisselen. Neemt u mij niet kwalijk dat ik u lastig val, het is een belangrijke zaak. Dank u. Ik wacht. ' Voor de eerste keer, de telefoon nog in de hand, richtte hij zich tot Jeanne persoonlijk. Waarom was zij er zo van onder de indruk? Er was niets bijzonders in zijn blik noch in zijn stem. Hij legde geen nadruk op zijn woorden om de bedoeling ervan te doen uitkomen. De woorden die hij uitsprak war, en heel eenvoudig en toch kregen zij die morgen een bijzonder belang. Zij had de indruk er de gehele draagkracht, het gehele gewicht van te begrijpen en zij wist toen zij antwoordde, dat haar antwoord begrepen zou worden ver boven de woorden zelf. Wat hij haar vroeg kon banaal lijken. 'Is u voor een tijdje teruggekomen?'

  'Dat weet ik nog niet precies. Vanmorgen wist ik 't in het geheel niet. '

  'Hebt u de rest van de familie al gezien?'

  'Alleen maar mijn schoonzuster Louise en haar schoondochter. Zij leken mij beiden erg vermoeid!' Na een aarzeling voegde zij hier aan toe: 'Was mijn broer ook erg moe?' Hij had geen tijd haar te antwoorden, want de commissaris, die men achter uit de tuin was gaan halen, waar hij in de rivier aan het vissen was, kwam aan de telefoon.

  'Hallo! Hansen! Met Bernard. Uitstekend, dank je. Ik telefoneer je van Martineau, Robert Martineau heeft zich vanmorgen op zolder opgehangen. Ja, hij is dood. Neen, er was niets aan te doen! Toen ik kwam was het al te laat. Door zijn gewicht is er een halswervel bezweken. Ja, dat zou ik liever willen, als het je mogelijk is. Ik wacht hier op je terwijl ik aan mijn rapport begin. ' Jeanne herhaalde de vraag die haar overbodig leek niet meer. Hij sprak nergens meer over met haar. Het kind was ingeslapen met een rood hoofdje, zijn adem floot nog een beetje.

  'Ik geloof dat u proberen moet uw schoonzuster er toe tebrengen u bij haar binnen te laten. '

  'Is u bang dat er iets gebeurd is?'

  Hij gaf op die vraag ook geen antwoord, maar hij leekniet ongerust en voegde er alleen maar aan toe:'De commissaris zal haar zeker moeten spreken. Hij kanniet anders doen. '

  Misschien trof hem op dit ogenblik de stilte in de keuken waarvan de deur, evenals de meeste deuren, openstond, want hij vroeg: 'Is de meid er niet?*'Het schijnt dat ze gisteren zonder iets te zeggen vertrok. Ze verwachtten deze morgen een andere. '

  Verder geen woord meer. Hij had een blocnote uit zijn tas gehaald en maakte zich gereed, terwijl hij langzaam de dop van zijn vulpen af deed, op een hoek van de tafel te gaan schrijven.

  'Het kind zal misschien niet wakker worden als u het in zijn bedje legt. U kunt het altijd proberen, hij is zo zwaar!'

  Voor de tweede maal begaf zij zich naar de trap, die zij langzaam zonder schokken op liep, de ene schouder hoger dan de. andere door het kind, waarvan zij het klamme, warme lijfje tegen zich aan voelde. Zij nam niet de moeite te kloppen op de eerste verdieping. Alice had het zijraam, dat uitzicht had op de kade, geopend. Voorovergebogen, terwijl haar dunne japon tussen haar dijbenen geknepen werd, rookte zij een sigaret, waarvan de rook zich met haar haren vermengde. Door het geluid, dat Jeanne maakte toen zij het kind voorzichtig in zijn bedje legde, draaide zij zich om en zei humeurig:'Hebt u er genoeg van? Als u hem neerlegt, wordt hij wakker en gaat hij nog eens zo hard schreeuwen. '

  'St... '

  'Zoals u wilt. Wat mijn schoonmoeder betreft, zij geeft geen antwoord. U kunt nog wel eens proberen of u haar tot rede kunt brengen. Misschien hebt u meer geluk danik!'

  'Huilt ze?'

  Het meisje haalde haar schouders op. Ze was meer een meisje dan een vrouw met haar onuitgegroeide soepele lichaam van een jong kind en die wilde haren die voortdurend over haar ogen vielen en die ze met een ongeduldig gebaar - wat meer op een aanwensel geleek - weer naar achteren gooide.

  'U zult zien dat Madeleine terug zal komen, wanneer alles voorbij is. '

  Jeanne wist niet precies wie Madeleine was, maar 't moest zeker de dochter van Louise zijn waarop zij gezinspeeld had. Zij had ook van een zoon gesproken. De een noch de ander was hier.

  Zij klopte op de deur van een kamer die van haar vader en moeder was geweest; de kamer, zij dacht er opeens aan, waarin zij en haar broers geboren waren. 'Louise, ik ben 't, Jeanne. Dokter Bernard zegt, dat je noodzakelijk de deur open moet doen, omdat de commissaris dadelijk komt en met je zal willen praten. ' Eerst een stilte. Daarna, nauwelijks hoorbaar, een soort gekrab uit de richting van het bed.

  'Luister nu eens naar me, Louise. Het is noodzakelijk dat je je best doet en toont dat je tegen de omstandigheden bent opgewassen.

  Zij had niet gemerkt dat ze haar schoonzuster was gaan tutoyeren, om de eenvoudige reden dat zij haar schoonzuster was.

  'Strakjes zullen er natuurlijk mensen komen om je tecondoleren. Je kinderen zullen thuiskomen. '

  Zij hoorde een soort bitter lachen.

  'Doe tenminste even open, zodat ik met je praten kan!'

  Louise had op haar tenen moeten lopen, moeten sluipenals een kat, want Jeanne, die met haar oor tegen de deurstond, hoorde geen enkel geluid en raakte de kluts kwijttoen deze plotseling openging.

  'Wat wil je van me?'

  Ze was onherkenbaar. Haar haren waren in de war, haar gezicht leek veel onregelmatiger, haar trekken meer vervallen en onder de zwarte japon die losgemaakt was, waren haar ondergoed en haar witte borsten te zien.

  Zij keek Jeanne hard, kwaadaardig aan, met om haar lippen een vreemde trek, die een soort sadistische voldoening uitdrukte. Ze was zo vlak bij dat de ander droppels speeksel in het gezicht kreeg en schreeuwde haar toe:'Wat kom je hier zoeken. Durf je dat te zeggen? Durf me dat eens te zeggen?'

  Jeanne wist dadelijk waar ze op doelde, maar bewoog zich niet, antwoordde ook niet. Haar ontdekking maakte haar onbeweeglijk, sprakeloos, zonder op de vraag te reageren. Zij had de geur ontdekt. Zij herkende ook die ogen die zichzelf leken te verteren, dat gekwelde gezicht, die beurtelings schokkende en vermoeide gebaren. 'Wil je dat ik, ja ik, je zeg wat je hier bent komen doen; je bent gisteren aangekomen, is 't niet? En je arme broer wist dat zeker! Misschien heb je hem geschreven om je komst aan te kondigen, of hem getelefoneerd. Misschien is iemand hem komen zeggen dat hij je in de stad ontmoet had. Hou je maar niet zo onschuldig. Heb je het begrepen? Natuurlijk, je hebt mij heel goed begrepen. Je zult zeker niet ontkennen dat jij, die er uitziet als een spook, hem gedood hebt!'

  Zij maakte aanstalten naar haar slordige bed terug te keren en zocht, zonder haar schoonzuster aan te kijken, een woord in staat haar gevoel uit te drukken. Zij vond er een, heel plat, dat tussen haar tanden siste: 'Kreng!'

  Toen alsof dit haar kracht had gegeven, keerde zij zich om en begon veel harder opnieuw: 'Geneer je maar niet, Jeanne. Je komt voor de afrekening! Wat ben je van plan te doen? Alles te laten verkopen? Je hebt gelijk! Waarschijnlijk behoort alles hier aan jou. Ik heb 't altijd gevoeld, zie je, omdat ik een vrouwben en voelhorens heb. Ik wist dat je eens terug zou komen en dat je er zo zou uitzien. Je hebt je mooi dood kunnen houden, ik geloofde er niet aan en bovendien heeft iemand je ontmoet in een van die smerige landen waar je woonde. Vooruit, vorder je deel van de erfenis op! Eis afrekening! Je weet dat je recht hebt te eisen. Je broer heeft waarschijnlijk niet de moed gehad je zelf mede te delen dat er niet veel over is, dat er misschien alleen maar schulden zijn. Maar voor vandaag is mijn bed nog van mij en niemand zal in staat zijn mij eruit te halen. Ga dat maar aan de commissaris vertellen. Zeg hem wat je wilt! Maar laat mij met rust, hoor je me! Hoepel op!'

  De laatste woorden had zij met een zo schelle stem gezegd, dat deze haar keel had moeten verscheuren en zij sloot de deur met zoveel geweld, dat Jeanne hem tegen haar voorhoofd kreeg, waar zij werktuiglijk haar hand naar toe bracht.

  Toen zij zich omkeerde, stond Alice achter haar, rustig en spottend, alsof zij niets gehoord had of aan dit soort redevoeringen gewend was. Weer een sigaret aanstekend aan degene die zij zo juist had opgerookt, en die ze met haar hak op 't gewreven parket doofde, zei ze: 'U zult daar wel aan wennen. Morgen herinnert zij er zich niets meer van of ze zal u huilend vergiffenis vragen en de rozenkrans van haar ongelukken afbrabbelen. '

  'Hoe laat krijgt het kind zijn volgende voeding?'

  'U bent op de hoogte naar het schijnt! Ik dacht dat u geen kinderen had gehad! Hij is op drie voedingen gebracht. De tweede is om twaalf uur. '

  'Wat krijgt hij?'

  'Zijn fles. De melk is in de koelkast Verder fijngemaakte groenten. Is u van plan hem die te geven?'

  Jeanne kwam juist beneden op het ogenblik dat de auto van de commissaris stilhield voor de koetspoort, die zij opende. Hij was geen man uit deze streek. Er bestemd geen enkele familie van die naam. Hij was ongeveer van de leeftijd van de dokter en hij zag haar voor de meid aan en vond het voldoende haar in het voorbijgaan te vragen: 'Is dokter Bernard nog altijd hier?'

  'Hij wacht op u in de eetkamer!' Uit bescheidenheid liet zij hen alleen. En misschien omdat ze niet wist waar ze Wijven moest, ging ze naar de keuken. Het was nu een moderne keuken, zoals men in catalogi en etalages ziet, helemaal wit met geperfectioneerde toestellen, die niets op de keuken van vroeger leek. Zij opende de koelkast, keek werktuiglijk wat er in stond. Toen zij een rosbief zag staan, kant en klaar met zijn vetrand er om heen, wierp zij een blik op haar horloge en draaide, aarzelend aan één van de schakelaars van de elektrische kachel.

  De bijkeuken, die op de binnenplaats uitkwam, bestond nog, maar de muren waren witgelakt, de groenten en vruchten op witte rekken geschikt De twee mannen gingen naar boven en men "hoorde boven in het huis het gemompel van hun stemmen afnemen. Zij zag in de gootsteen de ongewassen koppen waar de koffie nog aan kleefde, vuile borden en eetgerei. Zij herinnerde zich, dat ze er ook nog in de kamer had zien staan, zij had er niet aan gedacht ze mee naar beneden te nemen.

  Haar gebaar was instinctief. Zij dacht niet na en overlegde niet met zichzelf. Maar achteraf kreeg haar gezicht een wat triestige uitdrukking. Een blauw schort hing achter de deur en ze nam het van de haak, deed het om haar hals en knoopte de banden om haar middel, 't Was nietnodig haar korte mouwen op te stropen. Het water stroomde bijna dadelijk warm, daarna kokend uit de kraan; zonder er naar te zoeken, greep ze de zeeppoeder, de afwaslappen, terwijl de wasem reeds de ruiten bedekte. De borden die tegen elkaar stootten, maakten een vertrouwd geluid en ze was verbaasd later iemand te horen bij de deur die was blijven openstaan. Het was de commissaris van politie. 'Neemt u mij niet kwalijk dat ik zoëven... Ik wist niet wie u was. Sta mij toe u mijn deelneming te betuigen. Dokter Bernard zei mij, dat het misschien beter zou zijn mevrouw Martineau vanmorgen niet lastig te vallen. Ik begrijp dat. Wilt u haar mijn gevoelens mededelen en haar zeggen dat ik alles zal doen wat in mijn vermogen is om de formaliteiten tot een minimum te beperken. '

  'Moet het lijk daarboven blijven?'

  'Dat is niet noodzakelijk, aangezien het geval heel duidelijk is. Het is meer dan waarschijnlijk dat er geen kwestie van lijkschouwing zal zijn. U kunt dus van dit ogenblik af de begrafenisondernemer waarschuwen, en ik geloof - hij wierp een blik op de dampende vaten, die ze aan het afdrogen was - 'dat dit het eerste is wat u, met het oog op het seizoen, doen moet. ' De dokter bleef achter haar staan, onbewogen, er uitziend alsof hij alles wat gebeurde rustig in zich opnam. 'Ik denk niet dat uw schoonzuster mij vandaag nodig zal hebben, ' zei hij. 'Als dit evenwel het geval is, kunt u mij thuis de hele dag laten roepen. ' Zij antwoordde eenvoudigweg: 'Dank u. '

  Het was half twaalf toen de vertegenwoordiger van de begrafenisonderneming zich, met twee van zijn mannen,aanmeldde. Uit plichtsbesef ging zij aan de deur van haar schoonzuster kloppen. Maar zij kreeg geen antwoord. Zij had er niet aan gedacht haar schort af te doen. Haar handen roken naar uien.

  'Het beste wat we ongetwijfeld kunnen doen is de blauwe kamer voor hem inrichten, ' zei ze, na even een blik geworpen te hebben in de vertrekken op de eerste verdieping.

  Alice, die haar gevolgd had, mopperde slecht gehumeurd:'Dat is Mad's kamer!'

  'En de volgende?'

  'Die van Henri!'

  'Dan zal één van beiden op de tweede etage moeten gaan slapen. We kunnen het lijk niet daar boven laten. '

  'U moet het maar met hen in orde maken. Wat mij aangaat: ik slaap vannacht niet in dit huis. ' Jeanne antwoordde haar niet en de doodbidders haalden de dode naar beneden.

  Een brede doek was over de straat gespannen, aan de andere kant van de brug; groepjes mensen stonden op de stoep te wachten. Men zag dit met een verbazingwekkende scherpte door de open ramen; het terras van de Anneau d'Or was stampvol en de krulharen van Raphaël gingen een ogenblik voorbij in de zon. Er was een wielerwedstrijd en men wachtte op de eerste renners, die boven aan de helling aangekondigd waren. 'Waar is Madeleine heengegaan?' vroeg Jeanne. 'Denkt u dat zij mij vertrouwelijke mededelingen doet?" 'Wanneer is ze vertrokken?'

  'Vanmorgen, even voor de baby wakker werd. Het wasmisschien zes uur. '

  'Alleen?'

  Natuurlijk niet! Ze werd door een auto gehaald. Ik hebhem horen toeteren op de kade. '

  'Wie was 't?'

  "Vrienden. '

  'Welke vrienden?'

  'In ieder geval jongens. U moet het haar maar vragen als ze terugkomt. Alles wat ik weet is dat ze een kort broekje' aan had, want er ontbreekt geen enkele jurk in haar kast. '

  'Is er kans op dat ze vroeg terugkomt?'

  'Ik denk eerder morgenochtend vroeg. Ik zou er op durven wedden, dat ze in Royan is gaan baden. '

  'En haar broer?'

  'U hebt gehoord wat zijn moeder u zei. Henri heeft de auto weer eens weggekaapt. Ik begrijp niet hoe hij de sleutel gevonden heeft, want zijn vader had hem verstopt. '

  'Hoe oud is hij?'

  'Henri? Negentien. '

  'En Madeleine?'

  'U bent nog wel hun tante, weet u dat niet? Het is waar dat... '

  Zij beet op haar lip, deed het met opzet, zodat het heel duidelijk te zien was. 'Wat is waar?'

  'Ach, niets. Het gaat me niet aan. Als ik het goed begrepen heb, is u teruggekomen om hier in huis te wonen. ' Zij keek strak naar het blauwe schort van haar tante en voegde er aan toe, zonder op antwoord te wachten, omdat dit alles haar vanzelfsprekend leek: 'Wat mij betreft, ik ben de vorige week twintig geworden, als u het weten -wilt. Ik heb precies vijf maanden met mijn man samen geleefd. '

  'Ik geloof dat het kind wakker wordt. '

  'Verdorie. Altijd het kind! Ik geloof dat het beter is dat u gaat, u hebt er meer slag van met hem om te springen dan ik. '

  'Ik ga naar beneden om zijn eten verder klaar te maken en in die tussentijd pas jij op hem. Begrepen!' Zij was nooit zo kalm geweest en haar nichtje deed zelfs haar mond niet open om te protesteren. Zij nam er genoegen mee achter haar rug een zuur gezicht te trekken en voor ze zich naar de kamer begaf waar het kind bewoog, stak zij een nieuwe sigaret aan. Toen Jeanne de oven opende, was 't alsof er een soort muziek in de keuken klonk! Het gespetter van de jus waar ze het vlees mee overgoten had, klonk in het huis enigszins als het sjirpen van krekels 's nachts in het veld. De deksels trilden op de pannen waaruit de stoom sissend ontsnapte.

  'Daar heb je het alweer, begin maar weer te huilen, onuitstaanbaar wicht, zodra je je moeder ziet, begin je te schreeuwen. Als je je mond niet houdt, zal ik je naar je tante Jeanne brengen... '

  Jeanne glimlachte niet, fronste haar wenkbrauwen niet, maar bracht alleen een punt van haar schort naar haar voorhoofd om de druppels af te vegen. De vertegenwoordiger van de begrafenisonderneming was er, met een opschrijfboekje in de hand. 'Ik wil 't u niet lastig maken, ik begrijp volkomen de omstandigheden waarin u verkeert, maar het gaat om de lijst... '

  Ze begreep het niet.

  'Er is een groot aantal kennisgevingen te versturen, want mijnheer Martineau was zeer bekend en geacht in de hele omgeving. Wat de klanten betreft kan ik 't morgen wel met de boekhouder regelen. '

  'Ik zal er straks met mijn schoonzuster over spreken. '

  'Doet uw best ervoor te zorgen dat zij er niet te lang mee wacht. Want de religieuze kwestie... '

  'Vervulde mijn broer zijn godsdienstplichten nog?'

  'Neen, ik geloof het niet, maar hij voelde toch zeker als een christen. '

  't Was een nog jonge man, die al zijn best deed er ernstig uit te zien.

  'Ik ben er van overtuigd, dat mevrouw Martineau een absolutie zal wensen. '

  'Ik dacht, dat dit onmogelijk was, en de kerk in geval van zelfmoord geen... '

  'Neemt u mij niet kwalijk, maar ik ken de zaak. In principe hebt u gelijk. Verschillende kwesties moeten echter onder het oog gezien worden en ik weet dat men deze met welwillendheid zal onderzoeken. Het is mogelijk dat een mens die de hand aan zichzelf slaat op het gegeven ogenblik, dat hij daar toe overgaat, niet gezond van lichaam en geest is, nietwaar? In een dergelijk geval toont de kerk begrip voor deze dingen. Zelfs in het tegenovergestelde geval, wanneer het overlijden niet onmiddellijk op de zelfmoordpoging volgt - enige seconden zijn al voldoende - heeft het volledige, volmaakte berouw de tijd tussenbeide te komen. U moet mij deze technische details maar vergeven. Wanneer u het mij toestaat zal ik er, onder vier ogen, met de pastoor over spreken en u zijn standpunt laten weten. '

  'Dank u. '

  Zij vergat hem uit te laten. De twee doodbidders wachtten onder de poort. Al sedert lang had men het gebaar vergeten de deur weer dicht te doen. Zij schoof er -even als vroeger - de grendel op. Toen zij het huis weer binnenkwam, voelde zij een zwaarte in haar rug, een algehele pijn van vermoeidheid, en zij bleef een tijdje in het midden van de keuken staan, niet wetend wat te doen. Op een rek, vlak bij de hand, waren de kruiderijen en flessen geschikt, die voor het bereiden van sommige gerechten dienden. Op het etiket van één van de flessen stond in gouden letters het woord 'Madera'. Jeanne maakte een gebaar, dat zij op tijd bedwong. Zij had slechts te denken aan het buffet in het station van Poitiers, aan de blonde haren van Raphaël. Daarna zag zij het magere silhouet van Désirée in de eetzaal, die de verlichting van een sacristie had en zij meende weer haar eentonige stem te horen, die haar het nieuws vertelde.

  'Ik heb drie kinderen gehad, maar er twee van verloren... '

  Haar kamer, haar bed, waar zij zo lang mogelijk in weggedoken was gebleven, om haar oudevrouwenlucht in te ademen, de geluiden van het hotel die naar haar opstegen, de auto's buiten, de slaande deuren, de kranen, de waterspoelingen, de vrouwen in korte broekjes die kwamen en gingen en de kinderen, die beknord werden. Voor het eerst, sedert lang, had zij pijn in haar rug. 't Is waar, ze was niet gewend trappen te lopen. Ze had uren in de trein doorgebracht. Op de boot had zij een zware storm doorstaan en Jeanne was zeeziek geweest. Ze waren met hun zessen in een hut derde klasse. In Parijs was ze niet overgebleven, maar direct verder gegaan zonder eigenlijk te weten waarom, zonder zelfs te weten wat zij wilde, wat zij hoopte. Zij had duidelijk het gevoel gehad, dat zij niet de kracht gehad zou hebben verder te gaan, wanneer zij ergens stil hield. Goeie God, wat was ze moe! Haar benen waren gezwollen, zoals altijd in zulke gevallen. Zij had vanmorgenniet de tijd te voelen dat zij pijn in haar voeten had en toch droeg ze al die tijd haar nieuwe schoenen, die ze speciaal voor haar komst gekocht had. De baby huilde. Riep haar tot de orde. En op de eerste verdieping boog Alice, die twintig jaar was, zich over de trapleuning en riep met norse stem: 'Ik dacht dat u boven zoudt komen om hem eten te geven!'

  Met een reeds automatisch geworden gebaar wreef ze met haar schort over haar voorhoofd, glimlachte vaag en antwoordde terwijl ze een kom van het buffet nam. 'Ik ben dadelijk klaar! Ik kom... '
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  Het moet ongeveer twee uur geweest zijn toen de zon begon te verdwijnen. Tegen datzelfde ogenblik waren er drie of vier plotselinge windstoten, die de gordijnen deden opbollen en de deuren klepperen; daarna werd het doodstil en drukkend en het bleef zo tot de eerste donderslag, die pas veel later weerklonk, De windvlagen, die samenvielen met het vertrek van Alice, dat door de andere geluiden overstemd werd, maakten dat Jeanne dit pas op het laatste ogenblik merkte. De jonge vrouw had niet meer gepraat over haar afkeer in een dodenhuis te slapen, en zij had gedacht dat ze het maar losweg gezegd had, onder de indruk van de ontroering van die morgen.

  Alice zat met gekruiste benen en haar gezicht gedeeltelijk bedekt door haar haren, op de rand van haar bed, dat zij niet had opgemaakt, maar waar zij de sprei overheen had gegooid. Zij keek hoe Jeanne de baby voedde, alsof zij aan iets heel in de verte dacht. Toen ze bijna klaar was scheen zij wat menselijker te worden. Jeanne merkte op:'Het is toch tenslotte mijn achterneefje en ik weet nog niet eens zijn naam. ' En ze had geantwoord:'We hadden eerst het idee hem Julien te noemen, naar zijn vader, maar ik was bang hem de naam te geven van iemand die een gewelddadige dood gestorven is. Ik ben een beetje bijgelovig, dat kan ik niet helpen. Toen heeft mijn schoonmoeder er op aangedrongen dat hij, als haarman, Robert zou heten. Iedereen zegt Bob. Ik houd daar niet van, maar ik heb het tenslotte, net als alle anderen, ook maar gedaan. Ik heb nooit begrepen waarom hij zo onaardig tegen mij is. Het is eigenlijk geen lastig kind. Maar ik geloof dat hij niet van mij houdt. Ik ben er zeker van dat, als ik nu probeerde hem de rest van zijn eten te geven, hij weer zou beginnen te schreeuwen. '

  'Misschien omdat je zenuwachtig bent!'

  'Gelooft u dat hij dat voelt? 'Dat weet ik zeker. '

  Toen het kind eenmaal gevoed was, sliep het onmiddellijk in.

  'Kom jij nu ook eten, Alice!'

  Zonder hoop op welslagen was Jeanne door de deur, die nog altijd op slot was, met haar schoonzuster gaan praten.

  'Het middageten is klaar, Louise, als je wilt kan je beneden komen. Maar als je het liever hebt, zal ik je wat boven brengen... '

  Zij waren maar met hun tweeën in de eetkamer aan tafel geweest, waar Jeanne voor drie gedekt had. Alice was verbaasd over de volledige maaltijd. Na afloop had zij niet voorgesteld te helpen afruimen of de vaten te wassen. Terwijl ze deed of ze doelloos rondliep, was ze eerst de binnenplaats overgestoken en een ogenblik in het kantoor verdwenen. Pas veel later had haar tante begrepen, dat zij was gaan telefoneren zonder dat iemand het hoorde. Daarna was zij naar haar kamer gegaan, ogenschijnlijk zonder een bepaald doel. Het kind was niet wakker geworden. De bladeren begonnen te trillen. Daarna werden er van de overkant van het huis korte stoten van een claxon gehoord. Binnen een zo korte tijd, dat Jeanne zich nauwelijks rekenschap kon geven van wat er gebeurde, hoorde zij hoe de voordeur geopend en weer gesloten werd; daarna het geluid van een wegrijdende auto. Zij had rustig haar werk afgedaan. Met het oog op de wind was zij het huis doorgelopen om de ramen te sluiten en de blauwe kamer binnengegaan waar men, alvorens er een rouwkapel in te richten, haar broer had neergelegd.

  De begrafenisdienaren hadden hun werk uitstekend verricht. Het licht was geel en zacht, gezeefd door de neergelaten jaloezieën en het vertrek had reeds de statige onbeweeglijkheid van rouwkamers. Een witte doek rondom Roberts hoofd hield zijn kaken op elkaar; wat men van zijn gezicht kon zien had de grijnzende verschrikking ervan, nadat het opgehangen was, verloren. Men had hem een wit, licht gesteven overhemd aan gedaan en dit stralende wit stak af tegen de wasachtige tint van de huid en de nog niet aangestoken kaarsen. Jeanne was niet bang voor lijken. Zij ging naar een stoel aan het hoofdeinde van de baar waarop haar broer lag en ging daarop zitten alsof zij met hem praten wilde, de handen in haar schoot, het hoofd wat gebogen en telkens overkwam het haar, dat zij de lippen bewoog, alsof zij werkelijk het woord tot hem richtte. Arme, dikke jongen! Want hij was nog dikker en nog weker dan zij verondersteld had. Op school noemden zijn vriendjes hem Gombal en hij deed alsof hij er om lachte, maar hij was er erg door gekrenkt en zij had hem stilletjes zien huilen. Toen zag hij rosé; hij was van een bijna brutaal rose, met naïeve ogen, een gezonde en gave huid. Hij was de benjamin, die men niet ernstig nam. Zij hadden twee broers, Maurice en Gaston, die, enige dagen na elkaar, in de eerste oorlogsmaand van 1914, beiden gesneuveld waren.

  Robert, die toen nog op de middelbare school was, wilde met alle geweld dienst nemen en in stilte was hij veel meer gekrenkt dan ontdaan, meer dan men gedacht zou hebben, toen hij twee jaar later bij de keuring werd afgekeurd. 'Ze hebben me niet eens kunnen zeggen, waarom!' zei hij verontwaardigd. Hun vader had evenwel zijn schouders opgehaald.

  Ja, arme, dikke jongen! Hij beefde en stotterde tegenover zijn vader; hij was verlegen tegenover meisjes. Misschien omdat zijn vader een stevige drinker was, werd Robert twintig jaar voor hij ooit één glas alcohol had aangeraakt en hij had pas zijn eerste sigaret gerookt, omdat hij net als de anderen wilde doen, op de universiteit, waar hij twee jaar bleef.

  Jeanne vroeg zich af onder welke omstandigheden hij Louise ontmoet had. En vooral hoe hij verliefd op haar was geworden en haar dat gezegd had. Zij was op dat tijdstip al vertrokken en correspondeerde heel weinig met haar familie. Zij had alleen gehoord dat ze getrouwd waren, daarna dat hun eerste kind geboren was, Julien, die bij een auto-ongeluk de dood zou vinden.

  Rondom hem was het grote huis leeg en stil. Ergens, achter haar gegrendelde deur was Louise waarschijnlijk in een diepe slaap verzonken.

  Jeanne hoorde hoe het kind zich bewoog in zijn bedje. 'Nu zal ik me eens met jou gaan bemoeien! Ik ben er zeker van dat je, klein als je bent, lief tegen je oude tante Jeanne zult zijn. '

  Men zou zeggen dat Bob het begreep. Hij keek haar ernstig aan, zonder maar enigszins bang voor haar te zijn, zonder zich al te zeer te verbazen haar aan zijn bedje te zien...

  Hij liet toe dat ze hem optilde, in haar armen nam; daarna, toen zij zijn bed opmaakte, wierp hij een blik om zich heen. Gerustgesteld keek hij haar opnieuw aan, de wenkbrauwen fronsend voor hij haar toelachte. 'Het is nu heel rustig in huis, zie je wel! Strakjes zal tante Jeanne je je eten geven en je naar bed brengen. ' Toen zij de kamer verliet en binnenkwam in de vertrekken waarvan de gordijnen niet neergelaten waren, zag zij de askleurige, zware lucht, de straat waar een valse schemering heerste en waar de lichte kleren en de witte huizen krijtachtig en doodsbleek geworden waren. Om vier uur begonnen bliksemstralen de donkerste wolken, die boven het station schenen te hangen, te doorklieven, maar men hoorde nog geen donderslagen en het regende niet, de lucht bleef gestold, drukkend. Tante Jeanne zal toch tijd moeten vinden naar het hotel te draven om haar koffer te halen. ' Het had weinig gescheeld of zij was, met het kind op haar arm, de brug overgelopen, maar een somber gevoel belette haar het huis te verlaten en daar ze niet in staat was zich te verkleden, bleef ze in de kleren die haar aan haar lijf kleefden en met schoenen die haar pijn deden. Om half vijf ging de telefoon en zij wilde snel opstaan om te antwoorden. Zij bedacht zich echter of haar schoonzuster zelf niet de hoorn in haar kamer zou opnemen. Het bellen hield aan, werd een lawaai. Bob begon onrustig te worden. Zij nam hem op haar arm, liep naar de eetkamer en nam de hoorn van het toestel. 'Hallo! Ben jij 't, Alice? Henri hier! Is vader thuis?' Zij nam zich voor hem in te lichten, maar hij gaf er haar de tijd niet voor. In een hijgend ritme volgden de vragen elkaar op en achter hem hoorde ze vreemde geluiden, als van machines.

  'Hoe is zijn stemming? Is moeder bij hem? 't Is heel belangrijk voor me dat te weten. Waar is hij? Wat doet hij? Wat heeft hij gezegd toen hij zag dat de auto er niet was?'

  'Alice is uit, ' kon zij zeggen.

  Er viel een stilte en men kon voelen, dat de jongen, aanhet andere einde van de lijn, de kluts kwijt was.

  'Met wie praat ik?' vroeg hij achterdochtig.

  'Met tante Jeanne, de zuster van je vader. '

  'Die in Zuid-Amerika was. Is u bij ons thuis? Ik wil metvader spreken!'

  'Dat is op 't ogenblik niet mogelijk. '

  'Ik moet hem dadelijk spreken, 't Is uiterst belangrijk.

  Is hij uit?'

  'Neen. '

  'Wat is er dan? Waarom wilt u hem niet aan de telefoon roepen?'

  Zijn stem werd ongeduldig en vijandig.

  'Omdat hij niet naar je luisteren kan. '

  'Is hij ziek? Is 't omdat ik met de auto ben uitgegaan?'

  'Neen. '

  Een aarzeling.

  'Heeft moeder weer wat uitgehaald?'

  'Je vader is dood, Henri. '

  Opnieuw een lange stilte, langer, indrukwekkender en toen de doffe stem van de jongen, die tegen iemand dicht bij hem zei: 'Mijn vader is dood!'

  'Is u daar nog? Hoort u mij?'

  'Ja. '

  'Waar is moeder?'

  'Je moeder ligt in bed. ' Hij bromde tussen zijn tanden: 'Dat begrijp ik!'

  'Waar ben je op het ogenblik? Waarom bel je je vader?' 50Zij had de indruk dat hij huilde, waarschijnlijk minder uit verdriet, dan wel omdat hij in de war was, het gevoel had dat alles om hem heen ineenstortte. 'Ik ben ver weg. Ik weet niet wat ik doen moet. Ik kan niet terugkomen. '

  'Waar ben je?'

  'In een dorpje in Calvados, meer dan 30 km van huis. De auto is kapot, iets ernstigs met de transmissie, die niet in orde is. Ze werken er al meer dan een uur aan in de garage. Ik kon maar geen aansluiting krijgen. Ik weet niet wat er met de lijn aan de hand is. Ze zullen mij niet met de auto laten vertrekken, als ik de reparatie niet betaal en ik heb geen geld meer. Ik wou dat vader tegen de garagehouder zei... '

  'Roep hem aan de telefoon!'

  Nadat zij de man beloofd had, dat hij betaald zou worden,hoorde zij opnieuw de stem van de jongen:'Dank u, tante. '

  'Ben je alleen?'

  Hij aarzelde.

  'Met vrienden?'

  'Een vriend en twee vriendinnen. Ik kan 't u beter zeggen,want u zult het toch merken. '

  'Beloof je me heel voorzichtig te rijden?'

  'Ja. '

  'Ik zal de hele nacht op je wachten. Haast je niet!'

  'Dank u. '

  Zij zwegen weer en, niet meer wetend wat tegen elkaar te zeggen, verbraken ze de verbinding. 'Ik geloof dat ik je weer een schone luier moet aandoen, kleine pieskous. '

  De trap leek haar weer hoger en moeilijker dan in haar herinnering. Toen zij beneden was, zette zij het kind inde keuken op de grond, terwijl zij zijn eten klaar maakte, en hij kroop zoet om haar heen en speelde met zijn voetjes. Zij had de tijd hem te eten te geven, hem te verschonen en in bed te stoppen, voor het onweer eindelijk losbarstte. Bij de eerste donderslagen was zij bezig in de keuken een stuk kaas te eten. Zij had de lamp aangestoken, maar in de andere kamers geen licht gemaakt, zodat de rest van het huis in het halfduister gehuld was. Dadelijk daarop viel de regen met bakken uit de hemel, opspattend op het zinken dak van het kantoor, op de stenen van de binnenplaats, die zwart en glimmend werden en op de vensterbanken. Hij verstopte de goten en men hoorde het geklok van het water. De bliksemstralen volgden elkaar snel op en sommige ogenblikken waren de donderslagen zo hevig dat het scheen of de hemel spleet. Het was ongetwijfeld door het lawaai dat zij niets anders hoorde. Zij sprong op, toen zij, zich omdraaiend, haar schoonzuster in de deuropening zag staan, met donkere wallen onder haar ogen, die schitterden. Louise was op de tast, in het donker, naar beneden gekomen, omdat zij uit angst voor de bliksem de elektrische schakelaars niet aan durfde te raken. Ze wist niet wat zij zeggen noch waar zij blijven moest. Ze deed alsof zij niet bij zichzelf thuis was, zich als een indringster voelde. Zij had de zwarte japon, die zij 's morgens droeg niet meer aan, maar een donkerpaarse kamerjapon, die zij dicht om zich heen had getrokken, alsof zij het koud had. Jeanne schaamde zich een beetje, verrast te worden terwijl ze zat te eten en haar eerste opwelling was op te staan alsof zij iets verkeerd gedaan had. 'Blijf zitten, ' zei Louise, terwijl zij een van de gelakte stoelen naar zich toe trok en op de rand ervan ging zitten.

  'Herin heeft getelefoneerd. '

  'Dat weet ik. '

  'Heb je het gesprek gehoord? 'Ja. '

  'Ik wist niet precies wat ik doen moest, maar tenslotte heb ik er maar de voorkeur aan gegeven hem alles te zeggen. '

  'Je had gelijk. Het is beter dat hij het maar dadelijk weet. '

  'Wil je wat eten?'

  'Ik heb geen honger!'

  'Je hebt nog niets gehad sedert vanmorgen!'

  'Ik heb geen honger!'

  Zij sprong op bij het horen van een nog verscheurenderdonderslag en haar lippen begonnen te bewegen alsof zijeen gebed prevelde.

  'Jeanne!'

  'Ja. '

  'Ik ben bang!'

  'Bang voor wat?'

  'Voor het onweer! Voor de dood! Is Alice uit?'

  'Ja. '

  'Ik wist wel dat ze weg zou gaan, dat ze niet in het huis zou durven slapen en de baby niet mee zou nemen. Ik ben bang, Jeanne!'

  'Je behoeft nergens bang voor te zijn!'

  'Luister! 't Is precies boven ons!' Men hoorde inderdaad het gekraak van een boom in één van de naburige tuinen. Louise, die het niet meer uithouden kon, stond op, haar zenuwen tot het uiterste geprikkeld, doch zich plotseling ontspannend, en liep met hortende stappen heen en weer.

  Met een korte, zijdelingse blik naar Jeanne, die zich niet bewogen had, barstte ze uit:'Je veracht me, zeg 't maar!'

  'Wel neen, Louise!'

  'Dan heb je medelijden met me, dat is hetzelfde!'

  'Je hebt geen behoefte aan medelijden. '

  'Je zegt dat, maar ik weet heel goed dat je het tegenovergestelde meent. Ik ben bang, Jeanne! Waarom heeft Robert dit gedaan? Antwoord mij niet dat het mijn schuld is. Dat is niet waar! Ik zweer je dat het niet waar is! Je moet me geloven, Jeanne! Het is noodzakelijk dat iemand mij gelooft Vanmorgen was ik mijn verstand kwijt. Ik herinner me in het geheel niet meer wat ik gezegd heb, maar het was zeker gemeen. Ik wou je pijn doen. Ik had behoefte je pijn te doen. Want ik was doodongelukkig. Geloof je me niet?'

  'Natuurlijk wel. '

  'Weet je zeker dat alle ramen goed gesloten zijn?'

  'Ik ben het hele huis doorgelopen. '

  'Ben je ook op de tweede verdieping geweest?'

  'Ja, ook op de tweede. '

  'En hij?'

  'Al het nodige is gedaan. Men heeft hem in de blauwekamer neergelegd. '

  'Dat weet ik. Ik heb 't gehoord. '

  'Wil je hem met mij samen gaan zien?'

  Zij riep uit:'Dat in geen geval! Ik kan niet. Begrijp je dan niet dat dit mijn krachten te boven gaat? Ik ben bang! Ik ben bang! Ik zeg nog eens dat ik bang ben, dat ik sterf van angst en je wilt mij niet geloven!'

  'Ga nu eens zitten. '

  'Het is me niet mogelijk te blijven zitten. Mijn hele lichaam doet mij pijn. Mijn hoofd... '

  'Ik zal een kop koffie voor je maken. '

  'Dat is lief van je!'

  En terwijl Jeanne water opzette, mompelde ze nadenkend:'Waarom doe je dat allemaal? Waarom ben je juist vandaag gekomen? 't Is net of je wist hoe het hier in huis toeging... en dat je wilde... '

  Haar gezicht veranderde, haar trekken werden gespannen; zij kreeg weer de onderzoekende ogen, die zij reeds als klein meisje had. 'Je wist toch soms niets?'

  'Neen, ik ben gekomen, omdat... ' Maar haar schoonzuster hoorde haar niet, volgde haar eigen gedachten en het zou Jeanne moeilijk gevallen zijn haar zin te eindigen. 'Heeft iemand je geschreven?'

  'Neen. '

  'Heeft je broer zich nooit over mij beklaagd?'

  'In meer dan twintig jaar heb ik niets van hem gehoord.

  Hij wist zelfs niet waar ik was. '

  't Was eigenaardig. Zelfs de klank van Louise's stem veranderde met de verschillende fasen van het onweer. Bij de hevigste bliksemstralen en donderslagen werd deze nederig, smekend, meelijwekkend en zodra een stilte haar hoop op het naderend einde van de bui gaf, werd ze weer vaster en opnieuw indringend. Dan boog ze haar hoofd naar voren en keek onderuit. 'Beken dat je wist dat je vader dood was?'

  'Ik heb toevallig de advertentie in een Franse krant gelezen. '

  'In Zuid-Amerika?'

  Zij voelde, dat het zelfs geen handige valstrik was. 'Neen. In Cairo. '

  'Dus het is waar, dat je in Caïro gewoond hebt?'

  'Waarom?'

  'Daarom. '

  Had ze vanmorgen niet gezegd, dat iemand Jeanne ontmoet had? Ze wist er meer van dan ze wilde tonen. 'Was het de advertentie van de notaris?' Jeanne las daarginds niets dan de Franse kranten die haar bij toeval in handen kwamen en aangezien dat zelden gebeurde, las zij deze dikwijls van de eerste tot de laatste regel.

  Zo was op een dag haar oog gevallen op een advertentie in de rubriek familieberichten: Mr. Bigeois, notaris te Pont-Saint-Jean verzoekt, in verband met een belangrijke nalatenschap, opsporing van Jeanne, Marie, Hortense Martineau, geboren te Port-Saint-Jean 5 juni 1894. Verzoeke dringend te schrijven of de consulaire autoriteiten te waarschuwen. 'Waarom heb je geen levensteken gegeven?' Zij aarzelde, mompelde vermoeid: 'Dat weet ik zelf niet!'

  'Heb je begrepen dat het over je vader ging?'

  'Ja. Er was geen andere erfenis mogelijk! Maar het was toch te laat om op de begrafenis te komen. Het was twee maanden na zijn dood. '

  'Had je geen behoefte aan geld?'

  'Wat heeft het voor zin over dit alles te praten?'

  'Vergeef me wat ik vanmorgen gezegd heb. Ik wist dat het niet waar was, dat je niet om die reden terug was gekomen. '

  'Dank je. Twee klontjes?'

  'Een. En vooral geen melk. '

  'Zal ik niet een paar boterhammen voor je klaar maken? Er is koude rosbief. '

  'Ik heb geen honger. Daar begint het weer, Jeanne. '

  En toen deze zich naar de deur begaf om te luisteren of de baby niet huilde:'Blijf bij me! Je moet me niet alleen laten. Heb ik je veelverdriet gedaan?'

  'Neen. '

  'Wat heeft dokter Bernard je over mij gezegd?'

  'Hij heeft niet over je gepraat. '

  'Heeft hij er niet op aangedrongen mij te zien?'

  'Hij heeft me aangeraden je niet lastig te vallen. '

  'En Alice?'

  Zij volgde langzaam en in het verborgen haar gedachtegang. De donderslagen en de bliksemstralen deden haar soms de draad verliezen, maar zij vond deze spoedig terug en begon weer geduldig opnieuw. 'Wat heeft Alice je verteld?'

  'Dat zij te zenuwachtig was om kinderen te hebben en dat haar zoontje niet van haar hield. '

  'Maar van mij? Ze heeft over mij gepraat, daar ben ik zeker van!'

  Jeanne wist heel goed wat haar dwars zat, wat ze wilde weten. Maar hoe haar aan het verstand te brengen, dat zij alles zelf begrepen had? Dat ze nauwelijks verbaasd was geweest, dat zij zélf de vorige avond op het station Poitiers, daarna opnieuw in de slecht verlichte eetzaal waar zij naar het gebabbel van Désirée geluisterd had-Haar schoonzuster verklaarde plotseling met overtuiging: 'Ik ben een slechte vrouw, Jeanne!' Ongetwijfeld was zij dit ogenblik, althans gedeeltelijk, oprecht.

  'Och weineen! Niemand is volkomen goed noch volkomen slecht. '

  'Ik zou helemaal goed willen zijn. Mijn gehele leven heb ik geprobeerd goed te zijn. Niemand gelooft 't, heeft 'tooit geloofd. Iedereen verfoeit me. Zelfs Robert keek al jarenlang niet meer naar mij als vroeger en ik voelde dat hij geen hoop meer had. Je zou gezegd hebben, dat er een muur tussen ons was, of liever, een ruit. Wanneer ik huilde om een of andere reden, of als ik ontmoedigd was, had zijn vader de gewoonte zijn schouders op te halen en mij, terwijl hij mij de deur wees, koeltjes te zeggen: 'Ga jij je lelijke gezichten maar in je kamer trekken!' Hij meende dat ik het met opzet deed, dat ik komedie speelde, terwijl ik nooit van mijn leven komedie gespeeld heb. '

  Een nieuwe donderslag deed haar de arm van haar schoonzuster vastklemmen, terwijl ze haar steunend en smekend toevoegde:'Ga niet weg, Jeanne! Je moet geen minachting voor me hebben, niet denken dat ik alleen maar slecht ben! Toen ik in dit huis binnenkwam, was ik bitter jong, volkomen onbedorven en vol goede wil. Ik wilde dat iedereen gelukkig zou zijn. Ik was ervan overtuigd dat ik in staat was iedereen gelukkig te maken. Weet je hoe je vader mij altijd noemde? De kleine Taillefer! En je herinnert je wel hoe hij praatte, hoe alle woorden die hij uitsprak belangrijk werden. Zelfs Baba, de meid, die ze op dat ogenblik hadden, keek op mij neer en nam me, als ik iets wilde doen, het voorwerp uit de hand: 'Laat dat!' Alsof ik tot niets in staat was. Of ik niet bij mijzelf thuis was, maar in een familiepension! Hoor je 't, Jeanne? Nu komt 't weer naderbij. Het onweer draait om de stad heen. De oude Bernard beweerde dat de rivier het aantrok... Wat zei ik ook weer? Ik weet niet meer waar ik gebleven was? Ik voel dat ik je verveel... '

  'Drink je koffie eens op. '

  'Ja... Ze is nog te warm... Zelfs mijn kinderen... Je zultzien hoe ze tegenover me zijn... En Alice: ze heeft maar één gedachte, één verlangen: dit huis zo gauw mogelijk te verlaten. En zij is bereid afstand te doen van haar kind als het niet anders kan. Ik vraag me af of ze na de begrafenis terug zal komen. Denk jij dat ze terugkomt?'

  'Daar ben ik van overtuigd. '

  'Ik niet. Zes weken na de geboorte van haar zoontje, heb ik haar op een avond betrapt... '

  Een bliksemstraal omringde hen met zulk een felle schijn dat het hele huis er door verlicht werd en deze keer moesten ze werkelijk wel geloven dat de bliksem bij hen insloeg.

  Louise wierp zich op de knieën en omklemde met beide handen haar schoonzuster. 'Wij gaan allemaal sterven, dat zal je zien... ' En Jeanne, rechtop, kon niets anders doen dan haar verstrooid over het hoofd strelen. 'Ik geloof dat Bob roept, ' zei ze na een poosje. 'Hij is niet bang, hij weet van niets. Hij is nog te klein! God vergeef me. '

  'St!'

  'Wat is er?'

  En toen Jeanne zich bewoog, volgde zij haar, zich op de knieën voortslepend.

  'Neen, 't is een luik dat kleppert. Ik dacht dat het 't kind was. '

  Zij begreep heel goed dat haar schoonzuster jaloers was op de aandacht die zij aan het kind schonk en dat die afgunst een of ander ogenblik kon overslaan in woede. 'Sta op en drink je koffie. Als de bliksem ons treffen moet... '

  'Ik smeek je, hou je mond!'

  'Hou je dan kalm. Strakjes komt Henri thuis. Je dochter zal ook vanavond wel terugkomen en je zult hun moeten meedelen wat er gebeurd is. '

  'Ze nemen niet meer notitie van mij dan ze van hun vader namen. Of eigenlijk kwam het zo nu en dan nog wel eens voor, dat zij hun vader ontzagen, bang waren hem verdriet te doen, maar mij... '

  'Je ziet alles veel te zwart, Louise. '

  'Wat wil je daar mee zeggen?'

  'Niets anders dan wat ik zeg. Je martelt jezelf alsof je daar plezier in hebt in plaats van de zaken onder het oog te zien. '

  'Weet je zeker dat je niet iets anders te verstaan wilt geven? Geef toe dat Alice met je gepraat heeft. '

  'Dat heeft ze niet, dokter Bernard evenmin, niemand! Ik heb alleen je adem geroken toen je vanmorgen de deur van je kamer opende en het begrepen. '

  'Heb je een afkeer van me?'

  'Neen. '

  'Waarom niet?'

  'Omdat ik weet wat het is. '

  'Denk je niet dat het mijn schuld is?'

  'Neen. '

  'Dat ik laf ben?'

  'Alleen maar zwak. '

  'Ik heb alles geprobeerd. Het komt voor dat ik dagen, een week soms, niets aanraak. In die dagen zorg ik er met opzet voor dat ik niets in huis heb en ik vermijd 't naar de wijnkelder te gaan. Ik kan er niets meer aan doen, Jeanne. Ik ben op! Ik ben nergens goed voor! Ik dien nergens voor. Ik ben niemand tot nut! Ik had dood moeten gaan... '

  'Praat daar niet over. '

  'Ja, ik moet er over praten, want sedert vanmorgen hebik één gedachte die mij verteert. Ik heb geen minuut geslapen. Ik heb alle geluiden gehoord, je stappen nagegaan. Antwoord mij openhartig, 't Is jaren en jaren geleden dat je hem gezien hebt, maar het was toch je broer. Zeg 't mij. Is 't mijn schuld? Heeft hij het om mij gedaan? Zie je, het is beter dat je 't mij zegt. 't Zou te erg zijn met die twijfel te blijven leven. Ik heb er behoefte aan dat iemand mij vergeeft! Vergeef jij mij?'

  'Ik heb je niets te vergeven. '

  'Zou je mij uit naam van je broer vergeven?'

  'Ik ben er van overtuigd dat hij je nooit iets verweten heeft. Het bewijs hiervan is dat hij 't geweest is die jou, alvorens heen te gaan, vergiffenis heeft gevraagd. '

  'Dat is waar. '

  Maar zij vocht nog met haar gedachten die dan zwart, dan grijs waren en zij maakte de indruk hartstochtelijk naar een uitweg te zoeken. Een straal van hoop duurde slechts enkele ogenblikken en liet haar nog verslagener achter.

  'Robert was zo goed. Ik ben niet goed. Ik heb 't geprobeerd. Je moet vooral niet weggaan, Jeanne. Ik wil niet alléén blijven in dit huis. Ik ben bang voor de blikken van mijn zoon en mijn dochter als ze thuiskomen. Je hebt 't vanmorgen gezien, Alice had geen woord van medelijden voor mij. Niemand heeft dat ooit gehad. Ja, Robert en zelfs hij is 't moe geworden. Dat is 't wat gebeurd is, begrijp je. Hij heeft gehoopt, maar daarna begrepen dat het toch tot niets diende, dat er niets aan te doen was en hij heeft zich in zichzelf opgesloten. Jarenlang heb ik gezien hoe hij zich steeds méér opsloot. Het gebeurde hem nog wel eens dat hij lachte, grapjes maakte, maar alleen als er vreemden waren of als hij dacht alleen met de kinderen te zijn. Het overkwam hem ook wel dathij bij vergissing neuriede, terwijl hij zich aankleedde, 't Was voldoende dat ik de kamer binnenkwam om hem zijn afwezige houding weer te doen aannemen. '

  'Je haalt je allerlei dingen in je hoofd. '

  'Ik zou je bijna precies kunnen zeggen wanneer het begonnen is. Bijna dadelijk na de dood van je vader, tien jaar geleden. De kinderen waren nog klein, de zaken floreerden. We verdienden veel geld en in die tijd zijn we opgewekt begonnen het huis te moderniseren... Jeanne... het is de brug... '

  Maar het was niet de brug tegenover het huis waar de bliksem was ingeslagen. Men hoorde wederom de regen kletteren. Zij waren beiden in de witte, stralend verlichte keuken, terwijl rondom hen heen de rest van het huis donker was. Het denkbeeld kwam bij de een noch bij de ander op ergens anders te gaan zitten.

  'Als ik hier slapen wil, zal ik de 'Anneau d'Or' toch moeten telefoneren om hen te waarschuwen. '

  'Telefoneer vooral niet tijdens het onweer. Dat is te gevaarlijk!'

  'Ik kan er even naar toe wippen als 't voorbij is en mijn koffer meebrengen. '

  Zij nam het schort van de haak, dat al haar schort wasgeworden en strikte het om haar middel.

  'Wat ga je doen?'

  'Het avondeten klaarmaken. '

  'Voor wie?'

  'Voor jou en mij, en de kinderen als ze thuiskomen. '

  'En als ze laat in de nacht terugkomen?'

  Zij antwoordde niet en begon met haar werk. Louise bleefgeleund op de gootsteen, als iemand die zich overbodigvoelt, staan kijken naar het heen en weer lopen van haarschoonzuster.

  'Ik weet niet hoe je dat allemaal doet!'

  'Wat doet?'

  Waar diende het voor het uit te leggen. Ook Jeanne had 't begrepen. Maar 't zou haar heel moeilijk vallen te antwoorden. Of 't zou zo lang geworden zijn! 'Nog een kop koffie?'

  'Dank je! Wat ben je toch goed!'

  'Een ding heb ik niet gevonden in het huis. De vuilnisbak. Vroeger stond hij links van de deur op de binnenplaats. '

  Louise deed een paar stappen, opende een soort gelakte lade, die een volmaakte installatie in beweging bracht. 'Kan ik iets doen om je te helpen?' vroeg ze zonder overtuiging.

  'Neen, niets. Ga zitten. Het onweer gaat voorbij. '

  'Geloof je?'

  'Het zal tenslotte voorbijgaan. Ik heb aan de man van de begrafenisonderneming beloofd hem vanavond over de kennisgevingen te telefoneren. Hij heeft zo gauw mogelijk de lijst nodig. Die voor de klanten zal hij morgenochtend met de boekhouder in orde maken. Hij hoopt dat het episcopaat een absolutie zal geven. ' Louise begreep het niet dadelijk. Haar pupillen werden op zulke ogenblikken, wanneer argwaan bij haar opkwam, steeds kleiner als van een kat tot er tenslotte niets meer dan een heel klein schitterend puntje van overbleef. 'Ach, ja, ik had daar niet aan gedacht!' Ze hadden niet gemerkt dat langzamerhand de rust rondom hen was weergekeerd, dat het nog maar druppelde en dat de nachtelijke stilte de keuken en het huis omhulde. Zo nu en dan liep Jeanne naar de deur die op een kier was blijven staan, om te luisteren of het kind boven niet huilde.



  4


  Tot woensdag, de dag van de begrafenis, had Louise geen andere aanval. Zij maakte de indruk op haar qui-vive te zijn, als iemand die een vast besluit heeft genomen en Jeanne bemerkte dat zij alle flessen met inbegrip van de madera, aan de circulatie onttrokken had. Toen de kinderen zondagsavonds na het onweer, nauwelijks anderhalf uur na elkaar, thuis waren gekomen, was hun moeder zo wezenloos geweest, dat zij op niets gereageerd had en in haar hoekje slechts een zwijgende rol van toeschouwer speelde.

  Henri was het eerste aangekomen. Hij had de huissleutel en stormde om ongeveer tien uur binnen, terwijl hij de auto in het licht van de pas opgekomen maan voor het huis had laten staan. Wat hem dadelijk het meeste van zijn stuk bracht, was de afwezigheid van licht overal, behalve in de keuken waar de twee vrouwen tegenover elkaar waren blijven zitten. Hij had geen hoed op. Hij had blond, dik haar, de heldere ogen van zijn vader, maar hij was kleiner, breed in de schouders en had een beslist optreden. Toen hij op de drempel plotseling het felle licht in de ogen kreeg had hij, misschien zonder er zich rekenschap van te geven, ontevreden de wenkbrauwen gefronst, omdat hij in het huis de atmosfeer niet terugvond, zoals hij die kende, met zijn moeder aan de hoek van de tafel, waar gewoonlijk de plaats van de meid was, met naast haar een dikke vrouw met een vollemaansgezicht, die hem rustig aankeek. Op uitdagende, bijna beschuldigende toon, riep hij uit:'Hoe is 't gebeurd?'

  En omdat hij zich werktuiglijk tot zijn tante had gewend, keerde hij zich nu naar zijn moeder: 'Was u er bij?'

  Jeanne begreep, dat Louise bang was hem te antwoorden en zich heel klein maakte als een schuldige. Zij antwoordde:'Je moeder was naar de mis. '

  'Was er niemand thuis?'

  'Ja, Alice, die met haar baby aanwezig was. '

  'Heeft hij een beroerte gehad?'

  Hij ademde zwaar, stond met zijn benen wat uit elkaar en dat hij zo hard praatte kwam misschien omdat hij op het punt stond in elkaar te zakken. 'Het is beter dat we je als een man behandelen en dadelijk de waarheid zeggen, Henri. Huil niet en maak je niet van streek, je vader heeft zich opgehangen... ' Toen hij binnenkwam had hij een rode kleur van aandoening en door de buitenlucht. Van het ene op het andere ogenblik zag men hem, zonder overgang, verbleken, volkomen onbeweeglijk worden en zijn adamsappel zichtbaar in zijn hals opspringen. Zonder dat zij zich zelfs bewogen scheen te hebben, stond zijn tante naast hem en legde haar hand op zijn schouder. 'Je zult een man zijn, nietwaar, Henri?' Een ogenblik scheen hij deze aanraking te aanvaarden, daarna duwde hij, met een woedend gebaar, haar hand weg, stortte zich om zo te zeggen in de duisternis van het huis en men hoorde hoe hij zich in zijn volle lengte, luid snikkend, op de treden van de trap wierp. Zijn moeder was gedurende die tijd, zwijgend, ineengedrongen, op haar stoel blijven zitten, met haar handen op haar knieën gevouwen. Haar vingers waren wit opde gewrichten, doordat zij ze krampachtig wrong en toen zij haar mond opende, zei Jeanne, die voorzag dat zij zou gaan huilen, met een bijna ruw gezag: 'Zwijg alsjeblieft. Of, als je niet in staat bent je te beheersen, ga dan naar je kamer. '

  Zij waren zonder te bewegen, zonder enig leven te maken blijven luisteren naar de snikken van de jongen, die soms hevig klonken, als kreten, dan weer onderdrukt als het huilen van een kind. Soms bedaarden ze geheel, zoals dit bij zuigelingen het geval is, om daarna weer met volle kracht los te barsten. Jeanne bewoog alleen om de soep op het fornuis te zetten, terwijl de blik van haar schoonzuster zich niet van haar losmaakte. Daarna begaf zij, zich tenslotte naar de gang waar men het aanknippen van de elektrische schakelaar hoorde en de zachte, maar flinke stem van de oude vrouw: 'Ga nu naar hem kijken. Hij ligt boven. Probeer niet te veel leven te maken om Bob niet wakker te maken. ' De schakelaars werden de een na de ander aangedraaid, terwijl Louise bevend alleen in de keuken bleef, waar men zich niet meer met haar bemoeide. Verweg in het huis klonken de stemmen slechts als een gefluister. 'Wees niet bang, Henri. Hij heeft niemand iets verweten. Alvorens heen te gaan heeft hij je vergiffenis gevraagd. '

  De jongen bleef, nog steeds doodsbleek, vast tegen de deuropening geleund staan en durfde niet verder te gaan. 'Kus hem. '

  Zij ging samen met hem tot bij het bed, zonder hem los te laten en zij voerde hem weer weg, haar arm om zijn schouders, toen zij - nadat hij met zijn lippen het voorhoofd van zijn vader even had aangeraakt - gevoelde dat hij op het punt stond flauw te vallen.

  'Kom nu mee. '

  Op de overloop protesteerde hij: 'Ik wil niet naar beneden!'

  'Kom, hier kunnen we niet praten. ' Tenslotte liep hij voor haar de trap af; hij kwam het eerst de keuken binnen en vermeed zijn moeder aan te kijken.

  'Je hebt zeker niet gegeten?'

  'Ik eet niet!'

  'Je moet in ieder geval een kop soep nemen. We zullen je morgen nodig hebben. En ook vandaag hebben we je zeker nodig. '

  Het leek of de aanwezigheid van zijn moeder hem hinderde en hij tegenover haar niet de schijn wilde hebben, zich te laten vermurwen. Als een pruilend kind herhaalde hij:'Ik eet toch niet. '

  Pas terwijl zij hem, zonder rekening te houden met wat hij zei, bediende, keek hij nieuwsgierig naar die vrouw, die hij niet kende en die hij aantrof in zijn huis, waarin zij haar intrek had genomen. Zij behandelde en praatte met hem alsof zij er altijd geweest was. Zijn moeder liet haar haar gang gaan, zonder te protesteren, merkwaardig kalm, rustig en zwijgend, terwijl hij verwacht had haar geheel buiten zichzelf aan te treffen. 'Eet!'

  Een ogenblik aarzelde hij, hij had een aanvechting zich te verzetten, maar tenslotte boog hij toch het hoofd over zijn bord. Hij at tenslotte nog, machinaal, toen zijn zuster die geen sleutel had, bescheiden de klopper op de deur liet vallen, terwijl een auto, die slechts een ogenblik had stilgestaan, zich in de nacht verwijderde. 'Ik zal wel gaan!' zei hij, terwijl hij opsprong, "t Is Mad. '

  Hij liep snel naar de overkapping. Men liet hem zijn gang gaan. Broer en zuster bleven een tijdje zachtjes, met lange stilten ertussen, in de duisternis van de vestibule met elkaar praten. Daarna zag men heel vlug een lichte gestalte, twee lange blote benen, in het licht voorbijgaan en klonken er snelle stappen op de trap. Henri kwam alleen binnen en verklaarde terwijl hij weer ging zitten: 'Ze wist 't al!'

  Louise wilde hem een vraag stellen maar de blik van haar schoonzuster legde haar het zwijgen op. Omdat hij behoefte om te spreken had, verklaarde hij uit zichzelf: 'Ze zijn door de politie aangehouden omdat zij bij het binnenkomen in de stad te snel reden. De agent heeft hun papieren gevraagd. Hij herkende Mad en was verbaasd haar daar aan te treffen, terwijl haar vader gestorven was. '

  'Komt ze naar beneden?'

  'Ik geloof het wel. Ze is zich gaan aankleden. '

  'Maar... '

  Jeanne bedacht opeens dat het de kamer van het meisje was die als rouwkamer was ingericht. Henri begreep haar.

  'Ik heb het haar gezegd. Maar ze is toch naar boven gegaan. '

  Even daarna vroeg hij: 'Is Alice niet hier?'

  'Ze is uitgegaan. Zij zal de dag van de begrafenis wel terugkomen. '

  Dit woord bracht hem bijna weer aan het huilen, maar hij volstond er mee een paar keer achter elkaar te snuffen. Nu hij gegeten had wist hij niet wat hij verder doen moest, noch welke houding aan te nemen.

  'Het is misschien beter dat je de auto in de garage zet. '

  'Dat is waar, dat had ik vergeten. '

  'Jij moet hier blijven, ' zei Jeanne tegen Louise. Madeleine was al meer dan tien minuten boven en haar tante liep maar weer eens de trap op. Zij zag licht in de blauwe kamer, waarvan ze voorzichtig de deur openduwde.

  Het meisje had een donker marineblauwe japon aangetrokken. Haar natte korte broekje en wit katoenen bloesje lagen nog op de grond.

  Zij zat in de hoek, het verst verwijderd van het bed, op een stoel, met opgetrokken benen, haar ellebogen op de knieën en haar kin in haar hand en staarde naar haar vader.

  Zij huilde niet. Zij beefde niet en maakte hoegenaamd geen beweging, toen haar tante binnenkwam. Zij scheen geen notitie van haar te nemen tot op het ogenblik waarop deze, juist zoals ze het bij de jongeman gedaan had, haar hand op haar schouder wilde leggen. Toen duwde Madeleine haar met een heftig, brutaal gebaar van zich af en Jeanne was er niet zeker van of het niet in haar bedoeling had gelegen haar te slaan. 'Je moet naar beneden gaan. ' Geen woord, geen blik.

  'Je kunt hier niet blijven, Madeleine. Ik ben je tante Jeanne. Je moeder is beneden met je broer. ' Een snijdende stem zei:'Ik heb zeker niet het recht bij mijn vader te blijven?'

  'Nu niet, Mad. Je moet naar beneden gaan. ' Zij volgde haar, maar het was duidelijk merkbaar dat dit geen teken van onderwerping was, veeleer een uitdaging. Haar gehoorzamen had iets hooghartigs, iets minachtends.

  In de keuken wendde zij zich niet tot haar tante maar tot haar moeder en haar stem was niet zachter noch eerbiediger:'Is 't waar dat u mij nodig hebt?'

  'Je kunt op een andere toon tegen me spreken, Mad!'

  'Stil, ' kwam Jeanne tussenbeide. 'Je moet wat eten, Madeleine. Daarna moet je in de kamer van je broer gaan slapen. Hij gaat naar de tweede etage, tenzij jij die kamer liever hebt. '

  Haar lippen beefden terwijl ze haar tante met een harde blik aankeek. Het trof Henri toen hij binnenkwam met de sigaret, die hij op de binnenplaats had opgestoken, nog in de mond.

  'Wat is er, Mad?' vroeg hij.

  'Niets. Er werd me gezegd dat men mij nodig had en ik ben naar beneden gegaan. Maar aangezien het niet waar is... '

  Hij voelde een neiging haar tegen te houden, maar drong niet verder aan en zij liep weer naar boven. Jeanne had die avond geen gelegenheid het hotel te waarschuwen noch haar koffertje te laten brengen. Zij stelde er zich tevreden mee, haar japon uit te t; rekken en in haar onderjurk op het ongebruikte bed van Alice te gaan liggen.

  Naast haar lag het kind. Alvorens in te slapen luisterde zij lange tijd naar zijn ademhaling. Bob maakte haar tegen zes uur wakker, terwijl na de regen een bleke zon door de jaloezieën naar binnen drong. Om de anderen niet te storen, ging zij dadelijk met het kind naar beneden en maakte voor hem zijn eten en voor zichzelf een kop koffie klaar. Om zeven uur stak zij met de baby op haar arm de brug over en ging het hotel Anneau d'Or binnen.

  De baas en zijn vrouw, die 't als alle zondagen laat hadden gemaakt, waren nog niet op.

  In het café was Raphaël, ongeschoren, bezig tussen de tafels, waar de stoelen opgestapeld waren, het zaagsel bij elkaar te vegen. 'Is Désirée er?' vroeg ze.

  'Op dit uur moet ze zitten te eten, want 't zal wel niet lang duren voor de klanten om hun ontbijt bellen; 's maandags zijn er altijd die vroeg vertrekken. '

  'Wil je haar even waarschuwen en zeggen dat Jeanne een paar woordjes met haar spreken wil?' Er waren overal spiegels rondom, boven de banken en zij zag er zichzelf in met de verbaasde baby op haar arm. Dit ontlokte haar zelfs geen glimlach en als haar gezicht enig gevoel uitdrukte, was het stille berusting. 'Jeanne!' riep Désirée verbaasd, toen zij haar tussen de tafels zag staan en zij keek nieuwsgierig naar de baby, die zij niet kende.

  'Dit is mijn achterneefje, het zoontje van Julien, ' verklaarde zij. 'Er was niemand aan wie ik hem kon toevertrouwen en ik heb hem maar met mij meegenomen. Ze slapen nog... '

  'Ik heb gisteren gehoord wat er gebeurd is! Het is verschrikkelijk, arme Jeanne. Jij, die nog wel expres kwam om je broer te zien. En je was hier, de vorige dag 's avonds... '

  Jeanne gaf er zich rekenschap van dat wat zij deed waarschijnlijk niet juist was, dat het op een gegeven ogenblik verwikkelingen en ook botsingen zou kunnen veroorzaken, maar zij bepaalde zich tot het meest dringende. 'Ik ben hier gekomen om je een dienst te vragen, Désirée. Zou je niet, al is het maar voor korte tijd, bij mijn schoonzuster willen komen werken? Ik zal je zoveel ikkan helpen. Ik kan de huishouding niet alleen drijven... '

  'Dat weet ik. Ik begrijp het. Maar... ' Zij aarzelde. Een tijdje babbelden ze fluisterend met elkaar, terwijl Raphaël rondom hen voortging met zijn werk. Daarna, in de hoop dat de vrouw van de baas eindelijk beneden gekomen zou zijn, verdween Désirée in de richting van de keuken. Toen zij ongeveer een kwartier later terugkwam, maakte zij uit de verte een gebaar waaruit haar vriendin begreep, dat alles goed liep, want het was één van de geheimzinnige tekens, die zij op de zusterschool gebruikten.

  'De moeder overste heeft 't tenslotte goed gevonden. Ik heb een meisje, dat hier alleen maar voor het weekend was en die weg zou gaan, overgehaald in mijn plaats te blijven. Aangezien men mij niet erg graag mag, heeft men er niet bijzonder op aangedrongen mij te houden. Als alles goed gaat, ben ik voor tienen daarginds.. Onderwijl zal Raphaël met je meegaan om je koffertje te dragen. Ik heb gezegd, dat je zult terugkomen om af te rekenen. Nu ze weten wie je bent... ' Louise was pas om half negen beneden gekomen, nog vermoeider, nog bleker dan de vorige dag. 'Heb je de kinderen niet gezien?'

  'Nog niet. Ik denk dat ze nog slapen. '

  'Ben je uit geweest? Ik meende de deur te horen?'

  'Ik ben naar het hotel geweest en heb Désirée, die tegelijk met ons op school was, gevraagd of ze ons, tenminste voor een paar dagen, wilde komen helpen. Zij is dienster bij de Anneau d'Or. Ze heeft 't in orde gemaakt met de eigenares. '

  'Heeft ze het aangenomen?' vroeg Louise verbaasd. 'Al sedert tijden weigeren alle meisjes uit de streek bij ons te werken!'

  Zij verzette zich niet tegen het initiatief van haar schoonzuster. Zij aanvaardde wat er gebeurde. Zij aanvaardde alles wat Jeanne voorstelde of besloot, er uitziende alsof ze van plan was in het vervolg alles aan haar over te laten.

  'Ik weet zelfs niet waar Mad geslapen heeft!'

  'Zij is tot ongeveer twee uur in de nacht voor het raamvan de tweede verdieping blijven staan. Ik ben ingeslapenvoor zij naar bed ging. '

  'En Henri?'

  'Ik geloof niet dat hij vannacht wakker is geweest! Hij heeft gisteravond geprobeerd met zijn zuster te praten, maar ze heeft hem weggestuurd. ' Er was een telefoonoproep van de commissaris van politie en nog een van de begrafenisonderneming op het ogenblik dat de enige verslaggever van de lokale krant, die de vorige dag de stad uit was geweest, zich aandiende. Désirée kwam juist op tijd om Jeanne te ontlasten van de baby, die ze nog op haar arm had. 'Als ik over een half uurtje niet klaar ben, probeer hem dan in slaap te krijgen, maar dat zal waarschijnlijk niet gemakkelijk gaan. '

  Alhoewel de zon scheen, maakte het in huis de indruk van een volkomen grijzige dag. Iedereen voelde zich week, met een leeg hoofd, zoals wanneer men veel gehuild heeft en toch waren er eigenlijk heel weinig tranen gestort; tegen ieders verwachting in hield Louise zich flink, probeerde zich nuttig te maken en zo nu en dan overkwam het haar, zoals het haar ook de volgende dagen wel overkomen zou, dat ze haar schoonzuster gedwongen glimlachend aankeek.

  Zij wilde vriendelijk zijn, evenals zij zo graag goed had willen zijn. Misschien besefte zij, dat in het plotseling zorustige huis een woord te veel, een onhandig gebaar voldoende zou zijn om de koorts weer te wekken en nieuw spektakel te ontketenen.

  Zij liep voorzichtig, met gedempte passen en met afgemeten gebaren, zoals in een hospitaal of ziekenhuis. Jeanne zag de twee kinderen niet naar beneden komen. Een man, die zij niet kende was door de keuken het huis binnengegaan. Hij had Louise te spreken gevraagd. Iemand van een jaar of dertig. Zij vermoedde, dat het de boekhouder was. Hij onderhield zich vrij lang met haar in een van de gelijkvloerse kamers. 'Jeanne! Ben je niet bezig? Kan je even hier komen?' De bediende van de begrafenisonderneming stond stokstijf in het eerste vertrek, wachtend op zijn lijst. 'Mag ik je mijnheer Sallenave, onze boekhouder voorstellen. Robert stelde volledig vertrouwen in hem. Hij vertelt mij slecht nieuws en ik weet niet wat ik doen moet. Ik begrijp er niets van. Ik weet niet meer waar ik aan toe ben. Ik geef 't op. Je moet niet denken dat ik jou alles op je hals wil schuiven. Maar ik geloof, dat het 't beste is, dat je een onderhoud met hem op het kantoor hebt. ' En zich tot hem wendend:'U kunt mijn schoonzuster op de hoogte brengen, mijnheer Sallenave. Zij behoort tot de familie. Zij is knapper dan ik. Misschien vindt ze een oplossing. ' Alvorens de binnenplaats over te steken, drukte Jeanne haar op het hart: 'Vergeet de lijst niet, Louise!'

  'Ik ga hem dadelijk opstellen. '

  'Ik luister, mijnheer Sallenave, hoewel de zaken van mijn broer mij niet aangaan, ondanks hetgeen mijn schoonzuster gezegd heeft. '

  Van het gehele huis waren alleen het kantoor en de wijnkelders niet veranderd en nog altijd was er hetzelfde glazen schot tussen het vertrek waar Robert twee dagen geleden nog gewerkt had en dat waar altijd de boekhouder gezeten had.

  En ja, daar stond nog dezelfde kolenkachel, die Jeanne als kind al gekend had en waarop zij, als haar grootvader op zakenreis was, soms kastanjes pofte. Aan de haken van een zwart houten étagère hingen dezelfde bakjes van gedreven zilver, die men afhaakte wanneer men wijn en sterke drank aan klanten wilde laten proeven. 'Ik veronderstel dat de stand van zaken bijzonder slecht is. Het is beter wanneer ik u maar dadelijk een vraag stel. Gelooft u dat mijn broer zelfmoord heeft gepleegd om financiële redenen?'

  De boekhouder was een eenvoudig en waarschijnlijk zeer openhartig man die uit een eenvoudige familie stamde en hard gewerkt had. Hij zou stellig sterke en vastgeroeste denkbeelden en overtuigingen hebben, bang zijn voor woorden: het woord zelfmoord schokte hem zo zichtbaar, dat het Jeanne speet het uitgesproken te hebben. 'Zeer zeker heeft mijnheer Martineau grote tegenslagen gehad en vooral moest hij sedert een of twee jaar zware verplichtingen nakomen, zoals op dit ogenblik. Hij wist natuurlijk heel goed dat vanmorgen enige wissels aangeboden zouden worden, maar als u mijn mening vraagt, geloof ik niet dat dit voldoende reden geweest zou zijg. '

  'Ik zou u nog meer willen vragen, mijnheer Sallenave, want ik geloof dat alles dan sneller zal verlopen. Ik weet heel weinig van zaken af en niets van die van mijn broer. Het is nodig mij een denkbeeld van de toestand te vormen. '

  'Ik ben tot uw dienst!'

  'Het is ruim vijfendertig jaar geleden dat ik dit huis en op dat tijdstip een bloeiende zaak verliet. Het schijnt lange tijd nog zo gebleven te zijn. Wanneer zijn de moeilijkheden begonnen?'

  'Ik begrijp wat u bedoelt en het is niet gemakkelijk u daar een precies antwoord op te geven, want het is niet opeens gekomen. Bij de dood van mijnheer, uw vader, even voor de oorlog, toen ik hier als klerk kwam, gingen de zaken goed, maar niet méér dan dat. Men leefde, zoals men op het platteland zegt, buiten. Toen is de oorlog uitgebroken en u weet zeker wel dat de prijs van de wijn in een korte tijd, bijna van de ene op de andere dag, aanzienlijk gestegen is. '

  Hij koos zijn woorden met zorg, omdat hij zowel eerlijkals objectief wilde zijn, maar tegelijkertijd schuwde hijbepaalde onderwerpen aan te roeren.

  'Mijnheer Robert heeft veel geld verdiend, ' zei hij meteen zekere plechtigheid.

  'Door voor de zwarte markt te werken?'

  Ditmaal gebruikte zij met opzet een woord dat taboewas, anders zouden ze eindeloos tijd verloren hebben metom de kwestie heen te draaien.

  'Dat is niet helemaal juist. Het hangt van het standpunt af waarop men zich plaatst. Inderdaad werd de handel gedurende een zekere tijd niet op een strikt regelmatige wijze gedreven. Ten gevolge van de reglementering, die men onmogelijk in acht zou hebben kunnen nemen, zonder de firma te moeten sluiten, was men genoodzaakt boek te houden op een wijze, die in andere tijden zeer ernstige gevolgen zou kunnen hebben. '

  'Ik geloof dat ik het begrijp. En is gedurende de oorlog het huis verbouwd?'

  'Het eiste noodzakelijke herstellingen. Mijnheer Louis 76had nooit zijn toestemming willen geven het aan te rakennoch het te moderniseren. Dank zij het ruilmiddel dat dewijn was, viel het mijnheer Robert gemakkelijk zeldzaam,dikwijls onvindbaar materiaal aan te schaffen. '

  'Wat is er daarna gebeurd?'

  'Was u in Frankrijk bij de bevrijding?'

  'Neen. '

  'Gedurende enige dagen en zelfs enkele weken was men bang voor ongeregeldheden en is het ook mijnheer Robert, als vele anderen, overkomen dreigbrieven te ontvangen. Een soort comité, dat toen gevormd werd, heeft er over gesproken hem naar een concentratiekamp te sturen. Maar daarna is de orde vrij spoedig hersteld. '

  'Zijn van dat tijdstip af de zaken slecht beginnen te lopen?'

  'Neen. Om u de waarheid te zeggen, neen! De handel bleef levendig. Bijna twee jaar zijn voorbijgegaan voor de echte moeilijkheden begonnen en deze zijn samengevallen met de verkiezingen. '

  'Hield mijn broer zich met politiek bezig?'

  'Niet bepaald. Hij was zeer gul en zeer royaal. Door zijn positie beschouwde hij zich min of meer verplicht geld aan de kas van alle partijen te geven. Hij heeft heel wat rondgedeeld, gelooft u mij, meer dan hij had moeten doen, en ik vraag mij af of hij zich hierdoor niet moeilijkheden op de hals heeft gehaald. Misschien uit voorzichtigheid - zoals men een assurantie neemt - heeft hij ook geld aan de communistische partij geschonken, maar dit heeft hem nergens toe gediend. Er is een campagne begonnen, die ook tegen anderen dan hij gericht was. Ik herinner mij dat, op een maandag, terwijl men niet op iets dergelijks bedacht was, wij een klein briefje van de controleur der belastingen ontvingen, waarin ophelderingwerd gevraagd over een declaratie van vier jaar geleden. Mijnheer Robert is er zelf heengegaan. Hij was op zeer goede voet met de burgemeester en met invloedrijke personen en het zag er naar uit of alles wel in orde zou komen.

  Als u mijn mening vraagt, geloof ik, dat de lange periode van voortdurende onzekerheid, vrees en hoop, hem ontmoedigd hebben.

  Hij bleef er goed uitzien, leek bedrijvig en vol vertrouwen, maar toch was er iets veranderd. Ik weet niet of u mijnheer Bourgeois kent?'

  'Gaston Bourgeois?'

  'Op zijn dertiende jaar was hij al een vriend van Robert, een magere, leerzame jongen, altijd met zijn neus in de boeken.

  Hij is leraar in de filosofie aan het lyceum. Hij was zeer intiem met uw broer en waarschijnlijk zijn enige, echte vriend. Na de oorlog nu, heeft mijnheer Bourgeois, van de ene op de andere dag, hem niet meer bezocht en niet meer gegroet. Anderen deden gedurende een zekere tijd hetzelfde, maar zijn later van mening veranderd. Sommigen hebben daarna hun verontschuldigingen aangeboden. Het valt mij erg moeilijk over deze dingen te praten, mevrouw, maar u hebt mij gezegd, dat u wilde begrijpen wat er gebeurd is. '

  'Maak u geen zorgen, mijnheer Sallenave. Mijn broer had dus eigenlijk niet een helemaal zuiver geweten?'

  'Dat is wat te veel gezegd, maar hij was niet altijd op zijn gemak. Toen de zaken hier in orde schenen te zijn, begonnen in Poitiers en enige weken later, in Parijs, in hogere instanties, nieuwe moeilijkheden. Mijnheer Robert is er verschillende malen heen gereisd en telkens verklaarde hij dat hij gelijk gekregen had.

  Niettemin heeft men een inspecteur gestuurd die zich hier, op mijn plaats, geïnstalleerd heeft en die gedurende bijna twee maanden zonder om zo te zeggen zijn mond open te doen, behalve om nauwkeurige vragen te stellen, alle boeken heeft nagepluisd, alle papieren die hij vinden kon, onderzocht heeft. Gedurende die tijd liep mijnheer Robert overal rond, gebruikte al zijn relaties en deelde met ruime hand geld uit. Dit heeft niets geholpen. De inspecteur heeft het gewonnen.

  Ik kan u, als u het wenst, op de een of andere dag het mechaniek uitleggen van de boeten en de verschillende straffen. Als uw broer verplicht was geweest de vorderingen volledig te betalen, zou hij daar, ook al had hij het huis met de gehele inboedel verkocht, nauwelijks in geslaagd zijn.

  Het is hem tenslotte gelukt een overeenkomst te sluiten, niet alleen met de fiscus, maar ook met de administratie van de staatsmonopolies, die er ook bij betrokken was. Sedertdien is men zaken blijven doen. Uitstekende zaken! Maar er is een gat en men slaagt er nooit in dat te stoppen en op iedere vervaldag zijn er dezelfde onzekerheden en dezelfde goochelarijen. U hebt de zaak vóór mij gekend. Het omzetcijfer van die tijd zou waarschijnlijk thans met vijftig, misschien zelfs met honderd, vermenigvuldigd kunnen worden. En toch, mevrouw, vanmorgen was mijn kas ledig, volkomen ledig. De grote bedragen kan ik in 't ergste geval waarschijnlijk wel regelen. Het moeilijkste is het gereed geld te vinden, enige duizenden franken, voor kleine, lopende uitgaven, die niet wachten kunnen.

  Dit gebeurt sedert twee jaar op zijn minst twee keer per maand.

  Ik kan bij de bank, die toch al aarzelend onze wissels verdisconteert, toch niet gaan vertellen dat ik voor twaalf uur vanmiddag noodzakelijk een twaalf duizend franks nodig heb en dat ik niet weet waar ik ze vandaan moet halen. Als ik niet betaal zal men strakjes, zoals u dat zelf hebt gedacht, rond gaan vertellen, dat. mijnheer Robert zelfmoord heeft gepleegd omdat hij op 't punt stond failliet te gaan. '

  'Hebt u dat aan mijn schoonzuster gezegd?'

  'Ongeveer. Niet in zulke nauwkeurige bewoordingen. '

  'Wat antwoordde zij?'

  'Dat zij niets kon doen. Zij heeft mij aangeraden er met u over te praten. '

  'Zoudt u werkelijk vanmorgen met tienduizend franks gered zijn?'

  'Niet helemaal. Ik heb u zoeven losweg een cijfer, meer een ruwe schatting genoemd. Maar... ' Hij bladerde in enige papieren, maakte een berekening in de kantlijn.

  'Met dertienduizend vijfhonderd zou ik de meest nijpende schulden kunnen voldoen. '

  'Ik zal ze u dadelijk brengen. '

  Haar gehele fortuin in haar tasje bedroeg achttienduizend franks. Ook zij was geld komen halen. Louise had 't niet zo bij het verkeerde eind gehad. Het had nooit in haar bedoeling gelegen haar deel op te eisen. Zij kwam eerder als een bedelaarster, omdat ze zich oud en moe gevoelde, zich te veel ontzegd had, niet meer de kracht had om te werken.

  'Dank u, ' zei mijnheer Sallenave met overtuiging, alsof zij hem een persoonlijke dienst bewezen had. Zij glimlachte tegen hem.

  Er waren veel mensen in de buurt van de brug, sommigen hadden op het terras van de Anneau d'Or plaats genomen, waar zij glazen witte wijn dronken, terwijl zij op het opstellen van de stoet wachtten.

  Na lang heen en weer gepraat, waarbij men giste, dat tegenovergestelde invloeden een rol gespeeld hadden, was door het episcopaat besloten dat er geen absolutie zou zijn, alleen maar een zegening op het kerkportaal. Op het marktplein waren, zoals op kermisdagen, ten minste vijftig boerenrijtuigen uitgespannen met de lamoenen omhoog. Zij hadden de boeren uit de omtrek vervoerd. Om beurten liepen deze onder de, met zwart crêpe gedrapeerde, hoofddeur van de kerk door om zich voor de lijkkist neer te buigen. Henri, in dof laken gekleed, die al van 's morgens af een hoogrode kleur had, stond met gebogen hoofd bij de kaarsen en wierp van onder uit een blik op hen, die hem de hand kwamen drukken. Heel klein naast hem, het gezicht bedekt door een sluier, zijn moeder, die, terwijl ze een zakdoek als een prop in haar hand rolde, toch in staat bleek de mensen te bedanken, terwijl ze met een trieste glimlach haar mondhoeken optrok. Alice was er, vergezeld van haar ouders. Haar vader was kassier bij een bank te Poitiers. Zij hadden hun ongeveer twaalfjarige zoon meegenomen en men wist niet goed waar men met hem moest blijven. Pas op het laatste ogenblik had Mad toegestemd aan de 'optocht' deel te nemen en ongetwijfeld uit protest keek zij - zoals zij in een schouwburg gedaan zou hebben - hen die langs haar liepen en haar hun deelneming betuigden, zonder blikken of blozen recht in het gezicht. Met een duidelijke stem, zonder deze ook maar enigszins te dempen, antwoordde zij:'Dank u. ' Of:'Heel vriendelijk van u. '

  Drie dagen lang had zij niet één keer haar diensten aangeboden. Nadat Jeanne haar maandagmorgen, van het kantoor terugkomend, aan tafel had gevonden, had zij gedaan alsof haar tante gewoonweg een nieuwe meid was. Maar niet helemaal, want zij richtte wèl het woord tot Désirée om haar het een of ander te vragen, terwijl zij tot Jeanne nooit het eerst het woord richtte. Zij deed net alsof deze niet aanwezig was, of het vanzelf sprak, dat er voortaan, door een geheimzinnige samenloop van omstandigheden die haar niet aangingen, een oude vrouw met een vollemaansgezicht rond zou dwalen. Het was zo in het oog lopend, dat het haar broer soms verlegen en ongeduldig maakte en hij haar achter Jeanne's rug wenken gaf.

  Wanneer Jeanne tot het meisje sprak, draaide zij zich om en zei op verbaasde toon: 'Wat zegt u?'

  Zij deed echter wel wat men haar vroeg, maar op een zo onpersoonlijke wijze, dat het er een belediging door werd. Er gebeurde niets voor de zegening op het kerkplein, waarbij ook, naar besloten was, de vrouwen toegelaten werden, zoals dit ook bij het geven van de absolutie het geval geweest zou zijn. De crisis had pas later plaats toen de stoet zich langzaam naar het kerkhof begaf en Louise vergezeld door haar dochter, Alice, diens moeder, en een oude nicht Taillefer, mevrouw Lallimant, en nog twee of drie anderen, juist in het huis waren teruggekeerd. Jeanne was daar gebleven om Désirée te helpen want zij hadden een maaltijd klaar te maken voor een twintigtal mensen, die pas 's avonds zouden vertrekken. Bovendien moest zij, als altijd, nog voor de baby zorgen. Juist toen zij het kind in slaap had, vond Jeanne, die naar beneden kwam, de vrouwen die haar schoonzuster begeleid hadden in de salon, die vol was van de geur van chrysanten. Zij was op de trap Alice, die voorgaf naar Bob te gaan kijken, voorbij gelopen. Mad gaf zich niet de moeite als gastvrouw op te treden, de honneurs van het huis waar te nemen en bleef met een knorrig gezicht in een hoek bij het raam zitten, haar hoed op haar knieën. Er heerste iets gedwongens in de kamer en Jeanne, die bemerkte, dat Louise niet aanwezig was, liep naar de keuken en vroeg Désirée: 'Heb je mijn schoonzuster ook gezien?' Ze zocht een tijdje naar haar. Toen zij haar echter niet vond, besloot zij een aperitif met wat droge koekjes te bedienen. Alles was op presenteerbladen klaar gezet. Grote pannen sudderden op het vuur en in de eetkamer was de tafel met al zijn uittrekbladen gedekt. Er stond zelfs een kist met sigaren op de schoorsteen. 'Wil je mij even helpen, Madeleine?' Het meisje stond langzaam op en kwam naar haar toe, terwijl ze haar hoed op de stoel gooide, waarvan zij was opgestaan.

  'Wil je zo vriendelijk zijn dat blad even rond te geven? Weet je soms waar je moeder is?' Het was alles een beetje spookachtig. Onder de overkapping waren mensen op ladders bezig de draperieën met de zilveren versieringen los te maken. Van het ene naar het andere vertrek droeg men de geur van half vergane bloemen en die van kaarsen met zich mee, waarmede zich nu die van de drankjes reeds begon te vermengen. De moeder van Alice praatte met een effen, eentonige stem en de oude nicht Taillefer, tegenoverhaar, zat te knikkebollen, terwijl ze haar glas voor haar puntige kin hield. Het toeval wilde dat Mad en haar tante zich tegelijkertijd samen in de keuken bevonden en dat zij gedurende enige ogenblikken, ieder aan een kant ervan, bezig waren.

  Plotseling richtte het meisje het hoofd op. Jeanne begreep niet dadelijk wat er gebeurde. Mad was de keuken al uit, toen zij uit de salon de stem van Louise herkende. Het was niet de stem van de laatste dagen, maar de hartstochtelijke en tragische stem van zondagavond, de stem van gedurende het onweer.

  'Mijn hele leven heb ik goed willen zijn. Mijn hele leven... '

  Jeanne liep zo snel zij kon naar de kamer. Maar toch niet snel genoeg om Mad op tijd in te halen. Zij hoorde: 'Ik weet wel dat iedereen mij minacht... ' En toen ze de deur van de salon bereikte, liep het meisje rechtop, in haar zwart zijden japon, de lange benen in de zwarte zijden kousen, terwijl haar hakken op de gewreven parketvloer klikten, dwars door de kamer. Zonder zich te verontschuldigen tegenover de verblufte dames bleef zij vlak voor haar moeder staan en sloeg haar in het gezicht, terwijl ze tegelijkertijd met een snijdende stem zei:'Ga naar je kamer. '

  Men zag hoe Louise haar armen omhoog bracht, alsofzij zich tegen nieuwe slagen wilde beschermen en ze haardochter met een smekende blik aankeek:'Niet slaan! Alsjeblieft, sla me niet... '

  Zij was een hoofd groter dan haar moeder, die zij voorzich uitduwde.

  'Laat me hun tenminste zeggen... '

  'Vooruit!'

  En zij volgde Louise, die naar boven de trap op strompelde. Even later hoorde men het geluid van een deur die gesloten werd, van een sleutel die in een slot werd omgedraaid, en er uit getrokken. Madeleine had haar moeder opgesloten.
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  Tot op 't laatste ogenblik bestond voor haar de mogelijkheid, dat de Fisolles, de ouders van Alice, niet weg zouden gaan, met opzet hun trein zouden missen, omdat zij wisten, dat er in het huis kamers vrij waren. Zij had in de loop van de middag heel goed gezien, dat Roger Fisolle, de vader, op de binnenplaats een gesprek had gevoerd met de boekhouder en had opgemerkt, dat hij hem, met een tegelijk vertrouwelijk en neerbuigend gebaar, een sigaar overhandigde, die hij ongetwijfeld uit het kistje in de salon genomen had. Zij had er echter geen enkele betekenis aan gehecht. De meeste mannen, die goed gegeten en gedronken hadden, praatten met rode hoofden en schitterende ogen bijna even luidruchtig als op een bruiloftsmaal. Er waren er maar zeer weinig, die niet een wandelingetje door de wijnkelders hadden gemaakt, waar men hen zag opduiken en ernstig de kelderknecht de hand drukken. Maar het was omstreeks zes uur dat Jeanne Fisolle, gewichtig en zorgelijk kijkend, uit het kantoor had zien komen.

  De kwajongen was onuitstaanbaar geweest en mevrouw Fisolle had feitelijk in de afwezigheid van Louise, nog altijd opgesloten in haar kamer, gedurende de maaltijd de leiding op zich genomen en aan één stuk door gesproken over 'de studie van haar dochter, die door haar huwelijk helaas onderbroken was'. 'Daarna was het te laat geweest, waar of niet?' Zij bedoelde hiermede: na de dood van Julien.

  'Het is verschrikkelijk, nauwelijks twintig jaar en geheel alleen te zijn met de verantwoordelijkheid voor een kind!' De jongen was, nadat hij geld had gevraagd om een ijsje te kopen, zijn eigen gang gegaan, terwijl zij achter gebleven waren in het rommelige huis, waar overal vuile wijnglazen en flessen stonden en waar, aan het eind van de bijeenkomst, de rook van de sigaren even dicht was als in een herberg.

  Alice had niet één keer aangeboden in het huishouden te helpen en aangezien Bob begon te huilen zodra zij zich met hem bezig hield, had Jeanne bijna aldoor voor hem gezorgd.

  De trein voor Poitiers vertrok om zeven uur veertig en 't was bijna zeven uur toen Jeanne, terwijl zij langs de open deur van de salon liep, het echtpaar Fisolle, met elkaar fluisterend zag staan, terwijl Alice haar broertje, die aan een ijsje sabbelde, trachtte mee te tronen. 'Wil je een ogenblikje binnenkomen, Jeanne, ' had mevrouw Fisolle gezegd, die haar van het eerste ogenblik af bij haar voornaam had genoemd, zoals men zowel een familielid als een bediende doet, maar in dit geval meer nog als een gedienstige.

  'Neem jij je broer mee, Alice. Ga een eindje met hem lopen op de binnenplaats of op de kade, maar niet te ver weg, want 't is zo dadelijk tijd om te vertrekken. ' Zij verklaarde verder, wachtend tot haar kinderen de kamer verlaten hadden:'Roger vroeg zich af of 't niet beter geweest zou zijn tot morgen te wachten, maar wij kunnen onze trein nog halen en wij hebben ons nachtgoed niet meegebracht. ' Nu zij alleen maar onder volwassen mensen waren, keek zij haar man, wiens snor naar wijn en sigaren rook, bemoedigend aan. Deze had een kromme pijp aangestoken voor de verandering.

  'Voor je gaat praten wil ik nog een enkel woord tegen Jeanne zeggen, want zij moet begrijpen, dat de reden waarom wij ons tot haar wenden, voortkomt uit het feit dat wij - zonder dat het nodig was dat Alice ons geheimen verraadde - wel gezien hebben, hoe zij de leiding van 't huis op zich genomen heeft. Tussen ons gezegd en gezwegen is dat maar beter ook. Vanmorgen heb ik mij bijna doodgeschaamd. '

  Jeanne stond daar met haar schort voor want zij had een deel van de dag Désirée in het huishouden geholpen en wachtte zonder zich te verroeren. 'Ga nu je gang maar, Roger!' Fisolle hoestte en trok zachtjes aan zijn pijp. "t Is alles heel eenvoudig en ik geloof dat de vraag, die ik heb te stellen, vanzelfsprekend is. Ik heb er al een paar woordjes over gesproken met de boekhouder, die, voor zover ik er over kan oordelen, een ernstig man is, maar die tengevolge van zijn positie natuurlijk aan een zekere geheimhouding gebonden is. Het gaat er tenslotte om te vernemen wanneer wij bij de notaris bijeen zullen komen?' Jeanne bleef hem aankijken, zonder verbazing, maar zonder hem tegemoet te komen en hij deed zijn best de ongedwongen toon van een zakenman aan te nemen. 'Feitelijk is de successie van Robert Martineau nu open gevallen. Het is mij niet bekend onder welke voorwaarden hij getrouwd is, maar ik heb alle reden aan te nemen, dat dit in gemeenschap van vruchten en inkomsten geweest is. Hoe dit ook zij, een deel komt nu aan de kinderen en zekere omstandigheden in aanmerking genomen, omstandigheden waarvan we deze morgen nog een droevig gevolg hebben gezien, geloof ik, dat hoe eerder ermaatregelen genomen worden, hoe beter. Vanzelfsprekend antwoordde mijnheer Sallenave tamelijk ontwijkend toen ik naar de stand van zaken geïnformeerd heb. '

  'Hebt u hem inzage van de boeken gevraagd?' Hij kreeg een kleur en haastte zich dit te beamen. 'Ik heb er in het geheel niet op aangedrongen, hoewel ik enigszins van het vak ben, ik begrijp dat... '

  'Als ik van mijn kant u goed begrijp, wenst u dat uw dochter onmiddellijk over haar deel kan beschikken?' Ditmaal was het de moeder die, zich nauwelijks beheersend, op uitdagende toon antwoordde: 'Dat spreekt vanzelf, nietwaar? U is nog niet lang in dit huis terug, maar ik veronderstel dat u al genoeg gezien hebt om u er rekenschap van te geven, dat het een gekkenhuis is, om niets ergers te zeggen. Als men 't u nog niet verteld heeft, laat ik u dan mededelen, dat we nooit voorstanders geweest zijn van het huwelijk van onze dochter met Julien. Wij hadden besloten, dat zij zou gaan studeren en haar naar de universiteit gestuurd en wij deden dat niet met de bedoeling, dat zij gedwongen zou zijn na het tweede jaar haar studies op te geven. Ze was nog een kind dat niets van het leven begreep. Hij, vier jaar ouder, met een zekere ervaring, had beter moeten weten. Maar hij heeft niettemin misbruik gemaakt van haar zwakheid. En dat wij tenslotte toestemden in het huwelijk, was, geloof mij, omdat we niet anders konden. Hij is nu dood - God hebbe zijn ziel - en zij is hier in dit huis blijven wonen, terwille van het kind. Zij heeft hier nooit de steun noch de genegenheid gevonden, die zij met recht mocht verwachten. En wat de voorbeelden betreft, u hebt die met eigen ogen gezien Zelfs de meiden lopen hier allen na een paar dagen weg.

  Laat mij uitspreken, Roger. Ik weet wat ik doe. Ik weet alles van hetgeen men Alice tracht te verwijten. Ik heb mijn ogen niet in mijn zak, en ik heb vandaag heel goed begrepen wat er gebeurde.

  Men neemt haar alles bij elkaar genomen kwalijk dat zij niet als meisje-voor-alles wil optreden. Nu, als zij dit niet doet, is het voor een deel omdat ik 't haar verboden heb. Ik heb mijn dochter niet opgevoed om vaten te wassen en aangezien zij dit nooit bij mij gedaan heeft, is het ook niet nodig dat ze er hier mee begint.

  Er zijn nog andere dingen, waar ik, als het nodig is, met u over zal praten. Als u mij begrijpt, zoveel te beter. In afwachting blijft zij hier, want dit is haar huis. Maar één ding wil ik u wel zeggen, zij zal haar rechten verdedigen en mijn man heeft u zoeven een vraag gesteld, waarop u niet geantwoord hebt. '

  'U wenst dat de sucessie openvalt?'

  'Juist. En dat de afrekening nauwkeurig gecontroleerd wordt door deskundige, bekwame mensen, die op geen enkele wijze verbonden zijn met de Martineaus. Daarna is het tijd om na te gaan of er zich niet een andere vraag opdringt. Nu we gezegd hebben wat we te zeggen hadden, herhaal ik dat hoe eerder dit alles gebeurt, hoe beter. De toekomst van een jong kind mag niet afhankelijk zijn van een vrouw, die niet helemaal bij haar zinnen is en er bestaan zekere instellingen waar men zich over dit soort mensen ontfermt. '

  'Uitstekend, ' antwoordde Jeanne eenvoudig. 'Ik zal ermorgenochtend met mijn schoonzuster over spreken en denotaris zal u op de hoogte houden. '

  Mevrouw Fisolle opende het raam om haar dochter, diemet de jongen op de stoep liep, te roepen.

  'Ga je met ons mee naar 't station, Alice?'

  Even later zag men hoe ze alle vier de brug overstaken en daarna heel snel de hoofdstraat doorliepen, terwijl de jongen zich liet meeslepen.

  Madeleine had zich die dag al evenmin vertoond als haar moeder, hetgeen Jeanne niet verbaasde. Wat Henri betreft, hij had min of meer zijn leertijd als man doorgemaakt. Nu hij hoofd van de familie was geworden, had hij iedereen laten merken, dat hij als zodanig behandeld moest worden en op een gegeven ogenblik had zijn tante hem, terwijl hij midden in een groep stond, een sigaar zien roken. Ernstig had hij de genodigden, de een na de ander, naar de koetspoort geleid. En tegen het eind werd zijn gang wat wankel. 'Désirée, heb je Henri niet gezien?'

  'Als je nu eens even ophield voor speurhond te spelen. Sedert je op bent, heb ik je geen ogenblik zien zitten, behalve om de baby zijn fles te geven. '

  'Heb jij dan gezeten?'

  'Ik ben 't gewend. '

  Bij dit woord kwam er plotseling een gedachte bij Désirée op. Jeanne bemerkte het. Zij zag, hoe na dit ogenblik, haar vroegere schoolvriendin haar met een vage achterdocht in de ogen nakeek.

  'Je zou er beter aan doen eens wat te gaan liggen, morgenochtend... "'Ik wil weten wat Henri uitvoert. ' Ze liep naar boven naar de kamers en stelde vast dat Madeleine weer van de hare, de blauwe kamer, bezit had genomen. Dé deur was op slot. Henri was niet in het huis en terwijl ze naar beneden liep, zag ze, door een raam, licht branden in het kantoor.

  Ze stak de binnenplaats over, duwde de glazen deur open en vond de jongeman met zijn hoofd op zijn gevouwenarmen, over het bureau van zijn vader gebogen, bittere tranen schreiend. Ook hij rook naar wijn. Toen zij hem aanraakte, hief hij het hoofd op, maar duwde haar niet weg.

  'Zijn ze verdwenen?' vroeg hij op een theatrale toon, terwijl hij deed, alsof hij zijn tranen inslikte. 'Ze zijn weg. Iedereen is weg. ' Hij grinnikte:'Wat een komedie. Zij kwamen mijn vader, die hun bloedverwant en vriend was, begraven, en daarna hebben ze gegeten, gedronken, zijn sigaren gerookt en ze in hun zak gestoken en tenslotte aan het eind vuile moppen verteld. Arme vader. En onderwijl is mijn moeder... '

  'Stil, Henri. '

  'Eigenlijk ben ik niet veel beter dan zij. Waar was ik toen vader stierf? Wat deed ik? En nu zit ik hier op de plaats die van mijn grootvader is geweest en ik ben een nietsnut. Iedereen heeft vandaag telkens tegen me gezegd, terwijl men mij op de schouder klopte: 'Nu ben je een man, Henri! Nu heb je verantwoordelijkheden. We rekenen op je. '' De wereld moest hem ten gevolge van de wijn voorkomen alsof hij door een vergrootglas keek, alles werd bovenmatig vergroot, zijn gevoelens, zijn stem, zijn gebaren. 'U is sterk, tante Jeanne. Daarom heeft men een hekel aan u. En zo nu en dan heb ik dat ook. Of liever gezegd, wilde ik het hebben, omdat u niet die kleine lafheden van iedereen heeft. '

  'Geloof je dat?' zei ze bijna lachend.

  'Ik ben laf. Ik denk dat ik op moeder lijk. Mad minachthaar, maar ik weet dat het niet haar schuld is. Is 't haarschuld, tante, dat ze zo is?'

  'Neen, Henri. '

  'En ik, is 't mijn schuld? Zal ik eens in staat zijn, een manals mijn vader te worden? Gelooft u dat hij uit lafheid zelfmoord pleegde? Er waren vandaag mensen, die schenen te beweren, dat hij het gedaan heeft omdat de zaken slecht gingen. '

  'Niemand weet de reden. ' U ook niet?'

  'Neen, ik ook niet!'

  'Hield u van hem?'

  'Ja'.

  'Misschien dat ik ook van u zal gaan houden. ' Beschaamd over deze woorden stond hij op en deed alsof hij spottend lachte:'Ik begin al net als moeder te praten, ziet u wel! Ik zou er beter aan doen mijn mond te houden. '

  'Kom mee. '

  'Ja. '

  Buiten op de binnenplaats moet de verse lucht hem onpasselijk gemaakt hebben, want op een nu weer kinderachtige toon zei hij:'Ik geloof, dat ik een beetje buiten zal blijven. Hebt u er bezwaar tegen?'

  Het was nog niet helemaal donker, maar toen Jeanne uit het keukenraam naar hem keek, was hij slechts een vaag silhouet in het halfdonker en ze was er niet zeker van of hij niet aan de voet van de linde stond over te geven.

  'Wil je heus niet gaan rusten?'

  'Niet voordat het huis er weer als een huis uitziet. '

  En zij begon opnieuw aan haar werk, terwijl zij steeds denieuwsgierige blik van Désirée in haar rug voelde. Hetwas waar, dat, als zij opgehouden had, zij ongetwijfeldniet meer op gang zou hebben kunnen komen. Het gingnu al drie dagen zo en zij begon zichzelf af te vragen hoe ze, toen ze uit de trein stapte, zich zo moe had kunnen voelen. Het leek haar onbegrijpelijk dat zij, bijvoorbeeld op het station van Poitiers, met haar twee handen haar borst had moeten vasthouden, denkend dat zij stervenging.

  Sedertdien had men haar geen ogenblik op adem laten komen. Als zij bij toeval ging zitten, in de hoop even te kunnen uitrusten, dook er iemand op, die haar nodig had: de baby begon te huilen, de telefoon belde, iets op het vuur brandde aan; zij had om de waarheid te zeggen, gewoonweg een behoefte los te komen van zichzelf, en door te zetten zonder aan de veer ooit de kans te geven zich te ontspannen.

  'Heb je Bob niet gehoord?'

  'Neen. '

  'Is zijn moeder teruggekomen?'

  Alice kwam pas 's avonds om negen uur thuis, zonder uitleg te geven. Waarschijnlijk had zij onderweg een jongen ontmoet, want ze had een kleur en het rood van haar lippenstift was rondom haar mond gesmeerd. 'Ik heb geen honger', verklaarde zij. 'We hebben vandaag veel te veel gegeten. Ik ga naar boven. '

  'Goedenacht, Alice. '

  Zij zag de twee vrouwen worstelen met een uitputtend werk, maar deed alsof ze het niet merkte. 'Ga je niet slapen, Henri?'

  Hij dwaalde door de kamers gelijkvloers, landerig, niet lekker in zijn maag en kwam zo nu en dan eens kijken naar wat zijn tante en Désirée uitvoerden. Werktuigelijk had hij verschillende malen een glas of een asbak, op 'n vensterbank achtergebleven, naar de keuken gebracht. 'Ik ga strakjes wel naar bed. '

  'Ga met mij mee naar boven. Ik moet je een boodschap overbrengen... '

  Het geheimzinnige en verleidelijke gezicht dat Alice trok, hinderde hem, want het was voor ieder overduidelijk, dat het een of andere geschiedenis met een meisje betrof. Toch volgde hij haar omdat hij niet anders durfde, zei goedenacht tegen zijn tante, maar deed dit uit verlegenheid kortaf. Met het oog op Bob sloten zij zich samen in zijn kamer op.

  'Ziezo, ' zuchtte Désirée, 'nu hebben we tenminste rust!' Het was merkwaardig te zien hoe zij, hoewel op dezelfde zusterschool als Jeanne opgevoed, alle houdingen, ja zelfs de geestesgesteldheid van een dienstbode aangenomen had. Zelfs tegenover haar vroegere vriendin waren haar manieren in de loop van drie dagen veranderd. Zij gedroeg zich niet meer zo familiaar en vooral was zij niet zo openhartig meer. Het overkwam haar nog wel eens dat zij, geprikkeld, achter Louise's rug ironische gezichten tegen Jeanne trok, haar schouders ophaalde wanneer Alice voorbijliep. Genoodzaakt voor anderen te werken, had zij zich echter geheel met haar rol vereenzelvigd. Jeanne mocht dan al van de ochtend tot de avond met een schort voor lopen om alle mogelijke, zelfs de vuilste werkjes te doen, zij, Désirée, bleef toch in een dubbelzinnige positie.

  De kleine opmerking die zij zo even gemaakt had, had haar een idee in het hoofd gebracht, waarover zij piekerde. Beiden, hun armen tot aan de ellebogen in het zeepwater, waren druk bezig met stapels vaatwerk, een restaurant waardig, en het was duidelijk, dat Désirée zich afvroeg hoe ze komen moest tot waar ze wezen wilde.

  'Hou je van kinderen?"'Ja, heel veel, vooral van hele kleine. '

  'Vreemd. Je hebt ze zelf nooit gehad en toch ga je met hen om alsof je er alles van weet. Er zijn heel wat huismoeders die niet jouw handigheid bezitten. Je zou zeggen, dat je er aan gewend bent. '

  'Ja. '

  'Had je man misschien getrouwde zusters of broers? Ik dacht dat je je leven in de tropen had doorgebracht?'

  'Wel ongeveer. Maar er worden daar, zoals overal elders, ook kinderen gemaakt. Ik heb drie jaar lang voor kinderen gezorgd. Ik was gouvernante bij een familie waar er vijf waren en de oudste was tien. '

  'Dat wist ik niet. Ik dacht altijd dat Lauer rijk was en je een vermogen had nagelaten. Was het in Zuid-Amerika?'

  'In Egypte. Niet ver van Cairo. Ik werkte bij Belgen. De man was ingenieur bij een suikerraffinaderij. '

  'Je werd zeker goed behandeld?'

  Zij antwoordde niet. Borden volgden in haar handen op borden en iedere keer dat zij er een neerzette, maakte het een vertrouwd geluid.

  Zo nu en dan hief ze haar elleboog op, om haar ogen af te vegen, omdat de damp van het warme water aan haar oogharen bleef hangen. 'Waarom ben je weggegaan?'

  'Zij zijn weggegaan. '

  'Zijn ze naar België teruggekeerd? Hebben ze je niet meegenomen?'

  'Ze konden zich die kosten niet veroorloven, 't Was bij het begin van de oorlog. '

  'Wat heb je daarna gedaan? Neem 't me niet kwalijk, ik moest je al die vragen eigenlijk niet stellen. Maar, zie je, ik schaam me er niet voor. Iedereen weet hoe het komt dat ik zo achteruit ben gegaan. Iedereen weet dat mijnman gefusilleerd werd, omdat hij met de Duitsers handel heeft gedreven en dat zijn goederen verbeurd verklaard zijn. Lange tijd heeft niemand iets met mij te maken willen hebben, voor welk werk ook. Voor jou is dat wat anders. '

  'Ja, wat anders. Ik heb 't zelf gewild!'

  'Ik begrijp niet wat je bedoelt. '

  'Dat ik vertrokken ben, omdat ik besloten had weg te gaan. '

  'Hiervandaan? Bedoel je dat? Toen je nog een meisje was?'

  'Toen ik een en twintig werd. Precies een en twintig. De dag van mijn meerderjarigheid. '

  'Dat wist ik niet. Ik had horen vertellen, dat je uit huis was gegaan, omdat je vader weigerde toestemming te geven tot je huwelijk met Lauer. '

  'Dat is ook min of meer waar. '

  'Heb je je nooit met je vader verzoend?'

  'We hebben elkaar niet meer teruggezien. '

  'Hinderde het je niet zo ver weg te zijn, zonder contact met je familie?'

  'Ik heb enige tijd met Robert gecorrespondeerd. Hij hield me op de hoogte. '

  'Geloof je dat hij ongelukkig was met zijn vrouw?'

  'Ik weet het niet. '

  'Ik moet je wel zeggen, dat ik haar zoëven beklaagd heb. Het doet er weinig toe in welke toestand zij zichzelf had gebracht, maar haar dochter had niet het recht te handelen zoals zij gedaan heeft, zeker niet in het openbaar en nog veel minder op een dag als vandaag. Tussen haakjes, ik heb de fles teruggevonden. Weet je waar je schoonzuster was terwijl we haar zochten? In de kamertjes op de tussenverdieping, waar ik nog nooit iemand heen heb zien gaan. Er is daar, achter de deur, gelijk met de vloer, een soort kast of eigenlijk een keldertje met een luik. Ik weet niet waarvoor het dient. ' Jeanne herinnerde zich dat hoekje, waarvan zij ook nooit geweten had waarvoor het gemaakt was en waar zij, als zij met haar broers speelde, soms dingen verstopte. 'Zij moet daar al lang haar voorraden verborgen hebben. De lege fles stond er buiten, dicht bij de wasbak, maar in de kast heb ik nog drie volle en twee andere lege flessen gevonden. Ze drinkt geen wijn, maar cognac. Mijn schoonmoeder had ook van die geheime bergplaatsen. Maar zij verstopte er geld, buiten medeweten van haar man en haar kinderen. '

  Nog een goed uurtje werken, misschien twee en 't zou gelijkvloers weer fris ruiken. 'Je gaat toch vanavond de vloer niet dweilen?'

  'Ja. '

  'Waarvoor is dat nou nodig?'

  'Omdat morgenochtend, als ze beneden komen, 't huis er weer gewoon uit moet zien. Ik ben misschien een beetje maniakaal. Ik vind dat erg belangrijk. Het is min of meer om diezelfde reden, dat de Engelsen zich zelfs in de woestijn voor het avondeten kleden. '

  'Heb je dat daar gezien?'

  'Ja, in Egypte en ook in Argentinië. ' Zij sprak deze woorden doodgewoon uit, doch ze stemden niet overeen met wat haar werkelijk bezighield en Désirée kon zich geen enkel denkbeeld vormen van de beelden die deze in Jeanne's geest opriepen. Er klonk een zacht geluid op de trap boven en zij maakten beiden dezelfde onwillekeurige beweging: ze hieven het hoofd op naar het plafond alsof zij er doorheen konden kijken. Daarna draaiden zij zich om naar de deur enstelden vast, dat het Henri was die in zijn pyjama en kamerjapon naar beneden was gekomen. Hij had verwarde haren, als iemand die reeds in bed had gelegen. Maar hij was heel goed wakker en zelfs opgewonden. 'Tante Jeanne, Mad is bezig haar koffers te pakken. '

  'Hoe weet je dat?'

  'Toen ik van Alice wegging, wilde ik haar goedenacht zeggen. Ik zag licht onder haar deur en zij weigerde open te doen. Zonder er veel belang aan te hechten ben ik naar bed gegaan. Door het tussenschot heb ik haar horen heen en weer lopen en daardoor kon ik niet slapen. Zij opende de ene la na de andere, daarna sleepte zij iets zwaars over de vloer en ik begreep dat het een koffer was, die zij van de tweede verdieping moest zijn gaan halen, 's middags toen niemand op haar lette. Ik heb weer bij haar aangeklopt en gezegd, dat ik naar beneden zou gaan om u te waarschuwen, wanneer ze mij niet binnenliet. Tenslotte heeft zij de sleutel omgedraaid.

  Ze is bijna klaar. Haar reismantel ligt op haar bed. Ik heb haar gevraagd waar zij heen dacht te gaan en zij antwoordde dat mij dat niet aanging. '

  'Heb je geprobeerd haar hier te houden?'

  'Ik heb haar gezegd dat ze gek was, dat ze geen recht had dit te doen, ze niet wist waar ze heen zou moeten gaan en ze bovendien geen geld had. '

  'Wat antwoordde zij?'

  'Dat 't haar zaak was. '

  'Heeft ze geen enkele verklaring gegeven?' Hij kreeg een kleur en ze begreep dat zij niet van hem eisen kon, zijn zuster te verraden.

  'Ze mag niet weggaan, tante! Er zijn dingen, die u niet weet, maar ik wel. Het zou verschrikkelijk zijn als ze wegging en ik zou er voor verantwoordelijk zijn. '

  'Zijn jullie erg goed met elkaar?'

  'Gedurende een tijdje, ja!'

  'Gingen jullie samen uit?'

  Hij wendde zijn hoofd af, alsof hij haar gedachten raadde. 'Ja. '

  'Hoelang is dat geleden?'

  'Twee jaar, ongeveer twee jaar. '

  'Ga met mij mee, Henri!'

  Zij ging met hem naar de kleine salon. Men kon van daar uit een deel van de gang zien. Het was een salon in Lodewijk XVI stijl, verlicht met muurlampen in de vorm van kaarsen. Hij was haar slechts met tegenzin gevolgd en had thans een hoogrode kleur gekregen, alsof hij verwachtte een bijzonder onaangename proef te doorstaan, waarvoor hij reeds lang vreesde. Met de handen in de zakken van zijn kamerjapon bleef hij staan en naar de vloer staren.

  'Ik wou je alleen maar onder vier ogen een of twee vragen stellen. Want als we Mad willen verhinderen te vertrekken is het volstrekt noodzakelijk dat ik op de hoogte ben. Of neen, ik geloof dat je 't aangenamer zult vinden als ik je niets vraag en zeg wat ik veronderstel. Als ik me vergis behoef je me alleen maar in de rede te vallen. '

  'Maar zij zal naar beneden komen. '

  'Ze kan het huis niet verlaten zonder door de gang te lopen en dan zullen we haar zien.

  Toen Madeleine begonnen is met je uit te gaan, nu twee jaar geleden, was je zeventien. Zij was dus vijftien. Ik veronderstel dat je toen nog niet de auto van je vader gebruikte?'

  'Neen. '

  'Waar gingen jullie dan heen?'

  'Naar de bioscoop en in de auto van vrienden. '

  'Dus vrienden die ouder waren dan jij?'

  'Ja. '

  'De vorige avond waren jullie uit met twee jongens en twee meisjes. Dat zal dus ongeveer geweest zijn als twee jaar geleden? Waarschijnlijk zal je zuster zich dus met de jongens hebben willen gedragen als de meisjes, die je meenam, met jou. '

  'Dat wilde ik niet. '

  'Daar ben ik van overtuigd. En omdat ze voelde dat je dat niet beviel, begon ze zonder jou uit te gaan!'

  'Dat is ongeveer een jaar geleden. '

  'Ken je haar vrienden?'

  'Niet allemaal. '

  'Ik durf te wedden dat het geen jongens van jouw leeftijdzijn?'

  'Neen. '

  Hij had vuurrode oren en doorleefde één van de pijnlijkste ogenblikken van zijn leven, een ogenblik waar hij dikwijls nachtmerries van gehad had. "t Zijn zeker oudere, misschien zelfs getrouwde, mannen, is 't niet? En je zuster zal zeker in haar laden wel dingen verbergen, cadeaus, die zij gekregen heeft en die zij liever niet aan haar ouders wil tonen. '

  'Hoe weet u dat?'

  'Dat is alles, Henri, je kunt weer naar je kamer gaan. Of, als je bang bent, dat Mad je verwijten zal doen, omdat je mij gewaarschuwd hebt, wacht dan hier. Maar laat ons alleen als ze naar beneden komt. '

  'Ik vraag me af of ik er wel goed aan heb gedaan met u te praten. '

  'Je hebt er goed aan gedaan. '

  'Het ligt natuurlijk in uw lijn dat te zeggen, maar... ' Zij was van plan weer aan haar werk te gaan, toen hijweer bij haar kwam. Hij was nu werkelijk koortsig. Maar aangezien men hen, daar waar zij zich bevonden, in de keuken zou kunnen horen, vroeg hij met gesmoorde stem: 'Wilt u niet even terugkomen?'

  Zij was het nu die hem volgde. Hij ging met haar naar het verst verwijderde hoekje van de kleine salon, waar hij lange tijd zweeg zonder haar te durven aankijken. Hij deed zijn uiterste best al zijn moed bijeen te rapen om 't grote woord er uit te krijgen, maar het viel hem zwaar en ze kon hem niet helpen.

  Tenslotte stotterde hij, nauwelijks verstaanbaar, terwijl hij zijn handen wrong:"t Is niet helemaal gegaan als ik u verteld heb. '

  'Je hebt me niets verteld. Ik heb aldoor gepraat, geprobeerd te raden. '

  Hij spitste de oren. De gedachte maakte hem bang dat zijn zuster naar beneden zou komen en een onderhoud met haar tante zou hebben voor hij klaar was. 'Twee jaar geleden lachte ik haar uit. '

  'Waarom?'

  'Omdat ze altijd alleen thuis bleef en alleen maar vervelende vrienden had. Wanneer ik thuis kwam, vertelde ik haar expres, hoe goed we ons geamuseerd hadden, zelfs wanneer dit niet waar was. '

  'Vertelde je haar alles?'

  'Niet alles. '

  'Ik begrijp 't. '

  'Eerst niet. Ik zei haar, dat ze een femelaarster was endat ze een oude vrijster zou worden. '

  'Was ze toen pas vijftien?'

  "t Was stom. Ik wist nog niet wat ik deed. '

  'Geef maar toe, dat je toen pas ontdekt had wat eenmeisje was. '

  'Ja, zo ongeveer. Ze begon toen te vragen, waarom ik haar niet meenam. '

  'Wat antwoordde je haar daarop?'

  'Dat het niets voor haar was, niets voor zusters. '

  'Begreep ze je?'

  'Neen. Ik heb haar uitgelegd, dat ze zich nog niet eens door een jongen had laten zoenen en dat, in ons groepje, we dat allemaal deden. Ik weet niet waarom ik dat gezegd heb. 't Was alsof iets me drong met haar over die dingen te praten. Ik noemde haar de namen van mijn vriendinnen, die alles toelieten wat wij wilden, en zij was verontwaardigd en zei dat 't niet waar was, noemde me een leugenaar. Toen heb ik haar bijzonderheden verteld. '

  'Alle bijzonderheden?'

  'Ongeveer wel, behalve de allersmerigste. Toen heeft ze de gewoonte aangenomen, mij uit te vragen en als ik laat thuis kwam wachtte zij mij in het donker op, in mijn kamer. Op een zekere dag heeft ze mij gezegd: 'Ik wil dat je me a. s. zondag meeneemt. ' Ik was van mijn stuk gebracht en heb geprobeerd haar van mening te doen veranderen en haar gezegd: 'Je weet wat je te wachten staat'. '

  'Maar je beweert immers dat al je; vriendinnen het doen?'

  'Niet allemaal. '

  'Toch het merendeel; dat is 't zelfde. '

  'Niemand heeft dat ooit geweten, tante en ik zweer u, dat ik er dikwijls niet door heb kunnen slapen. Ik voelde dat 't verkeerd was en ook nu nog, wanneer ik er 's avonds aan denk, breekt het angstzweet mij uit. Ik begrijp niet hoe het mogelijk is dat ik dit alles deed. Maar ik was nog een jongen. ' Zij glimlachte niet'Ik heb haar tenslotte meegenomen en ik geef u mijn erewoord, in het begin dacht ik niet dat ze zich net als de anderen zou gedragen, Je stelt je altijd voor dat het met een zuster anders zal zijn. '

  'Het is niet anders geweest, ' zei tante Jeanne bedachtzaam.

  'Neen. Toen schaamde ik me. Door haar heb ik sommige vrienden niet meer willen ontmoeten. Zij heeft zich denk ik ook tegenover mij geschaamd en heeft er de voorkeur aan gegeven haar eigen weg te gaan. Sedert een jaar weet ik om zo te zeggen niet meer wat ze doet. Als ze thuis komt, kijkt ze me spottend aan. Andere keren, vooral 's morgens, krijg ik de indruk dat ze me verfoeit. Daarom mag ze volstrekt niet weggaan. Ik ben er verantwoordelijk voor. Als ze weggaat, geloof ik dat ik 't zelfde zal doen als vader. '

  'Zeg eens, Henri, wist je vader hiervan?'

  'Van Madeleine?' Hij aarzelde wederom.

  'Op een zondagochtend, toen ik niet naar de mis ging en Mad uit was, zag ik, naar beneden komend voor een kop koffie, de deur van haar kamer openstaan. Ik zag mijn vader daar en toen hij mij hoorde, deed hij snel een la dicht. Hij deed het voorkomen alsof hij iets zocht en zei me, met een verlegen gezicht, ik weet niet meer wat. Ik had duidelijk gezien welke lade hij dicht had gedaan en ben die later zelf open gaan trekken. Onder haar linnengoed heb ik een voorwerp gevonden dat vrouwen bij hun intieme toiletverzorging gebruiken. ' Hij wist niet waar hij kijken moest. 'Heeft je vader er haar over gesproken?'

  'Ik weet 't niet. Ik geloof 't niet. Zij is blijven uitgaan. '

  'Heeft hij er met jou ook niet over gesproken?'

  'Over wat? Over Mad?'

  'Over jezelf. '

  'Hij heeft 't in het begin geprobeerd. '

  'En daarna?'

  'Misschien heeft hij begrepen, dat 't toch nergens toe zou dienen. Misschien dat... '

  'Dat wat?'

  De tranen sprongen hem eindelijk in de ogen, hij deed geen poging ze af te vegen, ze moeten hem verlichting gegeven hebben.

  'Ik weet 't niet. Ik heb hier de laatste tijd bijna aldoor over gedacht. Ik heb me dikwijls afgevraagd waarom hij niet strenger was. Ik ging er tegenover mijn vrienden prat op dat mijn vader zo'n geschikte kerel was. Hij was misschien bang dat we weg zouden gaan, Mad en ik... Of misschien... dat we niet meer van hem zouden houden. ' Voor de eerste keer keek hij, door de warme stroom van zijn tranen heen, haar recht in het gezicht en men zou gezegd hebben dat hij op 't punt stond zich in haar armen te werpen.

  Was het een weerschijn die men in haar ogen zag, of een heel klein sterretje van vreugde?

  Ongetwijfeld uit angst week te schijnen, dwong hij zich om te schertsen en zei:'En nu ben ik op mijn beurt ook al bang dat Mad weggaat! Dit is de reden, dat ik naar beneden ben gekomen en u al onze geheimen hebt verteld. Erg fraai is 't niet, vindt u wel? Als u eens wist hoe ik mezelf verafschuw. Gelooft u dat het u lukken zal, haar hier te houden?' Er ging een deur op de eerste verdieping open, zonder te pogen geen leven te maken. Integendeel, want er werd met veel lawaai een koffer over het kleed gesleept en daarna langs de treden gesleurd.

  Jeanne liet haar neef in de kleine salon en sloot de deur achter zich. Zij bevond zich onder aan de trap en keek naar Madeleine, die in een geruite reisjas, de koffer bij het handvat de leuning vasthield om te verhinderen dat haar last de trap afviel. Een voor een liep zij de treden af, terwijl zij iedere keer even stilstond. Mad zag haar tante en evenals deze leek zij niet verbaasd te zijn, haar daar op haar weg te vinden; zij liep de trappen verder af, terwijl op iedere trede het gewicht van de koffer een zware ruk aan haar arm gaf.

  Zij nam de tijd, spande al haar krachten in, met de punt van haar tong tussen haar lippen. Het ogenblik was nabij dat zij vlak bij elkaar zouden staan, het ogenblik waarop een van de twee uit de weg zou moeten gaan en Jeanne sloot de keukendeur, zodat zij beiden denken konden maar met hun tweeën in het huis te zijn, om zich met elkaar te meten.

  Nog acht, nog zeven treden... nog drie, nog twee... De koffer raakte eindelijk de vloermat en met een laatste krachtsinspanning, terwijl ze zich tegen de muur schrap zette, slaagde Madeleine er in hem op te richten, zonder dat haar tante een hand uitstak om haar te helpen. De lippen van het meisje beefden een beetje, maar zij leek vastbesloten, toen zij gelijkvloers tegenover Jeanne aanlandde, terwijl deze op de natuurlijkste toon van de wereld zei:'Heb je een taxi getelefoneerd?'

  "t Is de moeite niet. Ik zal er een voor het hotel gaan halen. '

  'Ja, 't is waar, er zal er nu wel een staan. ' Zij liet haar voorbijgaan, deed haar schort af en begon ook te lopen. Mad hoorde dat er nog andere stappen dan de hare op de stenen van de vestibule weerklonken.

  Zij keerde zich echter pas om terwijl ze de glazen deur opende, die uitkwam op de overkapping. 'Waar gaat u heen?'

  En alsof 't iets heel gewoons was, antwoordde Jeanne: 'Met je mee, een taxi halen. '
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  Ze had een droom, die ze reeds eerder gehad had, toen ze elf of twaalf jaar was en de bof had, een jaar dat zij met haar moeder en haar broers de vakantie doorbracht in een familiepension aan zee. Zij had het gevoel of ze plotseling monsterachtig dik was, zó dik dat ze de kamer met haar massa vulde en het beangstigende was, dat ze van een weke sponzige stof was, gelijkend op het vlees van een paddestoel, zo weinig vast, dat ze in de ruimte zou kunnen drijven.

  Het was niet helemaal een droom, want juist als de eerste keer was zij er zich van bewust in haar kamer in haar bed te liggen. Zij wist, dat het haar meisjeskamer was, het papier met de blauwe en rose bloemen bestond niet meer en was vervangen door een modern effen papier van een neutrale kleur. Het grote mahoniehouten bed, waarvan zij zo graag de gladde kanten streelde, was er ook niet meer, maar een lage divan zonder zichtbaar houtwerk. Van het oude meubilair bestond alleen nog de heel eenvoudige, rustieke ladetafel met zijn gelijmde poot, die wonderbaarlijker wijze op zijn plaats tussen de twee ramen was blijven staan.

  Er was zeker een publieke veiling gehouden van alle oude meubels uit het huis en God weet, dat er heel wat waren. Zou iemand het tafeltje gekocht hebben, dat zij in een kaptafeltje had veranderd? Heel jong had zij van een kaptafel gedroomd en tegen dat zij vijftien jaar was en men weigerde er een voor haar te kopen, had zij een withouten tafeltje bekleed met cretonne, met stroken, dietot op de vloer hingen en daar bovenop was een in drie-en uitvouwbare spiegel vastgemaakt, waarvan ze de lijsten zachtgrijs had geverfd. Haar broers noemden die kaptafel: de crinoline.

  Zij kon geen bof hebben, want ze had het al gehad. Op haar leeftijd zou het bespottelijk geweest zijn, zoals bij de oude mevrouw Dubois uit de parapluiewinkel, die kinkhoest gehad had op haar achtenzestigste en er aan gestorven was. Men vroeg indertijd met opzet aan haar man:'Waaraan is zij gestorven?'

  'Aan kinkhoest. '

  En dat leek zo gek dat men zich op de lippen beet om niet te lachen.

  Jeanne had de wekker op 's morgens zes uur gezet, zij herinnerde het zich in haar slaap. Zij hoorde hem tikken, wist dat het van belang zou zijn dat hij afliep; het zou een beslissende dag worden! Daarom maakte het haar zo angstig, dat ze zo opgezwollen was. Ze slaagde er niet in zich te herinneren, waarom die dag zo beslissend zou zijn. Dat zou wel komen als ze wakker werd. Als ze in godsnaam maar niet ziek was!

  Ze zonk even weg in een ondoorzichtige slaap, werd half wakker, en hervond het besef weer van de uren die voorbijgingen, van de nacht die zich rekte, waar geen eind aan kwam, van het onverstoorbare getik van de wekker. Toen hij tenslotte rinkelde en haar bevrijdde, wist ze al een tijdje dat 't licht was en zij zou bijna op de seconde af hebben kunnen voorspellen op welk ogenblik het mechaniek zou aflopen.

  Zij lag wel degelijk in haar bed en het was haar kamer. De zon scheen achter het gele rolgordijn. Een trein floot in het station. Maar het gevoel van bevrijding verdween dadelijk en zij wierp de dekens van zich af om naar haar benen te kijken, die zwaar en pijnlijk aanvoelden op de matras.

  Zij had kunnen voorzien, dat het zou gebeuren. De doktoren hadden het haar al lang geleden aangekondigd, want het was haar al eens eerder overkomen, minder erg en minder plotseling, behalve de eerste keer. Haar benen waren, gedurende de nacht, zo gezwollen dat men geen spoor van een knie kon zien. Het oedeem maakte haar huid glimmend en geelwit als een kaars. Als zij met haar vinger erop drukte, vormde er zich een put in deze stof, die zij niet als haar vlees herkende. En later een wittere vlek die heel langzaam aan wegtrok. Het ergste was, dat zij nu wist waarom de dag zo belangrijk zou worden, waarom zij de vorige dag, ondanks het kwade humeur dat tenslotte bij Désirée doorgebroken was, er op gestaan had, dat alles in 't huis schoon en in orde moest zijn, voor zij naar boven ging om te slapen. Ze moest dadelijk even haar voeten proberen, die net zo gezwollen waren als haar benen, eenvoudigweg maar naar beneden gaan en, als er niets anders mogelijk zou zijn, daar in een fauteuil gaan zitten, want er was geen sprake van zelfs maar pantoffels aan te trekken. Voorzichtig, alsof zij het lot wilde tarten, raakte zij het vloerkleed aan, richtte zich iets op, op haar handen steunend en slaagde erin, ondanks de pijn, rechtop te staan. Maar als zij één stap gedaan zou hebben, zou zij gevallen zijn. Zij durfde zich zelfs niet voor te stellen hoe ze, op de grond liggende, geheel alleen in haar kamer, in haar hemd, met loshangende haren, verplicht zou zijn te schreeuwen om de huisgenoten te waarschuwen. Toen ze weer op de rand van haar bed zat, begon ze bijna te huilen, vergetend dat zij een oud mens was. Iedereen sliep nog op de eersteverdieping, maar was Désirée bij toeval niet al naar beneden gegaan? Zij had van 't platteland de gewoonte behouden vroeg op te staan en zij besteedde heel weinig tijd aan haar toilet, omdat ze altijd zo'n haast had haar eerste kop koffie te drinken.

  Wat moest Jeanne doen als haar oude schoolvriendin al beneden was? Ze had geen belletje op de tweede verdieping. Het zou misschien uren duren voor men zich ongerust over haar zou maken, wetend dat ze laat was gaan slapen en moe was. Zij luisterde aandachtig naar ieder geluid. De kamer van Désirée was aan de andere kant van de gang, want zij had zichzelf één van de zolderkamers gekozen, die voor de meiden bestemd waren en die uitzagen op de binnenplaats.

  Ruim tien minuten hoorde zij niets en zij durfde zich niet te bewegen uit angst een geluid te missen. Zij vroeg zichzelf af of het niet wijzer zou zijn zich naar de deur te slepen, zij het desnoods dan op handen en voeten, om er zeker van te zijn Désirée, als ze voorbij ging, niet te missen. Gelukkig dat ze beiden even laat, lang na middernacht, waren gaan slapen. Eindelijk drongen de geluiden van een kraan en van zachte stappen tot haar door en zij wist dat zij niet lang meer zou behoeven te wachten. 'Désirée, ' riep zij met gedempte stem, toen er een deur openging.

  Zij hield een pantoffel in haar hand, gereed deze bij wijze van signaal tegen haar eigen deur te gooien, als het ongeluk wilde dat men haar niet hoorde. 'Désirée!'

  De stappen hielden op, gingen weer verder. Désirée!'

  Désirée keerde om, drukte haar oor tegen de deur, niet helemaal zeker of men haar geroepen had.

  'Kom binnen, de deur is niet op slot!' Haar vriendin keek haar nieuwsgierig, enigszins wezenloos aan, alsof dit nu het laatste ter wereld was, dat zij verwachtte.

  'Wat heb je? Voel je je niet goed?' Zij had de voeten en benen niet gezien en door een gevoel van schaamte overvallen, gleed Jeanne, die op de rand van het bed was blijven zitten, snel tussen de lakens. 'Kom binnen en doe de deur dicht. Praat niet te hard. Er is geen enkele reden om je ongerust te maken. Ik heb ditzelfde de laatste jaren dikwijls gehad en in een paar dagen is 't weer over. Alleen moet je strakjes, tegen acht uur bijvoorbeeld, voor hij met zijn visites begint, dokter Bernard opbellen om hem te vragen hier te komen. Druk hem op 't hart niet beneden te blijven, voor hij boven komt en als je hem naar boven zou kunnen laten gaan, zonder dat iemand hem ziet, zoveel te beter. '

  'Ik heb je wel gezegd dat je te veel hooi op je vork nam. '

  'Ja. Laten we daar nu maar niet over praten, alsjeblieft. 't Was nodig en ik ben blij dat 't gebeurd is. Alleen, mijn brave Désirée, zal ik je verschrikkelijk nodig hebben en ik vraag me af hoe dikwijls je arme benen vandaag de twee verdiepingen zullen moeten opklimmen. '

  'Ik zal je zo goed mogelijk verzorgen. Ik ben 't gewoon. Mijn man... '

  'Je hoeft mij niet te verzorgen. De dokter zal me een geneesmiddel voorschrijven en we moeten alleen maar wachten tot het werkt. Ik heb zelfs geen pijn. Het voornaamste is dat ik vandaag op de hoogte gehouden word van hetgeen er beneden gebeurt. Het is tenslotte hun eerste dag, begrijp je me? De toekomst hangt er vanaf. '

  'Ik geloof dat ik je begrijp, maar ik vind dat je je veel te veel je hoofd breekt over mensen die... '

  'Ik vraag je, als een persoonlijke dienst, heel precies alles te doen wat ik je zal vragen. '

  'Natuurlijk zal ik dat voor jóu doen!'

  'Voor alles moet je goed gehumeurd zijn. Het is niet nodig te lachen en te zingen, maar ik zou graag willen dat er een atmosfeer van ontspanning is, dat de tafel netjes gedekt is en de koffie geurt. Probeer warme croissants te krijgen. Je hebt tijd genoeg ze van de bakker te laten komen. '

  'Hoop je dat ze met elkaar aan tafel zullen ontbijten?'

  'Het doet er niet toe wat ze doen, maar het is van belang, dat de tafel voor de hele familie gedekt is, dat ieder er dadelijk zijn plaats en zijn servet vindt. Misschien is het beter mijn bordje er ook neer te zetten. '

  'Als je het zo wenst... ' Het was haar duidelijk te ingewikkeld. 'De baby zal vast en zeker gaan huilen, probeer hem, wat je ook van zijn moeder mag denken, te kalmeren, want zijn geschreeuw is voldoende om de zenuwen van het hele huis overstuur te maken. Je kunt hem wel hier bij mij brengen, als je niet weet wat je met hem beginnen moet. Ik ben niet in staat op te staan, maar ik kan wel op bed met hem spelen en niets belet mij hem zijn eten te geven. '

  'Is dat alles?'

  'Neen. Als mijnheer Sallenave komt - gewoonlijk om half negen - wil je hem dan uit mijn naam een boodschap geven. Maar zorg er voor, dat hij alleen op zijn kantoor is. '

  'Wat moet ik hem zeggen? Dat hij je komt opzoeken?'

  'Neen. Hij moet dit juist vermijden, tenzij het niet anders kan. Maar ik zou graag willen dat hij 's morgens, even nadat Henri ontbeten heeft, hem komt halen en hem, als de natuurlijkste zaak ter wereld zegt, dat hij hem nodigheeft om hem een handje te helpen. Laat hij hem iets, welk werk ook, te doen geven.

  Het zou niet kwaad zijn, als hij hem zijn oordeel vroeg aangaande een paar weinig belangrijke kwesties. En laat hij er vooral voor zorgen, dat hij op de plaats van zijn vader gaat zitten. '

  'Goed, ik heb 't begrepen maar ik twijfel of het lukken zal... En ik zeg nog eens, je maakt je veel te bezorgd over... '

  'Dat is nog niet alles. Je moet nog iemand telefoneren, later, als mijn schoonzuster naar boven is om mij op te zoeken. '

  'Geloof je dat ze komen zal?'

  'Misschien. Dan moet je mijnheer Bigeois, de notaris, waarschuwen dat de zuster van Robert Martineau hem wenst te spreken, maar dat ze helaas niet bij hem kan komen. '

  'Is dat alles?'

  'Ja. '

  'Wat wil je eten?'

  'Dat is van geen belang. Ik zou er beter aan doen helemaal niet te eten, want ik zal geen zout mogen hebben '

  'Dan zal ik eten zonder zout klaar maken. '

  'Dat is me ook een idee... alsof je al niet genoeg te doen hebt. Ga nu maar, arme Désirée. Ik hoop dat 't niet te lang zal duren. Alleen vandaag zal ik maar vragen zo dikwijls 't je mogelijk is boven te komen. Morgen zal alles wel lopen. Ik denk ook aan jouw benen. Ga nu! Geef me alleen nog even mijn kam, een nat waslapje en de fles eau de cologne die op het ladekastje staat. De kamer ruikt al naar een zieke. Wanneer ik zo ben als nu, staat mijn eigen lucht mij tegen en ik kan mij zonder moeite voorstellen wat het voor anderen moet zijn. '

  Het was een allervreemdste dag. Zij had er de vorige dag, alvorens in te slapen, veel over nagedacht, zich er toe gedwongen de mogelijkheden te voorzien en vooruit te besluiten wat zij in ieder van de gevallen zou doen. Zij wist dat ze 'n beetje verlegen zouden opstaan, niet op hun gemak, boos op zichzelf, zoals de dag na een wild feest. Alles zou moeilijk zijn, overal zou gevaar schuilen, hun houding, het eenvoudige feit te gaan zitten om te eten, zowel de ene als de andere kant uit te kijken. Daarom had zij er op gestaan, dat alles in orde zou zijn, dat het huis er vriendelijk uit zou zien en zij had er op gerekend er bij te zijn om, zonder dat men het merkte, de mogelijkheden tot botsing te voorkomen. Maar nu was zij aan het bed gekluisterd, helemaal boven in het huis, zonder een andere verbinding met de rest van de wereld dan Désirée en Désirée was maar al te zeer geneigd beneden 'n stug gezicht te zetten, hun haar vermoeienissen van de vorige dag in te peperen.

  Het eerste ontwaakte de stad in de verte, in de buurt van het station; toen, om acht uur, klonk het lawaai van de grote wijnkelderdeuren die de kelderknecht iedere morgen open deed, gevolgd door het rollen van de lege vaten op de geplaveide binnenplaats.

  Op dat ogenblik was Désirée al een keer naar boven gekomen om haar koffie te brengen en een boterham die ze niet op at.

  'Wat moet ik antwoorden, als ze me vragen wat je hebt?'

  'Dat ik moe ben en me niet lekker voel, maar dat ik later beneden zal komen. '

  'Maar dat is niet waar!'

  'Dat doet er niet toe. Zeg 't maar. Hoe komt het dat ikBob niet heb horen huilen?'

  'Toen zijn moeder naar beneden ging om zijn flesje tewarmen, had ze hem op haar arm. Ik heb haar voorgesteld hem te nemen, maar ze leek vastbesloten zelf voor hem te zorgen. Op het ogenblik is ze liedjes voor hem aan het neuriën. Zeker op aanraden van haar ouders, om geen vat op haar te geven, op het ogenblik dat ze ruzie voorzien. '

  'Je moet de box weer opzetten, maar niet in de kleine salon, waar nooit iemand zit en waar het net is of het kind straf heeft. Zet hem in de eetkamer. '

  'Dat neemt zoveel plaats in.

  'Dat is juist goed. Hij moet duidelijk de aandacht trekken. '

  'Als je het zo wilt. '

  Tegen iedere verwachting in was Louise het eerste beneden en Jeanne, die gevraagd had haar deur open te laten, hoorde hoe ze luisterde op de overloop, voor zich op de trap te wagen.

  Daarna, even later, ging Henri op zijn beurt de eetkamer binnen en tenslotte liet de dokter de klopper op de deur vallen. Op dat ogenblik zou hij onmogelijk onopgemerkt kunnen binnenkomen. Hij praatte een ogenblik met iemand, gelijkvloers. Jeanne wist niet met wie. Toen hoorde zij zijn regelmatige stap op de trap. Een ogenblik stond hij uit bescheidenheid stil, voor hij zich in de omlijsting van de open deur vertoonde. 'Mag ik binnenkomen?'

  'Als 't u blieft, dokter. '

  Hij was even rustig als zondagmorgen, uiterlijk even koel. Van zes uur af had het linkerooglid van Jeanne gelegenheid gehad op te zwellen. Een extra kwaaltje! Het leek op een bijensteek, maar hij vergiste zich niet en een stoel aanschuivende was het eerste wat hij deed haar bloeddruk opnemen.

  "t Is zeker niet de eerste keer... '

  'Neen, tien jaar geleden is 't mij in Egypte ook overkomen, maar minder erg. Daarna nog drie of vier keer in Stamboel. '

  'Uw benen. '

  Hij betastte ze, bewoog haar tenen en sloeg de dekensweer dicht.

  'Heeft men kort geleden uw hart onderzocht?'

  'Twee maanden geleden, even voor ik op de boot ging. Het schijnt niet in een al te slechte staat te verkeren en van die zijde heb ik niets te vrezen, geloof ik. Heeft mijn schoonzuster met u gepraat?'

  'Ik heb haar niet gezien, maar alleen met haar zoon gepraat. '

  'Wist hij dat u voor mij kwam?'

  'Het zou moeilijk geweest zijn hem dat te verbergen. '

  'Hoe is 't met hem?'

  'Hij is rustig, een beetje weggetrokken. '

  'Heeft hij u niets gezegd?'

  'Hij heeft mij gevraagd niet weg te gaan voor ik met hem gesproken heb. '

  Hij zuchtte, terwijl hij de stethoscoop weer opborg. 'Weet u uw dieet?'

  'Geen zout. Heel weinig vlees. Geen kruiderijen, geen koffie, geen thee. Alle twee uur met een groot glas water een van de pastilles nemen, die u mij gaat voorschrijven. '

  Hij glimlachte.

  'Is dat goed?'

  'U vergeet het voornaamste. '

  'Niet lopen, dat weet ik!'

  'Ik zal het recept zeker maar aan de meid geven. Of hebt u liever dat ik u het medicament direct van de apotheek laat sturen?'

  'Dat zou beter zijn, als het u niet te lastig is. Met bovendien nog mij om voor te zorgen, in bed, heeft Désirée vandaag heel veel te doen. Luistert u eens, dokter, hoe lang denkt u dat... '

  'Hoe lang is u de vorige keer in bed gebleven?'

  'Een week maar... '

  'Reken nu maar op twee, misschien een klein beetje korter... '

  Hij was haar steeds blijven aankijken, juist als zondag, maar deze keer kreeg zij telkens de indruk dat hij zijn masker van koelheid zou afleggen. Terwijl hij naar de deur liep, keerde hij zich ook half om, liep weer verder en zei alleen maar:'Ik kom morgen in de loop van de dag wel even langs om naar ú te kijken. '

  De gehele tijd dat hij er geweest was, had Jeanne niet zo naar de geluiden van het huis kunnen luisteren als zij het gewild had, maar toch genoeg, dat de dokter het feit had waargenomen. Zij had dat wel gemerkt. En misschien was hij op dat ogenblik het meest geneigd geweest met haar te praten.

  Hij bleef niet lang beneden, de grote deur ging bijna dadelijk dicht. Er moesten verscheidene mensen in de eetkamer aan tafel zitten. Het heen en weer lopen van Désirée en het tegen elkaar stoten van het aardewerk deden haar dat vermoeden. Er ging nog een half uur voorbij voor iemand de trap opliep en het waren de stappen van haar oude vriendin, die op een vriendelijke wijze haar best deed niet te tonen dat zij buiten adem was. 'Wat heeft hij gezegd?' vroeg ze, terwijl ze op de punt van een stoel ging zitten. 'Dat het niets is, net als ik dacht. '

  'Geen zout in je eten?'

  'Geen zout en geen peper, als je er tijd voor hebt. Wat doen ze beneden?'

  'Eerst ben ik, zoals je gevraagd hebt, naar de boekhouder gegaan. Hij scheen het dadelijk te begrijpen. Hij is nauwelijks een paar minuten geleden gekomen. '

  'Wie is er in de eetkamer? Wacht eens even. Mijn schoonzuster is 't eerst beneden gekomen. Heeft ze met je gesproken?'

  'Toen ze beneden kwam leek ze meer op een geestverschijning dan op een levend mens. En ze maakte zo weinig leven, dat 't een tijdje geduurd heeft voor ik merkte, dat zij er was. Je zou gezegd hebben dat ze bang was voor iemand, dat ze klaar stond weg te lopen om zich in haar kamer op te sluiten, wanneer men zou proberen haar kwaad te doen. Zij leek verbaasd jou niet in de keuken te vinden, waar zij in het voorbijgaan een blik in wierp. Daarna is zij naar de eetkamer gegaan en ik heb haar dadelijk een kop warme koffie gebracht, zodat ze alleen maar hoefde te gaan zitten. 'Is mijn schoonzuster niet beneden gekomen?' vroeg ze.

  En toen ik haar antwoordde wat je gezegd had te antwoorden is Henri op zijn beurt verschenen. Ik heb hem ook koffie ingeschonken. Hij heeft, vaagweg, goedemorgen gemompeld zonder zijn moeder aan te kijken. Ik heb warme croissants binnengebracht en... wacht eens even. Ik weet de volgorde niet meer met al dat heen en weer geloop. Doordat ik me alles precies wil herinneren, raak ik helemaal in de war.

  O ja, de dokter heeft geklopt. Ik ben gauw naar de deur gelopen en toen we de gang binnenkwamen, stond Henri op om te zien wie er was. Hij en de dokter hebben even samen gepraat. Terwijl hij boven was, is Alice toen ophaar beurt, deze keer gewassen en netjes gekapt, nog altijd met de baby op haar arm, naar beneden gekomen. Toen ze zag dat de box in de eetkamer stond, heeft ze geprobeerd Bob er in te zetten. Hij begon te huilen. Om zijn moeder gelegenheid te geven te ontbijten, heb ik een beetje met hem gespeeld en hij heeft zich zo goed geschikt, dat ik later voort kon gaan met bedienen. '

  'Hebben ze aan tafel gepraat?'

  'Niet veel. Ik geloof dat Henri op jou en de dokter heeft gezinspeeld. Goed. De dokter is weer naar beneden gekomen, altijd even kil als een slang, en je neef is hem tot onder het gewelf, en later op de stoep, gevolgd. '

  'O, daardoor heb ik niet gehoord, dat hij stil is blijven staan. '-— --'Henri is door de keuken teruggekomen en heeft me ernstig verzocht de medicijnen, zodra ze komen, naar je boven te brengen en je eten zonder zout en kruiden klaar te maken. Hij is de eetkamer weer ingegaan en door de open deur heb ik gezien, dat hij met een ongerust en gewichtig gezicht aan de anderen het nieuws mededeelde. Daarop is de boekhouder gekomen en de keuken doorgelopen, terwijl hij op een toon of het iets ernstigs betrof, met stokkende stem aan mij vroeg: 'Is mijnheer Henri binnen?' Ja, in de eetkamer. 'Denkt u dat ik hem storen kan?' Natuurlijk. Ik ben niet naar binnen gegaan, omdat ik bang was me niet goed te kunnen houden. Ze zijn beiden weer de keuken doorgelopen en Henri heeft mij, drukdoende, meegedeeld: 'Wil je aan mijn tante zeggen, dat ik dadelijk boven had willen komen om te horen hoe 't met haar gaat, maar dat mijnheer Sallenave mij nodig heeft voor dringend werk. Zodra ik weer tijd heb, kom ik naar haar kijken. Laat ze goed voor zichzelf zorgen. En laat ze vooral niet proberen op te staan'. '

  'Is dat alles?' vroeg Jeanne, die maar half gerustgesteld was, maar die niet kon nalaten te glimlachen. 'Wat doet mijn schoonzuster op het ogenblik?'

  'Ze loopt heen en weer als een insekt dat een hoekje zoekt waar hij zich kan neerzetten. Ze is een of twee keer blijven staan bij de box van Bob, die ze voortdurend op haar weg vond, maar ze is er nog niet toe kunnen besluiten met hem te spelen. '

  'Alice... '

  'Die eet nog terwijl ze de krant leest. '

  'En Madeleine?'

  'Ik heb geluid in haar kamer gehoord, terwijl ik er voorbij ging. Zij is nog niet naar beneden gekomen. Zal ik de notaris opbellen?'

  'Niet voor ik 't je zeg. '

  'Wil je niet wat eten?'

  'Om twaalf uur. Maak, als je even tijd hebt, wat groenten voor me klaar, sperzieboontjes bijvoorbeeld, als je ze in huis hebt, of wat dan ook. Heeft niemand getelefoneerd?'

  'Neen. '

  'Dank je wel, Désirée!'

  'Tot je dienst. Je zou er goed aan doen te proberen wat te slapen. Ik zal de deur sluiten. '

  'Doe dat alsjeblieft niet, ' protesteerde ze angstig. Toen de ander nog maar nauwelijks vertrokken was, spitste ze de oren opnieuw, terwijl zij dwars in haar bed ging liggen, om beter te kunnen luisteren. Zij begreep, dat het 't moeilijkste voor Mad was, dat zij aarzelde naar beneden te komen. Dit verontrustte Jeanne.

  Gelukkig dat niet alleen de grote koffer uitgepakt was, maar dat Jeanne en Désirée de moeite genomen hadden hem na middernacht naar de kamer op de tweede verdieping te brengen, waar bagage, oude schoenen en oude kleren waren opgestapeld.

  Die koffergeschiedenis was voor Désirée de genadeslag geweest en Jeanne voorzag toen het ogenblik, waarop haar vriendin nadrukkelijk en beslist zou weigeren om haar verder te helpen.

  'Geloof je nu heus dat het enige zin heeft midden in de nacht een lege koffer de trappen op te sjouwen, terwijl er aan alle kanten plaats te over is?' Dit was, integendeel, van het grootste belang geweest en zij, Madeleine, had het best begrepen. Wie weet of het onderweg niet juist die koffer was geweest, die er de vorige avond het meeste toe bijgedragen had haar te doen aarzelen. De tante en het nichtje hadden bijna niets gezegd. 't Was een vrijwel zwijgende wandeling door de duisternis van de stad geweest.

  Veel meer nog dan vandaag, zou één woord voldoende geweest zijn alles te bederven en nog nooit van haar leven was Jeanne uiterlijk zo rustig en innerlijk zo gespannen, als toen zij de brug overstak, naast het meisje aan wie zij haar tegenwoordigheid opdrong. Mad liep op dat ogenblik nog met grote, vastberaden stappen, recht voor zich uitkijkend, alsof zij wilde negeren, dat zij niet alleen was. Het was of ze zeggen wilde: 'Ga maar met mij mee als u wilt. Ik kan 't u niet beletten, omdat het trottoir aan iedereen behoort, maar u verliest uw tijd en doet vergeefse moeite. ' Zij was nog vol vuur, zéker van zichzelf. De eerste schok had zij gekregen toen zij tot de ontdekking kwam dat er, tegen haar verwachting, om een of andere reden, door een wonderlijk toeval, geen taxi was in de buurt van de Anneau d'Or.

  Zij was ineens blijven staan, enige stappen van het ter-ras, waarvan zij het licht vermeed, zeker omdat zij zich schaamde, de avond van de begrafenis van haar vader een schotse mantel aan te hebben. Een paar cafébezoekers schepten nog een luchtje; een jonge vrouw in een kort broekje hing, een sigaret rokend, in een rieten stoel, met één been zó opgetrokken, dat men bijna haar kruis zag. Zij lachte onophoudelijk op een hinderlijke manier, terwijl zij de rook naar de twee mannen blies, die voor haar zaten. Onder de grote bogen door kon men in de rook de hoofden zien van de vaste kaartspelers, waaronder waarschijnlijk mannen, die jeugdvrienden van Jeanne waren geweest.

  'Ik geloof, dat er niets anders opzit dan er een aan het station te gaan halen, ' had de tante goed geluimd gezegd. Zij waakte er voor dat er niet de minste ironie in haar stem klonk. Zij moesten het hoekpunt van het terras omzeilen en tot elke prijs vermijden, dat Mad rechtsomkeert maakte en naar huis terug zou gaan om een taxi te telefoneren.

  De vrouw op het terras had zo iets vijandigs, zo iets weerzinwekkends in haar houding en haar lachen, dat Madeleine, waarschijnlijk door een soort onbewuste uitdaging gedreven, besloot door te lopen. Zij liepen nu in het licht van de lantarens, staken sombere dan zwak verlichte en tenslotte helder verlichte gedeelten over, naar gelang zij zich van de ene lantaren verwijderden om even daarna de volgende te naderen.

  Iemand, een man, een arbeider die zich ongetwijfeld naar zijn nachtarbeid begaf, liep, gelijke tred houdend, met hen op het tegenovergestelde trottoir en de hele weg vergezelde het ritmische geluid van zijn stappen de hunne.

  Jeanne zei nog altijd geen woord en Mad vervolgde haar weg naast haar, de koffer aan haar hand, zonder rechts noch links te kijken.

  De tante keek naar de huizen, de winkels, die voor het merendeel de blinden hadden neergelaten, maar waarvan zij de namen op de uithangborden lezen kon. Een bank met een wit betonnen gevel was in de plaats van de hoedenwinkel van de zusters Clairel gekomen en tegelijkertijd van de parapluzaak van de oude mevrouw Dubois, die aan kinkhoest was overleden. Die mensen en nog anderen waren dood. Er moest op het kerkhof een hele afdeling zijn van mensen die Jeanne gekend had. En nu leefden er die eens niet meer bestaan zouden, als Madeleine op haar beurt haar leeftijd had, en bij toeval door dezelfde straat liep.

  Waarschijnlijk zou ook een andere Désirée haar dan zeggen met een stem, die eentonig klonk als stromend water: 'Germaine Doncoeur, weet je nog wel, die zoveel sproeten had, dat ze op een goed doorbakken brood leek. Ze is getrouwd, nam de zaak van haar ouders over en heeft nu zeven kinderen. Haar oudste dochter is de vrouw van een kamerlid en één van haar zoons gouverneur in de koloniën. '

  't Was een lange straat, lichtelijk hellend. Ze gingen langs een vroeger armoedig hotel dat een slechte reputatie had in Jeanne's tijd en dat nu, nieuw geverfd, een naam droeg die zij niet kende.

  Zij wist wel dat haar zwijgen haar nichtje prikkelde en haar gang onregelmatiger maakte. Maar zij had het spel nog lang niet gewonnen en zij hield haar adem in, als een equilibrist die een moeilijke toer ten uitvoer brengt. In den beginne hadden zij gelijke tred gehouden met de man op het andere trottoir. Machinaalweg alsof mennaast militaire muziek loopt. Hij nam grote stappen, had zeker haast.

  't Was noodzakelijk dit ritme te onderbreken, dat zou tegelijkertijd het elan van Mad verstoren. Maar dat mocht niet van Jeanne uitgaan. Dat moest, zonder dat zij het besefte, uitgaan van het meisje, dat nog altijd door een onzichtbare draad vooruitgetrokken werd. Op een gegeven ogenblik, omdat zij buiten adem was en 't niet wilde tonen, verslikte haar tante zich in haar speeksel. Het contact tussen hen beiden was, door hun zwijgen, zo innig geworden, dat Mad opschrok en langzaam haar hoofd omwendde. 'Zei u iets tegen mij?'

  'Neen, waarom?'

  'Ik dacht het. '

  Dit had hun gang iets vertraagd en weldra bevond de man, die hen had meegesleept, zich zover voor hen uit, dat het ritmisch geluid van zijn hakken geen obsessie meer was.

  Haar tante was er zeker van dat Madeleine bezig was, juist door haar zwijgen tegen zichzelf, het betoog te houden dat zij verwachtte straks te moeten aanhoren. Daar men niets tegen haar zei, haar tegenspeelster zweeg en haar eergevoel haar verbood het eerst te spreken, had zij niemand die zij antwoorden kon. Het station sloot het uitzicht af, boven aan de straat met enige lampen die feller schitterden dan de andere en de rook lichter dan de hemel opstijgend achter het dak, de rook van een goederentrein. Daar zouden zeker taxi's staan, ongetwijfeld twee of drie; nog maar tweehonderd meter moesten ze afleggen.

  Ze liepen dezelfde weg die, in een verschillende geestesgesteldheid kortgeleden, in de ondergaande zon, de Fi-solles afgelegd hadden, het jongetje bij de hand mede-trekkend. Sedert een ogenblik liepen ze niet meer in de pas. Dat deed er niet toe en toch deed Madeleine haar best zich aan te passen, zoals een soldaat in het gelid. Zij slaagde er niet in en vertraagde twee of drie keer het tempo.

  Zelfs toen hadden zij nog niets gesproken. Vooral niet, zoals het meisje waarschijnlijk verwacht had, over een ander vertrek, nu jaren geleden van een ander jong meisje, dat het roomkleurige huis bij de brug verlaten had. Stappen in de straat. Lantarens naar welks licht zij toeliepen om er zich vervolgens van te verwijderen om op een ander licht af te gaan.

  De soepele afgepaste gang van een jong meisje en die van een oude, dikke vrouw, die niet achter wilde blijven, die voortdurend aanwezig was op dezelfde hoogte, onverbiddelijk en daardoor de ander belette zich te zien leven, een houding aan te nemen en aan zichzelve te denken. Het hing van zo weinig af. Van bijna niets. Van niets. Jeanne wist het en durfde niet meer adem te halen. Zij bad niet, want zij wist niet hoe te bidden... maar zij spande haar wil, voelend dat van de kracht en de continuïteit ervan alles afhing.

  De man van het andere trottoir had het station bereikt. Misschien moest hij wel de goederentrein, die te roken stond, door de nachtelijke weiden rijden. De afwezigheid van zijn stappen liet een leegte in de straat en men hoorde duidelijker die van Mad en van haar tante, die niet met elkaar in de pas liepen. Toen plotseling - en het was alsof eindelijk een luchtbel in de keel van Jeanne uit elkaar barstte - stond het meisje stil, één seconde maar, draaide op haar hakken om en alvorens zij in tegenovergestelde richting weernaar de lantarens liep die zij nauwelijks voorbij gelopenwaren, zei ze wrokkig:'Gelooft u dat u het gewonnen hebt?'

  'Neen. '

  Zij bleven nog zwijgen op hun terugweg. De mensen van de Anneau d'Or hadden het terras verlaten en de vrouw, met de blote dijen, leunde op haar ellebogen uit een raam van het hotel, terwijl een man zich achter haar uitkleedde. Men zag nog altijd de vier hoofden van de kaartspelers achter de boogramen. De brug. Madeleine begon langzamer te lopen. Jeanne, die raadde waarom, zei eenvoudig: 'Désirée zal ons wel helpen de koffer naar boven te brengen.

  Gelukkig vertoonde Henri zich niet. Hij was in het donker in de kleine salon blijven wachten en zijn zuster vermoedde niet dat hij daar was en alles kon horen. 'Wil je ons een handje helpen, Désirée?'

  'Waarmee?'

  'Om deze koffer naar de eerste verdieping te brengen. '

  Zij liep vlak achter haar vriendin om te voorkomen, datzij opmerkingen zou maken.

  'Laten wij hem in de kamer zetten. '

  'Staat hij niet goed op de overloop?'

  'Neen. '

  Want het was noodzakelijk dat Mad hem uitpakte, deze avond nog en dat haar tante haar zou helpen, terwijl deze vermeed enige belangstelling voor de inhoud te tonen. 'Désirée en ik zullen de lege koffer naar de tweede verdieping brengen. Hij is niet zwaar. Je kunt je deur dicht doen. Goedenacht, Mad. '

  Mad aarzelde. Naar de muur gekeerd, zei ze minachtend: 'Goedenacht. '

  Dat was alles.

  Deze morgen was ze nog niet naar beneden gekomen. Het was moeilijk om naar beneden te komen. Ze had zeker verschillende keren aan haar deur naar het komen en gaan in het huis gegluurd. Ze had zonder twijfel honger. Haar moeder was beneden. Ze wist niet waar haar broer was. Wist ze dat haar tante in bed moest blijven?

  Waarschijnlijk had ze de stem van dokter Bernard herkend en de stappen van Désirée op de trap gehoord. Het was tegen tienen, toen de leuning plotseling kraakte, daarna een trede van de trap, waarop iemand in het midden bleef stilstaan.

  Voor de meeste mensen zou het daarna stil geworden zijn, maar Jeanne luisterde zó gespannen, dat zij het tikken van een klok in één van de kamers op de eerste verdieping hoorde.

  Zij streek de lakens glad, bracht haar twee handen achter haar hals om haar verkleurde haren wat in orde te brengen, zuchtte diep, glimlachte en zei tenslotte: 'Kom binnen!'

  Madeleine, die in de gang stond, had maar één stap te doen.
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  'Ga zitten. ' Zij wees haar de lage stoel, waarop dokter Bernard zoeven gezeten had. Een aarzeling bij haar nichtje, een niets, als een van die uitstralingen, zoals die soms door uiterst gevoelige naalden van sommige instrumenten worden vastgelegd, deed haar hieraan toevoegen: 'Wil je me vóór alles een dienst bewijzen door de jaloezieën neer te laten. Ik geloof, dat het schelle licht op den duur mijn ogen zal vermoeien. ' Dat was niet waar, maar zij wist dat Madeleine in deze kamer enigszins was binnengekomen als in een biechtstoel en het was beter haar van het zonnige decor van de stad af te zonderen. Zij droeg weer een zwarte jurk en rook naar het bad; zij zag er opmerkelijk schoon uit en haar haar was met bijzondere zorg gladgestreken. Zij had bijna geen poeder op haar gezicht en in het geheel geen lippenstift gebruikt.

  Ze leek zo heel jong, "echt een kostschoolmeisje, als men niet keek naar de volle boog van haar heupen en haar buik, reeds geheel die van een vrouw. 'Ga zitten, ' herhaalde ze, omdat het meisje nog altijd stond, met haar hand op de rug van de stoel. Zij zwegen, maar niet zo als de vorige avond. Men zou gezegd hebben dat het dit keer een ernstig en kuis soort gezamenlijke overpeinzing was. Madeleine keek haar tante nog niet in het gezicht, maar staarde naar haar gezwollen, blauwachtige hand, die op de sprei rustte en Jeanne zag haar lange wimpers regelmatig op en neergaan; zij wist dat zij ten slotte haar kin zou opheffen en dat ze tot dat ogenblik niets zeggen moest. Inderdaad toonde haar nichtje haar gehele gezicht, een gezicht zonder een glimlach, maar ook zonder uitdaging, alleen met een uitdrukking van moeheid. 'Wat denkt u van me?' vroeg zij, met een stem, die dank zij haar wilskracht niet trilde.

  'Ik geloof, Mad, dat ik op dit ogenblik een meisje voor me zie, dat alles ter wereld zou willen geven om zich proper te voelen!'

  Bij deze woorden werden haar ogen groter en vochtig. 'Hoe weet u dat?' had ze nog juist de tijd om te stamelen voor zij met haar hoofd op de hand van haar tante neerviel en begon te huilen.

  Het was nog niet de tijd om te antwoorden. Er viel niets te antwoorden op dit moment. Die tranen, warm en overvloedig en door en door echt, waren te kostbaar om ze te stuiten. Mad hield haar gezicht vast tegen de oude, gezwollen hand gedrukt en de schokken van haar lichaam deelden zich mede aan het bed, terwijf Jeanne haar vrije hand dromerig door de zachte, bruine haren liet spelen. 'Waarom... om?' begon het meisje tussen twee snikken, 'waar... om?'

  Zij glimlachte, ondanks zichzelf, over haar onmacht de woorden duidelijk uit te spreken, begon opnieuw te huilen, maar achter haar tranen begon haar gezicht wat op te klaren.

  Langzamerhand ging ze rustig ademhalen met nog snikken, die haar beletten te spreken.

  'Wat onzinnig! Ik heb in het bijzijn van iemand nog nooit zo gehuild. '

  Men zou zeggen dat zij zich dezelfde, of bijna dezelfde vraag stelde als dokter Bernard, toen hij naar haar tantekeek, wier linker oog nog altijd gezwollen was. Anderen hadden deze ook gesteld, Louise, baar zoon, zelfs mijnheer Sallenave, een ieder op verschillende wijze, tot Désirée toe was nieuwsgierig geweest en had haar strikvragen gesteld.

  Op deze vraag van hen allen, meer nog dan op die van haar nichtje, had de oude vrouw droefgeestig en een beetje geheimzinnig geglimlacht. Maar Mad kon dit niet vermoeden. Zij was nog op een leeftijd, waarop men alles op zichzelf betrekt.

  'Waarom hebt u vertrouwen in mij gehad?'

  'Ongetwijfeld omdat ik wist, dat ik niet teleurgesteld zou worden. '

  'Het is de eerste keer dat iemand me vertrouwt. Weet u dat ook? Iedereen wantrouwt me. Altijd. Ik was nog maar een klein meisje toen ik moeder herhaaldelijk tegen me hoorde zeggen: 'Ik wed dat je jokt!' En als ik er behoefte aan had vader eens te liefkozen, vroeg hij me glimlachend: 'Wat wil je hebben? Heb je wat nodig?' U... u hebt niets gezegd. U hebt me niet ondervraagd. U hebt me geen verwijt gemaakt!'

  'Heb je je die zelf niet gemaakt?'

  'Ja. Hoe hebt u dat kunnen raden. Niemand heeft u iets daarover kunnen zeggen, want niemand gelooft me in staat berouw of zelfs maar gevoel te hebben. Men beeldt zich in dat ik hard, eerzuchtig ben, altijd vervuld van mezelf en mijn plezier. Vooral mijn plezier!' Op dat ogenblik, als een valse noot, een lachje, ironisch en bitter, dat pijn deed.

  'Henri zal zeker wel over mijn pleziertjes, mijn smerige pleziertjes, gesproken hebben. Toen hij gisteravond naar beneden ging, heeft hij mij meegedeeld, dat hij u alles zou vertellen, zodat hij er zeker van zou zijn, dat u mijniet zoudt laten vertrekken. Ik verwachtte u mijn kamer te zien binnenstormen, verontwaardigd, met een mond vol verwijten, vast besloten mij beschaamd te maken over mijn gedrag. Maar u hebt niets gezegd. En u zégt me niets.

  En dat niet alleen, maar u hebt begrepen dat ik mij bezoedeld voelde. Ja! Vanmorgen heb ik mij wild gewassen, alsof er dingen zijn die je weg kunt spoelen. En iedere keer, dat ik thuis kwam, nam ik een bad. U zult me wel uitlachen. Ik waste zelfs mijn haar en het kostte mij een deel van de nacht voor het droog was!' Zij was gaan staan; sedert ze begonnen was te praten was ze sneller, met horten en stoten gaan spreken; zij ijsbeerde door de kamer en bleef staan om haar tante nieuwsgierig aan te kijken. 'U vraagt me niet waarom ik dat gedaan heb?'

  'Neen. '

  'Weet u het? Ik zelf vraag me af of ik het zélf wel weet en dikwijls denk ik, dat ik 't juist deed uit behoefte me te bezoedelen. '

  Zij keek met een soort verbittering naar de muren om haar heen.

  'Altijd dat huis en het leven dat men er leidt en de zinnen, die men er spreekt, de kleine beslommeringen van iedereen... was dat al zo in uw tijd?'

  'Met dit verschil, dat mijn vader, die je gekend hebt, ons op een oneindig veel strengere manier opvoedde. Wij hadden het recht niet te praten aan tafel, niet zonder toestemming uit de eetkamer weg te lopen, niet uit te gaan zonder dat een dienstbode met ons meeging. Het was ons evenmin toegestaan tegen te spreken, een minuut te laat aan het eten te komen. Wanneer ik met pantoffels en in een kamerjapon naar beneden was gekomenom te ontbijten, geloof ik, dat ik een draai om mijn orengekregen zou hebben, maar het denkbeeld is nooit bij mijopgekomen zo iets te proberen. Dat zou 't bij niemand.

  Om half acht moest mijn bed opgemaakt, mijn kamer inorde en ik zelf kant en klaar zijn. '

  'U is weggegaan, ' zei Mad zachtjes, verlegen, alsof datalles verklaarde.

  'Toen ik een en twintig was. '

  'En daarvoor?'

  'Heb ik gewacht. '

  'Hebt u daarvoor nooit iets gedaan?'

  'Neen. '

  'Helemaal niets?'

  'Helemaal niets. '

  'Waarom niet?'

  'Ik weet 't niet, Mad. '

  'Was u niet in de gelegenheid?'

  'Je vindt altijd wel gelegenheid. '

  'Uit godsdienstige overtuiging?'

  'Op mijn zestiende jaar geloofde ik niet meer aan godsdienst. '

  'Uit... '

  'Ja. Het woord, dat ik zoëven gebruikt heb: uit properheid. Ten gevolge van de opvatting die ik mij over zuiverheid gevormd had. Misschien ook omdat ik wist, dat mijn vader dat deed met alle dienstboden en dat ik hem op een dag, toen ik haastig de kelder in kwam, daar verrast heb. '

  'Mijn vader was niet zo. Dat geloof ik niet! Wat moet dat afschuwelijk geweest zijn!'

  'Ja, ik was nog maar dertien jaar en ik was er diep van onder de indruk. '

  Zij voegde er glimlachend aan toe:'Ik herinner me, dat ik mezelf gezworen heb, dat ik mij dit nooit door enige man zou laten doen. Later heb ik begrepen, dat het iets heel moois kan zijn... op voorwaarde... '

  'Op voorwaarde dat je van iemand houdt!' maakte Mad bitter haar zin af. 'En ik, ik heb nooit iemand liefgehad. Ik weet zelfs niet of ik het eigenlijk ooit gewenst heb. In ieder geval zal ik er niet meer toe in staat zijn. Ik walg van mannen en soms, als ik met hen samen ben, heb ik het gevoel mij te wreken. Dat is natuurlijk niet waar. Ik wreek niets. Ik zoek verontschuldigingen voor mezelf. Ik had niet moeten beginnen, begrijpt u me? En ik ben begonnen, omdat ik net als de anderen wilde doen. Of eigenlijk niet. Zo is 't niet helemaal. Ik wilde méér doen dan de anderen. Ik heb altijd de eerzucht gehad méér, alles beter te doen dan de anderen. Op school ben ik tot het voorlaatste jaar toe, altijd de eerste in alle klassen geweest. Dat jaar werd ik toevallig tweede en het volgende jaar heb ik geprobeerd om niet te werken, ik heb expres gemaakt, dat ik tot de laatsten behoorde. '

  'Ik weet het. Ik ben altijd nummer één geweest. '

  'Tot het eind toe?'

  'Waarschijnlijk uit hoogmoed. Ik zei uit trots. '

  'Hebt u ook uit hoogmoed gewacht tot u een en twintigwas?'

  "Waarschijnlijk wel. '

  'Door datzelfde gevoel begon ik toen ik vijftien was. 't Is wel gek op die manier tegen een tante te praten. Ik had nooit gedacht dat dit mogelijk zou zijn. Gisterenavond, op het ogenblik, dat ik boven aan de hoofdstraat stond, heb ik 't begrepen. Ik had me bijna gisteren, dadelijk nadat we thuis waren, in uw armen willen werpen, maar ik kreeg de indruk dat u het niet wenste. '

  'Daarin heb je je niet vergist. '

  'Waarom niet?'

  'Omdat je nog te zenuwachtig was, je behoefte had tot rust te komen. En overigens zou het nu ook verstandiger zijn als je naar beneden ging om wat te eten en daarna terug te komen. Je hebt nog geen koffie gehad, is 't wel?'

  'Ik heb er geen behoefte aan. '

  'Je kunt dadelijk weer boven komen. '

  'Dan zal 't niet meer hetzelfde zijn. '

  'Als dat zo is ga dan alleen maar even naar het eind van de gang en roep Désirée me een kom koffie en een boterham boven te brengen. Of heb je misschien liever croissants? Ze zijn er. '

  'Denkt u?'

  'Ja. '

  'Moet ik zeggen dat 't voor u is?'

  'Ja. '

  'Ik durf haar niet zo door het hele huis heen te roepen. '

  'Als het voor mij is, zal ze 't niet kwalijk nemen. Ze weet dat ik ziek ben. '

  Zij praatten bijna niet, op Désirée wachtend. Er was in hun stilzwijgen een bijna geamuseerde medeplichtigheid. 'Ik geloof dat ik nu de jaloezieën wel kan optrekken? U hebt, geloof ik, geen last meer van uw ogen? Of vergis ik mij daarin?'

  'Neen. '

  'Gelooft u dat Désirée iets weet?'

  'Ik heb alle reden aan te nemen van niet. '

  "t Is mij trouwens 't zelfde. Er zijn genoeg die ervanaf weten. Sommige ogenblikken ging ik er prat op, liep ermet opzet mee te koop. '

  Ze zwegen, want Désirée kwam verbaasd met het dienblad boven en zette 't op het bed.

  'Heb je nu honger?'

  Ze wierp achterdochtig een blik op het meisje. 'Wat gebeurt er beneden?'

  'Niets, 't Kind slaapt. Henri is nog altijd op kantoor. Mevrouw - tegenover het meisje zei ze mevrouw - praat met de notaris. '

  'Heb je hem getelefoneerd?'

  'Neen. Hij is juist gekomen. Hij heeft niet gevraagd om met je te spreken. Hij heeft niet op je gezinspeeld. Hij heeft zich bij mevrouw Martineau laten aandienen. '

  'Dank je. '

  'Wil je toch ook je groenten om twaalf uur. Het is over elven?'

  'Dat doet er niet toe. '

  'Heb je je medicijn genomen?'

  Tenslotte ging ze weg en Mad wachtte slechts op een blik van haar tante om haastig naar het blad te gaan. 'Geef toe, dat je erge honger had?'

  'Ja, dat moet ik toegeven. '

  'Ben je niet naar beneden gegaan om je moeder?'

  'Gedeeltelijk. Ik wilde graag dat u mij zei wat ik doen moet. Zou het beter zijn vergiffenis te vragen?'

  'Volgens mij is het beter dat je niets zegt, doet of er niets gebeurd is. '

  'Neemt u het mij kwalijk? Was het erg gemeen?'

  'Je weet heel goed wat je er zelf van denkt, Mad, en datis voldoende. '

  'Er zijn zoveel dingen die ik denk en waarin ik mijzelf niet terugvind. Kijk. Zelfs alles wat ik u vanmorgen verteld heb. Ik vraag me plotseling af, of het wel allemaal oprecht en of 't geen komediespel was. De een of andere dag zal ik u misschien mijn dagboek laten zien. '

  'Houd je een dagboek bij?'

  'Het is lang geleden, dat ik er iets in geschreven heb. 't Is vooral van vóór die tijd. Maar sommige dagen, als ik erg van mezelf walgde, gebeurde het, dat ik het weer opnam om er alles in te schrijven wat ik van mezelf dacht. Dat was niet fraai. Weet u. Ik heb u gezegd -Ik weet al niet eens meer wat ik u gezegd heb. Ik wist, dat u naar mij zoudt luisteren, belang in mij zoudt stellen. Dat heb ik van 't eerste ogenblik, dat u mij aankeek, gevoeld. En voor alles wilde ik u nieuwsgierig maken. Tenslotte ben -ik misschien alleen gebleven om met u te praten, zoals ik dat zoëven gedaan heb. Ik was er op gesteld u te tonen, dat ik het waard ben dat men aandacht aan mij schenkt. En ik legde het er óp toe u niet teleur te stellen. Maar nu zeg ik u werkelijk de waarheid, tante! Ik ben gemeen, ik ben verdorven!

  Toen u mij gesproken hebt over. uw vader en de meid in de kelder, heb ik mijn hoofd gebogen, zodat u mij niet zag blozen, want ik deed juist het tegenovergestelde. Ik stond 's avonds op uit mijn bed om door het sleutelgat te kijken in de hoop iets te zien. '

  'En zag je iets?'

  'Neen. Ze deden het licht uit. Maar ik luisterde en ik stelde mij de dingen voor. En van mijn dertiende jaar af ging ik op een bepaalde manier op mijn buik in bed liggen. '

  'Ik weet dat wel. '

  'U ook?'

  Haar tante maakte alleen een gebaar met haar kin.

  'Vertelden meisjes op uw school al dezelfde vuilighedendie ze mij vertelden?'

  'Sommigen. Ja. '

  'En maakten ze tekeningen?'

  'Waarschijnlijk. '

  Toen ik veertien was kende ik alle woorden, die je niet mag uitspreken, en ik wist wat ze betekenden, terwijl men thuis meende, dat ik nog heel onschuldig was. Het maakte me woedend te zien hoe mijn broers in een hoekje met elkaar gingen zitten smiespelen en in lachen uitbarstten zonder met te willen zeggen waarom. Julien is bijna dadelijk naar de universiteit van Poitiers vertrokken. Ik zag hem dikwijls en hij behandelde me als een ondeugend kind. Hij merkte niet dat ik groter werd. Maar Henri is net even ouder dan ik, juist twee jaar en ik heb 't gedaan gekregen hem aan het praten te krijgen. '

  'En om met hem mee te gaan. '

  'Ja. Zo is 't begonnen. Maar ik weet zeker, dat 't zonder Henri net zo gegaan zou zijn, alleen wat later. ' Zij voegde hier ernstig aan toe, terwijl ze haar tante aankeek:'Ik geloof, dat ik verdorven ben. Er is niets aan te doen. ' En toen geprikkeld:"t Gaat niet zozeer om de zaak zelf. U weet wel wat ik zeggen wil. Meestal had ik er zelfs geen plezier van. En voor dat ik begin weet ik dat ik er naderhand van zal walgen. '

  'En toch begin je ermee. '

  'Ja. Daarom zeg ik dat ik verdorven ben. Ik deed het om niet thuis te hoeven blijven, om in een auto rond te rijden, ik deed het alleen om me met mannen in de hoofdstraat aan mijn vriendinnen te laten zien, vooral in een open auto. Mooi, hè? En om op een caféterras te zitten, net als de vrouw die u gisteren gezien hebt. Want zo zit ik ook en daarom schaamde ik mij zo toen ik er langs liep. Als je anderen zo ziet, lijkt het zo dom en zo weerzinwekkend.

  Vooral dom. Alleen maar om te bereiken, dat mannen be-lang in je stellen, zich opwinden, zenuwachtig lachend stompzinnige dingen tegen je zeggen, je meenemen naar het strand, naar casino's, naar dancings, je cocktails laten drinken, je zoenen met een mond die naar alcohol ruikt, steeds kortademiger en tenslotte bevend, zoals honden op dergelijke ogenblikken op straat op hun achterste poten staan te trillen, je op een smerig hotelbed smijten, als ze 't tenminste niet langs de weg, of achter in de auto doen.

  Waarom sta ik dat allemaal toe, tante?' Zeker zou zij liever gewild hebben dat op dit ogenblik de jaloezieën weer neergelaten waren, om het stralende panorama van de stad niet voor zich te zien: de hoofdstraat met zijn winkels, de Anneau d'Or met zijn terras, waar de toeristen reeds in de schaduw hun aperitif dronken. 'Soms als ik thuis kom durf ik mijzelf niet met mijn handen aan te raken, voor ik ze met puimsteen heb geboend. En 's nachts heb ik nog de smaak in mijn mond van een andermans speeksel. Lange tijd ben ik gaan biechten, soms dadelijk daarna. Op een dag heeft de pastoor mij gevraagd of het mij niet een zinnelijk genoegen gaf hem mijn zonden zo uitvoerig te vertellen en ik zag in dat hij gelijk had. Ik geloof niet, dat het een bepaald zinnelijk genoegen was, maar ook weer een manier om me interessant te maken en ik geloof, dat ik soms probeerde door de tralies te zien of ik hem in verwarring gebracht had.

  Vindt u niet dat ik verdorven ben? De hele week blijf ik thuis en probeer me ergens voor te interesseren en misschien, als ik nu maar op een of ander gebied uitblonk, als ik bijvoorbeeld een talentvolle musicienne, of een kunstschilderes of wat dan ook was, er niets meer gebeuren zou. Maar ik ben in alles middelmatig, zelfs in tennissen, zelfs in zwemmen. En dan, zodra het vrijdag is, ga ik telefoneren. Er is er één, die ik bij toeval in Royan ontmoette, die ik maar hoef op te bellen om hem dadelijk uit Parijs te laten komen, waar hij met zijn vrouw en zijn drie kinderen woont. Ik was zondag met hem uit. Wat zegt u?'

  'Ik zeg niets. '

  Misschien hadden haar lippen bewogen. Misschien had ze voor zichzelf 'Arm kind' gestameld. 'Geeft u maar toe, dat u ontmoedigd bent en dat 't allemaal veel lelijker is dan wat u verwachtte. Wacht nog even. Ik zal absoluut alles vertellen. Ik heb gezworen dat ik er met niemand ooit over praten zou, zelfs niet met een pastoor omdat ik me er te veel voor schaam en alleen het denken er aan mij lichamelijk ziek laat voelen. Het overkomt me... het is zo moeilijk te zeggen... Kijkt u me niet aan... Het overkomt me soms dat ik met opzet er voor zorg dat er een andere man is om naar ons te kijken. Begrijpt u wat ik bedoel... Hij ons bezig ziet... en zenuwachtig wordt.. En ik wil dan dat hij me bewondert dat hij gek wordt van begeerte, denkt dat alleen ik op de wereld in staat ben om... '

  Zij huilde voor de tweede keer, maar anders dan de eerste maal, zonder snikken, zonder haar gezicht te bedekken, zonder dat haar trekken door een soort grijns verwrongen waren. De tranen, die zij al pratende, vrijelijk liet stromen, bereikten de hoeken van haar lippen, die ze omringden; ze trilden dan een ogenblik aan haar kin, terwijl zij op een toon, die op die van haar moeder geleek in één van haar crises, vervolgde:'Hoe wilt u dat ik, na dit alles, nog ooit de hoop heb een fatsoenlijk mens te worden, mijn eigen man te krijgen,die me als een echte vrouw behandelt en mij kinderen maakt? Ik weet niet eens of ik die nog wel zal kunnen krijgen.

  Ik ben, nog niet lang geleden, genoodzaakt geweest naar een dokter te gaan, niet dokter Bernard, maar een in een andere stad, die weigerde mij te helpen. Op een avond ben ik een walgelijk huis binnen geslopen, waar een oude vrouw, nu ja, u weet wel wat gedaan heeft... Alles zonder dat iemand het wist. En de volgende nacht mocht niemand in het huis iets horen. Ik had alleen in mijn kamer dood kunnen gaan, want ik had een kussen op mijn gezicht, bang dat ik 't uit zou schreeuwen. En het geld te vinden, dat ik tot elke prijs moest krijgen om die oude te betalen...

  Sedert die tijd, gaat alles niet meer zoals het gaan en wezen moet. Al maanden lang heb ik pijn en ik verzet me hardnekkig om er mee door te gaan, begrijpt u dat, u die alles begrijpt?

  De mannen merken er niets van. Zij zijn o zo trots en o zo gelukkig! Als ze eens wisten wat ik van hen denk en hoezeer ik hen kan haten. Vooral als ik ze heel dichtbij zie, onze ogen elkaar ontmoeten en ze die bepaalde uitdrukking op hun gezicht hebben!

  Ik ben ongelukkig, tante, dat is heus waar, u moet me geloven. Ik smeek u om me te geloven, zelfs als voor het overige het soms gebeurd is, dat ik u voorloog en de waarheid verdraaide.

  En 't is ook waar dat ik, wat dan ook, zou willen geven om weer proper, weer schoon te worden en te blijven. Ik ben zeventien jaar, tante! Ik ben 't de vorige maand geworden. Ik ben een monster. Ik ben... '

  'Je bent een vrouw; kindje!'

  Het was of ze een schok kreeg en Mad, plotseling onbeweeglijk, keek haar ongelovig, met gefronste wenkbrauwen aan. Zij dacht een ogenblik na, een poging doende om te begrijpen, alvorens ze achterdochtig vroeg: 'Wat wilt u daarmee zeggen?'

  'Niets anders dan ik gezegd heb. Je broer is een man. Je vader, je grootvader waren mannen en niets meer dan mannen. Je moeder is een vrouw. Jij bent een vrouw en Alice is er ook een. '

  'Ach, Alice, zij kan alles doen wat zij zich in haar hoofd haalt, zonder zich te schamen. '

  'Wat weet je ervan?'

  'De eerste keer dat het haar overkomen is, heeft zij een man aan de haak geslagen. '

  'Hij is dood!'

  'Dat belet niet dat ze Mevrouw is en een status heeft'

  'Wat weet je ervan?'

  'U herhaalt dat, maar ik weet dat de meeste mensen zich geen problemen scheppen en tevreden zijn, om niet te zeggen volkomen gelukkig, met zichzelf. '

  'En toch herhaal ik nog eens: wat weet je ervan?' Nu verloor ze haar geduld en zei verontwaardigd: 'Wilt u soms zeggen dat u u ook over uzelf schaamt?'

  'Ja, ik ook!'

  'Waarom?'

  'Om heel veel redenen; over een geheel leven, te lang om je te vertellen, en dat ik je eens, als je nog lust hebt om het te horen, vertellen zal. Vandaag zal ik niets anders doen dan je het eind, wat heel pas, bijna gisteren gebeurd is, meedelen.

  Zondagmorgen klopte een oude, dikke vrouw met een vollemaansgezicht aan de deur van dit huis. En omdat het tante Jeanne was, heeft niemand gevraagd wat zij kwam doen. '

  'Ja, dat is waar!'

  'Wel, tante Jeanne kwam hier, diep beschaamd, een laatste toevluchtsoord zoeken, omdat ze zo diep gezonken en zo moe was, zo van zichzelf walgde, dat ze alleen maar bedelde om een hoekje, waar zij haar eind kon afwachten.

  Dit was haar laatste kans en zij kwam van ver, uitgeput. Zij durfde nauwelijks hopen, dat dit het eind van haar reis zou mogen zijn.

  In Poitiers heeft Jeanne tussen twee treinen, je tante Jeanne, om moed te vatten, of liever gezegd onder het voorwendsel moed te vatten, terwijl ze zich verschool en er zeker van was, dat niemand haar kon zien, twee glazen cognac aan het buffet gedronken. '

  'Zoals moeder?'

  'En 's avonds hiertegenover in de Anneau d'Or moest ze tot elke prijs er ook een drinken en nog een tweede. En dat ze zondagmorgen niet vroeger verscheen, kwam omdat ze een kater had. '

  Dit woord deed, door zijn vulgariteit, het meisje opspringen.

  'In Parijs, waar ze maar één nacht was, is tante Jeanne tenslotte een liederlijke bar binnen gegaan en is zij tussen de mannen uit dikke, vette glazen beginnen te drinken. En daarvoor in Stamboel... ' Tante... '

  'Je moet dit horen, dat moet jij horen, Mad. In Stamboel heeft tante Jeanne, die al reeds het vak van dienster had geleerd... '

  'Zoals Désirée...

  'In Stamboel oefende tante Jeanne het minste, het allerminste van alle beroepen uit, een beroep dat zelfs de mannen minachten en waarvoor ze het wreedste woordgevonden hebben, een beroep waar je in de meeste landen van de wereld voor in de gevangenis komt. ', 'Heb u... ?'

  Zij vergiste zich en keek ongelovig naar het vette gezicht van Jeanne, haar vormeloze lichaam onder het laken. 'Neen, het is niet wat je denkt. Ik ontving glimlachend de klanten, vroeg hun voorkeur met nauwkeurige termen en begrijpende, veelbelovende lachjes. Ik klapte in de handen als een schoolmamsel, om een rij meisjes in hun hemd te roepen, die zich in de salon lieten betasten als op een veemarkt. '

  Madeleine, met gebogen hoofd, wist niets meer te zeggen.

  Ook haar tante zei een tijdlang niets meer en staarde naareen loodgrijze duif, die op de buitenvensterbank van haarraam was gaan zitten.

  'Heb je me nu begrepen?*Zij knikte ja.

  'Wat heb je begrepen?'

  'Ik weet het niet. Alles!'

  'Kan je me nu nog aankijken?'

  Mad hief haar ogen op, maar had even geaarzeld. Haar blik was ernstig en omfloerst.

  'Zie je wel. Nu kan je 't niet meer uitsnikken op mijn hand, zoals je vanmorgen deed. Maar ik gelóóf dat 't beter is zo. '

  'U hebt er goed aan gedaan, ' zei ze, met moeite slikkend, 't Was op dit ogenblik duidelijk te voelen, dat zij graag deze kamer wilde verlaten, de kamer waar ze te lang waren samen geweest, en ze te geheime dingen hadden blootgelegd.

  'Je kunt naar beneden gaan. Ik hoop, dat de notaris niet weg is. Zeg aan je moeder, dat ik haar graag wil spreken en dat ze met hem boven kan komen. '

  'Ja, tante. '

  'Was voor je weg gaat je ogen met wat koud water en poeder je gezicht een beetje.

  Wil je ook zo lief zijn mij mijn eau de cologne even te geven?'

  Mad nam 't flesje van het kleine meubel, dat veertig jaar geleden, toen Jeanne de leeftijd van haar nichtje had, op dezelfde plaats stond. Jeanne kon niet nalaten tegen haarte zeggen:'Dat was mijn ladekastje, toen ik een meisje was. Het was mijn kamer. Kom, Mad, ga nu, gauw. '

  'Dank je. '

  Het kostte haar moeite weg te gaan. 't Was bijna even moeilijk als 't geweest was om te komen. Met bengelende armen bleef ze midden in de kamer staan en deed drie stijve stappen naar de deur. Toen, keerde zij zich, na een ogenblik, plotseling vastbesloten om, liep naar het bed en drukte, zich vooroverbuigend, haar lippen op de dikke hand, die nu naar eau de cologne rook. Bijna had Jeanne, naar aanleiding van die geur, tegen haar gezegd: 'Zie je wel, ik probeer me ook schoon te wassen!'

  Maar dat zou vals geklonken hebben. De stilte was beter, alleen de stappen van het meisje, dat zich eerst langzaam verwijderde, maar daarna plotseling in 't midden van de trap, de treden afsprong, zoals iedereen van haar leeftijd.

  Zij hoorde hoe ze beneden, zelfs voor ze de kleine salon binnen ging, haar moeder toeriep: 'Moeder, tante Jeanne vraagt... '

  De rest ging verloren omdat de deur gesloten werd. Er was nu alleen nog maar de dikke Ja-Ja in haar bed, geheel opgeblazen met het linkeroog opgezwollen, alsof eropgeslagen was, zoals de een of andere dronken vrouw, een vrouw die soms op straat ligt en waar de ouders hun kinderen beletten naar te kijken.

  Zij voelde, dat haar keel en haar lippen droog waren. Evenals in de trein legde ze haar hand werktuigelijk op het zachte, warme vlees van haar borst, bijna op de plaats van haar hart en dacht aan het kastje in de tussenverdieping waar Louise haar flessen verstopte, terwijl ze zich afvroeg of Désirée haar...

  Toen liet ze zich onder de lakens glijden, vergat de notaris, vergat alles en sloot uitgeput de ogen, terwijl haar lippen het woord vormden, zonder het eigenlijk uit te spreken: 'Proper!'
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  Hij liep, met vaste stap, langzaam drie of vier treden naar boven en bleef dan stilstaan, niet met het angstige en krampachtige gezicht van iemand die aan een hartkwaal lijdt, nog buiten adem, maar als een man, die onder alle omstandigheden zijn krachten spaart en hij bleef een tijdje onbeweeglijk kijken naar de muur of de treden van de trap voor hem.

  Louise, die hem volgde, was er telkens verbaasd over. Zij wist niet welke houding zij moest aannemen, zij maakte zich heel klein en bleef een paar treden achter hem, terwijl zij uit beleefdheid een paar woorden met hem probeerde te spreken.

  "t Is een steile trap, ' had ze, toen hij voor het eerst stilstond, op verontschuldigende toon gemompeld. Hij had zich omgedraaid, niet geantwoord en uit zijn rug scheen zijn minachting te spreken voor de banale en overbodige opmerkingen.

  Een tweede keer had zij, omdat zij zich verlegen voelde, geprobeerd voor zichzelf te zeggen: 'Als ik geweten had, dat mijn schoonzuster ziek zou worden, had ik haar op de eerste verdieping ondergebracht. Zij zelf heeft deze kamer gekozen!' Hij had niet gekikt. In dit tempo kwam er geen eind aan het trappen klimmen. Hoe oud zou notaris Bigeois wel kunnen zijn? Jeanne had eerst gedacht, dat het de zoon was van degeen die zij gekend had en die zij als kind reeds als een oude man beschouwde. Hij moest bij de negentig zijn, als hij 't al niet was. Hij liep nog kaarsrecht, had derosé huid van een baby, een teint, die bijna kunstmatig leek onder zijn witte, opstaande haren. 'Kan de notaris binnenkomen, Jeanne?'

  'Zeker. '

  Hij kwam binnen met dezelfde onpersoonlijke blik, waarmede hij een te koop zijnd huis zou bekijken en bleef Jeanne enige ogenblikken, met een beroepsnieuwsgierigheid, aankijken. Men kreeg de indruk - zo in het oog vallend was het - dat hij met opzet niet beleefd wilde zijn, en slechts een strikt minimum van kleine plichtplegingen gebruikte, die tot zijn dagelijks werk behoorden. In plaats haar goedendag te zeggen en in vage en banale bewoordingen naar haar gezondheid te vragen, zei hij geen woord; misschien met het duivelse genoegen van sommige grijsaards, wanneer zij jongere mensen dan zij door ziekte bezocht zien. 'Waterzucht?'

  Zij herinnerde zich dat zij als een klein meisje voor hem gestaan had, en dat hij haar toen reeds verlegen maakte; bijna als een klein meisje, antwoordde zij: "t Is niet ernstig. Een beetje rust en ik ben weer op de been. '

  'Dat wordt altijd gezegd. '

  'Maar ik heb 't al eerder gehad. '

  Zij had gezien, dat Louise bezorgd was over iets. Niet terneergedrukt, zoals ze het de laatste dagen was geweest op een min of meer hysterische manier, maar als iemand, die zich plotseling voor bepaalde problemen gesteld ziet.

  'Mijnheer Bigeois wilde niet naar boven gaan. Ik heb erop aangedrongen, dat hij tegenover jou herhalen zou, wat hij mij zo juist gezegd heeft. '

  'Gaat u zitten, mijnheer Bigeois. '

  Hij wilde niet gaan zitten op de lage stoel aan de voet van het bed, die zij hem aanwees. Hij zette hem elders, haalde een andere uit een hoek van de kamer en voor hij erop ging zitten onderzocht hij of hij wel stevig genoeg was, of om de prijs er van te schatten. 'U hebt zeker mijn advertentie gelezen?' viel hij haar dadelijk aan.

  Zonder op antwoord te wachten, vervolgde hij: 'Om redenen, die u aangaan en die ik weet, hebt u er de voorkeur aan gegeven als dood te worden beschouwd. U hebt u aan de erfenis niets gelegen laten liggen, denkend dat u nooit terug zoudt keren, en nu ziet u, dat u tenslotte toch teruggekomen bent. '

  "t Is niet voor de erfenis... dat ik u gevraagd heb of u zo vriendelijk zoudt willen zijn boven te komen, ' haastte zij zich te protesteren.

  Ze stond er op hem, en ook Louise, uit te leggen, dat het juist haar bedoeling was geweest er definitief van af te zien, als dit wettelijk nog nodig was, maar hij viel haar in de rede.

  'Zoals de zaken nu gelopen zijn, doet het er weinig toe wat uw bedoeling is al of niet te doen. ' Niemand kende waarschijnlijk zo goed als hij alle familiegeheimen uit zijn district. Niet alleen van de Martineaus had hij de ouders en de grootouders gekend, hij wist de geschiedenis van het kleinste muurtje in de stad. Op wie wilde hij zich wreken, door te spreken met een ijzige stem, waarin men iets als een voorliefde voor rampen, een soort welbehagen daarin, gevoelde? Misschien was 't wel op Jeanne, omdat ze in bed lag en omdat haar dikke gezicht en haar opgezwollen oog haar meelijwekkend maakten. Louise poogde de schok wat te breken.

  'Notaris Bigeois heeft me zo juist slecht nieuws verteld. '

  'Ik weet 't. Ik heb een lang gesprek met mijnheer Sallenave gehad. '

  De notaris haalde minachtend de schouders op. 'De kleine Sallenave weet niets. ' Van haar stuk gebracht vroeg zij: 'Bedoelt u de vordering van de Fisolies?'

  'De Fisolies zijn van geen enkel belang. Mijnheer Fisolle heeft mij vanmorgen op kantoor gebeld om te vragen of de nalatenschap opengevallen was en ik heb hem geantwoord dat hij wagenwijd open was. ' "t Is veel ernstiger dan je veronderstelt, Jeanne. ' Louise was kalmer, zichzelf meer meester dan de vorige dagen. Men merkte dat ze terneergedrukt was, maar ze liet zich niet meer gaan. 'Wij zullen genoodzaakt zijn te verkopen. '

  'Het huis te verkopen?'

  'Ja, mevrouw, ' viel de grijsaard haar in de rede. 'Het huis met de gehele inboedel, de kelders en de voorraad. En het gat dat gestopt moet worden, zal dan nog zó groot zijn, dat Robert Martineau, als hij nog geleefd had, tegenover ernstige moeilijkheden zou zijn komen te staan. Mijn taak bestaat niet uit goed doen of kwaad afkeren en reeds lang verwacht ik niets meer van het mensdom. Hem kennende, zoals ik hem gekend heb, voorzag ik, toen hij mij zaterdag verliet, welke oplossing hij zou kiezen. '

  'Denkt u dat dit de gemakkelijkste was?' Hij bewaarde een hooghartig stilzwijgen. De blik waarmede hij de zware vrouw tegenover hem op het bed, van top tot teen opnam, was niet minder hooghartig. Hij nam tijd om te kuchen, zijn zakdoek uit zijn zak te halen en zei, alsof deze woorden een bedoeling hadden, welke hij alléén begreep:'Ik heb zijn grootvader gekend, zijn vader gekend, zijn broers gekend en hem gekend; ik ken ook zijn kinderen. '

  'Waarom is hij u komen opzoeken?'

  'Waarom komt men naar me toe, op een zaterdagavond, nadat het kantoor gesloten is?'

  Zij wist niet of hij beneden met Louise zich menselijker getoond had, spraakzamer was geweest. In ieder geval had het onderhoud bijzonder lang geduurd. Hij moest deze herhaling, waartoe men hem gedwongen had, als overbodig beschouwen en hij liet haar dat duidelijk merken. 'Ik weet, dat mijn broer behoefte had aan geld. Maandagmorgen was er geen cent in kas. '

  'Maar maandag heeft mijnheer Sallenave mij geld gegeven, ' riep Louise uit, die het plotseling begreep en haar schoonzuster, niet op haar gemak, aanstaarde. 'In het algemeen, ' zei de notaris, 'noemt men behoeften aan geld, behoeften waar in het ergste geval aan voldaan kan worden. Maar wanneer men over een bepaald punt, een bepaald cijfer heen is, wanneer men een bepaalde verhouding overschreden heeft tussen hetgeen ontbreekt, en dat wat men zich kan verschaffen, weet ik niet meer hoe men dat noemen moet en u kunt daarvoor het woord kiezen dat u zelf wilt. De boekhouder breekt zich het hoofd over kleine optellinkjes en wordt zo bang als een kind. Hij is trouwens nog een kind en ik herinner mij zijn grootvader nog als hij groenten aan de deur verkocht. U is op een slecht ogenblik teruggekomen, juffrouw Martineau en het zou zonder twijfel beter voor u geweest zijn, wanneer u gebleven was, waar u was. ' Hij had de nadruk gelegd op 'juffrouw' en had haar niet mevrouw Lauer genoemd. Zeker wist hij dat zij nooit getrouwd was geweest. Zij herinnerde zich, dat hij de notaris en vriend was geweest van Francois Lauer's tante.

  'Ik heb tot na de begrafenis gewacht om mijn plichten te vervullen. Ik begrijp niet goed, waarom mevrouw Martineau er op aandrong, dat ik naar boven moest gaan, om u te herhalen wat ik haar al medegedeeld heb. '

  'Wat heeft Robert u zaterdag gezegd?'

  'Wat allen zonder onderscheid in dergelijke gevallen zeggen. Hij was wanhopig en men zou het van minder geweest zijn. Hij zag geen enkele uitkomst en er was er, logisch gesproken, ook geen. Toch bleef hij er hardnekkig naar zoeken net alsof hij geloofde dat ik een wonder zou kunnen bewerken, alleen maar omdat ik zijn notaris was, en vooral omdat ik die van zijn vader geweest was. '

  'Hoeveel had hij nodig?'

  'Verscheidene miljoenen. Als wij de activa tegen de hoogste prijs likwideren met een maximum geluk, zullen we ongeveer tot de helft komen. Daarom heb ik zoeven mijnheer Fisolle geantwoord, dat volgens mijn oordeel de successie al geregeld was. De erfgenamen hebben geen andere uitkomst dan van hun rechten af te zien. Doen zij dit niet, dan zullen zij tegenover een verpletterende schuld staan, die zij hun hele leven niet zullen kunnen betalen. '

  'Hoe is dat alles zo gekomen?'

  'Ik verwachtte de vraag. Uw schoonzuster heeft hem mij al gesteld. Men stelt hem mij iedere keer. Mensen wonen in hetzelfde huis, slapen in hetzelfde bed, of slechts gescheiden door dunne muurtjes, zien elkaar drie keer per dag aan de maaltijden en zijn plotseling de een of andere dag hoogst verbaasd niets van elkaar te weten. '

  'U vergeet dat ik de stad zeven en dertig jaar geleden verlaten heb. '

  'Ik herinner mij dat heel goed. Ik was 't, die uw vader aangeraden heb, niets te doen om u terug te vinden, wat overigens ook in zijn aard lag. Ik was er ook van overtuigd, dat de advertentie die de wet mij later gebood te plaatsen, geen uitwerking zou hebben. '

  'Wist u waar ik was?'

  Hij keek haar aan zonder te antwoorden en men kreeg de indruk, wanneer hij iemand zó aankeek, dat die blik uit een andere wereld kwam, die verstard, ijzig, wit en zwart, en zonder nuances was.

  Hij wachtte gelaten op de onvermijdelijke vragen, haalde zijn grote horloge uit zijn zak en wond het op. 'Hebt u niets aan mij persoonlijk te zeggen?' Deze vraag scheen hem te overvallen. 'Wat ik te zeggen had, heb ik al aan zijn vrouw gezegd. '

  'U zou haar hebben willen sparen. ' Deze veronderstelling was zo buitensporig, dat hij haar dit door zijn houding toonde, en zij, vernederd, bloosde. 'Vergeeft u mij. Het spijt mij nu, dat ik u de vermoeienis en de last heb bezorgd, twee verdiepingen omhoog te klimmen. Wij zitten midden in een familiedrama. En ik doe mijn best... '

  'Er is geen familiedrama. '

  'Goed dan, ' zei ze met op elkaar geklemde lippen. 'Er zijn mensen die slagen en mensen die mislukken; er zijn er die zich opwerken en er zijn er die achteruit gaan. Het stelletje hier tegenover, dat zo juist de Anneau d'Or heeft overgenomen, is bezig zich op te werken. De jonge man was kelner en zijn vrouw is de dochter van arme Italianen. In tien jaar tijd zullen zij twee of drie huizen in de stad of boerderijen op het land gekocht hebben. Als het niet wat te vroeg was, zouden ze kopers kunnen zijn voor dit huis, waarvan zij waarschijnlijk een dépendance van hun hotel zouden maken. '

  Het onderwerp scheen hem te bevallen, want zij behoefden hem niet aan te sporen te praten.

  'Uw grootvader was ook een man in de stijgende lijn. ' Er bestonden twee foto's van hem in het album. Op de ene stond hij afgebeeld met een jachtvest met bronzen knopen, leren beenkappen, een geweer in de hand, een hond aan zijn voeten en met zijn gezicht, waar een sombere snor met fijne punten een streep door trok, leek hij tamelijk veel op een stroper, die klaar stond de gendarmes neer te schieten.

  Hij was de waard van de Anneau d'Or toen de brug nog van hout was en de hoge oevers van de rivier nog niet met stenen verhard waren.

  Het was toen nog maar een herberg, waar de vrachtrijders stilhielden. Hij kon lezen noch schrijven. Daar in die tijd de slachthuizen nog niet gebouwd waren, slachtte men in zijn schuur de koeien en kalveren, waarvan men de huiden in de rivier waste.

  Op die foto, op een dunne laag goudkleurig metaal afgedrukt, moest hij ongeveer veertig jaar geweest zijn, maar op een tweede was hij een grijsaard, die met een fijn gerimpelde huid tussen zijn grijze bakkebaarden, met zijn nog harde trekken, een man was die duidelijk naar waardigheid streefde. In die tijd had hij reeds de terreinen gekocht, waarop nu het tegenwoordige huis stond en had hij de eerste wijnkelders gebouwd. Zijn zoon, de vader van Jeanne, had de wijnhandel overgenomen en de herberg opgegeven, die, in andere handen overgegaan, het tegenwoordige hotel was geworden. Louis was een grote, sterke, volbloedige man, een stevige drinker, maar die zij nooit dronken hadden gezien. Zijn vrouw was gestorven bij de geboorte van Robert, de jongste van de jongens en de weduwnaar had zich heel goed met de meiden weten te troosten. 'Uw vader kwam ook wel vooruit, ' vervolgde de onpersoonlijke stem van de notaris. 'En misschien zouden de Martineaus er nog wel bovenop gekomen zijn, als uw twee oudste broers, Gérard en Emile, niet in de oorlog van 1914 gesneuveld waren. '

  Hij kende de geschiedenis van de familie op zijn duimpje en wilde dat graag doen blijken.

  'Alleen Robert is overgebleven, heeft gedaan wat hij kon, zich zo goed en zo kwaad als 't ging staande gehouden en op een bepaald ogenblik, dank zij de omstandigheden, heeft hij gedacht, dat hij de kracht had om op zijn beurt naar boven te streven. Ik zou u vijftig dergelijke geschiedenissen kunnen vertellen, zonder die verder dan een afstand van vijf en twintig kilometer te gaan zoeken. Er bleef nog één kans over. Men kan niets met zekerheid zeggen. Julien zou misschien iets hebben kunnen bereiken. Hij was eerzuchtig. Hij zou op zijn minst advocaat in Poitiers, zelfs in Parijs, misschien magistraat hebben kunnen worden. '

  Hij legde een kleine witte pastille op zijn tong en, terwijl hij zijn zakdoek openvouwde, snoot hij luidruchtig zijn neus en bekeek vervolgens de zakdoek met belangstelling. 'Uw schoonzuster heeft mijn mening gevraagd over de toekomst van de nabestaanden en die heb ik haar gegeven. Ik geloof niet dat, wanneer het huis verkocht is, er kwestie van kan zijn hier in deze streek te blijven wonen. Henri is twee keer voor zijn eindexamen gezakt en mag het niet nog eens doen. Aangezien hij geen enkel vak heeft, geen speciale kennis bezit en aangezien hij, waarschijnlijk verontwaardigd, een voorstel om als boerenknecht te gaan werken, zal verwerpen, komt hij tenslotte onvermijdelijk op een of ander bureau terecht, dus in Poitiers of een andere grote stad.

  Ik veronderstel dat zijn moeder wel met hem mee zal willen gaan. Ik zie niet waar zij anders van zou moeten leven. Madeleine zal wel als winkeljuffrouw of als manicure of, met wat dan ook, een beetje geld kunnen verdienen.

  Wat u betreft, u hebt u tot nu toe weten te redden en zult u wel geen zorgen behoeven te maken. Maar nu blijft er nog de andere. ' Slechts op dit ogenblik vermoedde Jeanne, dat er misschien een bijzondere, geldige reden was geweest voor de hardheid van deze oude man en dat het niet alleen sadistische gemeenheid was geweest, die hem ertoe drong zo wreed te zijn. 'Welke andere?'

  Zij keek naar Louise, die 't reeds wist, want zij wendde het hoofd af.

  'De moeder van het andere kind, ' zei hij tevreden overhet effect dat zijn woorden maakte.

  'Gedurende enige tijd hield uw broer er een tweedehuwelijk op na, in een buitenwijk van Poitiers, in eenklein huisje dat hij, jammer genoeg voor degeen die 'tbewoont, gehuurd, maar niet gekocht had. '

  'Wie is het?'

  'U kent haar niet. Ze is niet uit deze buurt. Een of ander gewoon meisje uit een kleinburgerlijke familie, die handschoenen verkocht in een winkel in de stad. '

  'Is ze nog jong?'

  'Tweeëntwintig. '

  Terwijl ze zich naar haar schoonzuster wendde, vroeg Jeanne:'Ging Robert dikwijls naar haar toe?'

  'Iedere keer wanneer hij voorgaf op zakenreis te gaan. '

  'Wist je het?'

  'Op een dag heb ik een rammelaar in de zak van zijn over-jas gevonden en gedacht, dat hij misschien voor Bob was en hij vergeten had die hem te geven. Maar later heb ik een recept van een ons onbekende kinderarts in Poitiers in zijn portefeuille ontdekt. '

  'Heb je er met hem over gepraat?'

  'Ja, ' bekende Louise, met een blik naar de notaris, op deze wijze Jeanne verzoekend, in zijn tegenwoordigheid hier niet verder op door te gaan. "t Is al een oude geschiedenis. '

  'Hoe oud is het kind nu, notaris?'

  'Twee jaar, juffrouw Martineau. Hij heet Lucien, want zijn moeder heet Lucienne. Maar u moet niet denken, dat Robert ter wille van hen onvoorzichtige dingen heeft gedaan. Als één van de twee huizen hem veel geld kostte en hem zorgen gaf, was het niet 't hare, dat maar drie kamers heeft en waar ze heel bescheiden leeft, maar dit hiér!' Trouwens toen hij dit meisje ontmoette, was de aftakeling al begonnen en het is waarschijnlijk omdat uw broer in onzekerheid en angst leefde, dat hij een beetje rust bij haar heeft gezocht. '

  'Ik geloof dat ik 't begrijp. '

  Hij maakte een gebaar waar uit op te maken viel dat het in zijn ogen van geen belang was, of dat dikke, spookachtige vollemaansgezicht begreep of niet begreep, wat er in haar broers ziel was omgegaan. 'Uw schoonzuster heeft mij zoëven gevraagd hoe 't mogelijk was, dat haar man zijn familie in een zo. dramatische toestand kon achterlaten. Ik veronderstel, dat u mij dezelfde vraag zult stellen. '

  'Neen. '

  'Ik zou u op mijn beurt gevraagd hebben: wie heeft ooit iets, wat dan ook voor hem gedaan; wie heeft ooit zijn lasten verlicht, zijn taak minder zwaar gemaakt?'

  'Ik weet 't. '

  'Die jonge vrouw vroeg niets. '

  'Is zij blijven werken?'

  'Dat stond uw broer haar niet toe, gedeeltelijk omderwille van het kind, gedeeltelijk omdat hij haar meestal onvoorbereid kwam opzoeken, Voornamelijk over haar heeft hij zaterdagavond met mij gesproken. ' Louise kwam hier niet tegen op; met haar kin in haar hand staarde zij naar het voeteneinde van het bed. 'Ik heb voor haar ook niets kunnen doen, voor het kind noch voor wie ook. Na dinsdag, de dag nadat ik haar ben gaan opzoeken... '

  'Hebt u haar maandag opgezocht?'

  Zij vroeg zich af of zij een ander mens in hem ontdekte.

  'Wie zou er zich mee belast hebben haar het nieuws tevertellen?'

  'Had mijn broer u gevraagd dit te doen?'

  'Hij heeft mij gesmeekt, als er ooit iets met hem gebeurde, er heen te gaan en 't haar zó mede te delen, dat ze een niet te slechte herinnering aan hem zou hebben. Direct, dinsdagmorgen, zoals ik al zei, is zij begonnen werk te zoeken. Dinsdagavond heeft ze mij opgebeld en verteld, dat ze 't gevonden had.

  En wat de wijze betreft waarop uw broer zijn geld en veel meer dan zijn geld verloren heeft, het zou te lang en niet ter zake dienende zijn, de technische verklaring hiervan, die ik aan zijn vrouw gegeven heb, te herhalen. In plaats van, zoals zijn vak was, wijn te kopen en die aan zijn klanten te verkopen, heeft hij gespeculeerd, menende dat dit de enige manier was, om zich uit de moeilijkheden, die ontstaan waren door zijn geschillen met de fiscus, te redden. Hij heeft op termijn gekocht. Ik weet niet of u weet wat dit zeggen wil? Op papier, altijd grotere hoeveelheden, tenslotte bijna geheel zonder dekking. Deze kant van de zaak heeft de jonge Sallenave in zijn onschuld nooit vermoed, omdat deze transacties door de bemiddeling van een wisselagent in Poitiers tot stand kwamen en buiten zijn kleine dagelijkse boekhouding omgingen. De Kamer heeft de vorige maand een nieuwe wet op de wijn aangenomen en van het ene op het andere uur zijn de prijzen gekelderd. Dit betekende voor Robert de plotselinge ineenstorting, die vroeger of later toch gekomen zou zijn, maar die hij misschien nog maanden of jaren had kunnen tegenhouden.

  Morgen wordt er beslag gelegd en de vervolging tegen hem ingesteld. Hij wist dat sedert zaterdag. Zoals u begrijpt waren er maar weinig oplossingen te overwegen. Volgens mij twee, drie als u wilt, maar de derde heeft hij zelfs niet onder het oog willen zien. '

  'Wat was de derde?'

  'Zijn lot te aanvaarden. Hetgeen gebeurd was, te accepteren en waarschijnlijk de gevangenis in te gaan. '

  'En de twee andere?'

  'Hij heeft één van de twee gekozen. Dan blijft nog de-geen die hij verworpen heeft. Ja... En tot het ogenblik dat de kleine Bernard mij zondag even voor twaalf uur telefoneerde... '

  'Heeft de dokter u getelefoneerd?'

  'Ik had hem gewaarschuwd. '

  'Voor wat er zou gebeuren?'

  'Wat er kón gebeuren. Bernard was al lang op de hoogte. Hij was de dokter van uw broer en toen het kind op het punt stond geboren te worden, heeft hij zich door hem laten onderzoeken om er zeker van te zijn dat hij geen enkele erfelijke ziekte had. Uw broer vreesde ook dat hij te oud was. '

  'Dokter Bernard wist 't dus, ' herhaalde ze afwezig. Misschien was hij dus met opzet zondagmorgen thuis gebleven, om er op te wachten.

  Zij kwam weer terug op het punt waar ze waren, voor er kwestie was van de dokter. 'En de derde oplossing?'

  'Ik heb gedacht, dat hij misschien met de vrouw en het kind naar het buitenland zou vluchten om daar opnieuw te beginnen. Die levensmogelijkheid bleef hem nog over. ' Plotseling kreeg zij de indruk het te begrijpen. Het tekende zich nog niet helemaal duidelijk af in haar geest. Haar gedachten ontwikkelden zich in beelden en zij had nog geen tijd gevonden die te ordenen om er een samenhangend geheel van te maken.

  Er was hier tegenover, op de plaats van het huis van rose steen van de Anneau d'Or, een herberg voor doortrekkende vrachtrijders geweest met aan de waterkant een planken schuur, waar men twee keer per week het vee kwam slachten.

  Later was er tegen de blauwe achtergrond van de hemel, aan de andere kant van de brug het huis, dat zij gekend had en dat diezelfde Martineaus gebouwd hadden. Maar na Louis was er in dat huis niets meer te doen geweest, het huis dat Robert als kind een gevangenis had toegeschenen, het huis waarvan het leek of er geen enkel detail aan veranderd kon worden. Zij was misschien gedeeltelijk daarom gevlucht en Robert was gebleven. De veertig voorbij was hij nog altijd in die te grote kamers, zoals hij ze als kind gekend had, een kind dat beefde voor zijn vader. Louise echter was de schoondochter, die geduld en bespied werd, de kleine Taillefer, dochter van een zonderlinge medicus, die voor alles, behalve voor zijn zieken, belangstelling had.

  De oorlog, plotseling, na de dood van de vader en het geld dat als door een wonder in de kas was beginnen te vloeien had daardoor de mogelijkheid geschapen, alles op te ruimen, alles te vernieuwen, eindelijk eens iets te kunnen doen. 'Arme Robert, ' zei ze.

  'Ja, ' zei de notaris als een echo. 'Hij heeft de moed niet gehad. '

  Hij verklaarde niet wat hij daarmede bedoelde, of hij meende de moed om te vertrekken, alles van zich af te schudden, te bevrijden van alles wat zich aan hem vastgehecht had, de ene zorg, die zich op de andere stapelde, wrok op wrok. Dit alles, dat langzamerhand een gewicht vormde, zó zwaar, dat hij niet meer de kracht voelde het te dragen.

  Al pratende had mijnheer Bigeois Louise aangekeken. Jeanne herinnerde zich de scène die haar schoonzuster zondagavond gemaakt had en die slechts de herhaling was van talloze voorafgaande scènes. Zij herinnerde zich het telefoontje van Henri uit het dorpje in Normandië, als zovele andere, door hem gedaan. Zij herinnerde zich het silhouet van Madeleine, die in haar doorweekte korte broekje, beschaamd door de gang gleed en tenslotte herinnerde zij zich Alice, die nog harder begon te schreeuwen dan haar baby en die in de verzoeking kwam zijn hoofdje tegen de muur te verbrijzelen. 'Ik veronderstel, ' zei ze, 'dat mijn schoonzuster niet op enig geld behoeft te rekenen?'

  'Absoluut op niets. Zij heeft recht op haar strikt persoonlijke bezittingen, één bed per persoon, in het uiterste geval op een tafel en een paar stoelen. '

  'Wanneer?'

  'De inbeslagneming zal morgenochtend uitgesprokenworden en de deurwaarder zal zich de volgende dag aan het huis vervoegen, om alles te verzegelen. Ik zal hier zijn. Henri is automatisch meerderjarig door de dood van zijn vader; maar dan is er nog de kwestie van Mad, die nog geen achttien jaar is. Voor haar zal een voogd benoemd moeten worden. Mevrouw Martineau zal u nog uitgebreider gegevens kunnen verstrekken. Want ik geloof dat we alle belangrijke punten onder het oog gezien hebben. '-Hij stond op, boog in de richting van het bed en toen hij zijn hoofd ophief, werd Jeanne getroffen door een zonder twijfel ironische glinstering in zijn ogen. 'Het beste met uw gezondheid. '

  'Ik ga met u naar beneden, ' stelde Louise voor. 'Als 't u niet lastig is, want ik ken 't huis langer dan u. '

  'Ik kom dadelijk weer boven, Jeanne. '

  'Goed. '

  Désirée was vóór haar boven, met een bord princesse-boontjes.

  'Zo, ga je dus verhuizen?'

  'Wie heeft je dat gezegd?'

  'Ik heb een deel van hun gesprek gehoord en ik reken er niet op betaald te worden. '

  'Vergeef 't me. Ik wist nergens iets van. '

  'Het doet er niet toe. Ik zeg niet dat het jouw schuld is. Maar ik moet alleen een andere dienst zoeken. De eigenaars van de Anneau d'Or zullen me niet terugnemen, nu 't seizoen op z'n eind loopt en dat zal bij alle hotels hetzelfde zijn.

  Zij bleef aan de deur luisteren.

  'Je schoonzuster komt naar boven. Ik ga. Wat moet jij in die janboel doen? Je hebt toch zeker wat geld achter de hand? St... Ik kom strakjes wel terug... '

  Zij kon niet nalaten, wel lachend maar toch met een rest van wrok, uit te roepen:'En jij die er nog wel op stond, dat we een deel van de nacht doorbrachten om het huis als voor een bruiloft in orde te brengen! En die me vanmorgen nog aanraadde op mijn tenen te lopen. '

  Zij passeerde Louise in de gang. Deze ging op de stoel zitten, waar de notaris op gezeten had en keek zwijgend naar haar schoonzuster, die zat te eten. Zij was het stadium voorbij waarop men zich ongerust maakt, zich opwindt. Voor haar bestonden er, om zo te zeggen, geen vraagstukken meer.

  Tenslotte was alles heel eenvoudig geworden. Er bleef niets anders over dan zwart op wit, de enkele nauwkeurige regels, die notaris Bigeois met een soort harteloze vreugde neergeschreven had. 'Weten de kinderen het?'

  'Nog niet. Henri kwam zojuist uit het kantoor. Hij heeft mij bezorgd gesproken over ik weet niet wat voor bestelling, die volgens zijn oordeel niet uitgevoerd kan worden en hij heeft mij gevraagd, of we gingen eten omdat mijnheer Sallenave hem om twee uur wacht. '

  'En Mad?'

  'Zij speelt met het kleintje. Ik weet niet wat je met haar hebt gedaan, maar ze lijkt me zo opgewekt. Zij wou met alle geweld Bob zijn flesje geven. Wat heeft de dokter van je gezegd?'

  'Ja, 't is waar, ik lig nog altijd maar machteloos in mijn bed. Het is waar ook, aangezien ik niet meer tot de erven behoor, heb ik geen recht op een bed. '

  'Hoe heb je het hart nu nog grapjes te maken?'

  'Vergeef 't me maar, 't was mijn bedoeling niet, maar, zie je, ik heb me zo geërgerd, me zoveel zorgen gemaakt!'

  'Over ons?"'Over jullie, over mijzelf, over een heleboel dingen... Ik weet niet waarom ik nauwelijks hier in dit huis, mij in het hoofd gehaald heb, er een rol te kunnen spelen. '

  'Je hebt hem toch gespeeld. '

  Had Louise begrepen met welk een oneindige zorgen Jeanne, sedert zondag, bereikt had, dat in het huis een soort betrekkelijke rust heerste en wist zij hoeveel moeite zij zich gegeven had, allen zich er thuis te doen voelen? 'Ik ben begonnen die te spelen en heb mijn taak ernstig opgevat. Om een reden die ik mijzelf niet verklaren kan, ging ik uit van het begrip huis. Het kwam mij voor, dat zolang de muren er waren, zolang alles in orde was, ieder ding op zijn plaats, zolang het leven zijn dagelijkse gangetje ging, het ongeluk bezworen was. 't Was dom en het zou waarschijnlijk op niets uitgelopen zijn. Ik maakte de fout te vergeten dat ik om datzelfde huis indertijd weggegaan was. '

  'En Robert, geloof je dat hij ook... '

  'Wat heeft hij je gezegd?'

  'Wanneer?'

  Toen je hem over het recept en over de baby sprak?'

  'Hij is begonnen me voor te liegen; te beweren dat het maar een ongelukje was, een avontuurtje zonder belang, verkeerd afgelopen, dat hij zelfs niet zeker was de vader te zijn, maar dat hij gedwongen was zijn plicht te doen. '

  'Heb je het geloofd?'

  'Ja. Ik kon mij niet voorstellen, dat iets anders mogelijk zou wezen. Toen ik hem echter gevraagd heb, geen voet meer in Poitiers te zetten, iedere maand per post het geld aan dat meisje te sturen en toen hij bemerkte, dat ik hem naging, is hij uitgebarsten. '

  'Heeft hij je bekend dat hij van haar hield?*'Ja. En als hij mij dat alléén maar bekend had. Het was na al die jaren, een afschuwelijke opbiechterij, je zou gezegd hebben, dat een stroom van haat, lange tijd in bedwang gehouden, eindelijk uit zijn mond stroomde. Hij heeft me toegeschreeuwd dat hij nooit van me gehouden had, mij getrouwd had omdat zijn vader een vrouw in huis wilde hebben en hij heeft er nog aan toegevoegd, dat hij mij gekozen had, als een soort protest, omdat ik juist het soort vrouw was, dat zijn vader niet kon uitstaan. '

  'Heeft hij niet over de kinderen gesproken?'

  'Ja, maar ik luisterde al niet meer. Dat was me niet mogelijk, ik zou gek geworden zijn. Ik kreeg de indruk, dat hij mij altijd gehaat had en dat hij mij altijd verantwoordelijk stelde voor alles wat in het huis verkeerd ging. '

  'Hoe lang is die scène geleden?'

  'De eerste drie maanden geleden, andere volgden. '

  'Is het leven doorgegaan als vroeger?'

  'Wat wou je dat ik anders gedaan had?'

  'Ja, 't is waar, ' fluisterde Jeanne, terwijl ze haar schoonzuster oplettend aankeek.

  'Ik heb de belofte van hem weten los te krijgen ons nooit te verlaten. '

  'Heeft hij dat beloofd?'

  'Hij heeft het gezworen. '

  'Waarom?'

  Terwille van de kinderen. '

  'En het andere?'

  'Welk andere?'

  'Het andere kind. '

  "t Is mijn schuld niet, dat hij dat meisje een kind heeft gemaakt. Je kijkt mij plotseling net aan als je broer het de laatste tijd deed. De notaris was zoëven nauwelijksbeleefd tegenover mij en scheen verrukt me zulk slecht nieuws te kunnen vertellen. Was ik zijn vrouw, ja of neen?'

  'Uit een bepaald oogpunt gezien, zéker. '

  'Ben ik de moeder van zijn kinderen?' Jeanne zuchtte.

  'Ja, ja, Louise, laten we geen ruzie maken. Ik weet nietwaarom we daarover praten. '

  'Geef toe dat je het me kwalijk neemt?'

  'Wat?'

  'Alles, alles, wat je weet, hoe ik mij en hoe Henri en Mad zich gedragen. Ik voel wel dat je mij daarvoor verantwoordelijk stelt. '

  'Wat ben je van plan te doen?'

  'Kan ik iets anders doen dan wat de notaris gezegd heeft. Heb jij soms een idee? Wij hebben hier niet eens genoeg geld om voor allen de trein te betalen, om de stad te verlaten. Misschien heb ik het recht sieraden te verkopen, maar ik bezit er geen. In 't ergste geval zal mijn nicht mij een paar duizend franks lenen, terwijl ze mij dwingt een lange redevoering aan te horen en papieren te tekenen. Je kent haar. Ze was gisteren op de begrafenis. Ze is even gierig als rijk. '

  'Wanneer denk je met Henri en Madeleine te praten?'

  'Ik weet het niet. Ik wilde je juist vragen of jij 't doen wilt. Het komt me voor dat ze meer vertrouwen in jou dan in mij hebben. Henri was vanmorgen, door wat je hem waarschijnlijk gezegd hebt, bijna beleefd tegen me en Mad is dezelfde niet meer sedert ze uit je kamer naar beneden gekomen is. Ik vraag me af wat we met Désirée zullen doen?'

  'Maak je geen zorg. Ze gaat vanavond of morgen weg. Ze rekent er niet op betaald te worden. '

  'En jij, wat ga jij doen?'

  'Je hebt de uitspraak van de notaris gehoord. Voortgaan, want ik ben 't gewend. '

  'Voortgaan met wat? Waarom blijf je niet bij ons?' Hier had ze op afgestuurd en ze deed alsof ze zonder angst het antwoord van Jeanne afwachtte. 'Ben je niet bang om van hetgeen je kinderen zullen verdienen, nog een mond meer open te moeten houden?'

  'Ik ben van plan zelf ook te gaan werken. '

  'Wat voor werk?'

  'Ik weet het niet. Gezelschapsdame of kassière, 't doet er niet toe. Jij zou het huishouden kunnen doen. '

  'En mijn dikke benen?'

  'Je zegt zelf, dat die in een paar dagen over zullen zijn. '

  'En als 't opnieuw begint?'

  'Dan zullen we je verzorgen. '

  'Ik zal erover denken, Louise, ik beloof 't je. Ik heb er al over gedacht. Ongelooflijk wat ik sedert deze morgen al afgedacht heb!'

  'Je praat opeens net als Mad. '

  'Wat wil je daar mee zeggen?'

  'Zoals Mad, toen ze weer naar beneden kwam. Je zou gezegd hebben dat ze bevrijd was van haar zorgen en zich plotseling opgelucht voelde, 't Weinige wat ze mij gezegd heeft, heeft ze spelenderwijs verteld, alsof het van geen belang was. Jij ziet er ook uit, of je de zaken niet meer zo ernstig opvat. Jij ligt hier grapjes te maken. '

  'Ik maak geen grapjes, Louise. Alleen vermindert voor mij evenals voor jou, het aantal wegen dat ik kiezen kan, aanzienlijk. Weldra zal er zonder twijfel maar één zijn, die ik goed- of kwaadschiks zal moeten nemen. ' Op hetzelfde ogenblik versomberde haar gezicht, want de kwestie van de keuze, herinnerde haar aan de drieoplossingen van de notaris en die welke haar broer gekozen had, vooral die welke hij verworpen had. 'Ga nu eten. De kinderen zitten op je te wachten. Stuur ze me strakjes maar. '

  'De twee tegelijk?' Zij dacht een ogenblik na. 'Waarom niet... zoals de zaken nu staan... ' Er was nu geen kwestie meer van op de tenen te lopen.
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  Toen dokter Bernard om half negen kwam, moest hij omlopen door de binnenplaats, want men had de klopper niet gehoord, omdat er een koortsachtige stemming in het huis heerste, een stemming die deed denken aan het vertrek voor de vakantie.

  Alle ramen had men opengezet, alsof 't een symbool was, de deuren sloegen dicht, tocht deed papieren wegfladderen, koffers en valiezen werden in de kamers en over de trappen gesleept zonder acht te slaan op de tapijten, en de stemmen echoden, alsof het huis al leeg was. Zelfs Louise, nog in ochtendjapon en op pantoffels, deed mee aan deze bereddering waarin men iets van het opwindende van een slachting bespeurde, 't Scheelde niet veel of men had de hele boel vrolijk kort en klein geslagen. De vorige dag in de namiddag was het begonnen, dadelijk na het gesprek, dat Jeanne met haar neef en nicht gehad had. Dat gesprek was ook gekenmerkt door een tikje vrolijkheid, in ieder geval door een gevoel van opluchting. Louise had ongelijk gehad er zich van te voren bang over te maken, zoals ze voor alles bang was. Jeanne wist wel dat het nieuws van een verandering, hoe die ook mocht zijn, als een buitenkansje, om niet te zeggen een bevrijding ontvangen zou worden. 'Het huis wordt verkocht, ' was ze begonnen hun te zeggen, terwijl ze hen aankeek. 'Waar gaan we dan wonen?' Mad had dadelijk gevraagd: 'Gaat u met ons mee?'

  Niet bepaald omdat ze het graag wilde, maar misschien maakte het haar een beetje bang, nu ze zoveel gepraat had, altijd een getuige naast zich te hebben. 'Ik weet 't nog niet. '

  'Wanneer vertrekken we?'

  'Waarschijnlijk morgen. Dat zal er van afhangen of je moeder iets bereikt met de stappen die ze onderneemt. ' Want Louise was zojuist, in zware rouw, uitgegaan om een bezoek te brengen aan haar oude nicht, die even buiten de stad woonde.

  'Komen we hier nooit meer terug?'

  'Neen. '

  'Gaan we naar Parijs?'

  'Naar Parijs of naar Poitiers. De notaris heeft vanmorgen slecht nieuws gebracht. Jullie zijn geruïneerd. '

  'O... !'

  Dit woord betekende voor hen nog niets tastbaars. 'Alles moet verkocht worden, behalve jullie persoonlijke bezittingen. '

  'De auto ook?'

  'De auto ook. '

  'Hoe verhuizen we?'

  'Met de trein. '

  Zij hadden geluisterd met slechts een betrekkelijke belangstelling, terwijl zij hen vertelde van de beslaglegging. En dadelijk nadat zij hun had uitgelegd, dat zij geen geld meer hadden, had Henri aangekondigd: 'Ik ga werken. '

  'Je moeder rekent op je en op jou ook, Mad!'

  'Ik ga een betrekking als verslaggever zoeken. '

  'Kunnen we de koffers gaan pakken?'

  Het maakte hen opgewonden. De banden doorsnijden.

  Vertrekken. Ze zouden zonder gewetenswroeging hethuis geplunderd hebben in hun ongeduld, onmiddellijk een nieuw leven te beginnen en niets van het oude te laten overblijven.

  'Wil je me helpen de koffers naar beneden te brengen,Mad?'

  'Haal ze naar beneden, maar laat er een paar voor je moeder. '

  Toen Louise terugkwam had ze ze aan het werk gevonden en zij hadden haar vrolijk toegeroepen alsof ze 't niet wist: 'We gaan weg!' Henri had aangedrongen:'Laten we naar Parijs gaan. Ik wil verslaggever worden en in Parijs heb ik kans bij een krant te komen. '

  'We gaan naar Poitiers. '

  'Waarom?'

  'Omdat we in Poitiers onderdak kunnen krijgen. ' Ze ging naar boven om Jeanne op de hoogte te brengen en ook Louise scheen alle banden te hebben verbroken met de woning, waarin zij zich reeds bewoog als in een vreemd huis.

  'Ik heb tenslotte het geluk gehad, dat mijn nicht Marthe in haar binnenste blij was over hetgeen er gebeurd is. Ze heeft nooit van de Martineaus gehouden. Er bestond een oude vete tussen haar en hen en zij voelt, dat ze nu op de een of andere manier triomfeert 'Ik heb 't altijd tegen je vader gezegd, ' heeft ze me herhaald, 'ik wist dat 't zo zou aflopen!' Dank zij deze geschiedenis heb ik meer van haar losgekregen dan ik hoopte. Vooral toen ik over het tweede huwelijk van Robert vertelde. '

  'Heb je haar dat verteld?'

  Jeanne begreep, dat het uit berekening was, uit diplomatie, alleen maar om de oude dame nog meer plezier te doen en haar in de gunstigste stemming te brengen. 'Zij heeft mij onderdak aangeboden in één van de huizen te Poitiers, dat juist leeg stond. Zij is eigenares van bijna een gehele straat. Het is in een arbeidersbuurt, dicht bij de spoorbaan, maar het is beter dan niets; ik was het meest bang om op straat te staan. '

  'Moet je huur betalen?'

  'Natuurlijk, zodra ik in staat ben dat te doen. '

  'Heeft ze je geld gegeven?* 'Een beetje. '

  Zij noemde geen cijfers, gaf er de voorkeur aan in het vage te blijven, waaruit bleek, dat ze meer gekregen had, dan de paar duizend franken waar ze die morgen op rekende. Het was nu haar geld, en ze wilde het verdedigen.

  'Het lijkt wel of de kinderen de zaak bijna vrolijk opnemen?'

  'Ze verbeelden zich, dat het een pretje is, een soort pic-nic. Henri heeft alleen spijt van de auto. '

  'Heb jij al een beslissing genomen?'

  'Ik moet eerst met dokter Bernard praten. '

  'Wanneer komt hij?'

  'Morgenochtend. '

  'Ik heb mijn nicht gezegd, dat we morgen voor twaalven zullen vertrekken. Zodat we niet meer hier zijn als ze de boel verzegelen en het nieuwtje in de hele stad bekend is. Ik ga beginnen mijn dingen in te pakken. Heb je nog ergens behoefte aan?'

  Zij hadden tot laat gewerkt en het moet van buiten af vreemd geweest zijn, alle ramen verlicht te zien. Désirée was een uur weg geweest om zich te gaan aanbieden aan een adres, waar men een keukenmeid vroeg, want zewas dadelijk begonnen de kleine advertenties na te kijken.

  'Ik begin overmorgen in mijn nieuwe dienst. Ik geloof niet, dat hij te zwaar zal zijn, hoewel de vrouw des huizes bijna doof is.

  'Ga je nog met hen mee?'

  'Ik weet 't niet, Désirée. '

  'Op 't ogenblik is 't koek en ei. Over twee dagen, als 't nieuwe huis schoon gemaakt moet worden, het eten gekookt, de vaten gewassen, dan zullen ze elkaar met kwade gezichten aankijken en ruzie beginnen te maken. Ik heb Alice en haar baby niet meer gezien. '

  'Mijnheer Fisolle is hen komen halen. Alice heeft haar vader opgebeld. Hij heeft een taxi moeten nemen of een vriend met een wagen gevonden, want ik heb een auto gehoord. Hij is niet boven gekomen, heeft met niemand gesproken en onder de overkapping gewacht, terwijl zijn dochter zelf met haar bagage naar beneden kwam. Ik geloof niet dat ze goedendag gezegd heeft. Opgeruimd staat netjes. Wat wil je dat ik je boven breng om te eten?'

  Toen haar vaten gewassen waren, was Désirée voor ze ging slapen, weer aan het bed van Jeanne komen zitten. 'Doen je benen pijn?'

  'Niet als ze in de warmte uitgestrekt liggen. Ik heb alleen het gevoel, dat ze van lood zijn. '

  'Als je geen spaarpot of een pensioen hebt, zal er niets anders opzitten dan bij hen te blijven. Maar ik beklaag je. Je zult het erger hebben dan een meid. Nauwelijks beter, al zal het werk op jou neerkomen en als je nog eens ziek mocht worden, zal er niemand zijn om voor je te zorgen. En dan spreek ik er nog niet eens van dat ze -zoals ik ze nu begin te kennen - niet zullen nalaten jeverwijten te maken over het brood dat je eet. Dat is trouwens altijd zo. Mijn schoonmoeder die, zo'n beetje overal, bankbiljetten verstopte, wist wat ze deed toen ze van niemand afhankelijk wilde zijn. En ik vraag me af wat er van haar geworden zou zijn, als ze haar spaarpot niet als reserve had gehad, want haar man heeft voor hij stierf alles opgemaakt. '

  Zij voelde dat zij nu de gelijke van Jeanne was en maakte daar gebruik van. De rollen waren zelfs omgekeerd, want haar toekomst was min of meer verzekerd. 'Ben je naar het hotel geweest om je rekening te betalen?'

  'Nog niet en ik moet toegeven dat ik 't bijna vergeten heb. '

  'In jouw plaats geloof ik, dat ik toch maar zou proberen in een inrichting te komen. Er zijn er waar je uitstekend verzorgd wordt. '

  Zij had het woord oudevrouwenhuis vermeden. 'En dan heb je tenminste aan niemand verplichtingen. Ik zie je toch niet voor anderen werken. '

  'Ik zal er over denken, Désirée. '

  'Je moet een zonderling leven geleid hebben, waarin jevan alles beleefd hebt. '

  'Ja. '

  'Is 't waar dat Lauer nooit met je getrouwd is?'

  'Wie heeft je dat verteld?'

  'Ik heb de kinderen erover horen praten en ik was erg verbaasd. Zij moeten het van hun moeder gehoord hebben. '

  'Die 't op haar beurt van notaris Bigeois wist, ' maakte Jeanne de zin af, 'nieuwtjes gaan snel, dat is waar. '

  'Waarom niet? Hield hij niet van je? Ik dacht dat jullie tot zijn dood samen geleefd hebben?'

  'We leefden samen. Maar alleen was hij al getrouwd. '

  'Had hij zijn vrouw verlaten? Waarom?'

  'Hij beweerde dat 't een vergissing was geweest. Hijhechtte weinig belang aan het huwelijk. Ik ook. Ik benhier niet weggegaan om te trouwen. '

  'Maar toen je wegging, wist je toen dat je met hem zougaan leven?'

  'Ik zou anders toch ook vertrokken zijn. '

  'Wat zou je dan gedaan hebben?'

  'Alles en nog wat. Ik wilde een vrije vrouw zijn. Ik wastrots. '

  'Dat ben je nog. '

  'Geloof je? 't Is mogelijk. Trots of heel nederig. Misschien komt dat op hetzelfde neer. Ik had Lauer ontmoet toen hij een vakantie bij zijn tante doorbracht. '

  'Was hij niet veel ouder dan jij?'

  'Niet veel. Tien jaar. Hij schreef in kranten, stelde in heel veel dingen belang. Hij was werkelijk heel intelligent en beschaafd. '

  'Waarom zijn jullie naar Zuid-Amerika getrokken?'

  'Uit een gril. Op een avond heeft iemand in een bar hem voorgesteld de directie op zich te nemen van een krant, die een groep exporteurs van plan was daar op te richten. Hij heeft ja gezegd. Een week later zijn we op de boot gegaan met precies genoeg geld om de passage te betalen. In Buenos Aires zouden we meer geld krijgen. Vind je dit alles amusant om te horen?'

  'Ik had me je leven heel anders voorgesteld. '

  'Er waren hoogten en diepten. De krant is nooit verschenen en we hebben een hele tijd in een smerig hotel gewoond en ons afgevraagd of de consul niet genoodzaakt zou zijn ons terug te sturen. Toen heeft Lauer toch een krant opgericht, een politieke krant en daarna hadden we die zaak met de geweren, t Is een mooie geschiedenis, maar te lang om je in bijzonderheden te vertellen. Op dat tijdstip waren de Zuidamerikaanse landen en in ieder land de verschillende partijen er voortdurend op uit wapenen te krijgen, om oorlogen of staatsgrepen te ontketenen.

  Het was een winstgevende handel, maar de moeilijkheid was de koopwaar te ontschepen en aan de kopers te leveren. Iemand, weer in een bar, want de meeste tijd brachten we in hotels en hars door, vertelde Lauer dat hij beschikte over vijftienduizend geweren, aan boord van een schip, in ik weet niet welke haven en hij beloofde hem een grote provisie als hij er in slaagde ze van de hand te doen.

  De moeilijkheid was, ze in weerwil van de reglementen van de ene haven naar de andere te vervoeren. Toen zijn we begonnen de geweren te verkopen. Ik zeg wij, want het is dikwijls voorgekomen, dat ik er mijn rol bij speelde. '

  'Waarom lach je?'

  "t Lijkt bijna een operette. Uit de verte is 't zo komisch en tegelijk droevig. Die geweren die ik nooit gezien heb, die misschien niet werkelijk bestonden, hebben we, ik weet niet hoeveel malen, aan verschillende politieke partijen verkocht. We leefden van die geweren, zoals we zeiden, soms weelderig. De boot, waarop ze zich bevonden, voer onder Griekse vlag en lange tijd langs de kust van Panama tot Vuurland, zonder er ooit in te slagen zijn lading te ontschepen.

  Wij inden onze commissie en op het laatste ogenblik deed er zich plotseling een verhindering voor: een cycloon, een revolutie of een onderzoek van de politie, die onze gangen begon na te gaan. '

  'Deed Lauer het met opzet?'

  'Misschien. Wij werden met pracht en praal door ministers en generaals ontvangen, om dan plotseling een ander land te moeten gaan opzoeken. Tenslotte moesten we zo gauw mogelijk het werelddeel verlaten, waar we in de gevangenis gestopt of, wegens hulp aan de rebellen, gefusilleerd zouden zijn.

  Wij hebben een boot naar Havana genomen en Lauer is erin geslaagd, want hij zag er kranig uit, zo'n indruk te maken op de Franse gezant dat hij hem een hele tijd onder zijn bescherming heeft genomen. Voor de wereld was ik mevrouw Lauer. Ditmaal werd er gesproken over het oprichten, niet van een krant, maar van een tijdschrift, dat zich bezig zou houden met Franse propaganda in alle Latijns-Amerikaanse landen. '

  'Zijn jullie vandaar weer opnieuw moeten vertrekken?'

  'Naar Cairo, zonder zelfs onze bagage mee te nemen want wij waren, ik weet niet hoeveel weken, aan ons hotel schuldig. '

  'Voelde je je niet ongelukkig?'

  'Neen, want ik wilde 't. '

  'Hield je nog van hem?'

  Jeanne keek haar aan en zei, niet dadelijk antwoordend: 'Ik kende hem zo goed. Ik kende al zijn kleine zwakheden en lafheden en, God weet, dat hij er heel wat had. '

  'Wees je hem er op?'

  'Ja. '

  'Maakten jullie ruzie?'

  'Bijna iedere nacht. En tenslotte sloeg hij me. '

  'En liet je je dat doen?'

  'Soms zei ik hem de waarheid, opdat hij me zou slaan. '

  'Daar begrijp ik niets van. '

  'Dat doet er niet toe. Ik was immers vertrokken uit vrije wil, vergeet dat niet. En als je begint af te glijden,voel je dikwijls een soort wellust om met opzet steeds dieper te zinken. '

  'Zo'n beetje zoals ik, die voor mijn plezier, terwijl 't niet nodig was, als dienster ben gaan werken. '

  'Ja, ongeveer op die manier. '

  'Je hield niet van hem, maar je volgde en gehoorzaamde hem als een hond. '

  'Ja. En we dronken allebei, vooral de laatste tijd van zijn leven. Het grootste deel van de nacht brachten we drinkende door en daarna maakten we ruzie. Hij is in drie weken, in het hospitaal, aan pleuris gestorven. '

  'Zonder je iets na te laten? Ben je toen naar je Belgen gegaan?'

  'Ja, ongeveer. Niet dadelijk. '

  Zij bloosde en ging er niet verder op in. Als ze al geprobeerd had op een andere wijze aan de kost te komen, gaf ze er de voorkeur aan er niet over te praten, noch er aan te denken.

  'Dat is alles, Désirée! Ga nu slapen. Ik was wel verplicht je dit te vertellen. Je hebt mij een dienst bewezen en je hebt er lang genoeg naar gevist. Je kunt je nu wijsmaken, dat ik zelf mijn hart heb willen uitstorten en dat is altijd een troost. '

  Op het ogenblik dat ze Jeanne verliet, verzuchtte Désirée, die al een tijdje op de drempel van de deur stond na te denken:'Eigenlijk behoor je toch ook helemaal tot de familie. '

  'Komt u binnen, dokter. Wilt u zo vriendelijk zijn de deur te sluiten, want er zijn misschien vragen, die ik u zal stellen, welke niemand behoeft te horen, 't Zal wel lang geleden zijn, dat u zoveel bereddering in dit huis hebt gezien, is 't niet?'

  'Gaat u met hen mee?' vroeg hij, terwijl hij het laken opsloeg.

  'Ik wil eerst weten wat u van mijn benen denkt. Ze zijn een beetje minder gezwollen sedert gisteren. Ze beginnen nu blauw te worden. Zoëven is het mij gelukt alleen naar de badkamer te strompelen. '

  Hij drukte hier en daar de toppen van zijn vingers op de zwelling, waardoor er ronde, witte plekken ontstonden, die hij, met gefronst voorhoofd langzaam zag verdwijnen.

  'Ik zou nog eens heel ernstig uw hart willen onderzoeken. '

  Hij hield er zich een goede tien minuten mee bezig, verplaatste de stethoscoop op haar naakte rug en borst, liet Jeanne diep ademhalen, dieper, nog dieper, minder diep, daarna haar adem inhouden in opnieuw ademen. 'En, dokter?'

  'U hebt gelijk, 't Is niet slecht. Ik geloof niet dat 't nodig is een elektrisch cardiogram te laten maken. '

  'Waarom zag u er zo ongerust uit?'

  'Ik heb u gevraagd wat uw plannen waren. Na hetgeen men mij beneden verteld heeft, vertrekken uw schoonzuster en de kinderen strakjes naar Poitiers. '

  'Dat is zo. En ik ben niet in staat te reizen, denkt u wel?'

  'Inderdaad. Het is niet mogelijk dat u de reis onderneemt in de omstandigheden waarin hij plaats heeft. Maar daar u ook niet hier kunt blijven, zal ik er werk van maken, dat u strakjes naar het ziekenhuis wordt overgebracht. '

  Hij wierp haar een blik toe, denkend dat zij bij het woord ziekenhuis bezwaren zou maken, van houding veranderen, gaan huilen, zich beklagen, zelfs er zich tegen verzetten. Zij bleef glimlachen.

  'Gaat u een ogenblikje zitten, dokter!'

  'Ik heb nog een heel aantal bezoeken te brengen. Ik kan u maar een paar minuten geven. ' Toch is ú het die sedert zondag het verlangen voelde mij vragen te stellen. U hebt 't niet gedaan omdat u bang was mij te kwetsen, of verdriet te doen. Misschien ook omdat u het niet wilde doen voorkomen belang te stellen in het particuliere leven van uw patiënten. Ik zal u op uw gemak stellen door u een nauwkeurige vraag te doen. Gesteld, dat ik eenmaal op, weer aan het werk ga, hoeveel tijd geeft u mij dan voor ik weer een terugval krijg?'

  'Ten hoogste enige weken. '

  'En daarna?'

  'Zult u naar bed gaan, opnieuw beginnen, en genoodzaakt zijn weer naar bed te gaan. Dat zal steeds meer gebeuren, vooral 's zomers. '

  'Dus ongeveer de helft van de tijd in bed?'

  'Niet dadelijk. '

  'En daarna?'

  'Zal het met de jaren erger worden. '

  'Hoeveel jaar voor ik geheel hulpbehoevend zal zijn?'

  'Dat zal afhangen van de wijze waarop u voor uzelfzorgt. Als u met hen meegaat vier of vijf jaar op z'nhoogst. Anders... '

  'Zegt u het maar. '

  'Anders, als u niet met hen mee gaat, vraag ik mij af wat er van de jongen en het meisje zal worden. '

  'Wat zou u in mijn plaats doen?'

  'Sta mij toe daarop niet te antwoorden. ' Tenslotte ben ik nu bijna op precies hetzelfde punt gekomen als mijn broer, dokter. Ik moet ook - zoals notaris Bigeois mij deze morgen, over Robert pratende, zei - kiezen tussen twee oplossingen, tussen drie betergezegd. Het oudevrouwenhuis, waar ik rustig kan leven en men voor mijn benen zal zorgen, of de familie waar ik de dienstbode zal zijn en waar ik iedere keer, dat ik ziek word, een ondraaglijke last zal wezen. '

  'Ja. '

  'Ik noem de derde niet. '

  'Neen. '

  'Ik geloof, dat de notaris boos was over Robert's keuze. '

  'Hij had iets anders gehoopt. '

  'Dat hij weg zou gaan, ik weet 't. En u?'

  'Het is niet noodzakelijk dat mijnheer Bigeois en ikhetzelfde standpunt innemen. '

  'Vindt u dat Robert gelijk heeft gehad?'

  'Ik ben katholiek. '

  'Dat had voor hem de gevangenis betekend. Dus voor mij het oudevrouwenhuis?'

  'Als medicus is het mijn plicht u dit aan te raden. '

  'En als mens, als katholiek zou u wensen dat ik de tijd, die mij nog rest te leven, opoffer om de familie wat in het gareel te houden. '

  'U kunt dat. '

  'Ik kan door middel van listen en zorgen beletten dat zij elkaar onderling verscheuren en zichzelf te gronde richten. Ik kan Louise, gedurende een bepaalde tijd, beletten te drinken en vooral verhinderen dat haar crises uitlopen op die soort sinistere poppenkast, die door iedereen verafschuwd wordt. Wie weet? Ik kan, als het meeloopt, met de jaren gedaan weten te krijgen, dat Henri zich er bij neerlegt het niet verder te brengen dan tot een braaf klein ambtenaartje, hem tenslotte van zijn middelmatigheid te doen houden en zelfs trots op zijn werk te zijn. In deze rol ziet u mij, is het niet? Wie weet kan ik Mad ertoe brengen een nette man te trouwen zonder dat zij hem dadelijk haar eigen onwaardigheid in het gezicht schreeuwt. Louise zal me langzamerhand gaan verfoeien, maar me ontzien omdat ze de vaten niet behoeft te wassen, niet rondom zich heen zal horen schreeuwen en omdat ze bang is op een goeie dag alleen achter te blijven. Het zal niet lang duren voordat de kinderen mij de confidenties kwalijk zullen gaan nemen, die ze mij zelf gedaan hebben en die ze mij nog zullen doen, als ze het niet meer uit kunnen houden, of als ze eenvoudigweg lust hebben zich belangrijk te maken. Ik zal tante Jeanne zijn, 't eerst op en 't laatste naar bed, tante Jeanne aan wie men alles zeggen, alles vragen kan en die altijd onbewogen blijft. En later, als Henri enMad kinderen hebben...

  'Ik vrees dat ik genoodzaakt zal zijn u te verlaten, ' zei hij, terwijl hij opstond.

  'Ik durf er op te wedden, dat notaris Bigeois zaterdag het gesprek, dat mijn broer met hem hield, ook afgebroken heeft. Weest ú maar niet bang! Het is geen dreigement. '

  'Mijn vak bestaat uit het verzorgen van zieken. '

  'Ik weet 't. En over uw brilleglazen heen, werpt u een nieuwsgierige, maar verlegen blik op de mannen en de vrouwen, die het toch óók nog zijn. '

  'Ik zal u de ziekenauto sturen tegen het eind van de morgen. Wij zullen dit gesprek in het ziekenhuis wel weer eens opnemen. '

  'U vergeet dat ik armlastig ben en op de algemene zaal zal liggen. '

  Hij hield de deurknop in de hand, aarzelde weg te gaan. 'In elk geval... ' begon hij, maar viel zichzelf in de rede: 'Neen, ik wil u niet beïnvloeden. Ik zal u daarginds komen opzoeken. '

  'Ik zou niets liever doen dan hier blijven en voor je zorgen, Jeanne. Maar je kent mijn omstandigheden even goed als ik. Ik heb het adres in je tas gedaan. Er is geen telefoon. Je hebt maar een telegram te sturen en Henri zal je komen halen aan het station, dat twee stappen van ons huis is. '

  Mad zoende haar tante op de wang en fluisterde haar in 't oor:'Ik hou van u en ik wens van harte, dat u bij ons komt. '

  'Tot spoedig, tante, ' zei Henri, die door het raam keek, hoe de vrachtwagen met de koffers zich verwijderde. De grote koetspoort was nauwelijks dicht of Désirée zei, met een zucht van verlichting binnenkomend: 'Ziezo! Het huis is leeg. En alles, wat er in is, alle meubelen, alle snuisterijen, al die toestellen die handen vol geld gekost hebben en waarvoor een man zich zo in zorgen gestoken heeft, behoren om zo te zeggen aan niemand meer. Morgen zullen ze het huis komen bekijken, de kasten en de laden open doen. Ik heb dat bij mij gezien. Want ik ben tot het laatste ogenblik gebleven en heb de veiling bijgewoond. Er zijn mensen, die uit puur genoegen komen, vooruit wetend dat ze niets kopen zullen. '

  'Wat zegt mijnheer Sallenave?'

  'Hij ziet eruit als een hond zonder baas. Hij gaat door, de hemel weet waarom, zich over de boeken te buigen en zich uit te sloven, alsof hij zijn werk netjes zonder doorhalingen wil achterlaten. En jij? Ben jij al besloten?'

  'Nog niet helemaal. '

  'Ga naar een inrichting. Geloof me, de slechtste is toch nog beter dan die andere oplossing. Luister niet naar de dokter!'

  'Hoe weet je wat dokter Bernard denkt?'

  'Omdat het op zijn gezicht te lezen is en ik ken dat soort mannen. Ik weet zeker, dat er bij hem geen stofje te vinden is en dat de meid geen avond in de week vrij heeft. '

  'Désirée!'

  'Wat wil je?'

  'Weet je wel, die kast?'

  'De kast met de flessen?'

  'Ja. '

  'En?'

  'Niet tegenspreken, vraag me geen uitleg. Louise zal er niet aan gedacht hebben. Je hebt me gezegd dat er nog drie volle over waren. '

  ' 'Wil je... ?'

  'Dat je er een boven brengt, ja. Het is niet nodig een glas uit de keuken te halen. Ik heb mijn wastafelglas. '

  'Vind je heus dat ik het doen moet?'

  'Ja. '

  'Wat zullen ze zeggen als je in het ziekenhuis komt en zeje adem ruiken?'

  'Ze zijn er aan gewend. Ga nu!'

  'Eis je 't?'

  'Ja, ik eis 't Wees maar niet bang. '

  Zij glimlachte vreemd, terwijl ze de stappen van Désiréein de gang hoorde.

  'Geef hier. Ik zal hem zelf open maken. Ik heb daar meer kaas van gegeten dan jij. Geef mij even het glas, dat in de badkamer staat. '

  Haar oude mede-leerling van de zusterschool keek nieuwsgierig naar wat zij deed, geschokt, teleurgesteld, maar toch ook niet erg verbaasd, na alles wat Jeanne haar van haar leven verteld had.

  In het begin had zij zich door Jeanne laten beïnvloeden, maar dat was nu gedaan.

  'Doe je er geen water bij?'

  Het was een naar gezicht, die dikke vrouw in haar bed, uit haar wastafelglas te zien drinken, met gulzige slokken, die haar in de keel brandden en die haar plotseling zó deden hoesten dat ze er bijna in stikte. Zij wees haar vriendin om haar op de rug te kloppen, steunde eventjes, ademde hees, slaakte tenslotte een zucht en hervond onmiddellijk haar vreemde glimlach. 'Hè, nu gaat 't beter. '

  'Zou je niet dronken worden. '

  'Ik weet 't niet. Waarom?'

  'Wil je 't?'

  Zij antwoordde niet. Toen, even later zei ze, met op haar gezicht nog altijd die uitdrukking, tegelijkertijd gelukzalig en op een gruwelijke wijze ironisch: 'Ik moet toch een beslissing nemen, nietwaar?'

  'Je gaat toch zeker niet doen wat je broer gedaan heeft?'

  'Neen, daarom juist. '

  Ze had een kleur gekregen. Haar waterige ogen schitterden.

  'Ik geloof zelfs, dat ik niet naar het oudevrouwenhuis zal gaan. '

  Ze was bezig in zichzelf te praten. Désirée moet voor haar niet veel meer geweest zijn dan een zwart en wit silhouet in de zon.

  'Jullie soort mensen zijn mij te ingewikkeld. '

  'Luister... '

  'Natuurlijk luister ik. Maar ik moet even kijken of de ziekenauto niet al beneden staat te wachten. '

  'Ik ga over acht of tien dagen naar hen toe, zodra ik weer op mijn benen kan staan. Ik durf te wedden nog eerder. '

  'Geef maar toe, dat je net als iedereen bang bent om alleen te zijn. '

  'Neen. '

  'Ben je ook niet bang om dood te gaan?' Jeanne glimlachte nog steeds en dat lachje bracht Désirée, die daardoor aanvechting kreeg kwaad te worden buiten zichzelf.

  'Je bent te trots om in een oudevrouwenhuis te gaan. '

  'Weineen. '

  'Dus je wilt mij heus wijs maken, dat je het voor hun bestwil doet?'

  'Het staat helemaal niet vast of het voor hun bestwil zal zijn. Ik geloof, dat ik ten lange leste de notaris begrepen heb. Hij heeft langer geleefd dan ik. Iedereen eindigt tenslotte zijn plek en het leven, dat hem past, te vinden. '

  'Ieder doet wat hij kan, ' zei Desirée, alsof ze zich beledigd voelde.

  'Ieder doet wat hij kan, dat zeg ik. Ieder probeert zo goed en zo kwaad als het gaat een innerlijke vrede te vinden. '

  'Heb je die dan niet gevonden?'

  'Ja, ik had die, toen ik met Bob op mijn arm de trappen op en af draafde, en voortdurend het hele huis in het oog moest houden, om de hemel weet welke ramp te voorkomen. '

  "t Heeft nergens toe gediend. Net als die grote schoonmaak woensdagavond na de begrafenis. Wanneer ik denk hoe jij... '

  'Wat weet je er van?'

  'Geef maar toe, dat 't een beetje is als met Lauer en dat je dit doet om... '

  'Om 's morgens 't eerste op te staan en te zorgen, dat de koffie klaar is en de tafel gedekt, als de anderen opstaan, de vloeren schoon en het huis er vriendelijk uitziet, om met mijn handen in het afwaswater te staan en om, op hetogenblik dat je je 's avonds doodmoe op je bed neerwerpt te gaan denken aan de taak voor morgen en op te letten of de anderen wel slapen... '

  'Om een slavin te zijn, hè! Ik kan wel zien dat je nog niet lang genoeg gediend hebt en dat je de mensen nog niet kent... '

  'Het gaat niet om de mensen, 't gaat om... '

  Zij schonk zich een vol glas alcohol in, dat ze met eensoort mistroostige vreugde bekeek.

  'Zie je, dat is het laatste. Ik kreeg de aanvechting 't nogeens te proberen, en... '

  Zij doopte haar lippen in de cognac en gooide daarna, met een rustig gebaar, het glas op de grond. 'Zoals je gezegd hebt, 't huis behoort aan niemand meer. Het is niet meer nodig schoon te maken. Hoor ik daar niet de ziekenauto?'

  'Zal ik de verplegers boven laten komen?'

  'Ja. Wees maar niet bang. Ik zal verstandig zijn. Ze zullen misschien wat verbaasd zijn over mijn adem. Maar van morgen af zal ik, in het ziekenhuis, de meegaandste van de zieken zijn en iedereen zal van me gaan houden. Ik zal zo goed voor mezelf zorgen, dat ik, voor het acht dagen verder is, weer op ben om me bij hen te kunnen voegen. Ik heb genoeg geld in mijn tas. Ik zal tante Jeanne zijn... '

  Désirée was, haar schouders ophalend, weggegaan en zodra zij weg was, verdween de glimlach van de oude vrouw. Zij keek angstig om zich heen, hoorde stappen op de trap, daarna het stoten van de brancard tegen de muren en haar handen trokken zich krampachtig samen op de lakens, alsof zij zich, in de laatste minuut nog, aan het huis probeerde vast te klampen, aan deze kamer, aan de kleine ladekast, waar zij voor de laatste keer naar keek.

  'Tante Jeanne... ' mompelde zij, alsof zij een nieuwe naam probeerde.

  Twee grote kerels keken haar van top tot teen aan met gezichten alsof zij haar gewicht wilden schatten en wisselden een knipoogje; de donkerste van de twee zei, terwijl zij haar ogen sloot: 'Zullen we maar?'

  'Ja, vooruit, ' antwoordde de ander vrolijk.
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