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Voor Helen, Catherine en Thomas,
wier muziek me hier gebracht heeft
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1

San Michele

Hij had eraan gedacht zich in het zwart te kleden. Het goedkope, dunne pak van Standa. Glanzende, nette schoenen. Een nep-Ray-Ban Predator die hij van een zojuist gearriveerde Japanse toerist op het Piazzale Roma gestolen had.

Rizzo stak een sigaret op en wachtte bij het poortgebouw van San Michele. Het was de eerste zondag van juli. Het begon zomer te worden in de lagune, een verandering die gemarkeerd werd door het getjilp van zwaluwen boven zijn hoofd en een luie hitte die uit het water opsteeg. Een pittig briesje woei door de cipressen die als uitroeptekens over het kerkhof verspreid stonden. In de schaduw van een nis rechts van hem bevond zich, discreet aan het oog onttrokken, een keurige stapel lege, grenen doodskisten. In een zonnestraal die op een hoek van de dichtstbijzijnde kist viel zag Rizzo iets bewegen. Een kleine hagedis met stippen over zijn hele ruggengraat schoot naar het gouden vlekje toe, wachtte daar even en haastte zich toen terug het gebarsten metselwerk in.

Wat een baan, zeg, dacht Rizzo. Betaald worden om een lijk te controleren.

De beheerder van de begraafplaats kwam zijn kantoor uit en staarde naar de sigaret tot Rizzo hem uittrapte. De man was klein en dik, en zweette in zijn hagelwitte katoenen overhemd. Hij leek een jaar of veertig, had een volle bos vettig haar op zijn hoofd en een dun snorretje, dat leek op een in tweeën gebroken kam waarvan de helften boven een paar vlezige lippen geplakt waren.

‘Heb je de papieren?’

Rizzo knikte en deed een flauwe poging tot een glimlach. De opzichter keek chagrijnig, alsof hij verwachtte dat er iets mis was. Rizzo was vijfentwintig, maar leek in deze kleren wel dertig. Nog steeds wat te jong, vermoedde hij, om een verdwaald lijk te komen opeisen alsof het een koffer uit een bagagekluisje op het station betrof.

Hij haalde de papieren tevoorschijn die de Engelsman hem die ochtend in het grote, vorstelijke appartement achter de Guggenheim-galerie gegeven had. Massiter had gezegd dat het daarmee wel zou lukken. Ze hadden ten slotte genoeg gekost.

‘Bent u familie?’ vroeg de opzichter en hij staarde naar de regels vol kleingedrukte lettertjes op het vel.

‘Neef,’ antwoordde Rizzo.

‘Verder geen familie?’

‘Allemaal dood.’

‘Hm.’ De man vouwde de papieren op en stak ze in zijn zak. ‘U had nog vier weken kunnen wachten, weet u. Tien jaar hebben ze. Tot op de minuut. Ik heb hier de laatste tijd heel wat mensen gezien. Maar nooit zo vroeg op de dag.’

‘Verplichtingen.’

De beheerder trok een gezicht. ‘Natuurlijk. De doden moeten zich wel naar onze agenda schikken. Niet andersom. Maar toch…’ Hij trakteerde Rizzo op een professionele blik met wellicht iets van sympathie erin. ‘U bent er in ieder geval. U zou ervan staan te kijken hoeveel van die arme donders nooit teruggevorderd worden. Brengen een decennium onder de grond door en worden dan naar het knekelhuis van de gemeente overgebracht. We hebben geen keus, weet u. Er is geen plek.’

Dat wist iedereen in Venetië, dacht Rizzo. Als je op San Michele begraven wilde worden, moest je de regels accepteren. Het eilandje tussen Murano en de noordelijke kustlijn van de stad was vol. De grote namen waar de toeristen voor kwamen, rustten veilig in hun graven. Alle anderen hadden slechts tijdelijk toestemming, tien jaar om precies te zijn. Als de huurtermijn voor dat kleine stukje grond verstreken was, was het aan de familie om de botten naar elders te verhuizen of dat aan de gemeente over te laten.

De Engelsman wist dat ook heel goed. Om redenen waar Rizzo niet nieuwsgierig naar was, had hij de papieren voor de opgraving al vroeg in orde gemaakt zodat hij als eerste wist wat zich in de kist bevond. Misschien was er nog iemand in het rottende lijk geïnteresseerd, iemand die zich netjes aan de deadline van tien jaar hield. Misschien ook niet. Rizzo snapte er nog steeds niet veel van. Was het zijn bedoeling om te controleren of er echt een lijk in de kist lag? Dat moest wel. Om eerlijk te zijn kon het hem weinig schelen. Als die vent hem duizend euro wilde betalen, alleen om met wat velletjes of vervalste documenten te wapperen, dan stelde hij geen vragen. Het was weer eens wat anders dan mensen van hun portemonnee beroven in de drukte van San Marco.

‘We hebben hier procedures voor,’ zei de man. ‘We houden ervan om de zaken netjes af te handelen.’

Rizzo liep achter hem aan, voorbij de keurige collectie van glanzende nieuwe kisten, het felle zonlicht in. Ze liepen over het eerste deel van het kerkhof, waar de doden met de langetermijnvergunningen lagen, en toen verder naar een afgelegen gedeelte dat bestemd was voor de niet-aflatende cyclus van tijdelijke teraardebestellingen. Groene dekzeilen markeerden de plekken waar de recente lijkenoogst had plaatsgevonden. Op elke minuscule grafsteen zat een fotootje: jong en oud, verstild in de tijd, in de lens kijkend alsof ze nooit dood zouden gaan. Ze hielden halt bij Recinto 1, Campo B, midden in een zee van bloemen. De opzichter wees naar de steen. Daar stond haar naam, de achternaam eerst, zoals bij iedereen op het kerkhof: Gianni, Susanna. Net achttien geworden. Het graf was leeg, de aarde zojuist weggeschept.

Er zat een foto van haar in een ovaal lijstje dat op de marmeren grafsteen bevestigd was. Rizzo kon er zijn ogen niet van afhouden. Susanna Gianni was een van de mooiste meisjes die hij ooit had gezien. De foto was buiten genomen, op een zonnige dag, misschien wel vlak voor haar dood. Ze had een paars T-shirt aan. Haar lange, donkere haar viel tot op haar schouders. Haar gezicht en hals waren gebruind door de zon, haar mond toonde een natuurlijke, open glimlach. Ze zag eruit als een jonge meid die op het punt van afstuderen stond, onschuldig, maar met een uitdrukking in haar ogen die duidelijk maakte dat ze het een en ander had meegemaakt en opgestoken. Rizzo sloot zijn ogen achter de donkere glazen en probeerde zijn gedachten te kalmeren. Het was idioot, dat wist hij, maar hij voelde dat hij stijf begon te worden bij het zien van dit onbekende meisje dat, voor zover hij kon uitmaken, bijna tien jaar daarvoor gestorven was.

‘Wilt u de grafsteen ook?’ verbrak de beheerder plotseling de even angstaanjagende als heerlijke dagdromerij. ‘Als u wilt mag u hem met de kist meenemen. Ik neem aan dat u een boot geregeld heeft, hè?’

Rizzo antwoordde niet. Hij stak zijn handen diep in de zakken van zijn goedkope jasje en hield ze voor zijn lichaam, waarbij hij zich afvroeg of het de man opgevallen was.

‘Waar is ze?’ vroeg hij.

‘Laat die lui van de boot hierheen komen. Ze weten waar ze naartoe moeten.’

‘Waar is ze?’ herhaalde Rizzo. De Engelsman was heel duidelijk geweest over wat hij wilde.

Zonder iets te zeggen draaide de man zich om en hij begon in de richting van een verlaten hoek in het noordelijke deel van de begraafplaats te lopen. Aan de rechterkant voer een van de grote veerponten naar Burano en Torcello voorbij. In de veranderlijke lucht hingen zeemeeuwen. Een aantal gestalten bewoog zich tussen de grafstenen door, sommige met bossen bloemen in de hand. Rizzo was hier nog maar één keer eerder geweest, met een vroeger vriendinnetje, voor een bezoek aan haar oma. Hij kreeg de kriebels van deze plek. Als het zijn tijd was, wilde hij verdwijnen in de laaiende vlammen, één plotseling oplaaiend vuur in het gemeentelijke crematorium op het vasteland. Niet hier in de droge aarde van San Michele liggen wachten, om een decennium later weer opgegraven te worden.

Ze liepen naar een klein, laag gebouw, met een enkel minuscuul raam. De beheerder viste een sleutelbos uit zijn zak en opende de deur. Rizzo nam zijn zonnebril af en liep achter hem aan naar binnen. Vervolgens wachtte hij toen de man de lichtschakelaar omgedraaid had tot zijn ogen zich aangepast hadden aan de abrupte overgang van het felle zonlicht naar het donker en vervolgens aan het zwakkere schijnsel van een enkele tl-buis aan het plafond.

De kist stond op een onderstel in het midden van de kamer. Het hout had een fletse, saaie grijze kleur. Het was alsof het ding en datgene wat erin zat in de luttele jaren dat ze onder het aardoppervlak hadden gerust totaal verdroogd waren.

‘Zoals ik al zei,’ herhaalde de man, ‘stuur je mannen hierheen. Die weten wat ze moeten doen. Dit wil je echt niet zien, hoor. Geloof me.’

De Engelsman was duidelijk geweest over wat hij wilde.

‘Maak open.’

De beheerder vloekte zachtjes, sloeg zijn armen over elkaar en staarde nors naar de donkere hoek achter de kist. ‘Daar kan geen sprake van zijn,’ mompelde hij. ‘Wat voor spelletje speel je, knul?’

Rizzo stak zijn hand in zijn zak en haalde er twee biljetten van honderd euro uit. Massiter had geweten dat er zich onderweg problemen voor zouden kunnen doen.

‘Luister,’ zei hij. ‘De Gianni’s zijn een heel hechte familie. Laat me gewoon mijn lieve nichtje nog een keer zien en dan ben ik weg, oké?’

‘Verdomme,’ zei de man. Toen stopte hij de biljetten weg en nam de koevoet op die tegen de muur aan leunde. ‘Wil je dat ik het deksel eraf haal? Of is ze je zo dierbaar dat je dat ook zelf wilt doen?’

Wat Rizzo wilde was een sigaret. Er was geen lucht in die kleine ruimte. Uit de doodskist kwam een doordringende geur van verrotting. ‘Doe het nou maar,’ zei hij en hij knikte naar de kist.

De man gromde, tilde de koevoet op en ramde hem onder het deksel. Hij keek nauwelijks naar wat hij aan het doen was. Hij had die dingen al duizenden keren open gekraakt, meende Rizzo. Het was alsof je in een abattoir werkte of in het lijkenhuis. Na een tijdje stond je niet eens meer stil bij wat je precies aan het doen was.

Het ijzer baande zich langzaam een weg rond de houten doos. Het tilde het deksel iedere keer slechts een paar centimeter op, waarbij de kromme, roestige spijkers aan het licht kwamen die het ding bij elkaar hielden. Toen hij de hele kist rond was gegaan, keek de man Rizzo een laatste keer aan.

‘Weet je het zeker, knul? Veel van jullie jongens zijn daarbuiten bij klaarlichte dag echte helden, maar wanneer jullie hierbinnen zijn en het moment is daar, dan liggen de zaken ineens heel anders.’

Rizzo had er een hekel aan als iemand hem ‘knul’ noemde. Hij zei opnieuw: ‘Doe het nou maar.’

De beheerder schoof voorzichtig het breekijzer onder het deksel, drukte het omlaag en wrikte het open. Het hout brak met een plotseling, doordringend gekraak in tweeën. Onwillekeurig maakte Rizzo een sprongetje. De lucht vulde zich met stofdeeltjes. Daarna volgde een doordringende, verderfelijke geur die duidelijk van menselijke oorsprong was. Eén blik maar. Dat was alles wat de Engelsman gevraagd had.

Hij boog voorover en gluurde naar binnen. Haar hoofd bevond zich in een hoek van de kist, in de schaduw. Het lange haar was nu grijs en heel fijn, en maakte een droge indruk. Het hing aan weerszijden van de schedel, waarop nog net wat vlees te zien was, als lapjes oud bruin leer. Er zat iets in de oogkassen. Hij wilde er niet al te nauwkeurig naar kijken. Om haar schouders, of wat daarvan was overgebleven, bevonden zich de bandjes van wat ooit een witte lijkwade moest zijn geweest.

Rizzo dacht dat hij naar de schedel zou gaan staren en zich zou afvragen waar dat mooie gezichtje naartoe gegaan was. Van zijn beginnende erectie was weinig meer over. Hij had het koud. De lucht voor hem danste. Hij zou er niet van staan te kijken als hij nu heel gauw ging overgeven. Niet van afgrijzen of walging, maar door de giftige, verstikkende atmosfeer. Het was alsof je je in een wolk menselijk stof bevond die uit elk menselijk wezen bestond dat in de loop der eeuwen door de hekken van San Michele was gekomen.

Maar hij keek niet zo lang naar de schedel. Haar lange armen lagen gevouwen op haar borst en hadden skeletachtig magere proporties aangenomen. Tot zijn verrassing omsloten ze iets, een voorwerp dat groot genoeg was om van haar kin tot haar onderlichaam te reiken. Hij staarde ernaar en wist dat de beheerder van de begraafplaats dat ook deed. Het was hier zo misplaatst dat hij eerst niet door had wat het was. Het lijk van Susanna Gianni, wie zij ook geweest mocht zijn, was begraven terwijl ze een vioolkist omklemde. Haar armen waren liefdevol om het ding geslagen alsof het een kind was.

De Engelsman had hier niets over gezegd. Hij had hem alleen opgedragen de botten te bekijken en dan weer weg te gaan. Dat was de afspraak, dacht Rizzo, maar niemand kon het hem kwalijk nemen als hij een buitenkans benutte die op zijn pad kwam.

Hij reikte naar beneden, maakte de kist los uit de greep van de dode armen en begon het ding toen onder het koude, droge vlees vandaan te schuiven.

De beheerder keek hem dreigend aan. ‘Dat moet je niet doen.’

Rizzo wachtte even en zuchtte. Hij werd moe van deze kleine man. Hij werd moe van deze plek. Rizzo stak zijn hand in zijn zak en haalde de kleine stiletto tevoorschijn die hij overal met zich meenam. Terwijl hij de man aankeek drukte hij op het knopje aan de zijkant, liet het dunne lemmet de bedorven lucht in schieten, greep hem toen bij zijn kraag en zag de angst op zijn gezicht steeds groter worden. Hij drukte de punt in de vlezige onderkant van het linkerooglid van de man. Rizzo tilde de kwabbige huid op tot zich een kleine piramide vormde, en prikte toen net zo hard door totdat hij een minuscule druppel bloed kon zien opwellen. ‘Wat?’ vroeg hij rustig. ‘Ik deed helemaal niks.’

De dikke man verstijfde en zei niets. Rizzo schoof zijn hand in diens jaszak, haalde er een goedkope plastic portefeuille uit en keek naar zijn identiteitsbewijs. De beheerder woonde in een van die sociale woningbouwwijken ten noorden van hem, in Cannaregio. Op vijf minuten lopen bij hem vandaan.

‘Doe geen domme dingen,’ siste Rizzo. ‘Of anders kom ik misschien wel terug en laat ik je jezelf begraven. Nou?’

In de ogen van de beheerder was een glazige uitdrukking van angst verschenen. Rizzo trok zijn arm weg, liet de man los en liep toen terug naar de kist. Hij tilde opnieuw de dode armen op en haalde de vioolkist weg. Met de mouw van zijn goedkope jasje veegde hij het stof van het oppervlak en daar zag hij haar naam op een vervaagd papieren etiket staan. Toen liet hij zijn vingers door het handvat glijden. De vioolkist zwaaide met een zeker gewicht onder zijn arm heen en weer. Er zat iets in, dat was duidelijk. Misschien alleen stenen. Zelfs gekken begroeven hun doden tegenwoordig niet vergezeld van kostbaarheden.

De dikke man hurkte in de duisternis, terwijl hij waarschijnlijk in zijn broek piste en wilde dat hij, in afwachting van het eten, thuis was bij zijn even dikke vrouw. Rizzo trok een gezicht en haalde toen een paar biljetten van vijftig euro tevoorschijn, die hij in het borstzakje van de man stak. ‘Je geluksdag, vriend. Gewoon een familieaangelegenheid. Oké?’

De beheerder haalde de biljetten tevoorschijn en liet ze ritselen. Het geld gaf hem wat respect terug. De score tussen hen was nu gelijk. Dat snapte Rizzo donders goed. Er was niet genoeg respect in de wereld. Hij zette zijn namaak-Predator weer op, draaide zich om en liep naar buiten.

Achter hem was opnieuw de stem te horen. ‘Hé! Waar zijn de bootlui? Die moeten hier nu mee aan de slag.’

Vanaf de deur keek Rizzo om naar de kist en het mannetje ernaast dat nog steeds in het donker op zijn hurken zat. ‘Wat voor bootlui?’

‘Voor de botten, in hemelsnaam! Ik dacht dat je haar alvast naar boven had laten halen omdat je het zelf wilde regelen.’

‘Dat heb ik nooit gezegd,’ antwoordde Rizzo.

‘Jezus! En wat moet ik er nu mee?’

Rizzo haalde zijn schouders op. Zijn jasje zat hem te strak. Hij had een hekel aan die goedkope spullen terwijl hij eigenlijk kleren wilde hebben die ze in San Marco verkochten: Moschino, Valentino en Armani.

‘Doe ermee wat je wilt,’ antwoordde hij. Toen keek hij naar de man. Misschien was hij te ver gegaan. De man zag eruit alsof hij elk moment in tranen uit kon barsten of hem te lijf gaan, ook al wist hij dat Rizzo gebruik zou maken van het mes in zijn jaszak. Het was niet goed, dacht Rizzo, om gekke mensen op begraafplaatsen te laten werken. Maar misschien waren zij de enigen die ze konden krijgen.

‘Hé,’ zei hij. ‘Kalm aan, man. Hou je mond. Kijk niet zo gek. Daar maak je de mensen bang mee.’

Toen liep hij vlug terug de begraafplaats op, naar Campo B, langs Susanna Gianni’s voormalige graf, zonder de grafsteen een blik waardig te keuren. Iets zei hem dat het geen goed idee was die foto van haar nog eens te zien.

De vaporetto vanuit Murano was halfvol. Hij stond in het middendeel, buiten, en merkte dat de mensen bij hem uit de buurt bleven. De vioolkist stonk, zelfs op het dek waar een bries uit de lagune af en toe tot fikse windstoten aanwakkerde. De boot minderde vaart, tot hij stillag. Voor de Fondamente Nuove, waar het vaartuig zou aanmeren, vond een of andere roeiwedstrijd plaats. Een aantal wedstrijdboten zat elkaar langs de oever achterna, toegejuicht door toeschouwers van achter de slagbomen aan het begin van de steiger. Rizzo vervloekte hen. De viool was zwaar. De stank werd steeds erger. De vaporetto schommelde als een dronkenman heen en weer op de grijze golfslag.

Rizzo sloot zijn ogen. Toen hij ze weer opende staarde hij achterom naar het eiland. Drie politieboten stevenden met loeiende sirenes op de pier af. Hij kon zijn ogen niet geloven. Hij kon niet geloven dat de dikke, kleine beheerder zo dom was.

Met de koffer nog steeds stevig in zijn handen deed hij een plotselinge uitval naar de metalen slagboom die de afrit blokkeerde en braakte over de rand, in het vettige, kolkende water. De meeuwen, die wel aan de lichtblauwe hemel vastgeplakt leken, hielden hem begerig in de gaten. In de verte zweefde San Michele, een wit-met-groene vlek tussen de stad en de lage, aaneengesloten contouren van Murano in. Rizzo keek boos naar de volmaakt witte kerk bij de aanlegplaats. Hij bezwoer zichzelf dat hij er nooit meer naar binnen zou gaan.
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Hemelvaart

Noteer dit moment: Hemelvaartsdag, donderdag 14 mei, in het jaar Onzes Heren 1733. Lorenzo Scacchi, een lange, knappe knaap van negentien jaar en zeven maanden, staat op de brede stenen walkant van San Giorgio Maggiore over de Bacino di San Marco en kijkt toe hoe de doge zijn liason met de oceaan nieuw leven inblaast. Op het water krioelt het van de mensen. Gondels in de kleur van de nacht ruziën om een plekje in de buurt van de goud-met-rode Bucintoro die statig langs de Rio de Palazzo zeilt, in de richting van de tweelingzuilen op het San Marcoplein, San Teodoro, en de torenhoge spits van de campanile.

Er gaat een schok door de verzamelde menigte hier. Er wordt gezegd dat de doge ziek is, en nadenkt over een opvolger die hij de Raad van Tien kan aanbevelen. La Serenissima kent een perfecte balans tussen schittering en verval. Welke man zal haar te hulp schieten? Welk illuster genie kan het lot van de stad keren en ervoor zorgen dat die smerige Turken hun koffers pakken en weer teruggaan naar het oosten?

Niemand weet het. Maar wacht! De Bucintoro wendt haar voorsteven van de filigreinen voorgevel van het paleis af, bij de ziedende waterkant vandaan. Langzaam, voortgestuwd door de glinsterende, gouden roeispanen die als de poten van een of ander chic, met juwelen behangen insect uit de zijkanten steken, glijdt de boot over il Bacino, in de richting van de jongeman die daar wijdbeens aan de kabbelende rand van de golven staat, de handen op de smalle heupen, het gezicht naar het water gekeerd terwijl zijn gouden haar opvlamt in de zon. De roeiers krommen hun ruggen en schieten in volle vaart over het kanaal. Dan mindert het prachtige vaartuig respectvol vaart om bij het vlakke, grijze eiland te kunnen komen waar de jongeman wacht. Daar komt het gracieus tot stilstand, en torent het als een gigantisch symbool van macht boven hem uit. Maar hij wankelt geen seconde.

‘Lorenzo!’ roept de doge uit, met een stem die kraakt van ouderdom maar nog steeds het majestueuze gezag uitstraalt van zijn positie. ‘Ik vraag het u nogmaals, heer. Uit liefde voor La Serenissima! Voor alles wat onze Republiek aan het hart gaat! Herzie uw mening, ik smeek het u! Leid ons uit deze duisternis naar het licht!’

Er trekt een enkele wolk langs het perfecte azuur van de hemel en niemand ziet waarschijnlijk de kortstondige beroering op het gezicht van de jongeman. Dan is het moment weer voorbij, en laat hij de mensen een glimlach zien, vriendelijk maar resoluut, een wijze en edele gelaatsuitdrukking voor iemand die nog zo jong is.

‘Tuurlijk, baas,’ reageert hij met de platte tongval van een boer, en hij haalt nederig zijn schouders op. Vanaf de lagune zijn de vreugdevolle kreten van duizenden te horen, als omgekeerde donderslagen die nu met luid misbaar opstijgen naar de hemel. Er is een nieuwe doge gevonden en binnenkort…

Zo, lief zusje. Heb ik je aandacht nu? Als ik deze brieven moet inkleden alsof het sensatieverhaaltjes zijn die door bedelmonniken en kreupelen in de straten rondgebazuind worden om te zorgen dat je verder leest, dan kun je gerust zijn, dan doe ik dat. Het is nu zes weken geleden dat we uit Treviso vertrokken, door een gruwelijk lot tot wees gemaakt. Help me om me niet eenzaam voelen in deze wereld. Jij bent ouder dan ik, twee lange, belangrijke jaren ouder. Ik heb je wijsheid nodig. Ik heb je liefde nodig. Eén brief, die bovendien grotendeels over indigestie gaat, vervult die schrijnende behoefte geenszins.

Maar laat me gauw terugkeren naar het verhaal, voor ik je ga vervelen! Je mag van het bovenstaande alles negeren met uitzondering van het begin. Het is inderdaad Hemelvaart en ik stond echt aan de voet van de grote stenen monoliet van San Giorgio; hoelang weet ik niet. Er is een betere schrijver voor nodig om je de gebeurtenissen van deze dag te schilderen dan ik ben, dus ik zal het niet eens proberen. Maar ik kan je verzekeren dat Venetië een wonderbaarlijke stad is. Zelfs tegenwoordig kan het nog gebeuren dat ik de hoek van een onbeduidende straat omsla en ineens vol ontzag oog in oog sta met een alledaagse pracht die de verbeelding te boven gaat. Als de heren iets te vieren hebben en besluiten het eens breed te laten hangen – sorry – dan is het enige wat je kunt doen ernaar kijken. Jij bent hier ooit eens met Papa geweest, meen ik. Ik waagde me nooit buiten ons kleine stadje tot na die droevige dag van de begrafenis. Voor een op strootjes kauwende boerenpummel is me dit de stad wel.

Er zijn hier mannen van wie ik wilde dat jij ze kon ontmoeten. Stel je nu onze oom Leo voor aan de waterkant, een magere kerel die met de armen over elkaar in zijn alledaagse kloffie staat toe te kijken hoe die grote schuit langzaam tot voor het paleis drijft. Hij kijkt erbij alsof hij zo’n vertoning al een miljoen keer eerder gezien heeft en dat er in de hele schepping niets is wat hem ooit nog kan ontroeren. Maar hij is een Venetiaan, een man van de wereld, die nooit onze dierbare vader nagevolgd zou zijn om voor een rustig boerenbestaan te kiezen. Het spektakel zit hem in het bloed, alsof het bij het leven van alledag hoort. Voor minder komt hij zijn bed niet uit. Hij zal, verwacht ik, een goede voogd zijn en me de fijne kneepjes van het uitgeversvak leren zodat ik zelf mijn brood kan verdienen.

Naast hem staat de Engelse heer Oliver Delapole, een vooraanstaand man en aristocraat die ongeveer even oud is als onze oom, vijfendertig misschien. Hij heeft een totaal andere achtergrond en een klein buikje onder zijn hoogst elegante kleding. Zijn rozige, vriendelijke gezicht wordt alleen ontsierd door wat, veronderstel ik, een duelleerlitteken is, dat als een kromzwaard op zijn kant onder zijn rechteroog doorloopt. Toch geeft hij geen blijk van een strijdlustig karakter. Hij heeft juist een aanstekelijke grijns en een joviale manier van doen waardoor elke man – en vrouw (komaan, wij komen van het platteland en voor dit soort zaken moeten we niet terugschrikken) – met een glimlach op het gezicht bij hem weggaat.

Van al die opmerkingen moet je vooral die over geld niet vergeten; het is het belangrijkste woord dat je waar dan ook in deze lagune te horen zult krijgen. Meneer Delapole is de personificatie van het Kapitaal en om die reden loopt de helft van de stad achter hem aan als hij toevallig voorbijkomt, maar hij besteedt er weinig aandacht aan. Vorige week kwam hij bij ons op bezoek en liet zijn hoed achter in de salon. Ik rende achter hem aan de campo op, met het ding tussen mijn vingers geklemd, en hoopte dat ik hem nog zou bereiken voor hij bij het Canal Grande aangekomen was en een van die schurkachtige gondeliers bereid had gevonden om hem naar huis te brengen. Toen ik, buiten adem en niet in staat een woord uit te brengen voor hem stond, glimlachte hij vriendelijk en vroeg bijna buiten zichzelf van het lachen: ‘Waarom ren je achter me aan, knul? Ben ik de enige man hier in Venetië die nog wat geld heeft?’

Dukaten openen deuren – om eerlijk te zijn bijna elke deur in de stad – en Delapole is een genereuze verstrekker ervan. Het gerucht gaat dat hij het geld zo snel uitdeelt dat de geldschieters het gat moeten aanvullen tussen zijn gulheid en de komst van nog meer geld uit Londen. Dit is geen klacht, dat begrijp je. Als we geluk hebben zal het Huis van Scacchi een tiental werken gaan uitbrengen van nieuwe schrijvers en componisten, allemaal op kosten van Meneer Delapole. Hij heeft de heer Vivaldi al een kleine gunst bewezen. Dat is de beroemde, muzikale priester van La Pietà, die bouwvallige kerk die ietsje verderop langs het water ligt dan waar de gebeurtenissen van vandaag zich afspeelden. En ook de plaatselijke kunstenaar Canale (die iedereen kent als ‘Canaletto’ om hem van zijn vader te onderscheiden, die hetzelfde beroep uitoefent) heeft zijn deel gekregen. Dit is een kerel die van mijlen afstand zilver ruikt. Terwijl ik dit neerschrijf zit hij vóór ons, op een prachtige houten stellage die boven de rest van de menigte uit torent, en zwoegt op een doek dat bedoeld is om bij een rijk man aan de muur te hangen.

Canaletto is een vreemde vent, een echte ruziezoeker en, niet echt verrassend, wellicht ook een bedrieger. Hij maakt gebruik van iets wat een camera ottica genoemd wordt, een apparaat dat hij beweert zelf uitgevonden te hebben. Het wordt voor onze blikken verborgen in een tent van zwarte stof waar de schilder in werkt en van waaruit hij af en toe naar buiten schiet om zich ervan te vergewissen dat de buitenwereld er nog steeds is. Het schijnt dat het apparaat het tafereel door een of andere lens op een scherm binnenin projecteert, waar het dan voorafgaand aan het schilderen nagetrokken wordt. Uit nieuwsgierigheid beklom ik de stellage en onderzocht de buitenkant van het toestel. Dat kwam me op een zure blik en een mondvol Venetiaanse krachttermen te staan, toen Canaletto zijn hoofd onderzoekend naar buiten stak vanwege het kabaal dat ik daarbij maakte.

‘Ik zweer je, als nog één wijsneus me ervan beschuldigt dat ik een bedrieger ben, sla ik hem van deze wereld,’ siste Canaletto me bij wijze van waarschuwing toe.

Daardoor niet ontmoedigd gluurde ik door de opening die zijn hand in de stof maakte naar het mechanisme. Het zag er erg vernuftig uit. ‘Hoe kan de toepassing van iets wetenschappelijks om de kunst te bevorderen nu als bedrog beschouwd worden?’ vroeg ik oprecht. ‘Als men zo gaat denken, dan zou u toch ook van bedrog beschuldigd worden als u verzuimde gebruik te maken van dezelfde verfsoorten die de Romeinen op hun muren smeerden?’

Dat deed het hem. Ik kreeg er in ieder geval iets voor terug wat voor meneer Canaletto het dichtst in de buurt van een knikje of goedkeuring kwam.

‘Wat u nu nodig hebt,’ voegde ik eraan toe, ‘is eigenlijk een soort alchemistisch doek dat zelf het beeld herkent en zijn atomen in overeenstemming met het benodigde pigment rangschikt. Dan hebt u helemaal geen penseel meer nodig!’

Ik hoorde meneer Delapoles bediende, Gobbo, zacht grinniken en ik maakte dat ik langs de houten stellage naar beneden kwam! Volgens mij heb je een vriend gevonden. Ik in ieder geval wel. Gobbo is een lelijke kerel met, geloof het of niet, het begin van een bochel, zoals zijn naam al suggereert. Hij voegde zich een tijdje geleden in Frankrijk bij de Engelsman, meen ik. In dit hele gezelschap is Gobbo zonder meer de nuchterste, die altijd een snaakse opmerking paraat heeft en zo nu en dan een godslasterlijk grapje. Hij nam me onder zijn hoede zodra hij van mijn lot hoorde en beloofde me dat hij ervoor zou zorgen dat geen enkele Venetiaanse schurk me van mijn magere beurs zou beroven. Ik vind het een fijne vent, al zijn we nogal verschillend. Volgens mij hebben onze ouders ons verpest met ons thuisonderwijs. In de veronderstelling dat Gobbo misschien ook wel wat literatuur gelezen had, vroeg ik hem of hij in enig opzicht verwant was met de beroemde Lancelot, en of hij een zekere jood in de steek had gelaten om meneer Delapole te kunnen dienen, een man die niet minder beminnelijk is dan Bassiano zelf, zij het veel rijker. Gobbo keek me aan of ik niet bij mijn verstand was – of erger nog, alsof ik de spot met hem dreef. De Engelse toneelschrijvers maakten duidelijk geen deel uit van zijn opvoeding. Maar hij heeft het beste met me voor en ik met hem. En zo is er toch vriendschap in de stad.

En dan nu over naar gewichtiger zaken (die gering in aantal zijn, dus alsjeblieft niet gapen en het vel wegleggen). De laatste keer dat Manzini me over het landgoed schreef was een week geleden (en ja, ik ben het met je eens dat het niet goed is dat hij dat met mij moet afhandelen en niet met jou, maar zo luidt de wet nu eenmaal). De vooruitzichten die ik je te bieden heb zijn weinig gunstig. Onze ouders hebben vooral in de boerderij geïnvesteerd en in die kostbare bibliotheek waar we allebei zo dol op waren. Als ze langer geleefd hadden, zouden we ongetwijfeld allemaal van hun gulhartigheid geprofiteerd hebben. Maar aangezien de cholera anders besliste moeten we er het beste van maken. En dus zal ik het goed met je maken, Lucia. Laten we elkaar eerlijk onze zwakheden opbiechten. Laten we waarachtig schrijven over de mensen om ons heen. En laten we vooral vol toewijding werken, zodat we de naam Scacchi waardig zijn – tot een of andere oogverblindende Spaanse knaap die van jou wegneemt, natuurlijk!

Ik hou van je, Lucia, mijn lief zusje, en ruilde het liefst een eeuwigheid van deze schittering voor één moment samen met onze lieve ouders in dat haveloze boerderijtje in het ruige grasland dat ons thuis was. Dat is echter niet mogelijk, dus moeten we ons op de toekomst richten.

Wacht! Ik zie de befaamde Canaletto opnieuw vanaf zijn hoge post fronsend naar beneden turen. Een aantal dikke Hollanders waggelt als een zwerm eenden en onderneemt een poging zijn arendsnest binnen te dringen om daar een blik op zijn dierbare schilderij te werpen. De domkoppen…

‘Achterlijke toeristen,’ bast de schilder en hij stoot een hoop mysterieuze vervloekingen uit die waarschijnlijk niemand begrijpt die niet in Cannaregio is geboren en getogen. ‘Weg jullie, met die lelijke koppen van jullie en die naar haring stinkende adem!’

‘Weest niet bevreesd en zwaai gewoon met een florijn voor zijn gezicht, heren,’ roept meneer Delapole om hen op te jutten. ‘Canaletto houdt van iedere man met geld in zijn zakken!’

Onduidelijk mompelend schuifelen onze indringers weg. Ik vermoed dat onze schilder hier hun middelen enigszins te boven gaat.

Terwijl Canaletto daar met zijn vuist naar hen stond te schudden, liet hij de deur naar dat geheimzinnige tentpaleisje van hem open. Ik sprong ongezien op de houten stellage en zag tot mijn grote verbijstering hoe ver het doek in iets minder dan een uur al gevorderd was. Dit is geen bedrieger. Het wordt volgens mij een mooi schilderij. Op een dag, als jij voldoende bent ingeburgerd in Sevilla, zodat je de tijd en het geld hebt om terug te keren voor een bezoek aan je geboortestad Veneto, dan stel ik me voor dat ik je meeneem om ernaar te gaan kijken. We zullen kijken hoezeer ons leed is verminderd en ons fortuin is toegenomen in de maanden die er verstreken zijn sinds de Bucintoro zijn weg naar het doek van Canaletto vond. Welk een wonderbaarlijk talent, om iets van de glorie van onze tijd in amber te kunnen vatten, opdat men er in de eeuwen die na ons komen getuige van kan zijn. Het enige wat ik te bieden heb zijn deze woorden, maar die geef ik vrijelijk en ze komen uit een liefdevol hart.


3

Een naam uit het verleden

Giulia Morelli bladerde in het rapport op haar bureau. Giulia was inspecteur bij de recherche en had dienst die avond. Het was heet in het moderne politiebureau in de buurt van het Piazzale Roma, en het werk begon haar te vervelen. Soms dacht ze eraan om overplaatsing aan te vragen. Naar Rome misschien, of Milaan. Ergens waar ze een uitdaging zou kunnen vinden om haar hersencellen bezig te houden.

Toen staarde ze naar de bladzijden voor haar en ze voelde hoe à la minute de jaren wegvielen. De naam van het dode meisje leek haar wel toe te schreeuwen. Giulia Morelli deed een uitval naar de telefoon en slaagde erin de agent die het rapport had geschreven aan de lijn te krijgen. Hij was zich aan het verkleden voordat zijn dienst erop zat, en had duidelijk weinig zin om nog veel langer in het veel te hete politiebureau rond te hangen. De klank in haar stem verzekerde hem ervan dat hij niet weg zou gaan zonder zijn verhaal verteld te hebben.

Vijf minuten lang luisterde ze gretig, terwijl ze merkte dat ze steeds meer verbijsterd raakte. Toen legde ze de hoorn neer, liep naar het raam, gooide het open en stak een sigaret op. Buiten waren de laatste forenzen op weg naar hun auto’s, die zich in de gigantische parkeergarage bij de brug naar het vasteland en Mestre bevonden, waar de meesten van hen woonden. Ze keek toe hoe de groep zich verspreidde en dacht na over wat de agent haar zojuist verteld had. Dat sloeg helemaal nergens op. Misschien had het wel helemaal niets te maken met de zaak van Susanna Gianni.

Ze waren door een ziedende begrafenisondernemer naar San Michele geroepen, wiens gezelschap precies op tijd was geweest voor de plechtigheid, maar vervolgens had ontdekt dat de beheerder in geen velden of wegen te bekennen was. Ze vonden hem ten slotte hevig van streek in een gebouwtje dat gebruikt werd voor opgravingen. Toen de begrafenisondernemer zijn beklag bij hem deed, werd de beheerder gewelddadig en hij viel twee leden van het gezelschap aan voor hij kon worden ingerekend.

De hoofdagent die naar het incident geroepen was, probeerde de beheerder van de begraafplaats te ondervragen, maar dat had weinig nut. Volgens het verslag was het onfortuinlijk voorval het gevolg van een plotselinge woede-uitbarsting door de hitte. De beheerder kreeg een waarschuwing wegens geweldpleging en mocht toen naar huis. Het voorval moest gemeld worden bij de autoriteiten maar er zouden geen verdere formele stappen ondernomen worden. Er stond maar één ongewoon detail in het rapport dat de agent opnieuw bevestigd had toen ze met hem sprak, zonder er overigens nog iets aan toe te voegen. In de opgravingsruimte bevond zich de kist van een zekere Susanna Gianni. Hij was opengemaakt zodat men het lijk kon zien. En, zo meende de agent, er was iets uit de kist verwijderd. Op de resten van het lijk tekende zich de vorm van een lang voorwerp af, van misschien wel een meter.

Met de zorg en de vooruitziende blik die Giulia met haar collega’s in uniform was gaan associëren, had de agent dit wel de moeite waard gevonden om te vermelden maar niet om actie op te ondernemen. Toen hij eenmaal geregeld had dat de beheerder door een politieboot werd thuisgebracht, had hij ermee ingestemd dat men doorging met de ruiming van de kist – en daarmee de botten van Susanna Gianni. Er was geen particuliere regeling getroffen, zo bleek. De verwijdering van het lichaam werd die middag door de gemeentelijke begrafenisdienst geregeld. De doodskist zou nu wel tot as verpulverd zijn. Wat er nog over was van Susanna Gianni – zelfs de naam van het meisje deed nog steeds het bloed sneller door de aderen van de vrouwelijke rechercheur stromen – zou uitgestrooid worden in de zee van skeletten in het gemeentelijke knekelhuis van een van de kleinere eilanden in de lagune.

Het ontbrak Giulia Morelli aan energie om de idioot te vervloeken. Ze pakte de telefoon, regelde een motorsloep en was binnen vijf minuten onderweg over het Canal Grande naar Cannaregio. Intussen vroeg ze zich af wat de reden kon zijn dat een beheerder van een begraafplaats die door de jaren heen vast met heel wat lijken te maken had gekregen nu zo snel en in zulk ongebruikelijk gezelschap buiten zinnen was geraakt. Ze vroeg zich ook af wie dat mysterieuze voorwerp uit de kist van het vermoorde meisje had gestolen en waarom.

Ze gaf de schipper opdracht om aan te leggen bij Sant’ Alvise en liep met fikse pas zuidwaarts de wirwar van appartementencomplexen uit het fascistentijdperk in. Ze had hem bovendien laten weten dat hij op haar moesten wachten en ze was geheel tegen de gangbare procedures in van plan het verhoor alleen af te nemen. De details van de zaak-Gianni waren nu, een decennium later, ietwat vervaagd in haar geheugen. Toch herinnerde ze zich nog de voorzichtigheid waarmee er, vooral in aanwezigheid van een ondergeschikte die zij toen was, over gesproken was. Er was geen reden om nu een hoop stampij te veroorzaken, niet totdat ze iets vond wat de moeite van het vechten waard was.

Hij woonde in een gebouw aan de rand van de wijk. Het appartementencomplex was schoon maar armoedig. Ze liep de weinig glamoureuze, gemeenschappelijke hal binnen en drukte op de lichtknop. Boven haar hoofd ging een bijna kaarsrechte rij zwakgele peertjes aan. Zijn flat was op de derde verdieping. Ze zocht naar het licht. Dat was uit. Giulia Morelli merkte dat ze om een of andere onduidelijke reden op haar tasje klopte om de vorm van de kleine dienstrevolver te voelen die ze daar bewaarde.

‘Sukkel,’ siste ze zacht en ze begon de trap op te lopen.

De derde verdieping was volledig donker. Ze vervloekte zichzelf dat ze de zaklamp niet had meegenomen en vroeg zich eveneens af waarom ze er zo op belust was geweest de man alleen te spreken. De zaak was tien jaar oud. De agent in uniform die aan het roer van de sloep stond was nog niet eens bij de politie toen Susanna Gianni stierf.

Het appartement bevond zich aan het einde van de gang, ergens in een inktzwarte poel van duisternis. Ze riep de naam van de man en voelde meteen dat ze een fout gemaakt had. Ze hoorde ergens voor haar uit lawaai. Er lekte een flauwe glimp geel licht van achter een deur in de gang vandaan die een paar centimeter openstond. Voorzichtig schoof ze er dichter naartoe en ze hoorde het steeds beter: een lange, hese kreun, een geluid dat alles kon betekenen, van extase tot de dood.

Ze stak haar hand in haar tas en haalde de portofoon tevoorschijn. Geen signaal. Mussolini had hier stevige gebouwen neer laten zetten. Giulia Morelli hield de porto stevig in haar linkerhand en zocht toen in de tas naar haar revolver. Ze greep het wapen beet en liep snel de deur door, waarbij ze ervoor zorgde dat ze in de schaduw bleef van het zwakke licht dat van een enkele gloeilamp kwam.

Er waren woorden in haar keel, kille, ambtelijke woorden, woorden die meestal wel werkten en de kleine criminelen die het grootste deel van haar clientèle vormden enige angst aanjoegen. De woorden stierven weg voor ze in staat was ze uit te spreken. Giulia Morelli nam zo veel mogelijk van het tafereel in zich op – maar er was weinig licht en de hoofdpersoon van dit drama hield zich ergens in de schaduw op. Het enige wat er van hem waarneembaar was, was een enkele, magere arm die met een lang, bloederig mes zwaaide en een geur: goedkope, zware sigaretten – Afrikaans, misschien – en de scherpe geur van angstzweet.

Ze kon nergens anders aan denken dan aan het schilderij, het vervloekte schilderij dat haar achtervolgd had vanaf het moment waarop ze het als kind had gezien. Het bevond zich in het koor van San Stae, Tiepolo’s Het martelaarschap van de heilige Bartholomeüs, dat een man in duidelijke staat van vervoering met één arm ten hemel geheven laat zien, terwijl een halfverborgen belager voorzichtig met een lemmet zijn huid aan het testen is, zich afvragend waar hij moet beginnen. Ze had haar moeder naar het schilderij gevraagd, omdat ze iemand was die altijd het verhaal wilde kennen.

Haar moeder had de vraag ontweken en iets gemompeld wat ze niet begreep: dat de heilige ‘gevild’ zou worden. Ze begreep het pas later, toen ze het woord in een woordenboek opgezocht had. Dit was het moment vóór de verschrikking zou plaatsvinden. De beul was zijn daad aan het voorbereiden, waarbij hij zijn slachtoffer levend van zijn huid zou ontdoen. De veroordeelde man keek gelukzalig naar de hemel en wachtte vol blijdschap op zijn verlossing, iets waarvan Giulia Morelli wist dat ze het nooit zou begrijpen.

De beheerder van de begraafplaats was niet in vervoering. Hij was waarschijnlijk al dood, of dat hoopte ze in ieder geval. Zijn keel was zorgvuldig doorgesneden, van de ene kant naar de andere, waarbij er een brede, bloederige reep van vlees en pezen werd onthuld. En zijn moordenaar, die buiten beeld bleef – al wist ze dat hij nu bewoog – was langzaam bezig de zaak af te ronden door op de pezen in te hakken, en alles in de keel van de man te beschadigen wat hij maar kon vinden.

Ze greep de revolver beet. Hij glibberde in haar zweterige handen. Haar vingers kromden zich om de kolf en schoten toen los, waarna ze het metaal op de tegelvloer hoorde kletteren. Giulia Morelli kon alleen maar vol verbijstering naar de dode man kijken.

Aan haar linkerkant doemde een gedaante op. Een been werd uitgestoken en ze kreeg een harde trap. Ze viel op haar knieën en wachtte op de klap, terwijl ze zich afvroeg of ze de moed had om naar boven te kijken, naar de hemel en het niets, net als de heilige op het schilderij. Maar daar was hij en ze voelde geen enkel verlangen om zijn gezicht te zien.

Ze probeerde te spreken, maar er waren geen begrijpelijke woorden in haar hoofd. Er flitste iets zilverachtigs voor haar ogen op en neer. Plotseling voelde ze een pijnscheut in haar zij, die kort daarop gevolgd werd door een stroom warm gutsend bloed. Haar adem kwam in schokkerige teugen. Ze wachtte.

En toen kwam ineens de radio in haar hand tot leven. Ze had, begreep ze, hard de paniekknop in zitten drukken. Op een of andere manier was haar zwakke roep om hulp door Mussolini’s metselwerk heen naar buiten gedrongen en had een menselijk oor gevonden. Een stem blafte naar hen. Aan de voet van de trap buiten in de gemeenschappelijke hal, die zich wat haar betrof aan de andere kant van de wereld bevonden kon hebben, waren voetstappen te horen. Te vroeg voor de politie, wist ze, maar de donkere gedaante boven haar, die bloed van het mes op haar gezicht liet druppelen, kon dat niet weten.

‘Je staat onder arrest,’ zei Giulia Morelli en ze vroeg zich af waarom ze de neiging had in lachen uit te barsten. Hij was verdwenen. Er was verder niemand in de kamer. Niemand, op de dode beheerder na, die naar haar terugstaarde met een glazige, doodsbange blik in de ogen en een bloederige, gapende wond waar ooit een keel was geweest.

Ze legde een hand in haar zij en voelde de wond die het mes had gemaakt. Ze zou het wel overleven. Ze zou deze man vinden. Ze zou erachter komen waarom hij Susanna Gianni’s graf leeggeroofd had en wat hij eruit gestolen had. Er was werk aan de winkel, veel werk.

Giulia Morelli krabbelde overeind. Er waren mensen aan de deur. Een conciërge misschien. Een andere bewoner. Het was belangrijk, wist ze, om nu de leiding te nemen.

‘Niets aanraken,’ zei ze en ze probeerde logisch na te denken, probeerde de zelfbeheersing aan de dag te leggen die nodig was.

Ze staarden haar met open mond aan, verbijsterd en vervuld van afschuw. Ze volgde de richting van hun blik en zag het bloed dat haar jasje bevlekte onder haar korte rok uit lopen om vervolgens warm en plakkerig op haar knieën te stollen.

‘Niets…’ herhaalde ze en toen voelde ze haar ogen wegdraaien in haar hoofd. Ze zag het sombere gele licht van het appartement langzaam steeds vager worden en uiteindelijk volledig verdwijnen.
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Spritz! Spritz! Spritz!

Drie weken na de opening van het graf van Susanna Gianni en de dood van een zekere begraafplaatsbeheerder in Cannaregio, verliet Daniel Forster de aankomsthal van vliegveld Marco Polo met in zijn hand een vioolkist die noch oud was noch stonk. Het zag er even bescheiden uit als het instrument dat erin zat en als de kleine, zachte koffer die aan zijn andere arm hing. Deze bevatte zo ongeveer zijn hele garderobe: genoeg kleren, hoopte hij, om hem de komende vijf weken door te helpen. De vlucht vanaf Stansted had twee uur geduurd, waarbij ze de besneeuwde Alpen overgestoken waren alvorens snel af te dalen naar de noordoosthoek van de Adriatische Zee. Dit was zijn eerste buitenlandse reis, ook al was hij net twintig geworden. In de zak van zijn groene katoenen windjack zat zijn nieuwe paspoort, nog zonder stempels, samen met de plastic envelop van Thomas Cook met daarin driehonderd euro, zo ongeveer het totale saldo van zijn studentenrekening.

Hij was ongeveer één meter tachtig lang, had golvend blond haar en een prettig onschuldig gezicht, waarop de volwassenheid nog weinig greep had gekregen. Terwijl hij daar onzeker in de aankomsthal stond, leek hij wel een aankomend reisleider in afwachting van zijn eerste opdracht. Toen kwam er een grote man in een donkere broek en een flodderig blauw sweatshirt naar hem toe. Hij boog zich voorover om in zijn ogen te staren en informeerde: ‘Meneer Daniel?’

Daniel knipperde verrast met zijn oogleden. ‘Signor Scacchi?’

De man lachte, een enorme, bulderende lach die ergens diep vanuit zijn gigantische buik omhoogborrelde. Hij was eind dertig, misschien, en had het blozende, verweerde gezicht van een boer of een visser. In zijn adem was de bitterzoete geur van alcohol te ruiken. ‘Signor Scacchi! Zie ik eruit als een pauw? Klink ik als een zangvogeltje? Kom! Kom!’

Daniel liep achter de onbekende aan de hal uit en ontdekte dat ze zich op een paar stappen afstand van de lagune bevonden. Tien fraaie watertaxi’s, of meer, elk met een glanzend geboend houten dek, lagen daar op klanten te wachten. Ze liepen er voorbij naar de gemeentesteiger, waar een oude blauwe vissersboot met motor aangemeerd lag. Op de voorsteven zaten twee tengere mannen, als minnaars tegen elkaar aan gezakt. In het midden van de boot was een vrouw in spijkerbroek en paars T-shirt met de rug naar hen toe druk in de weer met twee plastic picknickmanden. Naast haar gluurde een kleine, diepzwarte spaniël met korte oren en een compact neusje nieuwsgierig naar de inhoud van de dozen en hij werd steeds, zonder veel succes, weggejaagd.

De grote man keek naar de passagiers in de boot, wachtte even om te kijken of hij hun aandacht had weten te trekken en klapte vervolgens, toen hij begreep dat dat een hopeloze zaak was, hard in zijn handen en riep: ‘Alsjeblieft! Alsjeblieft! Onze gast is hier! We moeten hem welkom heten.’

De kleinste van de twee kwam overeind. Hij droeg een lichtbruin, goedgesneden pak en was eind zestig, gokte Daniel. Dit was, veronderstelde hij, Signor Scacchi, zijn gastheer. Zijn gezicht was door de zon gebruind en gerimpeld, uitgemergeld bijna. Hij maakte een zieke indruk, evenals de jongeman naast hem, die nu achterover in de kussens achter in de boot lag en de nieuwkomer slechts een uitdrukkingsloze blik waardig keurde.

‘Daniel!’ zei de oude man en hij glimlachte een stel al te witte tanden bloot. Hij was klein en had een beetje een bochel. ‘Daniel! Hij is gekomen! Kijk, Paul. Kijk, Laura. Ik zei het jullie toch. Binnen tien dagen en zonder dat hij ons kent. En toch is hij gekomen!’

De vrouw draaide zich naar hem toe. Ze had een prachtig, aantrekkelijk gezicht met ronde, volle wangen die spits uitliepen in een fijn kinnetje. Haar grote ogen waren uitzonderlijk groen, en haar haren, die lang en steil tot op haar schouders hingen, hadden een subtiele kastanjebruine kleur. Ze bekeek Daniel alsof hij een soort ruimtewezen was, maar wel vriendelijk, alsof zijn aanwezigheid haar op een of andere manier amuseerde.

‘Hij is inderdaad gekomen,’ zei ze met een zachte stem die maar licht gekleurd was door een Venetiaans accent. Toen stak ze bijna automatisch haar hand in haar handtas en haalde er een grote plastic zonnebril uit die ze op haar neus plantte.

‘Wie had dat gedacht?’ mompelde Paul. Hij was, meende Daniel, een Amerikaan. Hij had een verbleekt denim hemd aan en een spijkerbroek met dezelfde kleur. Hij had, lui onderuitgezakt op de voorsteven van de boot, het ongemakkelijke gebrek aan elegantie van een tiener. Op het eerste gezicht leek hij jong, maar bij nader inzien maakte hij eerder een verweerde en verwelkte indruk, zoals iemand van vijftig die dertig probeert te lijken.

‘Natuurlijk,’ zei de grote man en hij overhandigde Laura de bagage. Vervolgens stak hij een enorme hand uit om Daniel te helpen in de lui heen en weer schommelende boot te stappen. ‘Wie komt er nou niet naar Venetië als hem dat gevraagd wordt? Ik ben Piero, aangezien niemand de moeite lijkt te willen nemen de voorstellingsronde af te maken,’ kondigde de man aan. ‘De idioot van de familie, een verre verwant gelukkig, dus dat telt nauwelijks. En dit is mijn boot, de fraaie Sophia, een gulle dame, die altijd start wanneer je haar nodig hebt, wat eigenlijk betekent dat ze helemaal geen dame is, denk ik. Niet dat ik iets afweet van dat soort dingen – zo, dat heb ik gezegd voordat Laura het voor me doet.’

Zachtjes duwde de hond tegen Daniels broek. Piero reikte omlaag en kroelde met genegenheid over zijn kopje. ‘En dit is Xerxes, die zo heet omdat hij de beste generaal van het moerasland is. Er ontsnapt geen enkele eend aan zijn kleine kraaloogjes, hè?’

Bij het uitspreken van het woord ‘eend’ alleen al begon het stompachtige staartje heen en weer te zwiepen. Piero aaide hem liefdevol onder de kin, stak toen een hand in een van de manden en gooide een klein schijfje salami in Xerxes’ wijd opengesperde bek.

Scacchi leunde naar voren, waardoor de kleine boot ging schommelen, en bewoog zijn lege hand in een drinkgebaar op en neer. Hij riep: ‘Spritz! Spritz! Spritz!’

‘Natuurlijk,’ antwoordde Laura van achter haar zonnebril en ze haalde uit de tweede picknickmand een aantal flessen tevoorschijn.

‘Iedereen zitten, alsjeblieft,’ bulderde Piero. Toen bracht hij met een rukje aan het startkoord de kleine dieselmotor tot leven en klom naar achter om te sturen. Een van de bestuurders van de watertaxi’s die op zijn glanzende vaartuig naar het groezelige bootje zat te staren, zei iets in een dialect waar Daniel helemaal niets van begreep. Piero’s antwoord was even raadselachtig, waarna hij een enkele vinger naar de man uitstak. De boot schoot even naar achter om los te komen van de steiger en toen voeren ze bij het vliegveld vandaan, de vlakke weidsheid van de Venetiaanse lagune in. Wat jarenlang alleen een idee was geweest, een complete fantasiewereld in Daniels hoofd, werd plotseling echt. Heel in de verte werd langzaam maar zeker het silhouet zichtbaar van Venetië, van campaniles en palazzo’s, die oprezen uit zee als een of ander bizar, aanlokkelijk woud dat almaar groter werd naarmate ze er dichter naartoe voeren.

‘Spritz,’ herhaalde Scacchi.

Laura gaf de oude man drie flessen: een fles Campari, een fles witte Veneto-wijn, en een derde met koolzuurhoudend mineraalwater. Toen deed ze in elk van de vijf glazen ijs, een plakje gesneden citroen uit een potje en een enkele olijf, die ze vervolgens aan de oude man overhandigde.

Scacchi keek hem aan en voor het eerst merkte Daniel een zekere sluwheid op in zijn gezicht. ‘Weet je wat dit is?’

‘Ik heb erover gelezen,’ antwoordde hij. ‘Ik vroeg me af hoe het zou smaken.’

‘Hoor je dat?’ verklaarde Scacchi. ‘Wat een prachtig Italiaans accent! Dit is spritz, mijn jongen, en het vertelt je veel van wat je over deze stad moet weten. Kijk, Campari staat voor ons sterke bloed. Wijn staat voor onze liefde voor het leven. Water voor onze zuiverheid – ik maak geen gekheid, Paul. Een olijf voor onze aardsheid. En ten slotte citroen om je eraan te herinneren dat wij terugbijten als je ons bijt. Hier.’

Hij reikte hem een glas aan dat tot de rand toe gevuld was met de donkerrode drank. Daniel nam een slokje. Het was overwegend Campari, sterk en met hetzelfde bitterzoete aroma dat hij in Piero’s adem had geroken.

Laura glimlachte naar hem alsof ze een reactie verwachtte. ‘En eten ook,’ zei ze en ze hield hem een schaal vol platte broodjes voor die met kaas en parmaham gevuld waren. Daniel pakte er een en besefte dat hij er geen idee van had hoe oud ze was. De weinig opvallende, goedkope kleren en donkere bril leken bedoeld om haar ouder te maken, maar slaagden daar niet in. Ze was misschien achtentwintig of jonger nog zelfs, en niet begin of halverwege de dertig zoals haar kleding leek aan te geven.

‘Op Daniel!’ toostte Scacchi. Ze hieven alle vier het glas. Xerxes blafte zachtjes. De boot schommelde een beetje. Scacchi ging, heel verstandig, weer naast Paul zitten. ‘Mogen de komende paar weken zijn ogen voor de wereld geopend worden!’

‘Op Daniel!’ herhaalden ze.

‘Ik voel me vereerd,’ zei hij op zijn beurt. ‘En ik hoop dat ik de klus zal klaren.’

‘Natuurlijk zul je dat,’ zei Scacchi en hij wuifde met zijn skeletachtige hand. ‘Dat wist ik al toen ik je vroeg. Verder heb ik voor wat amusement gezorgd. De rest van de tijd mag je zelf invullen.’

‘Ik zal proberen er goed gebruik van te maken.’

‘Wat je wilt,’ zei Scacchi geeuwend.

De oude man nam een fikse teug uit het glas en zette het op de houten bank die langs de binnenkant van de boot liep. Toen legde hij zijn hoofd tegen Pauls schouder en viel zonder er verder een woord aan vuil te maken op de achtersteven in slaap.

De moto topo Sophia bewoog langzaam naar de lagune toe die zich voor hen uitstrekte. Daartoe volgden ze eerst het kanaal vanaf het vliegveld om vervolgens een kortere route te nemen naar de miniatuurstad die voor hen boven de boeg uitrees. Iedereen zweeg terwijl Scacchi sliep, Paul raakte af en toe het haar van de oude man aan. Piero dronk. Laura bood Daniel een sigaret aan. Ze leek het prettig te vinden toen hij weigerde, maar stak er desondanks zelf een op en tikte de as over de rand. Na een tijdje viel Paul ook in slaap, waarbij hij zijn armen om Scacchi heen sloeg en zijn hoofd liefkozend tegen dat van de oude man liet rusten. Er zat iets droevigs in dat gebaar. Piero en Laura wisselden een blik. Ze vulde meer dan eens Piero’s glas. De julidag liep op zijn einde, en wierp een verrukkelijk roze-met-gouden licht over de stad voor hen.

Piero floot zachtjes naar de hond, die naar de achtersteven kwam. Hij stak een kleine, leren lus naar voren die aan het roer vastgemaakt was. Hij wachtte tot Xerxes met zijn kop naar de voorsteven was gedraaid en de riem in zijn bek pakte.

‘Avanti!’ fluisterde Piero en de blik van de hond richtte zich meteen op de verre horizon vóór de boot. ‘Ga recht vooruit, kleine schoonheid. Papa moet even rusten.’

Hij kwam in het midden bij Laura en Daniel zitten, en hield met zijn hele gewicht dat van hen aan de andere kant van de boot in evenwicht.

‘Zie je dit, Daniel?’ vroeg hij. Hij keek naar de twee slapende mannen. ‘Dit stel houdt als een koppel tortelduiven van elkaar. Maak je verder niet druk om de Amerikaan. Hij is Scacchi’s keus, in voor- en tegenspoed, en jaloezie is zo’n gemeen duiveltje. Mannen die van mannen houden… Ik snap het niet. Maar wat gaat het mij aan? Niets.’

Daniel zweeg.

‘En jou gaat het ook niet aan, mijn nieuwe vriend, dat weet ik,’ voegde Piero eraan toe. ‘Dat is niet de reden dat Scacchi je uitgenodigd heeft. Hij heeft het me verteld. Niet dat een idioot als ik er ook maar iets van snapt. Hij zegt dat die dingen die je geschreven hebt…’

‘Mijn scriptie,’ hielp Daniel.

‘Ja. Hij zegt dat die echt heel goed is. Snap je? Maar… heb geduld. Zie je die hond?’

Xerxes stond stokstijf op de achtersteven met zijn oogjes op de horizon gericht en de leren riem stevig tussen zijn kaken geklemd.

‘Dat beestje is een wonder,’ merkte Daniel op en hij geloofde dat ook echt.

‘Meer dan dat. Hij is het bewijs dat God bestaat.’

‘Piero!’ wees Laura hem terecht. ‘Dat is godslasterlijk.’

De ogen van de grote man stonden een tikje wazig. Daniel wilde er niet aan denken hoeveel Campari er op de lange, langzame reis over de lagune naar het vliegveld al doorheen gegaan was.

‘Niets daarvan. Hij is een bewijs dat God bestaat en ik zal je zeggen waarom. Je ziet, Daniel, dat hij een H-hond is. Ik kan het H-woord niet hardop uitspreken, want dan is hij binnen de kortste keren bij dat roer weg en kunnen we met zijn allen achter hem aan gaan rennen, terwijl hij tekeergaat als een loopse wolvin en die twee sluimerende geliefden daar wakker maakt. Begrijp je wat ik wil zeggen?’

Daniel draaide zijn lichaam zo dat de hond hem niet kon zien en deed alsof hij een geweer tegen zijn schouder aanlegde en de trekker overhaalde.

‘Precies. Toch behoort hij tot een van de oudste rassen. Weet je, ik neem je een keer in de fraaie Sophia mee naar Torcello. Dan laat ik je de betovergrootvader van deze hond op een wandmozaïek daar zien. En die dateert van lang voordat die H-dingen überhaupt bestonden! Leg dat maar eens uit, meisje.’

Laura gaf hem een klopje op zijn knie. ‘Dat heet evolutie, sukkel.’

‘Dat heet het werk van God. Want God heeft niet hetzelfde tijdsconcept als wij. Als Hij de spaniël uitvindt, doet Hij dat in de wetenschap dat op een dag een van Zijn andere schepsels het H-ding uit zal vinden. En dus verrijkt hij het bloed van het dier al met de kennis daarvan, waarmee Hij zichzelf de moeite bespaart om een nieuw dier uit te vinden tegen de tijd dat de behoefte zich voordoet. Want voor God is tijd gewoon een van Zijn creaties. Net als bomen. En mannen. En water. En…’

Hij stak zijn plastic bekertje naar voren. ‘Spritz! En dan nog wat…’

Laura schonk het afkeurend mompelend halfvol. ‘En dan niks, Piero, je bent stomdronken.’

Ineens zag hij er ellendig uit. ‘Je zult wel gelijk hebben.’ Toen snoof hij alsof er iets veranderd was in de lucht en tuurde naar de hond, die op de achtersteven zijn donkere, vochtige neus hoog in de lucht hield. De boot voer ineens in oostelijke richting zonder dat iemand er iets van gemerkt had. Piero liep naar de achterkant van de boot en trok het roer recht om hen weer op koers te krijgen.

‘Avanti, Xerxes,’ zei hij zachtjes. ‘We gaan straks terug naar Sant’ Erasmo. Eerst zetten we deze goede mensen af in de stad. En dan naar huis.’

Laura wierp hem vanaf haar kant van de boot een paar kussens toe.

‘Naar huis,’ herhaalde de grote man. Toen staarde hij Daniel aan. ‘Scacchi zei dat jij geen thuis hebt. Klopt dat?’

‘Mijn moeder is vorig jaar overleden,’ antwoordde Daniel. ‘Mijn vader is voor mijn geboorte weggegaan. Maar ik heb wel een woning.’

‘Geen relaties?’

‘Geen intieme.’

‘En je bent een slimme jongen?’ Piero leek verbaasd. ‘Tenminste, als je de boeken moet geloven.’

Laura mompelde weer afkeurend en liep wankelend naar de andere kant van de boot. Ze maakte van de kussens een geïmproviseerd bed en kwam toen weer naast Daniel zitten.

‘Een man die geen thuis heeft, heeft niets,’ verklaarde Piero. ‘Net als Paul daar. Dat is Scacchi’s keuze. Prima. En God weet dat de oude man ervoor betaald heeft met de ziekte die de Amerikaan aan hem gegeven heeft. Maar dit is niet zijn thuis. Hij heeft er geen. Wat gaan ze met hem doen als hij dood is? Waarschijnlijk in een kist met het vliegtuig terug naar Amerika, waar hij vandaan komt.’

‘Piero,’ zei Laura, met slechts een licht berispende toon in haar stem. ‘Ga slapen, nu. Alsjeblieft.’

‘Ja,’ zei de grote man en hij ging op de kussens liggen. Hij manoeuvreerde zijn enorme gestalte op de smalle houten richel met een behendigheid die veel ervaring verried. Op de achtersteven jankte de hond zachtjes, maar hij liet geen moment de leren riem los. Daniel Forster keek naar Laura. Ze hief haar glas naar hem op en zei: ‘Salute.’ Aan de linkerkant werd langzaam San Michele zichtbaar, met zijn eindeloze hoeveelheid gerecyclede graven. Daniel raakte met zijn bekertje het hare aan en probeerde zich de beroemde mensen te herinneren die hier begraven lagen: Diaghilev en Stravinsky en Ezra Pound…

De stad maakte al zo lang deel uit van zijn gedachtewereld. Hij kende al haar districten uit het hoofd en had zich maanden achtereen in de geschiedenis verdiept. Hij had zich afgevraagd of de werkelijkheid hem teleur zou stellen, dat het misschien een soort historisch pretpark voor toeristen zou zijn geworden. Iets had hem al gezegd dat dat niet het geval was, maar ook dat de echte stad, de echte lagune, anders zou zijn dan wat hij zich had proberen voor te stellen op grond van de niet-aflatende stroom boeken die hij uit de universiteitsbibliotheek had geleend.

Zijn gedachten werden somberder, verwarder. Toen merkte hij dat Laura een lange, slanke, gebruinde hand naar hem had uitgestoken, en dat ze erg aantrekkelijk was.

‘Ik ben hier de dienstmeid,’ zei ze. ‘Ik ben de kokkin, huishoudster, verpleegster en wat je verder nog maar kunt bedenken. Scacchi, die echt wel zo zijn tekortkomingen heeft, is een schat van een man, moet je weten. Vergeet dat alsjeblieft niet in je omgang met hem.’

‘Ja,’ antwoordde hij en hij schudde haar ongemakkelijk de hand, zich afvragend of haar opmerking zijn eigen gedrag gold of een waarschuwing inhield voor dat van de heer des huizes. Ook vroeg hij zich ook af of ze verwachtte dat hij dat kleine stukje gebruind vlees dat ze naar hem uitstak zou kussen.

‘En wat Piero betreft,’ ging ze verder, ‘dat is een grote sukkel. Paul en Scacchi lijken – eh, daar hebben jullie een uitdrukking voor – als twee druppels water op elkaar. De een draagt zijn lot misschien wat dapperder dan de ander, al heeft een zeker schuldgevoel daar misschien ook mee te maken. Ik hou van hen allebei en zou het fijn vinden als jij, zolang je hier bent, ook van hen zou kunnen leren houden, of althans zou kunnen doen alsof.’

‘Dat spreekt voor zich.’

Ze gaf hem een tikje op de knie. ‘Domme jongen, hoe kun je dat nu zeggen? Je kent ons niet eens.’

Hij glimlachte. Hij had het gevoel dat ze hem betrapt had. ‘Wat wil je dan dat ik zeg?’

‘Niets. Luister gewoon. En wacht. Ik weet dat mannen dit soort dingen moeilijk vinden.’

De boot was weer van richting veranderd. Xerxes zat te trillen op de achtersteven.

‘Te bedenken dat hij ons door een hond naar huis laat brengen, dat is toch ongehoord.’

Laura baande zich voorzichtig een weg naar de achtersteven van de Sophia en nam het roer over van Xerxes. De hond gromde dankbaar alvorens op het uiterste puntje van het achterdek te gaan staan en zijn poot op te tillen om een klaterend stroompje over de rand van de boot te lozen.

Toen staarde Xerxes mismoedig naar Laura tot hij begreep dat ze niet van plan was hem weer aan het roer te laten. Het dier schuifelde naar het midden van de boot, stak zijn snoet liefdevol in Piero’s kruis en sloot zijn ogen.

Drie slapende zuiplappen en een hond die Xerxes heet. En een vreemde, intrigerende vrouw die hem vanaf het achterschip aanstaarde en hen zorgvuldig naar de stad loodste. Forster had zich het tafereel van zijn aankomst in de stad al vele malen voorgesteld. Geen van die fantasieën kwam ook maar in de buurt van de werkelijkheid.

En ook had hij nooit kunnen voorspellen wat er nu gebeurde. Terwijl de stokoude boot langzaam maar gestaag langs de waterkant van Cannaregio gleed, kwam er een lange, slanke politiespeedboot naast hen varen die zijn snelheid aan de hunne aanpaste. De aanwezigheid van het vaartuig liet Laura volkomen koud. Achter in de speedboot stond een dunne vrouw met kort blond haar. Ze had een blauw mantelpakje aan met een strak getailleerd jasje en een rok tot vlak boven de knie. In haar hand hield ze een megafoon. Daniel keek, evenals de agente, naar de drie slapende mannen. Toen staarde ze naar Laura, die alleen maar teruglachte en haar schouders ophaalde.

Het was te lawaaierig en ze waren te ver weg om er zeker van te zijn, maar Daniel wist gewoon dat de politieagente vloekte en daarna een bevel blafte naar de agent achter het stuurwiel. Met een plotselinge uitbarsting van kracht schoot de boot naar voren en ging er op zijn eigen kolkende platform van schuim vandoor.

‘Zie je wel,’ merkte Laura op. ‘Zelfs de politie komt je begroeten, Daniel.’

Maar hij hoorde nauwelijks wat ze zei. De Sophia had een scherpe draai gemaakt en stevende nu op de monding van het Cannaregio-kanaal af, veronderstelde hij. Het wemelde er van de bootjes. Een vaporetto uit 1952 kwam ronkend op hen af. Ze gingen onder het merkwaardige, geometrische silhouet van de Tre Archi-brug door, waarbij Laura uiterst kundig het andere verkeer wist te ontwijken, en toen bevond de Sophia zich op het lange traject naar het Canal Grande. Aan zijn linkerhand, wist Daniel, lag het oudere deel van Cannaregio, met ergens in het midden het oorspronkelijke joodse getto verstopt. Aan zijn rechterhand bevond zich de drukke winkel- en toeristenbuurt vlak bij het station.

‘Weet je waarom je hier bent?’ vroeg Laura, niet gehinderd door de veelheid aan vaartuigen in alle soorten, kleuren en maten om haar heen.

‘Om de bibliotheek van Signor Scacchi te catalogiseren,’ zei hij. Hij verhief zijn stem om boven het lawaai op het kanaal uit te komen.

‘Bibliotheek!’ Ze lachte hardop en dat maakte haar veel jonger, vond hij. ‘Noemde hij het zo?’

Vóór hen bevond zich de kruising met het Canal Grande. De Sophia ging op en neer in de deining die veroorzaakt werd door de massa bootjes op de drukke waterweg.

‘Waarom ben ik dán hier?’ riep hij. Hij wist niet waar hij moest kijken.

Ze straalde hem toe en zei toen iets wat verlorenging in het boze getoeter van een vaporetto die een gondel met Japanse toeristen uit de weg joeg. Daniel wist het niet zeker en wilde er niet verder naar vragen, maar hij vroeg zich af of ze misschien ‘om ons te redden’ gezegd had. Er was geen tijd om er lang bij stil te staan. Ze waren, abrupt en met een plotselinge uitbarsting van energie, gedraaid en bevonden zich nu midden op het Canal Grande. Niets, geen foto, geen schilderij, geen woorden op een bladzijde – hadden hem op dit uitzicht voor kunnen bereiden. Links en rechts rezen hoge gebouwen op, uit de gotiek en de renaissance, barok en neoklassieke periode, een verbijsterende nevenschikking van stijlen waarin de eeuwen over elkaar heen struikelen. Vaporetti en watertaxi’s, vrachtboten en gondels joegen over het water voort als insecten die op een vijver schaatsen. Het was aan alle kanten een multidimensionale wereld, zo leek het: boven de paleizen en kerken die hoog boven alles uittorenden en daaronder de donkere, verglijdende wateren van de lagune.

‘En één ding zijn we allemaal vergeten tegen je te zeggen,’ voegde Laura eraan toe.

‘Wat was dat?’ vroeg hij.

Ze zette haar zonnebril af en een stel warme, groene ogen nam hem op. ‘Welkom,’ zei ze met een bedachtzaam glimlachje dat hem even het uitzicht deed vergeten. ‘Welkom in Venetië, meneer Daniel Forster.’
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Een nieuw thuis voor een jongen

Onze oom werpt me een zijdelingse blik toe wanneer ik het over het Palazzo Scacchi heb. Het is strikt genomen een huis dat men in Venetië Ca’ Scacchi noemt, maar in de rest van de wereld wordt het ongetwijfeld als een paleis gezien, zij het een paleis dat wat zorg en aandacht nodig heeft.

We wonen in de parochie van San Cassian, aan de grens met de sestieri San Polo en Santa Croce. Ons huis ligt aan de kleine rio San Cassian (wat iedereen behalve een Venetiaan een kanaal zou noemen) en een kleine campo met dezelfde naam. We hebben een deur die zoals gebruikelijk op straat uitkomt en twee ingangen vanaf het water. Een leidt onder een voorname boog naar de begane grond van het huis, die, zoals de gewoonte is in deze stad, als opslagkelder gebruikt wordt. De tweede hoort bij het magazijn en de drukkerij, Scacchi’s bijdrage aan de wereld van de commercie. Deze zijn ondergebracht in een aangrenzend gebouw van zo’n drie verdiepingen hoog (ons huis heeft vier verdiepingen!) en is er aan de noordzijde aangebouwd, aan de kant van het Canal Grande.

En dan is er ten slotte nog een andersoortige uitgang: een houten brug met reling, die van de eerste verdieping van het huis tussen de twee toegangen tot de rivier recht het kanaal overgaat om ten slotte op het plein uit te komen. En dus kan ik hier ’s ochtends overheen wandelen voor wat fris water in het midden van de campo, terwijl ik de slaap nog uit mijn ogen aan het wrijven ben. Of ik kan vanuit mijn slaapkamerraam een gondel aanhouden, en tegen de tijd dat ik beneden ben, ligt hij dan al voor me klaar. Een minuut later bevind ik me vervolgens midden op de meest fantastische waterweg ter aarde, bijna in een oogwenk voor het schitterende Ca’ d’Oro! En dan zou dit geen paleis mogen heten?

Het huis is bijna tweehonderd jaar oud, is mij verteld, en gemaakt van verweerde bakstenen in de kleur van kastanjes die eerst de hele winter op de grond hebben gelegen. Het heeft ook fraaie boogvormige ramen, de meeste met hun eigen miniatuurdorische zuilen en groengeverfde luiken om de wrede zomerhitte buiten te houden. Ik woon op de derde verdieping in de derde kamer aan de rechterkant. (Driemaal is scheepsrecht, toch?) Als ik ’s nachts in bed lig, kan ik het water zachtjes horen klotsen, ik hoor het gebabbel en de liedjes van voorbijvarende gondeliers en vang af en toe de dubbelzinnige praatjes van de plaatselijke hoeren op het plein op. De buurt heeft een zekere reputatie wat dat betreft (maar vergeet niet, dit is een stad – ik weet zeker dat Sevilla zoiets ook heeft). Maar ik begrijp desondanks waarom Oom hier zijn zaak gevestigd heeft. De prijzen zijn hier niet zo hoog. Het is centraal gelegen en onze cliënten kunnen de plek gemakkelijk vinden. Bovendien heeft het drukkersvak stevige wortels in dit gebied. Scotto en Gardano, Rampazetto en Novimagio hebben hier allemaal op enig moment gewoond. In de buurt hangt een zekere boekdrukkersgeest, zelfs al zijn sommige oude namen nu niet meer dan vervagende titelopdrukken op de boekenplanken van de antiquariaten op de Rialto-brug.

O, lief zusje! Ik bid voor de dag dat ik je al deze dingen kan laten zien in plaats van te ploeteren op een beschrijving ervan in een brief die er wie weet hoelang over doet voor hij je in Spanje bereikt heeft! Venetië is als één gigantische imitatie van onze bibliotheek thuis, een waar geen einde aan komt, vol donkere hoekjes en onverwachte wondertjes, sommige zelfs op de drempel van mijn huis. Gisteravond, terwijl ik in de rommelige hoeken van de opslagkelder aan het rondneuzen was, trof ik achter een stapel onverkochte (en, om eerlijk te zijn, nogal inferieure) cantates, een enkel exemplaar aan van Aristoteles’ Poëtica, dat in 1502 door Aldus Manutius zelf is uitgegeven in de stad. Op de titelpagina is de imprint te vinden van de Aldi Academia – het beroemde colofon van het anker en de dolfijn waar onze vader ons over verteld heeft! Ik ging als een haas naar oom Leo met mijn ontdekking en – dat is echt een overwinning – ik zag iets wat sterk aan een glimlach deed denken de dunne, strakke Scacchi-lippen doorbreken. ‘Een vondst, jongen! Je verdient zo nog je eigen kostje. Dit brengt veel geld op als ik ermee naar de Rialto ga.’

‘Mag ik er eerst een stukje in lezen, meneer?’ vroeg ik en ik voelde iets van een aarzeling toen ik het verzoek deed. Oom Leo kan nogal streng zijn soms.

‘Boeken zijn om te verkopen, niet om te lezen,’ antwoordde hij beslist. Maar ik had het in ieder geval nog een nacht bij me, aangezien op dat tijdstip de boekverkopers gesloten waren. Ik heb sindsdien ook nog andere, rommelige hoekjes nijver doorzocht op soortgelijke juweeltjes, maar vond niet veel van belang. Onze oom is op de eerste plaats een zakenman en daarna een uitgever, hoewel hij ook verstand heeft van muziek. Soms vraagt hij me stukken te spelen die hem toegestuurd zijn om gezet te worden en zo ontdekte ik bij toeval dat hij zelf ooit ambities op dit terrein heeft gehad (de Scacchi’s zijn van nature veelzijdig, meisje, zelfs als het ons af en toe tegenzit).

Er staat een stokoude klavecimbel, of wat daarvoor door moet gaan, in de salon op de eerste verdieping, boven de belangrijkste toegangsbrug. Wat de klank betreft: stel je voor dat je een aantal oude Leghornkippen, die allang geen eieren meer leggen, vasthoudt en door in hun borstveren te kriebelen geluid aan hen probeert te ontlokken. ‘Ttttt-tók, tttt-tók, tttt-tók… TTT-TÓK!’

Maar, zoals Leo zegt, een instrument is nog maar het begin. Zelfs een amateur als ik kan nog wel iets aan een toetsenbord ontlokken dat aan een melodie doet denken. Muziek of literatuur, de meeste composities die we drukken worden natuurlijk uit ijdelheid in inkt vastgelegd op papier. De ‘auteur’ betaalt, maar als hij een beschermheer gevonden heeft, dan draait een of andere sukkel met te veel geld voor de rekening op. Maar sommige zijn wel degelijk van waarde. Drie avonden geleden legde Leo een enkel vel voor me neer en baste me toe: ‘Speel dat!’ Na afloop vroeg hij mijn mening (wat niet al te vaak voorkomt).

Iets zei me dat dit een moment was om tactisch te zijn: ‘Een interessant stuk, Oom, maar ik vind het moeilijk om op grond van een enkele bladzijde een oordeel te vellen. Is er niet meer?’

‘Nee!’ zei hij met een sardonische grijns op zijn gezicht. Hij hield zijn rechterhand voor me op en ik zag nu waar ik voorheen slechts een glimp van had opgevangen. De pink en wijsvinger waren onnatuurlijk gebogen alsof de pezen besloten hadden zich samen te trekken, waardoor het vlees in de palm strak was komen te staan. Ik had me al afgevraagd waarom Leo zo langzaam was met zetten. Nu wist ik het. Zijn muzikale fase lag ongetwijfeld achter hem, in ieder geval als uitvoerend musicus. ‘En met zo’n hand komt er ook niet meer.’

‘Dit was uw werk?’ Ik probeerde niet al te verrast te kijken. Dit blijft onder ons, Lucia, maar het was behoorlijk goed.

‘Een dingetje om indruk te maken op de Rode Priester en die kleine meisjes van hem in La Pietà. Ik had het net af toen ik ineens met deze klauw zat.’

‘Dat spijt me, meneer. Als u wilt kunt u me uw werk dicteren en dan kan ik misschien uw ideeën overbrengen op een vel papier.’

‘En als ik blind word, schilder je dan misschien ook volgens mijn instructies, zodat ik Canaletto naar de kroon kan steken?’

Het leek me het beste om hier maar niet op te reageren. Oom Leo heeft niet veel vrienden en al helemaal geen vrouwelijke, voor zover ik kan nagaan, wat jammer is, want een vrouw zou hem zachter kunnen maken. Hij leeft voor zijn vak, en het is een hard vak waarin je vaak lange uren maakt, wat niet bevorderlijk is voor de romantiek. Wij met zijn tweeën doen alles in het uitgeefproces, van het zetten van de tekst tot het bedienen van de drukpers, al verzekert Leo me dat hij iemand in zal huren als het contract het rechtvaardigt. Als Aldus Manutius (of Aldo Manuzio, zoals de lokale bevolking hem kent) in Venetië geen bestaan als uitgever kon opbouwen, hoe kan een simpele Scacchi het dan wel redden, vraag ik me soms af.

Ik lees die laatste zin over, en ik haat hem! Weg met dat verdomde pessimisme (mijn excuses voor mijn taalgebruik). Wij zijn Scacchi’s, allemaal. Dit vak hier is een fijn vak, en ik blijf erdoor in nauw contact met woorden en muziek. We zijn dan misschien zelf geen kunstenaars, maar we zijn in ieder geval hun spreekbuis en dat is ook belangrijk. Maar tegelijk is het nauwelijks een gemakkelijke manier te noemen om je brood te verdienen. Vandaag, vermoeid na het werk van gisteravond, begreep ik Leo’s instructies niet goed en verknoeide ik de opmaak van een klein pamflet over de aard van de neushoorn. Alles moet over op kosten van Oom; ik kan mijn vergissing niet ongedaan maken (in de drukkerijwereld worden vergissingen streng bestraft). Leo sloeg me, niet erg hard overigens, en ik had het verdiend. Een leerling dient te leren.

Aan de overkant van ons huis, in de parochiekerk, hangt een schilderij van de marteldood van San Cassian, de beschermheilige van de onderwijzers, als je je dat nog kunt herinneren. Ik staarde er vanavond urenlang naar. Het is een donker, somber werk, zonder enige vreugde geschilderd. (Schilderijen van martelaars, waar onze kerken mee volhangen, zijn daar nogal eens mee behept, vermoed ik!) Cassians naakte, gespierde gestalte vult de voorgrond; om hem heen maken de kwelgeesten van de heilige zich op om hem naar de eeuwigheid te zenden, hun gezichten zijn vertrokken van waanzin, ze zwaaien met pennen, messen en zelfs een pikhouweel. Het verhaal dat de priester vertelt is dat Cassian hun meester was, de leerlingen keerden zich tegen hem toen hij hun de christelijke leefregels probeerde bij te brengen.

Een belangrijke allegorie, zo verzekert de priester me. Toch vraag ik me af waarom niet één, maar een aantal leerlingen zich met zulke dodelijke bedoelingen tegen hun meester keerden? Had hij hen soms te zwaar gestraft? Ze zijn tot zonde vervallen, dat kun je aan hun gezichten aflezen. Maar hoe is dat gekomen? Ik zie nergens op het schilderij een teken van Satan.

Ik heb het gevoel dat de toon van deze brief steeds somberder wordt, en misschien heb je hem allang terzijde gelegd en ben je met je nieuwe vrienden naar het dansfeest gegaan. Ik besluit met je alle liefs te wensen, mijn dierbare zus, en het doet me deugd te horen dat het zo veel beter met je gezondheid gaat.
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Een afspraak met de Engelsman

Hugo Massiter was eenenvijftig. In Rizzo’s ogen leek hij op een personage uit een van die films uit de jaren zestig die soms ’s avonds laat op RAI vertoond werden. Films waarin de vrouwen altijd korte rokjes en te veel make-up droegen en de mannen een raar soort mediterrane coole air over zich hadden, als ouder wordende playboys die deden of ze tieners waren. Massiter kleedde zich precies als in die tijd. Vandaag had de Engelsman een bruine pantalon aan met een messcherpe vouw erin, een overhemd dat zo vaak gestreken was dat het eruitzag als een tafellaken in een chic restaurant, en bij wijze van finishing touch een lichtblauw zijden sjaaltje dat in de openstaande kraag gestopt was.

Hij was lang en moest er ooit goed uitgezien hebben. Zijn gezicht had de typische verweerdheid van een patriciër. Hij was gebruind op die craqueléachtige wijze waarop een Engelsman verkleurt als hij te veel tijd in de hete zon doorbrengt. Als hij wilde kon hij ineens een brede glimlach op zijn gezicht toveren, met zelfs iets van echte warmte erin. Maar zijn haarlijn was zich aan het terugtrekken en in weerwil van alle duidelijke pogingen om dat te verbergen werd zijn glanzend rode voorhoofd almaar groter. Maar interessanter waren de ogen. Massiter had grijze ogen, groot, intelligent en doordringend. Hij bekeek mensen alsof hij een soort extra zintuig had waarmee hij verder kon kijken dan hun uiterlijke verschijning. Wanneer Rizzo wilde weten wat Hugo Massiter werkelijk dacht, hoefde hij alleen maar in die ogen te zoeken. In hun kille openhartigheid lagen alle antwoorden en, zo meende Rizzo, ook het ware karakter van Massiter lag erin besloten. Het waren de ogen waardoor hij bang was geworden voor de Engelsman. Ze leken soms maar halfmenselijk.

Het was nu drie weken geleden dat Susanna Gianni was opgegraven, en Massiter zou aan andere dingen moeten denken. Hij nipte van een glas bruisend mineraalwater en staarde toen uit het raam naar het Canal Grande. Het kleine appartement bevond zich in Dorsoduro, tussen de Accademia en de Salute. Het lag op de tweede verdieping van een verbouwd paleis en moest, wist Rizzo, een fortuin gekost hebben. Massiter kon het betalen. Hij had eveneens huizen in Londen en New York. De kunsthandel betaalde duidelijk beter dan toeristen bestelen, al had Rizzo zo het vermoeden dat als alles boven tafel kwam het morele verschil tussen hen beiden bijzonder klein zou zijn.

Massiter draaide zich om en staarde hem aan. Rizzo kende die uitdrukking. Hij liet weten: ik weet wanneer je liegt. Rizzo dacht: nou en?

‘Vertel me nog eens wat er gebeurde.’

‘Hé, dat heb ik je al duizend keer verteld. Wat valt er verder nog over te zeggen?’

‘Beschrijf haar.’

Massiter maakte hem bang. Maar er waren grenzen. ‘Luister, als je had gewild dat ik een foto had gemaakt, dan had je dat moeten zeggen. Er lag daar een of andere dode vrouw. Meer niet.’

Die woorden deden Massiter aan iets denken. Hij liep naar het antieke bureau bij het raam en haalde er een map uit. Volgens nam hij er een foto uit en kwam heel dicht naast Rizzo zitten. De lichte, leren bank slaakte een diepe zucht onder het gewicht van zijn lichaam. Rizzo staarde naar het schilderij aan de tegenoverliggende muur: een wervelwind aan modernistische kleuren. Hij werd weer bevangen door het gevoel dat hij gevangenzat in een of andere oude film. Misschien zat het lijk van Fellini wel verstopt achter een van de kamerhoge kleerkasten met spiegel die de wanden van de kamer omzoomden. Misschien had Massiter wel een oude, witte Alfa Spyder cabriolet op de parkeerplaats bij het Piazzale Roma waar hij op mooie dagen mee over de kustweg reed en het haar dat hij nog over had in de wind liet wapperen. Op zijn schedel na leek de tijd geen vat op de man te hebben.

‘Kijk eens naar die foto.’

Dit was een nieuwe foto. Het meisje stond buiten La Pietà, de grote witte kerk voorbij het San Marco-plein. Ze droeg een zwart jurkje en had de oude, grote viool in haar handen die nu veilig opgeborgen was in een bagagekluis op het station van Mestre. Het was een zonnige dag. Op de achtergrond waren andere musici te zien, alsof het vlak voor of na een concert was. Rizzo kon zijn ogen onmogelijk van het meisje afhouden. Ze straalde van de foto af, vol geluk en leven, haar blik was helder en… ineens had hij het: gefocust. Ze glimlachte naar de persoon achter de camera. Massiter, waarschijnlijk. Met iets meer haar misschien tien jaar geleden, en de witte Spyder met iets minder roest. Rizzo bedacht eveneens dat zijn eerste indruk, op grond van de foto op de grafsteen, geen vergissing was geweest. Ze had in een veranderingsproces gezeten, dat van meisje tot vrouw, en het was onmogelijk níét naar haar te staren terwijl dit zich voltrok. Er was een duizelingwekkende, onweerstaanbare schoonheid bezig zich in haar te manifesteren, die langzaam zichtbaar werd als bij een kunstwerk tijdens het scheppingsproces. Was dit de reden waarom Massiter zo door haar geobsedeerd was? Dat paste niet bij hem. In die kille, grijze ogen was geen plaats voor dat soort gevoelens.

‘Weet je zeker dat dit het meisje in de kist is?’

‘Of ik dat zeker weet? Ze is al tien jaar dood. Wat denk je zelf?’

‘Zou zij het geweest kunnen zijn?’

‘Jawel.’

‘Het haar?’

Ja. Het haar was precies zo. Het had geen zin om Massiter te proberen uit te leggen dat er een zekere verandering had plaatsgevonden, een verandering die het meisje nooit had verwacht toen Massiter op een zonnige dag, tien jaar geleden, deze foto van haar had genomen.

‘En was er verder nog iets in de kist? Een briefje, bijvoorbeeld?’

Rizzo keek de Engelsman recht aan, zonder terug te schrikken voor zijn blik. ‘Er lag daar een dood lichaam in een lijkwade. Verder niets. Zoals ik je al duizend keer heb verteld. Het spijt me.’

Massiter zuchtte en legde de foto op tafel. Rizzo deed zijn best er niet naar te staren.

‘En dan is er nog die dode begraafplaatsopzichter.’

Rizzo bad dat hij het niet in zijn broek zou doen. ‘Wat?’

Massiters blik vestigde zich op hem.

Rizzo had het koud.

‘Kom op! Een arme kerel die op dezelfde dag vermoord werd. Daar moet je toch over gelezen hebben?’

Rizzo knikte, verbaasd dat hij zo kalm was. ‘Natuurlijk heb ik daarover gelezen. Ik heb alleen nooit een verband gelegd.’

Massiter knipperde met zijn ogen, bladerde toen door een stapel krantenknipsels op tafel en haalde er een verslag van de moord tussenuit. Bij het verhaal zat een slechte foto van de dode beheerder. Hij leek een stuk jonger. ‘Heb je hem niet gezien? Op de begraafplaats?’

‘Dat herinner ik me niet,’ antwoordde Rizzo, en hij zorgde ervoor aandachtig naar de foto te staren. ‘Nee. Dat is niet de vent met wie ik gesproken heb.’

De Engelsman maakte een neutraal geluid, liep vervolgens naar de tafel, pakte een witte kartonnen doos met tissues op en haalde er, even zorgvuldig als een chirurg, een klein beschilderd voorwerp uit. Het was een minuscule, primitieve icoon van de Maagd, het soort snuisterij dat de antiekhandel voor een prikkie in het oosten kocht om deze vervolgens door te verkopen aan de toeristen. Rizzo kende mensen die in een achterafateliertje op Giudecca goedkope kopieën maakten. Dit leek het echte werk. De halo om het hoofd van de maagd glansde alsof hij van zuiver goud was.

‘Kijk,’ zei Massiter en hij hield de icoon voor zijn neus. ‘Volgende week laat ik hem veilen in New York. Hij brengt waarschijnlijk vijftig-, misschien wel zestigduizend dollar op. Daar komt jouw geld vandaan.’

Rizzo floot. ‘Wauw. Zit ik effe in de verkeerde business.’

‘Je bent een dief,’ zei Massiter zonder er doekjes om te winnen. ‘Zo kennen we elkaar.’

En dat klopte heel aardig. Hij had op een zondagochtend in de buurt van de Salute de portefeuille van de Engelsman proberen te stelen. Massiter was slim genoeg om zijn truc door te hebben en hem vervolgens, tot Rizzo’s grote verbazing, voor een kop koffie uit te nodigen in plaats van een afspraak met de politie te maken. Het was een prima manier om iemand te vinden voor zijn incidentele, smerige klusjes. Rizzo vermoedde dat hij in New York en Londen een equivalent van hem had, die hij misschien op vrijwel gelijke wijze had ontdekt.

‘Tja, dat kan ik niet ontkennen,’ zei hij.

Massiter legde de icoon in zijn handen. Hij voelde fragiel, zo klein.

‘Hij komt uit Servië,’ zei Massiter. ‘Denk je er wel eens aan hoeveel handelswaar er tegenwoordig uit de Balkan in omloop is?’

‘Nee, niet echt.’ Rizzo voelde zich lichtelijk gechoqueerd dat hij het ‘handelswaar’ noemde. Kunst was kunst, zelfs als ze gestolen was. Hij legde het voorwerp terug in Massiters handen. Hij vond het niet prettig om dat soort bedragen in zijn vingers te houden.

‘Nee,’ zei Massiter. ‘Dat zal wel niet. Deze is afkomstig uit een klein klooster op de grens met Kosovo. Meegenomen door een aantal christenen, die ik toevallig ken. In dit soort zaken ben ik een volstrekte agnost. Ik doe zaken met iedereen.’

Dat geloofde Rizzo wel. ‘Zaken, hè?’

‘Weet je wat dat voor mensen zijn, die dit soort dingen doen?’

Dat wist Rizzo wel. Je had tegenwoordig overal criminelen uit de Balkan: Bosnië en Kosovo, Albanië en Servië. Ze lepelden je ogen al uit hun kassen als je alleen maar met het verkeerde accent het woord ciao uitsprak.

Hij knikte. Massiter schoof op de leren bank dichter naar hem toe en legde toen een hand op zijn knie. De Engelsman had lange, sterke handen zag Rizzo, en hij vroeg zich af waarom hem dat nooit eerder opgevallen was.

‘Vorig jaar heeft een van deze mensen iets van me gestolen. Echt waar. Ik help ze met zaken. Ik betaal ze op tijd. Ik stuur ze cadeaus. Ik klop hun kinderen op hun vieze luizenkopjes.’

Rizzo kreeg het benauwd. ‘Dat zou ik nooit doen, Signor Massiter. U moet weten dat ik u dat nóóit aan zou doen, nog in geen miljoen ja–’

‘Zwijg.’

Massiter had zijn hand weggehaald en drukte nu twee vingers stevig tegen Rizzo’s lippen. De grote grijze ogen beheersten Rizzo’s blikveld volledig, als tweelingplaneten vol ijs en haat.

‘Ze hebben me bestolen, Rizzo,’ zei hij. ‘Na al het vertrouwen dat ik in hen gesteld had.’

Hij rook ergens naar, besefte Rizzo. Meer naar parfum dan naar aftershave, wierook bijna.

Hij haalde zijn vingers van Rizzo’s gezicht. Rizzo hoopte dat hij niet in zijn broek zou pissen.

‘Achterlijk idee, hè?’

Massiter knikte. ‘Dat vind ik wel. Volg je me?’

‘Ja,’ zei hij.

‘Nee, dat doe je niet.’ Massiter nam een slokje water. Zijn hand was vast als een huis. ‘Je bent een dief. Wat tot op zekere hoogte zeer nuttig is. De les die je moet leren is de volgende. Iets stelen wat door mijn handen gaat, is niet goed. Iets stelen wat van mij is, is erger, veel erger.’

‘Ik zou nooit stelen…’

Er verscheen een brede grijns op Massiters gezicht, de welkomfijn-dat-je-kon-komen-glimlach die hem een rol in een film op had kunnen leveren. ‘Stil maar, ouwe jongen. Ik probeer iets uit te leggen. Sommige dingen heb ik om door te verkopen. Andere dingen – voorwerpen die een grotere schoonheid bezitten – zijn alleen voor mijzelf. Als je iets uit de eerste categorie steelt, ben ik kwaad. Als je je vergrijpt aan de laatste… Het zou niet erg beleefd zijn om dat hardop te zeggen, hè?’

Rizzo zei niets. Massiter lachte. ‘Weet je wat het verschil tussen ons is, Rizzo?’

‘U bent slim. Ik ben dom.’

De Engelsman lachte opnieuw en klopte Rizzo zachtjes op de schouder. ‘O, nou, dat zou ik niet willen beweren. Jij bent een aardig slimme jongen. Nee. Het verschil is dat jij dingen steelt om wat ze zijn. Terwijl ik ze… verwerf met de bedoeling om hun eigenaar te worden, als ze tenminste de nodige kwaliteit bezitten. Jij bent geïnteresseerd in het voorwerp, ik in het bezit ervan.’

‘Aha,’ zei Rizzo onzeker.

‘Ik zal het bondiger formuleren. Jij bent een dief, ik een verzamelaar. Laten we het daar maar bij laten.’

De Engelsman stond op en strekte zijn benen alsof ze pijn deden.

‘Dat meisje bezat iets wat van mij is. Ik heb het sinds ze dood is gemist. Ik hoor wel eens wat, Rizzo. Ik hoorde dat het nu mogelijk te koop is, als je naar de juiste plek zou gaan en er de juiste hoeveelheid geld voor neer zou tellen. Ik vraag me af waar het is. Ik vraag me af hoe het daar gekomen is.’

Rizzo hield zorgvuldig zijn gelaatsspieren in bedwang. ‘Wat wil je dat ik doe?’

‘Nou eh…’ antwoordde Massiter, opnieuw met die warme, stralende glimlach. ‘Kijk. Luister. Wees mijn ogen. Wees mijn oren.’ Hij keek op het grote dure horloge om zijn pols. Het was bijna één uur. ‘En vertel me dan alles wat je weet. Maar nu kun je maar beter maken dat je wegkomt. Ik moet naar een receptie, van mensen die mij zien als het toonbeeld van moderne rechtschapenheid. En aangezien ik degene ben die betaalt, wil ik er verdomme ook wel een beetje lol aan beleven terwijl die lui mijn wijn opdrinken.’
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Buiten de wet

Intrige! Intrige!

Zo, nu heb ik meteen je aandacht, hè? En allemaal waargebeurd. Je arme broer zit ermiddenin en ik vraag me onwillekeurig af wat voor gevaren en mysteries er nog op de loer liggen.

Gisteren liet Leo me naar de salon komen en kondigde plechtig aan dat een belangrijke en vertrouwelijke zaak voor het Huis Scacchi aan mij toevertrouwd zou worden. Vivaldi, die beroemde Rode Priester, wankelt op zijn troon. Zijn muze heeft hem in de steek gelaten, zo lijkt het, en een aantal van zijn musici eveneens. De reputatie van de priester berust natuurlijk op het kleine, vrouwelijke gezelschap dat hij in La Pietà bijeengebracht had. Welnu, dankzij ziekte, ruzies (veel ruzies) en natuurlijk verloop heeft hij nu te weinig musici. Vivaldi moet dit seizoen zijn gebruikelijke concerten geven, maar hij heeft niet genoeg mensen die zijn composities kunnen vertolken.

Een verschrikkelijk moment lang dacht ik dat Leo verwachtte dat ik een jurk aan zou trekken en me aan de gelederen toe zou voegen. Ik stond op het punt me te beroepen op doodsangst, incontinentie of een plotselinge stijfheid in de handen – alles wat ik maar kon bedenken om eronderuit te komen. Oom schudde ongeduldig zijn hoofd toen hij mijn gedachten raadde en legde het uit. ‘Niet jij, jongen. Hij heeft een violiste nodig, en ik ken precies de juiste. Ik heb het te druk. Chaperonneer jij het meisje. Ga met een gondel heen en terug. Bespaar niet op de kosten. Vivaldi’s ster mag dan aan het vervagen zijn in deze stad, ook een geest heeft nog invloed.’

‘Wilt u dat ik de dame naar de kerk begeleid, meneer? Is ze ziek?’

‘Nee,’ antwoordde hij en ik meende een heimelijke angst in zijn ogen te zien. ‘Ze is joods!’

Ik had geen idee wat ik hiervan moest denken. ‘Een joodse? Maar dat is onmogelijk. Die kan toch niet in een christelijke kerk spelen, Oom? Ik denk niet dat Vivaldi dat zou mogen toestaan.’

‘Ik denk niet dat Vivaldi ervan hoeft te weten! De dame in kwestie ziet er presentabel uit en heeft ongelooflijk veel talent. Ze kan alles spelen wat de priester haar voorschotelt en meer. Als ze niet-joods was en een man, dan durf ik gerust te stellen dat ze in haar eentje een concertzaal zou kunnen vullen. Maar ze is joods en een knap, klein ding, dus dat zit er niet in. Ze heeft geen haakneus en ook geen baard. Op voorwaarde dat jij haar veilig daar krijgt en haar kunt overhalen haar rode sjaal af te doen voor je de kerk binnen gaat, zal Vivaldi geen enkele bedenking hebben. En als hij haar eenmaal hoort spelen is hij verkocht!’

Toen hij dit zei vond ik het ineens koud in de stoffige salon. Ik weet misschien niet veel van joden, maar ik weet wel dat ze niet zonder een of ander uiterlijk teken van hun geloof over straat mogen, en nooit, onder geen enkele omstandigheid, een kerk in mogen gaan. Gevangenisstraf of erger zou het gevolg zijn. En ook degene die hen had aangemoedigd de wetten van de doge te overtreden kon op gevangenisstraf rekenen.

‘Volgens mij is het op dit moment niet zo druk, mijnheer, dat u dit niet zelf zou kunnen doen. Ik ben maar een jongen. Ik ken de stad niet zo goed als u.’

Leo’s blik, die altijd al donker was, verstrakte. Het was onmogelijk uit te maken wat hij dacht. ‘Volgens mij ben ik degene die de lijst van dagelijkse bezigheden van dit bedrijf vaststelt, Lorenzo. Toen ik je uit de armoede weghaalde, stemde je ermee in mijn bevelen op te volgen. Kom nu dan ook netjes dat deel van je contract na.’

‘Maar meneer, stel dat we betrapt worden!’

‘Dan zal ik uitermate teleurgesteld reageren en in alle toonaarden ontkennen dat ik iets van jouw streken afwist. Het gaat er niet netjes aan toe in de wereld. Je zult geen voorspoed meemaken tenzij je af en toe je handen vuilmaakt.’

Ja, dacht ik. Míjn handen.

‘En bovendien, jongen, vind je het misschien wel leuker dan je denkt.’

Ik zei niets en hoopte dat hij toch toe zou geven. Maar oom Leo is zo stijf als een plank. Hij buigt niet. Hij wankelt niet, zelfs niet een beetje.

‘En als ik weiger, meneer?’

‘Dan kun je je biezen pakken en je eigen weg in het leven zoeken. Als ik morgenochtend geen bedankbrief van Vivaldi hier op mijn bureau heb liggen, kun je dat maar beter doen ook. Want in de drukkerij heb ik toch niks aan je, je morst alleen maar inkt en drukt de bladzijden ondersteboven af.’

Met die woorden stopte hij wat kleingeld in mijn hand – voldoende voor de gondel, maar alleen als ik naar mijn Hebreeuwse vrachtje ging lopen – en een volgekrabbeld velletje papier, en toen ging hij verder met de correctie van de proeven van een of andere medisch, voor de Arabieren bestemd kwakzalversgeschrift.

Ik leef nog steeds, lief zusje, dat spreekt voor zich, en ik ben vrij genoeg om jou deze brief te schrijven die je, daar vertrouw ik op, meteen zult verbranden. Dus je ziet wel dat dit avontuur je broer zo ver hiervandaan niet de kop heeft gekost, nog niet, al houdt het me ’s nachts danig uit de slaap, om verschillende redenen.


8

Een missie

Zijn eerste hele dag in de stad besteedde Daniel Forster, zo had Scacchi voorgesteld, aan wat sightseeing in zijn eentje. Om vijf uur was hij weer terug bij het grote huis aan het plein van San Cassian. Toen de klokken zes sloegen werd hij opgeroepen voor het vaste avondritueel: spritz. Scacchi dronk drie grote glazen van het bloedrode vocht, Paul iets minder. Laura, die zowel bediende was als gast, nam maar één glas.

Scacchi oogde wat fitter vandaag. Zijn gezicht had meer kleur en zijn humeur leek veel beter. Daniel had inmiddels begrepen aan welke ziekte beide mannen leden, maar had geen idee hoe deze hun stemmingen kon beïnvloeden. Laura’s smeekbede om consideratie jegens beiden was wat hem betrof niet nodig geweest.

‘Weet jij hoe deze jongeman zijn weg hierheen gevonden heeft, Laura?’ vroeg Scacchi.

Ze wisselde een blik met Paul. ‘Misschien heb je het er een keer over gehad. Maar fris alsjeblieft mijn geheugen op.’

‘Nou, door pure genialiteit! Daar zat hij dan, zijn scriptie over de Venetiaanse boekdrukkunst te schrijven op dat beroemde college van hem in Oxford. En wat doet hij? Hij ontdekt dat een van de kleinere drukkerijen nog steeds bestaat! Natuurlijk alleen in steen en cement. Wat een toewijding, Daniel, mijn respect!’ Scacchi’s glas hopte op en neer. ‘Het is meer dan tweehonderdvijftig jaar geleden dat er een bladzijde op deze locatie werd gedrukt en jij weet ons desondanks op te sporen!’

Daniel herinnerde zich het moment nog. In een opwelling had hij in de universiteitsbibliotheek het telefoonboek van Venetië geraadpleegd en de namen daar vergeleken met die van de drukkerijen waar zijn scriptieonderzoek over ging. Werkelijk elke naam bestond nog, over de hele Veneto verspreid. Maar er waren maar een handjevol Scacchi’s en één woonde er tot zijn verbazing op hetzelfde adres waar sinds het begin van de zestiende eeuw ooit een beroemde stadsdrukkerij gevestigd was. Hij was trots op zijn detectivewerk. Sinds de dood van zijn moeder had hij zichzelf begraven in onderzoek, deels als een vorm van ontsnapping maar ook omdat hij heimelijk genoegen schepte in deze oude boeken en partituren. Het leven op de universiteit was aangenaam geordend en gelijkmatig, alleen misschien wat eenzaam. Gaandeweg had hij de reputatie verworven een boekenwurm te zijn, een beetje afstandelijk misschien. Hij had wel kennissen, maar geen intieme vrienden. Hij was zich bewust van de afstand die er tussen hem en zijn medestudenten bestond. De afgelopen paar jaar had hij besteed aan de zorg voor een stervende ouder, terwijl de anderen zich ontwikkelden en opgroeiden op manieren waar hij alleen maar naar kon raden. In zekere zin had hij het gevoel dat zijn ontwikkeling pas was begonnen op de dag dat zijn moeder stierf, al vervulde die gedachte hem met schuldgevoel en pijn.

Hij voelde een zachte hand op zijn arm. Laura glimlachte naar hem, ietwat bezorgd, meende hij.

‘Het spijt me,’ stamelde hij. ‘Ik was aan het dagdromen. Wat zei u?’

Scacchi zwaaide met een vork vol vlees in de lucht. ‘Ik was sprakeloos toen die brief kwam, hè Paul?’

‘Jij bent nooit sprakeloos, Scacchi. Verbaasd misschien.’

‘Wat een onbeschaamdheid! Maar ik hap niet toe. De stad kent ons, Daniel, als ze ons al kennen, als een stelletje oude nichten die hun brood verdienen met het af en toe kopen en verkopen van antiek. En dan ontdek jij, met die computers van je en je onderzoekstalent, iets wat voor mij niet meer was dan een oud gerucht in de familie.’

‘Maar je wist toch zeker wel,’ vroeg Daniel, ‘dat er hier een beroemde uitgeverij gevestigd was?’

Scacchi bulderde van het lachen. ‘Vleierij! Het is allemaal zo lang geleden en via verschillende takken in de familie. De naam is dan misschien nog wel hetzelfde, maar dit huis is van het ene op het andere familielid overgegaan, van de ene tak op de andere, en dat eeuwenlang. Mijn eigen lijn gaat maar drie generaties terug en heeft dit alles van een of andere failliete neef geërfd. We hebben jarenlang een kleine opslagplaats gehad in het aangrenzende gebouw, tot er geen vraag meer naar was. Nu ben ik de laatste Scacchi. Na mij zijn er geen Scacchi’s meer. En is er ook geen Ca’ Scacchi meer.’

Hij staarde naar zijn bord en zei zonder enige emotie: ‘Alsof dat er ook maar iets toe doet.’

Laura zette haar stekels op. ‘Dat doet er voor ons allemaal veel toe, Scacchi. Haal die neerslachtige uitdrukking van je gezicht, meteen, alsjeblieft. Die staat je niet. En over de reden waarom Daniel hier is… Jij hebt hem uitgenodigd, herinner je je nog? Om de’ – ze staarde naar Daniel – ‘bibliotheek te helpen catalogiseren.’

‘Ah.’ Iedereen zweeg. Daniel vroeg zich opnieuw af hoe het nu zat met dit complexe trio en vooral welke rol Laura daarin speelde. Ze was zowel bediende als vriendin, vertrouwelinge en oppasser van deze twee heren die zo veel ouder waren. Dat was ongetwijfeld af en toe een zware taak – dat was wel duidelijk – maar hij twijfelde er niet aan of ze was er dol op.

Scacchi keek met een ongemakkelijk grijns om zijn lippen naar de tafel. ‘Goed, misschien overdreef ik een beetje. Maar ik denk dat je het allemaal best leerzaam zult vinden. En, Laura, ik heb het ticket voor de jongen betaald, nietwaar? En wat zakgeld voor zijn verblijf hier. En een plek in dat fraaie, kleine circus, in La Pieta, zodat hij zijn vioolkunsten kan oefenen. Ja, zoals je merkt heb ik je brieven heel goed gelezen, Daniel.’

‘La Pietà?’

‘Daarover later meer. Nu…’

De oude man stond op en haalde terwijl hij dat deed een sleutelbos uit zijn zak tevoorschijn die aan een lange ketting aan zijn riem bungelde. ‘Kom, iedereen, kom! We gaan op onderzoek uit in Ca’ Scacchi en in hoekjes waar geen van jullie zich ooit gewaagd heeft!’

Laura keek naar de gretigheid op zijn gezicht en de richting waarin hij liep, namelijk de deur naar de kelder op de begane grond. ‘Gaan we naar de opslagplaats? Zijn er ratten?’

‘Schat! Er zijn overal ratten in Venetië.’

‘Dan blijf ik hier om op te ruimen, dank je wel.’

‘Ik ook,’ beaamde Paul. ‘Het stof daarbeneden slaat op mijn longen, Scacchi.’

De oude man deed er niet moeilijk over. ‘Wat jullie willen. Kom, Daniel. Dan wagen wij ons alleen in deze onderwereld.’

Ze liepen een smalle trap af naar de begane grond van het grote huis. Het was er donker en stoffig en stond vol met eeuwenoude meubels en kratten. De ruimte werd verlicht door een enkel, gelig peertje. Onder aan de trap pakte Scacchi twee grote zaklampen op en liep op de deur links van hen af.

‘Daar gaan we, de diepste diepten in,’ verklaarde hij. ‘Het is hier zo donker als de nacht. Geen raam. Geen elektriciteit. Je zult deze hard nodig hebben, en ik zou het op prijs stellen als je zo min mogelijk stof meeneemt het huis in. Laura kan een ware feeks zijn als ze ook maar de geringste afdruk van een vieze schoen ziet.’

Daniel liep achter de oude man aan de eeuwenoude deur door. Hun zaklampen wierpen een dubbele bundel geel licht voor hen uit. De aangrenzende ruimte leek nog rommeliger dan de kelder van het huis zelf. Stoffige hoezen zaten over onherkenbare vormen, waarvan sommige maar een meter en andere manshoog waren. De ruimte liep over de hele lengte en breedte van het huis en leek wel eindeloos door te gaan. Aan de voorkant viel door twee gebarsten deuren wat licht naar binnen dat de ingang aan het water van de werkplaats moest zijn geweest.

‘Wat is dit, Scacchi?’ vroeg hij.

‘De overblijfselen van een drukkerij, lijkt me zo. Plus wat van de troep die vroeger de drie verdiepingen boven ons vulde en hier gedumpt werd toen de zaak op de fles ging. Toen we ons concentreerden op goederenopslag gebruikten we gewoon de bovenste verdiepingen en takelden alles naar binnen. Die trappen naar de eerste verdieping zijn toch al veel te smal om er iets over naar boven te sjouwen. Nadat jij me gevonden had en me aan het denken had gezet over de geschiedenis van deze plek, besloot ik eens een blik hierbeneden te werpen. Even later bedacht ik dat ik je zou uitnodigen om zelf op onderzoek uit te gaan. Kijk…’

Hij tilde een hoek van de lap op die over een hoog oprijzend, rechthoekig voorwerp lag dat aangeschoven was tegen de zijde waar zich de boog van de ingang bevond. Een poot van een of andere enorme machine werd zichtbaar.

‘Een drukpers?’ vroeg Daniel.

‘Zoiets. Waardeloos, heb ik begrepen. Er is weinig vraag naar. De wereld wil kunst, geen oude machines. Papier misschien, maar daar weet ik niks van. Laat me een muziekinstrument, een schilderij of iets van ormoulu zien en ik weet wat het waard is. Woorden op een bladzijde… die hebben nooit veel voor me betekend. Een fraaie Scacchi ben ik, hè?’

Daniel hoorde iets piepen wat vervolgens verdween in de richting van het licht dat door de deuropening naar binnen scheen. Laura had zonder meer gelijk wat de ratten betrof. Ze had waarschijnlijk meestal gelijk en werd doorgaans genegeerd. Hij hoopte dat Scacchi begreep hoeveel geluk hij had met zijn huishoudster.

‘Een of andere bibliotheek, vermoed ik,’ zei Scacchi met zijn gezicht net buiten bereik van het gele licht van de zaklamp, zodat Daniel onmogelijk zijn gelaatsuitdrukking kon zien. ‘Ik ben een bedrieger. Zeg het maar gewoon, hoor. Ik heb je hier onder valse voorwendselen heen gelokt, ik heb je vervolgens een kamer vol stof laten zien en geëist dat het uitgekamd werd op goud.’

‘Nee! Nee! Ik zou hoe dan ook gekomen zijn. Zelfs als u maar een flard vergeeld papier voor me had. Ik zou alleen al hierheen gevlogen zijn om de lucht in te ademen.’

Scacchi klopte op een stapel papieren naast hem. Er steeg een kleine stofwolk uit op die hen omhulde. Om een of andere reden leek hij enigszins van slag. ‘Waarom zeg je dat, Daniel. We zijn vreemden voor elkaar. Ik heb je onder valse voorwendselen van huis weggelokt. Geef het nou maar toe.’

Hij was verbaasd dat de oude man zo weinig doorhad. ‘Ik heb ernaar verlangd hierheen te komen. Altijd al. Mijn moeder was Engelse, maar ze woonde ooit hier in de stad, als studente. Waar denkt u dat ik voor het eerst Italiaans leerde? Ik ben grootgebracht met haar boeken en haar verhalen. Als ik om me heen kijk…’ – Daniel aarzelde. Er prikte iets, het stof misschien, in zijn ogen – ‘…heb ik het gevoel dat ik deze plek door haar ogen zie en dat ze hier heel dicht bij me is.’

Scacchi kuchte en wierp hem een zijdelingse blik toe. Ze hadden een zweempje intimiteit gedeeld, al was geen van beiden zover dat hij dat zou erkennen.

‘Lichtgelovigheid is de zwakte van de man, maar de kracht van het kind, zeggen ze,’ mompelde Scacchi. ‘Twintig jaar oud, Daniel, en wat ben jij?’

‘Iets ertussenin denk ik,’ antwoordde hij oprecht. ‘Maar ik ga de goede kant op.’

Scacchi draaide zijn hoofd om en keek de duisternis in. ‘Herinner me eraan. Morgen is er iets in San Rocco wat ik je moet laten zien. Vóór je bezoek aan La Pietà – waar je denk ik enorm van zult genieten.’

‘Je bent al te vriendelijk.’

Scacchi klopte opnieuw op de papieren, maar nu zachter. Toch kwam er nog stof uit. ‘Is dat zo?’

‘Nou, misschien niet té vriendelijk.’

De oude man pakte de zaklampen op. Het was tijd om te gaan. ‘Daniel,’ zei hij. ‘Zorg dat je hier iets voor me vindt. Iets wat ik kan verkopen. We lachen wel en maken grappen alsof morgen niet bestaat. En in zekere zin is er voor Paul en mij ook geen morgen, of niet veel althans. Maar het is nog niet zover en ik heb jou nodig om hier iets te vinden wat ik kan verkopen, voor veel geld ook nog. Ik wil onder dit dak sterven en het niet hoeven te verkopen aan een of andere Amerikaan die gek is op het verbouwen van Venetiaanse palazzo’s. En ik wil onze lieve Laura genoeg geld nalaten voor een nieuwe start in het leven. God weet dat ze dat verdiend heeft. En daar hebben we dat smerige geld voor nodig.’

Daniel was gechoqueerd. De verandering in Scacchi’s toon was zo onverwacht. ‘Ik heb dat niet beseft. U moet onmiddellijk ophouden geld voor me uit te geven. Ik kan voor niets werken. U geeft me te eten. U hebt mijn ticket gekocht. Alstublieft.’

Scacchi klopte hem op de schouder. ‘Ach, onzin, Daniel. Dat schijntje dat ik jou betaal stelt toch niks voor. Ik heb geld nodig, geen kleingeld. De voorzienigheid heeft hier op een of andere manier de hand in. Die heeft jou naar mij toe gestuurd. Naar deze ruimte gestuurd. Zoekt en gij zult vinden, ik weet het zeker.’

Hij zweeg. Daniel raakte zachtjes de mouw van de oude man aan. Er glinsterde wat vocht in zijn ooghoeken. Als Laura op dit moment hier was geweest, zou ze, dat wist hij zeker, de juiste woorden gevonden hebben, de juiste gebaren om hem te troosten.

‘Dit is de grot van Aladdin,’ zei Daniel. Hij deed zijn uiterste best.

‘Of de doos van Pandora.’

‘Hoe dan ook. Ik zal iets vinden wat u kunt verkopen.’

Scacchi draaide zich om om weg te gaan. Daniel pakte de vellen papier die de stofwolk hadden geproduceerd en tuurde er in het klamme, gele licht naar. De inkt was als mascara uitgelopen over de bladzijde. De opslagruimte lag op de begane grond, naast de rio. Nu en dan, of misschien wel heel vaak, moest de acqua alta deze ruimte minstens een meter ver binnen gestroomd zijn, en alles op zijn weg vernietigd hebben.
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De weg naar het getto

Op het stuk papier dat Leo me gaf stond te lezen: ‘Dr. Levi, Ghetto Nuovo.’ Dat was alles. Geen richtingaanwijzingen. Geen instructies over wat ik moest doen wanneer ik daar aangekomen was. Ik verliet Ca’ Scacchi kort na het middaguur in een staat van milde bezorgdheid, en liep op de campo meteen door naar de put waar ik een kop muffig water dronk. Aan de overkant van het plein was een langgerekt, vertrouwd fluitje te horen. Daar had je Gobbo, die op de markten om de hoek ogenschijnlijk op zoek was naar een of andere zeldzame paddenstoel voor zijn gastronomische meester. De onmiskenbaar verlekkerde grijns op zijn gezicht, waarmee hij een paar van de zwaar opgemaakte dames bekeek die langsliepen, wees echter op heel andere intenties.

‘Vertel me waar het Ghetto Nuovo is, Gobbo,’ smeekte ik.

‘Waarom wil je daarheen?’ vroeg hij, meteen achterdochtig. ‘Je bent toch geen vermomde kleine jood, hè?’

Ik vertrouwde Gobbo zeer, maar ik vertrouwde hem niet mijn leven toe. Op dat moment was ik me ongemakkelijk bewust van een Venetiaanse uitvinding, namelijk de vergulde gapende leeuwenmuil die op straathoeken en in belangrijke gebouwen te zien is. Deze leeuwen zijn daar zodat achterdochtige mensen hun medeburgers anoniem kunnen aangeven voor willekeurig welke burgerlijke misdrijven waar ze hen toevallig van verdenken. Ik had weinig zin om mijn opwachting te maken in het paleis van de doge en mijn gedrag te moeten verklaren, alleen omdat Gobbo zijn klep niet kon houden in een of andere kroeg in Dorsoduro.

‘Natuurlijk niet, idioot! Mijn meester is een drukker. Een of andere jood wil zijn memoires op papier zetten. Als zij betalen geven wij het uit, wat voor zeur de ouwe zeikerd ook mag blijken te zijn.’

‘Daar ben ik blij om!’ zei hij opgelucht en hij gaf me een pijnlijke mep op mijn rug. ‘Voor mijn gevoel’ – hij rechtte zijn rug tot hij bijna net zo lang was als ik om zijn ophanden zijnde observatie gewicht bij te zetten – ‘zijn die walgelijke klootzakken veel te licht gestraft voor het vermoorden van onze Heer.’

‘De reikwijdte van jouw geleerdheid verbaast me iedere keer weer, Gobbo,’ verzuchtte ik. ‘Ik had geen idee dat theologie ook een van je specialiteiten was.’

Even flitste er een grijns over zijn lelijke gezicht. ‘Meen je dat? Dank je. Het Ghetto Nuovo ligt in Cannaregio. Niet meer dan een kwartiertje over het water.’

Ik stak mijn hand met de schamele muntjes uit.

‘Leo is een krenterige klootzak, hè? In dat geval moet je eerst te voet naar de Rialto en dan langs San Fosca lopen. Kost je niet meer dan een halfuur, als tenminste niemand je onderweg een klap op je kop geeft.’

‘Bedankt…’

‘Ik heb zo’n zelfde meester gehad in Turijn. Ik heb hem met een zakmes gestoken voor ik er met een zak vol zilver door het raam tussenuit kneep. Zoek de volgende keer een gulle baas uit, mijn vriend. Dat scheelt zo veel ellende.’

‘Ik ben een leerling, Gobbo. Geen bediende.’

‘O!’ zei hij met een spottende buiging. ‘Mijn verontschuldigingen, meneer. Ik zou u natuurlijk wel een lift kunnen geven als ik terugga, maar dat is de verkeerde kant op, en om nou een zitplaats te delen met het plebs… Bovendien…’ Een hoer met verwarde haren en een zwaar opgemaakt gezicht had net naar hem gelonkt vanuit het doolhof van steegjes voorbij de kerk. ‘Naar het zich laat aanzien heb ik waarschijnlijk niet veel tijd.’

Zonder nog een ademtocht aan die irritante kerel te verspillen beende ik in oostelijke richting en volgde de wirwar van ‘straatjes’, donkere gangen eigenlijk, waarvan ik wist dat ze me naar de Rialto zouden brengen. Ik heb je tot dusver niet de hele waarheid verteld over deze fraaie stad, lief zusje, en daar is slechts één reden voor: ik wil je niet bezorgd maken. Ik ben nu voldoende vertrouwd met hoe het er hier aan toegaat om te weten dat ik dat aankan, maar velen, vrees ik, bereiken dat gelukkige punt nooit. Zelfs overdag is Venetië een nachtmerrie om te voet te doorkruisen, een ondoorzichtig labyrint van gangen en steegjes. De meeste lopen nog geen tien stappen recht en zijn over het algemeen aan weerszijden bebouwd zodat de vermoeide en verwarde reiziger nauwelijks kan zien waar hij heen gaat. Als een steegje doodloopt – in die zin dat je ineens op het onwelriekende water van het kanaal stuit – dan kun je er zeker van zijn dat er nergens een waarschuwing te zien is en beland je voor je het weet bijna in de grijze en smerige lagune. Mocht er al zoiets luxueus als een brug zijn, weet dan dat hij geen reling zal hebben, zodat je door een enkele misstap in het donker ook weer zo in de plomp kiept. Op zaterdagavond, wanneer de osteria om de hoek van ons huis uitpuilen van de lawaaierige zuiplappen, lig ik in mijn bed te luisteren hoe ze de planken constructie over de rio proberen over te steken naar de Calle dei Morti (die vermoedelijk zo heet omdat het de kortste weg is om doodskisten naar de kerk te brengen) en daar jammerlijk in falen. Zeker tot twee uur na middernacht is het steeds hetzelfde verhaal: plons, vloek, plons, vloek, plons… Ah, Venetië.

De Rialto is allesbehalve zo’n brug. Het is de enige manier om het Canal Grande te voet over te steken en moet als zodanig natuurlijk een weerspiegeling zijn van de grootsheid van de Republiek. Dat is het ook wat overvloed betreft. Het herbergt een ware gemeenschap daar boven het water, met winkeltjes, huizen, marskramers en kwakzalvers, die luidkeels hun waren in het rumoer uitventen terwijl het onder hen op het water krioelt van het verkeer.

Ik had geen tijd te verspillen in deze aangename menselijke mêlee. De jodin wachtte op me en daarna Vivaldi, dus ging ik over op een drafje en baande me met lange passen een weg door de menigte langs kerken, over merkwaardig gevormde pleinen en de vulgaire, weinig verheven architectuur van Cannaregio naar de plek waar Gobbo me naartoe had verwezen. Ik ging een hoek om en stond toen ineens tegenover het Ghetto Nuovo, dat een zo vreemde aanblik bood dat ik ter plekke stil bleef staan, tegen de dichtstbijzijnde muren aan leunde en me afvroeg of ik niet liever meteen rechtsomkeert zou maken, terug naar Ca’ Scacchi, om mijn spullen te pakken.

Voor mij bevond zich wat gewoon een eilandje in de stad leek, zoals er zo veel waren, maar dan afgeschermd door een houten ophaalbrug – ja, het soort dat ’s avonds opgehaald wordt – met een verveelde soldaat bij de ingang die zich aan zijn achterste stond te krabben. Daarachter op het eiland verrees een enkele rij huizen van zes tot zeven verdiepingen hoog, als een of ander monsterlijk gebouw dat daar vanzelf gegroeid was. Uit elk raam hing was en er was zo’n kakofonie van geluid te horen, kreten van jong en oud, gezang en geruzie, dat ik me afvroeg of er achter deze zwarte, sombere muren misschien wel een hele stad gehuisvest was. Even dacht ik dat ik een verkeerde afslag had genomen en in plaats daarvan op de gevangenis van de Republiek gestuit was. Maar nee. Ik liep om dit hele merkwaardige miniatuurkoninkrijk heen – niet groter, zusje, dan dat kleine veld achter onze boerderij waar onze vader in de zomer die wuivende artisjokkenplanten had staan – en vond nog twee van zulke bruggen, elk met een enkele wacht ervoor, en ook deze konden opgehaald worden wanneer dat nodig leek. Dit minuscule stukje land, aan alle zijden omgeven door een kanaal, was inderdaad het Ghetto Nuovo en ik vervloekte mijn oom nog maar eens omdat hij me niet had verteld wat me te wachten stond toen hij me zo meedogenloos de straat op schopte.

Zo dapper als ik kon, liep ik naar de wacht toe en zei: ‘Ik wil dr. Levi een bezoek brengen. Is hij thuis?’

De soldaat sloeg me bijna met zijn vuist tegen mijn hoofd. ‘Wat denk je dat ik ben, jongen? De privésecretaris van deze verschrikkelijke monsters? Ga die kleine smous zelf maar zoeken. Vraag niet aan soldaten van de Republiek om het vuile werk voor je op te knappen.’

Ik verontschuldigde me omstandig, raakte daarbij verschillende keren mijn pet aan en liep struikelend de brug over, onder een donkere boog door. En daar stond ik dan, met wijd opengesperde ogen en nogal angstig, in de wereld der joden.
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Een gênant interview

Giulia Morelli belde aan bij het oude huis in San Cassian. De huishoudster deed open. Ze droeg een nylon jasschort en glimlachte ongemakkelijk toen ze de politielegitimatie zag, en knipperde tegen het zonlicht, alsof ze er een hekel aan had om buiten te zijn.

De vrouwelijke rechercheur herinnerde zich de laatste keer dat ze Scacchi verhoord had. Dat was op zijn verzoek op het bureau, in tegenwoordigheid van een goedkoop advocaatje. Het gesprek leverde niets op. Scacchi was glad als een aal maar ook erg charmant.

Ze gluurde naar de bediende; het leek wel of ze haar ergens van kende. ‘Hebben wij elkaar al eens ontmoet?’

‘Volgens mij niet,’ antwoordde de vrouw kortaf. ‘Wat wilt u, alstublieft?’

Ze hadden echter wel degelijk één keer eerder blikken gewisseld, namelijk toen ze Scacchi diep in slaap op de boot had gezien en had beseft dat hij misschien enig inzicht zou kunnen bieden in de vreemde gebeurtenissen die waren gevolgd op de opgraving van Susanna Gianni. De huishoudster stond toen aan het roer en had het vaartuig met een professioneel air van minachting in de richting van de massa bootjes op het Cannaregio-kanaal geloodst.

‘Ik zou Signor Scacchi graag spreken. Is hij thuis?’

‘Ja, en waarom wel?’

‘Dat bespreek ik liever met hemzelf. Het is een privéaangelegenheid.’

De huishoudster zette al haar stekels op. ‘Hij is moe. Ik sta niet toe dat hij gestoord wordt. Maakt de politie geen afspraken?’

Giulia Morelli moest wel glimlachen. De vrouw was onverbiddelijk, vastbesloten de man te beschermen. Haar hele lichaam vulde nu de deuropening alsof ze met haar fysieke aanwezigheid elke indringer buiten wilde houden. ‘Het spijt me. U hebt helemaal gelijk. Ik had eerst moeten bellen. De meeste afspraken die ik heb zijn niet met mannen als Scacchi, moet u weten. Ik ben mijn manieren vergeten.’

Het witte jasschort verdween niet uit de deuropening. Er klonk lawaai uit de gang.

‘Ik wilde Scacchi’s advies vragen over iets waar hij bijzonder veel verstand van heeft. Dat is alles.’

De oude man kwam aangesloft. Aan de uitdrukking op het gezicht van de huishoudster te zien was ze zich er niet van bewust geweest dat hij hen had staan afluisteren. ‘We moeten altijd de politie helpen, Laura,’ verklaarde Scacchi beslist en hij gebaarde Giulia Morelli om binnen te komen. ‘Wilt u koffie, inspecteur? We hebben elkaar niet meer gesproken sinds u op zoek was naar die vermiste snuisterij uit Sint-Petersburg, meen ik.’

Ze liep achter hem aan de trap op een elegante woonkamer in, en ging op zijn teken op de bank zitten. Hij liet zich in de leunstoel ertegenover zakken. De jonge man van de boot stond in de hoek naar een aantal oude boeken te staren.

‘Daniel,’ verklaarde Scacchi, ‘laat je onderzoek voor wat het is en kom kennismaken met een Venetiaanse rechercheur van politie. Inspecteur Giulia Morelli. Daniel Forster. Daniel komt uit Engeland – dat staat in ieder geval in zijn paspoort – maar we neigen nu naar de theorie dat hij een vondeling is die als baby stiekem naar dat koude oord is ontvoerd.’

Daniel Forster was knap om te zien, maar hij kwam wat naïef op haar over. Was hij aan het blozen?

‘Ben je hier op vakantie?’ vroeg ze.

‘Hij doet wat research voor me,’ antwoordde Scacchi voor hem.

‘Werk dat net zo fijn is als een vakantie,’ zei Daniel in vrijwel volmaakt Italiaans. ‘Ik kan Signor Scacchi niet genoeg bedanken voor zijn vriendelijkheid.’

Ze observeerde de uitdrukking op het gezicht van de oude man. Die leek bezorgd. Scacchi was geen man om zomaar vriendelijk te zijn. De huishoudster kwam terug met twee kleine kopjes koffie. Scacchi gebaarde naar de deur. ‘De inspecteur is hier voor politiezaken. Daniel, neem je boeken liever ergens anders mee naartoe. Jij ook, Laura.’

Ze gingen met enige tegenzin weg, kreeg ze de indruk. De oude man legde zijn handen ineengevouwen op zijn knieën, glimlachte en zei: ‘En, inspecteur. Waar kom je me dit keer voor arresteren?’

‘Scacchi.’ Ze straalde. ‘Ik heb u maar één keer eerder aangehouden en was toen in ieder geval niet in staat of niet genegen om een aanklacht in te dienen. U bent niet eerlijk.’

‘Huh! Hier zit de enige en meest ambitieuze vrouw van de Venetiaanse politie in mijn salon en zij wil me laten geloven dat dit gewoon een beleefdheidsbezoekje is?’

‘Helemaal niet. Zoals ik al tegen uw charmante en uiterst beschermende huishoudster zei, ik kom hier vooral voor uw advies. En ik kan er iets tegenover stellen.’

Zijn gelaatskleur was grauw en hij zag er ellendig uit toen hij toestond dat ze de beleefdheden achterwege zouden laten. Scacchi was ziek. Het was duidelijk dat de geruchten die ze gehoord had juist waren. Giulia Morelli had medelijden met de oude man.

‘U weet natuurlijk waarom ik hier ben?’

‘Ik ben een antiquair, lieve schat. Geen helderziende.’

‘Het meisje Gianni. U kende de familie.’

Hij staarde haar knorrig aan. ‘Tien jaar geleden. Wie wil dat oude verhaal nou weer oprakelen?’

‘U hebt vast over de vermoorde begraafplaatsbeheerder gelezen? Wat niet in de krant stond, was dat hij eerder die dag het lichaam van het arme meisje had opgegraven, ook nog eens op basis van vervalste papieren. Er zat iets in die kist, Scacchi.’

‘Wat?’ vroeg hij meteen.

‘Dat weet ik niet. Iets persoonlijks van enige waarde. En van een behoorlijk formaat bovendien. Ik denk dat het te groot was voor juwelen.’

Hij vouwde zijn handen open alsof hij verbijsterd was. ‘Je vraagt mijn advies over een voorwerp dat je niet kunt identificeren en dat al dan niet uit een kist is meegenomen die tien jaar onder de grond heeft gelegen. Wat wil je nu dat ik zeg?’

Giulia Morelli aarzelde. Ze had zo weinig informatie.

‘U kende de Gianni’s…’

‘Slechts zijdelings.’

‘U hebt het meisje ontmoet. Misschien weet u waarmee ze begraven is.’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Hersenschimmen, lieve schat.’

‘Misschien.’ Er was nog een reden waarom ze gekomen was. ‘Maar u moet dit weten, Signor Scacchi. Wat er ook uit die kist is meegenomen, het heeft al de dood van een man veroorzaakt. Als iemand zo onverstandig is het in ontvangst te nemen, dan zullen er misschien meer volgen. Er zit een luchtje aan deze zaak, een heel gevaarlijk luchtje. Denkt u er eens over na en belt u me dan.’

Scacchi zuchtte. ‘Je bent nog jong. Je hebt een romantisch, afstandelijk idee van de dood.’

Ze dacht aan het lemmet dat door de lucht van het groezelige appartement flitste en aan het lijk naast haar. ‘Dat denk ik niet.’

Hij bestudeerde haar gezicht met een vermoeide, opmerkzame blik. ‘Ik heb over je… beproeving gelezen in de krant. Ik ben blij dat je niet ernstig gewond bent geraakt. Je hebt een gevaarlijk beroep gekozen, inspecteur.’

Was dat een bedreiging, vroeg ze zich af. Nee, dat was gezien Scacchi’s perfecte manieren onmogelijk. ‘Soms nodigen we zonder het te weten het gevaar uit in ons leven,’ antwoordde ze. ‘Ik dacht dat ik een woedende beheerder ging verhoren, niet dat ik midden in een moordaanslag terecht zou komen.’

Scacchi kuchte – een droog, doods geluid. ‘Helemaal niet, lieve schat,’ merkte hij op. ‘Je dacht dat je de geest van dat arme dode meisje zag. En je moest er wel achteraan.’

Giulia Morelli deed er het zwijgen toe. Aan de andere kant van de deur hoorde ze de huishoudster en de jonge man, Daniel. Ze waren aan het lachen, een ontspannen, intiem gelach zoals ze dat zelden hoorde. Ze keek naar Scacchi en vroeg zich of ze gek was geweest om te denken dat hij kon helpen.

Buiten sloeg de klok van San Cassian twaalf uur.
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Uit het verleden

Rizzo zat in het kleine, kale appartement, met de deur op slot en dichtgetrokken gordijnen. Hij woonde in een heel gewoon socialewoningbouwcomplex in Cannaregio, niet ver van het oude joodse getto. Zijn buren waren over het algemeen op leeftijd en bemoeiden zich wijselijk niet met zijn aangelegenheden. Het was een ideale locatie waarvandaan hij prima zijn beroep kon uitoefenen.

De viool bevond zich veilig in zijn koffer in de bagagekluis in Mestre. Zelfs als hij daar ontdekt werd, dan zou er nog niks zijn wat hem met het gestolen instrument verbond. Het enige risico zou zich voordoen als hij een poging ging doen zijn buit te verzilveren. Hij moest een koper vinden, een die de waarde begreep en bereid was de prijs te betalen. Dat moest hij bovendien voor elkaar zien te krijgen zonder dat Massiter lucht kreeg van zijn verraad. En dat was geen sinecure in de wereld van gestolen goederen, waar heel wat afgekletst werd. Rizzo had in het verleden in gesmokkelde tabak, cocaïne en marihuana gehandeld, naast de gewone dingen die hij uit de jaszakken van toeristen jatte. Dat waren allemaal artikelen die hij kon doorverkopen via talloze derde partijen die hij kende. Een oude viool was iets anders. Om daarvoor de best mogelijke prijs te krijgen had hij het juiste advies nodig, en om dat advies te bevestigen moest hij eerst nog wat eigen onderzoek doen.

Er was een oplossing mogelijk. Drie jaar eerder was hij via een omweg aan een kleine, decoratieve antieke tafelklok gekomen, een dingetje waarvoor de gewone contacten die hij voor het helen van gestolen goederen gebruikte, geen belangstelling hadden. Na een paar telefoontjes had hij de namen van drie mensen die hem er wellicht een aardig bedrag voor wilden betalen – een in Mestre, een in Treviso – en een derde man uit de stad, die zich Arturo noemde en die bereid leek met enige regelmaat te willen kopen en verkopen. Hij wilde dat echter alleen via een derde partij, zodat de twee elkaar nooit ontmoet hadden. Ten slotte was het de handelaar in Treviso die de klok genomen had, voor een beroerde prijs, maar Rizzo had de nummers van de mannen zorgvuldig bewaard om er in de toekomst gebruik van te kunnen maken.

De dag nadat hij de viool in handen had gekregen, had hij hen alle drie anoniem gebeld, het instrument zo accuraat mogelijk beschreven, inclusief de merktekens en de vreemde inscriptie op het etiket. De eerste twee handelaren hadden hem uitgelachen. De viool moet wel een vervalsing zijn, zeiden ze. En ook al was hij dat niet, dan nog kon niemand hem ooit kopen. Een instrument van dat kaliber zou alleen gekocht worden door een uitvoerend musicus die nooit het risico zou nemen om in het openbaar op te treden met een gestolen viool.

Arturo had ongeveer hetzelfde gezegd, maar er klonk ook een zekere interesse door in zijn stem, voelde Rizzo. Hij had gedetailleerde vragen gesteld over het instrument. Over zijn kleur, zijn formaat en of er twee evenwijdige vlekken in de vorm van lijnen over zijn buik liepen – een kenmerk van een bepaalde maker, veronderstelde Rizzo. Toen hij het laatste punt bevestigde, zweeg Arturo even en vroeg toen heel onverstandig wat voor prijs Rizzo in gedachten had. Daar hoefde Rizzo niet lang over na te denken: honderdduizend dollar. Arthur had gefloten en gezegd dat dat bedrag te hoog was. Niemand zou zo veel betalen voor een instrument waar hij of zij nooit op zou kunnen spelen in een concertzaal. Maar hij vroeg wel naar Rizzo’s naam en telefoonnummer en toen hij die niet kreeg, stelde hij voor elkaar later nog een keer te spreken, wanneer zijn beller bereid was een redelijker prijs te accepteren.

Het gesprek eindigde ermee dat beide partijen wisten dat het op een dag, wanneer Rizzo dat wilde, hervat zou worden. Toch was het nauwelijks een ideale uitgangspositie. Rizzo gaf de voorkeur aan enkele geïnteresseerde kopers, die tegen elkaar op zouden bieden. Met maar drie telefoontjes was hij er op een manier die hij maar niet kon begrijpen in geslaagd de aandacht van Massiter op de viool te vestigen. Als hij zijn netwerk zou uitbreiden, liep hij de kans dat Massiter zijn diefstal zou ontdekken, en over de consequenties daarvan durfde Rizzo niet na te denken. Er waren maar twee opties: dat ding uit de bagagekluis halen en in het moeras bij het vliegveld smijten, waar het in het vieze zoute water van de lagune kon wegrotten, en voor altijd verborgen zou zijn. Of hij kon proberen de beste prijs van Arturo los te krijgen zodat hij zo snel mogelijk van het ding af was. Voor dat laatste had hij informatie nodig over de goederen die hij in de verkoop had. Er leek geen betere manier om daaraan te komen dan in de achtergrond van de laatste eigenaar te duiken.

Rizzo bracht twee uur door in de stadsbibliotheek met het doorzoeken van oude jaargangen van Il Gazettino, en ging weg met tien fotokopieën vol krantenknipsels. Susanna Gianni’s dood had destijds voor heel wat ophef gezorgd in de stad, en een reeks verhalen in gang gezet die elk vergezeld gingen van dezelfde foto die hij op haar grafsteen had gezien. Het was misschien deze verborgen herinnering waardoor haar al zo lang dode gezicht hem zo had gefascineerd toen hij het in San Michele voor het eerst had gezien. Er was een tijd geweest dat het bijna elke dag op de voorpagina’s van de kranten prijkte.

Ze was een meisje uit Venetië, dat op het Lido opgegroeid was. Haar toegewijde, alleenstaande moeder had, zo beweerden de verslaggevers, wat extra schoonmaakwerk aangenomen in de hotels aan het strand om haar muzieklessen te kunnen betalen. Tegen de tijd dat Susanna twaalf was viel met enige regelmaat het woord ‘wonderkind’, een idee dat nog ondersteund werd door het gerucht dat haar moeder de wereld in hielp, dat de familie in de verte aan de legendarische maestro Paganini verwant was. Eén keer maar werd er over haar instrument gesproken. In het jaar van haar dood berichtte een vooruitblik op het slotconcert van de zomercursus in La Pietà dat ze een fraaie en waardevolle viool had gekregen van een anonieme bewonderaar. Over de waarde van de viool, die omschreven werd als een Giuseppe Guarneri uit Cremona, werd niet gerept. En er was ook geen foto te vinden van Susanna met in haar armen iets wat op de viool leek die Rizzo uit haar dode armen had weggenomen. Desalniettemin wist hij dat het hier om het instrument ging dat hij nu in zijn bezit had. Duidelijk zichtbaar op het etiket van de viool die zich nu in Mestre bevond, waren de naam Joseph Guarnerius en een jaartal, 1733. Het was bovendien zonder enige twijfel de viool op de foto die Massiter hem in het appartement had laten zien.

De krantenverslagen hadden het over haar muziek, niet over Susanna Gianni. Geen woord over verhoudingen of een donkere kant aan haar karakter, al betwijfelde hij of dat soort roddelpraat, Il Gazettino kennende, gedrukt zou worden, zelfs al waren ze ervan op de hoogte. Aan het begin van de laatste zomer van haar leven was de algemene verwachting dat ze de ster zou zijn van de zomercursus die gesponsord werd door de grote weldoener Massiter en dat ze daarna heel waarschijnlijk de grote internationale podia zou aandoen. Het meisje was verdwenen na het slotconcert, waar ze een uitmuntende uitvoering had gegeven. Twee dagen later was haar naakte lichaam gevonden in een rio bij het Piazzale Roma. Ze was hevig geslagen, maar de doodsoorzaak was verdrinking. Susanna Gianni was voor het laatst op het afscheidsfeestje gezien dat Hugo Massiter in Hotel Danieli had gegeven. De politie had geen getuigen kunnen vinden die haar weg hadden zien gaan, noch had men enig idee waarom of hoe ze het water bij San Marco was overgestoken naar de bedompte wijk aan het andere einde van de stad waar ze haar dood tegemoet was gegaan. Er werd geen enkele keer over de viool gerept; een detail, meende Rizzo, dat vast opgemerkt zou zijn als de viool naast het lichaam gevonden was. Het gaf het hele tafereel een melodramatisch tintje dat de kranten zeker niet ontgaan zou zijn. Hij wist niets van muziek. Misschien was de viool op de school achtergebleven om later, toen ze begraven werd, met haar vroegere eigenares herenigd te worden.

Moord komt zelden voor in Venetië. De brute aanslag op Susanna Gianni en het ontbreken van iedere vooruitgang in het politieonderzoek naar de dader voorzag de kranten van het beste verhaal dat ze in jaren hadden gehad. Een week later kwam er een eind aan, even sensationeel als het begonnen was. Anatole Singer, de schooldirecteur, een tengere, kalende Rus van eind veertig, werd in zijn suite in het Gritti Paleis gevonden, waar hij zich opgehangen had. In een zelfmoordbriefje bekende Singer dat hij het meisje had aangevallen toen ze zijn avances van de hand wees. Hij had haar na het afscheidsfeestje meegelokt naar een afgelegen ontmoetingsplaats in de buurt van het Piazzale Roma onder het voorwendsel dat ze daar een Amerikaanse agent zouden ontmoeten die werk voor haar zou zoeken in New York. Susanna wees hem af en dus verkrachtte hij haar in dronken razernij, en smeet haar toen bewusteloos in het water.

Dit klonk, meende Rizzo, allemaal wel erg vlotjes en rationeel voor een man die op het punt stond zichzelf op te hangen. Zelf een crimineel van beroep, was Rizzo van mening dat een bekentenis onder alle omstandigheden een onnatuurlijke daad was. Zelfs als je de behoefte voelde je hart te luchten, waarom zou je dat dan doen vlak voor je zelfmoord ging plegen? Wat had dat voor zin? Voor elke misdaad was een motief. Hij had de begraafplaatsbeheerder niet zomaar omgelegd. De dood van de man was nodig om zijn eigen huid te redden, aangezien Massiter hem zeker zou vermoorden als hij het wist van de viool. En wat voor nut had Singers biecht gehad? Dit waren echter geen twijfels die door de hoofden van de rechercheurs van de stad spookten. Ze hadden de zaak gesloten. Binnen veertien dagen was het Gianniverhaal dood, even dood als de klaarblijkelijke hoofdpersonen.

Het laatste knipsel in het dossier was een eerbetoon aan Susanna door Hugo Massiter zelf. Rizzo staarde naar zijn tien jaar oude foto. Hij had iets meer haar, maar niet veel, en dezelfde kledingsmaak, met een sjaaltje dat netjes om zijn keel was geknoopt. Het artikel beschreef Massiter als ‘de bekende internationale kunstkenner en filantroop’. Rizzo onderdrukte een lach: het was moeilijk te bedenken wie er idioter was: de pers of de politie.

Hij pakte de telefoon en toetste een lokaal nummer in. Een vrouw nam op en riep toen Arturo aan de telefoon. Het bekende iele, schrille stemmetje kwam aan de lijn. Rizzo deed zijn laatste voorstel: tachtigduizend dollar en geen cent minder.

‘Geef me tijd,’ zei de zwakke stem.

‘Twee weken. Er is een vent in Rome die heel opgewonden wordt van dit ding.’

‘Twee weken,’ herhaalde de stem mismoedig. ‘Ciao.’

Rizzo glimlachte in het kleine, donkere appartement. Triomf hing in de lucht. Hij kende nu zelfs Arturo’s volledige naam. De bediende had hem uitgesproken toen ze hem riep.

‘Ciao, Scacchi,’ zei Rizzo en hij hing op.
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De mysterieuze Levi’s

Wat had ik dan moeten verwachten? Een geur van wierook? Vreemde mensen in vreemde kleren die de verdachte christelijke binnendringer uit de wereld daarbuiten argwanend opnamen? Ik had geen idee. Deze taak was zo vreemd dat hij iedere verbeeldingskracht uit mijn hoofd verdreven had. Toen ik over die houten brug liep, was ik zo ongeveer bereid geweest de Toren van Babel binnen te gaan. In plaats daarvan was het een en al alledaagsheid die ik daar aantrof. Het getto lijkt veel op elk ander stadsdeel, alleen lelijker. De hoge gebouwen aan de rand van het eiland zijn maar een paar kamers diep. Daarachter bevindt zich een met keien geplaveid pleintje met een bron in het midden, wat middelgrote bomen her en der en – het enige wat echt bijzonder was – mannen en vrouwen met dezelfde donkere kleren aan, die op bankjes zaten, met kralen speelden en boeken lazen.

Ik vroeg aan een jonge vent met een pluizige baard waar ik dr. Levi kon vinden (ik sprak heel langzaam en duidelijk zodat hij me zou verstaan). Hij wees met een lange, bleke vinger naar een huis op een hoek van het plein. Het bevond zich naast een merkwaardig ratjetoe aan gebouwen waar een soort houten cabine bovenuit stak als de Ark van Noach. Ik liep erheen en ging door de deur op de begane grond naar binnen. Er hing een kooklucht – aardappels en kool – en er was het lawaai van jonge gezinnen te horen. Ik las de lijst met namen op de muur, klom toen alle zes verdiepingen naar boven, langs halfopen deuren, langs geruzie en scherts, geschreeuw van kinderen en één keer het onmiskenbare geluid van gesnik, en was opgelucht toen ik eindelijk boven belandde in iets wat voor stilte door kon gaan.

Ik klopte op de enige deur. Hij ging open en ik stond oog in oog met een vriendelijk uitziende jongeman, frisgeschoren, intelligent, met glinsterende bruine ogen en een hoog voorhoofd, die mij glimlachend en met een geamuseerde uitdrukking aanstaarde.

‘Scacchi heeft zijn jongen gestuurd,’ riep hij naar iemand achter hem. ‘Is kennelijk niet mans genoeg om zelf de klus te klaren. Kom binnen. We bijten niet. Wil je thee?’

Ik ging naar binnen en bevond me in een minuscule, slecht verlichte ruimte waar zelfs midden op de dag kaarsen moesten branden. Er hing een aangename geur, die aan rozenolie deed denken. Op de vloer lag tapijt en elke stoel was in een of andere zachte draperie gehuld. Op de eenzame tafel stond een wereldbol en er lagen verscheidene boeken. In de hoek, in de schaduw van het raamluik, zat een dame kaarsrecht in haar stoel, alsof ze me observeerde.

‘Volgens mij moeten we gaan, meneer,’ antwoordde ik. ‘Vivaldi heeft een hekel aan laatkomers.’

‘Doortastend, hè! Volgens mij hebben ze eindelijk een man voor je gevonden in de stad, Rebecca. Zul je goed op haar passen… hm?’

‘Lorenzo, meneer. Lorenzo Scacchi. Mijn oom heeft me gestuurd.’

‘Natuurlijk. Het spijt me overigens dat ik dat handje van hem niet kan genezen. Zelfs joodse medici hebben hun beperkingen.’

Er werd hier een of andere schuld terugbetaald, veronderstelde ik. Ik zette mijn leven op het spel, niet alleen om in het gevlei te komen bij de Rode Priester, maar ook om Leo een doktersrekening te besparen.

‘Ik ben dokter Jacopo Levi. Noem me maar Jacopo,’ zei hij tegen me en hij stak een hand uit. ‘En je beschermeling is mijn teerbeminde zuster, Rebecca, Lorenzo. Ik zou het zelf wel willen doen, maar dat zou het risico alleen maar verdubbelen en ik ben bang dat deze stad te wanordelijk is voor haar om er alleen op uit te trekken. Dus wees op je hoede. Ik heb geen zin jullie, geen van beiden, uit de kerkers van de doge te moeten redden.’

‘Ik doe mijn best, meneer,’ antwoordde ik ernstig. Ik zag de dame in de hoek opstaan en naar ons toe komen lopen, in de smalle lichtbundel die binnenviel door het enkele, kleine raam dat uitzag op het plein. ‘Ik zal alles doen wat in mijn macht ligt…’

En weet je wat? Ik heb geen idee wat ik daarna zei. Die paar minuten zijn in mijn geheugen gegrift, maar alleen in beelden, niet in zoiets gewoons als woorden. Ik ben weer terug waar ik begonnen ben toen ik probeerde het wonder van het Bacino di San Marco te beschrijven. Met sommige dingen kunnen die houten klazen van het alfabet gewoon niks aanvangen. Ovidius kon een heel werk aan zijn dame wijden, en in een heel andere belichaming misschien ook, maar mijn nederige pen kan je alleen de feiten geven.

Rebecca Levi is, vertelt ze me, net vijfentwintig geworden, al lijkt ze eerder van mijn leeftijd. Ze is iets kleiner dan ik, heel tenger, maar met een kaarsrecht postuur en een paar sterke schouders (ze is nu eenmaal violiste). Bij onze eerste ontmoeting had ze een mooie zwartfluwelen jurk aan die van haar hals tot aan haar enkels reikte, met mouwen tot op de elleboog, uiterst sober. Om haar slanke witte hals droeg ze een smalle gouden band in touwschakeling en aan haar oren hingen twee edelstenen, beide scharlakenrood. Ik heb geen idee wat voor soort stenen het waren en het kon me ook niets schelen. Rebecca heeft geen juwelen nodig. Haar gezicht glansde in het duister als dat van een Madonna die door een meester geschilderd was om een bedompt hoekje in een kerk te verluchtigen. (Daar gaat mijn ziel, misschien kan ik deze brief toch beter niet verzenden.)

Laat me beginnen met haar kin, die rond is en exquise, en altijd naar je opgeheven alsof ze iets wil zeggen. Haar mond is vol vragen. Ze heeft de witste tanden die ik ooit heb gezien, elk afzonderlijk een kleine, verfijnde parel. Haar neus is ietsje stomp. Haar huid is bleek en lichtgevend als de volle maan in de winter, met op haar wangen slechts een vaag spoor van kleur. Ze heeft bruine ogen in de vorm van een of ander kostbare opaal uit een keizerskroon, twinkelende ogen zijn het, alsof ze aldoor lachen, en ze kijken nooit weg van de persoon die ze voor zich heeft, niet tot diegene uitgepraat is. En als om deze lieflijkheid te bekronen, als om een of ander verrukkelijk klassiek portret te omlijsten, bezit ze een wilde bos haar zoals je wel bij die zigeunermeisjes zag die ons altijd op de kermis pestten: een waterval aan loshangende ongetemde krullen en golven in de kleur van kastanjes die in oktober net van de boom zijn gevallen. Het valt om dat ongeevenaarde gezicht en reikt helemaal tot aan haar schouders. Ik heb geen idee of het nu een trucje van haar is of eerder ingegeven door een eigenzinnige uitbundigheid, maar van tijd tot tijd laat ze haar vingers door die lokken glijden alsof ze ze wil loshalen of in model brengen, en dit gebaar alleen is al voldoende om een heel klooster vol monniken te laten bidden voor onmiddellijke vrijlating in de slechte buitenwereld.

Mijn gehoor leek me in de steek te laten tot ik achter me twee snelle, opzettelijke kuchjes hoorde: Jacopo die me weer bij zinnen probeerde te brengen. Ik had het warm en voelde me een beetje duizelig en hoopte maar dat het donker genoeg was in de kamer om te verhullen dat het bloed me ongetwijfeld naar de wangen gestegen was.

‘Hij kan toch wel praten, hè?’ vroeg ze met een tikkeltje geaccentueerd stemgeluid dat licht en muzikaal klonk als een fluit.

Jacopo’s gezicht draaide om me heen tot hij me recht in de ogen keek. Hij keek me spottend vragend aan. ‘Dat kon hij wel. Je hebt er toch niet weer een behekst hè, lieve schat? Ik heb geen gebrokenhartenzalf meer.’

Ze giechelde. Nee, nu eerlijk zijn. Ze snoof! Helemaal niet damesachtig. En ik kon er niets aan doen, maar ik barstte ook in lachen uit.

‘Goed zo,’ zei ze en ze pakte met een plotselinge gedecideerdheid een gedeukte vioolkist op van de vloer, trok een roodzijden sjaaltje uit de zak van haar rok en stopte daar het grootste deel van die prachtige lokken onder. ‘Lorenzo heeft zijn stem weer terug. Kunnen we nu weg?’

Jacopo boog zich voorover om zijn zus een kus te geven, een handeling waardoor mijn hart een rappe salto in mijn borst maakte. Toen nam hij me bij de arm. ‘Zorg voor haar, jongen. Ze zal die priester van jou flink imponeren en dan begint de pret pas echt. Maar als iemand je om uitleg vraagt, doe dan alsof je van niets weet en zeg dat ik jullie allebei hiertoe heb aangezet op straffe van de dood. Je zult versteld staan welke dingen ze in deze stad allemaal van een jood geloven.’

‘Dat doe ik echt niet, meneer!’

Jacopo’s ogen schitterden van een plotselinge woede. ‘Je volgt mijn instructies tot op de letter op, kereltje, of we blazen dit hele avontuur meteen af. Achter dit gelach gaat gevaar schuil, en dat mogen we geen van allen vergeten!’

Jawel hoor. Twee bedreigingen op één enkele middag. Eén van mijn goedchristelijke oom, waarin hij toezegde me te zullen beschuldigen van iets waaraan ik totaal onschuldig ben. De tweede van een of andere joodse vreemdeling die plechtig beloofde me vrij te spreken van een misdaad die ik op het punt stond in het volle besef van mijn schuld te begaan.

‘Goed dan,’ stemde ik in, waarbij ik duidelijk liet merken dat dit laatste gedeelte me niet bepaald beviel. ‘Als u daarop staat, dan lijk ik weinig keus te hebben.’

‘Schitterend.’ Jacopo was opnieuw zijn oude beminnelijke zelf.

Buiten, op het plein van het getto, keurde niemand ons een blik waardig. We liepen haastig onder een boog in de buurt door, de brug over, voorbij de wacht en de stad in. Vlak bij de kerk van San Marcuola en een steiger waar we een goedkope boot naar San Marco konden nemen, greep Rebecca plotseling mijn arm beet en ze trok me bij het stalletje van een visboer een donker steegje in. Daar trok ze de sjaal van haar hoofd, schudde haar haren alsof ze ze uit een of andere gevangenis wilde bevrijden en liet haar sterke, slanke vingers door de krullen glijden.

‘Als iemand ernaar vraagt, Lorenzo, zijn we neef en nicht. We zijn op bezoek in de stad en als we op een of andere manier aanstoot hebben gegeven dan is dat het gevolg van onze onwetendheid.’

‘Ja, mevrouw.’

‘Lorenzo!’

‘Ja, Rebecca.’

Dat antwoord leek haar tevreden te stellen. ‘Ben je zelfs niet een klein beetje bang? Ik wel.’

De gedachte was in alle eerlijkheid niet bij me opgekomen. Ik werd te zeer in beslag genomen door andere zaken om veel stil te staan bij de gevolgen van een mislukking. Ik verwoordde mijn antwoord zorgvuldig. ‘Mijn vader zei vaak dat angst doorgaans de reden is die mensen aanvoeren om dingen te doen die ze liever niet zouden doen. En dat wat we het meest moeten vrezen niet in de buitenwereld te vinden is, maar in ons hart.’

‘Slimme man,’ zei ze.

‘Ja, volgens mij wel. Ik mis hem en mijn moeder ook. Omdat zij dood zijn woon ik nu bij mijn oom.’

Ze bekeek me met een uitdrukking op haar gezicht die ik niet kon ontcijferen. ‘Het spijt me dat te horen, Lorenzo. Zeg eens, denk je dat iemand die me nu ziet denkt dat ik joods ben?’

‘Nee,’ antwoordde ik oprecht. Maar ze zullen hoe dan ook naar je kijken, dacht ik. En wie kan hun dat kwalijk nemen?
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Op vrije voeten in de grote stad

Op weg naar La Pietà genoot Daniel met een vioolkist in de hand van het beloofde toeristische uitstapje. Scacchi had hem, met langzame maar gestage tred, van San Cassian in het zuiden naar San Polo geleid, langs de enorme gotische kolos van het Frari met zijn hoge campanile en vervolgens naar de Scuola di San Rocco. Daniel herinnerde zich de plek uit boeken in de universiteitsbibliotheek. De scuole waren liefdadigheidsgenootschappen à la de vrijmetselaars, die allemaal hun eigen fondsen en panden hadden en met elkaar wedijverden in het tentoonstellen van de mooiste kunst. San Rocco was de thuisbasis van Tintoretto, wiens oeuvre bijna elke centimeter van de muren leek te bedekken.

Scacchi stond erop voor het toegangsbewijs te betalen en nam Daniel toen mee naar boven naar de Sala dell’ Albergo, waar ze vol bewondering staarden naar het schilderij van Sint-Rochus dat boven hen uittorende en naar de grootse, panoramische kruisiging. Scacchi haalde Henry James’ woorden aan over het laatste en voegde eraan toe: ‘Niet dat ik verder nog iets van hem gelezen heb, dat spreekt voor zich. Taaie kost.’

Toen gingen ze terug de grote hal in en hij wees Daniel op het werk dat, zo beweerde hij, de reden was dat ze gekomen waren.

‘Kijk,’ zei hij. Ze draaiden allebei hun nek zo dat ze hoog in de hoek, vlak bij de deur naar de scuola, een doek konden zien met twee gestalten erop. De eerste, een knappe jongeman met blonde krullen en een aangename glimlach, keek omhoog naar een tweede, die twee stenen in zijn hand hield. Degene tot wie hij zijn smeekbede richtte was Christus, aan de halo te zien die vanuit de duisternis zijn hoofd oplichtte. De laatste had zich half naar hem toegewend, alsof hij erover nadacht.

‘Wat is het onderwerp hier?’ wilde Scacchi weten.

‘Van schilderkunst weet ik niet veel,’ wimpelde Daniel af.

‘Denk na. Daar heb je dat hoofd voor.’

Het was in zekere zin nogal voor de hand liggend, al was er iets hoogst ongebruikelijks aan het schilderij. ‘Het is Christus’ verzoeking in de woestijn,’ opperde Daniel. ‘De lagergeplaatste figuur is Satan die twee stenen in de vorm van broden voor zich houdt vanuit de idee dat de uitgehongerde Christus ze in echt brood zou veranderen.’

‘In de roos!’ zei Scacchi stralend. ‘En het jaartal?’

‘Omstreeks 1570?’

‘Tien jaar te vroeg, maar goed geprobeerd. Vertel me nu eens waarom dit zo’n merkwaardig doek is.’

Daniel staarde naar het schilderij dat op het plafond was geschilderd. ‘Omdat het accent bijna volledig op de duivel ligt en niet op Christus.’

‘En?’ Scacchi wilde nog meer weten.

‘En omdat hij zo… gewoon is.’

‘Gewoon? Echt niet. Kijk nog maar eens.’

De oude man had gelijk. ‘Omdat hij zo knap is. Zo aantrekkelijk,’ zei Daniel.

‘Precies! Vergelijk dit eens met De verzoeking van de Heilige Antonius van Bosch, dat waarschijnlijk niet meer dan tachtig jaar eerder geschilderd is. Daar zie je duivels met staarten en snavels, demonen die elk moment je ingewanden eruit kunnen rukken. Deze kerel heeft alleen maar een paar veren als mantel en de vriendelijke glimlach van iemand die geen kwaad in de zin heeft. En dat is het precies, Daniel. Daar heb je in een notendop alles wat je over de Venetiaanse Lucifer moet weten. Hij glimlacht zo charmant dat het moeilijk is om niet met hem aan tafel te gaan. Wat een modern concept, vind je ook niet? Alleen als je dan naar dat doek kijkt daar…’

Scacchi wees naar een ovaal werk dat in het midden van de kamer op het plafond geschilderd was.

‘Je ziet dat hij dezelfde pose gebruikt heeft voor Eva die Adam de verdoemde appel aanbiedt. Bij Tintoretto zie je altijd iets van zelfhaat, volgens mij. Op weg naar buiten zullen we nog even naar de Annunciatie beneden gaan kijken. Het arme meisje kijkt erbij alsof ze nooit haar keuken had moeten verlaten, laat staan de moeder van de Zoon van God worden.’

Daniel vond het moeilijk zijn ogen af te wenden van de Satansfiguur met zijn betoverende glimlach en smekende gezichtsuitdrukking. ‘Waarom heb je me hierheen gebracht, Scacchi?’

‘Voor je ontwikkeling. Een man moet Satan kunnen herkennen als hij hem tegenkomt, Daniel. Vooral in een stad als deze. Ik ben geen moralist, dus mij kan het weinig schelen of je voor de ene of de andere kant kiest, maar wat volgens mij wel belangrijk is, is dat jij degene bent die de beslissing neemt. Als de duivel je een bezoek brengt, zijn er maar drie opties. Doe je wat hij wil? Of wat “het goede” van je verlangt? Of doe je wat je eigen innerlijk je vertelt, en dat kan een van de hiervoor genoemde mogelijkheden zijn, of geen ervan. Het antwoord moet natuurlijk het laatste zijn. Maar je kunt pas een beslissing nemen als je hem – of haar – ziet zoals hij of zij werkelijk is. Kun je me volgen?

Daniel vond de discussie nogal ver van hem afstaan. ‘Ik geloof niet dat ik de duivel al eens ontmoet heb. Of dat ik daar veel zin in heb.’

Scacchi staarde hem aan. Hij leek teleurgesteld. ‘Daar praat het kind in jou. Je moet juist op hem bedacht zijn. Deze Venetiaanse Lucifer zal op zijn of haar tijd zijn opwachting maken. Nu’ – hij keek op zijn horloge – ‘moeten we gaan. Musici hebben een hekel aan laatkomers.’

Nadat ze de scuola verlaten hadden namen ze de vaporetto. Bij San Zaccaria gingen ze eraf, tegelijk met hordes toeristen die op weg waren naar het Dogepaleis en het beroemde piazza. Onderweg kondigde Scacchi aan dat hij Daniel had ingeschreven voor de zomermuziekcursus in de kerk om de verveling van het doorzoeken van de papieren in de kelder enigszins goed te maken. Als Daniel het niet leuk mocht vinden, dan kon hij altijd weg, al hoopte de oude man dat hij zou volhouden. De cursus genoot enige faam. Hij werd elke twee jaar gehouden en gesponsord door Massiters, het internationale kunstagentschap. De Engelse stichter die zijn naam aan het agentschap gegeven had, en die met enige regelmaat in Venetië verbleef, dook met onregelmatige tussenpozen op om te applaudisseren en te kijken wie er van zijn generositeit profiteerden.

Het programma trok jonge musici van over de hele wereld aan, deels vanwege de reputatie van de cursus en deels vanwege de locatie in de kerk van La Pietà, de kerk van Vivaldi, zoals het bordje buiten liet weten, al noemde Scacchi deze claim al snel frauduleus. Het origineel werd kort na de dood van de componist gebouwd, legde hij uit. De witte klassieke voorgevel die elke week gefotografeerd werd door duizenden toeristen, was er pas aan het begin van de twintigste eeuw aan toegevoegd. De Rode Priester, zei Scacchi, zou in de moderne kerk bijzonder weinig herkend hebben en al helemaal niet het weelderige ovale interieur dat de doorgaans kale, donkere middeleeuwse ruimte vervangen had zoals je die elders in de stad kon aantreffen.

De grote dubbele deuren stonden open, zodat de toeristen direct het schip in konden kijken. Aan de voet van de trap zat een vrouw van middelbare leeftijd in een bloemenjurk achter een bureau de geloofsbrieven te controleren van de deelnemers aan het evenement. Ze glimlachte stralend naar Scacchi en begroette hem met duidelijke genegenheid. Te snel voor Daniel voerde Scacchi het woord tegen haar in een mengelmoes van Italiaans en dialect, en drukte haar een stuk papier in handen. Ze trok haar wenkbrauwen op. Ze haalde de schouders op. Toen krabbelde ze Daniels naam op een plastic badge en schoof die over tafel. Scacchi pakte hem dankbaar en onder uitvoerige dankbetuigingen op. ‘Wij, leden van de plaatselijke bevolking, krijgen korting op boten en bussen,’ legde de man uit, met een zegevierende grijns op zijn gezicht. ‘Dus waarom niet op een muziekcursus? Die buitenlanders…’ Hij wuifde met zijn hand naar de menigte jonge mensen in de kerk, ‘die hebben allemaal geld zat.’

‘Over geld gesproken, Signor Scacchi,’ zei de vrouw achter de tafel, ‘wilt u dat ik de fattura later naar uw huis stuur?’

‘Als u wilt,’ antwoordde hij. ‘Een heer heeft geen contant geld bij zich, natuurlijk.’

‘Dat spreekt voor zich…’ Ze krabbelde iets op een afgescheurd velletje papier en gooide het in een tasje van de supermarkt dat al halfvol zat met zulke briefjes. Om een of andere reden betwijfelde Daniel dat Scacchi er ooit nog iets van zou horen.

‘Draag altijd je badge,’ waarschuwde de vrouw.

Daniel speldde hem op zijn overhemd en volgde Scacchi, die naar hem stond te gebaren, La Pietà in. Hij bleef staan bij het ijzeren hekwerk dat naar de ovale hal leidde en luisterde naar het gemompel van jonge opgewonden stemmen in een aantal verschillende Engelse accenten.

Scacchi keek naar hem. ‘Het is niet echt belangrijk, hè?’ vroeg hij uiteindelijk.

‘Nee,’ antwoordde Daniel. ‘Het kan me niet schelen of Vivaldi hier nog iets zou herkennen. Ik kan nog steeds zijn aanwezigheid voelen.’

‘Of van diegenen die na hem kwamen en zo sterk in hem geloofden dat ze zijn aanwezigheid recht vanuit de ether hiernaartoe transporteerden. Hoe dan ook,’ peinsde Scacchi, ‘dat doet er allemaal niet toe. Reïncarnatie heb ik altijd een nogal dom concept gevonden. Maar ik denk wel dat er iets zit in de veronderstelling dat er een fragment van een persoon achterblijft, als stof op een tapijt. We ademen het in, we consumeren elkaar en de doden van de afgelopen eeuwen terwijl ondertussen iets van hen zijn sporen nalaat op onze karakters.’

Er werd een cello gestemd. Twee violen volgden.

‘Ik ben niet goed genoeg,’ zei Daniel meteen. ‘Deze mensen bevinden zich op een heel ander niveau.’

‘Onzin!’ zei Scacchi verwijtend. ‘Je schreef in je brieven dat je regelmatig speelde en examens had gedaan.’

‘En dat klopt ook, Scacchi. Maar examens en talent zijn niet noodzakelijkerwijs hetzelfde.’

‘Ach kom. Het is gewoon voor de lol. Een beetje spelen. Een beetje theorie. Een beetje componeren. Je componeert toch wel, hoop ik?’

‘Een beetje.’

‘Dan is er niks aan de hand. Zie je dat haantje daar op en neer paraderen?’

De oude man wees naar een korte gestalte in een zwarte broek en zwart overhemd, met een hoofd vol donker haar en een kleine microfoon onder zijn onderlip als een verdwaalde snor.

‘Guido Fabozzi,’ zei Daniel. ‘Ik heb hem op tv gezien.’

‘Hij heeft de laatste vier van deze evenementen georganiseerd. Sinds het incident…’

Daniel zag de uitdrukking op het gezicht van de oude man. Scacchi had zich ongewild iets laten ontvallen. ‘Het incident?’

‘Er deed zich een… probleem voor. Maar dat is inmiddels tien jaar geleden. Niets om je zorgen over te maken. Fabozzi is een goede vent, ondanks al die dikdoenerij. Ik zal even met hem praten. Ervoor zorgen dat hij het je niet al te moeilijk maakt.’

‘Nee! Ik blijf overeind of ik ga onderuit, maar alsjeblieft op eigen kracht.’

Dat leek Scacchi wel te bevallen. Hij legde even zijn hand zachtjes op Daniels schouder. Toen keek hij weer de kerk rond, merkte aan de andere kant van het schip een in lichte kleuren geklede gestalte op en wees hem aan.

‘En daar heb je de grote man zelf. Hugo Massiter. Heer en meester van alles waar hij zijn oog op laat vallen. We werken in dezelfde branche, hoewel ik betwijfel of hij mij als zodanig zou erkennen. Stel niet uit tot morgen wat ge vandaag kunt doen!’

Ze staken over naar de andere kant van de kerk, knikten beleefd naar de zee van jonge gezichten, tot ze zich onder een grote en indrukwekkende plafondschildering bevonden die door Scacchi aangeduid werd als Tiepolo’s Triomf van geloof. Hugo Massiter was een man van ongeveer vijftig, schatte Daniel, die er een merkwaardig anachronistische manier van kleden op na hield: een lichtgekleurd overhemd met pantalon, een blauw sjaaltje om de nek en een dure zonnebril met plastic montuur die hij naar achteren had geschoven op zijn glimmende voorhoofd. Hij was in een eenzijdig gesprek verwikkeld met een slank meisje in een witte blouse en spijkerbroek, dat aandachtig naar zijn geanimeerde toespraak luisterde. Scacchi hield even in zodat Massiter zijn aanwezigheid kon opmerken, liep toen naar voren en omhelsde de man.

‘Signor Massiter,’ zei hij met een brede glimlach. ‘En weer vereert u onze stad met uw aanwezigheid en uw gulheid. Hoe kunnen we u ooit bedanken?’

‘O, Scacchi,’ antwoordde Massiter, ‘daar zijn echt wel manieren voor. Door iets te verkopen misschien? Ik heb een speciaal voorwerp in gedachten. Daar moeten we het eens over hebben.’

Scacchi schudde zijn hoofd. ‘Ik betreur het dat ik niets in huis heb van het kaliber dat u terecht verwacht. Ik handel tegenwoordig vooral in snuisterijen. Maar wie weet?’

Massiter stelde het meisje met wie hij had staan praten voor als Amy Hartston, achttien jaar oud, uit Portland, Maine. Scacchi maakte een buiging. Daniel nam haar zachte hand in de zijne en schudde hem ongemakkelijk. Ze had lang blond haar in een paardenstaart, ze lachte voortdurend en bezat die vage aantrekkelijkheid die Daniel op een of andere manier was gaan associëren met een bepaald soort studentes uit Amerika.

‘Ik herinner me je niet van twee jaar geleden,’ zei ze tegen Daniel. Ze had een vreemd accent, Amerikaans, maar met de chique eentonigheid die wel wat deed denken aan het ouderwetse Engels van de hogere klassen.

‘Dat kan ook niet. Ik ben zelfs nooit eerder in Venetië geweest.’

‘Wauw.’ Ze leek verbijsterd. ‘Je woont in Engeland en bent hier nooit eerder geweest?’

‘Niet iedereen heeft een rijke en gulle vader, liefje,’ verklaarde Massiter.

‘Hij is blij dat hij in de zomervakantie van me af is,’ mopperde ze. ‘Dit is gewoon een soort kamp met een andere naam.’

Massiter glimlachte stralend. Hij leek veel te ontspannen, veel te aardig om eigenaar te kunnen zijn van een groot en succesvol bedrijf in de agressieve en competitieve wereld van de kunsthandel. ‘Ach, de jeugd,’ zei hij. ‘Ze leggen nooit iets uit. Verontschuldigen zich nooit. Zijn nooit dankbaar.’

‘Ja, dat is het wel zo’n beetje!’ beaamde Amy Hartston opgewekt.

‘Hmm,’ gromde Massiter en toen zei hij: ‘Mag ik?’ Zonder op antwoord te wachten pakte hij haar vioolkist op, maakte hem voorzichtig open en haalde het instrument eruit. Daniel Forster knipperde met zijn ogen naar wat Massiter in het schaarse licht van La Pietà omhooghield zodat ze het konden bekijken. Het was een oude viool, onmiskenbaar Italiaans, waarschijnlijk stammend uit het begin van de achttiende eeuw.

‘Dat,’ verklaarde Massiter, ‘is wat ik zoek, Scacchi. Nou ja, bijna dan. Herken je hem? Nee, niet naar het etiket kijken.’

De oude man pakte de viool aan en hield hem in zijn handen, terwijl hij het instrument minutieus van boven tot onder onderzocht. De viool had een platte buik en een smal middel. In het gele kunstlicht leek hij licht kastanjekleurig, met wat krassen en putjes erin, een paar oude en wat recentere, misschien veroorzaakt door een wat onhandige eigenaar.

‘Ik heb een hekel aan dit soort gezelschapsspelletjes,’ klaagde de oude man. ‘Een oordeel moet je nooit overhaasten.’

Massiter was onvermurwbaar. ‘Ach, kom nou, Scacchi. Voor iemand als jij is dit gesneden koek.’

‘Hmm,’ mompelde Scacchi. ‘Ik zou er bij voorkeur in fatsoenlijk licht en met een loep erbij een blik op werpen, maar ik zal desondanks een gokje wagen. Cremona, ongetwijfeld. Het teken van de Heilige Theresa staat er niet op, en dus kan het niet Andrea Guarneri zijn, al voelt het wel zo. Maar dat smalle middel. Het moet zijn zoon, Giuseppe, zijn. Begin achttiende eeuw… Misschien 1720 of daaromtrent.’

Amy sperde haar ogen wijd open. ‘Ongelooflijk. Hoe doet u dat? Voor mij is het gewoon een geweldige viool.’

‘En dat is het ook,’ zei Massiter. ‘Zij het niet de allerbeste. Ik zoek iets nog beters. Van een andere Guarneri.’

Scacchi keek hem onderzoekend aan, maar zijn gezicht drukte scepsis uit. ‘Je doelt hier op Giuseppe del Gesù, veronderstel ik? Maar Massiter, je weet toch dat er daarvan maar een paar ter wereld zijn. Als er een op de markt zou komen, zou iedereen het weten.’

Massiter snoof. ‘Op de vrije markt, ja. Maar wij kennen het spel, Scacchi. We weten dat er regels en regels zijn. Verkoop je het op die manier, dan zal er belasting over betaald moeten worden. En commissie aan een handelaar als ik. Het instrument waar ik over gehoord heb, is een van zijn fraaiste exemplaren: groot en fors, een fortuin waard, en in het bezit van een uitgekookte verkoper die weigert zijn of haar gezicht te laten zien. Grappig toch? Jij hebt vast datzelfde gerucht gehoord. Ontken het nu maar niet.’

Scacchi protesteerde. Daniel kreeg de indruk dat de oude man onder Massiters staalgrijze blik niet tot bedrog in staat was.

‘Ach, je hoort zo veel onzin op de straat, Massiter. We weten toch allebei dat je daar geen woord van moet geloven.’

Massiters rechterarm gleed stilletjes om Scacchi’s schouders en toen kneep hij vrij hard in het vlees bij de nek. ‘Natuurlijk. Maar je houdt me wel op de hoogte als iemand zijn mond voorbijpraat, hè? Mijn geld is even goed als dat van een ander.’

Scacchi deed een stapje naar achter om zichzelf uit Massiters greep te bevrijden. ‘Daniel hier is mijn gast en doet mee aan je cursus deze zomer. Als jij iets tegen mij te zeggen hebt of ik tegen jou, dan is het misschien een goed idee als we via hem communiceren. Ik ben tegenwoordig te zwak om gestoord te worden door de telefoon.’

Massiter staarde naar Daniel, evenals Amy Hartston. Daniel had het gevoel dat hem de maat genomen werd.

‘Uitstekend,’ antwoordde Massiter met een plotselinge, afgemeten glimlach, voor hij zijn aandacht weer volledig op het meisje richtte. ‘En wat jou betreft, liefje, ik zou het uitermate op prijs stellen als je morgenavond met me mee zou willen gaan voor een diner in het Locanda Cipriani. Ze hebben daar geweldige zee-egels en zeebaarsravioli, en de verrukkelijkste bidsprinkhaankreeften. Daarna zal ik je een paar heel fijne duivels laten zien.’

‘Cool!’ antwoordde het meisje met glinsterende ogen.

Massiter klapte zachtjes in zijn handen. ‘Mijn boot vertrekt om 19.00 uur. En jij…’ Hij staarde naar Daniel. ‘Hoe heet jij ook al weer?’

‘Daniel Forster, meneer.’

‘Heb je zin om mee te gaan, Daniel Forster?’

Hij keek naar Scacchi. De oude man moedigde hem aan. ‘Lieve hemel, Daniel. De enige manier waarop mensen als wij ooit op die plek op Torcello zullen eten is als een ander de rekening betaalt!’

‘Maar het werk dan, Scacchi?’

‘Er is nog tijd genoeg om te werken. Je bent hier ook om jezelf te amuseren.’

‘Dat is dan afgesproken!’ verklaarde Massiter beslist. ‘Breng jullie violen mee en wat van de aantekeningen die jullie van plan waren aan de compositieafdeling voor te leggen. Het hele circus kost me handenvol geld, dus misschien vraag ik jullie om voor jullie avondeten te spelen. En nu…!’ Hij klapte opnieuw in zijn grote handen, zo hard dat iedereen het in de hoge, ovale kerk kon horen. ‘Laat het spektakel beginnen, kinderen! Avanti! Avanti! Speel alsof het je laatste dag op aarde is!’
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De smaak van modder

Wat is jaloezie een onaantrekkelijke karaktereigenschap! Ik breng jou eerlijk verslag uit van de mensen die ik ontmoet en krijg vervolgens brieven van jou die wel doordrenkt lijken van puur addergif. Reageerde ik zo waanzinnig toen jij me vertelde over die aantrekkelijke, fantastisch uitziende Spanjaard die je aan de oever van de Guadalqivir ontmoet hebt? Laten we de dingen wel in het juiste perspectief blijven zien, zus. Wij zijn op dit moment toeschouwers in onze eigen respectievelijke werelden, kinderen die door het toeval op een of ander chic gekostumeerd bal terecht zijn gekomen waar we eigenlijk niet thuishoren. Wil je soms dat ik je sprookjes op de mouw speld die even saai als braaf zijn?

Maar goed, jij je zin als jij er voorlopig geen behoefte aan hebt iets over de mooie Rebecca te horen, al verbreekt dat wel de draad van dit verhaal, en dat alleen vanwege jouw ijdelheid.

De dag na ons bezoek aan La Pietà (waarvan ik jou hierna verslag zal doen) ging ik met Leo mee toen hij een afspraak had met meneer Delapole in Venezia Triofante. Dat is een van die modieuze koffiehuizen waar de hele stad buitensporige hoeveelheden van zijn dag in door lijkt te brengen met roeren in kleine kopjes modderig bruin vocht dat eruitziet alsof het zojuist van de bedding van de lagunes is opgedregd. Ik kan me zo voorstellen dat er geen koffie is in Sevilla. Het is een creatie van het Oosten die hier door de Arabieren heen gebracht is omdat ze het kennelijk van de Koran zelf niet mogen drinken. Dus verkopen ze het aan ons, zodat onze goede christelijke hersenen en tanden weg zullen rotten. Bijna elke deur aan het marktplein geeft tegenwoordig toegang tot een botthege de caffè. Ik kan me zo voorstellen dat ze binnenkort de basiliek ook in zo’n zaak zullen veranderen. Je hebt geen idee wat jou louter als gevolg van de geografie bespaard is gebleven.

De Triofante is het koffiehuis met de beste reputatie, al begrijp ik niet waarom, aangezien ze er allemaal hetzelfde uitzien: als een soort antichambre in een of ander obscuur Frans koninklijk paleis, een al spiegels en klatergoud en stoelen waar je achterste net niet op past. Misschien is de aantrekkingskracht de eigenwijze eigenaar, ene Floriano Francesconi, die over de zaal heerst en iedereen die hem niet bevalt de deur wijst, op nauwelijks rationele gronden. Over een persoonlijk stempel gesproken: ik weet niet waarom die dwaze man de plek niet gewoon naar zichzelf noemt, dan weet iedereen waar hij aan toe is.

Meneer Delapole had nog meer gasten op sleeptouw die aan zijn portefeuille zaten te snuffelen. Er voegde zich een merkwaardige jonge Fransman bij ons die Rousseau heette en beweerde voor een kort bezoek in de stad zijn, maar die, volgens de ongeruste Gobbo, bepaald niet afkerig zou zijn van een baan bij de Engelsman. Gobbo ervoer Rousseau duidelijk als een bedreiging, wat een beetje lachwekkend is aangezien ze nauwelijks meer van elkaar konden verschillen. Monsieur Rousseau is volgens mij best een aardige vent, maar hij lijkt niet in staat over koetjes en kalfjes te babbelen. Elke wending in het gesprek is voor hem aanleiding tot een of andere gezochte zinspeling, overdadige allegorie, of licht overdreven bewering, die allemaal bedoeld zijn om de wereld te laten zien dat hij niet van de straat is. Ik probeer hem aardig te vinden omdat hij een slimme kerel is, maar ik moet zeggen dat me dat niet licht valt.

Meneer Delapole luisterde een tijdje naar dat Franse gebabbel van hem en gebaarde toen met zijn hand dat hij stil moest zijn. Hij richtte een doordringende blik op onze oom en kondigde aan: ‘Ik voel me tot een muzikale carrière aangetrokken. Ik zat erover te denken een opera te schrijven, Scacchi. Zou jij ervoor voelen die uit te geven?’

‘Meneer!’ Leo sprong bijna van zijn stoel van plezier. ‘Een opera! Ik had geen idee dat uw talenten zo’n breed terrein bestreken.’

‘De talenten van een man reiken verder dan hij weet,’ viel Rousseau hen in de rede. ‘Zo waagde ik mezelf onlangs aan de Engelse pentameter en ik denk dat ik die Shakespeare het nakijken zou kunnen geven…’

‘O, zwijg toch,’ zei meneer Delapole op een opgewekte toon waar niemand aanstoot aan zou kunnen nemen. ‘Jouw talenten kennen we allemaal wel. Ik wil het nu over de mijne hebben. Een opera, Scacchi. Wat dacht je van een paar honderd quire of hoe jullie die dingen ook noemen?’

‘Meneer!’ riep Oom opnieuw, maar dit keer probeerde hij de indruk te wekken alsof hij dodelijk beledigd was. ‘Geld is wel het laatste waar we ons druk om maken. Het Huis van Scacchi wil de onkosten kunnen dekken en genoeg winst maken om de uiterst frequente belastingen van de republiek te betalen. Voor ons komt echter de kwaliteit van het werk waar onze naam op staat op de eerste plaats en de bijdrage die dit werk aan het geheel van de menselijke kennis kan leveren. Een uitgave bij ons wordt niet simpelweg gekocht, hij moet verdiend worden.’

Ik dacht aan de uren die ik die ochtend had besteed aan het zetten van een paar bladzijden van De vele mysteriën van de rinoceros van Madagaskar, en stak mijn hand uit naar het kleine kopje bittere modder. Ik had ongelijk. Koffie heeft zeker zijn nut.

‘De moeilijkheid is,’ peinsde Delapole, ‘dat opera zo… gewoon is. Misschien is iets kleiners geschikter. Een soloconcert voor viool bijvoorbeeld, ik geloof dat ik eraan toe ben.’

Leo zette langzaam zijn kopje op tafel. ‘Mijn favoriet, meneer, u weet vast nog wel dat ik in het verleden ook zo het een en ander neergekrabbeld heb.’

‘En waarschijnlijk,’ voegde Delapole er gewiekst aan toe, ‘speelt ook het economische aspect een rol. Minder delen, minder papier. Daar is iets voor te zeggen.’

Leo staarde terneergeslagen naar zijn kleine demitasse. ‘In een gezondere wereld dan de uitgeefbranche, misschien. Papier vormt eigenlijk onze geringste kostenpost. Het zetten, de proefcorrectie, de jarenlange ervaring die nodig is om dat ene verkeerde haakje op de notenbalk te ontdekken…’

‘Hmm.’ Delapole leek nog te aarzelen. ‘Misschien schrijf ik in plaats daarvan dan wel een boek. Maar dat zou dan in het Engels zijn en ik kan niet van jou verwachten, hoe getalenteerd je verder ook bent, dat je zulke pijnlijk gecompliceerde taal tot in de finesses beheerst. Nee, dan zou ik het naar Londen moeten sturen.’

Er viel een ongemakkelijke stilte aan tafel, die natuurlijk binnen een paar seconden verbroken werd door een zangerig Frans stemgeluid. ‘Niet alleen de noten zijn van belang, vrienden,’ verklaarde Rousseau. ‘Vivaldi is een prima musicus, maar volgens mij komt zijn populariteit ook voort uit andere bronnen. Het is het theater waar het om draait, monsieur. De gedachte aan al die verrukkelijke dames die aan het oog onttrokken worden door schermen waarachter ze de meest etherische en zinnelijk volmaakte geluiden produceren. La Pietà is een bordeel voor de oren! Dat is het! Zodra ik thuis ben schrijf ik deze woorden meteen in mijn boekje!’

We keken de man allemaal aan. Ik beroep me er niet op dat ik erg vertrouwd ben met romantische aangelegenheden, maar in tegenstelling tot Rousseau denk ik dat ik wel in staat ben een gesprek aan te knopen over – of zelfs met – de schone sekse, zonder een attaque te krijgen ( ja, ik weet het lieve zus, R… is een uitzondering, maar ik heb gezworen dat ik haar niet in dit deel van mijn vertelling zou opnemen). Bij het uitspreken van het woord ‘bordeel’ alleen al leek onze Franse vriend in een staat van buitengewone opwinding te geraken. Hij begon te hijgen en te puffen, zijn wangen werden rood en het zweet stond op zijn slappe bovenlip.

Delapole boog zich voorover en fluisterde zo hard dat alleen wij het konden horen: ‘Misschien zijn ze achter die schermen wel naakt, Rousseau. Heb je daar wel eens aan gedacht?’

De Fransman huiverde en uitte een gehinnik dat een veulen van zes weken niet misstaan zou hebben.

‘Maar, meneer,’ bracht Gobbo te berde, ‘als je er goed over nadenkt staan de vrouwen daar altíjd spiernaakt, toch? Alleen hun kleren zitten in de weg.’

Met dit soort onzin kun je maar het beste meedoen. ‘En daaruit volgt,’ opperde ik, ‘dat de zangeressen achter het scherm in La Pietà wel nagenoeg geheel naakt móéten zijn. Aangezien we hen niet kunnen zien, zijn hun gewaden, als die er al zijn, even irrelevant als de schermen waarachter ze… optreden. Een vrouw die nu naakt in Peking in bed ligt is niet minder naakt omdat we haar niet kunnen zien.’

‘En daaruit volgt weer’ – Delapole grinnikte, het balletje dat ik hem losjes had toegespeeld oppakkend – ‘dat de wereld gewoonweg barstensvol ontklede schoonheden is. Kijk maar hoeveel er zich al in deze ruimte bevinden! Waren we maar vernuftig genoeg om onze geestelijke oogkleppen te verwijderen die ons ervan weerhouden hen in al hun vleselijke glorie te aanbidden.’

Rousseaus ogen puilden zowat uit hun kassen. Zijn hoofd tolde bijna op zijn hals toen hij probeerde elke aanwezige dame in het café in zich op te nemen (van wie de meesten oud waren en onder een dikke laag poeder schuilgingen. Bovendien droegen ze meer kleding dan je na de begrafenis van een rijk man in de kleerkast van een bisschop aantreft).

‘Ik denk, ik denk,’ zei hij naar adem snakkend, ‘dat ik me nu terugtrek. Ik heb maar weinig tijd hier in Venetië en er is zo veel te zien.’

We zagen hem gaan, en grijnsden wreed naar elkaar. Het was niet zo’n fraaie streek van ons, maar Rousseau is als een oude hond die bij de achterdeur rondhangt en erom vraagt geschopt te worden. Op een dag zullen zelfs de vriendelijkste mensen hem een trap geven omdat hij er zo hardnekkig om blijft vragen.

‘Een concerto, dus,’ verkondigde oom Leo. Er trilde hoop in zijn stem.

‘Ik moet er wel de tijd voor hebben, beste vriend,’ antwoordde meneer Delapole lui. ‘Ik heb zo weinig tijd over. Zo veel te doen.’

Even later liepen we naar de molo en namen een gondel terug naar het huis dat meneer Delapole gehuurd had, Ca’ Dario, een van de fraaiste Venetiaanse huizen die je ooit tegen zult komen (en zeker de aanduiding palazzo waardig, al blijft het, mysterieus genoeg, alleen maar een Ca’). Ik zat met Gobbo achterin. Het korte rondje Rousseau-pesten smaakte hem, moet ik tot mijn spijt zeggen, naar meer.

‘Ken jij mensen van die kerk, die met de muziek?’ vroeg Gobbo en hij porde een samenzweerderige elleboog in mijn zij.

‘We drukken af en toe wel dingen voor Vivaldi.’

‘Goed,’ zei hij en hij keek er ongelooflijk wellustig bij. ‘Ik vermoed dat onze Franse vriend wel wat amusement verdiend heeft voor hij voorgoed deze stad verlaat. En jij, Scacchi, zult mijn impresario zijn.’

De gondel draaide de grote bocht in het Canal op. Ca’ Dario danste ons aan de linkerkant tegemoet. Het was een kleine villa die iets vooroverhelde (wat allesbehalve een schande was als je tweehonderdvijftig jaar met je tenen in de Venetiaanse modder hebt gestaan).

De middaghitte nam af. Het uitzicht was schitterend. Ik moest denken aan Reb– Ah, maar ik heb een belofte gedaan.
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Stof en perkament

Laura wilde per se met Daniel mee, de eerste keer dat hij de ingewanden van de verwaarloosde opslagruimte naast hen zou afdalen. Aanvankelijk was hij dankbaar voor haar gezelschap, zij het dat hij ietwat uit zijn evenwicht was gebracht door haar kleding. Overdag had ze altijd een nylon, van voren dichtgeknoopt jasschort aan, het soort dat winkelbedienden dragen. Het leek wel een uniform, waarmee ze duidelijk maakte: hoezeer jullie me ook deel van deze familie maken, ik blijf een bediende. Ze diende er ook het ontbijt mee op. Ze droeg het als ze de glazen spritz binnen kwam brengen, steevast direct nadat de klok van San Cassian aan de overzijde van de rio zes uur geslagen had. Het was iets waar ze zich achter kon verstoppen, net als de zonnebril die vrijwel permanent aan haar gezicht vastgekleefd leek zodra ze het huis uit ging.

Hun kamers bevonden zich op de tweede verdieping. Laura leek het grootste deel van de achterzijde in beslag te nemen; hij verbleef in de kleine slaapkamer die zich naast de opslagruimte bevond, het derde raam rechts, vanaf de voorkant van het huis gezien. Elke ochtend kwamen ze elkaar op de overloop tegen en wisselden beleefdheden uit. Elke keer had hij moeite een vreemd gevoel van onbehagen te onderdrukken in haar aanwezigheid, niet in het minst door dat uniform. Het was hoogzomer en af en toe ondraaglijk heet. Laura’s oplossing hiervoor was om onder het jasschort behalve haar ondergoed niets te dragen. Vervolgens ging ze dan druk aan de slag, waarbij de kleinste handeling – het aangeven van een glas, het oppakken van een bord – voldoende was om een klein stukje gebruinde huid en een glimp helderwitte stof te laten zien.

In de kelder was het smetteloze jasschort binnen een paar minuten smerig, wat haar humeur er niet beter op maakte.

‘Ik stel je hulp op prijs,’ zei hij tegen haar. ‘Maar het is echt niet nodig.’

‘Bedoel je dat je me hier niet wilt hebben?’

‘Nee,’ antwoordde hij met een zekere beslistheid. ‘Ik bedoel dat ik betaald word om die smerige rotzooi te doorzoeken en jij niet. Ik ben je dankbaar, maar het is echt niet nodig.’

Ze smeet een stapel halfvergane achttiende-eeuwse kranten op de grond. Bijna alles wat enige waarde leek te hebben was door het water beschadigd. Daniels hoop dat hij goud uit de kelder zou weten te zeven voor Scacchi begon al na een kwartier te vervagen. Ze vonden nog twee zaklantaarns; de vier lampen verspreidden bij elkaar een redelijke hoeveelheid licht, maar het enige wat ze onthulden was stof en vergaan perkament. De grot van Aladdin leek niets te bevatten wat niet met het verstrijken der tijd en het voortdurende doorlekkende lagunewater volkomen nutteloos geworden was.

Laura kwam naar hem toe, staarde hem boos aan en sloeg haar armen over elkaar. ‘Wat is jouw probleem, Daniel Foster?’ wilde ze weten. Haar Engels klonk onzeker, alsof ze daarmee beter tot hem door zou kunnen dringen. ‘Voel je je niet op je gemak bij mij?’

‘Nee! Ik ben gewoon gewend om alleen te werken.’

‘Pah! Wat schiet je daar nou mee op? Ben je van plan een kluizenaar te worden, Daniel?’

Die pijl trof doel. Hij was zich ervan bewust dat hij een beetje verlegen was, en daar had hij ook alle reden toe. Hij begon zich pas nu te ontworstelen aan de ‘zieke’ jaren, alle tijd die hij had doorgebracht met heen en weer vliegen tussen de universiteit en de kleine zitslaapkamer die ze hadden gehuurd toen de ziekte van zijn moeder en hun armoede met gelijke tred voortschreden. Er was een zeker hiaat in zijn leven. Dat maakte een buitenstaander van hem, al was hij nog niet zover dat hij dit aan Laura wilde uitleggen.

‘Het is,’ zei hij een beetje geïrriteerd, ‘een kwestie van werkwijze.’

‘Werkwijze! Werkwijze! Wat voor gefixeerd anale, Engelse onzin is dat?’

‘Logica, Laura. En het ís anaal gefixeerd, trouwens.’ Ze had hem, besefte hij, geïrriteerd. ‘Luister,’ legde hij uit. ‘Je komt hier binnenlopen en begint je overal tegenaan te bemoeien. Je pakt een vel papier in die hoek, vervloekt het, en banjert dan de hele ruimte door om daar hetzelfde te doen.’

Haar ogen schoten vuur. ‘En waarom niet? Kijk eens naar deze rotzooi!’ De kelder was gigantisch en overal lagen stapels oude documenten, gingen machines schuil onder doeken en stonden lege houten kratten. Je kon nauwelijks een meter recht vooruit lopen. ‘Let goed op,’ kondigde ze aan. ‘Ik zal Scacchi’s schat vinden.’

Toen, terwijl haar witte jasschort steeds smeriger werd, begon ze rond te rennen, waarbij ze in het voorbijgaan uit elke stapel willekeurig vellen griste, op stapels documenten sprong alsof het stapstenen waren, tegen de misvormde lichamen van mysterieuze machines aan botste, terwijl ze ondertussen luidkeels allerlei onzin uitkraamde. Daniel keek naar haar en voelde zich hulpeloos. Hij had alleen aan de pijn in zichzelf gedacht, en niet verwacht dat er ook in Laura een mysterieus leed huisde. Uiteindelijk botste ze hard tegen een grote oude pers aan, jankte van de pijn en viel op de grond, omringd door haar bijeengeraapte bladzijden.

Hij liep naar haar toe, stak een hand uit en haalde haar over om op de dichtstbijzijnde stapel vergane documenten te gaan zitten. Ze was bedekt met stof en huilde. De tranen trokken lange, rechte strepen door het stof op haar wangen. Hij ging naast haar zitten en legde een hand op haar schouder. En ook al wist hij dat het belachelijk was, hij voelde zich schuldig dat hij op een of andere manier deze uitbarsting had teweeggebracht.

‘Het heeft allemaal geen zin,’ zei ze en ze probeerde haar snikken te onderdrukken. Ze staarden allebei naar de papieren die ze had verzameld, allemaal even grijze, schimmelige bladzijden vol uitgelopen inkt. ‘Er is hier niets. We verspillen onze tijd, Daniel.’

Hij bood haar een schone zakdoek aan, die ze uit zijn hand griste. Ze veegde ermee over haar gezicht en frommelde hem toen in haar vuist tot een strakke prop.

‘Het spijt me. Is het zo belangrijk voor hem? Om iets te vinden wat hij kan verkopen?’

‘Het lijkt erop.’

‘Maar waarom?’

Daniel tuurde naar haar gezicht. De woede, zo begreep hij, was tegen haarzelf gericht. De oorzaak was niet zijn plotselinge ongevraagde kilheid. Laura was net zo wanhopig als hij om Scacchi’s schat te vinden.

‘Ik weet het niet. Het spijt me. Ik moet mijn teleurstelling niet op jou afreageren.’ Ze keek hem met een oprechte, intelligente blik aan.

‘Je hoeft je niet te verontschuldigen. Het is voor ons allebei frustrerend.’

Ze schudde haar hoofd. ‘Natuurlijk moet ik mijn verontschuldigingen aanbieden. Je moet je niet zo door mensen laten behandelen.’

‘Je mag me behandelen zoals je wilt. Ik ben blij dat ik hier ben, Laura. Het is… het meest opwindende dat ik ooit heb meegemaakt.’

Haar gezichtsuitdrukking veranderde van wroeging naar verwarring. ‘O, Daniel. Heb je thuis dan zo weinig dat je onze leven -tjes hier al zo interessant vindt?’

‘Nee.’ Hij aarzelde. ‘Ik bedoel ja.’

‘Je moeder?’ vroeg ze. ‘Je hield erg veel van haar.’

‘Natuurlijk. En toen ze ziek was praatte ze vaak over Venetië en hoe gelukkig ze was toen ze hier aan de universiteit studeerde. Ik dacht…’

Tot zijn verbazing maakte dit onverwachte, openhartige gesprek hem zelf ook iets duidelijk. ‘Ik denk dat dat de reden was waarom ik Italiaanse geschiedenis als hoofdvak gekozen heb. Waarom ik zo graag hier wilde zijn.’

Laura legde een vinger tegen haar lippen, ze dacht na. ‘En je studeerde waarschijnlijk zo hard om haar een plezier te doen, stel ik me zo voor. Om haar het gevoel te geven dat ze iets waardevols in de wereld achter zou laten.’

De juistheid van haar inzicht benam hem de adem. Er waren momenten, vele momenten, waarop hij de troosteloze flat en de geur van ziekte had willen ontvluchten. Maar hij was niet in staat geweest haar in de steek te laten; dat was haar al eens overkomen, door een vader die hij nooit had gekend. De wreedheid van die daad kon hij maar niet vergeten.

‘Ik hou van mijn werk. Het is als…’

‘…als een andere wereld waarin je je mag terugtrekken.’ Ze glimlachte. Hij was sprakeloos. Laura legde haar vingers zacht tegen zijn wang, het soort gebaar dat een oudere zuster bij een ondeugend broertje of zusje zou maken. ‘Arme Daniel, gevangen in dagdromen, net als wij allemaal hier.’

Hij staarde naar de ongelooflijke troep op de keldervloer. ‘Leeft Scacchi in een dagdroom?’

‘Hij is wanhopig,’ antwoordde ze bedroefd.

‘Waarom?’ vroeg Daniel zich af.

‘Dat moet je mij niet vragen. Ik ben alleen maar de bediende hier.’

De geïrriteerde, ietwat tegendraadse toon in haar stem deed haar plotseling veel jonger lijken. ‘Volgens mij ben je veel meer dan dat, Laura, en dat weet je best.’

Ze vloekte, een van die merkwaardige, hese Venetiaanse vloeken die hij begon te herkennen. Toen veegde ze opnieuw haar gezicht af met de zakdoek, gaf hem terug, en werd weer de volwassen Laura. ‘De waarheid is dat hij oud is. Ze zijn allebei erg ziek. Misschien is dat het enige wat er aan de hand is.’

‘Maar hij kan toch zeker wel hulp krijgen als ze geen geld hebben voor medicijnen?’

‘Het gaat niet om medicijnen. Ik weet niet wat het is. Hij lijkt vastberaden om een of andere laatste deal te sluiten alsof er iets nog niet afgerond is. Ik weet het niet!’

Daniel onderzocht de kelder. De stoffige ruimte leek hen uit te lachen.

‘Ik heb er genoeg van,’ kondigde Laura aan. ‘Ik moet het avondeten klaarmaken. Verspil je tijd niet. Geef me die kleren. Dan was ik ze wel.’

‘Nee, ik geef het niet op. Dat ben ik hem verschuldigd. Bovendien geloof ik dat hij gelijk heeft. Er is hier iets. Ik kan het voelen.’

Zijn plotselinge vasthoudendheid amuseerde haar. ‘Daniel, waar is die Engelse logica van je nu gebleven?’

Nu was hij degene met de berispende blik in de ogen. ‘Ik dacht dat je die zo afkeurde?’

‘Touché. Maar het verandert niets aan het feit dat het hier een zooitje is.’

‘Natuurlijk is het dat.’ Nu hij er nog eens goed over nadacht, was het hem duidelijk. ‘Scacchi heeft dat zelf tegen ons gezegd. Hij zei dat alles hierheen werd gebracht toen de bovenste verdiepingen als opslagruimte werden gebruikt. Het werd op de vloer gedumpt omdat het grotendeels waardeloos was, zelfs al voordat het beschadigd raakte. Ze hebben echt wel geweten dat de vloed hier kon binnendringen.’

Geërgerd wierp Laura haar armen in de lucht. ‘Daar heb je het al. Mogen we nu gaan?’

‘Helemaal niet,’ antwoordde hij. ‘Als er zich hier iets van waarde bevindt, dan dateert dat van voor die tijd en ligt het bovendien op een plaats waar het water er duidelijk niet bij kon.’

‘Pah! Mysteries! Mysteries!’

Hij kwam naar haar toe en klemde haar handen in de zijne. ‘Denk eens na, Laura! Jij bent hier de Venetiaanse. Als jij hier iets veilig wilde bewaren, boven waterniveau, welke plek zou je dan kiezen?’

Laura staarde in zijn ogen, zonder dat ze zich uit zijn greep probeerde los te maken. Hij kreeg de indruk dat ze snel en logisch nadacht over wat hij haar duidelijk wilde maken.

‘Nou?’ wilde hij ongeduldig weten.

‘Dit zijn kale bakstenen muren!’ antwoordde ze met een plotselinge glimlach. ‘Hoe kan iemand iets van waarde in een ruimte als deze verstoppen?’

Er speelde een idee door haar hoofd. Dat maakte hij op uit de levendige, geamuseerde glinstering in haar ogen.

‘Misschien…’

‘Niks misschien! Het is bijna tijd voor het avondeten. Ik moet eten klaarmaken. En jij moet die smerige kleren uitdoen zodat ik ze kan wassen. Kom mee!’ Een onverbiddelijke hand duwde hem in de richting van de trap. ‘Kom!’

‘Laura…’ Haar plotselinge haast verontrustte hem. ‘En de schat dan?’

‘Sprookjes,’ blafte ze. ‘Afleidingsmanoeuvres. Laat het maar aan de bedienden over, Daniel. Morgen is er weer een dag.’
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Scacchi’s goud

Er kon geen vergissing over bestaan. Daniel had gezien dat Laura Scacchi na het ontbijt even stilletjes apart had genomen, hem een vel papier overhandigde, en toen discreet in zijn richting had geknikt. Kort daarna sloeg de oude man een zwakke arm om hem heen en las hem een lijst kleine boodschappen voor: een paar documenten van de gemeente, wat postzegels van het postkantoor, een gerepareerd goedkoop stuk glas dat opgehaald moest worden bij een atelier op Giudecca. Laura had hem vrij schaamteloos het huis uit gebonjourd. Hij zou de hele ochtend bezig zijn met van de ene vaporetto op de andere te springen, terwijl zij een of ander geheim plan in de kelder uitvoerde.

‘Maar Scacchi,’ wierp hij tegen. ‘Ik ben hier om te werken. Aan je bibliotheek.’

‘Daar is nog tijd genoeg voor. Je zult te laat zijn voor de lunch, vrees ik, dus eet onderweg ergens iets. Niet te veel, denk erom. En vergeet niet dat je vanavond een dinerafspraak hebt. Massiter is geen man om te negeren.’

Met die woorden werd hij het huis uit gejaagd. In zijn zak had hij Laura’s lijstje met daarop alle taken in een net en intelligent handschrift neergeschreven. Hij keerde vlak na tweeën terug, beladen met plastic tasjes, en hij had ze nog maar net in de hal neergezet of ze stond al voor zijn neus. Haar haren klitten van het stof en de spinnenwebben, haar witte uniform was nu bijna helemaal zwart. Maar haar glimlach was breder dan hij ooit bij een mens gezien meende te hebben.

‘Je ziet eruit als de Cheshire Cat,’ merkte hij een beetje wrang op.

‘Hou op met in raadsels spreken, Daniel,’ antwoordde ze nietbegrijpend. ‘Ik ben op jacht geweest. Wil je niet zien wat ik gevonden heb?’

‘Ik ben boos op je, Laura. Je hebt me met opzet het huis uit gewerkt zodat jij helemaal alleen je gang zou kunnen gaan.’

Ze gaf hem een tik met haar rechterhand en er stoof een donkere wolk over zijn schone overhemd. ‘Ach, kletskoek! Je zei zelf dat ik je voor de voeten liep. Ik heb alleen maar de weg voor jou vrijgemaakt. Zodat jouw genie kan stralen. Kom mee! De oudjes zitten boven naar muziek te luisteren. Laten we hen niet eerder storen dan noodzakelijk is.’

Ze overhandigde hem een zaklamp en hij liep achter haar aan de trap af de kelder in, die op het eerste gezicht in dezelfde troosteloze staat verkeerde als de dag daarvoor.

‘En?’ vroeg ze met een grijns. ‘Laten we eens kijken of jij een echte Venetiaan kunt zijn. Waar zou jouw uitverkoren bergplaats zich bevinden?’

Daniel keek dreigend naar de gekmakende ruimte. Er was geen enkele opslagplek boven vloerniveau te zien. Als de kelder al ooit gebruikt was geweest om dingen veilig te bewaren voor de verwoestende kracht van de lagune, dan waren de benodigde kasten al lang geleden weggehaald.

‘Het is onmogelijk,’ mompelde hij.

‘Wat bedoel je, “onmogelijk”? Je moet proberen ons te begrijpen. Als een Venetiaan hier iets waardevols zou opbergen, dan zou hij het niet in het volle zicht laten liggen. Er is daar een hek naar het water toe, Daniel. Elke crimineel zou hier naar binnen kunnen komen en het meenemen.’

‘Waar dan wel?’

Ze pakte de zaklamp uit zijn hand en scheen er nogmaals mee door de hele ruimte. ‘In de muur. In de muren! Kom mee.’

Hij volgde haar naar de achterzijde van de ruimte. ‘Hier,’ zei ze. ‘Aan de voorkant zit geen afscheidingsmuur. De zijwanden zijn bovendien solide. Maar aan de achterkant heb je die wirwar van huizen en daar is alles mogelijk.’

Ze legde een hand op het metselwerk en bewoog hem langzaam over het vochtige oppervlak. ‘Dit heb ik vier uur lang gedaan, Daniel. Op zoek naar iets.’

‘En heb je het gevonden?’

Hij zag de vreugde op haar gezicht en kon het antwoord raden. Ze liep naar het laatste derde deel van de muur, pakte zijn hand en legde hem op het metselwerk iets meer dan één meter twintig boven de vloer. Hier zag de specie tussen de eeuwenoude bakstenen er anders uit: bleker en korreliger van textuur. Ze prikte er met haar vinger in. Het materiaal gaf mee alsof het droog zand was. Zonder iets te zeggen liep Daniel terug naar het midden van de ruimte en pakte daar een oude koevoet op die hij mee had genomen om weerbarstige kratten open te breken.

‘Ik heb dit moment voor jou bewaard,’ zei ze triomfantelijk.

Zonder acht te slaan op de viezigheid en de spinnenwebben kuste Daniel haar even op haar wang. ‘Je bent een geweldige vrouw, Laura. Ik hoop dat Ca’ Scacchi hiertegen bestand is.’

‘Avanti, Daniel!’

Ze deed een stap terug en hij viel op de muur aan. Hij schraapte alle specie weg. Na twintig minuten hard werken, toen ze meenden dat het gat groot genoeg was, hielden ze de zaklamp er vlakbij en tuurden naar binnen. Het kunstlicht onthulde een pakje, gewikkeld in oud bruin papier, dat dichtgebonden was met een touwtje en met opzet op een stapeltje bakstenen geplaatst om te zorgen dat het boven het waterniveau zou blijven.

Hij stak zijn hand erin en greep het voorwerp beet, maakte toen het touwtje los, haalde het bruine papier eraf en liet het licht op de eerste bladzijde schijnen. Daar stond in achteroverhellende hanenpoten eenvoudig Concerto Anonimo en het jaar 1733. Daniel bladerde snel door de bladzijden en deed een hoop stof opwaaien.

‘Wat is dit?’ fluisterde Laura.

‘Even geduld,’ antwoordde hij en hij ging op een stoffige stapel papieren zitten om hun ontdekking te onderzoeken. De gedachten raasden door zijn hoofd. Zelfs een oppervlakkige blik was voldoende voor hem om te beseffen dat er hier maar één uitleg, hoe buitengewoon ook, mogelijk was: ‘Volgens mij hebben we de oorspronkelijke partituur van een vioolconcerto gevonden. Het originele manuscript voordat het naar de kopiisten ging.’

Laura schudde haar hoofd. ‘Maar het is anoniem. Waarom zou iemand het dan verstoppen?’

‘Ik weet het niet.’ Daniel liet zijn blik over de muziek gaan, geschreven in het merkwaardige handschrift van de reeds lang gestorven componist. De langgerekte, achteroverhellende tekens leken te suggereren dat de noten er in het vuur van de schepping op waren gesmeten. Op het eerste gezicht leek het mogelijkerwijs iets van Vivaldi. Hij had echter ooit de oorspronkelijke manuscripten van de componist in de universiteitsbibliotheek in handen gehad en het handschrift leek totaal niet hierop.

‘Kom!’ beval Laura. ‘We moeten het hem vertellen!’

Ze haastten zich met hun ontdekking naar boven en troffen Scacchi en Paul aan in de voorkamer, terwijl ze in elkaars armen aan het dansen waren op een easy-jazznummer dat over de stereo klonk.

‘Spritz?’ vroeg Scacchi verwachtingsvol. Zijn huid zag nog grauwer dan eerder die dag.

‘Straks,’ kondigde Laura aan. ‘Daniel heeft iets gevonden.’

‘Wíj hebben iets gevonden,’ wierp hij tegen.

Ze wapperde met haar hand naar hem als een moeder die een dwaas kind een standje geeft. ‘Doet er niet toe. Vertel, Scacchi. Is dit wat je zocht?’

De donkere ogen van de man kwamen meteen tot leven. De twee mannen hielden op met dansen en kwamen naar de tafel toe om de papieren te bekijken die Daniel daar voor hen uit had gespreid.

‘Ik kan geen noten lezen,’ zei Scacchi. ‘Is dit waardevol?’

Laura tikte zachtjes met haar wijsvinger tegen de oude vergeelde bladzijde. ‘Natuurlijk is het waardevol! Waarom zou het anders verstopt zijn?’

‘Dat is vrouwenlogica,’ klaagde hij. ‘Het is anoniem. Dat staat er. Herken jij het, Daniel?’

‘Nee, maar het lijkt een volledige partituur te zijn voor een soloconcert voor viool. Kijk! Het jaartal is 1733.’

‘Vivaldi?’ vroeg Paul hoopvol.

Daniel schudde zijn hoofd. ‘Ik denk het niet. Het lijkt erop, maar waarom zou Vivaldi een anoniem stuk schrijven? Dit is niet zijn handschrift. Dat ken ik.’

‘Maar dan nog,’ zei Scacchi eveneens vol verwachting, ‘iets uit die tijd, iets nieuws, dat heeft toch zeker waarde?’

Daar moest Daniel het mee eens zijn, al had hij geen idee van de prijs. ‘Ja, dat moet wel. Het lijkt op het eerste gezicht heel goed gedaan.’

‘Mooi zo!’ verklaarde Scacchi. En je bent in de perfecte gelegenheid om een klein gerucht te verspreiden over de ontdekking ervan. Vanavond, bij Massiter, die heel goed de ideale koper zou kunnen zijn.’

Laura keek hem streng aan. ‘Je kunt niet van Daniel vragen dat hij zoiets waardevols als dit meeneemt en ermee onder de neus van de Engelsman gaat wapperen. Massiter zal het meteen uit zijn handen grissen en de arme knul over de rand van zijn boot gooien als voer voor de vissen.’

Scacchi keek haar nors aan. ‘Doe niet zo melodramatisch, Laura. Natuurlijk moet hij het origineel niet meenemen. Je kunt toch een paar bladzijden van de solo in je eigen handschrift kopiëren, Daniel? Massiter vroeg om een of andere compositie. Zeg tegen hem dat dit is wat hij zocht.’

Daniel protesteerde. ‘Dat is mijn werk niet, Scacchi.’

‘Gewoon een trucje, jongen, om de eetlust op te wekken. Massiter is waarschijnlijk slim genoeg om het meteen door te hebben.’

‘Pen!’ schreeuwde Laura. ‘Papier!’

Paul kwam de spullen brengen. Daniel staarde naar het witte vel en de antieke pen.

‘Kom nou,’ spoorde Scacchi hem aan. ‘Het stelt toch niets voor. Ik ben Mefisto niet, Daniel. En jij bent geen Faust.’

Daniel stak zijn hand uit naar de liniaal en de vette zwarte inkt. Toen begon hij de vijf lijnen van de notenbalk te trekken.
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De Rode Priester

Santa Maria della Visitazione – of La Pietà, zoals iedereen het lijkt te noemen – is een bouwvallige hoop stenen even voorbij het Dogepaleis. Ze zeggen dat het gebouw zo slecht gebouwd is dat het op een dag volledig gesloopt en vervangen zal worden door iets wat meer op zijn plaats is. De Venetianen moeten iets luisterrijks hebben, namelijk, en dan vooral op zo’n prominente locatie.

We stonden zwijgend op de drempel. Tot nu toe was het allemaal een grap. Als de stadspolitie ons gepakt had, op wat voor berisping zouden een joodse die haar rode sjaal vergat te dragen en haar dwaze metgezel dan kunnen rekenen? Een stevig woordje voor Rebecca en een draai om de oren voor mij. Maar nu we de drempel van La Pietà overgingen, werd het een heel ander verhaal. De jodin stapte de kerk van Christus binnen, en dan niet om boete te doen of om ter plekke bekeerd te worden. Zou God ons daar op de trappen terneerslaan? Zouden we tot in de eeuwigheid verdoemd zijn, omdat we een grove schending hadden gepleegd tegenover het huis van God?

Op dat laatste heb ik geen antwoord, maar wat het eerste betreft moet ik je teleurstellen. Toen we eindelijk de moed verzameld hadden om door de sombere rechthoek van het voorportaal van de kerk binnen te stappen, werden we uitsluitend begroet door de klank van strijkinstrumenten die bezig waren zich een weg door een stuk te banen met een gemiddelde moeilijkheidsgraad. Geen donderslagen. Geen luid gebulder van boven. We liepen het schip van de kerk binnen en daar zat een kamerorkestje, voor het merendeel meisjes in donkere, goedkope jurken, terwijl Vivaldi boven hen uit met zijn stokje stond te zwaaien.

Ik moet toegeven dat ik wat meer had verwacht van de beroemde Rode Priester. Om te beginnen had hij allang geen rood haar meer – de arme kerel draagt een stoffige, witte pruik om zijn kale hoofd te bedekken. Wat wel klopt is dat hij een felrode overjas droeg, maar zijn gezicht is lijkbleek en pafferig en hij tuurt voortdurend met boos toegeknepen ogen naar de bladzijde. Ik staarde naar dat hoge kale voorhoofd en dacht aan het wonder van de schepping (de menselijke schepping, niet de goddelijke). Op een of andere manier was al die fantastische muziek aan dit nederige omhulsel ontsnapt om vervolgens de wereld te veroveren. In elk geval voor een tijdje. Ze zeggen dat Vivaldi, sinds hij acht jaar geleden De vier jaargetijden schreef, nauwelijks meer succes gehad heeft en dat hij nu als gastdirigent naar Wenen en verder op pad moet om zijn rekeningen te kunnen betalen.

We stonden daar een tijdje in het halfduister terwijl hij met zijn stokje op de muziekstandaard tikte en naar het kleine muziekgezelschap gebaarde dat ze stil moesten zijn.

‘Jullie,’ riep hij toen in onze richting. ‘Jullie zijn te laat.’

Rebecca stapte met haar kleine vioolkist in haar hand het licht in en het amuseerde me toen ik een uitdrukking van bewondering over het gelaat van Vivaldi zag glijden. Dat effect heeft Rebecca op mensen. Ik glipte een kerkbank in om beter te kunnen volgen wat er nu gebeurde.

‘Waar kom je vandaan, meisje? Wat moet ik met je aanvangen?’

Bescheiden neigde ze haar hoofd. ‘Ik kom oorspronkelijk uit Genève, meneer. De andere vraag kan ik niet beantwoorden. Dat moet u maar beoordelen.’

‘Hmm, ik ken mensen in Genève. Wie was je leraar?’

‘Alleen wijlen mijn vader, die van beroep timmerman was.’

Zijn gelaatstrekken verslapten zienderogen. ‘Vooruit dan maar,’ gromde hij nogal ongelukkig. ‘Speel iets. Dan hebben we dat maar gehad.’

Rebecca deed haar vioolkist open en haalde er een grof uitziend instrument met een afschuwelijke roodbruine kleur uit.

‘Heeft hij die ook gemaakt, meisje?’ wilde Vivaldi weten. ‘Dat is ongetwijfeld het lelijkste instrument dat ik ooit heb gezien.’

Ze staarde hem aan met een vastberadenheid die ik bewonderenswaardig vond. ‘Dat klopt, meneer, en hij zou een betere voor me gekocht hebben als we het ons hadden kunnen veroorloven.’

‘Hemel,’ zei het oude stuk chagrijn en hij legde een magere, verweerde hand op zijn kin.

Ik kon mijn ogen niet van Rebecca afhouden, om verschillende redenen. Er was iets in deze uitwisseling dat haar bijzonder amuseerde. Ik wist al dat ze deze knorrige oude priester te slim af zou zijn.

‘Een etude die we vaak speelden, meneer,’ kondigde ze liefjes aan, en ze hief vervolgens eerst haar even grove strijkstok in de lucht om hem toen op die lelijke klomp hout neer te laten komen als een engel die demonen te lijf ging met een zwaard. Nou! Je raadt nooit wat er toen gebeurde: een wonder. Ze wist aan dat aftandse oude ding zulke heerlijke klanken te ontlokken, zulke meeslepende passages vol passie dat ik op zeker moment meende dat onze grote componist in katzwijm zou neervallen op de vloer!

Natuurlijk speelde ze om indruk te maken (en wat is daar onder de gegeven omstandigheden mis mee?). Ze raasde door toonladders heen, zonder er een te missen, en met een flitsende snelheid. Ze deed dubbelgrepen, legde haar vinger over drie snaren tegelijk, ging als een razende de hals op en neer. Hier was een stukje van een volksliedje te horen, daar weer een verfijnde barokke passage. Langzame passages, snelle passages, licht en donker, hard en zacht, ze deden ons duizelen vanwege de technische perfectie waarmee ze uitgevoerd werden terwijl ze tegelijk vol gevoel zaten. Ik ben geen violist – nu ik Rebecca gehoord heb, betwijfel ik helemaal of ik eigenlijk wel een musicus ben – maar ik herken genialiteit als ik ermee geconfronteerd word.

Vivaldi had gelijk wat het instrument betrof: dat deed haar geen recht. Maar niemand kon Rebecca’s genialiteit betwijfelen en het was hartverwarmend te zien dat ze de oude man tot enige emotie en generositeit wist te bewegen, want toen ze deze verbijsterende vertoning afsloot, kwam de priester overeind, begon breed en oprecht te grijnzen terwijl hij als een vijfjarige in zijn handen klapte en schreeuwde: ‘Bravo!’

Rebecca, nog steeds met dat alwetende glimlachje op haar gesloten lippen, legde het instrument stilletjes terug in zijn koffer, keek hem toen aan en zei, volkomen onschuldig: ‘Ik hoop dat ik u in een of andere hoedanigheid van dienst kan zijn.’

‘Lieve hemel, meisje!’ riep hij uit. ‘Je bent precies het wonder dat ik nodig heb.’

‘Dank u.’ Dat zei ze, kan ik tot mijn vreugde vermelden, met een gereserveerde oprechtheid die Vivaldi hopelijk als een kleine berisping opvatte voor zijn gebrek aan vertrouwen in haar.

‘Maar wat voor stuk was het? Ik herkende iets van Corelli. En wat gewone etudes. En de rest?’

‘Dat weet ik niet, meneer. Dingen die mijn vader me geleerd heeft.’ Ze bloosde onder het spreken. Ik begreep niet waarom.

De oude priester klapte in zijn handen. ‘Geeft niet. Jammer alleen van dat vreselijke instrument van je. Maar je bent desalniettemin welkom in mijn kleine damesgezelschap.’ Na zijn woorden glimlachte de rest van de groep naar haar en klapten zij bij wijze van begroeting in hun handen. Het was een merkwaardig clubje bij elkaar, het leek wel een groepje nonnen dat net hun kappen had afgezworen. ‘Je naam?’

‘Rebecca.’ Mijn hart ging als een razende tekeer. Er was een scherpe blik van paniek in haar ogen gekomen. ‘Rebecca Guillaume.’

‘Een mooie naam voor een mooi gezichtje,’ zei Vivaldi vriendelijk. ‘Het is alleen jammer dat niemand je zal zien.’

‘Meneer?’

Vivaldi wees naar de grote vergulde luiken die aan weerszijden van het hele schip te zien waren. ‘Dit is een kerk, Rebecca Guillaume. Geen concertzaal. We kunnen niet hebben dat iedereen naar het orkest gaat zitten lonken terwijl ze naar de muziek zouden moeten luisteren. Jij speelt achter deze gouden luiken en die blijven stevig gesloten terwijl het publiek in vervoering raakt dankzij jouw inspanningen.’

Hierop draaide ze haar hoofd opzij, alsof het op haar schouder wilde leunen, en ik stond opnieuw perplex. Ik merkte dat ik onmogelijk kon verzinnen wat ze dacht.

‘Nu…’ kondigde Vivaldi aan en hij straalde van oor tot oor. ‘De nieuwe stukken!’

Met die woorden verspreidde hij een partituur onder de orkestleden en hij legde de muziek zorgvuldig instrument voor instrument uit, met de vaardigheid en de aandacht die je van een meester verwacht. (Niets in de trant van: ‘Druk dat goed, knul, of je krijgt zo’n harde trap tegen je achterste dat je zo uit het raam het stinkende kanaal in vliegt’, zoals ik altijd van Leo te horen krijg.) Rebecca’s aanwezigheid stimuleerde de oude man bijzonder. Hij stortte zichzelf echt op de muziek, ging er helemaal in op terwijl ze het stuk passage voor passage oefenden, verandering voor verandering, tot er een geheel leek te ontstaan uit iets wat in eerste instantie vooral chaos leek. Ze speelden bijna drie uur. Het begon al donker te worden toen we weer naar buiten gingen. Ik wilde Rebecca dolgraag terug in het getto afgeleverd hebben voordat de wachten de ophaalbrug zouden optrekken om te zorgen dat de wereld die nacht geen gevaar van de joden te duchten zou hebben.

We liepen de steiger op en zetten er flink de pas in om de eerste gondel te kunnen pakken. Ik zocht naar iets van blijdschap op haar gezicht. Haar was zojuist lof toegezwaaid door de grootste musicus in Venetië en hij had haar in zijn muziekensemble opgenomen. Er was niets te zien.

‘Rebecca,’ zei ik toen de boot de volta van het kanaal in draaide en Ca’ Dario, Oliver Delapoles scheefstaande huurhuis met de vreemde roosvensters, in zicht kwam. ‘Je hebt indruk gemaakt vandaag. Je hebt gespeeld als een engel en dat weet hij.’

‘Ja,’ antwoordde ze met diepe, felle stem. ‘Een engel die achter luiken opgesloten wordt omdat niemand haar mag zien. Ik heb zojuist de ene gevangenis voor de andere ingeruild zodat een ander met de eer kan gaan strijken.’

Haar woede maakte me aan het schrikken. ‘Ik begrijp het niet. Het is zo’n eer…’

‘Wat? Om weggestopt te worden als een of andere vogel in een kooi? Wie denkt die arrogante vent wel dat hij is?’

‘Vivaldi. Meer dan een musicus. Een componist. Een dirigent. Een artiest die boven de gewone mensen uittorent.’

Die donkere, doordringende ogen boorden zich diep in de mijne. Ik voelde me naakt onder de kracht van haar blik. ‘En jij denkt dat ik niet kan componeren? Of dirigeren? Denk jij dat ik niet net als hij voor een orkest wil staan en jullie monden wil zien openvallen van verbazing als ik musici mijn wil opleg?’

De witte boog van de Rialto voor ons werd almaar groter. Het krioelde er van de mensen.

‘Hij vraagt zich af wat voor muziek ik speel, Lorenzo? Welnu: míjn muziek.’

Ik zat in de schommelende boot boven het vettige water van het Canal Grande en was niet in staat mijn gedachten te ordenen. Rebecca zat op het smalle bankje tegenover me en boog zich voorover om mijn knie vast te pakken en bezorgd in mijn gezicht te fluisteren.

‘Ik ben twee keer vervloekt, hè? Niet alleen als vrouw, maar ook nog als j–’

Ik moest wel. Zo zachtjes als ik kon, bedekte ik haar mond met mijn hand, eventjes geschokt door de vochtige lieflijkheid van haar lippen. Een moment keek ze verschrikt. Toen zag ik begrip in haar ogen dagen. Er bestaat geen grotere kletskous dan een gondelier. Als we in deze trant verdergingen, zou vanavond iemand de leeuwenmuil gaan voeren.

‘We moeten er straks uit, nicht,’ zei ik met luide stem en toen haar blik me zei dat ze me begreep, haalde ik mijn hand van haar heerlijke mond weg. ‘We moeten onze zegeningen tellen en verdergaan met de klus.’

Tien minuten later doken we een steegje bij het getto in, waar ze de rode sjaal weer over die massa krullen trok.

‘En dan is er nog wat,’ siste ze voor we terug de schemering in stapten. ‘Het is tóch onmogelijk. Ik hoopte dat ik hem kon overhalen alleen ’s middags te hoeven optreden, maar Vivaldi zei dat ik aan de avondconcerten mee moest doen of het verder maar vergeten. Ik kan ’s avonds nooit het getto uit komen. Ik ben een jodin en het ghetto is mijn gevangenis.’

Even dacht ik dat ze in huilen zou uitbarsten, maar ze beheerste zich en ik vroeg me nogal onaardig af of ze niet met mijn gevoelens aan het spelen was. Toen voegde ze er veelbetekenend aan toe: ‘Zeg eens, Lorenzo. Heeft een jood soms geen ogen, geen handen, geen ledematen, geen zintuigen, hartstochten, genegenheden? Eet ik niet hetzelfde eten, verwonden dezelfde wapens mij dan niet, lijd ik niet aan dezelfde ziekten? Maken dezelfde geneesmiddelen mij niet beter? Bloed ik soms niet als je me prikt? Lach ik niet als je me kietelt? Als je me vergiftigt, ga ik dan niet dood?’ En toen, ernstiger: ‘En als je me onrecht aandoet, mag ik dan geen wraak nemen?’

Mijn eigen gezichtsuitdrukking weerspiegelde haar ernst. ‘Natuurlijk,’ antwoordde ik. ‘En ik ben maar een nederige boerenjongen uit Treviso. Mag ik dan niet het werk van een Engelse toneelschrijver lezen en me van zijn esprit bedienen als me dat uitkomt? En als je ooit oneerlijk tegen me bent, Rebecca, dan bespot de hemel zichzelf. Ik zal het niet geloven.’

We stonden daar in dat donkere, nauwe steegje, zo dicht bij elkaar dat onze handen elkaar bijna raakten en we voelden ons net twee clowns, die geen idee hadden wie er nu aan de beurt was om te lachen en wie om een grap te maken.

‘Je bent een rare, Lorenzo,’ fluisterde ze en ze nam me op met die merkwaardige, scheve blik van haar.

‘Dat vat ik op als een compliment en dat kan ik van jou ook wel zeggen, dat je een raar meisje bent.’

Ze snoof en pakte even mijn hand beet. Haar greep was warm, zacht en verfijnd en ik voelde me ineens zoals ik me nog nooit eerder gevoeld had. ‘Ik laat je zulke grote risico’s nemen. En allemaal voor niks.’

Daar moest ik om lachen. ‘Niks? Rebecca, ik…’ O jee, daar stond ik weer even met de mond vol tanden. ‘Ik had vanmiddag nergens anders willen zijn. En wat er ’s avonds in Venetië gebeurt, laat me daar even over nadenken. Het is gemakkelijker om geheimen te verstoppen in het donker dan bij klaarlichte dag.’

‘Maar…?’

‘Nee.’ Ik liet me niet vermurwen. ‘Eén ding tegelijk.’

Zwijgend slenterden we terug naar het getto. Ik hield halt bij de brug, waar een slechtgehumeurde wacht haar nakeek terwijl ze de brug over liep. Toen merkte hij op: ‘Vijf minuten later en die kleine smous had zwaar in de problemen gezeten, jongen. Niet dat ik het erg zou vinden om een uurtje of twee met haar in de cel door te brengen, wat jij?’

Ik weiger de mode in de stad te volgen die voorschrijft om een kleine dolk in je vest te dragen. Als je goed uitkijkt waar je loopt, dan heb je naar mijn mening zo’n wapen niet nodig. Verder ben ik ook niet erg dol op het idee om een of ander verborgen sieraad te dragen dat uitsluitend ontworpen is om er mijn medemens mee te verwonden. Desondanks had ik op dat moment dolgraag zo’n mes in mijn jas willen hebben en in mijn verbeelding haalde ik het langzaam tevoorschijn om vervolgens het onding in zijn borst te steken en zijn bloedende lichaam in het kanaal te gooien.

‘Ja, meneer,’ antwoordde ik slapjes, terwijl deze betreurenswaardige dagdroom zich in mijn hoofd afspeelde.

Toen liep ik door de donkere en smalle straatjes van de stad terug, over de brug, opnieuw San Cassian in waar de hoeren op de campo gore praatjes fluisterden naar iedereen die er oren naar had.

Ik ben gewend om tijdens het lopen na te denken. Dus tegen de tijd dat ik de deur van Ca’ Scacchi opende, wist ik hoe we het konden aanpakken.
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Het Canal Grande

Na zijn fanatieke gekrabbel en een snelle douche was Daniel weer beneden in Ca’ Scacchi en klaar om de vaporetto naar San Marco te nemen, met een vioolsolo van zes bladzijden in een doorzichtige plastic map. Laura ging met hem mee. Ze droeg een spijkerbroek en een rood T-shirt en ze had haar haren naar achteren geborsteld.

‘Een avondje vrij,’ zei ze. ‘En morgen ook.’

‘Ah.’

Scacchi en Paul wensten hem succes. Toen liepen Laura en hij naar het kanaal, en ze namen de boot en gingen samen op de achtersteven zitten. Ze droeg geen zonnebril dit keer. En op een of andere vreemde manier had hij het gevoel dat dat een overwinning voor hem betekende.

‘Heb je een afspraakje?’ vroeg hij aarzelend.

Laura keek hem boos aan. ‘Wat een brutale vraag! Ik ga naar mijn moeder. Zoals elke woensdag, als je het per se wilt weten. Ze zit in een bejaardenhuis in Mestre.’

‘Het spijt me dat te horen. Is ze ziek?’

‘Nee. Gewoon oud. Ik was een nakomertje.’

‘Dat was aanmatigend van me.’

‘Dat klopt.’

‘Ik dacht dat er wel een man in het spel zou zijn.’

Ze sperde haar groene ogen wijd open. ‘Een man! Daniel, denk je niet dat ik aan Scacchi en Paul genoeg heb voor een heel leven, wat mannen betreft? En het lijkt erop alsof ik er onlangs een derde kind bij heb gekregen, een dat me even dol kan maken als de andere. Denk je heus dat ik een tekort aan mannen in mijn leven heb?’

‘Oeps,’ zei hij zachtjes en hij glimlachte naar het water. Haar woede, die duidelijk gespeeld was, was amusant. Laura was dol op Scacchi en Paul. Ze vond zijn aanwezigheid ook plezierig, meende hij, en dat verontrustte hem wel een beetje. Hij had in het verleden relaties vermeden. Er waren altijd zo veel andere zorgen geweest: zijn moeder, de studie, en de parttime baantjes die hij nodig had om in zijn levensonderhoud te voorzien. Als hij nadacht over het soort vrouw dat hij op een dag hoopte te ontmoeten dan zag hij altijd hetzelfde beeld voor zich: iemand van ongeveer zijn leeftijd die een vioolkist van concert naar concert sleepte en zijn interesse voor oude boeken en muziek deelde. Iemand met eenzelfde achtergrond, niet zo’n heerlijke excentrieke huishoudster, die nog ouder was ook.

‘Oeps,’ herhaalde ze met een ondeugende glans in haar ogen. ‘En wat voor woord is dat nu weer?’

Een toerist, een potige kerel van eind vijftig met baard, in korte broek en tennisshirt staarde haar aan. Hij had een aantal camera’s om zijn nek hangen.

‘Oeps!’ loeide Laura vrolijk naar hem. De man stond op en liep naar het midden van de boot. Ze moesten er allebei om lachen.

‘En aangezien we kennelijk persoonlijke vragen mogen stellen, Daniel Forster, ben jij nu aan de beurt. Er is vast een of andere Engelse roos in jouw leven thuis, hè? Vertel op.’

Hij was zich ervan bewust dat hij hevig bloosde. Laura’s gezicht betrok.

‘Sorry,’ zei ze. ‘Dat vergat ik helemaal. Je hebt voor je moeder gezorgd. Kostte dat je veel tijd?’

‘Ja,’ antwoordde hij. ‘En ik heb er geen seconde spijt van gehad.’

Laura keek naar het water en zei zonder hem aan te kijken: ‘En begint hier dan je echte leven? Bij die gekke vreemdelingen in Ca’ Scacchi?’

‘Misschien.’

Ze sloeg haar armen over elkaar en mompelde, vastbesloten om van onderwerp te veranderen: ‘Dat Amerikaanse meisje is vast mooi. Het Locanda Cipriani. Ik heb mijn hele leven op Torcello gewoond en ben er maar één keer geweest.’

Daniel dacht aan Amy Hartston. ‘Ze is erg knap,’ zei hij. ‘Op een Amerikaanse manier.’

‘O ja,’ zei ze venijnig. ‘Perfecte tanden, perfect haar, perfect kontje. Altijd met een glimlach. Altijd beleefd.’ Haar slechte Engelse accent was weer terug. ‘’Ave a nice day!’

‘Nou, dat lijkt me wel erg stereotiep.’

‘Huh!’

‘En ik hoop,’ voegde hij eraan toe, ‘dat ze beter viool kan spelen dan ik.’ Hij wapperde met de plastic map. ‘Omdat dit verdomde moeilijk is.’

Ze pakte het papier op en keek naar zijn keurig rechte weergave van de noten op de notenbalk. ‘Dat ziet er niet al te moeilijk uit.’

‘O nee? Heb jij verstand van dit soort dingen?’

‘Nee, maar dit zijn gewoon wat vogelpoepjes op een bladzijde. Niet van die spinnenwebben waar je ze naar ziet staren als je naar een concert gaat.’

Hij zuchtte. ‘Zo begint het, maar het tempo wordt algauw sneller. Maar ik zal je iets over muziek vertellen wat niet iedereen weet. Soms, lieve Laura, zijn de langzaamste delen het moeilijkst. Je kunt je namelijk gewoon nergens verstoppen in al die stille tussenstukken.’

Ze keek hem aandachtig en peinzend aan. ‘Er zijn momenten,’ zei ze ten slotte, ‘dat ik niet weet wat ik van je moet denken. Wat je daar zei was zo volwassen en opmerkzaam voor een jonge man. En bovendien… O! O! Kijk, Daniel! Toe, zeg me de naam van dat huis, alsjeblieft.’

Laura wees naar een klein palazzo aan stuurboord. Daniel staarde ernaar. Het was niet een van de gebouwen die hij herkende, maar het was zonder meer opmerkelijk. Het smalle huis stond een ietwat scheef, een eindje bij het Guggenheim vandaan. Het was een kleine roze-met-witte curiositeit, met een tikje rechts van het midden drie roosvensters en een oppervlak waar wel ronde glazen op getatoeëerd leken. Van de begane grond tot de derde verdieping waren drie rijen boogvensters te zien en op het platte dak ten slotte een paar omgekeerde schoorsteentrechters.

‘Ik zou het niet weten,’ zei hij.

‘Ha! Daar heb je dan voor gestudeerd! Dat is een van de oudste gebouwen aan het Canal Grande. Zelfs na al die jaren blijf ik iedere keer als ik erlangs kom even kijken. Ca’ Dario. Vijftiende eeuw. Het gerucht gaat dat er een vloek op rust. Heel veel moorden en zelfmoorden in de loop der jaren.’

‘En klopt dat?’ vroeg hij nieuwsgierig. ‘Is het vervloekt?’

Haar mondhoeken trokken nogal grimmig naar beneden in een gezichtsuitdrukking die hij inmiddels kende. ‘Ik kreeg er nachtmerries van. Toen ik klein was.’

Daniel bestudeerde Ca’ Dario. Het was niet eerlijk dat de omringende palazzo’s het huis in het niet deden verzinken. De architectuur was ongewoon en interessant. ‘Hoe kun je nou nachtmerries krijgen van zo’n huis?’

‘Ik was een kind! En het was ongetwijfeld een droom. Ik had net het heilig vormsel ontvangen en stond in mijn mooie witte jurk achter in de vaporetto, terwijl ik me de belangrijkste persoon ter wereld voelde.’

Ze aarzelde.

‘En toen?’ vroeg hij.

‘Het was carnaval. Ik keek omhoog naar een raam. Daar. Op de eerste verdieping. Het lange, het tweede van links.’ De boot gleed nu kalmpjes langs het huis. ‘Er was een gezicht. Een man die zijn handen omhoogstak. Ik dacht dat hij aan het schreeuwen was.’

‘Hoe zag hij eruit? Jong? Oud?’

‘Dat herinner ik me niet. Het was waarschijnlijk een droom.’

‘Of het huis is echt vervloekt.’

Ze lachte, in de veronderstelling dat hij haar naar de mond praatte. ‘Dat denk ik niet. Hoewel Woody Allen het huis een paar jaar geleden bijna gekocht heeft. Nou, dat zou behoorlijk eng geweest zijn.’

‘Je bent een slechte vrouw met een scherpe tong, Laura,’ merkte hij op. ‘Mag je erin?’

Ze schudde haar hoofd. ‘Particulier eigendom. Maar ik geloof dat jouw vriend, meneer Massiter, een appartement in het aangrenzende gebouw heeft. Misschien mag je wel eens vanuit zijn huis een blik naar binnen werpen. Samen met je knappe Amerikaanse vriendinnetje natuurlijk. ’Ave a nice day.’

Hij besloot niet te happen. Aan het einde van het kanaal draaide de vaporetto. Rechts lag de grote grijze vorm van de Salute. Laura stond op en speurde de aanlegsteiger af. Hij kwam achter haar aan.

‘Massiter is er nog niet,’ zei ze en ze wees naar een voetpad achter de halteplaats. ‘Hij zal je daar wel oppikken, denk ik zo, bij de taxistandplaats. Wat voor manieren heeft die man? Waarom kon hij je niet af komen halen?’

‘Ik ben hem hoe dan ook dankbaar.’

Ze keek hem even fel aan. ‘Dankbaar, dankbaar. Jij spendeert te veel tijd aan dankbaar zijn, Daniel. Niemand doet iets zonder reden, zelfs Scacchi niet.’

‘Maar…’

Het was al te laat. Ze had zich op echt Venetiaanse manier met haar ellebogen een weg door de menigte gebaand. De zonnebril zat weer stevig op haar neus. Tegen de tijd dat hij het trottoir bereikt had, was ze niet meer dan een figuurtje in de verte, dat de kant van San Marco op stevende.

Danielle wachtte. Tien minuten later meerde een elegante, glanzend gepoetste speedboot aan, precies op de plek waar ze gezegd had. Hugo Massiter zat in het open achterstuk en deelde een fles champagne met Amy Hartston. Toen ze wegvoeren, had ook Daniel een glas van het exotische vocht in zijn hand en voelde hij zich alsof zijn wereld plotseling veel groter was geworden.

Hij keek achterom naar de verdwijnende kustlijn van San Marco. Daar in het kleine park stond het minuscule rood-met-blauwe figuurtje van Laura toe te kijken hoe hij vertrok, kennelijk in de veronderstelling dat ze daar in de verte onzichtbaar voor hem was.
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Een avond op de lagune

Toen ze het Arsenale passeerden en de open wateren van de lagune op begonnen te varen, vulde Hugo Massiter hun cham pagneglazen opnieuw en bulderde hij boven het gebrul van de motor uit: ‘Dimitri?’

De jonge schipper voor in het vaartuig, zongebruind en lang, de ogen verborgen achter een grote zwarte zonnebril, draaide zich om om hen aan te kijken. ‘Baas?’

‘Zo hard je kunt.’

Dimitri haalde zijn schouders op. De neus van het vaartuig schoot omhoog. Amy Hartston en Daniel Forster werden met hun rug diep in de leren bank gedrukt en begonnen meteen dom te grijnzen.

Amy droeg een avondjurk in een lichte kleur, die laag uitgesneden was bij de hals, en zag er betoverend elegant uit, veel ouder dan ze in werkelijkheid was. Massiter had een crèmekleurige pantalon aan en een spierwit katoenen overhemd. De zonnebril was vervangen door een kapiteinspet, compleet met blauw anker voorop, die hij zwierig scheef op zijn hoofd had gezet. Daniel was nog nooit zo dicht in de buurt van een rijke man geweest. Hugo, zoals hij per se genoemd wilde worden, was helemaal niet zoals hij had verwacht. Hij leek te ontspannen, speels bijna, om echt te zijn. Maar Daniel vond zijn aanwezigheid en die van Amy desondanks opwindend. Sinds hij in Venetië was aangekomen, speelde zijn leven zich op een grotere schaal af. Alles wat eraan vooraf was gegaan leek nu ineens vreemd dof en tweedimensionaal.

De boot schoot in noordelijke richting en stuiterde tegen de deining in het door boeien gemarkeerde kanaal. Links was het drukke, volgebouwde eiland Murano te zien en rechts Sant’ Erasmo, een laaggelegen groene oase van groentetuintjes en de woonplaats van Piero. Daniel herinnerde zich zijn laatste tocht over de lagune in de Sophia, waarbij ze over het grijze water geslingerd hadden, met drie slapende mannen, een hond aan het roer, en Laura, de mysterieuze Laura, die zichzelf verdekt had opgesteld aan de waterkant van San Marco. Alleen om hem te zien vertrekken.

‘Is er iets?’ vroeg Amy boven het gebulder van de boot en het gedreun van de golven uit.

‘Nee,’ antwoordde Daniel. ‘Ik moest er alleen aan denken hoe ongewoon dit allemaal is. Ik kwam hier alleen maar naartoe om een bibliotheek te catalogiseren.’

Massiter hield hem een schaal voor vol bruschettes met tomaten, porcini en ansjovis. ‘Het leven zou erg saai zijn als het alleen bestond uit het verwachte,’ zei hij. ‘De bibliotheek?’

Ineens begreep Daniel dat hij op zijn hoede moest zijn. Plotseling wilde hij dat Scacchi hem wat gedetailleerder had verteld hoe hij met Massiter om moest gaan. Het was merkwaardig dat de oude man zo weinig instructies had meegegeven. Het leek alsof hij verwachtte dat Daniel, ondanks zijn naïviteit, de loop van de onderhandelingen zou kunnen bepalen die misschien zouden volgen.

Zo omzichtig als hij maar kon, legde hij de voorgeschiedenis uit van zijn reis naar Venetië en zijn bijzondere belangstelling voor de drukpersen van de Republiek. Scacchi had hem een kleine vergoeding aangeboden in ruil voor het uitzoeken van een paar oude documenten die anders, zei hij, weggegooid zouden worden. Daniel vertelde hun hoe verrast en dankbaar hij was, toen hij ontdekt had dat hij was ingeschreven voor de zomercursus.

‘En heb je iets gevonden?’ vroeg Massiter meteen.

‘Nog niet,’ antwoordde Daniel en hij merkte tot zijn verrassing dat het liegen hem bij deze gelegenheid niet moeilijk viel. ‘De documenten waren in de kelder achtergelaten en de meeste ervan leken aangetast door het water.’

Massiter schudde zijn hoofd. ‘Wat een verspilling! Maar weet je, Scacchi is eigenlijk vooral een handelaar in antiek. In het verleden hebben we wel eens wat zaken met elkaar gedaan – op gepaste afstand, voor een marktconforme prijs, want daar staat hij op. Ik heb nooit een uitnodiging voor het diner van hem ontvangen, of zelfs maar voor een drankje. De zwakheid van de antiquair is dat hij alleen maar de waarde van iets ziet als hij er met zijn neus bovenop gedrukt wordt. Te bedenken dat er zich misschien wel een schat onder zijn neus heeft bevonden en dat hij die heeft laten wegrotten wegens gebrek aan aandacht.’

Daniel had moeite met deze harde kritiek, zelfs als die waar was. ‘Signor Scacchi is goed voor me geweest. Zonder hem zou ik nog steeds in Oxford zijn, op zoek naar een baantje om de rekeningen voor de zomer te betalen.’ En alleen, voegde hij er in gedachten aan toe, stuurloos meedrijvend op de stroom van een eentonig bestaan.

Massiter gebaarde verontschuldigend met zijn hand. ‘Natuurlijk, natuurlijk. Ik bedoel dat ook niet persoonlijk. Je loyaliteit strekt je tot eer. En nu Amy. Vertel eens iets over jezelf, zodat Daniel en ik ons geheugen kunnen opfrissen.’

Ze glimlachte afwezig en vertelde in een paar zinnen over haar jeugd in Maine, over haar vader die een ‘grote jongen’ was in ‘onroerend goed’, en hoe de zomer in Venetië het hoogtepunt van haar jaar was.

‘En de universiteit dan?’ vroeg Daniel zich af.

‘Die is alleen voor rijke domme meisjes. Wat ik ben. Vergis je niet.’

‘Belachelijk,’ zei Massiter streng. ‘Amy speelt hier al sinds ze een pukkelige, twaalfjarige bakvis was, en elk jaar sta ik er versteld van hoezeer ze weer vooruitgegaan is.’

‘Tuurlijk. Ze vinden het gewoon leuk als een of ander meisje de ster van dit evenement is, Daniel. Sinds de moord op dat kind tenminste – de jongeren zeggen dat haar geest nog steeds door La Pietà spookt. Een tijdje heb ik dat zelf ook geloofd.’

Massiter keerde zijn gezicht naar het water. Daniel merkte een zekere bezorgdheid op in zijn manier van doen.

‘Dat spijt me,’ zei Daniel. ‘Daar wist ik niks van.’

‘Echt niet?’ vroeg Amy plotseling geanimeerd. ‘Het was nog voor mijn tijd, maar het was een enorm schandaal. Het arme kind werd achternagezeten door de engerd die aan het hoofd van de school stond. Achteraf bleek dat hij haar na het slotconcert had aangevallen en vermoord! En toen de agenten hem op het spoor kwamen, bracht hij zichzelf om het leven. Ze was bovendien een behoorlijk goede violiste, wordt gezegd.’

Massiter leegde zijn glas en vulde het onmiddellijk weer. ‘Ze heette Susanna Gianni en ze was, lieve kinderen, de beste violiste van haar leeftijd die ik ooit heb gehoord. Als ik er nog aan denk dat ik die stomme Rus dat baantje bezorgd heb. Er gaat geen dag voorbij dat ik mezelf dat niet verwijt. Zonder mij zou Susanna vandaag nog leven.’

Zijn grijze ogen leken vochtig. Amy legde haar hand op zijn knie. Het kwam op Daniel over als een merkwaardig volwassen gebaar. ‘Hugo. Sorry hoor,’ zei ze. ‘Ik wist niet dat het je zo persoonlijk raakte. Je kunt jezelf niet de schuld geven van wat een ander doet.’

‘Maar dat doe ik wel, vrees ik. Zelfs na tien jaar nog. Maar goed, dit is geen goed onderwerp voor nu. Kijk. We zijn er.’

Het eiland was nu erg dichtbij. De campanile lag een paar honderd meter landinwaarts vanaf de aanlegsteiger van de vaporetto. De speedboot minderde vaart tot een slakkengangetje en maakte een scherpe bocht naar rechts, waar hij een smal kanaal vol algen binnen voer. Massiter plette een mug, keek op zijn horloge en zei tegen Dimitri dat hij de boot tijdelijk op korte afstand van het restaurant aan moest meren, op een eenzame plek bij een groentetuin.

‘Ik kon verdorie geen tafel krijgen voor negenen. Wat een onbeschaamdheid! Maar goed, jullie kunnen nu voor je avondeten spelen, in plaats van later. Kom mee! Haal die instrumenten tevoorschijn! Laat me de stukken horen die jullie voor mij bedacht hebben.’

Amy trok een gezicht. ‘Jeetje, Hugo. Moet dat? Ik heb een hekel aan compositie. Ik ben een violiste.’

‘En een uitstekende bovendien. De beste van dit jaar, Amy. Fabozzi heeft dat zelf tegen me gezegd.’

‘Dat kan wel zijn,’ antwoordde ze, ‘maar dat betekent niet dat ik ook kan componeren.’

Hij staarde haar aan, en leek beledigd. ‘Bedoel je dat je niets hebt meegenomen?’

Ze stak haar hand in haar tas en haalde er een gedrukt manuscript uit. ‘Ik heb wat Vivaldi bij me. De vier jaargetijden. We spelen het nooit op school. Ik dacht dat het misschien eens wat anders was.’

Massiter keek haar vol afgrijzen aan. ‘Lieve hemel, meisje! Als ik dat stuk ooit nog een keer zou willen horen – en dat zal niet gauw gebeuren – dan ga ik naar de dichtstbijzijnde pizzeria. Ik heb veel zin om je voor straf te laten verhongeren vanavond. Vrouwen!’ Zijn razernij leek gewekt.

‘Misschien,’ opperde Daniel, ‘heb ik een oplossing.’

‘Dat hoop ik dan. Of we zullen geen van allen vanavond iets te eten hebben.’

Daniel pakte de plastic map op met de zes handgeschreven vellen muziek. ‘Amy, ik zou het een geweldig compliment vinden als je van het blad zou kunnen spelen wat ik geschreven heb.’

‘Waarom?’ vroeg Massiter. ‘Kun je dat niet zelf?’

‘Niet heel goed,’ gaf hij toe. ‘Ik heb nooit beweerd dat ik een groot violist zou zijn, Hugo. Alleen omdat je iets in je hoofd kunt horen, betekent nog niet dat je het ook met je vingers kunt reproduceren.’

‘Musici!’ ging Massiter tekeer. ‘De koppigste wezens op aarde. Maar goed, je hebt het gehoord, meisje. Spelen, of we gaan terug naar de stad en dat betekent geen avondeten voor jullie beiden.’

‘Geef hier,’ zei ze nors en ze griste de vellen uit Daniels hand, en ging er toen vijf minuten lang in zitten lezen. Massiter kalmeerde weer wat. Daniel luisterde naar het gezoem van insecten en de vloeiende beweging van vissen die naar vliegen hapten, terwijl hij zich met groeiende paniek afvroeg of hij het wel goed had aangepakt. Amy’s gezichtsuitdrukking veranderde naarmate ze vorderde met lezen. Ze werd ernstiger en ging er steeds meer in op. Toen ze klaar was wendde ze zich naar hem toe en vroeg: ‘Wat is dit, Daniel? Wat wordt dit geacht te zijn?’

‘Een vioolsolo,’ antwoordde hij dommig.

‘Dat wéét ik. Geef me de context eens. Het klinkt achttiende-eeuws, als Vivaldi bijna, maar niet helemaal, en het maakt deel uit van iets groters, volgens mij. Wat ís dit?’

Massiter bekeek hen beiden aandachtig. Daniel begreep waarom Scacchi, ten overstaan van die starende grijze ogen, niet anders dan de waarheid kon spreken.

‘Ik stel het me graag voor als een solo in een vioolconcerto van Vivaldi. Iets tussen de ritornelli in. Ik was een beetje met de vorm aan het stoeien. Probeerde iets te schrijven wat bij de gelegenheid paste.’

Amy keek hem met half dichtgeknepen ogen aan. ‘En dan moet ik me proberen voor te stellen hoe de rest klinkt, veronderstel ik. Als ik dat niet in mijn hoofd hoor, is het verdomd moeilijk om te weten hoe dit erin past.’

Hij schold zichzelf uit voor idioot. Hij had gewoon het eerste het beste gedeelte gekozen waarin de viool kon excelleren en er geen seconde bij stilgestaan dat er een context nodig was. ‘Ja, dat zou mooi zijn.’

‘Mooi?’ Ze was verbijsterd. ‘Hoe kun je het midden van iets schrijven zonder dat je in ieder geval hebt nagedacht over het begin of het einde? Ik begrijp het niet.’

Massiter hing ontspannen onderuit in een hoek van de boot. ‘Muziek of verhongeren, liefje,’ zei hij. ‘Wat zal het zijn?’

‘Britten!’

Ze overhandigde Daniel de vellen weer en vroeg hem om de bladzijden voor haar om te slaan. Ze haalde de Guarneri uit zijn kist, ging staan en begon na een korte aarzeling te spelen. De volle, rijke klank van de slanke viool klonk boven het gezoem van de muggen uit. Massiter sloot zijn ogen en luisterde, zonder geluid te maken. Daniel merkte dat de klanken zijn bloed deden stollen. De passage had aan dimensies gewonnen sinds hij hem eerder onder het schrijven in zijn hoofd had afgespeeld. Hij begon met de lange, langzame, statige gratie van een treurzang om vervolgens via een reeks versnellingen en wendingen geleidelijk, genadeloos steeds hoger te klimmen tot aan de finale: een razendsnelle, grandioze vertoning van in dubbelgrepen gespeelde razernij.

Amy ging zitten en keek hem openhartig aan. ‘Hoe deed ik het? Eerlijk zijn, hoor. Het is jouw muziek.’

‘Je was geweldig,’ stotterde hij. ‘Fantastisch.’

Ze schudde haar hoofd. ‘Wauw. Dat is echt een verbijsterend stuk, Daniel. Mag ik deze vellen houden? Mag ik er verder op oefenen?’

‘Natuurlijk.’

‘Hier. Signeer het voor mij. Dan kan ik het verkopen als ik ooit blut ben.’

Hij liet zijn handen ongemakkelijk in zijn schoot rusten, met de handpalmen omlaag. ‘Ik heb geen pen.’

Massiter hield hem met haviksogen in de gaten. Hij haalde een vulpen uit zijn borstzakje en stak hem in zijn richting. ‘Hier Daniel,’ zei hij met een flauw lachje. ‘Gebruik de mijne maar.’

Met een trillende hand krabbelde Daniel zijn naam op de eerste bladzijde. Hij haatte zichzelf.

‘Dat was verbluffend,’ zei Massiter. ‘Van jullie allebei. Laten we nu gaan eten.’

Het was een feestmaaltijd, zoals Massiter beloofd had. Ze werkten een hele reeks kleine gerechtjes af en deelden die: zee-egels en blauwe zwemkrab, garnalen en kreeft, pasta met inktvisinkt, Sint-Petervis met de duimafdruk van de Heilige Petrus nog steeds op zijn zij en zeeduivel die even vet en zoet was als scampi. Massiter uitte een paar afkeurende woorden over de witte wijnen uit de Veneto en koos toen bij de vis een stevige Alto Adige uit Zuid-Tirol. Ze leegden twee flessen en namen tot slot ieder een grappa. Ze praatten over Venetië en hun colleges, over van alles, behalve over de muziek die ze zojuist gehoord hadden.

Toen ze klaar waren met eten, liepen ze een stukje naar de kleine basiliek. Massiter kocht de beheerder om zodat hij hen binnen zou laten. Hij deed de lampen aan en onthulde toen met een trots wuivend gebaar het beroemde mozaïek Het laatste oordeel. Daniel was onder de indruk, precies zoals Piero voorspeld had, toen hij in een hoek een hondje zag dat heel wel de voorouder kon zijn van de legendarische Xerxes, eendenjager en stuurmaatje. Daarna, toen het al lang en breed donker was, gingen ze naar buiten om naar de sterren te staren: een volmaakte avond aan de lagune, met een zachte, donkere hemel boven hen.

De beheerder bleef in hun buurt rondhangen in de hoop op meer fooien. Massiter wierp een blik op de campanile en stelde voor dat ze de lange klim naar boven zouden ondernemen. Daarvandaan, zei hij, zouden de lichtjes hen vanaf de horizon toewenken.

Amy zat op een oude stenen troon buiten de basiliek, slaakte een zucht en zei: ‘Ik ga echt niet naar boven klimmen in dat ding. Gaan jullie mannen maar. Ik wacht hier wel.’

En dat deden ze. Ze klommen ieder met een zaklantaarn in de hand samen de smalle wenteltrap in de toren op. Vanaf de campanile zagen ze als goden over de kleine, ingesloten wereld van de lagune uit en ze hadden het gevoel dat ze alleen maar hun hand hoefden uit te steken om alles aan te kunnen raken: het naburige eiland Burano, de lichtjes op Murano en San Michele, iets verder weg. En nog verder de kerktorens van de stad zelf.

Daniel had te veel gedronken om zich zorgen te maken. Hij glimlachte naar Massiter en bedankte hem. De oudere man leunde uit de open boog om naar de zwarte wateren te staren. Toen zei hij met een nieuwe ernst in zijn stem: ‘Jij bent Scacchi’s instrument,’ zei hij. ‘Dat weet je ongetwijfeld, Daniel.’

Vanuit de hemel daalde ogenblikkelijk de nuchterheid op hem neer, vergezeld van een zekere wetenschap dat hij niet in staat zou zijn deze hoge toren af te dalen zonder Massiter in ieder geval iets van de waarheid te onthullen.

‘Ik begrijp het niet…’

Massiter klopte hem zachtjes op de schouder. ‘De muziek, jongen. Die is niet van jou. Dat kan niet. De oude man zit te vissen. Weet hij hoeveel het waard is?’

Daniel zei niets.

‘Luister,’ vervolgde Massiter. ‘Het is zonneklaar dat jij het niet geschreven hebt. Het is ook zonneklaar, uit wat ik ervan gehoord heb, dat het misschien van uitzonderlijke kwaliteit is. Kom, vertel me wat Scacchi wil en dan kunnen we praten.’

‘Ik weet het niet,’ antwoordde hij. ‘Behalve geld dan.’

‘Daar moet hij dan wel heel veel van willen hebben om dit soort spelletjes te spelen. Waarom belt hij me niet gewoon op?’

‘Hij is ziek, een betere verklaring kan ik niet bedenken.’

Massiter keek somber. ‘Dat heb ik gehoord. Arme kerel. Eh, wat is het dan?’

Daniel haalde diep adem. ‘Het is de originele partituur van de componist en bevat een heel vioolconcerto. Het is net Vivaldi, maar ook weer niet.’

‘Wie heeft het dan geschreven?’

‘Ik heb geen idee. Er staat alleen Concerto Anonimo boven en het jaar 1733, dat samenvalt met het einde van Vivaldi’s carrière. Maar hij kan het niet zijn. Waarom zou hij anoniem willen blijven?’

Massiter staarde naar de sterren en het diepe zwart. ‘Is het allemaal zo goed?’ vroeg hij ten slotte.

‘Dat denk ik wel.’

‘En is het van jullie? Niet gestolen? Ik ken die spelletjes van Scacchi.’

‘Het stuk is in Scacchi’s eigen huis gevonden. Het is van hem. Volgens mij is het echt fantastisch. Ik had me niet helemaal gerealiseerd hoe goed het was, tot Amy het speelde. Maar jij voelde het toch ook, Hugo?’

Massiter lachte. ‘O ja. Wat een verhaal! Deze stad stelt me altijd weer voor verrassingen.’

‘Wil jij het kopen?’ vroeg Daniel hoopvol. ‘Ik denk dat Scacchi wel in is voor een snelle regeling.’

Massiter schudde het hoofd. ‘Het is een lollig verhaal, maar in alle eerlijkheid: wat is dit ding nou waard? Je zou een of andere gedweeë wetenschapper iets kunnen betalen om hem te laten verklaren dat het van Vivaldi is, denk ik zo, maar jij schijnt te denken dat we daar niet mee wegkomen. Ik denk dat Scacchi wel een klein bedrag van een universiteit tegemoet zou kunnen zien. De musicologen zullen ermee dwepen. Maar zoals de zaken er nu voor staan is het niet van mijn niveau, vrees ik.’

Daniel kon nauwelijks geloven wat hij hoorde. ‘Maar het is fantastische muziek, Hugo. Dat heb je zelf gezegd.’

‘Absoluut! Scacchi zou met een van de uitgevers tot een regeling kunnen komen, bijvoorbeeld dat deze het als eerste zou mogen transcriberen en daar een paar cent aan royalty’s aan verdienen. Maar zie je het probleem niet? De componist, wie het ook mag zijn, is allang dood. Er is geen echt copyright meer. En als het zich dan eenmaal op een universiteit bevindt, kan iedereen er zo veel edities van maken als ze willen, zonder er iemand iets voor te hoeven betalen. En dat gaan ze doen, geloof me. Een eerlijke academicus bestaat niet. Nee. Er is misschien tienduizend dollar contant mee te verdienen zoals het er nu voor staat en nog zo’n zelfde bedrag aan royalty’s in de komende vijf jaar. ‘Meer niet.’

De logica van Massiters redenering leek onwrikbaar. ‘Is er geen andere mogelijkheid?’ vroeg Daniel.

Massiter hield zijn zaklantaarn omhoog en scheen hem in zijn gezicht. ‘Natuurlijk is die er. Kijk, dit is niet het speeltje dat ik deze zomer van plan was te kopen, zoals jij en Scacchi heel goed weten. Ik had mijn zinnen erop gezet opnieuw een grote dikke Guarneri in mijn bezit te krijgen. Maar ik hou best van een spelletje. Wat we gaan doen, Daniel, is huichelen. Waar denk je dat het in de wereld anders om gaat?’

Het begon koud te worden. Voor een deel wilde Daniel graag weer met beide voeten op de grond staan, maar een ander deel van zijn karakter wilde dolgraag horen wat Massiter te vertellen had. Scacchi had dringend geld nodig. En dit was bovendien het echte leven, vol ervaring en opwinding. Hij had ook een puur egoïstische reden om dit spel mee te spelen, en dat was niet alleen de praktische behoefte van een oude man. ‘Ik volg je niet,’ liet hij weten.

Massiter zuchtte alsof hij met een kind te maken had. ‘Denk je het probleem eens in. Niemand weet wie dit geschreven heeft. En niemand is in feite de eigenaar ervan. Als het nu naar buiten komt, ligt de waarde vooral in de intrinsieke waarde van wat oud papier. Mee eens?’

Daniel knikte met tegenzin.

‘Dus wat we moeten doen,’ vervolgde Massiter, ‘is er iets van maken wat iemand wil hebben. Dat hij in eigendom kan hebben en verkopen als hij daar zin in heeft. Je hebt zelf het antwoord al gegeven. Vraag het aan Amy. Zij weet wie dit concerto geschreven heeft. Jíj.’

In de zwarte lucht achter de toren schreeuwde een uil. Massiter nam hem bij de arm. ‘Luister. Het is zo simpel als wat. Morgen praat ik met Fabozzi en vertellen we dat onze plannen veranderd zijn. Ik zal vragen om het huidige programma te laten voor wat het is en zich op één enkel werk te concentreren: een nieuw werk, geschreven door een briljant wonderkind dat uit het niets tevoorschijn is gekomen. Ene Daniel Forster. Elke dag kopieer je iets uit het origineel dat je hebt en je geeft het aan hem. De school repeteert jouw meesterwerk. Op het slotconcert vindt dan het werelddebuut plaats van dit werk. Denk eens aan de publiciteit! Denk aan de erkenning! Je begint de zomer als een straatarme student en sluit hem af als beroemdheid. Niet rijk, dat is waar, maar wie wordt er rijk van muziek?’

‘Ik ben niet zo iemand, Hugo.’

‘Waar maak je je zorgen om? Dat de echte componist terugkomt om je lastig te vallen? Bovendien staat het leuk op je cv, ook al krijg je nooit meer één noot op papier. Heb eens een beetje lol, Daniel. Wees niet zo’n houten klaas.’

‘Maar het is vast illegaal.’

‘Ach kom nou. Wie heeft daar last van? De auteur niet. En degenen die naderhand voor het werk betalen ook niet. Ze krijgen nog steeds dezelfde muziek, Daniel. Of denk je dat het anders klinkt omdat jouw naam op het titelblad staat?’

‘Nee. Maar het is…’

‘Verkeerd?’ Massiter daagde hem uit het woord te herhalen.

‘Ja.’ Daniel schaamde zich voor zijn naïviteit die soms ronduit gênant was.

‘Misschien. Dat moeten jij en Scacchi beoordelen. Voor mijn gevoel zijn er gewoon twee mogelijkheden. Het werk komt in de openbaarheid en jij verdient wat geld. Of je geeft het ding weg. Ik zal je een voorstel doen. Dit is peanuts voor mij, maar het spel heeft wel mogelijkheden die me amuseren. Laten we zeggen dat jij claimt de auteur ervan te zijn, zoals ik voorstel. Ik tref dan heimelijk een regeling zodat de royalty’s die in de loop der jaren over het stuk uitbetaald zullen worden aan mij zullen toevallen. In ruil daarvoor krijgt Scacchi laten we zeggen vijftigduizend dollar nu en nog eens vijftig aan het einde van de zomer, als we ons allemaal in de handjes wrijven van tevredenheid. Je moet jouw deel dan maar met hem uitonderhandelen. Daarna is alles van mij – wat er verder nog aan inkomsten zullen volgen en het originele manuscript. Het zou wel erg gênant zijn als dat naar buiten kwam. Een fantastisch aanbod. Het risico ligt volledig bij mij en om eerlijk te zijn is het voordeel minimaal, zelfs als het een succes wordt. We hebben het over muziek, Daniel, en daar verdient niemand ooit echt een cent aan. Dit doe ik niet voor mezelf, snap je? Ik ben in alle oprechtheid de filantroop met diepe zakken. Niks nieuws onder de zon.’

Even was het stil op de smalle vierkante open ruimte boven op de campanile.

‘Denk je eens in,’ zei Massiter. Zijn grijze ogen glansden in het donker. ‘Al dat geld in Scacchi’s zweterige vuist, nog voor de ochtend… Als we het eens kunnen worden. Je moet wel toestemmen. Je bent in de verleiding.’

Daniel probeerde de opties af te wegen. De avond tolde voor zijn ogen. ‘Honderd nu, vijftig na afloop,’ zei hij.

‘Zeventig nu, vijftig na afloop. Geen cent meer.’

De oude man heeft het geld nodig, zei hij tegen zichzelf. Niets van dit alles was voor hemzelf. ‘Afgesproken,’ antwoordde Daniel. ‘Onder voorwaarde dat Scacchi ermee instemt, natuurlijk.’

‘O,’ zei Massiter en hij glimlachte van oor tot oor, ‘die stemt er wel mee in. Hij herkent een goede prijs als hij er een tegenkomt.’

Daniel nam Massiters uitgestoken hand aan en ontdekte tot zijn verrassing dat die, in tegenstelling tot zijn eigen hand, totaal vrij was van transpiratie en zo koud was als steen.
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Over de joden

Instellingen hebben regels. En dat is hun ondergang. Het getto is geen uitzondering op die regel. Rebecca had me uitgelegd hoe deze bijzondere gevangenis was ontstaan. Toen de Venetiaanse Republiek had besloten opnieuw joden in hun midden op te nemen, deed ze dat onder bepaalde voorwaarden. Een ervan was dat ze zich tot bepaalde beroepen zouden beperken, en dan vooral het bankwezen. Een andere beperking was dat ze zich vestigden waar hun gezegd werd en ermee instemden dat ze elke avond ingesloten zouden worden. Want deze stad had een soort fort nodig, en daartoe werd een eiland in Cannaregio uitgekozen dat vroeger gebruikt werd voor de ijzergieterij. Het werd ‘gheto’ genoemd, naar de term voor het gieten van ijzer (en waar die extra t vandaan komt weet ik nog steeds niet).

Natuurlijk kan in Venetië nooit iets zo simpel zijn. We hebben drie soorten joden, jawel: asjkenazim uit Duitsland, sefardim uit Spanje en de levantijnen die vanuit het oosten hiernaartoe zijn gekomen. Rebecca is een asjkenazi. Haar familie komt oorspronkelijk uit München, maar sloeg op de vlucht toen de stadsautoriteiten de joden ervan beschuldigden de bronnen te vergiftigen en pest te veroorzaken. Het leven in Genève, waar ze vervolgens terechtkwamen, was niet veel beter. De asjkenazim waren de eerste joden die Venetië weer in mochten, maar tegelijk bleven ze degenen die het minst vertrouwd werden. De sefardim leken wel met de rest van de stad te kunnen opschieten, ook al spraken ze naast Hebreeuws en Italiaans nog een geheel eigen taal. De levantijnen gedroegen zich vrijwel als echte burgers van de Republiek; aangezien de meesten van hen afkomstig waren van Venetiaans grondgebied, zoals Korfu en Kreta, moesten ze wel goede burgers van de Republiek zijn, zo werd algemeen gedacht. Dat is de reden dat de sefardim en de levantijnen vooral in hun eigen getto’s van recenter datum wonen, waar de beroepsverboden minder streng zijn, al bleven de regels voor het dragen van een geel insigne en rode sjaal nog steeds van toepassing, net als het verbod op de woekerrente.

Ik wist hier vanzelfsprekend niets van, en ging er gewoon van uit dat een jood een jood was. In werkelijkheid zijn ze onderling even verschillend in hun manier van leven als wij, met hun eigen eigenaardigheden, hun voor- en afkeuren, hun vooroordelen en dogma’s. Misschien vertellen de asjkenazim wel grappen over de sefardim, net zoals de Venetianen spottende verhalen over de matti vertellen, de gekken van Sant’ Erasmo, het eiland in het midden van de lagune waar alle bewoners, zegt men, moeder of vader, broer of zus van de rest is. Dat hoop ik maar. We zijn toch allemaal mensen, tenslotte.

Elke gemeenschap heeft zijn eigen synagoge – de asjkenazim zijn de eigenaars van dat merkwaardige ark-achtige houten bouwsel waar ik het eerder over had, dat naast en boven Rebecca’s huis uitsteekt. Door de woningnood is er op de grond geen plaats voor deze gebedshuizen. In plaats daarvan moeten er een paar verdiepingen boven op de konijnenhokken gebouwd worden waar de gettobewoners in wonen. Ze leven er hutjemutje, soms zelfs wel met zijn tienen per ruimte. En dan ook nog een tempel erbovenop!

Hoe waren Rebecca en Jacopo erin geslaagd een enkele kamer voor zichzelf te behouden in deze buurt? Het feit dat hij dokter is heeft daarbij geholpen, stel ik me zo voor, aangezien er in de hele stad gebruik wordt gemaakt van zijn diensten, vooral bij vrouwenziekten. Maar volgens mij is dat niet de enige reden. Ze zijn ook anders dan de andere asjkenazim die ik op de trappen zie als ik op bezoek kom en dat is niet alleen omdat ze hier nog maar iets meer dan een jaar wonen.

Het enige wat de meeste mensen in het getto willen is meer ruimte. Ze koesteren geen enkel verlangen om de buitenwereld in te gaan om een andere reden dan zakendoen. Ik vermoed echter dat de Levi’s hogere ambities hebben. Voor hen is er maar één manier waarop ze hun ware identiteit kunnen realiseren, en dat is door te kijken hoe het hen in de maatschappij voorbij die drie ophaalbruggen zou vergaan. Een onmogelijke wens, zoals je wel begrepen zult hebben. Maar dat maakt het verlangen niet minder hevig. Ze zijn ook openlijk sceptisch over zowel hun eigen als andermans godsdienst, wat de afstand tussen hen en hun buren vermoed ik nog groter maakt. Goddank zijn de joden zo verstandig dat ze er geen inquisitie op nahouden of heksenverbrandingen, want als dat wel zo was veronderstel ik dat Jacopo en Rebecca boven aan hun lijstje zouden staan. Je zou eens moeten zien hoe Jacopo’s wangen steeds roder kleuren wanneer hij het heeft over de doeltreffendheid van gebeden en ex voto’s bij de genezing van zieken. Daar lijkt hij wel gelijk in te hebben. Waarom zou een kaars zo’n kracht bezitten? En als dat zo is, waarom manifesteert hij die dan alleen bij mensen van een bepaalde geloofsrichting en geneest hij alleen vrome katholieken? Protestanten, joden en Arabieren enzovoort worden gevoeglijk genegeerd. Voor hem bestaat er, vermoed ik, maar één god en dat is de wetenschap, een hooghartige meester, die bovendien, mochten we in een minder verlichte tijd en stad wonen, waarschijnlijk ook ietwat te dicht aanschurkt tegen de alchemie.

Maar terug naar die regels en de gebrekkige samenhang ervan. Niemand mag ’s avonds de stad uit behalve artsen (wat zijn wij niet-joden toch praktisch – als onze overleving ervan afhangt, laten we de joden zich op elk uur van de dag naar ons toe haasten). En dus hoefde Rebecca zich alleen maar in de zware vermomming van Jacopo’s gewaad te hullen en zijn gele insigne op haar schouder te dragen om naar haar optreden in La Pietà te gaan. Mijn taak was het om haar voor een noodgeval bij de poort op te laten roepen. De ophaalbrug zal worden neergelaten, ik begin een gesprekje met de wacht zodat ze niets hoeft te zeggen en als we dan weer in dat donkere labyrint van steegjes voorbij het getto zijn, mag ze haar kostuum uittrekken en op weg naar het concerto opnieuw een vrouwelijke musicus worden. Daar mag ze Vivaldi behagen en zijn publiek, om vervolgens haar vermomming weer aan te trekken wanneer ik haar naar huis breng.

Ik maakte gebruik van Leo’s afwezigheid, die met Delapole aan het bakkeleien was in Ca’ Dario, en haastte me de volgende ochtend naar het getto om mijn plan uit te leggen. Rebecca luisterde met hoopvol glanzende ogen. Het was beter om achter de stoffige luiken van La Pietà op te treden dan helemaal niet op te treden en het zou in ieder geval de kans dat ze herkend werd aanzienlijk verkleinen.

Jacopo schudde zijn hoofd en zei: ‘Je bent te veel naar de commedia dell’ arte geweest, Lorenzo. Dit is geen verhaal in het hoofd van een toneelschrijver. Dit is het echte leven. En dood of ondergang, als ze erachter komen dat wij van dit soort fratsen uithalen, niet alleen dankzij de staat maar de kerk eveneens. Er bevinden zich wraakzuchtige mannen in dat paleis daar verderop aan het kanaal en eveneens in de basiliek.’

‘Dit, Jacopo,’ antwoordde ik met alle ijzeren gedecideerdheid die ik in mijn stem wist te leggen, ‘is Venetië. Een plooibare wereld. Alles hier wat met ons leven te maken heeft, neemt de vorm aan die wij eraan geven. Als je dat niet begrijpt, kun je net zo goed voor eeuwig in het getto blijven zitten.’

Zonder goede reden wierp hij me een scherpe blik toe. Ik mag dan vrijpostig geklonken hebben, ik vertelde alleen maar de waarheid. In elk leven stuit een mens op kruispunten, momenten waarop hoe dan ook doorslaggevende beslissingen genomen zullen worden, of we dat nu willen of niet.

‘Je bent een dappere knul en je hart zit op de juiste plek,’ verklaarde hij. ‘Maar is een avondje amusement al dat gevaar waard? Een verkeerde stap en er wordt zo’n verraadbriefje in een van die fraai opgepoetste bronzen katten gestopt waar de doge zo dol op is, en voor je het weet vechten we voor ons leven.’

Rebecca zag onze worsteling, ze stak haar handen uit en pakte ons beiden bij de pols beet. ‘Vraag alsjeblieft niet aan mij om deze beslissing voor jullie te nemen. Ik heb het recht niet om jullie ook maar íéts te vragen.’

Jacopo boog zich voorover en kuste haar kuis op haar voorhoofd. ‘Wat een damesachtige manier om het te stellen, lief zusje. Zeg eens, die Vivaldi… Die plek… Zijn ze het risico waard?’

Ze schudde hem van zich af, waarbij ze haar best deed om het volgende met iets van onpartijdigheid te kunnen zeggen: ‘Broer, je kent het antwoord omdat je het net zozeer voelt als ik. Aan de andere kant van deze muren is het échte leven!’

Jacopo Levi bestudeerde mij, op zoek naar een antwoord. Onze gezamenlijke beslissing ging verder dan de muziek. Voor Rebecca betekenden deze uren in La Pietà de vrijheid, waarin ze zich niet langer gebonden voelde door de dubbele ijzeren ketenen van haar sekse en haar ras. Jacopo wist dat, want hij aanbad zijn zus, meer dan wat ook ter wereld.

‘Ik heb dit plan voorgesteld, Jacopo,’ zei ik tegen hem. ‘Moet je dan nog vragen waar ik sta?’

‘Natuurlijk,’ zei hij met enige tegenzin. ‘Dan is het verder aan mij. Welnu…’

Rebecca staarde haar broer aan en probeerde er niet al te hoopvol uit te zien. ‘Het is niet nodig dit te overhaasten, Jacopo,’ zei ze zacht.

‘Haasten?’ vroeg hij zich af. ‘Staan de zaken er morgen dan anders voor?’

Niemand van ons gaf antwoord. Hij stak zijn handen uit en trok die van ons naar elkaar toe. Uit een gevoel van vriendschap en vastberadenheid grepen we elkaars polsen beet. Toen maakte Rebecca, in wier donkere, amandelvormige ogen de tranen opwelden, zich los, trok een ketting van haar hals en liet hem voorzichtig over mijn hoofd glijden. Ik zag dat er iets aan hing: een kleine hanger van zilver. Hij had zes punten, als twee in elkaar geschoven driehoeken, en werd de Ster van David genoemd.

‘Zou ik een goede jood zijn?’ vroeg ik terwijl ik de punten van het embleem voelde en me afvroeg om hoeveel Hebreeuwse halzen hij gehangen had.

‘Een goede jood of christen bestaat niet,’ antwoordde Jacopo. ‘Alleen eerlijke mannen en vrouwen. Zolang de wereld dat niet geleerd heeft, is het maar een droevig oord waarin we wonen.’

‘Amen,’ zei ik zonder nadenken en toen proestten we het alle drie uit.
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De derde manier

Op Daniels verzoek verzamelden ze zich tegen negenen rond de eettafel. Laura had gebakjes en kopjes macchiato op tafel gezet voor de mannen. Ze zat daar stilletjes van haar sinaasappelsap te drinken, niet op haar gemak. Hij had geen idee waarom. Daniel dronk zijn kopje in twee flinke slokken leeg. Hij begon in rap tempo verslaafd te raken aan dit perfecte compromis tussen het heftige, minuscule shot espresso en de melkachtige overdaad van de cappuccino. Het maakte deel uit van een snel assimilatieproces. Soms merkte hij dat hij zelfs in het Italiaans dacht.

Hij legde uit wat er de avond tevoren gebeurd was en vertelde van Massiters aanbod. Scacchi floot toen hij de voorwaarden uiteenzette. Het maakte een raar geluid toen de lucht tussen zijn valse tanden door ging. De oude man zag er vanochtend wel heel geel uit, vond Daniel.

‘Heb je het meisje het stuk laten spelen?’ vroeg Laura. ‘Waarom? Bedoel je soms dat ze beter is dan jij?’

‘Ja. Véél beter. De beste van de hele school, volgens Fabozzi.’

‘En als jij het gespeeld had, zou hij het nooit geweten hebben.’

Hij wist niet of Laura hem nu probeerde te bekritiseren of niet.

‘Dat weet ik niet.’

‘Dan hadden we net zo goed meteen naar de Engelsman kunnen gaan om hem het ding op een presenteerblaadje aan te bieden,’ merkte ze op.

Scacchi trok een croissant in tweeën en knabbelde op een stukje ervan. ‘Het is een goede prijs, Laura. Het leek me een goed idee om de boel een beetje op te jutten door een gerucht te verspreiden over het bestaan van het werk en vervolgens degenen die het willen hebben tegen elkaar uit te spelen. Maar Massiter weet meer van deze wereld dan ik. Zijn logica lijkt onweerlegbaar. Daar komt bij dat, ook al is het stuk succesvol, het nog jaren kan duren voor het het bedrag oplevert dat hij vandaag al op tafel wil leggen.’

Laura sperde haar ogen wijd open. ‘De Engelsman vraagt je om te frauderen!’

Scacchi schudde zijn hoofd. ‘Dat is een wel heel bekrompen interpretatie van de feiten, liefje. Volgens de thesaurio inventio is het voorwerp rechtens van mij, aangezien het op mijn terrein gevonden is. En daarbij is zonder meer het recht inbegrepen om te bepalen hoe het op de markt gebracht wordt.’

Ze wierp vol afkeer haar handen in de lucht, uitte een mysterieuze Venetiaanse vloek en wendde zich toen smekend tot Daniel. ‘Ik verzoek je dringend om het zelfs niet te overwegen. Ik weet dat dit volgens jou een geweldig avontuur is waar we allemaal een rol in spelen. Maar wat Scacchi voorstelt is tegen de wet en dat moet jij toch ook weten.’

‘Ik wist niet dat jij zo’n juridische geest had,’ merkte Scacchi boos op.

Daniel probeerde de uitdrukking op Laura’s gezicht te duiden. Het was geen boosheid – het was bezorgdheid, om hen allemaal.

‘Volgens mij ben ik oud genoeg om zelf een beslissing te nemen,’ zei Daniel, in de hoop de verhitte gemoederen wat tot bedaren te brengen.

‘Dat zeggen alle kinderen,’ kreunde Laura, hem nog steeds aanstarend.

Scacchi tikte zachtjes met zijn hand op tafel als om de vergadering enigszins tot de orde te roepen. ‘Ik vraag alleen om een leugentje om bestwil.’

Paul schudde zijn hoofd. ‘Hé, hou op met die onzin, Scacchi. Als Daniel dat ding ondertekent, zitten we mensen te belazeren. Afgelopen, uit.’

‘We laten ze een passend bedrag betalen voor een fantastisch kunstwerk,’ hield Scacchi vol. ‘En wie zegt dat de rechtmatige eige naar zijn muziek niet daar achtergelaten heeft met het idee dat degene die het vond er rijker van zou worden?’

‘En wie zegt dat het niet eerst gestolen is?’ hield Paul vol.

Maar Scacchi gaf niet toe. ‘Dat is niet belangrijk. Massiter heeft de feiten duidelijk voor ons uiteengezet. Vind jij dat er een hiaat in zijn redenering zit? Zonder copyright is de som geld die dat ding kan opleveren toch marginaal?’

Paul zuchtte. ‘Waarschijnlijk. Je hebt gelijk wat de waarde ervan zonder copyright betreft. Het stuk kan de bedragen die hij aanbiedt in geen jaren opbrengen.’

‘Zie je nou,’ verklaarde Scacchi met een triomfantelijke blik op zijn gezicht. ‘Dat is dan geregeld.’

‘Wat is er precies geregeld?’ wilde Laura weten. ‘Je hebt Daniels mening over de zaak niet eens gevraagd. Je gaat er maar gewoon van uit dat hij met dit hele belachelijke idee instemt.’

‘Daniel!’ zei Scacchi. ‘De keuze is aan jou. Ik zal je natuurlijk eerlijk behandelen. Laten we zeggen tien procent. Aan het einde van de zomer als Massiter de tweede termijn betaalt.’

Daniel schudde zijn hoofd.

‘Vijftien dan,’ bood Scacchi aan. ‘Dan kunnen we vast zaken doen.’

‘Ik wil je geld niet, Scacchi! Geen cent ervan. Je bent de laatste tijd al gul genoeg voor me geweest.’

Laura rolde vol ongeloof met haar ogen. ‘Doe alsjeblieft niet alsof dit alleen om dankbaarheid gaat, Daniel. Dat is misschien gedeeltelijk zo, maar volgens mij speel je nog steeds een romantisch spel in je hoofd. Dit is geen sprookje. Wat Scacchi voorstelt maakt een crimineel van je, of je nu gepakt wordt of niet.’

‘Dat lijkt me nogal overdreven.’

Haar ogen lichtten op. ‘Echt waar? En wat denk je dat je moeder gezegd zou hebben als ze hier was?’

‘Je hebt mijn moeder nooit gekend, Laura. Je hebt geen idee wat zij zou zeggen.’

‘Ik ken haar zoon. Hij zou niet zijn wie hij is als zij het verschil niet had kunnen zien tussen goed en kwaad. Ik weet –’

‘Laura!’ blafte Scacchi boos. ‘Genoeg nu. Hij heeft nog niet eens ingestemd.’

‘Dat hoeft hij niet. Ik zie het al aan zijn gezicht.’

De oude man keek boos. ‘Het is helemaal aan jou, knul. Als er nog iets anders is, zeg het dan.’

Daniel zweeg, zich verbazend over de verhitheid en emotie in dit gesprek. Thuis, in Engeland, was er zelden een verongelijkt woord gevallen of verhief iemand zijn stem, er was alleen vermoeidheid geweest en tegen het einde een alles ondermijnende wanhoop. Dit was de wereld zoals hij die zich voorgesteld had: vol kleur en leven en een aanlokkelijke onzekerheid over wat de komende dagen zouden brengen.

‘Ik wil niets, Scacchi. Als ik ermee doorga is het omdat ik iets voor je wil doen.’

Bij die woorden krijste Laura het uit. ‘Daniel! Als je je naam op dit… zogenaamde wonder zet, word je nog voor het einde van de zomer als leugenaar en bedrieger aan de kaak gesteld. Ze zullen meer muziek willen hebben. En die heb je niet.’

‘Daar heb ik over nagedacht,’ antwoordde hij. ‘Ik zou zeggen dat ik al mijn ideeën in dit concerto gestopt heb en dat ik van plan ben eerst mijn studie te hervatten en op inspiratie te wachten voor ik weer aan iets nieuws begin, liever dan iets middelmatigs in elkaar te flansen. En dat moment zal nooit aanbreken. Over vijf jaar ben ik gewoon de zoveelste jonge belofte, en verder niets.’

‘Kijk,’ zei Paul ineens levendig, ‘dat zou kunnen werken. In wonderkinderen zit zelden meer dan één geniaal stuk. Het is een schande dat niet meer mensen dit beseffen.’

Laura schudde haar hoofd tegen hen drieën. ‘Jullie gaan hier dus echt mee door? Ik kan het niet geloven. Nou, Scacchi, zou je Daniel, voor hij als prins der leugens voor de wereld gaat paraderen, dan even willen vertellen waarom precies hij dit kunststukje moet uitvoeren? Want ik snap er helemaal niks van.’

De oude man zette zijn stekels op. ‘En je denkt dat jou dat iets aangaat?’

‘Ik denk dat jullie mijn vrienden zijn,’ kaatste ze terug.

‘Hij doet dit omdat hij dat wil,’ zei Scacchi voorzichtig. ‘Dit zijn de enige omstandigheden waaronder ik dit wil laten gebeuren. En het zal op gepaste afstand gebeuren. Ik heb tot op de dag van vandaag Massiter niet in dit huis ontvangen, en zal dat ook niet doen. Daniel kan onze tussenpersoon zijn en elders met hem onderhandelen.’

‘Maar waarom?’ vroeg ze, nog altijd boos. ‘Waarom heb je het geld nodig? We hebben het tot nu toe nog steeds gered zonder dat zich een plotselinge ramp voordeed. Waarom nu?’

Scacchi staarde haar opzettelijk zonder emotie aan, alsof hij zichzelf erop voorbereidde om iets te zeggen wat hij niet graag wilde.

‘Nou?’ drong ze aan.

Hij schoof het koffiekopje over de tafel in haar richting en sloeg zijn armen toen over elkaar.

‘Laura,’ zei hij langzaam, ‘in de loop der tijd ben je deel gaan uitmaken van mijn huishouding. Ik ben erg van je gaan houden en hoop dat je ook zoiets voor mij voelt. Je bent het enige vaste punt in de levens van Paul en mij, die langzaam uitdoven. Zonder jou zouden we verloren zijn en ook nog een dierbare vriendin moeten missen. Daarvoor kan ik je niet genoeg bedanken.’

Ze staarde hem uitdrukkingsloos aan, alsof ze nog nooit zoiets gehoord had.

‘Desalniettemin,’ vervolgde Scacchi, ‘ben je een bediende. Ik heb je ingehuurd om voor ons te werken. En niet om ons te vertellen wat we moeten doen. Het gaat hier om zaken die jou op geen enkele manier aangaan, en het is nogal onbeschaamd van je te denken dat dat wel zo is. Je kunt ervan verzekerd zijn dat ik, als ik prijs stel op je mening, je daarom zal vragen en wat je te zeggen hebt hoog zal achten. Maar nu zou ik graag willen dat je de tafel afruimde. De koffie is allang koud en deze borden zijn vies. Daarna zou ik je willen verzoeken om naar de vismarkt te gaan en wat verse calamari te kopen. Ik heb zin in inktvis voor de lunch en niemand kan die beter klaarmaken dan jij. Vooruit nu. Alsjeblieft. En dit soort onzin wil ik niet meer horen!’

De plotselinge tranen trokken strepen over haar wangen, in een vreemd contrast met de woede die in haar ogen raasde. Laura stond op, liep langzaam om elk van hen heen, verzamelde de restanten van het ontbijt en verliet toen zonder een woord te zeggen de kamer.

Daniel hoorde haar de trap afdalen. Toen hij de keukendeur dicht hoorde gaan, wendde hij zich woest tot de oude man. ‘Scacchi, ik neem alles terug wat ik heb gezegd. Ik zal niet langer doen wat je zegt of zulke wreedheid tolereren. Dat heeft ze absoluut niet verdiend en het is echt onbehoorlijk van je. Hoe kon je zelfs maar…’

Paul stond op en klopte hem op de schouder. ‘Hij ligt een mijl op je voor, Daniel. Hij heeft jou niet nodig om hem dit te vertellen. Ik weet niet hoe het met jullie is, maar ik zou wel een drankje lusten.’

Scacchi zat er zonder iets te zeggen bij, doodongelukkig en met tranen in de ogen. Plotseling haatte Daniel zichzelf vanwege de adrenaline die door deze onverwacht verhitte discussie door zijn lijf joeg.

Paul liep naar het dressoir, pakte een halfvolle fles Glenmorangie en keerde met drie glazen terug naar de tafel. Daniel legde een hand over de zijne. ‘Ik eis een verklaring.’

Ze proefden van hun whisky en hoorden de buitendeur met een klap dichtslaan.

‘En die krijg je ook,’ zei Scacchi. ‘Voor zover mogelijk.’ Hij slikte de sterkedrank te snel door en barstte los in een hevige hoestbui. Daniel keek toe terwijl Paul hem zachtjes op de rug klopte. De twee mannen leken zo zwak, alsof hun botten zouden kunnen breken door elke plotselinge beweging.

‘Jullie moeten naar een dokter. Allebei,’ zei hij.

‘Dit gaat niet over dokters,’ antwoordde Scacchi. ‘O, ik weet dat Laura en jij dat denken, en dat vind ik prima. Begrijp me, Daniel, ik haatte mezelf daarnet om elk woord dat ik uitsprak. Laura is zo goed als een dochter voor een oude idioot als ik en ik betwijfel of ik zonder haar nog in leven zou zijn. Maar er zijn dingen waar ze niet bij betrokken zou moeten zijn en dit is er een van. Dus dit moet je me bezweren. Dat je nooit, nóóit één woord van wat ik je nu vertel aan haar zult doorvertellen. Laat haar maar denken dat het alleen gaat om een kwakzalvermiddeltje om het gif in onze aderen te genezen. Als alles dan achter de rug is kunnen we allemaal doorgaan met genieten van wat er nog rest van ons leven en weet zij nergens wat van.’

‘Dat is niet eerlijk,’ zei Daniel. ‘Je vraagt me mezelf aan iets te verbinden zonder dat ik de prijs of de consequenties ken.’

‘Ze zal hier op geen enkele manier schade van ondervinden. Integendeel. Ik ben op zoek naar de beste oplossing voor ons allemaal. Alsjeblieft?’

Daniel zweeg.

‘Laten we het hem gewoon vertellen, verdomme,’ gromde Paul. ‘Het is heel simpel, Daniel. We zijn failliet. In crapola profunda.’

‘Dat had ik al begrepen,’ antwoordde Daniel.

‘Nee,’ zei Scacchi met een ironische glimlach. ‘Je had begrepen dat we krap zaten. Het is ernstiger dan dat. Vijf jaar geleden, toen bij ons allebei deze vervloekte ziekte vastgesteld werd, had ik nooit verwacht dat we zo lang zouden leven. Het enige waar ik mee bezig was, was om nog iets te maken van de tijd die ons restte. Ik ging naar de bank en probeerde een hypotheek op het huis af te sluiten. Nou, het geld dat ze boden was een belediging. Dus deed ik, idioot, wat elke heer deed en sprak met een “man met een zekere reputatie”. Je begrijpt wel over wie ik het heb?’

Daar kan, dacht Daniel, maar één mogelijke verklaring voor zijn. ‘De maffia?’

‘Een verzamelnaam die de pers gebruikt. Niet een die ik zou willen gebruiken. Maar je snapt waar ik heen wil. De voorwaarden waren bijzonder gunstig. De boetes bij in gebreke blijven echter…’

Paul schonk zich nog een glas in en zei zonder een van hen aan te kijken: ‘Vertel het hem.’

Scacchi kreunde als uit wanhoop om zijn eigen dwaasheid. ‘In oktober moet er afbetaald worden. Vanaf het moment dat ik deze regeling heb afgesproken, is de waarde van dit soort huizen in deze buurt gedaald en is Ca’ Scacchi dringend aan renovatie toe. Mét rente is de kloof tussen mijn actief vermogen en de schuld die ik aan hem moet voldoen ongeveer tweehonderdvijftigduizend dollar. Niet dat we een van beiden verwachtten dat het ooit zover zou komen. Ik geloofde dat de verzekering en de verkoop van het huis na ons onvermijdelijke overlijden de schuld ruimschoots zou dekken en dat wat er overbleef voor Laura zou zijn. Nu zal niets daarvan gebeuren. Als ik het geld niet geef, zullen ze me natuurlijk vermoorden, wat geen groot verlies zal zijn, denk ik, behalve dan voor mijn lieve, lichtgelovige Paul hier.’

‘Me dunkt dat Laura hier ook wel iets in te zeggen heeft,’ zei Daniel verbijsterd. ‘En ik ook, wat deze kwestie betreft.’

‘En ik denk niet dat een van jullie ons zo goed kent als jullie denken,’ verklaarde Scacchi. ‘Luister alsjeblieft naar wat ik te zeggen heb. Voor ze mij doden, zullen ze eerst een paar weken eerder Laura vermoorden in de veronderstelling dat haar onschuldige dood de meest pijnlijke manier is om mij aan te sporen om te doen wat zij willen. Mocht dat mislukken, dan zullen ze Paul vermoorden, die in ieder geval nog enigszins deel lijkt uit te maken van de oorspronkelijke regeling. Dit zijn zakenlui en ze moorden alleen als ze daar door de omstandigheden toe gedreven worden. Praktische kerels. Ze zijn uit op het geld dat men hun schuldig is, niet op wraak, maar als ze het ene niet kunnen krijgen dan zullen ze zonder probleem tot het andere overgaan…’

Scacchi’s stem brak. Hij legde een hand tegen zijn mond. Paul nam zijn glas weg, ging naar het dressoir en kwam terug met een kan vol water en wat pillen. Scacchi graaide ernaar.

‘Je moet naar de politie gaan!’ eiste Daniel. ‘Praat met die vrouw die hier was. Onmiddellijk!’

De oude man haalde zijn fragiele schouders op. ‘O, Daniel. Je onschuld is soms overweldigend. Dit is Italië. De politie zou ongetwijfeld een onderzoek instellen.. Ik ben van mening dat de politieagente die je gezien hebt eerlijk is. Maar ze zal het er met iemand over hebben die dat niet is. De mannen over wie we spraken onderhouden nauwe relaties met leden van het politiekorps, alsof het hun eigen familie is. Om tegen de autoriteiten over hen te gaan klagen… We zouden het geen week overleven, zelfs niet als ze ons in een cel stoppen.’

‘We hebben alles geprobeerd,’ zei Paul. ‘Geloof me.’

‘Wat dan?’

‘We zijn op zoek,’ zei Scacchi langzaam, ‘naar een creatieve oplossing.’

‘Bedoel je het geld voor het concerto?’

‘Nee, dat is onvoldoende. Maar het geld voor het concerto zou het zaad kunnen zijn. En uit dat zaad kunnen we de oogst opkweken die we nodig hebben.’

‘Zo snel?’ vroeg Daniel.

‘O ja,’ zei Scacchi. ‘Ik ben een kunsthandelaar. Ik heb mijn relaties. Er is iets op de markt wat zich in handen bevindt van iemand die geen idee heeft van de waarde ervan. Dat heeft Massiter ook al in de gaten. Je hebt hem horen praten over die Guarneri? De Giuseppe del Gesù? Dat instrument dus. In tegenstelling tot Massiter weet ik waar het zich bevindt en hoeveel ik ervoor mag dokken. Tussen die prijs en de werkelijke waarde ligt de oplossing voor onze problemen. Met jouw hulp denk ik dat wij degenen zullen zijn die het aan de hoogste bieder mogen verkopen.’

‘Jullie zijn ziek,’ zei Daniel tegen de twee mannen. ‘Maar jullie kunnen er nog uitkomen. Jullie kunnen zakendoen. Jullie kunnen even snel denken als wie dan ook.’

‘Dat klopt,’ beaamde Scacchi.

‘En deze Guarneri,’ vervolgde hij, ‘is zeker gestolen, hè? Anders zou “de gek” die het heeft ongetwijfeld de echte waarde ervan kennen, nietwaar?’

Scacchi aarzelde voor hij antwoord gaf: ‘Ja. Laten we zeggen dat hij gestolen is.’

‘En die politievrouw kwam hier omdat ze vermoedt dat jij ernaar op zoek bent?’

Scacchi trok een gezicht. ‘Ik zal eerlijk tegen je zijn. Zij weet dat er een voorwerp op de markt is, maar ze weet niet wat het is. En wie zijn wij om met de politie in discussie te treden?’

‘Is dat de belangrijkste reden waarom je me hierheen hebt laten komen? Niet alleen voor de bibliotheek? Je weet al een flinke tijd van die bewuste viool en hebt mij uitgezocht om hem voor je te pakken te krijgen.’

Scacchi dacht zorgvuldig na. ‘Niets is ooit zo concreet. Maar als ik eerlijk ben, speelde het wel door mijn hoofd, voor het geval het nodig mocht zijn. Ja. Ben je het daarmee eens, Paul?’

De Amerikaan glimlachte. Ze waren beiden dankbaar, dacht Daniel, voor het gesprek, blij om een einde te kunnen maken aan alle huichelarij. ‘Natuurlijk ben ik het ermee eens, Scacchi. Luister, Daniel, het spijt ons. We dachten dat we een of ander dom studentje over de vloer zouden krijgen dat ons zou helpen iets van de troep in de kelder te verkopen. We meenden ook dat we hem misschien, als we geluk hadden, voor een paar heimelijke boodschappen naar die vent met de viool konden sturen. We hadden niet beseft dat we je zo aardig zouden gaan vinden. Of slim.’

‘Of,’ voegde Scacchi eraan toe, ‘dat je zo gauw en zo duidelijk bij ons zou gaan horen.’

‘Luister,’ zei Paul. ‘We zijn gewoon belabberde criminelen. Het spijt ons, we voelen ons er beroerd onder en we zijn zo schuldig als wat, en de duivel mag me komen halen als ik die bekentenis nog een keer afleg.’

Daniel lachte en vond het goed dat Paul hem nog een klein glaasje whisky inschonk.

‘En we hebben je nog altijd nodig,’ voegde Paul eraan toe. ‘We zouden het zelf wel willen proberen. Misschien zou het lukken op een dag dat we ons goed voelen. Maar enfin’ – hij gebaarde naar hen beiden – ‘je ziet het zelf wel.’

Scacchi leunde naar voren en tuurde in Daniels ogen. ‘Dit is een spel voor een jongeman, een fitte man. Een afspraakje hier. Een boodschap daar. Het risico is miniem en als we kunnen, zullen wij het dragen. Maar als ik jou niet zover krijg dat je je naam op het titelblad van de muziek zet, als ik er niet op kan vertrouwen dat jij die vent met de Guarneri wilt ontmoeten om het instrument te bekijken zodat we zeker weten dat hij ons niet probeert te belazeren, als ik daar niet van op aankan… dan zijn we verloren, Daniel. Ik zal betalen voor je bijdrage. Noem je prijs.’ Ze wachtten in stilte.

‘Denk erover na,’ zei Scacchi. ‘Maar niet te lang. Massiter wil een antwoord.’

‘Ik denk na.’

‘Goed. Je weet dat ik het je heb proberen te vertellen, Daniel. Ik heb je die fraaie Lucifer van mij laten zien. Denk je niet dat die voor een deel in mij leeft?’

‘Nee, Scacchi, dat denk ik eerlijk gezegd niet.’

‘Wat jij wilt, maar vergeet in ieder geval niet wat ik gezegd heb. Als de duivel je een aanbod doet, dan zijn er maar drie opties. Doen wat hij je vraagt. “Het goede” doen. Of de derde manier: gewoon doen waar je zin in hebt.’

‘Dat herinner ik me.’ Daniel keek op zijn horloge. Het was nog maar net over tienen. De beslissing was in werkelijkheid geen beslissing. Als hij zou weigeren, zou hij hen in de steek laten en Daniel Forster was in de wieg al eens in de steek gelaten door een vader die hij nooit gekend had. Vanaf het moment waarop hij voor het eerst begreep wat deze daad werkelijk inhield, was hij gaan geloven dat er maar weinig grotere zonden waren die een mens een ander aan kon doen. En het spel had ook een persoonlijke beloning voor hem in petto. De duffe wereld van Oxford leek hier miljoenen kilometers ver weg. Hij voelde voor de eerste keer in zijn leven dat hij de wereld om hem heen vormde en niet alleen maar toekeek hoe deze langzaam uit elkaar viel. ‘Ik heb een computer nodig en wat componeersoftware. Ik ga niet elke noot met de hand overschrijven.’

Scacchi keek opgewonden naar Paul. ‘Nou?’

‘Ik ken iemand aan de universiteit,’ zei Paul. ‘Dat kunnen we regelen.’

‘Goed,’ vervolgde Daniel. ‘Het hangt er natuurlijk van af of wij het over een prijs eens kunnen worden.’

Ongemakkelijk schoven ze op hun stoelen heen en weer. ‘En die is?’ vroeg Scacchi.

‘Geen geheimen meer. Geen bedrog. Jullie zijn altijd eerlijk tegen me of ik zal wat er tussen ons was als voorbij beschouwen… En jullie zoeken een manier om Laura weer gelukkig te maken, voor ons aller bestwil.’

Scacchi leunde over de tafel heen naar voren en greep zijn hand beet. Een grijns van oor tot oor spleet zijn gezicht in tweeën. ‘Altijd. En wat Laura betreft, er is niets wat ik fijner zou vinden. We zijn Venetianen, Daniel. We zijn gewend aan die kleine explosies van tijd tot tijd.’

‘Reken maar,’ herhaalde Paul. ‘Ik ga nu bellen over die computer.’

De Amerikaan liep naar de studeerkamer. Scacchi bleef aan tafel zitten, peinzend en zich misschien een beetje schuldig voelend.

‘Bedankt,’ zei hij. ‘Namens ons allemaal. Vooral mijn onschuldige Laura.’

‘Dit verandert mijn gevoelens voor jou, Scacchi,’ zei Daniel.

‘Dat begrijp ik wel. Je voelt je teleurgesteld. Bedrogen. Terecht.’

‘Zeer terecht.’

‘Maar,’ voegde Scacchi eraan toe, ‘zoals Paul al zei, je bent voor een deel zelf schuldig. Als je de beïnvloedbare jongen was geweest die we meenden gevonden te hebben, dan had niets van deze ellende plaats hoeven vinden. Je zou Venetië in en weer uit geflitst zijn zonder dat je hier iets van geweten had.’

‘En jij zou gefaald hebben, Scacchi. Deze mogelijke deal met Massiter zou zich dan niet voorgedaan hebben. Ik denk om eerlijk te zijn niet dat je hier erg goed in bent.’

De oude man knikte en accepteerde de kritiek goedmoedig. ‘Daar ben ik het mee eens. Terwijl jij een nogal aanzienlijk en vrij choquerend talent voor dit soort intriges aan het ontwikkelen lijkt te zijn.’

Ze moesten allebei lachen. De storm was gaan liggen. ‘Ah, en nu over naar belangrijker zaken,’ zei Scacchi. ‘Zondag komt Piero ons allemaal ophalen voor een picknick op Sant’ Erasmo. Jij bent de eregast van de drie excentriekelingen uit Ca’ Scacchi. Neem het Amerikaanse meisje ook mee. We willen haar allemaal graag ontmoeten.’

‘Amy?’ Hij vond het geen aantrekkelijk idee. ‘Dat lijkt me niet. Ik ken haar nauwelijks.’

‘Reden te meer voor haar om mee te gaan.’

‘Ik weet niet eens of ik haar wel aardig vind.’

Scacchi wierp hem een strenge blik toe. ‘Daniel. Neem mijn advies aan, alsjeblieft. Je hebt een bredere kennissenkring nodig dan dit huishouden kan bieden. Laten we elkaar niet gaan verstikken hier. Het is de taak van de ouderen om de jongeren te verslinden zodra ze daar de kans toe hebben. Je moet je best doen om aan onze tandeloze kaken te ontkomen.’

Daniel zag het helemaal voor zich: Amy Hartston die in haar elegante jurk op de Sophia met Xerxes aan het roer zat, Piero die aan één stuk door onzin spuide, Scacchi en Paul die in elkaars armen lagen en Laura die spritz ronddeelde, terwijl ze ondertussen ’Ave a nice day siste.

‘Ik kan niet wachten,’ zei hij verdwaasd.
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Rebecca ontvangt een geschenk

Complicaties! Complicaties! Voor het eerste avondconcert waarop we zenuwachtig ons plan zouden uitproberen, lieve zus, raakten we verwikkeld in de intriges van mijn oom. De onderhandelingen met Delapole gingen door. Leo besloot dat we de Engelsman moesten vergezellen op een bootreisje over de lagune naar Torcello, vergezeld door een klein groepje musici uit La Pietà, onder wie Rebecca, die onderweg voor amusement zouden zorgen.

En wat vormden we een aantrekkelijk gezelschap: Delapole glimlachte welwillend terwijl hij links, rechts en in het midden aan de schippers, de spelers, aan bijna iedereen geld uitdeelde behalve aan Leo. Gobbo droeg glanzende kleding waardoor hij eruitzag als de baviaan van een clown. Rousseau fladderde in het rond, nog steeds op een baantje azend. Rebecca, zonder sjaal, voelde zich dapper genoeg om ons te komen begroeten. Ze voegde zich bij drie andere speelsters, alledaagse meisjes die eruitzagen alsof ze zelden buiten kwamen. Ze wierp me een vertrouwde blik toe en richtte toen haar blik op het water. Het was het beste, wisten we beiden, om onze betrekkingen bij een gelegenheid als deze voor onszelf te houden.

De zomerhitte nam af zodra onze boot voorbij San Marco de lagune op voer. De lucht was ongewoon helder. In het westen lagen de bergen, nog steeds met sneeuw bedekt, in het noorden Torcello, en in het oosten was de lage, blauwe vlakte van de Adriatische zee te zien. Er was nauwelijks een golfje, alsof op deze luie middag de oceaan zelf een dutje deed.

Zo gauw we van de kleine steiger bij Ca’ Dario waren weggevaren waren de musici van start gegaan met wat mindere stukken van Vivaldi. Waarom was echter niet helemaal duidelijk, aangezien bijna iedereen aan boord het over hen had alsof ze er vooral ter decoratie waren. De priester zou een toeval gekregen hebben als hij het gezien had.

De stad verdween in de verte. Het kleine ensemble speelde maar door, de rode wijn uit de Veneto vloeide overvloedig en het gezelschap zakte weg in een lome roes terwijl ze op de kussens achterin lagen te luieren. Delapole kon zijn ogen niet van de musici afhouden, en vooral niet van Rebecca. Ik vond het vreemd dat de Engelsman, een aantrekkelijke, beminnelijke man in de bloei van zijn leven, geen maîtresse leek te hebben. Misschien heeft hij er wel een en houdt hij haar verborgen. Misschien koestert Delapole een geheim, vergelijkbaar met het droeve verhaal van Oedipus. Maar hij was niet de enige met ogen op steeltjes. Ook oom Leo zat Rebecca openlijk te bewonderen met iets in zijn blik wat sterk aan wellust deed denken. Tegen drieën voeren we het smalle kanaal op dat naar het hart van het eiland leidt. De kapitein wendde onze boeg naar de kleine toren van de basiliek. Torcello was vóór Venetië de hoofdstad van de lagune en raakte die positie alleen kwijt door de malaria die steevast in de moerassen heerste. Nu woont er alleen nog een handjevol boeren en wat oudere geestelijken, die proberen de bezoekers een paar centen af te troggelen.

We meerden vlak bij de basiliek af en bezichtigden deze gezamenlijk. Rebecca mocht in haar vermomming als niet-joodse de deur door, maar bleef er niet lang rondhangen en ik begreep wel waarom. De westelijke muur wordt geheel in beslag genomen door een enorm mozaïek dat het laatste oordeel verbeeldt. Het ding is spectaculair en moet de plaatselijke bucolische bevolking ongetwijfeld iedere keer dat ze het zien doen huiveren van angst. Sommige erg boos uitziende duivels zijn druk doende zondaren naar beneden de hel in te duwen, in gezelschap van elk ander ras op aarde dat een bleek gezicht heeft dan wel niet-christelijk is. Ze keek naar al die Saracenen en Moren die louter door het toeval van hun geboorte hun ondergang tegemoetgingen, verontschuldigde zich en liep naar buiten. Toen ik haar na een passende pauze volgde, zat ze op een gigantische troon die uit een rotsblok gehouwen was. Een plaatselijke oude vrouw was bezig haar voor het privilege een muntje af te troggelen.

‘Weet je wat dit is, Lorenzo?’

‘Een kapot stuk Romeinse steen, zoals het meeste wat hier ligt, volgens mij.’

‘Doe niet zo cynisch. Deze goede vrouw vertelt me dat het niet minder dan de troon van Attila is!’

‘Hmm. En ik dacht nog wel dat de Hunnen er nooit in geslaagd waren om Italië te veroveren.’

‘Misschien was het oorlogsbuit?’

De gedachte dat het ding historische waarde had, bracht haar zo in vervoering dat ik niet de moed had haar de waarschijnlijke waarheid te vertellen: dat het gewoon een trucje was om toeristen te trekken. ‘Misschien.’

‘Ha!’ Ze wapperde met haar handen de lucht. ‘Ik kan de kracht van deze rots door mijn aderen voelen stromen! Ziet mij aan, slaaf! Ik heers van de Kaspische tot de Baltische Zee! Van Gallië tot aan Constantinopel buigt men voor mij!’

‘Eigenlijk’ – het leek me zinvol dit bij haar opmerking aan te tekenen – ‘noemen ze je “Flagellum Dei”, de gesel Gods.’

‘Dan is er al iets van Attila’s geest in mij gereïncarneerd! Kniel voor je meester, horige! Want behoort jouw ziel niet mij toe?!’

Grinnikend als een idioot ging ik op een knie zitten.

‘Natuurlijk, en ik koester dan ook een grote achting voor u, mijn dame. Of is het heer? Maar als u het bestaan van God niet accepteert, hoe kunt u dan in reïncarnatie geloven?’

‘Brutaal onderkruipsel! Denk jij dat de menselijke geest zo flinterdun is dat hij zichzelf niet kan verspreiden van generatie op generatie zonder een arrogant zetje vanuit de hemel? We zijn toch allemaal zonder uitzondering een heksenbrouwsel van iedereen die voor ons kwam, man dan wel vrouw, als wijn en vlees in een stoofpot dooreengeroerd. Met elke ademtocht inhaleren we de karaktereigenschappen van onze voorouders. Zo heb ik het temperament van Caesar, de sluwheid van de Hun en af en toe het vocabulaire van een Russisch viswijf. Let op je manieren, hondsvot, of je zult ervan lusten!’

‘En het gezicht?’

Daar moest ze over nadenken. ‘Dat weet ik niet. Wat denk jij?’

Voor ik het wist tuimelden de woorden mijn mond uit. ‘Helena van Troje. De enige mogelijkheid.’

Ineens kreeg ze een uitdrukking op haar gezicht die duidelijk maakte dat ik het spelletje had bedorven. O, lief zusje! Op een dag zal ik toch echt de kracht moeten vinden om uit te spreken wat in mijn hart leeft.

Ik heb geen idee hoe het met jouw betrekkingen ervoor staat – je hebt het er zelden over in die vodjes papier die voor brieven door moeten gaan. Dus ik weet niet of ik jou deze verfijnde kwellingen moeten toewensen of bidden dat je ervan bevrijd zult blijven ten gunste van een gezonder, gelijkmatiger leven.

‘Ze komen weer terug, Lorenzo.’

Het gezelschap had de basiliek verlaten en wandelde nu terug naar de boot. Rousseau kwetterde er lustig als een kanarie op los en prikte met die lange, dunne wijsvinger van hem in de middaglucht.

‘We moesten ons maar liever bij hen voegen.’

Er moet onwillekeurig iets van spijt in mijn stem hebben doorgeklonken. Terwijl ze voorzichtig om zich heen keek om zich ervan te vergewissen dat ze niet gezien werd, stak Rebecca haar hand uit en raakte even mijn wang aan. ‘Je moet nooit wanhopen, Lorenzo. Binnenkort wagen we ons in de stad, als dieven in de nacht. Dit is geen tijd voor de wankelmoedigen. Bovendien…’

Ze rekte zichzelf uit in haar volle lengte, als een of andere Romeinse keizerin uit de oudheid die haar rijk overzag. ‘Ik heb op Attila’s troon gezeten. Het geluk is met ons. We zijn onoverwinnelijk!’

Ik schrijf dit hier neer, zusje, zonder te weten of iemand deze woorden ooit zal lezen nadat jouw ogen eroverheen zijn gegaan: ik betwijfel of ik ooit opnieuw een Rebecca mee zal maken die er zo schitterend uitziet. Op Torcello, met achter haar de gouden toren van de basiliek en de wirwar van roze pannendaken, de armen gevouwen voor de borst, haar ogen schitterend van vastberadenheid, zag ze eruit als een godin. Ik had mezelf ter plekke aan haar voeten willen werpen om om haar hand te vragen. In plaats daarvan wierp ik een voorzichtige blik op het gezelschap dat de boot naderde, en inmiddels geïnteresseerd begon te raken in onze afwezigheid.

‘We moeten gaan, Rebecca,’ zei ik met een licht berispende ondertoon waarvan ik wilde dat ik hem had kunnen vermijden.

Maar ze had gelijk wat het geluk betreft. Het merendeel van de terugweg speelden ze voor ons en Rebecca stortte zich met hart en ziel op de muziek, ze zaagde lustig los op dat ruwe stuk hout en bracht geluiden voor die eigenlijk nooit aan zo’n goedkoop en waardeloos instrument ontlokt hadden mogen worden. Langzaam begon Delapoles gezelschap, dat nu aardig de hoogte kreeg, te beseffen dat er iets bijzonders aan de hand was. Er kwam een eind aan het gebabbel, zelfs Rousseau viel stil, terwijl onze boot zigzaggend vorderde op de zachte bries die over de lagune waaide. De vurige bal van de zon raakte bijna de bergen in het westen. Iedereen deed er verder het zwijgen toe. Eindelijk luisterden ze naar de muziek.

We voeren net om de grote kaden van het Arsenale heen, en wel zo dicht dat we achter de hekken de vuren van de werklui konden zien die hard aan het zwoegen waren op nieuwe oorlogsschepen voor de Republiek, toen de andere spelers tegen Rebecca begonnen te fluisteren. Bescheiden schoof ze haar stoel naar voren en raasde door dezelfde etudes heen die ik haar had horen spelen toen ze auditie deed voor Vivaldi.

De kracht en virtuositeit van haar optreden liet ons allemaal ademloos achter. We gleden langs de Salute en ik zag een priester die de kerk uit was gekomen op de rand van een stenen aanlegsteiger staan. Hij deed zijn uiterste best om iets meer op te vangen van de stortvloed aan geluid die ons overspoelde – wij, die zo gelukkig waren ons op het water te bevinden. Zelfs oom Leo leek ontroerd, al kon ik me niet aan de indruk onttrekken dat waar de rest van ons volkomen in trance was van Rebecca’s kunst, hij vooral leek op te gaan in haar gezicht en figuur. Hij had meer gedronken dan de rest en daar werd hij geen prettiger mens van.

Toen we voor Ca’ Dario aanlegden hield ze op met spelen. Misschien was het mijn verbeelding, maar ik hoorde zo’n enorm applaus en hoerageroep dat ik meende dat de toejuichingen van overal om ons heen kwamen, van de gondels op het kanaal, vanuit de ramen van de palazzo’s, de straten en steigers, niet alleen van onze eigen groep. Het maakte me zowel trots als zenuwachtig.

Delapole ging rechtop staan op de achtersteven van de boot en liep een tikje wankelend naar voren. Hij schudde haar op een formele, vaderlijke manier de hand.

‘Jij bent het grote wonder van vandaag,’ zei hij. ‘Ik ben die mozaïeken en die kathedraal al helemaal vergeten. Het enige wat ik nog hoor is jouw viool. Hoe heet jij?’

‘Rebecca Guillaume. Bedankt, meneer.’ Ze wierp me een blik toe, en ik zag dat ze zich het mogelijke gevaar van deze herkenning bewust was. Het begon te schemeren. We zouden ons moeten haasten als we voor het donker terug wilden zijn in het getto.

Delapole pakte haar viool op. ‘Ik weet genoeg van dit soort dingen om te weten dat dit stuk brandhout jou absoluut niet waardig is. Vertel eens, Rebecca, wat voor instrument zou jij kiezen in een perfecte wereld?’

‘Een dat tegenwoordig absoluut niet in de mode is, mijnheer. Een Guarneri, maar dan niet van Pietro uit deze stad, ook al zijn die uitstekend. Hij heeft een neef, Giuseppe del Gesù in Cremona, die grote, stevige instrumenten bouwt. Niemand vindt ze mooi, maar ik heb er ooit in Genève een bespeeld. Zijn klank is stoutmoediger, krachtiger dan je ooit bij een andere viool zult horen.’

‘Doe dan een rijk man een genoegen, Rebecca Guillaume. Ga morgen naar Cremona, Gobbo. Praat met Giuseppe. Zeg hem dat we hier een wonderbaarlijke violiste hebben die van mening is dat grote, lelijke violen het ideaal zijn en ga dan met de man in onderhandeling.’

‘Meneer!’ Rebecca’s handen schoten naar haar gezicht. ‘Zo’n geschenk kan ik onmogelijk accepteren. Dat is meer geld dan mijn familie in een jaar verdient.’

‘Geld, geld.’ De Engelsman wuifde nonchalant met zijn hand in de lucht. ‘Wat heb je aan geld als je er niet af en toe een beetje mee kunt smijten, voor kunst en schoonheid?’

Leo’s ogen schoten vuur. Ik vermoed dat onze oom meende dat het geld dat hij voor een drukopdracht had verwacht, nu gespendeerd werd aan een viool voor Rebecca.

‘Nee,’ zei ze uiterst beslist. ‘Het is niet juist.’

‘Dan zal ik het ding gewoon bij je laten bezorgen, lief meisje, en dan mag je hem bij wijze van versiering op je schoorsteenmantel zetten als je wilt. Kom nu. We moeten het binnen gaan vieren! Met drankjes! Hapjes! En ik zal een lied van jou willen horen, Rousseau, een mooie Parijse serenade.’

Tegen die tijd had ik ervoor gezorgd dat ze mijn blik ving. De zon boven San Marco was reeds half onder. We moesten snel terugkeren naar het getto.

Het kostte haar niet veel moeite zich van het gezelschap los te maken. Ze waren nu hard op weg om behoorlijk dronken te worden, op Gobbo na dan, die stilletjes zat te vloeken over zijn missie van de andere dag. Voor we vertrokken ging Rebecca met grote passen naar hem toe om een laatste instructie te verstrekken.

‘Er zijn vervalsers in de stad,’ liet ze hem weten. ‘Zorg ervoor dat je alleen met Giuseppe zelf onderhandelt en koop een instrument met zijn etiket erop. De code IHS moet erop staan en de inscriptie “Joseph Guarnerius fecit Cremone, anno…” en het jaar van vervaardiging.’

‘Nog iets anders misschien, als ik daar toch ben?’ antwoordde Gobbo met een lelijke grijns. ‘Een japonnetje of twee misschien? Een lekker geurtje? Ik durf te wedden dat je weet hoe je ze moet gebruiken.’

Volkomen terecht draaide ze hem haar rug toe en we begaven ons naar de deur, de hele tijd gevolgd door Gobbo’s kraaloogjes.

Met de laatste muntjes die ik nog had vond ik een gondel die ons meteen naar San Marcuola bracht. Toen liepen we haastig naar Cannaregio, waar ze me vlak bij het getto bij mijn kraag greep en me zachtjes in het schemerige licht van een smal steegje trok. Daar stonden we in elkaars ogen te staren.

‘Lorenzo,’ fluisterde ze. ‘Ik krijg een Guarneri! Ik zal voor het eerst van mijn leven een fatsoenlijk instrument hebben!’

Ik dacht aan de troon van Attila en vroeg me af of er misschien echt een soort sprookjesachtige kracht schuilging in de grijze oude rots. ‘Je verdient het, maar je moet niet vergeten dat er gevaar dreigt. Voor ons, en ook voor Jacopo. We moeten voorzichtig zijn.’

‘Ja, en van ouderdom in ons bed sterven zonder ooit het hoogste nagestreefd te hebben! O, Lorenzo. In deze wereld win je niets zonder risico. Maar ik beloof je. Ik zal me van nu af aan bescheiden en onopvallend gedragen. Als een rustig, gehoorzaam meisje.’

Ik lachte. Zij snoof. Ik onderdrukte de aandrang om haar in mijn armen te nemen en zei alleen: ‘Dat lijkt me verstandig.’

‘Maar ik wil dat het concerto dat ik vorige week heb afgerond, uitgegeven en uitgevoerd wordt, Lorenzo. Het is volgens mij erg goed. Leo is daarvoor misschien precies de man die ik zoek.’

De wereld stond ineens op zijn kop daar in de donkere, muffe steeg en dat bleef wel even zo.

‘Een concerto? Wat denk je wel? Ze zullen bij La Pietà ons spelletje meteen doorzien als je nog meer dan nu al het geval is de openbaarheid zoekt.’

‘Ik zei alleen dat ik wil dat mijn werk wordt uitgevoerd en uitgegeven. Niet dat mijn naam erbij genoemd moet worden. Om te beginnen dan.’

Met die woorden stak ze haar armen uit, hield me zachtjes vast en kuste me een keer op de wang. ‘Er is veel om over te praten. En veel om je te leren. Maar als we nu niet gauw maken dat we langs mijn cipier komen, dan doet het er allemaal niet eens meer toe.’

En Rebecca Levi, ook wel bekend als Guillaume, stoof langs me heen de straat op. Niet in staat nog rationeel na te denken rende ik achter haar aan.
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Een openstaande rekening

Het was tien uur ’s ochtends. Aan een klein tafeltje bij het raam in Florian zaten Scacchi, Daniel en de zwijgende, verbijsterde Fabozzi, met zijn drieën op Massiter te wachten. Het was een grijze en bewolkte dag. Aan de andere kant van het glas poseerden toeristen onder zwermen ruziënde duiven terwijl de souvenirstalletjes hun goedkope waren aan de man brachten. De prijzen op de kaart die Daniel van tafel had opgepakt waren zo idioot hoog dat het moeilijk was een slokje te nemen zonder eraan te denken hoeveel het kostte.

Fabozzi leek weinig zin te hebben om zonder zijn betaalmeester te praten. Na een ongemakkelijke stilte van zeker vijf minuten arriveerde de Engelsman hijgend en puffend, en verontschuldigde zich voor de vertraging van zijn boot. Massiters gezicht leek in het scherpe kunstlicht van het café iets ouder.

‘Het kanaal stinkt,’ verklaarde hij, nadat hij een grote espresso en wat biscotti besteld had. ‘Hoe iemand hier het hele jaar met zijn neus boven een open riool kan wonen is mij een raadsel.’

Enkele oudere Amerikanen aan het aangrenzende tafeltje rammelden met hun kopjes en staarden. Hij glimlachte zalvend naar hen.

‘Een mythe!’ verklaarde Scacchi. ‘Deze stank is volledig modern en kunstmatig. Hij is afkomstig van die vervloekte fabrieken op het vasteland die daar dag en nacht hun viezigheid staan uit te pompen. Het Canal Grande is al vele jaren niet meer onze Cloaca Maxima en dat weet je.’

Massiter doopte een koekje in zijn koffie. ‘Ik heb ooit een beeldje van Cloacina verkocht aan een Hollywood-producer,’ mijmerde hij. ‘Tweehonderdvijftigduizend dollar. Ik zei tegen hem dat ze de godin van de bergbeekjes was.’

Scacchi giechelde. ‘En niet van het riool?’

‘Soms is het in dit vak,’ peinsde Massiter, ‘verstandiger om selectief gebruik te maken van de feiten.’

‘Ze was een godheid,’ herinnerde Scacchi hem eraan. ‘Ken je dat oude Romeinse gebed nog?


Schone Cloacina, godin van dit oord,
zie neer op je smekeling alsof hij je bekoort.
Zacht maar solide laat ik mijn offer gaan,
niet te snel, noch schaamteloos traag.’



Scacchi dronk zijn koffie op en gromde: ‘Niet dat dat tegenwoordig nog vaak gebeurt.’ De Amerikanen leegden hun kopjes en vertrokken.

‘O hemel,’ antwoordde Massiter. ‘Je moet goed letten op wat je eet, Scacchi.’

De oude man wierp hem een chagrijnige blik toe alsof ze allebei wisten dat dit advies volkomen misplaatst was.

Fabozzi, die met openlijk ongeloof naar deze uitwisseling had zitten luisteren, stak zijn hand in zijn kleine leren attachékoffer en haalde er een stapeltje manuscriptvellen uit die hij op tafel legde. ‘Heren,’ zei hij kortaf. ‘Kunnen we ter zake komen? Ik ben nu twee dagen met het arrangeren van het nieuwe stuk bezig en ik heb nog steeds geen complete partituur. Wil iemand mij vertellen wanneer ik die kan verwachten? En wat ik moet doen als ik hem heb?’

Ze keken allemaal naar Daniel. Hij had zichzelf algauw vertrouwd gemaakt met de computer die Paul had geleend en maakte gestaag vorderingen bij het omzetten van het gekrabbelde origineel in een aantal afzonderlijke delen waar een orkest mee aan de slag kon. Maar het was tijdverslindend, vermoeiend werk. Hij kon er per dag niet langer dan vier uur aan werken. Tegen die tijd zat zijn hoofd vol met noten en zeurende deuntjes. Het was onmogelijk om verder te gaan tot de tijd de meeste sporen ervan uit zijn geest had gewist.

‘Ik denk dat je eind volgende week alles wel hebt, Fabozzi,’ zei hij.

‘Denk je dat?’ vroeg Massiter.

‘Nee. Dat kan ik wel garanderen. Maar niet eerder.’

De dirigent keek boos. ‘Dit is wel een merkwaardige gang van zaken, Massiter, als ik zo vrij mag zijn. Ik ben ingehuurd om een zomercursus te geven met het gebruikelijke programma. Dan, net als ik van start ga, verander je van gedachten en moet ik als een idioot aan de slag met iets wat ik nog nooit heb gezien en wat nog niet eens compleet lijkt ook!’

‘Natuurlijk is het compleet,’ zei Massiter en hij klopte Daniel zachtjes op de arm. ‘Alleen zit het meeste nog in het hoofd van ons genie. Je krijgt de stukken zodra ze er zijn, Fabozzi. Ze zijn wel goed genoeg, denk ik zo?’

‘Tot dusver zijn ze fantastisch! Maar hoe kan ik iets beoordelen wat ik niet gezien heb? En waarom stuur je niet gewoon je oorspronkelijke manuscript naar de kopiisten, waardoor je ons allemaal een hoop tijd bespaart?’

Scacchi en Massiter wisselden blikken uit. ‘Dat is een redelijke vraag,’ gaf de eerste toe. ‘Maar ik begrijp dat je nu voor elk instrument het eerste deel hebt en iets van het tweede. Je maakt je toch zeker geen zorgen om de rest? Daniel wil de afzonderlijke delen zelf kopiëren. Dat is een privilege dat we hem gunnen. Waarom zou hij zijn eigen kostbare werk aan een paar bijklussende kopiisten geven om daarna zelf nog eens elk detail te moeten controleren om te zien of het goed is gegaan?’

De dirigent trok een gezicht. Daniel was Scacchi dankbaar voor zijn ingenieuze verklaring. Het zou hem zelf knap veel moeite gekost hebben zo overtuigend tegen Fabozzi te liegen.

‘Ik vind het moeilijk om dit soort zaken te bespreken,’ zei Fabozzi, ‘met de componist erbij, die zit me vanuit de coulissen in de gaten zit te houden.’

‘Dat had erger gekund,’ merkte Massiter op. ‘Voor hetzelfde geld had hij het zelf willen spelen.’

Daniel had dit laatste absoluut geweigerd. Hij was te druk met de partituur. Bovendien merkte hij, nu hij goed in het concerto zat, dat zelfs de eenvoudiger gedeelten hem boven de pet gingen.

‘En kijk hem nou!’ protesteerde Fabozzi. ‘Hij zegt niets. Hoe weet ik nu of ik het goed doe of niet?’

Daniel haalde diep adem. ‘Fabozzi,’ zei hij, ‘ik heb geluisterd naar wat je tot dusver gedaan hebt en vond dat zo fantastisch dat ik er verder niks meer over te zeggen heb. Dit is allemaal net zo’n grote verrassing voor mij als voor jou. Ik kwam hierheen in de veronderstelling dat ik een bibliotheek ging catalogiseren. In plaats daarvan hoorde meneer Massiter een stukje van mijn amateuristische gekrabbel en besloot dat op school in te brengen. Misschien had ik moeten weigeren… Het is ook nu nog niet te laat.’

Fabozzi trok wit weg. ‘Nee! Nee! Dat wil ik geen seconde suggereren.’

Massiter schudde zijn hoofd. ‘Ik moet bekennen dat je reactie me wat verbijstert, ouwe kerel. Je hebt een nieuw werk van nietonaanzienlijke betekenis in handen en jij bent de eerste ter wereld die het mag dirigeren. Komt de componist op je over als een of andere prima donna die vanuit de coulissen naar je zit te gillen? Volgt hij elke noot, iedere frasering en laat hij geen spaan heel van jouw interpretatie? Nee! Hij luistert juist geduldig en applaudisseert. Wat is je probleem nou eigenlijk? Wil je dat onze jonge Daniel hier het stuk speelt waar hij naar mijn mening alle recht toe heeft?’

‘Nee! Nee!’ protesteerde Fabozzi. Daniel had medelijden met de kleine man. Het was geen eenvoudige situatie. ‘Het enige wat ik wil is advies over het doel en de strekking van het werk.’

Daniel glimlachte vriendelijk. ‘Laat me dit zegen, Fabozzi. Ik beschouw het als een poging me het soort muziek voor te stellen zoals je dat in La Pietà, in de jaren 1730–1740, had kunnen horen als Vivaldi een zoon had gehad of een favoriete leerling bijvoorbeeld. Je kunt hem hopelijk in het stuk horen, evenals Corelli. Maar er zit ook verandering in. Van barok naar klassiek. Zoals ik het me voorstel…’

Hij zweeg even. Hij had van tevoren een korte beschrijving van het stuk voorbereid in de wetenschap dat deze vraag hem op zeker moment gesteld zou worden. Maar nu, nadat hij uren had besteed aan het transcriberen van steeds meer delen van het concerto en hij de noten door zijn hoofd kon horen dansen, was hij in staat om verder te improviseren. ‘…zie ik het eerder als iemand die de afsluiting meemaakt van het ene tijdperk naar het andere. Dit was de tijd waarin het verval van de Republiek een aanvang nam. Dus misschien zie ik mezelf wel als een jonge leerling in het gezelschap van Vivaldi, die leerde wat hij te leren had en ondertussen het ophanden zijnde verval om hem heen waarnam en voeg ik daar een paar opmerkingen van mezelf aan toe. En dus zul je er liefde en bewondering in vinden en af en toe ook de woede, het ongeduld van de jeugd.’

Scacchi en Massiter keken hem allebei even bewonderend aan.

‘Kijk nou,’ zei Massiter. ‘Beter dan dat kun je het toch niet hebben?’

‘Nee,’ antwoordde Fabozzi oprecht. ‘Daar kan ik wel iets mee. Weet je, Daniel, ik vind het heel fijn om met jouw muziek geassocieerd te worden. Alleen is deze manier van werken wat ongebruikelijk.’

‘Ik ben geen groot prater,’ antwoordde Daniel, even overtuigd. ‘Maar dat betekent niet dat ik het niet eens ben met wat u doet. In tegendeel eigenlijk. U laat het beter klinken dan ik me ooit voor had kunnen stellen.’

De dirigent straalde.

‘Dus, hop, aan de slag, beste knul,’ drong Massiter aan. ‘De meter loopt en ik mag de rekening betalen. Je hebt nog genoeg te doen, en ik zou graag zien dat het slotconcert uitverkocht is.’

‘Si,’ antwoordde Fabozzi. Het was niet veel, maar meer dan hij verwacht leek te hebben. Hij stond op van tafel, baande zich een weg tussen de toeristen in het café en verdween het piazza op, in de richting van de waterkant voor de korte wandeling naar La Pietà.

Massiter keek Daniel stralend aan. ‘Ik moet zeggen dat je hier verdraaid goed in bent. Denk hieraan als de pers straks komt opdagen. Ik ben al hier en daar bezig wat mensen nieuwsgierig te maken. Een goed verhaal voor de komkommertijd. Ik dacht erover je de nieuwe Vivaldi te noemen. The New York Times zal binnenkort met je willen praten. En The Times in Londen, en de Corriere della Sera ook. Maar niet eerder dan volgende week. Het heeft geen zin overhaast te werk te gaan, nog voordat iemand kaartjes kan kopen, nietwaar?’

Daniel voelde zich wat ongemakkelijk bij dat vooruitzicht. ‘Ik kan me niet voorstellen dat die geïnteresseerd zullen zijn.’

‘Als we hen genoeg prikkelen, dan echt wel,’ antwoordde Massiter. ‘We creëren een beetje een hype, we overdrijven een tikje. Wat gratis vliegtickets en een avondje of twee in het juiste hotel. Daar zijn ze dol op. Zeg gewoon wat je zojuist zei, maar dan met meer woorden en wat minder direct, alsjeblieft. Aan directheid heb je bij de kunstpers niets. Dan denken ze dat je een cultuurbarbaar bent.’

‘Daar ben ik het mee eens. Je kunt dit goed,’ voegde Scacchi eraan toe. ‘Je klonk zo overtuigend.’

Daniel wierp de oude man een scherpe blik toe. ‘Ik wás overtuigend.’ Het werk was in hem gaan leven naarmate hij het van de oude vellen noot voor noot op het scherm van de computer had overgebracht. Delen ervan kreeg hij gewoon niet uit zijn hoofd. ‘Wat ik zojuist zei, is wat ik denk dat de waarheid is. Ik denk dat het daarvandaan kwam. Dat moet wel. Maar… Er is nog iets. Iets vreemds, iets buitenlands, ik kan er niet helemaal mijn vinger op leggen.’

‘Maar dat zul je wel!’ hield Massiter vol. ‘Dat zul je wel!’

‘En ik kan me ook niet herinneren dat ik toegestemd heb in een publieke vertoning waarbij ik met de pers moet praten. Als dit achter de rug is wil ik rust.’

Massiters gezicht verstrakte plotseling. ‘Dat was in onze regeling inbegrepen, Daniel. Daar ben ik vanaf het begin erg duidelijk over geweest. We moeten dit ding zo veel mogelijk zien uit te melken. Ik schiet er een hoop geld bij in, jarenlang, en misschien wel voor altijd.’

Daniel voelde ineens een ongelooflijke afkeer van Hugo Massiter, met die rare kleren van hem en zijn aanmatigende manier van doen. ‘Dit “ding” zoals jij het noemt is een kunstwerk,’ zei hij. ‘Geen handelswaar die je kunt kopen en verkopen als een prul op de Rialto-brug.’

Massiter staarde hem bijna een minuut lang zwijgend aan met een uitdrukking op zijn gezicht die bedoeld was om hem angst aan te jagen, meende Daniel. Toen wendde hij zich tot de oude man. ‘Je geniet vast van je geld, hè, Scacchi?’

‘Van geld geniet je altijd, Massiter,’ zei de oude man voorzichtig.

‘Praat dan met die knul van je.’ Massiters grijze ogen gleden over hen beiden heen. ‘Er staat nog altijd een rekening uit. Ik zal krijgen waar ik voor betaald heb. Dat is altijd het geval.’
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Rousseaus amour

Manzini beantwoordt mijn brieven niet langer. Volgens mij, lief zusje, moeten we op het ergste voorbereid zijn. Of de schoft is ervandoor met wat onze ouders ons nog aan geld nagelaten hebben of – en dit lijkt me waarschijnlijker – hij is erachter gekomen dat er nooit geld geweest is en verspilt niet langer tijd met schrijven naar iemand die toch nooit zijn rekeningen zal betalen. Ik hoop dat dit nieuws geen schok voor je is. Ik heb het al een tijd verwacht en probeerde je erop voor te bereiden. We moeten onze eigen weg in de wereld zoeken. Het enige wat onze ouders hebben nagelaten is hun karakter en hun wijsheid en dat is meer waard dan een hoop goud, hoeveel ook, die we eventueel uit een appendix in een testament zouden kunnen peuren. Ik hoop ook dat je beter eten zult vinden dan de machtige Spaanse kost waar je over schrijft. Wij zijn grootgebracht met het eenvoudige voedsel van de Veneto – polenta en vlees – zonder de kostbare specerijen en vreemde groenten die eerder op een Marokkaanse markt thuishoren. Het verbaast me niet echt dat je je af en toe misselijk voelt als je die troep blijft eten.

En dan nu een verhaaltje om je op te vrolijken! Gobbo heeft wraak genomen op Rousseau en ik moet tot mijn schaamte bekennen dat ik je een verslag uit de eerste hand kan bezorgen. Een waarschuwing echter vooraf. In dit verhaal wordt over platte aangelegenheden gesproken, het soort dat die oude viezerik Pietro ons vertelde als hij dacht dat Papa niet luisterde. Als je je hart en geest niet wilt vervuilen met wat milde vunzigheid dan raad ik je aan niet verder te lezen.

Ah! Ik voel, kleine pen, dat onze lezer ons niet verlaten heeft! Patent…

Na ons uitstapje naar Torcello ontwikkelde Delapoles gezelschap een voorliefde voor muziek – grotendeels natuurlijk omdat Delapole zelf verkondigde dat het deze bijzondere muze was die van nu af op zijn volledige aandacht kon rekenen. Leo was tot mijn verbazing hierdoor niet erg uit het veld geslagen. Het Huis Scacchi is evengoed in staat een dubbelzinnige ballade te drukken of een hele opera, als nieuwe drukken van Shakespeare of uiteenzettingen over de herkomst van de neushoorn. Nu hij erachter gekomen was dat Delapole waarschijnlijk nooit zijn meesterwerk zou schrijven – de rijken der aarde hebben veel tijd over, maar hun neiging om dat met werk te vullen is gering – overweegt Leo, denk ik zo, hem over te halen om voor de uitgave te betalen van een of ander onbekend opus. Hij hoopt hierdoor later overladen te worden met roem, wanneer de grootsheid ervan eenmaal erkend is.

Met dat oogmerk heb ik een spelletje gespeeld. Gisteravond deed ik alsof ik Rebecca’s partituur in papier verpakt als een te vondeling gelegde baby op de dorpel van Ca’ Scacchi had gevonden. Er had een anoniem briefje bij gezeten waarin stond dat het van een beginnend componist was die op dit moment genoodzaakt was een ander beroep uit te oefenen, maar die zich afvroeg of het Huis van Scacchi zijn werk een groter publiek waardig achtte. Als Leo die mening toegedaan was, werd eraan toegevoegd, dan zou hij op eigen kosten de afzonderlijke delen laten kopiëren (een aansporing natuurlijk om te zorgen dat hij zich tot Delapole zou wenden voor de financiering) en een optreden in het openbaar organiseren. Indien de burgers van Venetië wanneer ze het hoorden eveneens zouden menen dat het werk een zekere waarde bezat, dan beloofde de componist zichzelf bekend te maken en een beroep te doen op hun goedgeefsheid om de toekomst van zijn carrière zeker te stellen. Hij zou zijn mecenas zijn generositeit dubbel vergoeden en hem de rechten gunnen van alle toekomstige publicaties van het stuk.

Leo las het briefje, uitte een grove vloek over klaplopers en gooide het pakje in een donkere hoek. Daar zal ik het natuurlijk weer uit halen en deemoedig een stukje ervan spelen om te zien of het hem aanspreekt. Ik heb er iets van gehoord via het instrument van de schepper, en het is natuurlijk prachtig.

Gobbo keerde terug uit Cremona met een instrument onder zijn arm. Het is zonder meer een lelijk ding. Groot en fors, het soort instrument dat je onder de kin van een boerenknecht verwacht, niet onder die van de mooiste vrouw van heel Venetië. Aan weerszijden van de buik is een streep spinthout te zien dat als een lichte vlek parallel loopt aan de hals. Dit is, zegt Gobbo, een bijzonder gewild kenmerk van Guarneri’s instrumenten.

De viool werd ingewijd tijdens een concerto aan het begin van de avond in La Pietà. Rebecca voelt zich nu zelfverzekerd genoeg om dit soort evenementen bij daglicht bij te wonen. Bij deze gelegenheid slaagde ze erin de kerk in en uit te komen zonder dat een van ons haar zag. Ze was echter onmiskenbaar aanwezig. In Vivaldi’s vaste programma – ik wilde dat hij zich tot zijn oude dingen beperkte in plaats van dit nieuwe en middelmatige werk aan ons op te dringen – klonk haar nieuwe instrument als een glanzende klaroen overal bovenuit. Of Delapole dat ook merkte of niet, weet ik niet. Gobbo had ons allemaal van zijn plannen op de hoogte gebracht, de geest van de Engelsman werd ongetwijfeld door andere dingen in beslag genomen.

Gobbo wist dat ik iets in mijn schild voerde wat Rebecca en La Pietà betreft. Hij is een sluwe kerel, al had hij de omvang van ons bedrog niet kunnen vermoeden. In ieder geval probeerde hij me genadeloos uit te horen over details over de kerk, de plattegrond en wat er voor, tijdens en na de concerten gebeurt. Toen ik hem voorzichtig had verteld wat ik kon, ging hij tot actie over.

Aan het einde van het concert, nadat de dirigent en de musici vertrokken waren, groepten we samen bij de deur. Delapole nam Rousseau apart, bracht hem naar een donker hoekje en vertelde hem het goede nieuws.

‘Meneer,’ zei hij (dit gedeelte verzin ik, maar het moet zoiets geweest zijn). ‘Ik heb een boodschap ontvangen en een aandenken van iemand die graag de kennismaking met u nieuw leven in zou blazen.’

‘Meneer Delapole,’ piepte Rousseau zenuwachtig. ‘Ik weet niet waar u het over hebt.’

‘De dames die voor ons gespeeld hebben tijdens dat uiterst plezierige uitstapje naar Torcello. Een van hen heeft mij laten weten dat uw gezicht, uw gestalte, uw geleerdheid bijzonder bij haar in de smaak vielen en ze zou zich vereerd voelen als u hier op haar komst zou willen wachten. Ze vindt, veronderstel ik, de gedachte aan uw aanwezigheid daar aan de andere kant van het wrede scherm dat haar aan het gezicht onttrekt, uiterst… stimulerend.’

De Fransman hijgde. Hij rolde zijn ogen omhoog naar het stoffige plafond. ‘Is het echt waar? Wie dan?’

‘Dat weet ik niet,’ zei Delapole schouderophalend. ‘Er zat geen naam bij de brief. Alleen dit…’

Hij stak zijn hand in zijn zak en haalde er een enkele zijden kousenband uit die geparfumeerd was met een exquise oriëntaalse geur. Rousseau viel bijna ter plekke in zwijm.

‘Kom kom, meneer,’ zei Delapole terwijl hij hem op de schouder klopte. ‘U herkent een dame toch wel in het vuur van de passie. Niets nieuws onder de zon voor jullie Parijzenaars.’

‘Ja, nee,’ stotterde Rousseau. ‘Natuurlijk, natuurlijk.’

‘Meer gerampetamp in een week dan de meesten van ons in een heel leven, dat garandeer ik. Het zou me verbazen als uw gulle zaad niet de hele wereld van nakomelingen zou kunnen voorzien.’

‘O! Ik denk dat nu pas de volledige draagwijdte van Delapoles woorden eindelijk tot Rousseau doordrongen. Dit was geen flirtation aan een salontafel.

‘U bedoelt hier?’ riep Rousseau uit. ‘In de kerk?’

‘Waarom niet. Een daad van liefde is toch een daad van God? Als God alles ziet, dan ziet hij u zowel in zijn eigen huis als in een bordeel. Bovendien, ben ik van mening, op grond van mijn beperkte ervaring met het vrouwelijke geslacht – corrigeert u mij alstublieft als u dat nodig acht – dat een ongebruikelijke locatie extreme verlangens in hen wakker kan maken die onder vertrouwde lakens zelden bereikt worden. Ik kan me vergissen natuurlijk…’

‘O nee,’ verzekerde Rousseau hem. ‘Daar hebt u helemaal gelijk in, beste kerel.’

‘In dat geval bent u de gelukkigste man op aarde, natuurlijk. Want als deze dame in de openbare drukte van een laguneboot al zo weg van u is geraakt, wel, dan zal ze in een godshuis u gewoon de kleren van het lijf rukken, op maar een paar stappen afstand van al die flaneurs die hun avondwandelingetje aan het maken zijn.’

Stel je een slaapmuis voor die piept wanneer een ondeugend kind hem aan de staart trekt, dan weet je wat voor geluid meneer Rousseau op dat moment maakte.

‘Succes,’ zei Delapole en hij schudde hem pompend en kameraadschappelijk de hand.

‘U gaat weg?’

Delapole lachte. ‘Wat denkt u dat ik voor kerel ben? Ik geloof dat ik een geluid hoor achter dat koorhek daar.’

Met gezwinde pas liep hij naar de kerkdeur – die nu geheel in duisternis gehuld was, dankzij de lage ramen die in het dak aangebracht waren – gooide met een klap het oude hout dicht en voegde zich op zijn tenen bij ons. Wij hadden ons verborgen in de schaduw onder de grote preekstoel die als een boot in het schip van de kerk uitsteekt.

We deden ons uiterste best om niet te giechelen. Rousseau stond in de zwakke cirkel van licht die door het groezelige roosvenster op de vloer viel en trilde bij elk geluid dat van achter het scherm te horen was.

‘Menaaier!’ riep een falsetstem vriendelijk en ik duwde mijn vuist in mijn mond om een giechel te onderdrukken. Uit de duisternis kwam een gestalte tevoorschijn. Hij was gekleed in glanzende, goedkope zijde lijkt het, in een blauwe kleur, zoals we net konden zien. Het hoofd werd bedekt door een sluier. Ik herkende meteen Gobbo’s vermomde gestalte. Maar van voren was de jongen slank genoeg; met dat gezicht van hem en de beginnende bochel aan het oog onttrokken had hij heel goed, als je niet beter wist, een van de wat minder knappe speelsters op de boot kunnen zijn.

‘Mademoiselle,’ kwetterde Rousseau. ‘Ik heb zojuist pas uw boodschap aan mij vernomen. Ik weet niet wat ik moet zeggen.’

De gestalte in de zijden japon deed een stap naar voren, stak een arm uit (die goddank bedekt werd door een zijden mouw, want Gobbo is een behaarde vent) en gebaarde naar Rousseau om hem te beduiden naderbij te komen. ‘Waarom denkt u dat ik u hier uitgenodigd heb? Om iets te zeggen, meneer? Woorden zijn prima, maar daden zijn beter. Ik had vernomen dat toen ik aan mijn snaartjes plukte u het gevoel had alsof u naar een heerlijk oord vol zoete voorstellingen overgebracht werd. Misschien werd ik niet goed geïnformeerd. Misschien vindt u me niet aantrekkelijk?’

Met drie grote stappen was hij bij haar. ‘O nee. Uw talent, uw aanwezigheid, samen brengen ze mij op de rand van extase.’ Nu bevond mijn vuist zich ergens ter hoogte van mijn middenrif, geloof ik, en met de anderen was het niet veel beter gesteld. Zelfs de ogen van oom Leo vulden zich met tranen en er werd zo druk met ellebogen gepord, gesnoven, gehikt, zo veel rumoer gemaakt dat ik versteld stond dat Rousseau ons niet meteen doorhad.

‘Op de rand van extase zegt u, meneer? Ik zou graag willen dat u tegen de tijd dat we klaar zijn totaal in vervoering bent. Ik heb gehoord dat jullie Fransen allerlei trucjes hebben die maken dat wij Venetiaanse meisjes menen in de hemel beland te zijn. Niet de “hop, erop en er weer af, een dukaat op het kussen”-aanpak die wij van de plaatselijke heren gewend zijn.’

Zijn hoofd rolde van de ene naar de andere kant en een hese zucht ontsnapte aan zijn keel. Toen zei hij: ‘Ik zou niets liever willen dan uw gezicht te zien, mijn lief. De gedachte aan de schoonheid die die sluier aan het oog onttrekt breekt mijn hart.’

‘Meneer!’ siste Gobbo. ‘U hebt uw gewoonten. Wij hebben de onze. In Venetië is het niet gebruikelijk dat een meisje zich op die manier aanbiedt en haar identiteit onthult voor de eenwording voltrokken is. Stel dat onze gemeenschap ons niet bevalt? Dan hebben we ons in dit geval gewoon vergist en laten het daar verder bij.’

‘Dat begrijp ik.’ Rousseau knikte.

‘Kom dan hierheen en betuig mij eer.’

We hielden onze adem in toen zij tweeën elkaar naderden. Gobbo ging heel attent in een lichtbundel staan zodat we een uitstekend zicht hadden op de verdere ontwikkelingen terwijl hij met zijn hoofd in de schaduw bleef.

Rousseau knielde op de vloer. ‘Wat wilt u dat ik doe, mevrouw?’ vroeg hij.

‘Nou, dat u mij zoent, meneer. Wat anders?’

Hij kwam overeind, de lippen getuit als een clown en probeerde zijn armen om zijn in zijde gehulde schat te slaan.

‘Menaaier!’ krijste Gobbo. ‘Waar zijn uw manieren? In Venetië mag een man nooit een dame kussen tot hun eenwording door het fysieke pact bezegeld is. Zijn dit dan uw Parijse spelletjes? Misschien heb ik u toch niet juist ingeschat.’

‘Nee, nee, nee. Ik ben alleen uw gebruiken niet gewoon, mevrouw. Wat wilt u dat ik doe?’

Gobbo maakte zich lang, terwijl hij luidkeels zijn keel schraapte. ‘Wat elke keurige Venetiaanse heer zou doen onder de gegeven omstandigheden. Baan u een weg onder mijn rokken en zoek die plek waar wij binnen afzienbare tijd verenigd zullen worden. Plaats dan uw lippen erop als teken van uw toewijding.’

Rousseau keek aarzelend. ‘Is dit de manier waarop deze dingen er in Venetië aan toegaan?’

‘In de hele wereld, behalve Frankrijk, als ik het wel heb. Zodra de etiquette achter de rug is zal ik uw Gallische driften stillen, meneer, maar wat het zwaarst is moet het zwaarst wegen. Dat is alleen maar netjes.’

‘Heel goed dan,’ mauwde de Fransman en hij ging op de knieën. Toen dook hij een tikje bibberig met zijn hoofd onder de zoom van Gobbo’s jurk.

Wat er vervolgens gebeurde voltrok zich in een soort waas. Er deed zich zo veel voor in zo weinig tijd dat ik echt niet zou weten wie het eerst begon te schreeuwen: Rousseau, toen zijn hoofd onder de stoffen van Gobbo’s japon zich een weg naar boven zocht en op zoek naar vreugde slechts pure verschrikking aantrof; diegenen van ons gezelschap die het niet meer hielden en gewoon als gekken moesten schreeuwen van het lachen omdat anders hun longen onder de druk zouden exploderen; of vader Antonio Vivaldi, die dat moment uitkoos om terug te keren naar La Pietà, misschien op zoek naar een vel muziek dat hij had achtergelaten en in plaats daarvan een schunnig stukje commedia dell’ arte zich voor zijn ogen af zag spelen.

Gobbo, met zijn improvisatietalent, was de zaak meteen meester. Hij bewoog zich naar voren, het licht in, terwijl hij de hele tijd Rousseaus hoofd stevig onder zijn jurk vastgeklemd hield. Hij liet Vivaldi net zolang krijsen van woede en razernij tot zijn stem hees begon te klinken.

‘Ga weg, jij onderkruipsel!’ riep Vivaldi en hij sloeg een kruis. Hij hijgde als een hert aan het einde van een jachtpartij. ‘Verlaat deze kerk meteen, of ik laat de koster komen en zorg dat jullie er allemaal met de zweep van langs krijgen.’

Gobbo trok zijn rokken omhoog en onthulde aldus Rousseau die onder de plooien gehurkt zat met zijn gezicht vlak bij wat ik alleen kan omschrijven als een rechtstandig fysiek orgaan dat men normaal niet op geheiligde grond geacht wordt te zien.

‘Maar Papa! PAPA!’ brulde Gobbo. Zijn stem was weer zijn volle, hese tenor die droop van gekwetst verwijt. ‘Heb medelijden! De Fransoos heeft nog niet met mijn kleine piccolo gespeeld!’

De rest was een en al chaos. Wij namen de benen en sloegen op de vlucht: Rousseau oostwaarts naar het arsenaal terwijl de rest van ons, krom van het lachen, door de achterafsteegjes van Castello wegstoof, buiten adem en in mijn geval gekweld door een verdiende steek in mijn zij. Ik geloof dat het veel over Venetië zegt als je bedenkt dat een mannelijke bediende van twintig, van een onvergelijkelijke lelijkheid, in staat was gehuld in een blauwzijden jurk en kakelend als een gek door de straatjes te rennen, zonder dat iemand ook maar omkeek.

De dag daarop hoorden we dat Rousseau zijn spullen had gepakt en overhaast naar Parijs terug gevlucht was. Hij beloofde wraak te nemen op Venetië, dat hij nu beschouwde als het voorportaal van de hel. Ach ja, ik heb erg hard mijn best gedaan om de vent aardig te vinden, maar hij maakte dat nogal moeilijk.

Aangezien Leo in een goed humeur was toen we weer thuiskwamen, ging ik naar de kelder. Ik maakte het touwtje om Rebecca’s pakje los en speelde hem iets voor uit het werk, zo goed als in mijn vermogen lag. De kracht van de muziek is verbijsterend, zelfs ondanks mijn amateuristische geploeter. Het is even krachtig en vloeiend als Vivaldi’s werk en past overvloedig diens ritornelloconcept toe, waarbij hetzelfde thema steeds weer opduikt, maar dan met eindeloze variaties erin als boekenleggers tussen de passages, sommige langzaam, andere snel, alsof de duivel haar op de hielen zat.

Leo, altijd even uitgekookt, is dezelfde mening toegedaan. Ik geloof dat het hem aan het denken heeft gezet, wat, naar ik vertrouw, alleen maar goed is.
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Rizzo’s meevaller

Rizzo stond in station Mestre naar de grijsmetalen bagagekluisjes te staren en vroeg zich af of de beloning het risico wel waard was. Het ding dat daar achter de grijze metalen deur lag, leek de spot met hem te drijven. Hij was de lelijke, stoffige doos gaan haten en de klomp hout die erin zat. De rest had tot nu toe allemaal een minimale waarde gehad, misschien een paar honderd dollar. Dit vreemd verleidelijke voorwerp dat hij aan de dode armen van Susanna Gianni had ontfutseld behoorde tot een andere klasse. De waarde was misschien zelfs hoger dan de som die Scacchi nu bereid leek te betalen. Hij kon, wist hij, het vliegtuig naar Rome nemen om te proberen daar een betere prijs te krijgen, maar Rizzo kende zijn eigen beperkingen. De enige mensen die hij in Rome kende handelden in drugs en tabak, en in containers die tijdens het transport werden gestolen. De viool zou hun niets zeggen. Hij kon wel maanden proberen het juiste afzetkanaal te vinden, maanden waarin Massiter er uiteindelijk achter zou kunnen komen wat er die dag was gebeurd op San Michele. Het was verstandig als hij snel een overeenkomst met Scacchi bereikte om zo de grootste meevaller van zijn leven in de wacht te slepen.

En bovendien kwelde het instrument hem. Rizzo had altijd geloofd dat zijn gekozen professie een doel had, een eindpunt. Er zou een dag komen dat hij genoeg geld had om een kleine bar annex restaurant te openen in Santa Margherita, in de buurt van de universiteit. Daar kon hij dan legaal stelen, van toeristen zowel als studenten. Hij kon zijn eigen baas zijn. Hij kon rotzooien met de vrouwen die binnenkwamen en zijn tafels bedienden. Het was deze droom die hij voortdurend in zijn achterhoofd had meegedragen, warm, troostend en absoluut onrealiseerbaar. Tot het moment dat hij de stoffige vioolkoffer uit de kist van Susanna Gianni had gegrist. Met gewone diefstallen had hij het zich nooit kunnen permitteren, maar met Scacchi’s tachtigduizend dollar kon hij wel twee bars openen, misschien meer. Rizzo’s dagen als dief zouden geteld zijn. Maar nu het allemaal zo dichtbij leek, wekte het idee geen enkele vreugde in hem op. Hij was, en zou dat altijd blijven, een moordenaar en een dief, omdat dat nu eenmaal zijn aard was. De weerzinwekkende viool leek hem aan dat feit te herinneren. Het ding was net een vergiftigde appel. Hij had het gevoel alsof hij kon sterven aan een enkel hapje.

Rizzo dacht aan de rechercheur. Als hij daartoe in de gelegenheid was geweest, had hij haar vermoord zonder er enige spijt van te hebben, ook al zou in dat geval elke agent in de stad achter hem aan zijn gegaan, dat wist hij. Nu was ze op onderzoek uit, ze was de straat op gegaan, ze stelde vragen. Hij had gehoord dat ze bezig was huis aan huis vragen te stellen over iets wat op San Michele uit een doodskist zou zijn verdwenen. Misschien zou zij in de buurt komen. Misschien zou hij haar echt moeten vermoorden. Maar niet voordat dat gekke instrument waar alles mee begonnen was uit zijn leven was verdwenen.

Het station was bijna leeg. De kist pakken, de bus naar het vliegveld nemen en daar de moerassen in lopen om hem te dumpen zou niet al te moeilijk zijn. Massiter zou er nooit iets van weten. Zijn vaste werk – stelen en af en toe een klusje voor de Engelsman als die in de stad was – zouden altijd voor brood op de plank zorgen. Toen dacht Rizzo aan de manier waarop Massiter hem zo kalm, zo tersluiks, had proberen te intimideren in zijn grote appartement met uitzicht over het kanaal. Dat met de rare schilderijen en kamerhoge spiegels waarachter het lijk van Fellini al dan niet verborgen had gezeten. Hij dacht aan Massiters koude hand op zijn mond en voelde even iets van angst opflakkeren.

‘Bastardo,’ zei Rizzo zachtjes tegen zichzelf. Hij keek op zijn horloge. Er was net voldoende tijd om Scacchi’s man op de afgesproken plek te ontmoeten. Niet dat hij van plan was om dwars door Venetië te lopen met een vioolkist in zijn hand en iedereen zijn bedrog onder de neus te wrijven. Rizzo stapte naar een winkel met reisartikelen en kocht een goedkope reistas. Toen maakte hij de bagagekluis open, haalde de stoffige kist eruit en legde die netjes in de nylon tas. De geur was verdwenen. Het zag er nu gewoon uit als een oud ding. Maar hij voelde zwaar aan onder zijn arm. Hij had het gevoel dat de hele wereld hem aanstaarde en ‘Moordenaar! Dief! Moordenaar!’ schreeuwde.

Hij nam de bus terug naar het Piazzale Roma. De antieke Guarneri rustte op zijn knieën, diep weggestopt in de tas. Hij staarde naar het vlakke, grijze wateroppervlak terwijl de bus over de smalle, kunstmatig aangelegde landstrook voortraasde die Venetië met het vasteland verbond.

Rizzo wilde zo gauw mogelijk van dat ding af, vandaag nog, als Scacchi’s man interesse had. Nog nooit in zijn leven had hij belangstelling voor muziek getoond of een concert bijgewoond. Maar nu bleef hij zich maar afvragen hoe die stomme viool zou klinken, terwijl hij ondertussen toekeek hoe de tankers en lijnboten zich een weg naar de haven zochten. Het leken wel dansers met overgewicht die de vloer van een balzaal probeerden over te steken.
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Een vechtpartij in de kerk

Het bedrog is eenvoudig. We worden stoutmoediger. De wachten zijn zo stom of lui of beide, dat we erin geslaagd zijn een heel nieuwe dokter te creëren in het getto! Jacopo hoeft zich niet langer in zijn kamer schuil te houden terwijl wij door de Venetiaanse nacht heen en weer schieten. Ik hoefde alleen maar de sukkel op de brug te laten weten dat ik dr. Roberto Levi nodig had ten behoeve van een edelman die ziek was. Hij gebaarde dat ik kon doorlopen zonder er verder bij stil te staan. Rebecca trok een reservejas aan en wij maakten dat we wegkwamen zonder nog een keer om te kijken. Het is een uitstekende vermomming, want zelfs als de soldaten al zo hun vermoedens hadden, dan zouden ze niet gauw een arts tegenhouden die op weg was naar een invloedrijk man. Elke Venetiaan bekommert zich in eerste instantie om zichzelf en dan pas om de staat. We hebben hen compleet voor de gek gehouden. Mijn enige zorg is dat we blasé raken en dat Rebecca op een avond haar kap zal afdoen met de verklaring dat ze het warm heeft, die prachtige lokken zal losschudden en ons allemaal aan de schandpaal zal nagelen.

Gisteravond na afloop van het concerto, toen Rebecca nog op en top een brave christen was, besloten we een beetje op onderzoek uit te gaan alvorens op huis aan te koersen. Het was een schitterende avond, warm maar niet benauwd. Een volle maan werd weerspiegeld in het glanzend zwarte oppervlak van het Bacino terwijl onze gondel langs de San Marco het Canal Grande op gleed.

Ze wilde met alle geweld dat we halt hielden bij Ca’ Dario, omdat ze nieuwsgierig was naar de plek die we op de dag van ons uitstapje naar Torcello zo haastig hadden moeten verlaten. We betaalden de gondelier bij de steiger voor de Salute en liepen door de steegjes tot we ons op de kleine campo achter het huis bevonden. Ik duimde dat Gobbo ons niet samen zou betrappen en ongemakkelijke vragen zou gaan stellen, maar het zat ons mee. Samen telden we in het heldere maanlicht de merkwaardige schoorstenen aldaar, acht, in de vorm van omgekeerde trechters zoals je wel meer ziet bij oudere palazzo’s. Aan de achterzijde bevindt zich een ommuurde tuin. Aan de voorzijde, waar je alleen vanaf het water een echt goede indruk krijgt, is het een heel uitzonderlijk huis: een smalle, scheve villa van vier verdiepingen. De begane grond is voor opslag en transport, natuurlijk. De drie verdiepingen daarboven zijn vrijwel identiek, met links vier boogramen van vloer tot plafond, dan een enkel rond roosvenster en ten slotte nog een enorme boog van glas aan de noordzijde van het gebouw. De hele voorgevel is geëtst, gegraveerd en getatoeëerd als een Afrikaanse zeeman, waardoor het tussen de grotere en voornamere villa’s aan weerszijden schittert als een bijzonder juweel in een kistje vol minder waardevolle sieraden. Het moet Delapole een fortuin kosten, maar de Engelsman hoeft volgens mij niet op een paar dukaten te kijken. Vreemd genoeg lijkt niemand er een idee van te hebben wie de echte eigenaar is. Dario is reeds lang dood en sommige mensen beweren dat er een vloek rust op de plek, aangezien er minsterns twee moorden zijn gepleegd. Alsof stenen en specie de kiemen van het menselijk lot in zich kunnen dragen…

Rebecca’s nieuwsgierigheid is enorm groot. Volgens mij hoopt ze dat het geld van Delapole haar muzikale ambities op een of andere manier legitiem kan maken. Leo en de Engelsman hebben een plannetje bedacht. Het concerto zal binnenkort in La Pietà opgevoerd worden. Delapole zal betalen voor de publiciteit. De bedoeling is te proberen de belangstelling van het publiek te wekken door een hoop geruchten over het werk en de mysterieuze componist ervan in de wereld te helpen. Het verhaal zal de ronde doen dat de schepper een burger van Venetië is met een verlegen en onzeker karakter die zijn (het moet absoluut een hij zijn!) identiteit niet bekend wil maken tot hij er zeker van is dat de stad zijn stijl goedkeurt. Met dat doel zal het werk in zijn geheel gespeeld worden, waarbij Vivaldi zich (tegen een vergoeding) zal verwaardigen de voortgang te bewaken. Vervolgens zal het publiek gevraagd worden of het werk enige waarde bezit of maar beter meteen in het vuur geworpen kan worden. Mochten ze tot het eerste besluiten, dan belooft de componist zijn identiteit op een later tijdstip bekend te maken. Mocht het laatste het geval zijn, dan zal hij zich bij zijn eigen leest houden en nooit meer een notenbalk bezoedelen, dankbaar dat de schitterende Republiek ook maar een moment aandacht heeft willen besteden aan zijn amateuristische gekrabbel.

Allemaal onzin, natuurlijk. Niemand betwijfelt dat het werk een sensatie zal worden; waarom zou Vivaldi anders zijn talenten eraan spenderen? Geld is maar tot op zekere hoogte van belang voor kunstenaars, hun waardigheid kun je er niet mee kopen. Rebecca’s doel blijft hetzelfde: op een dag gezien worden als musicus en componist van de statuur van Vivaldi of een andere grote naam in de stad. Echter, ook al zeg ik dat niet recht in haar gezicht, ik zie niet hoe dit gerealiseerd zou kunnen worden. Zelfs als ze erin slaagt zichzelf bekend te maken zonder van onze misdaden te reppen, vraag ik me af of de stad bereid is een vrouw als erfgenaam van mannen als Vivaldi te accepteren, en dan ook nog een joodse en buitenlandse. Wees eerlijk, Lorenzo. Ik vind het ook moeilijk en wilde dat het niet zo was. We groeien allemaal op met bepaalde vooroordelen in ons bloed. Rebecca’s visioen voor haarzelf gaat in tegen alles wat wij geleerd hebben over de manier waarop mannen en vrouwen in onze maatschappij horen te leven. Maar op een of andere manier zal het allemaal wel goed komen.

We stonden zeker een halfuur naar Delapoles palazzo te staren, om vervolgens langs San Cassian te wandelen, waar ik Rebecca mijn huis liet zien, van de buitenkant natuurlijk. Later kwamen we terecht bij Giacomo dell’ Orio, een plompe vierkante kerk aan een eigen plein, een stukje van het kanaal af. We zwierven dezer dagen zo vrijelijk met zijn tweeën door de nacht dat we zonder enige aarzeling naar binnen liepen en een stokoude beheerder troffen die maar al te graag de wonderen ervan uiteenzette. Het heeft een fascinerend dak dat eruitziet als de kiel van een schip en een aantal zuilen in Byzantijnse stijl die denk ik gestolen zijn: een met een heel oud bloemenkapiteel en een van glad antiek marmer. Die Venetianen stelen de stoel waarop je zit nog onder je vandaan.

Tot de schilderijen behoren de gangbare martelaars, maar er was ook een spiksplinternieuw schilderij, daar opgehangen door de schepper, en dat er zo bespottelijk uitzag dat we er met stomheid geslagen voor bleven staan. De ‘kunstenaar’ (ik heb het gevoel dat deze benaming iets te veel eer is) merkte onze belangstelling op en vroeg me wat ik ervan vond. Het bleek de Dode Maagd te moeten voorstellen die naar haar graf gedragen werd, terwijl er op de voorgrond een opstootje plaatsvond. ‘Ik begrijp de referentie niet, meneer,’ bekende ik. ‘Misschien kunt u ons iets wijzer maken.’

Het was een grove vent met een kromme rug, een pokdalig gezicht en een ietwat waanzinnige uitdrukking op zijn gezicht. Wie hij allemaal had moeten omkopen om ervoor te zorgen dat zijn werk in een openbaar gebouw opgehangen zou worden, ik had er geen idee van. ‘Wat bedoel je, het is de bezoedeling van de Maagd door de Jood en hoe God deze zonde ter plekke bestraft. Kijk maar!’

Dat was waar, naast het dodelijk bleke en stijve lijk van de Maagd was de gestalte te zien van een arme kerel wiens handen door een of andere wonderbaarlijke goddelijke interventie waren afgehakt. Een bijzonder heimelijke interventie, naar het zich liet aanzien, want de rest van de aanwezigen merkte hem nauwelijks op en ging verder met hun taak: het ongelukkige lichaam naar zijn laatste rustplaats brengen.

‘Ik herinner me deze gebeurtenis niet uit de Schrift, meneer,’ zei Rebecca liefjes.

‘De Bijbel is niet de enige weg naar God,’ zei de gek op plechtige toon. ‘Sommigen van ons lezen meer dan anderen.’

‘Sommigen fantaseren ook meer dan anderen,’ waagde ik te zeggen. ‘Maar ik snap het niet. Waarom bezoedelt deze man haar? Wat is het nut daarvan?’

‘Omdat hij een jood is, natuurlijk.’

Rebecca vroeg: ‘Is dat de enige reden?’

‘Wat heeft een jood nog meer voor redenen nodig?’

‘Nou, een aantal toch zeker meneer,’ antwoordde ik. ‘Want was Maria geen jodin? En was Christus niet ook halfjoods?’

Zelfs in het halfduister van de kerk kon ik zien dat het bloed naar zijn pokdalige gezicht steeg.

‘Waarom,’ ging ik verder terwijl hij duidelijk steeds kwader werd, ‘zou de ene jood dit een ander aandoen? Tenzij… Tenzij… hij deze dode, witte gestalte niet ziet als een menselijk lijk, maar gelooft dat het een soort pop is van was of vet waar hij iets van wil stelen voor zijn lamp. Maar waarom zou God hem dan terneerslaan? Ik snap er niets van.’

‘Godslastering!’ brulde de gek en ik zag de stokoude beheerder aan de overkant van het schip een bezorgde blik in onze richting werpen.

Rebecca trok aan mijn arm, maar ik wist van geen ophouden. ‘Integendeel, meneer. Als u een poppetje op een muur krabbelt en dat de Heilige Maagd noemt, dan bega ik geen godslastering als ik opmerk dat het een poppetje is. De opmerking betreft dan uitsluitend uw talent of gebrek daaraan. Niet de Maagd zelf.’

‘Gódslastering!’

De beheerder was nu op weg naar de zijdeur. Rebecca maakte een zacht sissend geluid in mijn richting. Ik weet wanneer het tijd is om weg te gaan.

We vluchtten de nacht in. En net op tijd ook. De soldaten kwamen in rap tempo naar de kerk toe terwijl wij de hoek omsloegen en weer veilig in San Cassian verdwenen. Hier kon ik hopelijk een gondel vinden en Rebecca, voor even weer Roberto, terug naar het getto brengen.

Toen we het laatste vertrouwde stukje naar de brug liepen, wendde ze zich tot mij en zei: ‘Je brengt ons nog eens aan de galg, Lorenzo. Echt waar.’

‘Onzin,’ antwoordde ik. ‘Die man was een charlatan. Slechte kunst is slechte kunst, en het is gewoon oneerlijk om er de Maagd in te proppen om te voorkomen dat iemand je daar opmerkzaam op maakt.’

‘Dus als ik een slecht concerto schrijf, dan zul je me net zo hard uitjouwen als de rest?’

‘Harder dan de rest, om eerlijk te zijn, aangezien ik beter weet dan de meeste mensen dat je het uitstekend kunt.’

Weer dat gesnuif. We naderden de brug, ze trok de kap over haar hoofd en begon een verhaal te verzinnen, al leek dat de wacht die halfdronken was nauwelijks te interesseren.

Ik bracht haar naar de deur. Jacopo deed hem open en zag de vrolijkheid op onze gezichten.

‘Schurken zijn jullie, allebei,’ zei hij. ‘Voor dit jaar voorbij is zullen jullie hoofden aan de waterkant tentoongesteld worden.’

Rebecca kuste hem een keer op de wang. ‘Ze zullen eerder van dankbaarheid aan mijn voeten liggen, lieve broer, als ze beseffen dat de Serenissima opnieuw een meester in haar midden heeft.’

‘Natuurlijk.’ Ik ving Jacopo’s blik. Er was iets wat hij zijn zus wilde vertellen, maar hij had het hart niet.

We wisten allebei wat dat was.
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Een aankoop

De verkoper had een lege opslagplaats in de weidse en verlaten scheepstimmerwerven van het Arsenale voorgesteld. Daniel luisterde geduldig naar Scacchi’s zorgvuldige instructies in de wetenschap dat hij zou improviseren als de omstandigheden dat vereisten. Het was tenslotte dit improvisatietalent dat hun om te beginnen het geld van Massiter bezorgd had. Scacchi’s voorzichtigheid was, meende Daniel, begrijpelijk bij iemand die zo oud was.

‘Zorg ervoor dat het de goede viool is,’ drong Scacchi aan. ‘Ik heb je verteld over de bijzondere kenmerken ervan. Kijk ook naar het merkteken.’

‘Dat weet ik,’ antwoordde Daniel een tikje ongeduldig, wat hem op een verwijtende blik van de oude man kwam te staan.

‘Dit is een crimineel, Daniel. Speel geen spelletjes met hem.’

‘En hij wil het geld. We hebben niks te vrezen.’

‘Jij leest de kranten niet, hè?’

Daniel was van zijn stuk gebracht. ‘Hoezo?’

‘Dat doet er niet toe,’ zei Scacchi fronsend. ‘Het enige wat ik van je vraag is: doe voorzichtig. Nu het zover is wilde ik dat ik het zelf kon doen.’

Massiters geld was gearriveerd zoals beloofd: in contanten, voornamelijk grote coupures die veilig opgeborgen waren in de slaapkamer op de tweede verdieping die Scacchi met Paul deelde. Scacchi had nog steeds tienduizend dollar te weinig, maar hij dacht dat hij het saldo binnen een paar dagen kon ophogen met wat gesmeek her en der, een kortetermijnlening en de verkoop van een paar dingen. De verkoper had toegezegd op vrijdag te zullen bellen en als alle partijen instemden zou een en ander de daaropvolgende dag afgerond kunnen worden. Als alles volgens plan ging zou hun uitstapje naar Sant’ Erasmo de volgende dag een feestje voor alle betrokkenen zijn. Het was moeilijk je voor te stellen wat er nog fout kon gaan, als de viool inderdaad de Guarneri was die Scacchi dacht dat hij was.

‘Ik heb beloofd dit voor je te doen, Scacchi,’ hield Daniel vol.

‘En je bent een man van je woord, dat weet ik. Maar deze kerel is dat niet. Hij is een crimineel uit vrije wil. Niet zoals wij, uit noodzaak. Voor dat soort mannen moet je altijd bang zijn, Daniel. Ik ben niet de enige Lucifer die in deze stad aan de boemel is.’

Daniel lachte. De oude man kon met moeite een glimlachje forceren.

Het was een hete middag toen Daniel naar buiten ging. De vaporetto zat afgeladen met toeristen en geïrriteerde leden van de plaatselijke bevolking. Venetië kon behoorlijk chagrijnig zijn op benauwde en snikhete zomerdagen. Nergens kon je ontsnappen aan de kracht van de zon en de alomtegenwoordige vochtige dampen van de lagune.

Terwijl hij op de vaporetto zat te wachten, ontdekte hij tot zijn afgrijzen in het wachthuisje de inspecteur, Giulia Morelli, die een boek zat te lezen. Zonder iets te zeggen staarde hij naar het water. Ten slotte hief ze haar hoofd op en een glimlach van herkenning viel hem ten deel.

‘Daniel,’ zei ze terwijl ze opstond om hem te begroeten. ‘Wat leuk om je weer te zien.’

‘Ik wist niet dat u hier zo vaak kwam.’

Ze haalde haar schouders op en stopte het boek in haar tas. ‘De politie komt overal. Dat is een van onze minder prettige gewoonten. Gefeliciteerd, trouwens.’

Daniel knipperde niet-begrijpend met zijn ogen, niet in staat het beeld van de gestolen viool uit zijn geest te bannen.

‘Voor het concerto dat meneer Massiter aan het organiseren is,’ zei ze bij wijze van verklaring.

‘Natuurlijk, het is een grote eer.’

’En zo onverwacht. Ik had geen idee dat je componeerde. Scacchi zei daar niets over toen we elkaar spraken.’

‘Ach, het stelt niets voor.’

‘Dat vindt Signor Massiter niet. Hij ziet talent in je. Wat zul je gevleid zijn.’

Daniel voelde zich daar op de steiger ontzettend ongemakkelijk en zag tot zijn opluchting langzaam een boot in zicht komen. ‘Ja,’ mompelde hij.

Giulia Morelli wierp een blik op haar horloge. ‘Weet jij of Scacchi onlangs iets gekocht heeft? Dat zou ik graag willen weten.’

‘Sorry?’

‘Een voorwerp. Antiek. Daar handelt hij toch in?’

Hij was zich ervan bewust dat het zweet op zijn voorhoofd stond. ‘Ik geloof dat hij met pensioen is.’

Giulia Morelli lachte. ‘Een man als Scacchi gaat nooit met pensioen. Dat moet je toch weten, Daniel?’

De vaporetto kwam langzaam op de steiger af varen. Hij zag een slank meisje in het blauwe ACTV-uniform de ketting bij de uitgang pakken, klaar om hem los te maken voor de passagiers.

‘Waar gaat u naartoe?’ vroeg hij.

‘Een paar weken geleden is er iets uit een doodskist gestolen,’ zei Giulia Morelli. ‘De man die daar getuige van was is vermoord. Toen ik toevallig op deze misdaad stuitte, werd ik zelf bijna vermoord. Dus ik ben er persoonlijk bij betrokken. Ik heb een rekening te vereffenen, zoals jullie dat noemen.’

‘Wat heeft dat met Scacchi te maken? Of met mij?’

‘Misschien niets. Dat weet ik niet.’

Hij keek naar de stroom lichamen die van de boot af kwam en raakte van afschuw vervuld bij de gedachte dat de inspecteur hem aan boord zou volgen en dit verhoor zou voortzetten tot aan San Marco, waar hij dan alle gemaakte plannen overboord moest zetten om zich aan haar aan te passen.

‘Alstublieft,’ zei hij. ‘Ik wil niet onbeleefd zijn. Ik moet naar La Pietà. Ik moet daar complexe aangelegenheden bespreken in verband met het concerto. En ik heb geen idee waar u het over hebt.’

Giulia Morelli zei niets. Het was tijd om van boord te gaan.

‘Gaat u met mij mee?’

‘Ik?’ antwoordde ze geamuseerd. ‘Ik heb geen enkele reden om de boot te nemen, Daniel. Ik zag je gewoon al dagdromend het huis uit gaan en liep alvast hiernaartoe om met je te praten. Ik wil helemaal nergens heen.’

‘Wat wilt u dan wel?’

‘De waarheid, natuurlijk. En ik wil je waarschuwen. Wat jij ook mag denken: dit is geen spelletje. Er is iemand gestorven. De reden daarvoor ontgaat me nog steeds, maar zoveel weet ik wel…’

Hij begon de loopplank af te lopen. Haar dunne arm hield hem met kracht tegen.

‘…al die onschuld is gevaarlijk, Daniel. Denk daar alsjeblieft aan.’

Hij schudde haar arm van zich af en stapte zonder om te kijken de boot op. Natuurlijk kwam Giulia Morelli niet achter hem aan. De plannen die hij had gemaakt, en die nu als waanzinnig rondtolden in zijn hoofd, konden nog steeds doorgang vinden. En hij had onderweg nog tijd om een bezoek te brengen aan La Pietà. Hij moest Amy nog uitnodigen. En hij begon bovendien, al gaf hij dat niet graag toe, iets van zorgzame gevoelens ten aanzien van het werk te ontwikkelen, alsof hij de eigenaar ervan was. Dat werk dat nu, voor zover het merendeel van de wereld wist, zijn naam droeg.

Ze hadden net een van de langzamere passages uit het begin van het tweede deel gerepeteerd toen hij de kerk binnen kwam. Alle hoofden draaiden zich om en tot zijn schrik hoorde hij een zachte golf van applaus.

‘Daniel! Daniel!’ schreeuwde Fabozzi vanaf het toneel. ‘Ik moet even met je praten!’

De kleine man, nog steeds geheel in het zwart en dit keer met hoge Chelsea-laarzen aan zijn voeten, kwam op een holletje van het podium af om hem te begroeten. Hij leek opgetogen.

‘We beginnen het onder de knie te krijgen, beste kerel!’ riep Fabozzi. Hij had de dirigent nog nooit zo tevreden met zichzelf en zijn musici gezien. Even betreurde Daniel het dat hij de mogelijkheid om bij het orkest te gaan van de hand had gewezen. Aan de enthousiaste blikken op de jonge gezichten te zien, was Fabozzi erg goed in zijn vak. ‘O alsjeblieft, Daniel. Breng eens wat tijd met ons door.’

‘Natuurlijk, natuurlijk. Maar niet voordat ik jullie het hele werk heb gegeven, Fabozzi. Wat in het huidige tempo dit weekend kan zijn. Volgende week, ik beloof het.’

‘En daar houden we je aan. Hè, Amy?’

Ze was uit de grote groep musici gestapt en had zich bij hen gevoegd. Amy Hartston droeg een lichtblauwe zijden blouse op een spijkerbroek. Ze had haar blonde haar achter op haar hoofd opgestoken om te kunnen spelen. Haar ogen stonden helder en haar gezicht straalde van leven.

‘Natuurlijk doen we dat. Je wilt ons toch wel horen, Daniel? Ik heb soms het idee dat je het liefst weg zou rennen van dit meesterwerk van je.’

‘Ik zal de hele dag komen zitten kijken hoe jullie spelen,’ hield hij vol. ‘Vooropgesteld dat jullie niet gaan klagen als jullie geen nootjes meer krijgen.’

‘Ah.’ Ze lachte. ‘Daar heb je ons mooi te pakken!’

Fabozzi keek wat ongemakkelijk, hij leek op te merken dat er iets gaande was tussen hen. ‘Willen jullie mij verontschuldigen,’ zei hij. ‘Ik moet nog eens goed naar die passage kijken voordat we verdergaan. Ciao!’

Zodra de dirigent weg was, stond Daniel ineens voor Amy en probeerde hij ongemakkelijk het onderwerp van de bootreis ter sprake te brengen. ‘Ik vroeg me af…’ zei hij.

‘Ja?’

‘We gaan een tochtje maken. Met een aantal vrienden van mij. Op een boot. Komende zondag. Naar een van de eilanden. Niet zo heel interessant, hoor. Je wilt waarschijnlijk niet mee.’

‘Oké.’

‘Ze lijken helemaal niet op Massiter. En de boot lijkt al helemaal niet op die van Massiter. Mensen van hier. Ik betwijfel of je er iets aan zult vinden.’

‘Ik zei oké.’

Hij wist zeker dat hij bloosde. ‘Nou, eh, mooi dan.’

‘Wanneer? En waar?’

‘Bedoel je dat je mee wilt gaan?’

Ze sloeg haar armen over elkaar en staarde hem aan. ‘Je vraagt me toch mee uit, Daniel?’

‘J-ja!’

‘Dan kom ik graag. Dus wanneer? En waar?’

Zijn wangen voelden aan alsof hij in brand stond. ‘Dat zoek ik nog wel uit. Ik kom morgen terug en dan laat ik het je weten.’

‘Dat zou wel handig zijn. Maar…’ Ze trok een notitieblokje uit haar achterzak, krabbelde een nummer op een velletje, scheurde het af en gaf het aan hem. ‘Maar je kunt natuurlijk ook altijd bellen. Die vrienden van jou. Die laten je toch wel bellen, neem ik aan?’

‘Natuurlijk!’

Amy Hartston glimlachte. ‘Nou dan!’ Daniel vond haar zelfvertrouwen in dit soort zaken verbluffend, kennelijk het resultaat van meer ervaring. ‘Tot zondag dan. En kom nu zitten luisteren of ga ervandoor, Daniel. Die noten van jou zijn af en toe zo hondsmoeilijk dat ik regelmatig denk dat je de geest van Paganini bent. En ik wil, voor ons allebei, dat ze zo overtuigend mogelijk klinken.’

Met die woorden draaide ze zich om en hij liep terug naar het orkest, dat aan het stemmen was om de repetitie te kunnen hervatten. Er werd druk in de partituur gebladerd, gemompeld en geconcentreerd naar de bladzijden gestaard. Even voelde Daniel Forster zijn geweten knagen. Hij werd misselijk. De bewondering van deze mensen voor hem was totaal misplaatst. Maar, zei hij tegen zichzelf, zonder zijn ijverige zoekwerk en onderhandelingen met Massiter zouden ze nooit deel hebben uitgemaakt van het wonder dat zich daar op de vloer van La Pietà aan het voltrekken was. Ze waren hem wel wat verschuldigd, al was het dan misschien niet om wat zij dachten dat het was.

Ze gingen meteen zo volledig in de muziek op dat niemand hem zag vertrekken. Buiten gekomen wandelde Daniel langs de Riva degli Schiavoni. Het Campari-reclamebord bij de halteplaats van de vaporetto voor het Lido trilde in de hitte die boven het water hing. Ergens voorbij de steiger, aan de andere kant van de smalle landstrook, lagen hordes vakantiegangers op het strand naar de strakblauwe Adriatische Zee te staren. De lagune leek binnen zijn grenzen een volledig universum te bevatten, waarvan het meeste wat hem betrof nog onontdekt was.

Tegen de tijd dat hij bij San Biagio was aangekomen, waar hij volgens de aanwijzingen die hij gekregen had de waterkant moest verlaten, waren de enige andere mensen op straat duidelijk inwoners van de stad: vrouwen met boodschappentassen en mannen op bankjes die al rokend naar de passerende boten zaten te kijken.

Hij sloeg links af, langs het Canale dell’ Arsenale. De steeg bevond zich achter een kleine brug. Hij liep over een keienstraatje en stond toen ineens voor de uitgestrekte, lege hallen van het Arsenale. De lege opslagruimte bevond zich aan het eind van de smalle, naar katten stinkende doorgang. Hij duwde de halfversplinterde deur open en liep naar binnen. Er hing een sterke geur van sigarettenrook en aftershave.

Daniel bleef geduldig in het licht van de deuropening staan en riep na wat een geschikte pauze leek: ‘Hallo?’

Uit de schaduw kwam een gestalte naar voren. Hij kwam bij hem in de zon staan en bood hem een sigaret aan. Ze waren ongeveer van dezelfde lengte, vermoedde Daniel, allebei lang en verre van gespierd, al was de man ouder. Zijn gelaat zag grauw, ietwat pokdalig en hij droeg een zonnebril met plastic montuur die te groot voor hem leek.

‘Nee, dank je. Ik ben Daniel.’

De man snoof. ‘Je vertelt me een naam?’

Daniel wreef met zijn hand over zijn kin en dacht aan wat Scacchi had gezegd en ook de inspecteur. Er was geen gemakkelijke manier om een dief te herkennen, laat staan een moordenaar. ‘Je hebt het ding bij je?’

‘Daar vroeg je toch om? Heb jij het geld?’

Daniel haalde zijn schouders op. ‘Ik ben alleen maar de tussenpersoon. Ik moet kijken of het is wat hij wil.’

De man had zijn uitdovende sigaret in een hoek van de opslagruimte gegooid. Die maakte een sissend geluid in een plasje daar ergens in het donker. ‘Het is wat hij wil hebben. Kijk maar.’

Een goedkope nylon tas zwaaide door de lucht. Daniel slaagde er maar net in hem te vangen. ‘Als dit is wat je beweert dat het is, vriend, dan kun je er beter wat voorzichtiger mee omgaan.’

Hij was terug in het donker en stak een nieuwe sigaret op. ‘Zeg, knul. Vertel me niet wat ik met mijn eigendom moet doen. Als je het koopt, doe je ermee wat je wilt. Tot het zover is hou je gewoon je mond.’

Daniel deed er het zwijgen toe. Hij maakte de nylon tas open en haalde een eeuwenoude vioolkist tevoorschijn die met vreemd ruikend stof bedekt was. Hij was behoorlijk zwaar. Hij knielde in de deuropening, legde de kist op de vloer en maakte hem open. Daar lag de bijzonderste viool die hij ooit gezien had. Log, zoals Scacchi hem had gezegd. En de spinthouten vlekken waren er ook, evenwijdig aan de hals aan weerszijden van de buik. Hij hield het instrument in de lichtbundel en gluurde door het linker f-gat. Binnenin stond in zwarte letters op een bruin perkamenten etiket JOSEPH GUARNERIUS FECIT CREMONA, ANNO 1733 te lezen, met een klein kruisje boven de letters IHS.

Naar gebruikelijke maatstaven was het een lelijk ding, maar hij lag wel gemakkelijk en soepel in de hand. Dit was een viool om op te spelen, niet om te bewonderen. Hij twijfelde er geen seconde aan of hij was echt.

‘En?’ wilde de grove Venetiaanse stem vanuit het donker weten.

‘Er zijn veel vervalsingen in omloop.’

De man snoof. ‘Dit is geen vervalsing.’

‘Weet je het zeker? Weet je eigenlijk wel wat je hier in handen hebt, vriend?’

De man kwam naar de deur en leek even te overwegen om de viool uit zijn handen te grissen, maar verwierp het idee meteen weer zodra het bij hem op was gekomen. Het zette Daniel aan het denken.

‘Twee vragen, Engelsman. Wil je hem? En zo ja, waar is het geld?’

Daniel was erop voorbereid geweest dat hij deze schurk niet zou mogen, maar de hartgrondigheid van zijn antipathie verbaasde hem. De man had iets krankzinnigs. De waarschuwing van de inspecteur was misschien wel heel goed bedoeld geweest. Maar hij kon ook niet aan de stellige indruk ontkomen dat de man bang was en erop gebrand de deal zo snel mogelijk achter de rug te hebben.

‘Nog een test,’ zei Daniel tegen hem. In het deksel van de koffer zat een strijkstok. Hij stak zijn hand ernaar uit en schoof hem uit de houder. De haren zaten los en waren merkwaardig droog. Hij draaide aan de knoppen om ze te spannen en legde de Guarneri toen onder zijn kin.

De ogen van de man schoten vuur. ‘Hé, ik heb niet gezegd dat je op het vervloekte ding mocht spelen!’

‘Het is een instrument. Verwacht je zo’n som geld zonder dat ik een noot gehoord heb?’

De man gaf het op en ging op een lage, stoffige bank achter de deur zitten. Daniel tilde de strijkstok op en speelde bibberig een fragment van een eenvoudige sonate van Händel.

Lang daarna, toen hij tijd had en voldoende afstand had genomen tot de gebeurtenis, probeerde hij te analyseren wat er gebeurd was. De voornaamste oorzaak moest hebben gelegen in de ongewone akoestiek van het middeleeuwse magazijn met zijn echoënde hoeken en eeuwen van vocht. De toon van de viool was voller en rijker dan van welke andere viool dan ook die hij ooit in handen had gehad. Maar er was nog iets anders aan de hand met het geluid van die eerste paar noten. Het krachtige, verreikende geluid ontsnapte uit dat vette, lelijke lichaam als een geest uit de fles. Zelfs met Daniels beperkte vermogens brulde hij nog als een boze leeuw. Als een echte violiste zoals Amy erop speelde, zou het resultaat gewoon verbluffend zijn.

Hij speelde een paar maten van het Händel-stuk, wachtte toen even en liet daarna de strijkstok hard neerkomen om er een regel van het concerto uit te rammen dat nu zijn naam droeg. Een zwarte sluier van diepe concentratie daalde over hem neer. Even zag hij zichzelf in een grote, open ruimte met vreemde ramen aan de voorzijde. Hij had het gevoel in het gezelschap van de echte componist te zijn. Maar de mysterieuze gestalte bevond zich achter hem, net buiten zijn gezichtsveld. Het vreemde licht dat door het raam viel bracht hem van zijn stuk. Ergens, voorbij de muziek, was geschreeuw te horen. Toen lieten zijn vaardigheid en zijn geheugen hem in de steek en de vreemde dagdroom verdween tegelijkertijd. De klanken stierven weg. Hij hief de strijkstok van de snaren.

De dief stond voor hem, trillend – van woede, dacht hij, en ook van angst. In zijn hand lag een slank mes, het scherpe metaal glinsterde in het zonlicht.

‘Nu is het klaar!’ siste de man. ‘Geen gedonder meer.’

Daniel staarde hem even aan, legde de viool terug in de kist en stopte de strijkstok in de houder in het deksel. Hij pakte de stoffige koffer en schopte hem naar voren.

‘Het is een vervalsing,’ zei hij zelfverzekerd. ‘En een heel goede, moet ik zeggen. Eentje waarover we het misschien wel eens kunnen worden. Maar het blijft een vervalsing. Dat hoor jij toch zeker ook wel?’

Het mes flitste op een paar centimeter van zijn gezicht door de lucht. ‘Lieg niet tegen me!’

Daniel wachtte even en zei toen eenvoudig: ‘Je kunt hem weer meenemen als je wilt, hoor.’

Na een tijdje, nadat zelfs de laatste, zwakke fluistering van vioolklanken uit de bedorven lucht in het magazijn was verdwenen, knikte de dief, als een klein gebaar van gehoorzaamheid. Toen klapte hij het mes in en stak het wapen weer in zijn zak.

‘Goed,’ zei Daniel en hij merkte dat hij zijn best moest doen om niet te glimlachen. ‘Zullen we dan nu praten?’
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Een ontstellend verlies

Ik zit in mijn kamertje, het derde rechts op de derde verdieping, en staar somber uit het raam aan het plein van San Cassian. Ik luister naar de hoeren en dronkaards in de verte die zich slingerend een weg door de straten banen, en ik kan alleen maar huilen en de schepping vervloeken. Vanmiddag arriveerde er een korte brief uit Sevilla. Mijn lieve zusje, Lucia, is dood. Er werd gerept van een of andere maagaandoening. Wat weten die Spanjaarden daar nou van? Als ze hier in Venetië ziek was geworden, waren één doordringende blik van Jacopo en een drankje voldoende geweest om haar te genezen. Nu ligt ze daar koud in een vreemd graf. Ik zal nooit meer haar lach horen, noch de warmte voelen van haar zachte hand.

Waarom is ze dood? Is dit Gods wraak voor de manier waarop ik de afgelopen paar weken met Rebecca in Zijn huizen verstoppertje heb gespeeld? Zijn dit Gods regels? Of die van Zijn mannen, allemaal even rijk, even werelds, die zelfbenoemde ambassadeurs van Zijn wil. Wat voor god neemt nu wraak op twee mensen zoals wij: jong, dom, gelukkig en barstensvol leven dat we, zo is ons verteld, in de eerste plaats aan Hem te danken hebben?

En nu… is mijn zusje er niet meer. Een of andere Spaanse infectieziekte heeft haar uit mijn leven weggegrist. Allerlei mogelijkheden schieten door mijn hoofd, beslissingen, dingen die ik anders had moeten doen zodat Lucia nu nog in leven zou zijn. Zodat ze zou glimlachen als altijd, wachtend tot de wereld haar zou amuseren. Het heeft geen zin. De tijd drukt zwaar op ons, zonder medelijden en onophoudelijk. We kunnen onmogelijk weten wanneer de kaken van de leeuw stijf dichtklappen en daarom moeten we onszelf verplichten maximaal van elk uur te genieten en de priesters voor het hiernamaals laten zorgen. Waarom zou ik me er druk over maken of ik God al dan niet in de steek heb gelaten? Is de vraag waarom Hij mij in de steek heeft gelaten en aan mijn eigen sombere gedachten heeft overgelaten niet relevanter?

Toen ik mezelf weer voldoende in bedwang had, vertelde ik Leo het nieuws. Hij keek me vreemd aan. Hij heeft ook verliezen te verduren gehad, denk ik. Iets in zijn gelaatsuitdrukking leek erop te wijzen dat Lucia’s dood me tot zijn gelijke maakte, een medesamenzweerder in een of andere geheime influistering over de ware aard van onze levens. Hij kwam naar de tafel toe waar ik, diep ellendig, zat en legde een hand op mijn rug.

‘Lorenzo, het spijt me oprecht dit te horen.’ In zijn ogen waren geen tranen te zien. Vanaf het moment waarop ik hem Rebecca’s muziek had gegeven, maakte hij een nogal afwezige indruk. ‘Maar je moet niet verbaasd zijn.’

Ik voelde een redeloze woede in me opkomen. ‘Verbaasd, Oom? Mijn zus was eenentwintig en zo sterk als een os toen ze hiervandaan naar Spanje ging. Natuurlijk ben ik verbaasd!’

‘Ja, jongen. Ja, jongen.’ Ik ben het beu als kind bejegend te worden. Ik stond op het punt hem dat te vertellen toen hij iets zei wat me de adem benam. ‘Maar je moet weten, Lorenzo, hier draait het altijd op uit. Als je van iemand houdt, gaat die persoon op een of andere manier altijd bij je weg. Blijf op jezelf en voorkom dat je hart gebroken wordt. Dat is mijn advies.’

Er komt een moment tijdens het opgroeien dat je beseft dat volwassenheid en wijsheid niet hetzelfde zijn. Ik denk dat ik op dit gebied misschien een laatbloeier was. Leo is een idioot, en een bekrompen idioot bovendien. Hij leeft in een monochroom universum waar de enige warmte en vreugde afkomstig zijn van zijn eigen introverte gedachten. Hij geeft niets en ontvangt dus ook niets terug.

En hij steelt. Ik keek naar de vellen op de tafel die hem meer leken te interesseren dan mijn verlies. Een ervan was het frontispice bij een deel van Rebecca’s concerto, dat terug was van de kopiisten die we in hadden moeten huren om aan Delapoles einddatum te kunnen voldoen. Op de plek waar anders altijd de naam van de componist stond – een plek die onder de gegeven omstandigheden dus blanco zou moeten blijven, zo had ik gedacht – was ik verbaasd de naam Leonardo Scacchi te zien staan.

‘Oom, dat kunt u niet doen!’

‘Natuurlijk niet,’ antwoordde hij met een fikse dosis sarcasme in zijn stem. ‘In ieder geval niet meteen.’

‘Helemaal niet! Dit is uw werk niet.’

‘Nee? En wie weet dat? Als iemand naar voren treedt en beweert dit geschreven te hebben, hoe weten we dan dat hij de waarheid spreekt? Waarom vindt deze hele schertsvertoning om te beginnen al plaats? Er is hier iets raars aan de hand, wedden? En ga er maar niet van uit dat het zo zal aflopen als onze anonieme grapjas hoopt. Waarom zou ik niet eens kijken hoe het eruitziet met mijn naam op het titelblad? Ik had ook een musicus kunnen zijn als ik die vervloekte klauw niet had gehad. Er moest heel veel in dat onsamenhangende manuscript dat hier binnenkwam gecorrigeerd worden. Krijg ik daar dan geen erkenning voor?’

Ik verliet abrupt het huis. Ik was sprakeloos en zat een tijdje in de parochiekerk waar ik weigerde de pastoor te vertellen wat er aan de hand was, uit angst voor mijn reactie op zijn betuigingen van medeleven.

In plaats daarvan zat ik stilletjes een uur of langer ineengedoken op een kerkbank, alsof ik zat te mediteren. Dit geraaskal van mij heeft niet langer een bestemming. Er is geen fraai handje meer in Sevilla dat het ontvangt. Ik ben niet langer de beminnelijke, broederlijke chroniqueur die de waarheid opsmukt voor mijn verre zus. In plaats daarvan slaan deze gedachten misschien wel diep naar binnen toe, naar mijn ziel, met heel hun waarheid, hoe hard en bitter die ook mag zijn.

Dus laat ik eerlijk zijn tegenover mezelf. Mijn zus was lange tijd niet het belangrijkste in mijn gedachten. Mijn hoofd kwam in opstand tegen de onrechtvaardigheid, de onmogelijkheid van haar dood. En dus zat ik in de kerk van San Cassian naar dat oude schilderij te staren dat ik ooit aan Lucia beschreven heb: de schoolmeester die gemarteld wordt door zijn leerlingen. In het donker liet ik mijn verbeelding de vrije loop, zoals Lucifer die aan de verdoemenis ontsnapt. Leo was de meester, ik de pupil. In mijn rechterhand had ik een dissel, in mijn linker een scherpe pen, met een punt die even fijn geslepen was als de fraaiste dolk.

Hoeveel mannen worden er dagelijks in de geest omgelegd? Miljoenen, denk ik, en de dag erop staan ze weer op en gaan aan het werk, onwetend van het akelige lot dat hun middernachtelijke zelf een paar uur eerder in het hoofd van iemand anders heeft getroffen. Het pennenmes en de dissel. Het zwaard en de scalpel. Als Leo in mijn hoofd kon gluren en kon zien wat ik zijn scharminkelige gestel die nacht aandeed, dan zou hij van puur afgrijzen dood neervallen. Maar niemand kent de gedachten van een ander. De dag erna wierp Leo me aan het ontbijt een vrij vriendelijke glimlach toe en zei toe: ‘We gaan zo naar Ca’ Dario, eens praten met Gobbo, die makker van je. Ik moet Delapole in mijn macht zien te houden, jongen. Ik moet hem stevig in mijn greep houden.’
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Een gedwongen verkoop

Rizzo vervloekte zijn lot. Hij leek achtervolgd te worden door Engelsen. De jongen die Scacchi op hem afgestuurd had, had aanvankelijk gewoon een jonge vent geleken. Maar Rizzo had al snel zijn mening moeten herzien. Daniel was niet onder de indruk van zijn bedreigingen en maakte zich ook geen zorgen dat het getoonde instrument hem zou ontgaan. Het was alsof hij Rizzo’s dringende behoefte herkende om van de viool af te komen en vastbesloten was om de prijs dienovereenkomstig naar beneden te krijgen. Dat deed er nu nauwelijks meer toe. Rizzo had naar hem geluisterd terwijl hij zijn spelletje speelde en was het liefst gaan schreeuwen tot zijn ogen uit hun kassen plopten. Op dat moment besloot hij het vervloekte ding nooit meer aan te raken. De enige vraag was nog hoeveel geld hij bijeen kon sprokkelen als hij hem nu meteen verkocht.

‘Je zegt dat je ter zake wilt komen,’ gromde hij. ‘Nou, begin maar.’

Daniel hield op met te proberen de vioolkist naar hem toe te schuiven en liet hem in plaats daarvan tussen hen in op de vloer liggen. ‘De waarde ervan is onzeker. Ik weet het niet.’

Hij was, dacht Rizzo, geen slechte leugenaar, maar hij was ook niet zo goed als hij zelf dacht. ‘Als je dat niet weet, waar moeten we het dan over hebben?’

Daniel legde een lange bleke hand tegen zijn kin, een gebaar dat Rizzo aan Massiter deed denken. ‘Ik heb geen idee hoe we ervan af moeten komen.’

Rizzo wuifde met zijn sigaret in de lucht. ‘Dat is jouw probleem, vriend. Het enige wat ik wil weten is wat je te bieden hebt. Hier en nu. Of we samen een prijs kunnen afspreken en weg kunnen. Hoeveel geef je me voor dit ding?’

De Engelsman knipperde met zijn ogen, hij was duidelijk aan het nadenken. Rizzo wilde tegen elke prijs van de viool af, maar hij wilde het geld wel cash in zijn handen hebben.

‘Het is niet onze gewoonte grote sommen geld bij ons te hebben,’ antwoordde Daniel, opnieuw liegend.

Rizzo pakte hem bij de arm. Hij bracht zijn gezicht dicht bij het zijne en blies een dikke wolk sigarettenrook tussen hen in. ‘Hé, laten we ophouden met die onzin. Dit is niet mijn handel, oké? Maar het ding heeft wel waarde. Dat heb je zelf gezegd. Misschien is het een vervalsing. Misschien niet. Ik weet het niet. Ik heb zo het idee dat een slimme knul als jij het ding heel goed echt zou kunnen laten lijken als je daar zin in had. Dus: wat zou het in dat geval waard zijn?’

‘Dat klopt. Maar dan zouden wij zeer veel risico lopen.’

Rizzo zei niets.

‘Zeg twintigduizend Amerikaanse dollar,’ stelde Daniel voor. ‘Cash in het handje. Vanmiddag.’

‘Dat gaat niet door. Wil je me beledigen?’

‘Helemaal niet. Ik wil gewoon dat we er allebei bij winnen.’

‘Ja.’ Hij praatte zelfs als Massiter.

‘Dus hoeveel wil jij?’

‘Geef me vijftigduizend. Contant. En we gaan het nu halen.’

Daniel trok een gezicht. ‘Zo veel geld hebben we niet rondslingeren.’

‘En dus?’

‘Laten we zeggen veertigduizend. Dat kunnen we wel bij elkaar krijgen, denk ik. Als je met me meegaat, kunnen we dit binnen het uur rondmaken.’

Veertigduizend dollar. Het was nog altijd een fiks bedrag. Hij kon er een bar mee beginnen, als hij dat wilde. ‘Dat is een hoop geld voor een vervalsing, vind je ook niet, Daniel?’ Hij wilde dat de Engelse knul begreep dat hij wist dat hij afgezet werd.

‘Het is inderdaad veel geld,’ beaamde hij. ‘Wil je het hebben?’

Rizzo keek boos naar de kist op de grond. ‘Gaan we het nu halen? Ga ik met je mee?’

‘Natuurlijk.’

‘Jij draagt hem,’ gromde Rizzo. ‘Ik ben het verdomde ding zat.’

Ze liepen naar de halte bij het Arsenale en namen de eerste vaporetto die aankwam. Die was voor de verandering half leeg. De twee mannen zaten op de hardblauwe stoeltjes achterin, in de buitenlucht. Rizzo liet hem op de rechterplaats zitten, die zich dichter bij de waterkant van San Marco bevond. In zijn hoofd klonk iets van een waarschuwing dat hij niet gezien wenste te worden met die vreemde, duivelse Engelse knul. Maar dat sloeg nergens op. Daniel droeg de vioolkist. De nylon tas was in het magazijn achtergebleven. Desondanks praatten ze niet met elkaar. Niemand zou denken dat ze bij elkaar hoorden.

Toen de boot voorbij La Pietà kwam, leek Rizzo’s hart even stil te staan. Buiten de kerk was een soort persbijeenkomst gaande. Er waren fotografen en verslaggevers, en een hele groep jonge musici met hun instrumenten in hun handen. Dit was Massiters show, dat had hij zich moeten herinneren. Daar was zijn gestalte te zien, midden tussen de groep jongeren. Hij had hen heel gemakkelijk samen kunnen zien. En wat zou hij in dat geval gedacht hebben? Dat zijn uitverkoren dief en boodschappenjongen achter in een vaporetto naast een of andere jongen met een wit gezicht zat die toevallig een vioolkist op zijn schoot had liggen. Daar ging hij zich niet druk om maken. Massiter stond met de rug naar hen toe. Als hij al iets gezien had, dan zou die ijzige, grijze blik ongetwijfeld op dat moment op de achtersteven van de vaporetto rusten. Maar Rizzo mompelde desondanks iets over de hitte en ging binnen zitten, tussen de jongen en de uitgang in. Het was van de gekke om het risico op te zoeken.

Ze stapten uit bij San Stae en liepen terug naar de Rialto. Rizzo had geen idee waar de oude man woonde, al zou hij daar gemakkelijk achter kunnen komen. De enige keer dat ze samen zaken hadden gedaan, was ook via een tussenpersoon geweest. De Engelse knul had laten weten dat Rizzo Scacchi’s huis niet in zou komen. Dat was redelijk. Maar hij wilde het nog steeds weten.

Ze dronken samen een biertje in de kleine bar op de campo van San Cassian, tegenover de kerk. Hij bestelde nog een tweede. Daniel weigerde. Er was verder niemand.

‘Ik ga het geld halen,’ zei de Engelse knul. ‘Ik laat de viool hier bij je. Dan kom ik terug met het geld. Je kunt het in het toilet controleren als je wilt.’

Rizzo lachte. Daniel had vagelijk iets grappigs, alsof dit een amateurtoneelstukje was.

‘Neem het ding mee. En kom dan terug met wat je me schuldig bent.’

Daniel glimlachte. ‘Bedankt. Het is fijn als men je vertrouwt.’

Rizzo nam voor het eerst sinds hij die ochtend zijn huis verlaten had zijn zonnebril af. Hij staarde naar Daniel. ‘Wat heeft dit met vertrouwen te maken? Als je me belazert, dan kom ik je vermoorden. Snap je dat niet?’

De jongeman werd nog een tikje bleker en knikte toen. Rizzo was blij dat hij het begreep. ‘Breng me het geld nou maar. Daarna zien we elkaar nooit meer.’

‘Oké.’ Hij was de deur uit. Rizzo zag hem over de brug over de smalle rio links afslaan. Hij liep naar de voorkant van de bar om te kijken wat er nu gebeurde. Het was zo gemakkelijk. Daniel stak het water over, haalde een sleutel tevoorschijn en maakte de voordeur open van een huis naast een kleine giftshop. Rizzo staarde naar het ratjetoe aan gebouwen op de hoek. De ingang stelde niet veel voor. Maar hij moest naar een groot en oud palazzo aan de rand van de rio leiden. Hij twijfelde er geen moment aan dat Daniel zou terugkeren met wat hij hem schuldig was.

Hij ging terug de bar in en leegde langzaam zijn glas. Na een kwartier kwam Daniel terug met een plastic tas van de supermarkt. Daarin zat een hoop geld, dat als een stel bakstenen verpakt was in een stevig met plakband dichtgeplakte zwart plastic vuilniszak.

De barman keek van achter de toonbank naar hen. Rizzo bestelde nog een biertje. Daniel weigerde.

‘Zoals ik al zei,’ herhaalde hij, ‘als je het wilt controleren…’

Rizzo schudde zijn hoofd. ‘We zijn rond, Daniel. Je kunt gaan.’

Hij vertrok, zichtbaar dankbaar dat hij de bar uit was. Rizzo nam zijn derde biertje en ging aan een van de tafeltjes buiten zitten met de zak geld op zijn schoot. De drank deed zijn hoofd lichtjes tollen. Hij was bedrogen, dat wist hij, maar de verontwaardiging die hij daarover voelde was zuiver persoonlijk, niet financieel. Het zou wel overgaan. Het geld zou helpen.

Hij keek bewonderend naar een jong meisje dat langsliep, een perfecte Venetiaanse schoonheid met haar lange benen en een hoofd vol golvend donker haar. Rizzo floot en lachte toen ze sneller over de brug ging lopen. Hij voelde zich goed. Het was te laat om nog een bank te zoeken en het geld daar vandaag heen te brengen, maar dat zou hij morgen doen. Hij zou zich uiterst netjes en rechtschapen voordoen terwijl hij luisterde hoe de manager zijn uiterste best deed zijn klandizie te verwerven.

Het huis intrigeerde hem. Hij staarde naar de van halve luiken voorziene ramen en wilde dat hij naar binnen kon kijken. Misschien waren ze wel op de pas verworven viool aan het spelen. Misschien zaten ze hun potentiële winst te berekenen. Het interesseerde hem niet. Iets zei Rizzo dat de viool een duister voorwerp was en dat de transactie die Daniel zojuist had gesloten tot weinig goeds zou leiden.

Rizzo zat buiten voor de kleine bar langzaam dronken te worden en naar het huis te staren. Een leverancier kwam langs met eten. Een man van het gasbedrijf belde om de meterstanden te komen opnemen. Iemand ging weg met een boodschappentas en begon het plein over te steken. Rizzo wilde dat hij niet zo veel gedronken had. Toen lachte hij, een vreugdeloze, krampachtige lach die overging in een korte hevige hoestbui.

De barman keek hem aan. ‘Wat is er zo grappig?’

‘Niets,’ antwoordde Rizzo. Hij voelde zich gelukkiger dan sinds zijn bezoek aan de begraafplaats van San Michele het geval geweest was. De viool was weg. In plaats daarvan was klinkende munt gekomen en een geur van verandering in de hete lagunelucht.
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Alleen in het Arsenale

Hoeveel geheimen kan een hoofd bevatten voordat het barst? Te veel voor mij. De menselijke geest is gemaakt voor bedrog, van anderen en van zichzelf. Deze observaties doe ik alleen nog voor mijn eigen genoegen aangezien ik ze niet langer op papier durf te zetten. Terugkijkend vraag ik me af waarom ik Lucia zo veel verteld heb. De Republiek heeft zo haar manieren om de hand op brieven te leggen. Ik kan alleen maar hopen dat de onuitgesproken redenering achter mijn dwaasheid – namelijk dat het geraaskal van een negentien jaar oude jongen aan zijn zus in Spanje hun spionnen niet zal interesseren – gegrond blijkt te zijn.

Het spel is nu gericht op het concert. Gobbo nam me mee naar een taveerne naast de rio achter Ca’ Dario en vertelde wat hij wist van de details. Leo en Delapole blijven de belangrijkste spelers, mijn oom regelt het muzikale gedeelte, terwijl Delapole de ceremonie organiseert en over het geld gaat.

‘Waarom doen we dit, Gobbo?’ vroeg ik, niet erg genegen van de zure rode wijn te drinken die hij in mijn hand geduwd had.

‘Voor mijn meester is het een rijkeluishobby,’ antwoordde hij. ‘Dit is het tijdverdrijf dat de rijken in leven houdt, Scacchi. Zonder dat zouden ze doodgaan van verveling. En wat je oom betreft, wat denk je dat hem motiveert? Geld natuurlijk. Ik stel me zo voor dat hij zich vast hoopt te klampen aan degene die uiteindelijk de componist blijkt te zijn. Ik denk ook niet dat Delapole het erg zou vinden een graantje mee te pikken. Rijk zijn is één ding, maar in het tempo waarop híj zijn geld erdoorheen jaagt, moet hij ervoor zorgen dat hij ook rijk blijft.’

Hij had geen gelijk wat Leo betrof, al zei ik daar verder niets over. Goud is zeker belangrijk voor mijn oom, maar er spelen ook diepere motieven een rol.

‘En als het concert een succes is?’

‘Nou,’ zei hij met een grijns, ‘ze spelen het spel helemaal uit. Het plan is, denk ik zo, om te wachten tot het publiek bijna evenzeer kwijlt van verlangen naar de identiteit van de componist als een zeeman naar het bed van een hoer uit Dorsoduro. Dan wachten ze nog wat langer, gewoon voor de lol. Uiteindelijk kondigen ze dan een volgend concert aan – kaartjes vooraf te bestellen, graag. Aan het slot daarvan zal de componist zichzelf bekendmaken. Een beetje theater, daar houdt Venetië van, en mijn meester denkt graag dat hij dat spel tot in de puntjes beheerst. Net als hij denkt dat hij zelf ook best een toneelstuk of concerto uit zijn mouw zou kunnen schudden als hij daar toevallig zin in had. Maar goed, dat denkt iedereen vandaag de dag. De ouwe Leo denkt het en ook onze helaas vertrokken Franse vriend leek van mening te zijn dat er niets was wat hij niet kon.’

Mijn hoofd liep over van de beelden van alles wat er bij die bewuste gelegenheid zou kunnen gebeuren. Maar met wie anders dan Rebecca en Jacopo kon ik hierover praten, die beiden veel te nauw betrokken waren bij deze kwestie om er een helder oordeel over te kunnen hebben?

Lucia’s dood en alle veinzerij waar we ons in gehuld hebben droegen ertoe bij dat mijn humeur steeds slechter werd. Ik haalde Rebecca als afgesproken op. We zeiden nauwelijks iets tegen elkaar nadat we ons gebruikelijke spelletje met de wacht gespeeld hadden en stilletjes naar La Pietà geglipt waren. Dit keer had ik geen zin om naar haar te blijven luisteren. In plaats daarvan liep ik langs het water naar de hekken van het Arsenale en keek toe hoe de werklui zich daar afbeulden met het bouwen van schepen voor de vloot. Terwijl ze achter hun helse komforen stonden, weergalmde de lucht van hun vloeken in talen die ik nog nooit had gehoord. Het was zowel fascinerend als een tikje beangstigend. Ik begreep hoe Rebecca zich gevoeld moest hebben toen ze zichzelf, zij het dan tijdelijk, uit het getto bevrijd had. Venetië is in zekere zin mijn eigen gevangenis geworden. Ik vraag me af of ik ooit de kans zal krijgen om eraan te ontsnappen.

Ik ging op de kade zitten, in diepste ellende. Toen, na een uur of wat vruchteloos gepeins, liep ik terug naar de kerk en trof daar Rebecca toen ze naar buiten kwam met een glanzende, nieuwe vioolkoffer in haar hand, waarin het instrument zat dat Delapole zo uiterst genereus ter beschikking had gesteld. Haar levenslot is in de afgelopen paar weken aanzienlijk verbeterd. Ze moet naar me gekeken hebben en zich afgevraagd hebben wat er aan de hand was, want ze pakte even mijn hand vast en leidde me toen bij San Marco vandaan, terug naar het Arsenale. Iets voor de hoofdingang hield ze halt en ze leidde me een verlaten openbaar park in. Hier gingen we onder een heerlijk geurende oleander zitten en keken naar de boten die de lagune overstaken. Er brandden maar weinig lichtjes op het Lido, het eiland in de verte dat de natuurlijke barrière vormt tegen het geweld van de Adriatische Zee. De bedwelmende geur van de muskusachtige oleanderbloesem hing zwaar in de avondlucht. De silhouetten van kwetterende gierzwaluwen tekenden zich zwart af in het maanlicht. Ik leek niet in staat te zijn een zin van meer dan drie woorden uit te spreken.

Eindelijk draaide Rebecca zich met een ernstig en gespannen gezicht in het maanlicht naar me toe, en zei: ‘Lorenzo. Je bent mijn beste vriend. Wat er aan de hand? Ik heb je nog nooit zo meegemaakt.’

Ik ben een man. Ik moet niet huilen. Maar zulke gevoelens kennen we allemaal en we verdringen ze om perfecte, moderne christenen te worden. Alle sensaties worden stevig weggeborgen, alle gevoelens, alle emoties opgekropt. Als ik door de straten van deze stad loop en die bleke, kuise gezichten zie die volkomen gevangenzitten in de dagelijkse routine en verplichtingen, dan voel ik mezelf omringd door de doden. En in hun ogen zie ik een dringend appel me bij hen te voegen.

Ik vertelde Rebecca over het lot van mijn zusje, zo duidelijk mogelijk en met alle details die ik kende. Ik vertelde haar over onze familie en over mijn liefde voor mijn zus. En ik huilde. Van verdriet en woede. Ik ging daar op die waterkant als een waanzinnige tekeer. Ik vervloekte mezelf, vervloekte de mensheid. God. Haar god. De mijne. Welke dan ook. De tranen stroomden over mijn gezicht. Die nacht wist ik wat waanzin was. Het was de smaak van zout en speeksel in je mond, het kolkende geraas van bloed in je oren en dat lege zwarte gat in je borst.

Toen ik eindelijk tot bedaren kwam, ging ik opnieuw naast haar zitten en wiste mijn kletsnatte gezicht af met mijn mouw. Ze raakte me niet aan. Dat kon ik haar niet kwalijk nemen. Ik was degene die veranderd was, niet zij. Welke vrouw wil nou een man zien die zich zo gedraagt? Maar ik had haar opnieuw verkeerd beoordeeld.

‘Lorenzo,’ zei ze op uiterst kalme toon. ‘Je woede geldt niet het lot. Of God. Of Venetië. Die is tegen jezelf gericht. Je vraagt je af waarom je Lucia dit lot niet hebt kunnen besparen. Zelfs al weet je dat er geen antwoord is, de vraag blijft aan je ziel vreten. Je voelt je verantwoordelijk en door dit veronderstelde schuldgevoel richt je woede zich naar binnen. Volgens mij is dat een van de fases van verdriet. Jacopo en ik zijn ook wezen. Denk je dat ik het niet herken?’

Het was een verstandig, redelijk antwoord en als ik op dat moment verstandig en redelijk was geweest, dan zou ik het ook als zodanig herkend hebben. In plaats daarvan zei ik met een zekere verbittering in mijn stem, die me schokte toen ik hem hoorde: ‘Hoe kun je jezelf nou je vaders dood verwijten? Heb jij God getart, zoals ik de laatste paar weken? Ben jij Zijn huis in gelopen om met je vuist naar Hem te schudden?’

‘Je weet dat dat onzinnig is, Lorenzo,’ zei ze. Er was een zekere teleurstelling in haar stem te horen. ‘Lucia is dood door een noodlottig ongeluk, niet door goddelijke wraak of iets wat daarop lijkt.’

‘Dat weet ik,’ antwoordde ik. En dat was waar. Maar in ieder van ons ligt de demon van de onredelijkheid op de loer, en die slaapt nooit.

Ze keek naar me met een eigenaardige blik. Toen pakte ze mijn arm beet. ‘Kom,’ zei ze. ‘Ik zal je het ware gezicht van God laten zien en dan mag je het verder zelf uitmaken.’
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In een ongemakkelijke staat van genade

De viool was gekocht. Zo’n dertigduizend dollar van Massiters geld bleef in huis, met het vooruitzicht op nog eens vijftigduizend eer de zomer voorbij was. De extra reserve, meende Daniel, zou Scacchi’s onderhandelingspositie met zijn schuldeisers verbeteren. Als dat al zo was, dan zei de oude man daar niets over. Toen hij het instrument eenmaal in handen had, bedankte hij Daniel vanuit de grond van zijn hart en liet weten dat deze niet verder bij wat voor bedrog dan ook betrokken hoefde te worden. Het was wel zaak te voorkomen dat Laura van het bestaan van het instrument zou weten, drong Scacchi aan, maar de verkoop was al van tevoren geregeld. Het geld zou voldoende zijn om hun beider huid te redden. Het was nu hoog tijd dat Daniel wat plezier ging maken. En met een handgebaar leek Scacchi de Guarneri en de aankoop daarvan volledig weg te wuiven.

Voor Scacchi en Paul was de hele episode al iets uit het verleden, niet de moeite waard om er nog over na te denken. De gezondheidstoestand van beide mannen was iets verbeterd. Ze waren in een opgewekt en laconiek humeur. Ook Laura maakte een ontspannen en tevreden indruk. Ca’ Scacchi was in een paar dagen van de rand van de afgrond in een staat van prettig evenwicht terechtgekomen. Dat was grotendeels dankzij Daniels inspanningen, zoals de oude man dankbaar toegaf toen de viool eenmaal van hem was.

Toch kon Daniel zich niet samen met hen verheugen, om redenen die hij niet kon uitleggen. Giulia Morelli leek een fascinatie voor hem ontwikkeld te hebben. Ze had hem nu al twee keer benaderd sinds haar opzettelijke verschijning bij de halte van de vaporetto: één keer toen hij liep te dromen in het Guggenheim en een tweede keer, brutaler, in La Pietà. In beide gevallen had ze geen directe vragen gesteld en in het museum had ze zelfs gedaan alsof haar aanwezigheid daar puur toeval was. Maar haar toon en de vriendelijke, maar aanhoudend vissende opmerkingen maakten duidelijk dat ze Scacchi ervan verdacht onlangs bij een of andere transactie betrokken te zijn geweest waar Daniel ook deel van had uitgemaakt.

Het laatste gesprek vond plaats op een bankje achter in de kerk terwijl op enkele tientallen meters afstand Fabozzi zachtjes tegen zijn musici aan het praten was. Uiteindelijk was Daniel uitgevallen en had hij gevraagd of ze het gesprek buiten wilde voortzetten. Daar op de trappen van La Pietà, onder een felle zomerzon, had hij een uitleg van haar geëist.

‘Een uitleg?’ had ze geamuseerd geantwoord. ‘Maar je weet toch waar ik naar op zoek ben, Daniel. Naar een voorwerp dat op de markt gekomen is. En naar de mensen die het willen hebben.’

‘Maar ik heb al duizend keer verteld: ik weet hier niks van. En Scacchi volgens mij ook niet. Als u vermoedt dat dat wel het geval is, ondervraag hém dan, niet mij.’

Ze lachte. ‘En wat zou dat voor zin hebben? Scacchi is door en door oneerlijk, hoezeer ik ook op zijn gezelschap gesteld ben. Hij zou nooit de waarheid vertellen, niet als dat hem niet van pas kwam.’

‘En dus komt u bij mij in de veronderstelling dat ik dat wel zal doen. En als u die waarheid dan hoort, verwijst u hem naar de prullenbak.’

‘O, Daniel. Weet je wat ik zie als ik naar jou kijk?’

‘Nee. En het kan me niet schelen ook.’

‘Ik zie een eerlijke jongeman. Een onschuldige jongeman. Die in een wereld terecht is gekomen die hij opwindend vindt – misschien, tot op zekere hoogte. Maar ook beangstigend. En ik vraag me af waarom. Wat is het dat je angst aanjaagt, Daniel?’

‘Niet iets wat u zult begrijpen. Ik moet steeds aan dit concert denken. Het is een hele verantwoordelijkheid.’

‘Ah! Het concert. Kijk, daar stel je me ook weer voor een raadsel. Waar komt die muziek vandaan, Daniel? Vertel het me. Het interesseert me, als luisteraar, niet alleen als rechercheur.’

Hij klapte in zijn handen en beëindigde het gesprek. ‘Zo, inspecteur, is het genoeg. Als u verder nog iets te zeggen hebt, dan graag op het politiebureau. Dat geldt ook voor Scacchi.’

‘Vertel jij hem maar van onze gesprekjes, als je wilt.’

Daniel vloekte zachtjes, draaide zich toen op zijn hakken om en liep terug de kerk in. Hij was dankbaar en ook ietwat verrast dat ze niet achter hem aan kwam.

De voorbereidingen voor het concert lagen in ieder geval op schema. Hij was klaar met transcriberen. Fabozzi was laaiend enthousiast over het eindresultaat. Alle tekenen wezen erop dat de première een formidabel succes zou worden. Daniel had een aantal interviews gegeven aan diverse journalisten van over de hele wereld, die op Massiters kosten waren overgevlogen en genoten van de luxe van het Cipriani. In die korte, vage gesprekken had hij duidelijk gesteld dat er in de toekomst waarschijnlijk geen werk meer aan zijn pen zou ontspruiten. Dit verhinderde echter niet dat dankzij Massiters inspanningen het nieuws over het verrassende karakter en de uitzonderlijke kwaliteit van het werk vanuit La Pietà de wereld in sijpelde. De avond zou ongetwijfeld een groot succes zou worden, algauw gevolgd door optredens in grote concertzalen elders. Het risico van ontdekking was zonder meer klein en voorspelbaar. Giulia Morelli vermoedde veel, maar wist niks. Toch voelde Daniel zich verontrust door een ver, ongrijpbaar gevoel dat niet alles was zoals het zou moeten zijn. Deze bezorgdheid was niet egocentrisch. Hij betrof het huishouden van Scacchi. Elk lid daarvan leek in een aangename dagdroom te leven die op het randje van de overmoed balanceerde. Ook al wist hij dat het volkomen irrationeel was, hij kon onmogelijk het idee van zich afschudden dat er elk moment een volgende catastrofe, van een heel ander karakter, los zou kunnen barsten.

De volgende ochtend, zondag, stonden ze met zijn allen op de steiger bij San Stae te wachten tot de Sophia het Canal Grande door zou komen kruipen om hen op te halen. Het had er alle schijn van dat het een hete, droge, zonnige dag werd. Scacchi droeg een donker jasje, een lichte pantalon en een ouderwetse, slappe vilthoed. Paul had een spijkerbroek aan, een denim overhemd en een baseballpetje. Laura had een heel eenvoudige, goedkope broek aangetrokken, van het soort dat ze op de markt verkochten, meende Daniel, met een simpel topje van kaasdoek erop. Paul en hij hadden haar geholpen de proviand aan boord te dragen: mandjes met panini, worst, ham en kaas, fruit en een bruinpapieren zak met verschillende soorten sla, waaronder rucola, cichorei en molsla – bestrooid met Parmezaanse kaas, perfect passend bij elke maaltijd. Er was ook drank: flessen witte wijn die veilig opgeslagen waren in een gigantische koelbox met zakken ijs, drie liter Campari en twee liter koolzuurhoudend mineraalwater. Meer dan genoeg, leek Daniel, voor zes volwassenen om er een hele dag aangenaam mee door te komen.

Scacchi en Paul zaten samen op een bankje. Hij ging bij Laura staan, terwijl hij naar het verkeer op het kanaal keek. Vaporetti wedijverden met vracht- en vuilnisboten. Deze probeerden op hun beurt weer de lage, zwarte gondels te ontwijken die de plaatselijke bevolking naar de traghetto-halte bij het stadscasino brachten. Laura was naar de kapper geweest en had nu een korte, praktische coupe die krulde bij haar nek. Daniel meende dat ze haar haren verfde, maar ze droeg nooit een spatje make-up. Misschien gewoon omdat het haar goed stond, dacht hij, terwijl hij zichzelf vervloekte. Soms zocht hij van die ingewikkelde verklaringen, terwijl de eenvoudiger antwoorden hem recht in zijn gezicht aanstaarden.

‘Daar is-ie!’ riep Laura. ‘Kijk, Daniel!’

De ondiepe, blauwe Sophia sneed een kaarsrechte lijn dwars door het verkeer op het kanaal. De omvangrijke gestalte van Piero stond fier aan het roer. Xerxes stond zelfvoldaan en met zijn neus in de lucht op de voorplecht. Zijn bek hing open en zijn roze tong bungelde lui aan de zijkant naar buiten. Daniel merkte dankbaar dat hij ineens de slappe lach voelde opkomen.

‘Wat is er zo grappig?’ wilde Laura weten.

‘Ik zat me af te vragen wat Amy hiervan zou vinden. Het zal wel een beetje anders zijn dan ons tochtje met Massiter.’

‘Amy moet ons maar nemen zoals we zijn.’

Daniel wierp haar een scherpe blik toe. ‘Je gedraagt je wel, hè? Ze is onze beste violiste.’

Ze leek uit het veld geslagen. ‘Ik gedraag me altijd!’

Hij antwoordde niet. De Sophia boog scherp af naar de steiger. Xerxes bestudeerde de planken, wachtte het juiste moment af en sprong toen met exacte timing aan wal, waar hij aan de picknickmanden begon te snuffelen.

‘Touw!’ riep Piero. Laura ving het uiteinde al op voor Daniel in de gaten had wat hij wilde. Ze maakte de boot vast en hielp toen Scacchi en Paul aan boord. Xerxes keek met de typische verbijsterde minachting van een hond toe hoe de mensen met hun gebruikelijke gebrek aan elegantie de Sophia in klommen. Toen, op het laatste moment, sprong hij er ook in. Binnen vijf minuten zaten ze allemaal, met de proviand, op hun plek, waren ze omgedraaid in het kanaal en koersten ze weer op San Marco af, waar Amy zoals afgesproken afgehaald zou worden. Ze hadden – automatisch leek het wel – dezelfde plaatsen ingenomen als ze op die eerste reis vanaf het vliegveld hadden bezet: Paul en Scacchi samen in het voorschip, Daniel naast Laura aan de linkerzijde van de boot. Xerxes leek op dit moment meer in de etensmanden geinteresseerd dan in het roer, maar liet die algauw in de steek om zich door Paul te laten aaien.

Ze voeren de lange bocht in het kanaal op, door de plaatselijke bevolking simpelweg volta genoemd. Aan de rechterkant verrees het merkwaardige gebouw waar Laura hem op had gewezen.

‘Daar is je palazzo,’ zei Daniel wijzend.

‘Het is niet van mij,’ wierp ze tegen.

Scacchi hoorde hen. ‘Leg eens uit, Laura. Ik wist niet dat je Ca’ Dario kende.’

‘Nee, dus. Daniel verzint sprookjes.’

‘Maar jij vertelde me –’

‘Ik zei,’ viel ze hem in de rede, ‘dat het gewoon de dwaze fantasie van een kind was.’

‘En nu wil ik het horen!’ verordonneerde Scacchi. ‘Laten we jouw psyche eens onder de loep nemen.’

Ze keek Daniel dreigend aan, gaf hem duidelijk de schuld van deze wending in de conversatie. ‘Er is bar weinig te vertellen. Ik was een kind. Het was op de dag van mijn vormsel. Ik was helemaal in het wit en het was carnaval, zodat verder iedereen verkleed was. De vaporetto ging langs dat huis en ik keek omhoog, waar ik achter een raam op de eerste verdieping’ – ze wees er doelbewust een aan – ‘dat daar, een gezicht zag. Waar het domme kleine meisje dat ik toen was, bang van werd.’

‘Ah,’ kondigde Scacchi triomfantelijk aan. ‘Een carnavalsfiguur? De pestdokter ongetwijfeld. Je hoeft je nergens voor te schamen, Laura. Die lange neus en die witte wangen jagen ons allemaal de stuipen op het lijf. Dat is ook de bedoeling, hè?’

‘Het was de pestdokter niet. Of een van die andere figuren. Het was iets anders.’ Ze zweeg.

‘Nou?’ wilde Scacchi weten.

‘Het was een man. Zijn handen en gezicht bedekt met bloed. Hij staarde door het raam en keek recht naar onze boot, naar mij. Hij schreeuwde alsof hij zojuist het allerverschrikkelijkste wat er maar bestond had aanschouwd.’

Scacchi trok een wenkbrauw op. ‘Je vormseljurk was toch niet zo vreselijk, mag ik hopen? Ik weet dat Venetiaanse dames hun kleine schatjes graag optutten, maar…’

Laura stak haar hand in een van de manden, haalde er een croissant uit en gooide die door de lucht. Voor hij zijn eigenlijk doel kon raken, sprong Xerxes met feilloze precisie van Pauls schoot omhoog en ving hem op in zijn kaken. Hij verslond het broodje meteen. De inzittenden van de moto topo Sophia klapten zonder uitzondering dubbel van het lachen, waar pas een einde aan kwam toen Scacchi zwakjes ‘Spritz! In hemelsnaam, Spritz!’ uitriep.

‘Nee,’ antwoordde Laura kortaf. ‘Het is te vroeg. En je hebt gemeen gedaan.’

‘Zoals je wilt,’ mompelde hij en hij protesteerde niet toen ze glazen mineraalwater ronddeelde met de vermanende woorden: ‘Ik wil niet dat Daniels vriendin denkt dat we een stelletje dronkenlappen zijn.’

Daniel merkte dat ze van onderwerp wilde veranderen, maar hij wilde nog antwoord op een laatste vraag. ‘Dus wat denk je dat je gezien hebt, Laura?’

Ze dacht na over haar antwoord. ‘Een carnavalsgeintje. Of misschien was het wel een soort hallucinatie. Ik was een kind, Daniel, zoals ik je steeds aan je verstand probeer te brengen. Mijn moeder heeft niets gezien, noch iemand anders op de boot. Het enige wat zij merkte, was dat ze ineens een schreeuwend meisje in hun midden hadden.’

‘Natuurlijk.’ Hij aarzelde. Ze had het nooit over haar verleden. Hij wist helemaal niets van haar leven buiten Ca’ Scacchi, besefte hij ineens. ‘Wat deed ze, je moeder?’

De scherpe, groene ogen schoten vuur. ‘Werken.’

‘En je vader?’

‘Drinken. Toen hij nog leefde.’

De twee mannen in het voorschip keken hen duidelijk niet op hun gemak aan en begonnen toen zachtjes met zijn tweeën te praten.

‘Ik snap het,’ zei Daniel.

‘Echt?’

‘Nee. Het… Het spijt me, Laura. Ik wilde niet nieuwsgierig zijn. Ik vroeg me alleen af wie je bent als je niet voor ons zorgt.’

‘Ik ben gewoon een eenvoudige saaie bediende, Daniel, die zowel gezegend als vervloekt is door het feit dat mijn bazen ook nog eens mijn kinderen lijken te zijn. Mijn verleden is even saai als het water in dit kanaal.’

‘En je toekomst?’ Hij had het gevoel alsof hij haar te zeer onder druk zette, maar hij bleef volhouden.

‘Aan het heden heb ik mijn handen al vol genoeg, denk je ook niet?’

Hij stond net op het punt om antwoord te geven toen ze naar de steiger wees. Ze naderden San Marco met grote vaart en de Sophia koerste rechtstreeks op de aanlegsteiger af waar ze op Massiters boot waren gestapt. Daar stond Amy. Ze zag hen niet. Tot Daniels afgrijzen had ze een roomkleurige zijden jurk aan en een witte hoed met flappen op tegen de zon. Ze was gekleed voor een societyhuwelijk in plaats van een paar uur op de groezelige planken van de Sophia. En daarna zouden ze op Sant’ Erasmo van boord gaan om te genieten van welke pastorale genoegens dan ook die Piero voor hen geregeld had.

‘O hemel,’ verzuchtte hij.

Ze mepte hem hard op zijn knie. ‘En dan zeg je dat ík me moet gedragen! Gedraag je als een Engelse heer, jongen, of ik zal je ter verantwoording roepen.’

‘Dit was niet mijn idee,’ mopperde hij en toen ging hij staan. Er verscheen een brede glimlach op zijn gezicht en hij riep een groet naar Amy vanuit de diepliggende Sophia die naar de steiger zwoegde. Scacchi kwam ook overeind en liet iedereen, ook de toeristen die in de buurt van de steiger rondslenterden, weten: ‘Dit is Amy Hartston, de beroemde Amerikaanse violiste. Ziet haar aan! Applaus!’ En hij klapte net zolang in zijn leerachtige handen tot een flink aantal mensen in de buurt met hem meededen.

Amy’s zongebruinde wangen kleurden nog iets donkerder. Daniel wilde dat hij haar ogen kon zien. Ze had een grote Italiaanse zonnebril op die haar niet stond. Hij stak zijn hand uit en hielp haar, heel onzeker, in de boot. Hij liet haar tegenover Laura plaatsnemen terwijl hij haar aan iedereen voorstelde.

‘Spritz!’ verkondigde Scacchi. ‘Spritz!’

Laura bleef met een licht ironische grijns op haar gezicht zitten en gaf Daniel zachtjes een por tegen zijn borst toen hij zich naast haar wilde laten zakken. Een enkele flits uit haar ogen zei hem wat hij moest doen. Hij liep dwars door de boot en nam naast Amy plaats, die bevallig haar zijden jurk om haar benen drapeerde, terwijl Xerxes haar verbaasd aan zat te kijken. Meteen werden er drankjes geserveerd.

‘Waar gaan we heen?’ vroeg Amy ten slotte.

‘Naar het paradijs,’ antwoordde Piero en hij liet de kleinere dieselmotor steeds harder draaien tot hij als een astmatische ezel klonk. ‘Weg van deze poel der zonde en die stijve stadse klootzakken.’

Laura wapperde met haar hand naar hem. ‘Kletskoek. Toen je jonger was werkte je ook in de stad, Piero.’

‘Ja,’ gaf hij toe, ‘maar alleen in het lijkenhuis. En dus had ik alleen maar met dode mensen te maken die zich uiterst decent gedroegen. Niets op aan te merken. De levenden daarentegen… Hé! Pisquano!’

Van een naburige steiger stoof een watertaxi weg die zo veel deining veroorzaakte dat de Sophia bijna vijfenveertig graden kantelde. Iedereen greep om zich heen naar houvast. Xerxes blafte boos. Amy morste haar drankje over haar elegante jurk.

‘Shit!’ siste ze plotseling heftig.

Laura stak haar hand in haar tas, liep naar de andere kant van de boot en gebaarde dat Daniel terug moest naar waar hij vandaan kwam. Toen begon ze met een vochtige tissue de stof te deppen, waarbij ze aldoor sussende geluidjes maakte. Het mocht niet baten. Op de jurk zat een lange, brede vlek in de kleur van helder bloed, van Amy’s navel tot aan haar knieën.

Daniel zag de stomme razernij op haar gezicht en keek hoe ze Laura, die heel snel de rol van bediende had aangenomen, toestond om te proberen haar te helpen. Achter hem schoof langzaam La Pietà voorbij. Sant’ Erasmo lag aan de horizon, een lange, lage, groene landtong.

Hij dronk zijn glas leeg en waarom wist hij niet, maar hij merkte dat hij het beeld van Giulia Morelli en haar onophoudelijke vragen niet uit zijn hoofd kon krijgen. Daniel haalde het pakje uit Laura’s tas en stak voor het eerst van zijn leven een sigaret op.
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Onder het dak van de ark

De klokken van San Girolamo sloegen twaalf toen we weer het getto in slopen. De joden moeten zich vroeg ter ruste begeven. Er brandde nauwelijks nog licht achter de ramen en er was geen geluid te horen toen we de trap op liepen. Jacopo deed zijn ronde, de altijd even drukke dokter. De avond was nog steeds tamelijk warm. Rebecca gooide haar mantel op de stoel bij de haard, pakte toen die van mij, greep stevig mijn handen beet en keek in mijn ogen.

‘Lorenzo,’ zei ze. ‘Waar denk je dat die God zich ophoudt, die niets beters te doen heeft met Zijn tijd dan ons als een soort spion in de gaten te houden? In elke kerk? In elke slaapkamer? Die ons nu in de gaten houdt? Is hij niet meer dan dat? Is hij een soort dienaar van de staat met vleugels en een alziende blik?’

‘Natuurlijk niet.’

‘Wat dan wel? Een soort goddelijke doorn dan, die in onze gewetens prikt om ervoor te zorgen dat we ons altijd bewust zijn van onze tekortkomingen?’

‘Je drijft de spot met me. Ik kan maar beter gaan.’

Ze bleef me stevig vasthouden. ‘Als dat is wat je wilt, Lorenzo. Maar ik wilde je iets laten zien. Een van de alleroudste goden die er is en ik hoopte dat als je Hem zou zien zoals Hij werkelijk is, dat we daar dan allebei baat bij zouden hebben.’

Ik zei niets. Rebecca droeg haar zwarte concertjapon, met een ronde hals en een dun, zilveren kettinkje om haar nek. Ik had haar gezicht nog nooit zo ernstig gezien. Ze was maar zes jaar ouder dan ik, maar op dat moment voelde ik me als een kind in het gezelschap van een ouder.

‘Kom,’ zei ze en ze nam me bij de hand. ‘Wees dapper. Kijk niet naar beneden. Je zult niet in de hel vallen, maar wel vijf verdiepingen omlaag op de grond terechtkomen en je zult het verschil niet echt merken.’

Ik liep achter haar aan naar het grote schuifraam aan de zijkant van de kamer. Het raam keek uit op de hoek van het plein, de wirwar van gebouwen met de daarbovenuit stekende houten ark van de synagoge, die ze me bij een eerdere gelegenheid had aangewezen.

‘Wees zo stil als je kunt opdat niemand ons zal horen. En let goed op waar je gaat staan. Volg me de hele tijd.’

Met die woorden trok ze het raam omhoog, tilde een been op en stapte vanuit het huis op een piepklein, plat pannendak dat niet breder was dan een balkon. Ik ging achter haar aan… en daar stond ik dan, met niets anders om me aan vast te houden dan haar arm. Eventjes wankelden we ten overstaan van die enorme muil, die grenzeloze zwarte ruimte op slechts een armlengte voor ons.

‘Kalm blijven,’ fluisterde ze in mijn oor en toen tastte ze om zich heen naar houvast, vond dat en gebaarde me haar te volgen.

Dit was vast niet de eerste keer dat Rebecca dit tochtje maakte. Ze moet een keer overdag op het plein hebben zitten kijken naar deze rommelige collectie goten en daken en ergens zelfs een ladder in het oog gekregen hebben – die neem ik aan voor onderhoud gebruikt werd. Ze moet elk punt in zich opgenomen hebben, om op die manier de route te bepalen die ze zou nemen als ze zou besluiten als een nieuwsgierige klimgeit deze vreemde, kleine top te gaan bedwingen.

Aarzelend, zonder ook maar één keer naar beneden te kijken, ging ik achter haar aan en probeerde niet te vaak haar hand beet te grijpen. Een of twee keer gleed ik uit, en zag ik haar angstige gezicht als albast in het licht van de maan van bovenaf op me neerkijken.

Na twee of drie minuten, die in alle eerlijkheid wel een hele avond leken te duren, slaagde ik erin mezelf weer omhoog te trekken en ik trof haar zittend op een klein, houten balkon aan, vlak bij de top van de houten ark. Daar bevond zich een glas-in-loodraam. Het gele, wasachtige licht van kaarsen in de verte viel erdoorheen.

Rebecca legde een vinger tegen mijn mond en zei: ‘Ssst. Er zijn mannen binnen. Maar die zullen niet lang meer blijven.’

We wachtten tot we het geluid hoorden van een deur die gesloten werd. Toen schoven we het raam omhoog en wurmden onszelf naar binnen, waarbij we half op een galerij vielen die zich aan het dak van het gebouw vast leek te klampen. Aan de muurzijde bevond zich een smal gangpad. Daartegenover stond een rij simpele houten banken en daar weer voor waren grote luiken die bijna de hele lengte van de vloer in beslag namen en naar de kamer erachter leidden. Het deed denken aan de opstelling in La Pietà, waar de musici zich achter moesten schuilhouden. Het schip van de synagoge bevond zich echter een verdieping onder ons. Dat ontdekte ik toen ik het dichtstbijzijnde luik opendeed en mijn hoofd erdoorheen stak, een grote hal in. Ik had het gevoel alsof ik in een soort droombeeld terechtgekomen was, waarin alle dimensies vervormd zijn geraakt. Het ene moment voelde ik me als een kind dat in een kostbaar en rijkversierd poppenhuis stond te turen, dan weer als een dwerg die erin was geslaagd op het dak van een of andere verborgen kathedraal te klimmen, een en al kaal hout aan de buitenkant en schitterende rijkdom daarbinnen.

‘Is dit jullie gebedshuis?’ vroeg ik aan Rebecca, die met over elkaar geslagen armen op de bank was gaan zitten in afwachting van mijn reactie.

‘Dat van hén,’ antwoordde ze. ‘Vrouwen mogen daar niet komen. Wij moeten hierboven wachten en door de luiken toekijken, onzichtbaar, hun gedachten niet waardig. De Hebreeuwse God heeft het druk, Lorenzo, in ieder geval waar het de asjkenazim betreft. Geen idee of dat bij anderen ook zo is, maar Hij heeft alleen tijd om met onze mannen te praten, en geeft de voorkeur aan een rabbi met een baard boven alle andere.’

Ik keek naar de grote ruimte. Het was er prachtig, maar zo anders dan alles wat ik tot nu toe in Venetië gezien had. Toen snapte ik het ineens. ‘Er zijn geen schilderijen, Rebecca. Waar zijn de glorieuze martelaren? Titiaan en Veronese waren doodgegaan van ellende als ze in een joodse staat waren geboren. Wat hadden ze daar moeten doen?’

‘Valse idolen, Lorenzo. Gesneden beelden zijn in onze tempels verboden. Maar er zijn wel een paar schilderijen als je goed kijkt. En dat is volgens mij niet zo gebruikelijk.’

Ik strekte mijn hals en zag dat ze gelijk had. Aan de muren hing een verzameling kleine landschappen.

‘Daar,’ zei ze en ze wees er een aan. ‘Mozes die zijn volk door de Rode Zee leidt.’

Ik volgde haar vinger met mijn ogen. ‘Maar er is niemand op te zien.’

‘Dat zei ik je toch. Het is niet toegestaan. En we mogen God ook niet afbeelden. Of Zijn ware naam uitspreken – die overigens, mocht je geïnteresseerd zijn, Jahweh is. Zo. Heb ik het toch gezegd.’

Ik was met stomheid geslagen. Het was hier zo totaal anders dan in welke christelijke kerk ook die ik ooit binnen gegaan was. Maar de sfeer was er duidelijk wel heilig en onwillekeurig vroeg ik me af of je eenzelfde sfeer van gewijdheid zou aantreffen in moskeeën of de tempels waar de hindoes hun erediensten houden. Zou het mogelijk zijn dat heiligheid niet van God, maar van onszelf afkomstig is? Vormen wij Hem naar het beeld dat wij van onszelf hebben?

Mijn geest was overdonderd door zowel het sacrale karakter als de vertrouwdheid van deze omgeving. Hier, wees Rebecca aan, was de ark waar de wetten werden bewaard. En hier het eeuwige licht en een verhoogd platform waarop uit de Thora werd gelezen, ongeveer zoals een christelijke preekstoel. Dit was de plek voor de dagelijkse cyclus van rituelen die de joden gebruikten om hun plaats in de wereld te verklaren en de reden waarom de mens leeft en sterft, vecht en liefheeft, net als alle andere mensen op aarde.

Rebecca zat vlak bij me en keek aandachtig naar mijn gezicht toen ik mijn blik door de heilige tempel liet dwalen, me ondertussen afvragend wat het me deed. Ik had een eenvoudig wit hemd aan. De hals stond open en onthulde de davidsster die ze me gegeven had. Ze stak haar hand uit, pakte hem vast en was volgens mij gevleid dat ik hem droeg.

‘Denk je dat God hier is, Lorenzo?’ vroeg ze. ‘Denk je dat hij zich met een gezicht dat op onweer staat achter de Thora verbergt, alleen maar omdat twee ongelukkige stervelingen hiernaartoe zijn gegaan waar andere mensen hun dat verboden hebben?’

‘Nee,’ zei ik eerlijk. Ze had natuurlijk gelijk. Mijn verdriet had mijn geest aangetast. Lucia was dood door een of ander noodlottig ongeval en niet door de daden van haar dwaze broer. ‘Maar volgens mij is God bij ons. Niet jouw God of de mijne, maar iets wat veel simpeler en tegelijk veel gecompliceerder is. Ik geloof niet dat wij als de dieren zijn, Rebecca. Als ik lag te luisteren naar mijn zusje dat in bed voor mij zong, of als ik jou zie spelen in La Pietà… Wat Jacopo ook zegt, ik geloof niet dat onze levens louter nummers op een vel papier zijn. Volgens mij is liefde geen aandoening van het bloed, zoals een verlamming. Wij zijn meer dan we lijken, en we bouwen deze oorden om onze verbijstering over onze onvolmaaktheid te verklaren.’

‘Jacopo,’ mompelde ze met een zacht lachje. ‘Hij is mijn broer en ik hou ontzettend veel van hem. Mijn impulsiviteit vindt een perfect tegenwicht in zijn voorzichtigheid. Maar op een dag zal een vrouw zijn hart veroveren en dan vallen al die fraaie theorieën van hem om als de blokken in een door een kind gebouwde toren.’

Ik voelde me goed, ik voelde me heel. Rebecca had me genezen. En waarom niet? De Levi’s waren immers een familie van geneesheren.

‘Dank je,’ zei ik en ik kuste voorzichtig, met de zachte afstandelijke tederheid van een broer, haar bleke, warme wang. Ze bewoog zich niet. De tempel was stil op het onregelmatige gesputter van de lampen beneden na.

‘En hier is nog een deel van God,’ zei ze en ze maakte snel zonder ook maar een seconde te aarzelen de achterkant van haar jurk los. Ze liet de zwarte stof openvallen zodat het schemerlicht dat door de luiken viel haar volle borsten onthulde, bleek als een marmeren beeld in het palazzo van een rijke man, en bovendien even glad en perfect. ‘Hier.’

Ze nam mijn hand, trok die naar zich toe, en spreidde mijn vingers. Toen legde ze ze op die warme en heerlijke plek. Onder mijn aanraking voelde ik het leven kloppen. Ik voelde de tere rozenknop die zachtjes in mijn greep gevangen was hard worden, ik hoorde haar plotseling, stokkend, de adem tussen haar tanden door naar binnen zuigen.

Ik bracht mijn hand naar haar haren en langzaam kuste ik haar open mond, onze lippen stevig tegen elkaar, onze ademhaling een. Ik wilde dat we beiden elke seconde hiervan tot in de eeuwigheid zouden onthouden.

Ze maakte zich van me los, met een dringende uitdrukking op haar mooie gezichtje, stond op en trok in één snelle beweging haar japon over haar hoofd. Even frommelde ze hem bescheiden voor haar borsten ineen, toen boog ze zich om hem voorzichtig op de kale houten vloer neer te leggen alsof ze een bed voor ons maakte. Op dat moment, ik zweer het, had ik het gevoel dat ik doodging. In mijn longen zat geen lucht meer en mijn bloed weigerde zijn normale loop te vervolgen.

‘Lorenzo,’ zei ze en ze trok aan mijn hemd. Met een snelle beweging van haar hand maakte ze de knopen los. ‘Kom nu bij me liggen en ik zal altijd de jouwe zijn.’

Ik begon allerlei belachelijke en lieve nonsenswoordjes te brabbelen, waar ze om moest lachen. Ze maande me tot zwijgen en gelastte me in actie te komen. Ik sloeg een arm om haar naakte rug en voelde haar gracieuze rondingen. Haar lichaam drukte hard tegen het mijne. Ik ontkleedde mezelf en we lieten ons ineengestrengeld en langzaam op de vloer zakken. En daar, in de smalle galerij op de eerste verdieping van de asjkenazimsynagoge op het eilandgetto van Venetië, liet ik mijn kindertijd achter me en ging ik voorgoed, gewillig en vol vreugde de wereld van de volwassenen binnen.

Naderhand doemde er regelmatig uit het niets een detail op in mijn hoofd van die ontmoeting in die hoogst onverwachte locatie, bijvoorbeeld wanneer ik bezig was een regel in lood te zetten of in mijn eentje over de Rialto liep. Deze daad was een roes van hartstocht geweest, een aaneenschakeling van beelden en sensaties. Ik herinner me de schok toen ik Rebecca’s tong in mijn mond voelde woelen. Ik herinner me de plotselinge schrik en de even plotselinge hartstocht die erop volgde toen ik met behulp van haar hand dat geheime deel van haar vond, waar ik onder het weelderige haar die onverwacht warme en vochtige bron daarbinnen ontdekte.

Die nacht zal me altijd bijblijven, wat de toekomst ook voor ons beiden in petto heeft. Rebecca had de luiken naar de wereld voor me opengegooid en hierna kon ik onmogelijk dezelfde blijven. Maar één beeld dringt zich het sterkst aan me op. Extase en kwelling gaan bij deze daad hand in hand, net zoals in het leven zelf. Omdat ik haar gezicht wilde zien op dit moment van opperste vervoering opende ik mijn ogen toen onze twee lichamen in zo’n strak ritme bewogen dat het leek of we één enkel wezen waren. Het blijft een beeld dat ik zowel fascinerend als choquerend vind. Met de ogen stevig toegeknepen, de mond halfopen, zag ze eruit als een dode. Het langdurige gekreun dat aan haar keel ontsnapte had haar laatste adem op deze aarde kunnen zijn. De Fransen noemen het le petit mort, en daar is veel voor te zeggen. Ik zag haar zo en merkte dat mijn eigen kreten zich met die van haar vermengden, daar op die smalle, slecht verlichte galerij op het slordige stapeltje kleren dat nauwelijks de hardheid van de planken daaronder kon verdoezelen.

Ik zag mijn lief op dit moment van extase en haar gezicht deed me aan Lucia denken, de afwezige Lucia, de dode Lucia. Dit was Rebecca’s belangrijkste les. Dat wanneer het leven zo vluchtig lijkt als de vleugelslag van een vlinder, het juist die volmaakte momenten zijn die ons bestaan zin geven. En dat zou heel wel een geschenk van God kunnen zijn.
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De palingwedstrijd

Stap voor stap liet Piero zijn bezoekers kennismaken met het landgoed. Hij liet hun de kleine wijngaard zien en van zijn zelfgemaakte wijn proeven die zurig was en erg jong, maar zeer drinkbaar. Hij had veldjes met artisjokken en tuinbonen. In een hoek van het terrein stond een bosje Treviso-cichorei dat hij voor de winter gezaaid had, stevige rode hartjes die goed gedijden op de vruchtbare eilandbodem.

Ze aten en dronken misschien iets te gretig. Toen kondigde Piero het ‘amusement’ aan en hij dook met een emmer in de hand op het smalle kanaal af dat vanuit de lagune landinwaarts liep. Ze keken toe hoe hij daar even druk in de weer was en vervolgens naar het huisje liep. Binnen een paar minuten was hij terug met een emmer, nu tot de rand gevuld met iets wat eruitzag als zwart water. Onder het oppervlak bewogen wezens: lange, kronkelige lichamen die half aan het zicht onttrokken om elkaar heen draaiden.

‘Inktvisinkt!’ verklaarde Piero. ‘Je ziet hoe het water er zwart van kleurt. Ik heb ze zelf gevangen! En de palingen ook!’

Amy wierp hun allemaal een bezorgde blik toe. ‘Voor we verdergaan, wil ik hier en nu duidelijk stellen dat ik dat niet ga eten.’

Piero staarde in de donkere emmer. ‘Nee, nee, nee! Dit is niet om te eten. Dit is een gara del bisato!’

Daniel zag de groeiende verwarring op Amy’s gezicht en vertaalde. ‘Een palingwedstrijd?’

‘Si! Kom terug in oktober, na de druivenoogst. Dan doen we het echt goed. Maar ik laat het jullie nu alvast zien. Kijk!’

Piero liep naar voren, knielde, haalde diep adem en dook toen met zijn hoofd bijna helemaal in de emmer. Het zwarte water kolkte van de lichamen die als waanzinnig om zijn hoofd heen kronkelden. Op het donkere, inktachtige oppervlak verschenen belletjes. Xerxes zat geduldig naast zijn baasje te wachten en bekeek het spektakel alsof het de natuurlijkste gang van zaken ter wereld was.

Nadat hij ontstellend lang met zijn gezicht onder water was gebleven, kwam Piero eindelijk naar boven, met tussen zijn tanden een enorme paling die zich in allerlei bochten wrong om vrij te komen. Met een bizarre, gefixeerde grijns op zijn gezicht draaide hij langzaam met zijn hoofd zodat iedereen in het gezelschap hem kon zien. Niemand zei iets. Toen ging hij terug naar de emmer, deed zijn mond open en liet de verbijsterde paling terugvallen in het kolkende zwarte water. Piero veegde met zijn mouw zijn mond af, nam een fikse teug wijn en keek toen Amy stralend aan. ‘En nu jij.’

‘Voor geen goud.’

‘Scacchi?’

De oude man opende zijn mond en wees naar zijn zeer gele, zeer valse tanden. Piero maakte een gebaartje dat hij vergezeld liet gaan van een meelevend geluid. Paul schudde zijn hoofd. Laura staarde Piero ontzet, maar ook enigszins geïntrigeerd aan.

‘En dan vraag jij je af waarom ze jou matti noemen?’ verklaarde ze. ‘Ik dacht dat dit allemaal een mythe was, Piero.’

Hij zette zijn stekels op. ‘Dit is een traditie. Maar jullie stadsmensen durven gewoon niet, hè? Jullie durven alleen maar te koekhappen.’

Laura vloekte zachtjes, liep naar de emmer en probeerde haar korte haar in een staartje te binden.

‘Nee!’ riep Amy. ‘Dit is weerzinwekkend!’

‘Luister. Als die ongelikte beer het kan, dan kan ik het ook.’

‘Zo gemakkelijk is het niet,’ zei Piero sluw. ‘Er is een trucje voor. Wil je dat de sukkel je dat vertelt?’

Laura uitte een vloek die zo vulgair was, dat Daniel blij was dat Amy hem niet leek te begrijpen, en toen stak ze zonder er nog een woord aan vuil te maken haar hoofd in de emmer. Opnieuw kronkelde het oppervlak. Haar kastanjebruine haar werd een tint donkerder door de inkt en even, een enkel gedesoriënteerd moment lang, leek het Daniel alsof dit misschien haar echte kleur was.

Ze kwam naar adem snakkend boven water. Zonder iets in haar mond.

‘Ik zei je toch dat er een truc voor was,’ zei Piero, zich verkneukelend. ‘Wil je dat ik het je vertel…?’

‘Hou je kop!’ Ze dook opnieuw in het inktzwarte water, niet meer dan een paar seconden lang, en kwam toen weer boven. Tussen haar lippen had ze een grote, krachtige paling die als een gek worstelde om vrij te komen. Piero sprong in de lucht en schreeuwde het uit van plezier. Scacchi en Paul, die gefascineerd leken door deze onverwachte wending, applaudisseerden hartelijk. Daniel voegde zich bij hen. Amy staarde haar alleen maar vol afgrijzen aan.

Laura liet de paling vallen. Ze miste de emmer en de paling schoot weg door het droge gras. Het was net een slang. Toen stond ze op en wuifde met haar armen in de lucht, allerlei triomfantelijke onzin uitkramend. Het zwarte water had haar huid en haren gekleurd. Ze zag eruit als een nep-black minstrel, wiens make-up was uitgelopen. Het applaus werd steeds luider. Piero zong, heel kort, een onbegrijpelijk liedje in dialect met als enig herkenbaar woord bisati, waarna Laura ging zitten, een theedoek oppakte en haar mond afveegde.

‘Waar smaakt het naar?’ vroeg Daniel.

‘Slijmerig. Maar probeer het vooral zelf.’

‘Nee!’ Amy schreeuwde het hem bijna toe.

Daniel dacht na wat hij zou doen. Het was nu alsof hij partij moest kiezen. ‘Ik doe het,’ zei hij beslist.

Scacchi keek hem aan. ‘Dat hoeft niet, hoor. Het is maar zo’n idioot eilanddingetje.’

‘Alsjeblieft…’

Piero, die zijn vastberadenheid opmerkte, zette de emmer weer terug op de grond. Daniel liep ernaartoe, knielde en staarde naar het oppervlak, waar af en toe een rimpeling te zien was die veroorzaakt werd door de wezens daaronder. Het was onmogelijk te zien wat zich daar precies bevond. Het zouden een paar palingen kunnen zijn, maar evengoed een heleboel.

‘Er is een ge…’ wilde Piero gaan zeggen, maar Daniel wachtte niet. Hij haalde diep adem, liet zijn hoofd toen in het water zakken, de ogen gesloten, de mond open, en probeerde erachter te komen wat Piero’s truc zou zijn. Het water was ijskoud. Zachte, slijmerige vormen streken langs zijn wangen. Een keer botste er een slank, sterk lichaam tegen zijn lippen aan. Hij probeerde het met zijn tanden te grijpen. De paling was meteen weer los en er kwamen er verder geen meer in de buurt waardoor hij boven water moest komen om snakkend, huiverend, adem te halen.

Amy had haar blik afgewend en weigerde te kijken. De anderen konden hun ogen niet van hem afhouden, vooral Scacchi niet. Hoe irrationeel ook, de oude man leek op een of andere manier bezorgd.

Daniel staarde omhoog naar Piero en hijgde: ‘Zeg het.’

‘Je moet bijten, Daniel,’ legde de grote man uit. ‘En niet zachtjes. Niet als een aristocraat die aan zijn eten zit te knabbelen. Palingen zijn de meest glibberige wezens ter wereld. Je moet erin bijten alsof je ze wil opeten; anders glippen ze gewoon weer tussen je lippen vandaan. Het is alles of niets.

Laura had dit instinctief begrepen, besefte hij. En dit was precies wat hem onderscheidde van het lagunevolk: zijn neiging tot afstandelijkheid, zijn onwil om volledig op te gaan in het strijdgewoel van het leven.

Daniel duwde zijn hoofd weer onder water, mond open, kaken klaar om toe te happen, omdat hij wist dat Piero gelijk had. De wezens tartten hem, raakten zijn wangen met hun gladde, vette lijven. Toen streek er een grote langs zijn boventanden. Hij sperde zijn mond wijd open. Hij beet tot zijn tanden diep in het vlees zonken en klemde ze zo goed als hij kon op elkaar.

Hij kwam boven water, opende zijn ogen en stootte zijn armen boven zijn hoofd. De vis worstelde tussen zijn kaken met een verbijsterende kracht, kronkelde zijn lange lichaam in zijn haar, om zijn oren, vocht om vrij te komen. Daniel ging met een sprong rechtop staan met het dier nog steeds tussen zijn tanden. In de verte tekende het silhouet van de stad zich af tegen de zon die aan zijn neerwaartse reis achter de bergen was begonnen. Hij opende zijn mond, waardoor de paling op de grond viel en verdween. De nasmaak van slijm, modder en grit was afschuwelijk. Meteen was Laura bij hem met een glas spritz. Daniel dronk met gulzige slokken en merkte dat de bitterzoete drank en de smaak van de paling elkaar wonderlijk aanvulden.

‘Geweldig,’ zei Laura en ze gaf hem een ferme klap op zijn rug. Er klonk ook iets van sarcasme in haar stem door, meende hij. ‘Jij en Piero zijn nu bloedbroeders. Het is duidelijk dat je het uitstekend zou doen als matto van Sant’ Erasmo. Behalve als componist!’

Hij verslikte zich even en lachte. Ineens werd hij overvallen door het idee dat hij deze merkwaardige vrouw in zijn armen zou nemen om haar even plotseling als heftig te kussen, terwijl hij nog steeds de smaak van levende paling en Campari in zijn keel proefde. Het idee was volstrekt bizar, maar ook verleidelijk. Misschien waren palingen wel hallucinogeen.

Er roerde zich iets in zijn maag, een vaag, diep, walgelijk gerommel. Daniel boerde, en rende toen hij in de gaten had wat er aan de hand was naar het kleine kanaal. Zodra hij bij het water was, begon hij meteen heftig over te geven, waarna hij ging zitten en de opbrengst langzaam voorbij zag drijven met het trage getij. Zijn hoofd tolde nog steeds van de drank en de krankzinnige ontmoeting met de paling. Er duwde iets tegen zijn knie. Xerxes’ kop staarde hem komisch bezorgd aan. Hij klopte de hond op zijn vochtige vacht, lachte en sloot zijn ogen. Toen hij ze weer opendeed, stond Laura daar, alleen, en ze doorzocht haar tas op zoek naar pepermuntjes.

‘Voel je je al wat beter, Daniel?’

‘Alleen fysiek. Verder schaam ik me rot.’

‘Ach, hemeltje.’ Ze overhandigde hem het snoepje. Hij nam het dankbaar aan.

‘Het spijt me.’

‘Wat spijt je?’ vroeg Laura verbaasd.

Hij keek om naar de rest van het gezelschap dat nu de resten van de picknick aan het opbergen was en zich opmaakte om weer aan boord te gaan. ‘Dat ik me als een idioot heb gedragen.’

‘Domme jongen. Je bent je veel te bewust van jezelf, Daniel. Je gelooft toch echt niet dat Amy je hier minder leuk door vindt?’

Dat idee was nooit bij hem opgekomen. Hij zat met iets anders, maar dat gaf hij niet graag toe.

‘Daniel,’ zei ze plotseling heel ernstig. ‘Ik heb een goede raad voor je. Het is tijd dat je je met iets echts gaat verbinden. Dat spelletje dat je met Scacchi speelt is niet genoeg.’ Ze aarzelde. ‘Je moet erachter zien te komen hoe het is om van iemand te houden. Zo. Ik heb het gezegd.’

Hij voelde zijn wangen warm worden en vroeg zich af hoe hij eruitzag. Hij staarde naar haar hand die op de grond lag en dacht erover die vast te pakken.

‘Dat weet ik,’ zei hij zonder zich te verroeren. ‘En ik –’

‘Goed,’ viel ze hem in de rede. ‘Dat geheime leven dat je najaagt is niet gezond. Zelfs Scacchi krijgt na een tijdje genoeg van geheimen. Morgen, zegt hij, moet hij mij er een toevertrouwen. Daar ben ik dankbaar voor. Jullie drieën hebben in mijn afwezigheid iets bekokstoofd en ik zou graag willen weten wat dat is.’

Er was maar één geheim waar Scacchi op kon doelen en dat was de ongrijpbare viool waarvan hij vermoedde dat die inmiddels aan een nieuwe eigenaar was doorverkocht. Daniel begreep niet goed waarom Scacchi nou net dit moment koos om dat te onthullen.

‘En bovendien,’ ging Laura verder, ‘is Amy heel aardig. En echt in jou geïnteresseerd, Daniel. In jóú. Jóú, niet in de muziek die je zogenaamd geschreven hebt.’

‘Maar…’ Zijn hoofd tolde.

‘Prima dan,’ verklaarde ze, en ze klopte hem even op zijn vochtige hoofd voor ze overeind kwam. ‘Afgesproken. Vanavond breng je haar naar haar hotel. Ga de stad in met haar, Daniel. En ontsnap eens een tijdje aan ons.’

‘Laura!’ riep hij. Maar ze was ervandoor, terug naar de boot waar Xerxes nu aan het roer stond, klaar om te vertrekken.
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Auteurschapskwesties

Venetië houdt wel van een mysterie en neemt dit uiterst serieus. Hier is een aantal van de theorieën die de ronde doen in de koffiehuizen, ook al heeft niemand buiten de repetitieruimte in La Pietà tot nu toe één noot van het werk gehoord.

De mysterieuze figuur zou niemand anders zijn dan Vivaldi zelf, die poogt met een uitstekend publiciteitsgevoel en een nieuwe naam op het titelblad zijn kwijnende carrière nieuw leven in te blazen. Of de Duitser Händel, van wie men in de stad weinig meer gehoord heeft sinds het kennelijk sensationele debuut van zijn Agrippina, meer dan twintig jaar geleden. Händel woont tegenwoordig in Londen. De roddel luidt als volgt: hij zou het nieuwe werk Venetië in gesmokkeld hebben om te kijken of het klimaat er rijp is voor zijn terugkeer. Hij lijkt te vrezen dat de Engelsen niet zo’n trek meer hebben in opera’s in Italiaanse stijl. De Duitser lijkt eraan te twijfelen of hij met de lessen die hij in Engeland van Corelli en Scarlatti met de paplepel ingegoten heeft gekregen, nog langer de huur kan betalen. Er bestaat, zo heb ik vernomen, een satire op zijn werk aldaar, The Beggar’s Opera genaamd, die erg populair is.

Hierna worden de verhalen ronduit idioot. De componist zou een plaatselijke gondelier zijn die zijn talent heeft ontwikkeld terwijl hij al peddelend over het Canal Grande zijn kostje bijeenzong (wijs mij één gondelier aan die een kruis van een mol kan onderscheiden en ik leg na het ontbijt een stapeltje dukaten voor de Basilica neer en verwacht dat ze daar met het avondeten nog zullen liggen). Het werk zou een verloren gegaan opus van Corelli zijn, dat uit zijn graftombe tevoorschijn was gekomen toen zijn lijk bij bouwwerkzaamheden in het Pantheon in Rome opgegraven werd. Een kerkmeester in Santa Croce maakt zijn drinkmaatjes wijs dat hij het stuk op het kerkorgel schreef na afloop van de avondmis. En één man heeft weer van een ander gehoord, wiens uiterst betrouwbare bronnen nooit onthuld mogen worden, dat het om een halfblinde horlogemaker gaat met een klein stalletje op de Rialto. Deze zou met onverdroten ijver jaar na jaar en noot voor noot aan het stuk gewerkt hebben, in de wetenschap dat hij aan een dodelijke ziekte lijdt en doof dreigt te worden. Nu is het enige wat deze arme ziel nog verlangt vóór hij zijn laatste adem uitblaast, dat zijn creatie door Vivaldi’s lieftallige orkest gespeeld wordt in La Pietà. Hij zal rustig kunnen sterven nu hij weet dat hij de wereld een muzikaal meesterwerk nagelaten heeft dat voor altijd zal voortleven.

En dan ten slotte de belachelijkste theorie van allemaal. Dat het om een of andere edelman in de stad zou gaan – Delapole zelf misschien wel – die zijn muzikale genie tot op heden uitstekend heeft weten te verbergen en nu op deze manier een fabelachtige entree hoopt te maken. Bovendien zal hij na de onthulling de stad overladen met financiële en muzikale rijkdommen die de Republiek in haar oude glorie zal herstellen. Hij zal er de polio genezen, het Canal Grande lekkerder laten ruiken dan de boezem van een Perzische hoer, enzovoort, enzovoort.

Ik luister naar deze sprookjes, knik wijs en doe er verder het zwijgen toe. Op een keer, toen Gobbo en zijn makkers zich met deze geruchten in hun stamtaveerne aan het amuseren waren, kwam ik in de verleiding er een nog buitenissiger theorie tegenaan te gooien, namelijk dat het geschreven was door een vrouw. Maar dan hadden ze echt gedacht dat ik gek was geworden. Vrouwelijke vingers moeten zich alleen bezighouden met datgene waarvoor wij vinden dat ze geschikt zijn: zo is het altijd geweest, en zo zal het altijd zijn.

Dus glimlach ik en doe alsof ik van niets weet. Alleen Rebecca en ik kennen de waarheid. Ze heeft het zelfs Jacopo nog niet verteld, uit angst dat haar broer zich nog meer zorgen zal maken. En terwijl wij zwijgen, groeit de bedrijvigheid rond haar talent. De bladzijden van de verschillende delen rollen van de Scacchipersen – sommige zijn zelfs gezet door mijn onhandige persoontje. Op het titelblad waar Leo zo inhalig zijn naam op had gezet, is niets meer te zien dan een blanco ruimte onder de titel, Concerto Anonimo, die overgenomen is van haar eigen manuscript, en het jaar van verschijnen.

Als ik naar die kale, witte leemte kijk, zie ik daar Rebecca’s gezicht. In de vlierbomenbosjes in het noordelijkste deel van de stad, boven het getto, waar niemand aan het einde van de middag een stel vurige minnaars ziet uitrusten. En in haar kamer, waar we als Jacopo op stap is naartoe glippen en naakt tussen de lakens kronkelen, die zich dankzij al onze inspanningen om ons heen wikkelen, als de windsels van kinderen die in de greep van diepe, verrukkelijke dromen rusteloos liggen te draaien en te woelen.

Dat zijn Rebecca’s echte geheimen. De donkere glinstering van een oog, de curve van haar heup, het zachte, volle gewicht van haar borst. Dat zijn geheimen die een eigen leven leiden, voorbij de woorden of zelfs de klanken die zij aan Delapoles geschenk vermag te ontlokken. Het lijkt wel een eeuwigheid geleden nu, sinds die eerste nacht, en ik vraag me nog steeds af waarom ze ze aan iemand als ik heeft onthuld.
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Ontmoetingen

Over het water kwam vanaf San Marco het geluid van een strijkkwartet aanwaaien. Het was inmiddels avond en groepjes musici zaten op het plein te spelen voor de toeristen. De Sophia was vanwege het getij heel langzaam en slingerend over de lagune teruggevaren. De maan was een grote, zilveren schijf tegen een fluwelen achtergrond, die met een mystieke onzichtbare macht het water leek aan te trekken.

De terugreis was hoofdzakelijk in stilte verlopen. Daniël had, op aandringen van Laura, de hele weg naast Amy gezeten. Het afscheid bij de watertaxisteiger klonk gedempt. De mannen waren moe en Laura was druk in de weer bij het roer. Daniel en Amy wandelden het piazza op en dronken twee kopjes espresso buiten een café in de buurt van Florians afgeladen patio. Ze luisterden naar een jazzkwartet dat noot voor noot Duke Ellington aan het verkrachten was en keken hoe de toeristen foto’s van elkaar namen. Toen slenterden ze door de winkelstraten het rustige woongedeelte in dat aan de lagere noordzijde van het kanaal lag, voor de volta.

Daniel bleef staan op de trap naar de ingang van het Gritti Palace. Het was niet alleen dat het hem beter leek niet verder te gaan. Het hotel keek op hem neer als vanuit een andere wereld, een van luxe en rijkdom, een waar hij niet toe behoorde. Hij was zich bewust van zijn modderige spijkerbroek en de vettige smaak van het water in zijn mond. Hij wist ook dat hij in de war was, dat hij verscheurd was tussen twee mogelijkheden die beide even belachelijk leken.

Amy keek hem een beetje nerveus aan. ‘Kom je nog even mee naar binnen?’ vroeg ze. ‘Eventjes?’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Als ik er zo uitzie?’

‘Daniel! Mijn pa betaalt bijna vierduizend dollar per week voor een suite hier. Ik kan naakt door die deur naar binnen lopen als ik daar toevallig zin in heb.’

Hij aarzelde. ‘Ben je alleen?’

‘Dit is het eerste jaar dat ze niet mee zijn gegaan. Zelfs twee jaar geleden moest mijn moeder nog per se mee. En toen was ik zestien. Kun je dat geloven?’

Dat kon hij en de gedachte maakte dat hij zich oud voelde. Maar het zou ook bot zijn om te weigeren. Hij vroeg zich bovendien af wat Laura zou zeggen als hij vroeg thuiskwam.

‘Eventjes maar,’ zei hij instemmend en toen liepen ze het Gritti Palace in zonder acht te slaan op de opgetrokken wenkbrauwen van het personeel. Ze baanden zich met hun modderige voeten een weg over het tapijt naar de lift en gingen vier verdiepingen omhoog, naar Amy’s suite. Hij was tien keer zo groot als Daniels slaapkamer. Er was een kostbaar ingerichte salon, met ramen die uitkeken over het kanaal.

‘Ik moet me even opknappen,’ kondigde Amy aan en ze liep naar de badkamer. Even later was het geluid van stromend water te horen. Hij vond de tweede badkamer, haalde een van de gratis tandenborstels van het hotel uit zijn verpakking en probeerde de smaak van paling en erger uit zijn mond te schrobben. Toen liep hij terug naar het raam. Het hotel bevond zich tegenover de Punta della Dogana, op het uiterste puntje van Dorsoduro. Even rechts was de enorme schaduw van de Salute zichtbaar. Hij kon nog net de merkwaardige vorm van Ca’ Dario zien, dat daar als een gigantisch, middeleeuws poppenhuis scheef aan de rand van het water stond. Er was alleen licht te zien achter een raam op de eerste verdieping. Daniel moest denken aan Laura’s dagdroom en het carnaval met zijn maskers en kostuums. Het zou een groot avontuur zijn om je anoniem onder te dompelen in de Venetiaanse nacht, alsof je in een kronkelende, worstelende paling beet. Van tijd tot tijd vroeg het leven om avontuur, en om doortastend optreden.

De deur van de badkamer ging open. Amy kwam naar buiten met een bundeltje vieze kleren in haar handen. Ze gooide ze in de wasmand en liep toen door naar de koelkast. Ze haalde er een fles Stolychnaya-wodka uit en twee in de vriezer gekoelde glazen. Toen schonk ze een paar borrels in een liep ermee naar het raam. De drank was zo koud dat hij stroperig leek in het brede glas. Daniel proefde ervan en begon meteen te hoesten. Het leek wel ijskoud vuur.

Ze had nu, op een badjas van het hotel na, verder niets aan. Haar blonde haar was nog steeds nat, en in haar nek bijeengebonden in een paardenstaart.

‘Waar kijk je naar?’ vroeg ze.

‘Naar het kanaal. Je hebt een geweldig uitzicht.’

‘Ja.’

Hij vroeg zich af of ze in al die tijd dat ze hier was ooit wel eens voor het raam had gestaan.

‘Kijk.’ Hij liep naar het uiterst linkse deel van de lange ruit en ze kwam achter hem aan. Toen hij de plek aanwees kwam ze voor hem staan. Zonder erbij na te denken legde Daniel zachtjes zijn hand op de vochtige badjas die haar schouder bedekte.

‘Daar, verder langs het kanaal. Voorbij de Salute. Zie je daar dat kleine huis? Dat scheve. Met die grote ramen.’

‘Natuurlijk. En wat dan nog?’

‘Vind je het niet bijzonder? Mooi?’

‘Ik denk het wel.’

Amy leunde tegen hem aan en draaide haar hoofd zo dat haar vochtige haren zijn kin raakten. ‘Daniel?’

‘Ja?’

‘Wil je je ook niet even opknappen? We zijn behoorlijk vies geworden daar. Een eerste afspraakje om nooit te vergeten. Dat wel.’

‘Dat was het,’ beaamde hij en hij deed er verder het zwijgen toe. Ze maakte zichzelf van hem los en draaide zich om. Het deed hem plezier te zien dat er geen woede in haar ogen te zien was, alleen maar behoefte aan een antwoord.

‘Ik was van plan thuis te gaan douchen,’ zei hij. ‘Waar ik schone kleren bij de hand heb.’

Ze vertrok even enigszins geïrriteerd haar gezicht. ‘Ik doe dit anders nooit, hoor, als je dat soms denkt. Ik ben niet zo’n meisje…’ De rest wilde ze niet zeggen.

‘Dat heb ik ook nooit gedacht, Amy.’

‘Wat is dan het probleem? Ben ik het?’

‘Nee!’ loog hij. Ze sloeg haar armen over elkaar, een gebaar dat hij begon te herkennen. ‘Het gaat te snel,’ voegde hij eraan toe. ‘Te plotseling.’

‘Ik ben hier nog maar negen dagen. En we leven verdorie toch niet in de middeleeuwen?’

Op het kanaal claxonneerde een vaporetto. Daniel wilde dat hij daar aan boord was, veilig achterin, alleen. ‘Ik wilde alleen…’

Ze viel tegen hem uit: ‘Ik snap jou niet, Daniel. Het is alsof er twee mensen schuilgaan onder dezelfde huid. Een van de twee schrijft muziek die zo volwassen, zo vol zelfvertrouwen klinkt alsof degene die het geschreven heeft zo’n beetje alles weet wat er te weten valt. En dan ben jij er. Ik weet niet wie jij bent.’

‘Het spijt me.’

‘Verontschuldig je niet!’

Hij zette zijn lege glas neer, deed een stap naar voren en raakte haar aan. ‘Nee, Amy. Dat moet ik wel. Je bent geweldig. Als ik naar je kijk… Als ik jou viool hoor spelen…’

Haar gezicht draaide omhoog naar het zijne, in wat een verleidelijke beweging moest zijn. Als zich al iets aan hartstocht in hem was beginnen te ontwikkelen, was dat meteen verdwenen. Sporen van de boze, gekwetste tiener waren nog steeds zichtbaar. Haar open lippen tuitten zich in zijn richting, duidelijk met de verwachting gekust te worden. Hij deed angstvallig een halve stap naar achteren.

Amy keek hem chagrijnig aan. ‘En waarom wil je me dan niet aanraken?’

‘Omdat het laat is. We zijn allebei moe. We hebben allebei te veel gedronken. En er is een hoop waar ik over na moet denken. Dingen die ik nu nog niet met je kan bespreken.’

Ze keek nu nog chagrijniger. ‘Maar je praat er wel met hen over, hè?’

‘Ik weet niet wat je bedoelt.’

‘Die rare types, Daniel! Die lui op de boot. Die vrouw. Hemel, wat zijn dat voor idioten?’

‘Dat zijn mijn vrienden,’ antwoordde hij ijzig.

‘Ach, hou toch op! Jij bent niet een van hen, Daniel. Je bent een van ons. Van mij. En Hugo. Dat weet je toch?’

‘Zoals ik al zei,’ herhaalde hij, ‘het zijn mijn vrienden.’

Ze liep naar de bar en schonk zichzelf nog eens in. ‘Doe niet zo naïef. Als ze jou in hun midden toelaten, dan is dat alleen omdat ze daar toevallig zin in hebben. O, ga nu toch weg, alsjeblieft!’

‘Zoals je wilt,’ antwoordde hij automatisch.

‘Nee.’ Voordat hij bij de deur was stond ze voor hem. ‘Er is nog iets wat je moet weten. Ik besloot dat die dag dat we elkaar in de kerk ontmoetten. Niet omdat jij het bent, maar omdat ik wakker begin te worden in deze stad en dingen begin te zien die ik lang geleden al had moeten zien. Alle onzin waar ze me op school op getrakteerd hebben. De onzin van mijn ouders. Ik ben uit die gevangenis ontsnapt. Dit is mijn kans om volwassen te worden en ik dacht dat ik dat samen met jou zou kunnen. Geeft niet. Er zijn genoeg andere kandidaten. Hugo blijft maar bellen.’

‘Hugo?’ Hij was razend, omwille van haar, niet van zichzelf.

‘Ja, oud genoeg om mijn vader te zijn. Ik zeg het zelf maar vast.’

‘O, Amy.’ Hij merkte dat zijn hand naar haar vochtige hals dwaalde.

‘Raak me niet aan, klootzak!’

‘Het spijt me.’

‘Nog meer verontschuldigingen, verdomme. Ga je nou weg?’

Hij was er niet aan gewend haat in iemands ogen te zien. De rustige, voorspelbare kleurloosheid van zijn bestaan vóór Venetië leek hem nu wel geheel en al verlaten te hebben.

‘Vanwaar die haast? Dát is wat ik niet begrijp.’

In haar ogen blonken tranen en hij meende te weten waarom. Ze had de onaangename verrassing in zijn blik gezien, hoe haar plotselinge woede hem had geraakt.

‘Ik ben achttien, Daniel,’ zei ze zacht. ‘Ik heb tot nu toe in de cocon van een rijk kind geleefd en het is er bar koud. Ik wil iemand om van te houden. Ik wil dat er iemand van mij houdt.’

Hij raakte haar wang aan, de tranen. Ze trok zich niet terug. ‘Daar wist ik niets van, Amy. Ik weet alleen dat je het niet kunt eisen. Je moet wachten tot het gebeurt.’

‘Wachten?’ beet ze hem toe. ‘Als een oude vrijster of zo? Als die Laura van je? Waar wacht zij op? Want dat komt echt niet. Van niemand niet. Terwijl ze daar borden staat af te drogen, wordt ze oud. En elke keer dat ze op haar horloge kijkt, verandert ze nog een beetje meer in een oude vrijster.’

Daniel haalde zijn hand van Amy Hartston af en voelde een plotselinge en heftige aandrang om bij haar vandaan te zijn. Hij wist het antwoord op de laatste vraag niet, die hem al lang voor Amy hem onder woorden had gebracht dwars had gezeten.

‘Als we elkaar weer tegenkomen,’ zei hij. ‘Laten we dan vergeten dat dit gebeurd is.’

Hij ging naar de deur, terwijl hij een stortvloed van boze woorden achter zich hoorde. De naam van Hugo Massiter leek er een erg grote rol in te spelen. Hij vroeg zich af waarom ze meende dat dat hem zou kwetsen, wat voor kracht ze dacht dat er in die paar lettergrepen schuilging. Het was onmogelijk dat ze iets van hun afspraak over het concerto afwist. Nee, Amy beet hem de naam toe als een rivaal, wat betekende, dacht hij, dat ze zowel zijn gevoelens als die van Massiter niet begreep. Massiter bezat ongetwijfeld een zekere sluwheid, maar die strekte zich niet uit, volgens Daniel, tot het verleiden van schoolmeisjes die hij gekend moest hebben vanaf dat ze klein waren, zij het dan van een afstandje. Dat was onmogelijk. Dat kon niet anders.
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De dansles

Het was een warme, vochtige nacht en omdat Daniel behoefte had aan een wandeling beende hij met grote passen van de halte van de vaporetto vandaan naar het noorden, naar de Ponte dell’ Accademia, de enige plek waar je vóór de Rialto het Canal Grande kon oversteken. Daar beklom hij de trap. Hij stond midden op de lichtgebogen houten constructie en dacht aan Amy’s laatste opmerking. Toen begon hij aan de lange wandeling naar San Cassian. Hij passeerde het Frari waar vlakbij in San Rocco de ogen van Scacchi’s Lucifer nu ongetwijfeld gloeiden in het donker. Vervolgens liep hij door de achterafstraatjes van San Polo tot hij volkomen toevallig ineens op de kleine campo van San Cassian stond. De oude kerk leek in het donker iets minder kolossaal en lelijk. Het plein was verlaten. Als er geen elektrisch licht achter de ramen gebrand had, had het net zo goed het Venetië van zo’n twee- of driehonderd jaar geleden kunnen zijn. Dit was, meende hij, waarom zijn moeder zo dol was op deze stad en dat gevoel op haar zoon overgedragen had: een vermoeden van spookachtige voetafdrukken in het stof, een teken van opeenvolgende generaties die over hun levens piekerden. Wat een kracht school er toch in de doden. Als hij naar de schilderijen in San Rocco keek of naar die kwellend mooie muziek luisterde die nu onterecht zijn naam droeg, voelde hij ontzag voor diegenen die vóór hem door deze straten hadden gelopen. Zijn eigen afdruk leek daarmee vergeleken wel erg klein.

Hij bleef staan voor de bar waar hij het geld aan de mysterieuze dief overhandigd had. Het café was nu gesloten en de luiken waren dicht. Venetië ging vroeg naar bed. Toen liep hij de laatste meters over de brug, terwijl zijn hersens nog volop werkten, en liet zichzelf binnen in Ca’ Scacchi. Het harde, onverbiddelijke geluid van een bigband klonk op vanuit de voorkamer op de begane grond. Hij gluurde behoedzaam om de half openstaande deur, omdat hij niet gezien wilde worden. Scacchi zat op de bank, met een uitgeputte uitdrukking op zijn gezicht en keek naar Paul, die langzaam en elegant met een fantoompartner aan het dansen was. Zijn danspassen op het tapijt waren accuraat en trefzeker.

Langzaam, vermoeid na de lange dag, liep hij de trap op. De muziek stond zo hard dat hij via het trappenhuis het hele huis vulde, zelfs de tweede verdieping. Hij liep naar zijn slaapkamer. Toen hij een geluid achter zich hoorde, draaide hij zich om. Daar stond Laura. Ze zag er stralend en kalm uit, opnieuw in haar witte uniform, opnieuw in functie.

‘Daniel?’ vroeg ze bezorgd. ‘Waarom ben je zo vroeg thuis?’

Hij bleef even staan op de overloop en voor één keer leek Laura verrast toen ze de uitdrukking op zijn gezicht zag. ‘Hou op!’ verklaarde hij. ‘Ik ben terug, meer niet.’

‘Ik dacht,’ zei ze, niet echt lachend maar ook niet helemaal neutraal, ‘dat jij en Amy misschien… Ze is zo aardig en knap. En getalenteerd.’

‘Ik heb je nooit, Laura, ook maar de geringste reden gegeven om te denken dat ik uit zou zijn op iets tussen Amy en mij. En toch blijf je maar doorgaan…’

Haar groene ogen, een en al onschuld ineens, lachten zwijgend terug naar hem.

‘Je lijkt van streek,’ zei ze. ‘Wil je misschien iets? Iets drinken?’

‘Nee! Ik heb vandaag echt wel genoeg gedronken. Voor een hele maand, volgens mij.’

‘Thee dan. Jullie Engelsen houden van thee, Daniel.’

‘Dat weet ik ook wel.’ De gedachte aan thee was onweerstaanbaar. ‘Ja, graag. Thee.’

‘Ik heb een keukentje. We moeten de mannen beneden maar niet storen. Zoals je door de vloer heen kunt horen…’ Ze zweeg en schroefde het volume van haar stem een aantal decibellen op. Ze liet een oorverdovende schreeuw over de trap naar beneden horen – ‘lijken ze een feestje alleen voor zichzelf te houden!’

Hij liep achter haar aan een groot, netjes opgeruimd appartement in waar een vage geur van parfum hing. De muren waren spierwit, de meubels eenvoudig. Naast het aanrecht, aan de ene kant van de kamer, bevonden zich een kookplaatje en een magnetron. In het midden stond een keurige, vierkante tafel met vier stoelen eromheen en er was een bank tegen de muur aangeschoven. Een openstaande deur liet in het schemerige licht van een lamp een tweepersoonsbed met een dekbed met bloemenovertrek zien. Scacchi’s muziek dreunde hardnekkig door de vloer.

‘Earl Grey of Darjeeling?’ vroeg ze.

‘Eh, Earl Grey.’ Hij ging op de lage, crèmekleurige bank zitten en keek toe hoe ze bij het kookplaatje aan de slag ging.

‘Hoe is het Gritti Palace?’ vroeg ze.

‘Groot. En voornaam.’

‘Is dat alles wat erover te zeggen is? Ik neem aan dat Amy er een suite heeft? Dat moet geweldig zijn.’

‘Het is eh… mijn smaak niet.’

‘Ah.’ Laura liep naar de tafel, roerde even in de pot en kwam toen met twee mokken in haar hand naast hem zitten. Beneden klonk de muziek nu nog harder: een echte bigband-stomp. Ze konden Pauls wrange lach horen. Daniel koesterde geen enkel verlangen erachter te komen wat daar aan de hand was. Er hadden eerder in het huis geluiden geklonken die suggereerden dat de twee mannen er ondanks hun fysieke conditie af en toe nog steeds stevig tegenaan gingen.

‘Hou je van jazz?’ vroeg ze. Ze had duidelijk geen zin om het nog langer over Amy te hebben.

‘Ik heb er niet echt vaak naar geluisterd.’

‘Geluisterd?’ Achter de knopen van haar witte jasschort was een glimp van haar gebruinde huid te zien.

Daniel begon zich af te vragen of dit geen vergissing was. ‘Jazz is om op te dansen, hè?’

‘Dat weet ik niet. Kom!’ Ze zette haar mok neer en gebaarde hem overeind te komen.

‘Ik kan niet dansen, Laura.’

‘Uitstekend! Dan heb ik iets gevonden wat ik mijn slimme Engelsman kan leren!’

‘Ik kan niet –’

Ze trok hem met beide handen overeind en sleepte hem naar het midden van de kamer. Beneden veranderde de muziek als op afspraak in een vrolijke melodie. Laura stak haar armen uit. Hij liep naar voren haar losse omhelzing in.

‘Beweeg,’ beval ze.

‘Hoe dan?’

Haar haren waren pas gewassen en roken lekker. Ze staarde hem aan, vol leven, en vroeg hem in actie te komen.

‘Zo.’ Ze leidde hen door een flauwe draai. Hij probeerde te volgen, struikelde over haar voeten en begon onwillekeurig te grinniken. Bij de tafel kwamen ze tot stilstand. Op haar gezicht lag een blik van geamuseerde ontzetting.

‘Daniel,’ merkte Laura zacht op, ‘ik weet dat Engelsen niet bekendstaan om hun gevoel voor ritme en hun elegantie. Maar jij bent een beroemd componist in de dop. Je zou het in ieder geval moeten probéren.’

‘O nee, alsjeblieft,’ verzuchtte hij ellendig. Ze zag de plotselinge bezorgde uitdrukking op zijn gezicht.

‘Sorry. Dat grapje had ik niet moeten maken.’ Ze stonden zonder te bewegen, elk met één hand op de schouder van de ander en de andere om elkaars middel. Daniel had zich nog nooit zo dicht bij haar bevonden. Laura hief haar fijne gezichtje, half opzij gekanteld, naar hem op. Als ze glimlachte waren er verrukkelijke lijntjes bij haar mondhoeken te zien. Het contrast tussen haar en de meisjesachtige Amy had niet groter kunnen zijn.

‘Ze speelt die noten, Laura, en denkt dat ze van mij zijn. Het is de muziek die ze wil, of de geest erachter. Niet míj.’

Beneden hield het geluid op en werd toen vervangen door een langzamer nummer. Ze maakten kleine, willekeurige bewegingen over de vloer.

‘Dat geloof ik geen seconde. Al heb je het wel verdiend. Ik heb jullie allemaal gewaarschuwd voor dit bedrog en werd als dank uitgekafferd door Scacchi.’

‘Dat was voor je eigen bestwil, Laura,’ antwoordde Daniel uiterst voorzichtig. ‘Volgens mij ben je hem ontzettend dierbaar, dierbaarder zelfs dan Paul.’

Haar blik werd duister. ‘Als dat waar is, waarom heeft hij dan geheimen voor mij? Nee, ik moet niet klagen. Morgen, zegt hij, zullen we openhartig met elkaar praten.’

‘Dat is mooi…’ Daniel besloot, stoutmoedig en abrupt, van onderwerp te veranderen. ‘Hoe oud ben je, als ik dat mag vragen?’

Haar ogen glinsterden van verrassing, niet van woede. ‘Ik ben nog geen dertig en dat zal ik nog wel heel wat jaartjes blijven.’

‘O.’

Ze wachtte tot duidelijk was dat hij niet verder zou gaan. ‘Daniel, als een man zo’n vraag aan een vrouw stelt, is het gebruikelijk dat hij iets terugzegt, en niet zwijgt als het graf.’

‘Je ziet er geen dag ouder uit dan vierentwintig.’

‘Leugenaar!’

‘Nee, dat meen ik. Soms in ieder geval. Andere keren…’

‘Wat? Als veertig? Vijftig? Dat compliment van jou wordt met de seconde minder vleiend!’

‘Dat was niet mijn bedoeling. Maar om eerlijk te zijn, Laura, vind ik dat je wel iets van een kameleon hebt. Je neemt de vorm aan waar je toevallig zin in hebt, die van dienstmeisje of kokkin, oudere zus of…’ Hij riep zichzelf een halt toe. ‘Ik zou je nooit veertig geven, zelfs niet als je duidelijk vastbesloten bent er op je allerslonzigst uit te zien. Hooguit vijfendertig.’

Ze stak haar fijne neusje in de lucht alsof ze iets vies rook. ‘Ik heb nog nooit, Daniel Forster, gedanst met een man die me een slons noemde. En dan al helemaal niet iemand die hier onder de modder komt binnenstappen en wiens adem naar bisato crudo stinkt.’

De drang om haar te kussen begon steeds onbeheersbaarder te worden. Ergens diep in zijn hoofd zag hij hen al samen, alsof zijn geest zich van zijn lichaam kon scheiden, alsof zijn geest een camera op de muur kon worden, naast de kleine afbeelding van de Heilige Maagd met Kind boven de magnetron. Beneden hield de muziek nu op. Daniel en Laura kwamen tot stilstand, terwijl ze elkaar nog steeds losjes vasthielden.

‘Maar om op mijn eerdere punt terug te komen,’ ging hij ineens verder. ‘Amy is vastbesloten. Als ze mij niet kan krijgen, dan neemt ze gewoon iemand anders.’

‘Ah, ik begrijp het. Dit is immers Venetië, de stad van de romantiek. Een geweldig cliché. De Amerikanen zijn er zó gevoelig voor. ’Ave a nice day!’

Ze lachten en hij had het gevoel dat ze hem net iets steviger vasthield.

‘Het is verplicht verliefd te worden als je een bezoek aan Venetië brengt,’ vervolgde Laura. ‘Dat geloven jullie buitenlanders al vanaf het moment dat jullie dat instituut uitvonden dat de Grand Tour genoemd wordt.’

‘Dat weet ik,’ antwoordde hij afwezig, volledig in beslag genomen door zijn innerlijke afwegingen.

‘Maar ik snap het. Je zit te peinzen. Je denkt: wat is dat voor vrouwelijke bediende dat ze over dit soort zaken durft te praten? Wat weet een vrouw als zij nu van de Grand Tour?’

Daniel had het gevoel alsof hij zich op de rand van een hoog klif bevond en naar een volmaakt blauwe oceaan stond te staren terwijl hij zich ondertussen afvroeg of hij zou springen. Hij nam zijn hand langzaam van haar schouder, schoof zachtjes het kastanjebruine haar weg uit haar nek en raakte haar zachte, warme huid daar aan. Ze stond stokstijf stil. Het was zo stil in de kamer dat hij hun harten kon horen bonzen.

‘Nee,’ antwoordde hij. ‘Ik zat te denken dat er in de kern van alle clichés een waarheid schuil moest gaan; anders zouden het geen clichés zijn. Dat je hier gemakkelijk verliefd wordt, en dat ik dat ook ben geworden.’

Laura’s hoofd viel voorover tot ze zwijgend naar zijn borst staarde. Hij bewoog zijn vingers langzaam naar haar wang en ging met de zijkant van zijn duim naar boven, tot aan de ooghoek die hij niet kon zien. Hij voelde een druppeltje. Alsof de aanwezigheid daarvan hem in verlegenheid bracht, bewoog hij zijn hand verder en kwam bij haar haren, die als zijde tussen zijn vingers door gleden.

‘Daniel.’ Haar stem klonk laag en zonder enige emotie. Hij wilde dat hij haar gezicht beter kon zien. ‘Ik ben een idioot. Hierom heb ik je niet binnengevraagd. Daar heb ik in de verste verte niet aan gedacht.’

‘Dat weet ik,’ zei hij en hij kuste, zo zachtjes als hij maar kon, de ronding van haar wang, proefde die ene zilte traan daar en hoorde hoe ze langzaam de lucht naar binnen zoog.

‘Ik ben gelukkig in mijn eentje,’ verkondigde ze met een zekere beslistheid.

‘Ja, dat was ik ook.’

Hij liet zijn vingers lichtjes over haar wang trippelen, verbaasd over de zachtheid van haar huid. Laura hief haar gezicht op om in het zijne te kunnen kijken. Hij zag iets in haar ogen dat op angst leek.

‘Dit kan toch niet juist zijn.’

‘Daar ben ik het mee eens. Waarschijnlijk niet.’

Ze glimlachte naar hem en haar schoonheid overweldigde hem. ‘Wat is er in je gevaren, Daniel?’

‘Vastberadenheid,’ antwoordde hij. ‘En was jij niet degene die zei dat ik hier was met een bepaald doel? Jou redden.’

‘Ik hoef niet gered te worden! Ik…’

Hij boog zich naar voren en met de precieze, gestage voortgang van een uurwerk vonden hun monden elkaar. Zijn handen gleden om haar rug en hij voelde de strakke, perfecte welving van haar heupen. Ze raakte zijn middel aan, liet haar handen omlaaggaan en trok langzaam zijn vieze shirt van onder zijn riem omhoog en legde haar handpalm op de warmte van zijn bleke lichaam.

Ze stopten even om elkaar aan te kijken, zich er scherp van bewust dat ze nu nog terug konden. Haar mond stond half open; haar ogen lieten de zijne geen moment los.

Daniel reikte naar voren en maakte de bovenste knoop van haar witte nylon jasschort los, en werkte vervolgens methodisch de rest daaronder af. De voorkant viel open. Ze schudde het ding af en daar stond ze, in haar hagelwitte ondergoed dat een vreemd contrast vormde met haar smetteloze, gebruinde huid.

‘Het is lang geleden, Daniel,’ zei ze. ‘Ik ben bang.’

‘We hebben op elkaar gewacht, Laura. Voel je dat niet ook?’

Ze zei niets. Hij hield vol. ‘Dat geloof jij toch ook, hè?’

‘Ik weet niet wat ik moet geloven.’ Ze liet haar handpalm over zijn borst glijden en voelde zijn hart kloppen. ‘Een paar avonden geleden had ik een droom. Ik was weer op de boot, buiten Ca’ Dario.’

‘En?’

‘Toen ik weer opkeek naar dat raam, Daniel, zag ik die man weer en ik zag dat jij het was. Je handen waren bedekt met bloed. Je schreeuwde.’

‘Dan dromen we allebei van elkaar, Laura.’

Haar mondhoeken draaiden omhoog. Er was iets van hunkering te zien op haar gezicht. Ze plukte aan de schouder van zijn overhemd en haalde er een kluitje gras en modder vanaf.

‘Ik wil me deze nacht graag herinneren, Daniel Forster,’ verklaarde ze zedig. ‘Maar niet vanwege je geur. Naar de badkamer, schatje. En wel nu.’

Hij gehoorzaamde. Hij had geen behoefte zich te haasten. Toen hij terugkwam, lag ze in de slaapkamer onder het gebloemde dekbed. De kamer werd verlicht door de ene lamp. Hij glipte naakt het bed in en lag meteen in haar armen.

‘Ik ben geen… expert,’ fluisterde hij.

‘En denk je dat ik dat wel ben, omdat ik ouder ben?’

‘Dat weet ik niet. En het kan me niet schelen.’

Ze rolde boven op hem en hield zijn gezicht in haar handen.

‘Vergeet mij niet, Daniel,’ fluisterde ze.

‘Natuurlijk niet! Ik…’

Ze legde haar vingers op zijn mond en reikte met haar vrije hand naar beneden, waarbij ze met een doelgerichtheid te werk ging die hem in ieder geval het zwijgen oplegde. Uiterst precies boog ze over hem heen, op zoek naar de perfecte houding, en liet zich toen langzaam zakken. De metalen veren van het goedkope tweepersoonsbed begonnen geluid te geven aan hun wederzijdse ritme. De woorden verdwenen uit hun hoofden en werden vervangen door een elementairdere conversatie van koortsachtige handen en tastende tongen. En na eindeloos draaien en van houding veranderen, hoorde hij haar stem steeds luider worden en voelde hij zich gedwongen om met haar mee te doen. Het leek wel of ze daar een eeuwigheid samen lagen in deze zoete, vochtige heerlijkheid, aaneengeklonken als een enkel wezen. Toen keerde het vuur weer terug en leek de nacht alleen nog uit twee lichamen te bestaan, de een bleek, de ander donkerder, beide op zoek naar een naamloze hemel die ze ook vonden.

Hij herinnerde zich niet dat hij zich uit haar armen had losgemaakt. Een innerlijke drang zei hem dat dat niet moest gebeuren. Dat hij moest gaan slapen terwijl hij haar stevig in zijn armen hield. Want als hij dat niet deed, zou hij haar de mogelijkheid bieden om uit deze wereld te stappen en een andere binnen te gaan waar hij haar niet kon volgen. Maar het was die nacht moeilijk voor Daniel Forster om onderscheid te maken tussen droom en werkelijkheid. Het was alsof in hun liefdesspel twee werelden zich hadden vermengd en met eenzelfde koortsachtige vastbeslotenheid zo perfect ineenpasten dat hij de naad niet kon ontdekken.

Toen schoot hij ineens klaarwakker omhoog in het klamme bed. In zijn hoofd weergalmde nog de herinnering aan een afgrijselijk geluid. Het was 3.15 uur op het wekkertje naast het bed. Het geluid klonk opnieuw en met een aanzwellend gevoel van paniek herkende Daniel het. Ergens beneden was Laura van pure verschrikking aan het schreeuwen.

Hij stormde op de bank af, trok zijn spijkerbroek aan en rende naar beneden. Van pure angst kon hij niet meer denken.

Ze bevond zich in de badkamer op de eerste verdieping, die van Scacchi en Paul, en ze had haar jasschort weer aan. Dat was bedekt met bloed, de voorkant van boven tot onder bezaaid met rode vlekken. Haar gezicht zat ook onder de bloedspatten en in haar hand had ze een keukenmes dat donker was van gestold bloed.

Paul lag op zijn zij op de vloer. Hij had zijn handen om zijn buik geslagen, waar een grote wond in gaapte. Zijn ogen stonden wijd open, glazig. Scacchi zat in de hoek van de kamer in een stoel en omklemde zijn borst. Hij staarde in het niets.

Daniel keek naar haar en zei: ‘Laura. Geef mij het mes. Alsjeblieft.’

Ze herkende hem niet. Hij keek toe, zijn geest verlamd van pure verschrikking, toen ze zich op de vloer neer liet zakken, waarbij ze het wapen tegen haar borst gedrukt hield alsof ze iedereen zou vermoorden die het van haar probeerde af te pakken.

Buiten klonk in de verte een sirene. Daniel staarde naar de huilende gestalte op de vloer en voelde zijn wereld uiteenspatten.
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Een concert om nooit te vergeten

Het was een heerlijke middag. Over een uitgestorven lagune kwam een zwak windje aanwaaien uit het noordoosten en dus was de lucht boven de boulevard zo zwoel als elke Venetiaan zich op een zomerdag maar zou kunnen wensen. Degene die de opbrengst aan de toegangspoort incasseerde, vermoedelijk vooral Delapole, moet zonder meer opgetogen zijn geweest. De vierhonderd zitplaatsen in La Pietà waren tot de laatste stoel uitverkocht. Men had de grote dubbele deuren van de kerk opengegooid voor diegenen die geen kaartje meer konden krijgen of betalen. Het orkest zat goed verborgen achter de luiken en het hoge schip slokte het merendeel van het geluid op dat zij produceerden. Maar dit ging om meer dan muziek. Het vooruitzicht op een nieuwe meester in de stad leek de plaatselijke bevolking zeer aan te staan. De Republiek mag dan op haar retour zijn, maande Rousseau ons ooit al. Het is dan ook niet moeilijk om onder al deze grandeur de voortekenen van het verval te zien, als littekens op het gezicht van een schoonheid wier bloei reeds ver achter haar ligt. De stad schreeuwt gewoon om genialiteit en hoopt dat de mysterieuze componist die kan verschaffen.

Wij waren laat vanwege een uiterst merkwaardige ruzie tussen Leo en Delapole. De Engelsman kwam vlak voor het middaguur naar Ca’ Scacchi met Gobbo in zijn kielzog. Eerst glimlachte hij nog en informeerde beleefd naar de regelingen die Leo en Vivaldi voor die middag getroffen hadden. Mijn oom gaf beleefd antwoord, zij het weinig hoffelijk. Hij heeft volgens mij moeite goede betrekkingen te onderhouden met diegenen die hem financieel steunen. Ook al wil hij dolgraag hun geld hebben, hij haat hen tegelijkertijd omdat ze hem zo afhankelijk van hun gunsten maken. Een vicieuze cirkel waar Leo wel nooit uit zal weten te komen, denk ik, aangezien hij zichzelf heel goed kent, en dat maakt hem alleen maar bozer.

Dus toen Delapole om exemplaren vroeg van de partituur, schepte Leo er duidelijk genoegen in om voor de eerste keer tijdens dit gesprek te kunnen glimlachen en beslist het hoofd te schudden. ‘Nee, meneer, daar kan geen sprake van zijn.’

‘Waarom niet?’ vroeg Delapole. ‘Ik heb ervoor betaald, tenslotte.’

‘Natuurlijk,’ beaamde Leo. ‘En daar zijn we ook erg dankbaar voor, al denk ik dat u uw investering meer dan terugverdient aan de verkoop van toegangskaarten. Maar het is niet aan mij om deze muziek al dan niet te geven. Hij behoort zijn schepper toe, die mij de zorg ervoor heeft toevertrouwd. Zolang we nog geen nadere instructies van hem hebben, blijft deze onder mijn hoede en wordt hij niet op straat uitgevent als een goedkoop roddelblaadje.’

Delapoles gezicht, dat anders het toonbeeld was van Engelse gereserveerdheid, werd nu knalrood van woede. ‘Dit is belachelijk, man. Ik ben de mecenas van die man. Daar mag wel wat tegenover staan, lijkt me.’

‘Dit is zíjn beslissing,’ antwoordde Leo met een wrange glimlach. ‘Het is verder niet aan mij.’

‘En wat gebeurt er dan met de partituren van de musici zodra het concert voorbij is?’ wilde Delapole weten. ‘Daar mag ik er toch zeker wel een van hebben?’

‘Die worden verbrand, meneer,’ kondigde Leo triomfantelijk aan. ‘Tot het laatste exemplaar aan toe, en de platen eveneens. Als uitgever van naam…’

Hier kuchte Gobbo zeer nadrukkelijk, en ik moet zeggen dat ook ik moeite had mijn gezicht in de plooi te houden. Het was duidelijk dat Leo met opzet zo vervelend deed. Hij was bezig meer werk voor zichzelf in de toekomst te genereren als de muziek opnieuw gekopieerd, gezet en gedrukt zou moeten worden.

‘Het is mijn plicht de rechten te bewaken van diegenen die voor mij kiezen als hun kanaal naar het grote publiek. Als onze maestro dat wil, zal ik deze muziek in een miljoenenoplage drukken en uitdelen aan de bedelaars op straat, maar tot het zover is…’

‘Zoiets idioots heb ik nog nooit gehoord, Scacchi. Als je die partituren verbrandt, wat blijft er dan nog van het werk over?’

‘Wel, het origineel natuurlijk, meneer. Verder niets, aangezien ik niet geloof dat een genie dat ervoor kiest anoniem te blijven zelf zijn manuscript aan iemand zal geven om te kopiëren.’

‘En waar bevindt het zich nu, precies?’

O, wat genoot Leo hiervan. ‘Onder mijn hoede, natuurlijk. Ergens waar niemand het zal vinden.’

Delapole pakte zijn wandelstok, een fraaie van hout met een ivoren greep en sloeg er in ons bescheiden kantoortje mee op tafel. Volgens mij had hij hem het liefst op Leo’s schedel laten neerkomen en ik kon hem geen ongelijk geven. Delapole is een genereus man – zoals Rebecca al weet. Het zou hem niets kosten en er zou geen enkele belangrijke regel overtreden worden als hij een partituur voor zijn knipselmap kreeg. ‘Je speelt spelletjes met me, Scacchi, alsof ik een of andere Londense windbuil ben. Je vergist je deerlijk in mij.’

Leo stak zijn handen uit met zijn handpalmen naar boven, alsof hij wilde zeggen: maar wat kan ik anders? ‘Kom,’ maande hij ons. ‘We komen nog te laat voor deze gedenkwaardige gebeurtenis, meneer Delapole. Laten we ons onderdompelen in onverdiende glorie en kijken wat er zich voor nieuwe ontwikkelingen voordoen. Dit werk is geen succès d’estime, kan ik u verzekeren. Het zal zowel de connaisseurs als de massa behagen. Als dat eenmaal duidelijk is, zal onze geheimzinnige musicus ongetwijfeld de hele wereld laten weten wie hij is en u tegelijk de eer betuigen die u toekomt.’

‘Harrumf.’

Engelsen maken dat geluid soms. Raadselachtig. Delapoles woede zakte. Ik veronderstel dat hij zich eerder gekwetst dan beledigd voelde. De rijken houden er niet van om bedrogen te worden. Leo kon maar beter een beetje oppassen.

En dus liepen we naar de gondel van Delapole en zochten ons een weg door de talrijke vaartuigen op het kanaal, langs San Marco, waar we vervolgens bij de steiger buiten La Pietà aanlegden. Venetië was in een feeststemming. Een klein toneelgezelschap had in de buurt van de kerktrappen een geïmproviseerd podium opgericht waarop de gebruikelijke bezetting van uiterst bonte personages te zien was: Scaramouche en Pantalone, Pulcinella en Harlekino. Onschuldig, schunnig vermaak voor het volk dat zich in groten getale bij de waterkant ophield. Hier had je een suikergoedventer, daar een waarzegster. Allerlei boten en bootjes verdrongen zich op de lagune en vochten om een plekje waar ze nog meer zielen op het reeds overvolle plaveisel konden lozen. Jong en oud, rijk en arm, misdadig en eerlijk, aantrekkelijk en afzichtelijk verzamelde zich hier. Venetië liet heel haar kleurenpracht aan de wereld zien: het vermiljoen van de fraaie zijden japonnen, het grove, grijze weefsel van het wambuis van een zeeman, het zwart en wit van de blouses van Harlekino en een pigment zo geel als de zon in de lokken van de opzichtige vrouwen van de straat die onder de lange, dunne neus van de doge hun vak beoefenden.

Ik moet bekennen dat ik hierom moest glimlachen. Te denken dat Rebecca zo’n commotie veroorzaakt had. Als ze eens wisten… Toen elleboogde Leo zich door de menigte heen terwijl hij riep: ‘Dames en heren! De Engelsman Delapole, die ons de middelen heeft verschaft zodat wij dit wonder kunnen horen, vraagt u vriendelijk opzij te gaan opdat hij bij zijn stoel kan komen.’

Dat deed een hartelijk gemompel door de massa gaan. ‘Die Engelsen zijn zo slecht nog niet.’ ‘Hij is een echte heer. Hij had net zo goed aan de oren van zijn landgenoten kunnen denken in plaats van ons met dit debuut te vereren.’ ‘Driewerf hoera voor Delapole, voor onze Engelse weldoener!’

Deze laatste opmerking kwam natuurlijk van Gobbo, die achteraan liep. Algauw waren het applaus en eerbetoon niet van de lucht. Delapoles bleke, knappe gezicht kwam boven iedereen uit. Hij straalde van trots. Vanuit de menigte werden handen naar hem uitgestoken om hem op de schouder te kloppen; er werd gewuifd met hoeden, anjers vlogen door de lucht. Toen zwaaide hij met zijn zakdoek naar hen en mompelde de woorden die wij van de Engelsen gewend zijn te horen: ‘Jolly good! U bent al te vriendelijk! Werkelijk al te vriendelijk!’

Leo had gelijk. Een beetje pluimstrijkerij en zijn verbolgenheid was verdwenen. We duwden ons door de deur naar binnen en stonden toen in het schip, waar het publiek al in afwachting zat. Alle hoofden draaiden zich bij onze aankomst om. De spelers zaten niet langer achter de schermen. Ze hadden plaatsgenomen op het lage marmeren podium voor het altaar, een typisch klein kamerorkest, allemaal in het zwart gekleed, en in een halve boog opgesteld. Ze oogden bedeesd, erg jong. In het midden zat Rebecca. Alle ogen waren op haar gericht. Mijn hart maakte een sprongetje in mijn borst. We stonden op het punt naar buiten te treden, zodat iedereen ons zou zien; we flirtten met rampspoed.

Vivaldi stond voor de musici, dat spreekt voor zich, met zijn dirigeerstok in de hand. Hij stond met zijn gezicht naar het publiek toe, zijn grijze gezicht volkomen uitdrukkingsloos.

‘Kijk,’ fluisterde Leo ons toe. ‘Dit werk is zo fantastisch dat zelfs Vivaldi er jaloers op is. Hij laat de musici in het openbaar spelen met de bedoeling dat hun schoonheid ons van de noten zal afleiden.’

Delapole gebaarde naar de voorste zitplaatsen die voor ons gereserveerd waren. ‘Genoeg gepraat, meneer,’ zei hij met luide stem zodat iedereen het zou horen. ‘Laten we onze plaats innemen opdat Venetië kan oordelen of we haar tijd verspild hebben of niet.’

Toen we naar voren liepen, golfde er een zacht applaus door het publiek. Ik ging aan het einde van de rij zitten, naast Gobbo, en probeerde niet naar Rebecca te kijken.

Ze leek volkomen op te gaan in de gebeurtenis en ik denk dat ze me totaal niet opmerkte. Misschien opzettelijk. Dit was niet de Rebecca die ik kende. Haar haren waren geborsteld, zodat ze zo steil mogelijk leken en vervolgens bijeengebonden op haar achterhoofd. Op elke wang zat een streek rouge. Ze zag er, God bewaar me, uit als de eerste de beste stomme, gehoorzame muzikante uit een provincieorkest. Even was ik verbaasd, maar toen begreep ik het. Ze zou nooit dit risico genomen hebben als ze er weet van had gehad dat Vivaldi met het orkest had willen pronken tegenover de buitenwereld, met haar als middelpunt, als solist. Ze had verwacht dat ze achter de luiken zou spelen, en toen, toen ze gedwongen was om zo in de openbaarheid te treden, had ze deze poging ondernomen om zichzelf zo te vermommen dat ze ongemakkelijke vragen kon vermijden die op haar ontdekking zouden volgen. Maar er was geen greintje nervositeit op te merken in haar manier van doen.

Vivaldi schraapte zijn keel, het publiek in de kerk werd stil, langzaam maar zeker gevolgd door de menigte aan de andere kant van de deur. Toen nam hij het woord.

‘Medeburgers,’ zei hij. ‘Dit is een uiterst ongebruikelijke gelegenheid. Ik ben niet gewend het werk van anderen te dirigeren, en mijn musici besteden evenmin veel tijd aan andere stukken dan de mijne. En dus bied ik mijn verontschuldigingen aan, aan u en onze anonieme componist, voor fouten en omissies onzerzijds tijdens de uitvoering. Onze Engelse vriend…’

Delapole knikte bescheiden.

‘…is zo vriendelijk geweest om ons deze gelegenheid te bieden een werk te beoordelen waarvan de herkomst ons niet bekend is. Misschien bevindt de schepper ervan zich op dit moment in deze ruimte. Ik zou het niet weten.’

Ik bestudeerde Rebecca nauwgezet. Ze knipperde zelfs niet met haar ogen.

‘Het doet er nauwelijks toe. Het gaat om noten op een vel papier, opmerkelijke noten bovendien volgens mij; anders zou ik mijn medewerking niet verlenen. Hoe opmerkelijk, dat moet u beoordelen. En dan hoop ik niet dat u uit nieuwsgierigheid zult klappen, alleen om ervoor te zorgen dat de schepper zich kenbaar maakt, maar uit oprechte waardering voor de eigen merites en onvolkomenheden van dit concerto. Wij zijn als het ware in een kamer uitgenodigd om een ongesigneerd schilderij te zien of een kwaliteitswijn te proeven zonder etiket op de fles. Is het Veronese of derderangs namaak? Is dit een Trentino van een uitstekend jaar of eerder een glas bocht uit Lombardije? Ik kan u niet van advies dienen, ik kan alleen zeggen dat het uw aandacht waard is. Bovendien…’

‘Kom man, schiet eens wat op,’ riep iemand vanaf de deur. Er klonk instemmend gemompel. Delapole fluisterde tegen Leo, luider dan hij besefte, denk ik: ‘De kerel is doodsbang om het te spelen, dat is duidelijk. Denkt hij soms dat zijn reputatie erdoor geschaad wordt?’

Leo zei niets. Hij kon zijn ogen niet van het orkest – en ik vrees van Rebecca – afhouden. Vivaldi begreep dat hij niet langer kon treuzelen. Hij wuifde nogmaals met zijn hand in de lucht. Zijn musici kwamen op zijn verzoek overeind. En aldus maakte het Concerto Anonimo, het eerste werk voor publiek van Rebecca Levi uit het getto, zijn debuut in het openbaar en op twee mensen na wist niemand in de ruimte wie het geschreven had.

Een concert als dit had Venetië – of welke andere stad dan ook – nog nooit meegemaakt. Rebecca stond voor haar collega-musici, met kaarsrechte rug en een donkere, besliste blik in de ogen. Ze keek met één oog naar Vivaldi om begeleiding (maar ik betwijfel of ze die erg nodig had. Waarschijnlijk wenste ze in plaats daarvan dat ze zowel het hele concert kon spelen als zelf dirigeren en ook nog ondertussen de toehoorders de fijnere nuances van het stuk uitleggen).

Ik luisterde, in vervoering, terwijl de muziek die ik zo amateuristisch op onze oude klavecimbel had proberen te spelen eindelijk thuiskwam. Af en toe vloog Rebecca’s instrument met de snelheid en behendigheid van Afrikaanse zwaluwen, rond thema’s en invallen die in elkaar overgingen en zich weer losmaakten van elkaar, die een hoge vlucht namen en weer daalden, in richtingen die niemand kon voorspellen. Om dan over te gaan in lage, langzame passages, die heel eenvoudig leken maar geladen waren met duistere klanken die hun kennelijke moeiteloosheid weerspraken. Ten slotte waagde ze zich aan een cadens, waarvan ik de indruk kreeg dat hij geïmproviseerd was aangezien Vivaldi alleen maar een wenkbrauw optrok en haar toen verder haar gang liet gaan. Met hart en ziel wist ze de lucht zowat te verschroeien door middel van de volle klanken die ze aan Delapoles schitterende geschenk wist te ontlokken.

Toen de muziek afgelopen was en ze ging zitten, was er even geen geluid te horen. Ik keek naar Delapole. Hij had de zachtste uitdrukking op zijn gezicht die ik ooit bij een man heb gezien. De tranen rolden over zijn wangen, zonder dat hij moeite deed ze te verbergen. Zelfs Leo leek van ontzag vervuld door wat hij gehoord had en staarde Rebecca met openlijke bewondering aan – zoals de meeste mensen in de ruimte. Ik ving even haar blik. Ze leek bang, en des te meer toen de rust werd verbroken door een aanzwellend en donderend applaus – juichkreten en handgeklap, wilde kreten, en encore, encore-geroep die dreigden het fragiele dak van La Pietà op onze hoofden neer te laten komen.

Vivaldi liet het kabaal een tijdje doorgaan. Tot mijn afkeer zag ik dat hij Rebecca de hele tijd uiterst intens aan stond te kijken. Toen gebaarde hij met zijn armen om stilte en liet weten: ‘Ik zou u graag meer geven, mijne heren, maar dat is niet aan mij. Ik denk dat Venetië haar mening heeft gegeven. En dan rest onze held alleen nog zich aan ons bekend te maken, zodat we hem nog meer kunnen aanbidden.’

In die laatste opmerking klonk, als ik me niet vergis, enige ironie door. Vivaldi leek een gebroken man. Hij had niet alleen zijn kroon verloren; hij had, zij het zonder het te weten, zelfs afstand gedaan van de troon. En toch kon hij zijn ogen niet van Rebecca afhouden en ik was niet de enige die dat zag. Leo had een merkwaardige uitdrukking op zijn gezicht. Ik sloot mijn ogen en probeerde te genieten van Rebecca’s moment van roem. Maar het enige wat ik ervoer was een voorgevoel van een angstaanjagende wending op die gevaarlijke weg die wij waren ingeslagen.
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Een kort onderzoek

Massiter keek dreigend naar het politieteam dat minutieus de ruimte doorzocht waarin Paul gestorven was. Daniel voelde zich duizelig en ziek. Het was nu acht uur ’s ochtends. De bewusteloze Scacchi was met een ambulanceboot naar het Ospedale al Mare op het Lido afgevoerd, waar hij in kritieke toestand verbleef. Laura was in de vroege uurtjes naar het politiebureau gebracht – om een verklaring af te leggen, hadden ze gezegd. Ca’ Scacchi leek leeg zonder hun aanwezigheid, zelfs al waren er nu twintig mannen en vrouwen in alle hoeken en gaten naar informatie aan het zoeken.

‘Verdomme, verdomme, verdomme,’ mompelde Massiter. Hij leek oprecht geschokt door de aanslag, meende Daniel. In het harde ochtendlicht zag hij er ouder, bijna breekbaar uit. ‘Wat een pech,’ zei hij binnensmonds.

‘Ik begrijp het niet, Hugo.’

‘Ik ken de politie, Daniel. Ze belden me toen dit vreselijke voorval plaatsvond. Heb je wat aan mijn aanwezigheid?’

‘Natuurlijk,’ zei Daniel zonder erbij na te denken.

‘Nou, dat is dan ten minste iets. Ik kende de Amerikaan niet, maar Scacchi beschouwde ik als een vriend.’

De relatie tussen Scacchi en de Engelsman leek complexer te zijn dan dat, geloofde Daniel. ‘Daar ben ik van overtuigd,’ zei hij.

‘En dan sturen ze al deze… mensen! Ik ken er niet een van.’

De politie droeg donkere kleding en leek vooral geobsedeerd door het huis, niet door zijn bewoners. Daniel was een halfuur lang verhoord door een rustige man met een vaalgele gelaatsuitdrukking. Zijn eigen vragen leken hem te vervelen. Het was alsof hij de antwoorden al kende en eigenlijk vooral bevestiging zocht. Daniel had op verschillende fronten gelogen. Hij had gezegd dat hij zich in zijn eigen slaapkamer had bevonden toen het geluid van het geschreeuw hem wakker had gemaakt en dat er niets van veel waarde leek te ontbreken. En desondanks kamden ze elke kast, elke lade uit, zelfs in het aangrenzende magazijn, en hadden nog steeds geen eeuwenoude viool, vervagend manuscript of stapel dollars gevonden, die Scacchi ongetwijfeld ergens verborgen moest hebben. Daniel wist intuïtief dat al die zaken uit huis waren verdwenen.

Eindelijk was tot zijn afgrijzen Giulia Morelli gearriveerd die aankondigde dat ze de leiding van het onderzoek over zou nemen. De inspecteur knikte ernstig naar hem in de woonkamer en deed er verder het zwijgen toe alvorens zich weer met haar eigen zaken bezig te gaan houden.

‘Het waren inbrekers,’ zei hij beslist, evenzeer tegen zichzelf als tegen Massiter. ‘Wie het ook geweest is, een insluiper heeft het manuscript gestolen, Hugo.’

De oudere man keek nog bozer. ‘Het is verdorie maar goed dat je het gekopieerd hebt. Anders zaten we echt in de problemen. Is er nog iets weg?’

Daniel staarde hem aan. ‘Een vriend van mij is vermoord. Het leven van een andere hangt aan een zijden draadje. Het manuscript kan me eerlijk gezegd niet veel schelen. Ik wil dat degene die hier verantwoordelijk voor is, wordt gevonden.’

Massiter leek beledigd. ‘Daar heeft Scacchi niets aan. En je krijgt er de muziek niet mee terug. Er was nog iets, hè?’

‘Dat weet ik niet,’ antwoordde Daniel kribbig. ‘Scacchi hield zijn geheimen voor zich.’

‘En het geld?’

‘Dat heb ik je al verteld. Dat weet ik niet!’

Het was mogelijk, dacht Daniel, dat Scacchi de criminelen had geprobeerd te belazeren die hij eerst tevreden had willen stellen, wat de reden was dat hij de Guarneri had aangeschaft. Hij had aangenomen dat de viool uit het huis was verdwenen, al had Scacchi het daar nooit over gehad toen hij het instrument eenmaal in handen had. Misschien had hij het geld dat hij ervoor had gekregen al elders uitgegeven. Maar waaraan?

‘Ze moeten weten dat het manuscript verdwenen is,’ zei Daniel beslist. ‘Ik zal het tegen hen zeggen.’

Massiter greep hem bij zijn schouder en siste zo hard in zijn oor dat Giulia Morelli, die aan de andere kant van de kamer de inhoud van een bureau aan het doorzoeken was, zich omdraaide om hen aan te kunnen kijken. ‘Geen denken aan, jij kleine idioot! Als je hun over de muziek vertelt, worden we allebei voor fraudeurs uitgemaakt.’

‘Dat kan me niets schelen, Hugo.’

Massiters gezicht stond nu hard en dreigend. ‘Dan leer je dat maar, Daniel. Wij beiden hebben contracten ondertekend waar jij in genoemd wordt als de auteur van dit stuk. Als je ze nu de waarheid vertelt, kunnen we allebei aangeklaagd worden. En omdat we buitenlanders zijn staan we dan binnen de kortste keren in het beklaagdenbankje. Jij bent een klein visje, maar denk je eens in wat een lol ze zullen hebben als ze mij ten val kunnen brengen.’

Daniel ontworstelde zich aan zijn greep. ‘Ik dacht dat jij vrienden had.’

‘Venetiaanse vrienden,’ antwoordde Massiter en hij kalmeerde een beetje. ‘Alleen voor goede tijden.’

Giulia was verdergegaan met snuffelen in de papieren op Scacchi’s bureau, maar hield hen met een half oog in de gaten. Massiter had gelijk. Door hun bedrog zat hij in de val. Zaten ze allebei in de val, wat de reden was dat Massiter zich zo snel naar Ca’ Scacchi had gehaast nadat hij over het incident gehoord had.

‘En?’ vroeg Massiter.

‘Oké, ik zal het niet tegen hen zeggen,’ zei Daniel. ‘Dat niet, in ieder geval.’

Toen liep hij ineens bij Massiter vandaan naar de andere kant van de kamer. De vrouwelijke rechercheur legde een stapeltje brieven neer in Scacchi’s vloeiende, sierlijke handschrift.

‘Wanneer kunnen we Scacchi zien?’ vroeg Daniel, die zich ervan bewust was dat Massiter zo snel mogelijk naast hem kwam staan.

‘Ik ben bang dat hij in coma ligt.’

‘Kennen jullie elkaar?’ vroeg Massiter meteen.

‘Ik ben inspecteur Morelli.’ Zijn aanwezigheid leek haar te fascineren. ‘Ik ben naar uw concerten geweest, meneer. Stuk voor stuk. Dit jaar is Daniel de sensatie, begrijp ik uit de kranten.’

Daniel trok een gezicht. ‘De kranten…’

‘Sorry,’ zei ze. ‘Dit is een schokkende gebeurtenis. Ik zou op dit moment geen luchtiger onderwerpen moeten aansnijden. Maar gaan jullie wel door met het concert?’

‘Natuurlijk,’ antwoordde Hugo in zijn plaats. ‘Dat zou Scacchi gewild hebben.’ Ze spraken al over hem in de verleden tijd.

‘Goed,’ zei ze met een kort glimlachje. ‘Volgens mij zijn we hier klaar. Sorry voor het ongemak. En ik leef mee met uw verdriet. De Amerikaan kende ik niet, maar ik genoot altijd van Scacchi’s gezelschap. Ik zal voor zijn herstel bidden.’

‘En hebt u iets gevonden?’ vroeg Massiter hoopvol.

Ze schudde haar hoofd. ‘Niets. Dit is een oud huis, maar er bevindt zich weinig in dat echt van waarde is. Ik denk dat er in de loop der jaren heel wat verkocht is. Mis jij iets, Daniel?’

‘Nee, niets. Maar het motief moet wel diefstal zijn geweest.’

De ogen van Giulia Morelli versmalden zich. ‘Waarom? Wat was er dan te stelen?’

‘Ik weet het niet,’ antwoordde hij vlug.

‘En waar is het bewijs? Er zijn geen gebroken ramen. Geen geforceerde deuren. Als dit door een inbreker gedaan is, dan moet Scacchi of de Amerikaan hem binnengelaten hebben.’

Daniel probeerde snel te denken. ‘Er is iets wat ik u moet vertellen. Ik weet niet of het belangrijk is of niet.’

De inspecteur knikte naar hem. ‘Iets wat niet in je verklaring stond? Ik heb gelezen wat je gezegd hebt. Dat leek me nogal duidelijk. Je lag in bed. Je hoorde een geluid. Je trof aan wat je aangetroffen hebt.’

‘Het gaat niet om mij.’ Hij was zich ervan bewust dat Massiter vlak in zijn buurt was. ‘Scacchi had schulden. Hij had geld geleend van een paar mannen en maakte zich zorgen om wat ze Paul en hem aan zouden doen als hij er niet in slaagde hun terug te betalen.’

‘Welke mannen?’

‘Criminelen, volgens mij,’ gaf Daniel toe.

Ze keek hem geamuseerd aan. ‘Scacchi kende criminelen? Volgens mij was hij toch een soort kunsthandelaar, net als u, Signor Massiter?’

‘Niet helemaal van mijn niveau,’ snoof Massiter.

‘Maar dan nog…’ vervolgde de vrouw. ‘Hij handelde in voorwerpen met een zekere geschiedenis en verleende er door zijn daden waarde aan. Zoals de meeste kunsthandelaren, denk ik zo. Ik zal eerlijk tegen je zijn, Daniel. Scacchi is ons niet helemaal onbekend. We zijn niet gek.’

‘Dus u kent het soort mannen met wie hij zaken gedaan zou kunnen hebben?’ vroeg Daniel.

‘Natuurlijk! En ik zou het weten als een van hen reden had om boos op hem te zijn. Je hebt er niks aan om je mond te houden over in gebreke blijvende debiteuren. Een enkel gerucht her en der vergroot de druk om te betalen en ontmoedigt andere wanbetalers mochten er strafmaatregelen nodig zijn.’

‘Precies,’ voegde hij eraan toe, ‘u moet met die mensen gaan praten. U kunt erachter komen aan wie hij nog geld schuldig was.’

Ze wierp hem een neerbuigende blik toe. ‘Dat heb ik al gedaan vlak nadat ik hier aankwam. Dit huis riekt naar armoede, maar ik kan er geen bewijs voor vinden dat Scacchi ook maar iemand een cent schuldig was.’

‘Dat kan niet! Hij heeft het me zelf verteld!’

‘En deze man liegt nooit?’ Giulia Morelli wachtte op zijn antwoord. Daniel wist niet wat te zeggen. Ze wendde zich tot Massiter. ‘U herinnert zich mij niet, meneer?’

Hij staarde haar aan. ‘Sorry. Nee.’

‘Dat begrijp ik. Ik was maar net van de academie af. Tien jaar geleden, toen die tragische zaak speelde van die jonge violiste. Hoe heette ze ook weer?’

‘Susanna Gianni,’ antwoordde Massiter zacht.

‘Klopt. U hebt een goed geheugen voor sommige dingen. Ik heb aan die zaak gewerkt. Ik was erbij toen u verhoord werd. Uw verdriet ontroerde me zeer.’

‘Het was een groot verlies,’ merkte Massiter op. ‘Ik heb erover zitten denken om het concert van dit jaar misschien aan haar op te dragen.’

Ze haalde haar schouders op. ‘Maar waarom nu? Na al die jaren? Iedereen is haar toch vergeten?’

‘Niet degenen die haar kenden,’ zei Massiter vinnig.

‘Dat zou u dan toch liever in besloten gezelschap doen, lijkt me. In plaats van haar naam aan een nieuw publiek op te dringen dat nooit van haar gehoord heeft. Het arme meisje is dood en moet dat ook blijven. Soms kent dit soort zaken een zekere voltooiing die we maar beter kunnen respecteren. U herinnert zich dat aspect van de zaak toch nog wel?’

Massiter wipte op en neer op zijn voeten en keek toen op zijn horloge. ‘Ik snap niet waar u heen wilt.’

‘Ik wil hierheen: het meisje Gianni werd vermoord en een week lang zocht elke agent in Venetië overal om haar moordenaar te vinden. En toen ineens werd alles duidelijk. We vonden die gevoelloze dirigent van u… en hij bekende! Kunt u zich voorstellen hoe dankbaar mijn superieuren deze man waren? Het ene moment: volkomen chaos. Het volgende: orde – en er hoefde bovendien geen cent aan een proces uitgegeven te worden.’

‘Het was,’ zei Massiter somber, ‘een vreselijke zomer.’

‘Ja,’ antwoordde ze. ‘En toch heb ik toen zo veel geleerd, meneer. Ik ontdekte dat wijsheid gelijk staat aan eenvoud. Dat je door overal samenzweringen en geheimen te zoeken alleen het water maar vertroebelt dat niet eens vervuild was. De eerste oplossing is meestal de… meest passende. Ja, volgens mij is dat het juiste woord.’

Ze zwegen beiden. Er was iets in de manier van doen van deze vrouw, half humoristisch, half dreigend, dat hem op zijn hoede deed zijn.

‘Heren.’ Giulia Morelli boog voorover en raakte Daniel op de schouder aan. Hij kon haar parfum ruiken. Haar witte, perfecte glimlach straalde hem tegemoet. ‘Je bent het toch met me eens? Waarom zou je onnodig gaan zitten wroeten als dat er alleen toe leidt dat er ongedierte bovenkomt?’

Haar toon maakte Daniel kwaad. ‘Ik wil dat degene die dit gedaan heeft gevonden wordt. Ik wil dat hij voor de rechter komt.’

‘Natuurlijk!’ De vrouw lachte hem nu ronduit toe.

‘Ik wil…!’

‘Alsjeblieft,’ zei ze beslist. ‘Je hebt al wat je wilt. We hebben de schuldige. Binnen een paar dagen zal er een aanklacht volgen, denk ik zo. Kort daarna staan we voor de rechter. Dienstmeisjes… Altijd een probleem.’

‘Hè?’

‘Je hebt het toch zelf gezien? Ze hield het moordwapen vast. Haar vingerafdrukken zitten over het hele mes.’

‘Dat,’ zei Daniel met stemverheffing, ‘is belachelijk. Laura maakte deel uit van de familie. Ze hielden van elkaar.’

‘Families,’ zei Giulia Morelli. ‘Zo veel redenen voor conflicten. Geld. Hartstocht. Haat. Ze zit in de vrouwengevangenis van Giudecca. U mag haar opzoeken. Daar heb ik geen enkel bezwaar tegen.’

Hij kreeg de neiging deze vrouw bij haar schouders te pakken en door elkaar te schudden tot ze haar vergissing inzag. Hij had de neiging naar haar te schreeuwen, en wist tegelijkertijd dat dat precies was waar ze op uit was.

‘U hebt,’ zei hij, terwijl hij zijn uiterste best deed om kalm te blijven, ‘het zó mis wat dit betreft. Scacchi zal beter worden en dan zal hij het u zelf vertellen.’

‘Misschien. Maar ga ondertussen zelf met haar praten,’ hield ze vol.

‘Daniel,’ zei Massiter en hij pakte zijn arm beet. ‘Laat het nu maar rusten…’

‘NEE!’

Ze ging bijna zelfgenoegzaam grijnzend pal voor hem staan, omdat, zo wist hij, ze een waardevol stukje bewijsmateriaal had dat ze dolgraag wilde onthullen.

‘En?’ zei hij. ‘Is er verder nog iets?’

‘Heel simpel, Daniel. Het is net als bij alle grote mysteries. De huishoudster heeft bekend. Hier, toen we haar verklaring afnamen. En nogmaals op het bureau. Ze geeft geen motief. Ze is misschien een tikkeltje gek. Maar wat kan het schelen? Ze heeft bekend. En wat willen we nou nog meer?’
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Ontmaskerd

Na het concert stonden we ineens in het zonlicht, en knipperden met onze ogen alsof we een dag lang onder de grond, in een of andere sprookjesachtige grot hadden doorgebracht. Delapole was de held van de dag. De menigte was vastbesloten Rebecca tot heldin te bombarderen, maar ze was ongezien weggekomen. Ik zocht vergeefs naar haar en de vele mogelijkheden vraten aan mijn zenuwgestel. Stel dat iemand haar toch herkend had ondanks haar poging haar uiterlijk te veranderen? Wat speelde zich in Leo’s hoofd af? En vooral: hoe waren we erin geslaagd om haar het geschenk te geven waar ze zo oprecht naar verlangd had en dat ze ook verdiende, zonder de wereld om ons heen te laten instorten?

Twee uur later werden mijn ergste angsten bewaarheid. We waren weer thuis, waar Leo wijn zat te slobberen en keek als een hyena die op een vers kadaver gestuit was. Hij gebaarde me om aan tafel te komen zitten, keek me doordringend aan met een opgewekte blik in de ogen en vroeg: ‘Hoe denk je dat de zaken er nu voor Vivaldi voor staan? Niemand staat graag in de schaduw van een ander.’

‘Ik heb geen idee, oom. Dat ligt eraan wie de componist is en of hij nog met nieuw werk zal komen. Misschien is hij oud…’

‘Oud! Oud! Klonk dat als de muziek van een oude man? Iemand probeert hier onder onze neus de regels te veranderen, iets wat geen mens van boven de dertig zich ooit in zijn hoofd zou halen.’

‘Als u het zegt. Maar ik vraag me af hoeveel mensen zoiets zouden opmerken. Zij horen gewoon fantastische muziek, die goed gespeeld wordt en stellen niet van dit soort vragen.’

Leo grinnikte sluw. ‘Misschien zouden ze dat wel moeten doen. Ik heb Vivaldi iets gevraagd.’

Het bloed stolde in mijn aderen. Ik zei niets.

‘Ik vroeg hem waarom hij zo naar die aardig vermomde violiste stond te staren die ik naar hem toe gezonden had – Rebecca “Guillaume”, noemde hij haar geloof ik. Allemachtig, ze lijkt tegenwoordig te denken dat ze een christenmeisje met roze wangetjes is.’

Na een aanzienlijke denkpauze gaf ik hem antwoord: ‘Ik geloof dat we geen van beiden te lang bij het onderwerp van de Levi’s stil moeten blijven staan, Oom. Of anders komen we misschien in de problemen.’

Meteen schoot zijn hand over tafel, en hij greep me bij mijn kraag en trok me over het eten en drinken tot op een paar centimeter afstand van zijn gezicht. Hij was verrassend sterk en ik was zo geschokt dat ik geen weerstand bood.

‘Speel geen spelletjes met me, jongen! Ik heb met Vivaldi gesproken en gevraagd hoe lang het haar kostte om haar partij te leren. Hij wierp me die hooghartige blik van hem toe en zei: “Nou, Scacchi. Dat is inderdaad een wonder. Een dag of twee, meer niet. Het was bijna alsof ze het stuk al kende voor ik haar de noten gaf.”’

Hij slingerde me terug in mijn stoel, waar ik bleef zitten, terwijl ik wanhopig probeerde een manier te ontdekken om aan deze inquisitie te ontkomen.

‘Denk je dat ik een idioot ben, Lorenzo? Dat manuscript dat je ergens buiten gevonden zou hebben? En dan al die tijd die jij en dat knappe ding samen hebben doorgebracht.’

‘Ik weet niet wat u bedoelt, meneer.’

‘Ha! Zij is het. En jij weet dat donders goed. Laat me je iets vertellen. Zij kan nooit het auteurschap van die muziek claimen. Ze kan jammeren en smeken en zich aan de voeten van de doge zelf werpen, maar de stad zal haar verscheuren zodra ze beseft dat Rebecca “Guillaume” hen al die tijd heeft zitten bedriegen. In deze wereld schrijven jodinnen geen muziek of tergen ze de kerk. Haar enige hoop – voor haar muziek en haarzelf – is zich over te geven aan de genade van diegene die een list zal weten te verzinnen waardoor zij buiten schot zal blijven.’

Het was duidelijk wie Leo voor deze rol in gedachten had en ik wist al wat voor soort meester hij was. Mijn hoofd tolde.

‘En jij,’ snauwde hij. ‘Jij noemt jezelf mijn vlees en bloed en gaat rustig verder met het bedrog. Eén blik uit de ogen van een knap jodinnetje en het is gedaan met je loyaliteit, hè?’

Ik moest opnieuw denken aan het schilderij in de kerk aan de andere kant van de rio. Het verbaasde me nu dat ik het ooit onbegrijpelijk had gevonden dat een leerling heimelijk gedachten koesterde over het vermoorden van zijn meester.

‘Is er verder nog iets van uw dienst, Oom?’ antwoordde ik.

‘Wat heb je me te bieden?’

‘Niets, meneer.’

‘Maak dan dat je wegkomt. Ik zal zelf met de Levi’s spreken en kijken wat er gedaan kan worden. En wat die uitstapjes met de dame betreft, die kun je gevoeglijk vergeten. Er is hier genoeg werk voor je aan de winkel. Veeg om te beginnen de kelder maar eens aan. En zorg ervoor dat de ratten je niet bijten. Je blijft zo lang binnen als ik zeg.’

Met die woorden trok ik me in mijn kamer terug, waar ik naar de wandelaars op San Cassian ging zitten kijken en mijn woede als rook in de nacht liet vervliegen. Leo is als een spin. Hij weeft zijn web in donkere hoeken en kijkt vanuit de schaduw toe om, als zijn slachtoffers eenmaal vastzitten, zijn slag te slaan. Maar in dat blinde zelfvertrouwen van hem schuilt tegelijk zijn ondergang.

Ik luisterde terwijl hij twee verdiepingen lager wijn zat te drinken en in zichzelf zat te praten, terwijl af en toe het kille, metaalachtige geluid van zijn holle lach door de kamer galmde. De rode Veneto-druif is tegenwoordig zijn enige bedgenoot en als zijn lust naar haar is bevredigd, valt hij in slaap. Na twaalven hoorde ik hem snurken en was ik verdwenen, de nacht in, op weg naar het getto.
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De inspecteur boekt vooruitgang

Giulia Morelli zat achter een keurig stapeltje rapporten op haar bureau na te denken over Ca’ Scacchi, Daniel Forster en wat er een aantal weken geleden was voorgevallen in het appartement in Sant’ Alvise. Ze had het gevoel dat het op een of andere manier allemaal met elkaar te maken had. Het was het derde voorval – de nabijheid van haar eigen dood in de kleine, donkere kamer – dat maakte dat ze er zo op gebrand was de rode draad te vinden die alles verbond. De herinnering aan dat moment, toen ze gewond op haar knieën tegenover de dode beheerder had liggen wachten tot ze dezelfde weg zou gaan als hij, achtervolgde haar. Het leek wel of ze bezeten was door een geest. Een die met alle denkbare middelen uitgedreven moest worden.

Scacchi’s huishoudster loog; dat was wel duidelijk. En ook de beide Engelsen, al kon ze wat de jongen betreft onmogelijk begrijpen waarom. Ze was in zijn slaapkamer geweest en had daar de lakens aangetroffen met nauwelijks een plooitje erin. Ze had die vergeleken met de in elkaar gedraaide warboel op het bed van de vrouw. Het was niet moeilijk te raden waar hij die nacht echt had doorgebracht. Loog de huishoudster om hem te beschermen? Dat leek onmogelijk. Hij was te zeer overtuigd van haar onschuld, hoopte te zeer dat Scacchi voldoende zou herstellen om haar vrij te pleiten van de aanslag.

Massiter was een ander geval. Zijn naam dook op in alle dossiers op haar bureau, die geen van alle gesloten waren. Dat hij betrokken was bij het smokkelen van illegaal verkregen voorwerpen stond als een paal boven water. Die informatie hadden ze uit verschillende bronnen. Maar er deden ook geruchten de ronde over belastingontduiking en regelrechte fraude. Massiters naam dook in te veel gesprekken op om nog van toeval te kunnen spreken. Maar er was geen greintje bewijs tegen hem gevonden. Desondanks had een ambitieuze rechercheur vier jaar geleden toestemming gekregen om zijn appartement in de buurt van Salute te doorzoeken. Hij kwam met lege handen naar buiten en zat nu potloden te slijpen in Padua.

Massiter had overal vrienden, vrienden die zich in de coulissen ophielden. Iedere keer als er een actie tegen hem ophanden was, werd hij gewaarschuwd en trof zijn maatregelen. Maar hij móést een of andere achilleshiel hebben en ze wist waar die zat. Als de geruchten juist waren, had hij een garagebox of een klein magazijn in de stad of in Mestre, waar hij zijn smokkelwaar tijdelijk kon opslaan. De ongelukkige rechercheur, wiens carrière nu doodbloedde in Padua, had de stadsarchieven doorgesnuffeld op zoek naar een of ander magazzino met Massiters naam op de akte of het huurcontract en had niets gevonden. Maar deze illegale grot van Aladdin moest wel degelijk bestaan. Massiter handelde in echte dingen, solide kunstvoorwerpen. Die konden niet stilletjes de stad door gevlogen zijn.

Ze liep naar het raam en keek naar de mensenmassa die op weg was naar het station. Het was een echte zomerdag. De stad werd overspoeld door toeristen. Ergens aan de andere kant van het glas, op niet meer dan een kilometer of drie van waar zij stond moesten zich alle antwoorden bevinden. Ook op vragen die niemand in jaren had gesteld. Giulia Morelli liep terug naar haar bureau en maakte het laatste dossier open, waar ‘Susanna Gianni’ op stond. Ze herinnerde zich nog de blik op het gezicht van de dienstdoende beambte toen ze erom gevraagd had.

Dit was een zaak die niets van zijn kracht verloren had voor diegenen die er op een of andere manier bij betrokken waren geweest. Ze kon die korte, hectische week van tien jaar geleden niet vergeten, toen het er even op had geleken dat er een gewelddadige moordenaar in de stad had rondgedoold. En toen: dat plotselinge besef dat het afgelopen was, op het moment dat het lichaam van de dirigent gevonden was. Ze had deel uitgemaakt van het team dat zijn lijk in het Gritti Palace onderzocht had. De kamer was uiterst netjes geweest, de positie waarin de dode man lag perfect. Ze had zijn bagage doorzocht, wat milde homoseksuele pornografie gevonden en het telefoonnummer van een homopooier in Mestre, zo bleek. Ze had zijn kasten geopend en de zware, weeïge geur van zijn kleren geroken. Later had ze met mensen gesproken die hem gekend hadden en die bevestigden wat zij al begrepen had: dat Anatole Singers seksuele voorkeur bepaald geen vrouwen, van welke leeftijd dan ook, gold en het minst van al een mooie tiener die onder zijn hoede had geschitterd.

Ze had hier echter niets van naar buiten gebracht, om een goede reden, een die haar bleef achtervolgen. Ze was erbij geweest toen ze de suite van de dirigent hadden doorzocht, ze had gezien wat er gevonden was en wat er was meegenomen. Ze had de bevelen van de dienstdoende inspecteur gevolgd, de oude Ruggiero, die nu rustig in Toscane van zijn pensioen genoot. Ze had toegekeken hoe hij alles gecatalogiseerd had en ze had zijn verslag gezien voor ze het hotel verlieten. Er was geen zelfmoordbriefje geweest. Dat wisten ze allemaal; zoals ze zich er ook allemaal bij neerlegden toen Ruggiero later toch met een briefje op de proppen kwam en de zaak voor gesloten verklaarde. Ze had nooit één cent aan smeergeld aangenomen of zelfs maar een gratis drankje in een buurtcafé. Maar toch bleef Giulia Morelli het gevoel houden dat ze even bezoedeld was als de smerigste agent uit de Veneto die altijd met opgeheven hand stond. Alleen omdat ze die ene keer geen vragen had gesteld.

Ze staarde naar het getypte verslag voor zich en begon het opnieuw te lezen, ook al had ze inmiddels het gevoel dat ze het van buiten kende. Bijna een uur later, toen haar hoofd pijn was gaan doen van alle zinloze inspanning, klonk er een klop op de deur. Daar stond een van de brigadiers in uniform. Hij leek op zijn hoede.

‘Ja?’

Hij schuifelde wat ongemakkelijk met zijn voeten heen en weer in haar aanwezigheid, zoals zovelen van hen. ‘U zei dat we op zoek moesten naar iets over die moord.’

Hij had een dossier in zijn hand. Ze voelde haar humeur iets opklaren. ‘Dat klopt.’

‘Wij hebben een gast opgepakt die vanochtend de portemonnee van een Amerikaan rolde op San Marco.’

‘En?’

‘Toen ik hem vroeg of hij iets wist van wat er in het huis van Scacchi was voorgevallen, trok hij wit weg. Krijtwit. Alsof hij het niet kon geloven. Daar hebben we iets. Al weet ik verdomme niet wat.’

Ze liep naar de deur, pakte het dossier aan en volgde hem al lezend twee trappen af naar beneden, naar de verhoorkamer.

‘Kent u deze man?’

‘Rizzo? Natuurlijk. Kleine jongen. Zakkenroller. Boodschappenjongen.’

De brigadier was ongeveer dertig, lang, met een rechte rug en een alledaags, bleek gezicht. Hij zag er betrouwbaar uit. Dat was altijd zo bij de nieuwe oogst.

‘Had hij ook… medeplichtigen?’

‘Niet dat ik weet,’ antwoordde hij. ‘Hij hoort niet bij een van de plaatselijke bendes, als dat is wat u bedoelt.’

Dat was het niet, maar ze liet het gaan. ‘En wat weet je verder nog?’

‘U bedoelt los van het feit dat hij zo wit werd? Hebt u nog iets meer nodig?’

Ze staarde hem alleen maar aan en wachtte op een antwoord. De brigadier haalde zijn schouders op. ‘Toen we hem oppakten, had hij een bankafschrift in zijn jas waarop te zien was dat hij net vrijdag veertigduizend dollar op zijn rekening gestort had.’

Voor de verhoorkamer bleven ze staan. ‘Weet jij waar hij was om halfdrie vanochtend?’

Daar moest hij om lachen. ‘O, jazeker. Hier. We arresteerden hem om drie uur toen hij bezig was die kerel op San Marco te rollen. Vreemd. Deze klojo wekt de indruk wel iets professioneler te zijn. Misschien zit hem iets dwars. Dit is een kruimeldief. Die breekt niet in en vermoordt geen mensen. Dat gaat zijn verbeeldingskracht te boven.’

‘Is hij getrouwd?’

‘Nee, echte einzelgänger. Hij huurt een appartement in de buurt van het oude getto, sociale woningbouw. Daar is niks te vinden behalve een paar dingen die de weg naar hun rechtmatige eigenaars nooit weer zullen vinden, waar die ook mogen zijn. Hé, deze gast stelt niks voor. Als dat geld er niet was en hij zich niet zo raar gedroeg, zou ik u er niet eens mee lastig hebben gevallen.’

Ze raakte de mouw van zijn overhemd aan en was geamuseerd toen hij bijna in de lucht sprong door haar aanraking. ‘Toch bedankt. Ik ben er blij mee. Gaan jullie hem aanklagen?’

‘Zonder meer. Waarom denkt u dat we dit anders doen? Omdat we hun gezelschap zo op prijs stellen?’

‘Ik dacht alleen…’

‘Ja, ja. Ik weet wat u dacht.’

‘Dat het misschien zin had om even te wachten. Laat hem in de waan dat hij iets heeft dat voor ons interessant is…’

‘Oké… Legt u me dat eens uit. Vertel eens waarom ik hem zou laten gaan.’

Ze knikte. Op een dag zou ze deze beslissing toch echt moeten nemen: iemand zoeken die ze kon vertrouwen, met wie ze haar ideeën kon delen.

‘Hoe heet je, brigadier?’ vroeg ze.

‘Biagio.’

‘Goed, bedankt.’ Giulia Morelli duwde de deur open en liep de verhoorkamer binnen, wierp een blik op de man, wapperde met haar hand vanwege de sigarettenrook die de lucht ondoorzichtig maakte. Ze beende met grote passen naar het raam en gooide het open om de flauwe geur van uitlaatgassen binnen te laten die afkomstig was van de dichtstbijzijnde parkeerplaats. Ze staarde naar het grijze landschap tot ze was opgehouden met trillen. Ze had zichzelf getraind om haar instinct te negeren. Feiten waren waar het om ging. Maar hoe krankzinnig het ook was, Giulia Morelli merkte dat ze onmogelijk het gevoel van zich af kon schudden dat dit de moordenaar was die ze de laatste keer in het appartement in Sant’Alvise had ontmoet: goedkope, zware sigaretten, Afrikaans of zo, en de scherpe lucht van zweterige angst. Feiten waar je voor de rechtbank niet mee aan hoefde te komen.

‘Maak ’m uit!’ bulderde ze tegen de gestalte aan de andere kant van de tafel.

‘Wat?’

Ze boog zich over de tafel, griste de sigaret uit zijn mond en maakte hem uit op de kale, plastic bovenkant van de tafel.

Rizzo keek geschokt. ‘Hé!’

Ze staarde in zijn ogen. Het was donker geweest in het appartement. Ze had geen enkele keer de gestalte die zich over het dode lichaam van de beheerder gebogen had goed aangekeken. Maar toch was daar de geur, en er was nog iets: zijn aanwezigheid. Ze wist zeker dat hij het was.

‘Herinner jij je me nog?’

Hij keek chagrijnig. ‘Ik heb nooit het genoegen gehad. Wat moet dit allemaal?’

Ze had tijd, dat wist ze. Zo veel als ze wilde. Het had geen nut om recht voor zijn raap te werk te gaan. ‘Ben je behalve stom ook nog doof?’ snauwde ze. ‘Veertigduizend dollar op de bank en dan probeer je voor de ogen van een stel agenten een Amerikaan te rollen. Als er een wet bestond tegen stupiditeit, dan kreeg jij levenslang.’

Rizzo’s tot spleetjes geknepen ogen gingen iets verder open. Er was een uitdrukking van opluchting op zijn gezicht te zien en ze begreep waarom. Hij had verwacht dat hij ondervraagd zou worden over een moord en werd in plaats daarvan met straatroof geconfronteerd. De man was niet langer op zijn hoede.

‘Nou moet u eens goed luisteren…’ protesteerde hij. Zijn stem had een ruwe, stadse heesheid.

‘Alles op zijn tijd!’ Hij hield zijn mond toen ze naar hem schreeuwde. Ze keek naar de brigadier. ‘Jij hebt zijn bezittingen. Breng ze hierheen.’

Biagio glimlachte – hij genoot van de voorstelling – en kwam toen met een roodplastic dienblaadje naar haar toe. Ze pakte het bankboekje, keek erin en smeet het toen op de vloer.

‘Kutwijf!’ schreeuwde Rizzo. ‘Dat is wel mijn geld.’

‘En daar kun je echt veel voor kopen in de lik,’ siste ze.

Rizzo stak zijn handen uit naar de brigadier. ‘Luister, ik geef me over. Haal dat idiote wijf hier weg en breng me een normale agent. De Amerikaan vroeg er gewoon om, oké?’

‘Vergeet het maar,’ zei ze en ze pakte zijn mobiel, een van die kleintjes waar de jeugd zo gek op is. Ze drukte op het groene knopje. Met een bliepje kwam hij tot leven.

‘Wat doe je?’ vroeg hij zacht.

‘Mijn neef in New York bellen. Dat vind je toch niet erg, hè? Deze dingetjes zijn gewoon zo mooi dat je wel met de knopjes móét spelen. O, kijk! Zo’n einzelgänger ben je dus ook weer niet!’

Rizzo kneep zijn ogen weer samen. Hij zag er bleek uit. Niet zo wit als waar de brigadier het over had gehad, maar de boodschap was duidelijk. ‘Wat bedoel je?’ vroeg hij.

Ze schudde haar hoofd. ‘Die lui hebben je appartement doorzocht en denken dat je gewoon een eenzame, asociale stumper bent. Alleen omdat je niemand kent en de enige vriendinnetjes die je hebt in die tijdschriften onder je bed wonen.’

Hij deed er het zwijgen toe. Giulia Morelli liet diep in haar hoofd een fluistering gaan, die luidde: Heb mazzel, heb mazzel, heb mazzel.

‘Maar wij weten dat het anders ligt, hè? Kijk. Deze einzelgänger kent vier mensen van wie hij zo veel houdt dat hij hun telefoonnummers permanent hier heeft staan zodat hij ze meteen kan bellen als hij daar zin in heeft.’

Ze draaide het scherm van zijn telefoontje naar hem toe: ‘Wie zijn dit, Rizzo?’

‘Familie,’ gromde hij. ‘Vrienden.’

‘Juist.’ Ze keek naar de nummers en probeerde de hoop niet te verliezen. De eerste twee waren in Mestre. Het derde in Rome. Alleen het laatste was van hier.

‘Wat denk je, zullen we ze bellen?’

‘Als u dat wilt. Mijn ouders wonen in Mestre. Ze zijn gescheiden, dus twee nummers, oké? En ik heb een vriend in Rome.’

‘En het laatste?’

Hij antwoordde niet. Ze drukte op de beltoets, liet hem een paar keer overgaan tot iemand antwoordde en verbrak toen zonder iets te zeggen de verbinding. Rizzo zat naar haar te grijnzen.

‘Luister,’ zei hij. ‘Ik hou van pizza. Je hoeft alleen maar te bellen en ze komen. Heel goedkoop ook. Ik kan het echt aanbevelen, al geloof ik niet dat jullie politiemensen graag ergens voor betalen, hè?’

Ze luisterde naar de verkeersgeluiden aan de andere kant van het raam en wilde dat ze een betere werkplek had. Ze bleef in de stad omdat er geen auto’s waren. Toen deed ze weer een uitval naar de toetsen.

‘Je hebt gisteravond een pizza besteld, Rizzo.’

‘Misschien.’ Hij zat weer te mokken.

‘Nee, dat was een constatering. Geen vraag. Kijk.’ Ze draaide de voorkant van de mobiel weer naar hem toe. ‘Hierop zijn de laatste tien nummers te zien die je gebeld hebt. En wanneer.’

‘Fijn.’ Hij was opnieuw bleek. Ze tikte op de toetsjes, hoorde hoe de verbinding tot stand kwam en hing toen opnieuw op zonder iets te zeggen.

‘Bank,’ zei ze en ze koos toen een ander nummer.

Rizzo vloekte en keek naar de brigadier. ‘Dit is privé, man,’ kreunde hij. ‘Er bestaan wetten over dit gedoe.’

‘Wauw,’ zei Giulia Morelli opgewekt. ‘Je gokt ook nog? Is al dat geld niet genoeg voor je, Rizzo? Moet je ook nog op paarden wedden? Wat droevig, zeg. Er blijkt een overmatige obsessie met materiële zaken uit.’

Ze keek weer naar de lijst met nummers. Rizzo’s sociale leven stelde niet veel voor. Er was maar één ander nieuw nummer. De rest bestond uit herhaalde telefoontjes naar de bank. Ze drukte op de toets, luisterde zo’n dertig seconden en hing toen op. Giulia Morelli trok haar stoel naar het bureau toe, plantte haar ellebogen op het blauwe plastic en glimlachte.

‘Hoe komt het dat jij Hugo Massiter kent?’ vroeg ze. ‘Wat doe je voor hem?’

Met een ruk ging zijn hoofd van links naar rechts. ‘Wie? Ongelooflijk, die vrouw. Wat voor idioot spelletje denk je dat je aan het spelen bent?’

‘Hoe komt het dat jij Hugo Massiter kent?’ herhaalde ze. ‘Wat doe je voor hem?’

Met een klap liet hij zijn handen op tafel neerkomen. Ze knipperde niet eens met haar ogen.

‘Genoeg,’ zei hij. ‘Dien een aanklacht tegen me in of laat me gaan. Mij kan het niet schelen. Ik wil alleen dat dat kutwijf verdwijnt. Met die stomme trucs van d’r.’

Ze toetste weer het nummer in en hield de telefoon tussen hen in. Ze hoorden hem allebei twee keer overgaan, voor de klik van een antwoordapparaat te horen was. Massiters gladde stem uitte een weinig origineel excuus voor zijn afwezigheid. Ze wachtte tot de boodschap bijna afgelopen was en zei toen vlak voor de piep: ‘Ik zal even een boodschap achterlaten en vragen of hij zich hier bij ons voegt, Rizzo. Dan kunnen we dit alles rechtzetten…’

‘Nee!’ schreeuwde hij en hij mepte de telefoon uit haar handen. De brigadier was meteen ter plekke en sloeg zijn arm om Rizzo’s keel. Ze vroeg zich af waarom. Rizzo was niet gewelddadig. Hij was alleen maar bang. Zo bang als ze nog nooit iemand had gezien.

Giulia Morelli stond op en liep naar de hoek van de kamer, pakte de telefoon op van de vloer en verbrak de verbinding. Toen ze weer terugkeerde naar de tafel had de brigadier Rizzo losgelaten. Deze zat haar met gebogen hoofd dreigend aan te kijken, de ogen half dichtgeknepen.

‘Wil je koffie?’ vroeg ze.

‘Nee,’ gromde hij.

‘Bier? Sinaasappelsap? Prosecco?’

‘Niks!’

Ze knikte naar de brigadier. ‘Haal wat koffie. Ik kan het wel een tijdje alleen af.’

Biagio bromde wat en liep toen de kamer uit. Ze ging tegenover Rizzo zitten. Hij zweette. Zij voelde zich uitstekend.

‘Zeg gewoon dat je je me nog herinnert. Dat is alles.’

‘Jij bent echt gek.’

Ze schudde haar hoofd en legde haar tas op het bureau. Ze stak haar hand erin en haalde er haar kleine dienstrevolver uit, die in Sant’ Alvise uit haar vingers geglipt was.

Rizzo staarde ernaar. Giulia Morelli pakte de revolver op en draaide hem rond in haar hand.

‘Mijn hand beeft niet meer,’ zei ze. ‘Daar moet ik je voor bedanken. Ik kan misschien je hachje redden, Rizzo. Snap je?’

‘Ku–’

In een flits van een seconde was ze de stoel uit en greep ze over tafel zijn vettige kop beet. Ze hield hem stevig vast terwijl ze de loop van de revolver in zijn wang drukte.

‘Je houdt je kop,’ zei ze. ‘Alleen luisteren, jij. Ik wil jou niet. Jij kunt me geen ruk schelen. Misschien kan ik zelfs vergeten wat je die dag hebt gedaan. Dat hangt ervan af wat je nu doet. Wat je zegt.’

Ze nam de revolver weg van zijn gezicht. De loop liet een afdruk achter op zijn wang, een ringetje verstoord vlees. Giulia Morelli ging zitten en glimlachte.

‘Vóór hij terugkomt, Rizzo. Zeg dat je je me herinnert. Dan hebben we iets waar we wat mee kunnen. Iets wat je in leven kan houden.’

Rizzo staarde naar de deur in afwachting tot hij open zou gaan. Hij sidderde.


41

De gevangenis

Toeristendollars vonden zelden hun weg naar Giudecca. De smalle boulevard waar de vaporetto aanmeerde, was smerig van de bouwwerkzaamheden. Het trottoir was bezaaid met oude matrassen, supermarktkarretjes en plastic tassen. Aan de andere kant van het kanaal bevond zich Dorsoduro, een andere wereld, welvarend en ver weg. Daniel wierp een blik op de vertrouwde kustlijn, keek toen naar de kaart en liep vervolgens naar het westen, naar het lelijke, rode bakstenen monster, de Molino Stucky. Na zich vijf minuten om vuilniszakken en afzettingen van werklui heen gemanoeuvreerd te hebben, verliet hij dankbaar de waterkant, langs een smalle rio die bevolkt werd door kleine privévaartuigjes. Een bescheiden houten brug leidde naar de Fondamenta delle Convertite en het voormalige klooster dat nu deel uitmaakte van het gevangeniswezen.

Even bleef hij staan en keek naar het ovale bord boven de witmarmeren ingang. ISTITUTI PENALI FEMMINILI stond erop. Boven de boog was aan een zwanenhalssluiting een kleine videocamera bevestigd. Hij had nooit verwacht dat hij hier ooit een bezoek af zou leggen. Zelfs nu, anderhalve dag na het vreemde en angstaanjagende incident in Ca’ Scacchi had hij nog steeds het gevoel dat hij in een droom ronddwaalde, een droom die zou verdwijnen als hij maar wist hoe hij met voldoende kracht de doffe, aanhoudende inertie kon verdrijven die hem in zijn greep had. Soms, als hij met zijn hoofd de volle omvang van wat er om hem heen gebeurde maar niet leek te kunnen begrijpen, hoopte hij dat dit gewoon een nachtmerrie was, een korte droom die hem in zijn greep hield tot het moment dat hij uit Laura’s bed zou gevallen en onzacht op de grond belanden. Maar de klap kwam niet. Hij had die ochtend in de Ospedale al Mare een uur lang naar Scacchi’s bewusteloze gezicht zitten kijken en om antwoorden gebeden. Hij had met de begrafenisondernemer gepraat over het verschepen van Pauls lichaam naar een stokoude moeder in Minneapolis, zoals het testament van de Amerikaan had voorgeschreven. Hij had naar Massiters op dringende toon toegefluisterde smeekbeden geluisterd en de eerste integrale repetitie van het concerto bijgewoond – tegelijk vol ontzag en tot op het bot verkild door de vreemde, genadeloze kracht ervan. Dromen bevatten niet van zulke details. Die kwamen alleen voor in de onvermijdelijke hardheid van de realiteit.

Hij woelde met zijn vingers door zijn haar en vroeg zich even af in wat voor staat zijn kleren verkeerden. Laura had hem altijd gecontroleerd, besefte hij. Hij zocht voortdurend haar goedkeuring, zelfs nu nog. Toen liet hij het enkele grijze oog van de camera zijn aanwezigheid registreren, en hij meldde zich bij de balie en wachtte tot hij opgeroepen zou worden. Vijf minuten later werd hij een kleine kamer binnen geroepen met een enkel raam waarvoor zich een gedraaid ijzeren traliewerk bevond. Ze zat aan een lage tafel. In de schaduw in de tegenoverliggende hoek stond een vrouwelijke bewaker. Laura had een simpele blauwe hemdjurk aan. Haar haren waren strak naar achteren getrokken. Haar huid was bleek, smetteloos. Toen hij de onzekerheid in haar heldere, nerveuze ogen zag en de stortvloed aan emoties waarnam die zijn aanwezigheid bij haar opriep, toen wist Daniel Forster zekerder dan op enig ander moment in het verleden dat er een of andere onverwoestbare band tussen hen bestond. Ze hield haar handen plat neergedrukt op tafel. Hij raakte ze aan. Langzaam, opzettelijk, trok ze haar vingers onder die van hem vandaan.

‘Niet doen, Daniel,’ zei ze zacht.

De gewaarwording dat hij zich in een droom bevond, keerde terug. In gedachten hielp hij haar overeind, liep met haar de deur uit de hete middagzon in, een nieuw leven in, zonder verleden, met alleen een schitterende, eeuwigdurende toekomst.

‘Ik mis je,’ zei hij ten slotte.

Ze wendde haar gezicht naar de muur en hij zag een enkele traan in haar ooghoek. De bewaakster kuchte. Buiten kwam lawaaierig een boot over de rio voorbij.

‘Heb je hem vandaag gezien? Hoe is het met hem?’ vroeg ze.

‘Hij is bewusteloos.’

Ze draaide zich naar hem toe en staarde hem indringend aan. ‘De hele tijd? Is hij helemaal niet wakker geworden en heeft hij ook niet met de politie gepraat?’

Op een of andere manier voelde hij zich beledigd door de plotselinge praktische wending in haar gedrag. ‘Hij is niet bijgekomen om hun te vertellen dat je gek geworden bent, als dat is wat je bedoelt. Hij heeft meer dan één beroerte gehad, zeggen ze. Ze weten niet of hij ooit nog zal praten. Waarom doe je dit?’

Haar ogen flitsten even in zijn richting, beschuldigend. ‘Denk aan Scacchi, Daniel. Niet aan mij. Ik had hen moeten beschermen.’

‘Het spijt me, Laura. Ik weet niet wat ik moet zeggen. Ik weet niet wat ik moet doen of denken. Ik heb het gevoel alsof ik gek word, omdat ik er niets van begrijp. Helemaal niets. En jij bent er om de zaak op te helderen. Maar je creëert alleen maar meer mist. Waarom, alsjeblieft?’

Ze zuchtte en ontspande zich op de harde gevangenisstoel. ‘Zal hij nooit meer herstellen?’

Hij zei niets, boog alleen zijn hoofd. Laura sloot haar ogen. Over beide wangen liep een smal stroompje tranen naar beneden.

‘Je bent het me verschuldigd,’ smeekte hij. ‘Je bent het hem verschuldigd. Om het uit te leggen. Hun de waarheid te vertellen.’

Ze leek beledigd. ‘Ik ben niemand van jullie ook maar iets verschuldigd. Ik hield van Scacchi. Misschien hou ik van jou, Daniel. Dat weet ik gewoon niet. Maar ik ben niemand iets verschuldigd. En je hebt altijd al minder begrepen dan je dacht. Je was er niet bij. Hoe weet je dat ik niet de waarheid heb verteld?’

‘Hoe?’ Hij moest bijna lachen. ‘Omdat ik me nog herinner dat ik op Piero’s boot zat, toen ik nog jonger was, een ander mens, terwijl jij me heel ernstig liet weten dat jij van die mannen hield, van allebei, en dat je het op prijs zou stellen als ik ook van hen zou leren houden, of zou doen alsof. Nu zeg je dat hun bloed aan jouw handen kleeft. Ik weet dat je liegt, Laura, maar ik snap niet waarom. Dit is waanzin.’

‘We moeten elkaar niet meer zien, Daniel,’ zei ze met lage, besliste stem. ‘Nooit meer. Dit is voor mij even pijnlijk als voor jou.’

‘Laura!’

‘Ik zal het tegen hen zeggen. De mensen van de gevangenis. Ik zal zeggen dat ze jou niet binnen moeten laten. We zullen elkaar niet meer zien. Hier niet, nergens niet. Je moet nu naar dat concert van je. Vergeet ons. Maak het beste van je leven. Zoek mensen die zijn zoals jij. Praat met Amy. Wie dan ook.’ Ze schoof naar voren tot haar hoofd zich weer in het licht bevond. Hij had haar nog nooit zo onvermurwbaar gezien. ‘Als je hier blijft, ga je eraan kapot, zoveel is zeker. En ik zal mijn herinnering aan je haten omdat je mijn advies niet opgevolgd hebt. Ik zeg dit tegen je uit liefde, Daniel. Ga en kijk niet meer om.’

De heftigheid in haar stem verkilde hem. ‘Ik verdien een verklaring,’ mompelde hij.

‘Het is gevaarlijk te vragen om wat je verdient,’ zei ze stijfjes. ‘Zó fluister je tegen engelen en het volgende moment dans je met demonen. Luister naar me. Hun bloed kleeft aan mijn handen. Als ik ’s ochtends wakker word, zie ik hun gezichten naar me staren, hoor ik hun stemmen in mijn hoofd kakelen. Het is mijn hel, en ik wil hem niet delen. Ga nu.’

Hij stak zijn armen naar haar uit en pakte haar handen beet. ‘Ik zal je niet in de steek laten, Laura.’

Ze rukte haar vingers los uit zijn greep, ging staan en was meteen een ander. Ze spoog een stroom afschuwelijke vloeken als bijtend zuur over haar lippen. Manisch wapperde ze met haar handen voor haar gezicht; haar armen maaiden door de lucht.

Tijdens Laura’s krankzinnige geschreeuw werd de dommelende bewaakster wakker. Daniel bleef zitten waar hij zat, terwijl hij wachtte tot zijn hoofd zou exploderen. De vrouw in uniform kwam naar hem toe en gaf hem een harde tik op zijn schouder. ‘U kunt maar beter vertrekken, meneer. Als ze zo tekeer blijft gaan, moet ik iets doen en dat is niet erg plezierig.’

Hij weigerde in beweging te komen. Laura trok zich terug in de hoek, zeeg in een klein blauw hoopje op de vloer ineen, de handen om haar benen, het gezicht als een kind in haar schoot verborgen. Hij hoorde haar snikken; hij sloot zijn ogen.

‘Meneer?’

De hand van de bewaakster rustte zwaar op zijn schouder. Daniel Forster kwam uit zijn stoel overeind.

‘Laura?’ zei hij en hij stond op het punt in tranen uit te barsten. Ze verroerde zich niet, ze bracht alleen een ritmisch geluid voort zonder enige betekenis.

Hij liep naar buiten, de hete middag in, ging aan de rand van het vieze kanaal zitten en staarde naar de rommel in het water. Toen liet hij zijn gezicht in zijn handen zakken en begon te huilen.
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Een noodlottige ruzie

‘Lorenzo!’ Het was laat. Ze leek moe, bleek en uit haar gewone doen. ‘Wat een risico’s neem je toch.’

Er was iets vreemds in de uitdrukking op haar gelaat, wat me van mijn stuk bracht. Rebecca was op een of andere manier veranderd.

‘Ik had geen keus. We moeten praten.’

Ze kalmeerde een beetje, ervan uitgaand dat het dringende karakter van mijn woorden zijn oorzaak vond in liefde, niet in noodzaak. ‘Zo. En wat vond je ervan?’ vroeg ze. ‘Vivaldi, die de lof zong van mijn prestaties. Míjn prestaties. En het publiek!’

‘Ik dacht…’ Dit was een moment om heel zorgvuldig mijn woorden te kiezen. Misschien had zij wel haar eigen ideeën waarmee ze elk plannetje zou kunnen omzeilen dat Leo ondertussen bedacht. ‘Voor mijn gevoel gaven ze je werk alleen maar de eer die het verdient. En ik denk ook dat ze nu dolgraag de identiteit van de kunstenaar die het geschreven heeft willen achterhalen.’

‘Nee.’ Die laatste gedachte leek haar te bedrukken.

‘Weet je wat je nu moet doen?’ vroeg ik. ‘Hoe terughoudender jij je opstelt, hoe meer de gekte zal toenemen, net zo lang tot er iemand opstaat die het auteurschap opeist.’

‘Ik had gehoopt dat Jacopo zou weten wat te doen. In plaats daarvan keek hij me aan alsof ik een zonde had begaan, toen ik de moed had gevonden hem de waarheid te vertellen. Hij heeft een scherper besef van gevaar dan de meeste mensen. Zo was hij voor onze vlucht uit Genève en dat heeft waarschijnlijk onze levens gered.’

‘Zijn jullie van plan om te vluchten?’ Ik beende meteen de kamer door, viel voor haar op mijn knieën en legde mijn armen op haar schoot. ‘Praat niet over weglopen, Rebecca. Daar luister ik niet naar.’

‘Wil jij dan liever dat wij hier blijven en het gevaar het hoofd bieden? Wat is dat voor liefde, Lorenzo?’

Het waren harde, wrede woorden en ik zag aan haar gezicht dat ze mijlenver af stonden van haar ware gedachten. Er was iets mis tussen ons en ik kon alleen maar raden wat dat was. Ik raakte haar zachte, bleke wang aan. ‘Ik geef zo mijn leven voor het jouwe, Rebecca, en offer ons geluk op als ik jou daarmee kan helpen. Maar vlucht niet te snel. En als je dan toch weggaat, dan bid ik dat je mij voor laat gaan.’

Ze ontweek mijn aanraking, alsof het een belofte was die ze eerder gehoord had. Ik neem aan dat Rebecca even onwennig is als het gaat om de liefde als ik. Ik neem te veel dingen zomaar aan.

‘Jacopo zegt dat het onmogelijk is. Ze zouden nooit een vrouw, en een jodin bovendien, als auteur van zo’n werk accepteren, zelfs niet als ik zo zuiver als kristal naar hen toe ging. Als ik nu opsta en mezelf bekendmaak, dan riskeer ik allereerst belachelijk gemaakt te worden en vervolgens haal ik hun woede over me heen, als ze ontdekken hoe ik hen bedrogen heb. Als we geluk hebben heeft niemand me in de kerk herkend – vervloekt zij Vivaldi om zo met me te pronken. Maar als het wel bekend wordt, is het spel uit. Voor ons allemaal. Vóór het vallen van de avond heeft iemand een briefje in de muil van de leeuw gestopt en zitten wij morgen bij de doge.’

Ik hield haar handen stevig vast. Ze bewogen niet in de mijne.

‘Nou,’ zei ze kil. ‘Zeg het als ik het mis heb.’

Toen drong het tot me door. Als liefde bewijzen nodig heeft, dan hoort daar zeker bij dat de ene partij niet tegen de andere mag liegen. Maar als er bewijzen nodig zijn, is dat dan liefde?

‘Nee,’ antwoordde ik. ‘Je hebt het niet mis. Ik wilde dat ik het tegendeel kon beweren, maar Jacopo’s perspectief op de situatie is juist. Er moet een plek ter wereld zijn waar je met je manuscript in de hand frank en vrij een bewonderende zaal tegemoet kunt treden. Maar die plek is niet Venetië. En ik ken ook geen ander oord waar dat wel het geval zou zijn.’

De waarheid, zeggen ze, kan pijn doen. Ze trok haar handen los uit mijn tedere greep. ‘Wat moeten we dan doen, Lorenzo?’

‘Kalm blijven. Rustig blijven. We hebben nog een paar dagen.’

Een bittere lach, een geluid dat ik nog niet eerder van haar gehoord had, weerklonk door de kamer. ‘En zal het klimaat over een dag of drie, vier beter zijn? Natuurlijk niet. Dit is allemaal mijn schuld en ik heb jou en Jacopo met me meegesleurd. Wat een idioot ben ik geweest. Om te denken dat het enige wat je in deze wereld nodig hebt talent is en dat, als je daar genoeg van hebt, je sekse, je ras, je afkomst er voor de massa niet langer toe doen. Ze beoordelen ons evenzeer naar wie we zijn als naar waar we misschien toe in staat zijn. Als ik het liefje van de doge was, dan zouden de zaken er misschien anders voor staan, maar een arme jodin maakt geen enkele kans. Deze wereld wordt geregeerd door niet-joden, en door mannen bovendien. Dat had ik al die tijd moeten weten.’

Haar donkere ogen gloeiden van woede en verontwaardiging. Hoe kon ik haar dat kwalijk nemen? Rebecca zocht roem en erkenning via haar werk, maar bovenal zocht ze naar haar ware identiteit in een maatschappij die die ontkende.

‘Scheer ons nu niet allemaal over één kam,’ zei ik. ‘Er zijn heus wel mensen die je willen helpen, die van je houden; en elders zijn dat er misschien nog wel meer.’

‘Zoals wie?’

‘Vivaldi, om te beginnen. Ik zag de manier waarop hij tijdens het concert naar je keek. Denk je dat hij het niet in de gaten heeft?’

‘Nee, ik dacht van niet.’

‘Volgens mij heb je dat mis. Je speelde meesterlijk. Je kent dat werk vanbinnen en vanbuiten. Hoe kan dat?’

Ze besefte dat er waarheid school in mijn woorden. ‘En zal hij dit geheim voor zichzelf houden?’

‘Dat heeft hij gedaan. Anders zouden we hier nu niet zijn.’

‘Laten we dan hopen dat hij dat nog even volhoudt.’ Ze leek nerveus. ‘Er is meer, Lorenzo. Ik kan het aan je gezicht zien.’

‘Leo.’

‘Je oom?’

‘Hij zag het ook, heel duidelijk, en vroeg mijn bevestiging. Die heb ik hem natuurlijk niet gegeven, maar hij gelooft geen woord van wat ik heb gezegd. Binnenkort zul je wel van hem horen en dat was de reden dat ik hiernaartoe kwam. Pas op. Jullie allebei. Ik ken mijn oom beter dan de meeste mensen hem kennen. Hij is niet te vertrouwen.’

Ze snakte verrast naar adem. ‘Niet te vertrouwen? Lorenzo, dankzij jouw oom heb ik om te beginnen een plekje gekregen in Vivaldi’s orkest. Dankzij hem ben ik aan de Engelsman voorgesteld, zonder wie die viool zich nog steeds ergens in een werkplaats in Cremona zou bevinden. Hij heeft me zo veel gunsten bewezen.’

‘Dat ontken ik niet. Maar Leo ziet zichzelf ook graag als een musicus. Als hij de kans kreeg, zou hij er met jouw roem en succes vandoor gaan.’

‘Dat kan ik niet geloven.’

‘Hij denkt dat hij de enige kopie van jouw concerto in zijn bezit heeft.’

‘Natuurlijk heeft hij die!’ zei ze alsof ze het tegen een vermoeiend kind had. ‘Denk je soms dat ik het geld heb om het te laten kopiëren, zelfs als ik er de moed toe bezat? En waarom zou ik me de moeite getroosten? Ik kan toch elke noot zo uit mijn hoofd op papier zetten en er ondertussen waarschijnlijk nog een paar verbeteren ook.’

We hadden nog nooit ruzie gemaakt. Het was pas veel later, toen deze scène zich keer op keer in mijn hoofd afspeelde, dat ik het gebrek aan logica zag waar we beiden blijk van hadden gegeven.

‘Je kent hem niet!’

‘En jij wel? Volgens mij heb je er gewoon een hekel aan om iemands leerling te zijn, en dat kleurt je visie.’

‘Ik heb de manier gezien waarop hij naar je kijkt!’

Ze lachte enigszins triomfantelijk. ‘Kijk, daar komt de aap uit de mouw. Dat is de echte reden voor je haat, en wat een zielige, zeg. Je zult een ellendig leven hebben, Lorenzo, als je iedere keer dat een man mij stiekeme blikken toewerpt in razernij uitbarst. Wat wil je dat ik doe? Een hoofddoekje dragen zoals de moslims? Is die sjaal die jullie christenen ons laten dragen niet genoeg?’

Haar woede deed me groot onrecht aan. ‘Ik ben gekomen om je te waarschuwen. Leo is niet de man die hij lijkt te zijn.’

‘En welke man is dat wel,’ zei ze zacht en ze staarde opzettelijk het raam uit en de nacht in.

‘Rebecca…’

Ze stond op en liep bij me vandaan. ‘Ik ben moe en deze ruzie put me uit. Bovendien is hij te kinderachtig om er mijn tijd verder aan te verspillen.’

Bij die woorden werd het me rood voor de ogen. Ik kwam overeind en keek met groeiende razernij naar de rug die ze mij had toegekeerd. ‘Ongetwijfeld net als mijn liefde. Dus ik zal ons allebei een plezier doen en jou van haar aanwezigheid verlossen.’

Ze slaakte een gilletje en draaide zich om om me aan te kunnen kijken, met tranen in de ogen. ‘Lorenzo! Zeg zoiets niet. Is het niet voldoende dat de wereld ons kwelt zonder dat wij onszelf ook nog gaan kwellen? Een vrouw heeft zo haar zorgen waar jij geen idee van hebt. En soms laten ze haar het tegengestelde beweren van wat ze werkelijk denkt. Als ik jou zou vertellen dat ik, dat wij…’

Ze aarzelde en deed er toen het zwijgen toe. Haar onwil maakte me woest. Ik herkende ons geen van beiden in dit gesprek. We waren door de gebeurtenissen getransformeerd, al was ik te dom om dat te begrijpen. En dus gedroeg ik me als een man en verborg ik mijn zwakheid achter zogenaamd krachtsvertoon. Ik week terug voor haar smekende armen en begaf me naar de deur. ‘Je kent mijn mening, Rebecca,’ hoorde ik mezelf zeggen terwijl ik er geen idee van had hoe deze woorden zich in mijn mond hadden kunnen vormen. ‘Ik heb er niets meer aan toe te voegen.’

Toen was ik buiten. Ik negeerde haar geroep dat ik terug moest komen en stormde als een krankzinnige de trap af. Toen ik de volgende ochtend wakker werd, met een pijnlijk hoofd van alle wijn die ik na mijn terugkeer gedronken had, trof ik Leo in een goed en opgewekt humeur aan. Hij droeg zijn beste kleren, ongetwijfeld met het oog op zijn ontmoeting met de Levi’s. Voor hij wegging stuurde hij mij naar de kelder met instructies over wat ik moest schoonmaken, verplaatsen, weg moest gooien of afstoffen, en hij droeg me zelfs op wat amateuristisch metselwerk te verrichten en wat loszittende stenen te repareren. Ik luisterde, terwijl ik naar zijn ogen keek en bedacht dat die binnenkort heimelijk naar Rebecca’s figuur zouden loeren. Ik wist dat het dom van me was zulke gedachten toe te staan op een tijdstip waarop ik duidelijk andere zaken aan mijn hoofd had.

Het was gemakkelijker toen Leo eenmaal weg was. Ik liet de kelder voor wat hij was en doorzocht het huis. Inderdaad zat Rebecca’s muziek veilig verstopt achter een schilderij van het oude Athene dat de muur aan de waterkant van de grote kamer beneden bedekte. Leo moest een ruimte hebben laten uithakken in de bakstenen die als bergplaats kon dienen. Niet zo erg slim.

Ik nam de partituur en probeerde haar aanwezigheid niet te voelen via de inkt op het papier. Vervolgens legde ik hem veilig in een bergplaats die Leo per ongeluk genoemd had. Het concerto bevond zich nu in de kelder, veilig voor alles en iedereen. Leo haatte ratten. Gelijke polen stoten elkaar nu eenmaal af, net als bij magneten.

Toen verliet ik het huis en ging op weg naar Ca’ Dario, terwijl ik erover dacht hoe dit gesprek met de Engelsman het best kon verlopen. Als Rebecca dan toch een weldoener moest hebben, dan maar beter een die ze kon vertrouwen.
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Muziek in het donker

Ca’ Scacchi leek verlaten, op de geesten en de geur van Laura na. Toen Daniel niet meer tegen de eenzaamheid kon, vertrok hij naar La Pietà, waar om drie uur ’s middags de tweede repetitie met orkest zou beginnen. De stad was één krioelende mensenmassa. Knorrige leden van de plaatselijke bevolking baanden zich een weg door de rijen voor de vaporetto en een zee van toeristen zonder doel, die voortdurend op de meest ongelegen plekken en zonder enige reden halt hielden. Hij begon de plaatselijke minachting voor de bezoekers van de stad over te nemen. Maar desondanks glipte hij door de massa lichamen als een spookverschijning, onzichtbaar, alsof hij zich op een ander niveau voortbewoog. Daarbij vroeg hij zich regelmatig af of het sprankje waanzin waarmee Laura besmet leek te zijn geraakt nu door zijn eigen aderen stroomde.

Buiten de kerk bevond zich een kleine menigte, die zich vergeefs een weg naar binnen probeerde te praten. De vrouw bij de deur herkende hem en kwam meteen overeind, hem de weg versperrend.

‘Signor Forster?’ Ze leek verontrust. ‘Wat is er met Scacchi gebeurd? Ze zeggen zulke vreselijke dingen in de kranten. Ik kan het niet geloven.’

‘Hij is erg ziek.’

‘Hebt u hem gezien? Mag ik hem ook zien?’

‘Natuurlijk. Hij bevindt zich in het Ospedale al Mare. Maar…’ Daniel stak zijn handen uit. Hij realiseerde zich direct dat dit een Italiaans gebaar was.

‘Hij blijft niet leven?’ vroeg de vrouw.

‘Ik weet het niet.’

‘Ik ga ernaartoe. En ik zal vanavond voor hem bidden. Het is een goede man, meneer Forster. Vergeet u dat niet, ongeacht wat de anderen ook zeggen. Hij wilde iets voor u doen. Maar volgens mij hebt u dat wel begrepen.’

Daniel vroeg zich af of hij Scacchi’s motieven wel volledig begreep. Laura had hem gewaarschuwd niet zo naïef te zijn.

‘Ik denk dat het wel goed is als u hem een bezoek brengt,’ liet hij haar weten.

‘Wie weet kan hij me wel horen? Doktoren. Pah! En die vrouw van hem. Van wie ze zeggen dat zij het gedaan heeft?’

‘Ik weet het niet,’ zei hij ontwijkend.

‘Onzin. Ik heb haar wel eens ontmoet, als ze een keer het huis uit kwam. Ze zou Scacchi en zijn vriend net zomin pijn doen als jou of mij.’

Hij dacht aan Laura’s theatrale act van die middag. Want dat was het, een act, en dat wisten ze allebei.

‘Dat ben ik met u eens,’ zei hij.

‘Ze moet vrijgelaten worden! Ik zal naar die stomme politie gaan en hun dat zelf vertellen!’

De kleine menigte begon rusteloos worden. Een Japans echtpaar probeerde naar binnen te glippen, maar werd tegengehouden door een vloedgolf aan Venetiaans dialect.

Scheer u weg! Koop kaartjes voor vrijdag of maak dat u wegkomt.’

De Japanse man keek haar chagrijnig aan. ‘We zijn hier vrijdag niet.’

‘Wacht dan tot het bij u in de buurt komt,’ reageerde de vrouw. ‘Dat gebeurt vast en zeker, als het zo goed is als ze zeggen. Vraag het de componist zelf maar. Signor Forster?’

De mensen begonnen te mompelen en dromden om hem heen. Daniel voelde zijn wangen rood worden, merkte dat hij zich aan het verontschuldigen was en schoot toen met een plotselinge spurt op de deur af. Binnen was de kerk koel en donker. Ze waren net aan het eerste deel begonnen. Hij vond een stoel rechts van de ingang en ging daar in de schaduw zitten. Toen gaf hij zich over aan de muziek, opnieuw mijmerend over de merkwaardige herkomst van het werk.

Het duurde bijna een uur, al was hij algauw elk tijdsbesef kwijt. Nu hij het in zijn geheel hoorde, gespeeld door musici die vertrouwd begonnen te raken met zijn thema’s en nuances, verbijsterde het werk hem gewoon. Het was stoutmoedig en knap, maar de echte kracht ervan lag voorbij het technische aspect. Het merendeel van de tijd luisterde hij met zijn ogen dicht en hij merkte dat hij meegesleept werd door het aanzwellen van de voortijlende emoties. De muziek varieerde van een langzame, statige tragedie tot kwikzilverachtige passages van schitterende schoonheid en levendigheid. Het was als Vivaldi op zijn best, maar dan gedrenkt in iets wat jonger was en moderner. Als het eenmaal verder bekend zou raken, zou het concerto ongetwijfeld al snel de status van een nieuw klassiek stuk verwerven en zou het in trek raken bij violisten die veel meer status hadden dan Amy, al presteerde ze fantastisch. Met dat besef groeide zijn vastberadenheid. Er zou een tijd komen dat hij zijn bedrog openbaar zou maken, wat Massiter er ook van mocht vinden. Zelfs als hij na Venetië volledig van het publieke toneel zou verdwijnen, zou de wetenschap van het bedrog hem altijd bijblijven. In alle ernst kon hij deze last niet langer dragen dan strikt noodzakelijk was. De gevolgen waren onbelangrijk. Hij had in het Venetiaanse spel al te lang naar het pijpen van zowel Scacchi als Massiter gedanst.

Aan de repetitie kwam een einde met een spetterende finale van Amy, die de slotpassages met een verve en een vastberadenheid te lijf ging die hem verbijsterde. De ruzie in het Gritti Palace leek in een ander leven plaatsgevonden te hebben. Hij kon niet toestaan dat de breuk tussen hen blijvend zou zijn. Toen de laatste noot geklonken had, ging Amy zitten, leeg, en omringd door het applaus van haar medespelers. Het werk leek heel het orkest uitgeput te hebben, alsof ze gehypnotiseerd waren door hun eigen inspanningen.

Hij voelde een hand op zijn schouder. Het was de vrouw die bij de deur zat. Ze zei dat er telefoon voor hem was. Toen hij terugkeerde was Amy bezig haar viool in de kist te leggen. Hij haalde haar in toen ze de zachte avondschemering in stapte. Op de lagune wemelde het van de vaporetto’s. Een grotere veerboot naar Torcello stond op het punt te vertrekken. Aan de overkant van het water was de Campari-lichtreclame op het Lido voortijdig aangegaan. Het was een heerlijke avond.

‘O, Daniel.’ Ze keek hem aan met een mengeling van verdriet en medelijden. ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen. Ik heb het in de krant gelezen. Hugo vertelde me dat hij er meteen naartoe is gegaan nadat het gebeurd was. Het is ongelooflijk.’

‘Ik weet het.’ Ze had het juiste woord gevonden. ‘Het is ongelooflijk.’

‘Hoe gaat het met jou? Hoe gaat het met je huisgenoot?’

‘Laura zit in de gevangenis.’

Ze sperde haar ogen wijd open van verbazing. ‘Laura? Ik bedoelde de oude man. Hoe kun je nog aan haar denken? Na wat ze gedaan heeft…’

Haar kinderachtigheid bleef nooit lang verborgen, al vervloekte hij zichzelf wel voor zijn domme vergissing. ‘Ze heeft niets gedaan, Amy. Ze hield van allebei de mannen en zou hen nooit kwaad kunnen doen, onmogelijk. Je was met ons op de boot. Dat weet je zelf toch ook?’

Ze sloeg haar armen stevig over elkaar voor haar borst en zuchtte. ‘Hugo vertelde me dat ze had bekend. Dat de politie van plan was een aanklacht tegen haar in te dienen. Waarom zie je de feiten niet onder ogen, Daniel?’

‘Ik zou dolgraag een feit onder ogen zien, als ik er een kon vinden.’

‘Waarom zou ze iets bekennen wat ze niet gedaan heeft?’

‘Ik denk omdat ze zichzelf op een andere manier de schuld geeft van wat er gebeurd is en er kennelijk wanhopig graag de verantwoordelijkheid voor op zich neemt.’

‘Maar dat is idioot!’

‘Ja, dat klopt. Misschien heb je daar je antwoord. Ze hield van die mannen, Amy, vooral van Scacchi. Ik geloof dat ze elkaar gered hebben op een manier die ik niet begrijp en daardoor had ze het gevoel dat er een pact tussen hen bestond.’

‘En nu is hij bewusteloos, zegt Hugo. Hij kan ze niet eens vertellen wat er gebeurd is.’

‘Nee.’ Hij staarde naar de Campari-reclame aan de overkant van het water en dacht aan Scacchi in Piero’s boot, met Xerxes aan het roer. Hij dacht aan hun gelach en de spritz.

‘Wat bedoel je met “nee”? Hij wordt toch wel beter?’

Daniel ging op de treden zitten. Ze voegde zich bij hem, in gedachten verzonken.

‘Nee, ik bedoel: hij is dood. Ze belden me toen jullie aan het spelen waren. Ze hebben hem om vier uur vanmiddag gevonden. Zijn hart moet er ineens mee opgehouden zijn. Ze hadden niet verwacht dat het zo gauw al zou gebeuren. Vrijdag moet ik hem op San Michele begraven.’

‘Lieve hemel,’ zei Amy zachtjes, en toen sloeg ze haar armen om zijn schouders en legde haar warme gezicht in zijn nek.

‘Ik had erbij willen zijn,’ zei hij in zichzelf. ‘Dat is het ergste. Als hij dan toch moest sterven, dan had ik bij hem willen zijn. Ik voel me op een of andere manier beetgenomen.’

Ze leunde naar achteren en keek hem in de ogen. ‘Dan…’

‘En ik heb het gevoel dat er tegen me gelogen is. Alsof ze me allemaal voor een idioot aanzagen.’

‘Een idioot? Heb je niet gehoord wat we daarnet gespeeld hebben? Niemand kan denken dat jij een idioot bent.’

Hij zag wel dat Amy uit het veld geslagen was door de scherpe uitdrukking op zijn gezicht. Ze haalde haar armen weg en veegde met de mouw van haar blouse haar vochtige gezicht droog.

‘Vertel me dat nog eens voordat je vertrekt,’ zei hij. ‘Niet nu.’

‘Ik –’

‘Alsjeblieft, Amy. Heb een beetje geduld met me.’ Hij zag de vertrouwde gestalte in het witte overhemd en de lichte broek over de boulevard aan komen lopen. ‘Of vraag Hugo wat ik bedoel. Volgens mij zijn jullie nogal close.’

‘En wat bedoel je daarmee?’

‘Dat heb je zelf gezegd,’ zei hij kil. ‘Hij lijkt geïnteresseerd in je.’

Ze stond diep beledigd op. ‘Hou op! Het kan me geen moer schelen hoe geweldig jij jezelf vindt, Daniel. Je gedraagt je soms als een ongelooflijke klootzak.’

Massiter kwam met grote stappen de trappen van La Pietà op in hun richting. Hij maakte een beleefde buiging voor Amy en knikte toen naar Daniel. ‘Ik heb het nieuws gehoord. Het is een groot verlies, Daniel. Scacchi was een vriend van me.’

‘Zeker.’

In Massiters grijze ogen was geen enkele emotie te zien. Daniel kon niet voorkomen dat er een koortsige gedachte door zijn hoofd schoot: dat de dood van Scacchi en Paul op een of andere mysterieuze manier te maken had met het pact dat ze met Massiter gesloten hadden. Dat het een soort wrede afrekening zou kunnen zijn, die nog niet voltooid was.

‘Ik zou hem graag eer bewijzen, Daniel,’ vervolgde Massiter. ‘Het is mijn wens dat het concert op vrijdag gehouden wordt te zijner nagedachtenis.’

Daniel schudde verward zijn hoofd. ‘Ik dacht dat je dat voor het meisje wilde doen, Hugo. Hoeveel herdenkingsplechtigheden wil je houden?’

‘Ja. Ik geef het niet graag toe, maar die politietrut had gelijk. Susanna Gianni is al zo lang dood en begraven. Scacchi leeft nu in onze harten. Dat moment mogen we niet zomaar voorbij laten gaan.’

‘Waarom doe je dit, Hugo?’ Massiter imponeerde hem niet langer. Daniel vroeg zich af wat die verandering in hun relatie had bewerkstelligd.

‘Wat bedoel je precies?’

‘De school. Het concert. De hele vertóning. Wat levert het jou op?’

De vraag leek Massiter te intrigeren. ‘Ik kan niet schilderen, Daniel. Ik kan niet schrijven. Ik speel geen noot muziek. Snap je het dan niet? In zekere zin is het wel allemaal van mij. Is dat dan zo moeilijk te begrijpen? Ik vind het fijn om mijn naam te zien op de dingen die ik bewonder. Ik vind het fijn dat kleine gedrukte regeltje te zien dat me trots maakt.’ Hij hield op met glimlachen. ‘En ik vind het fijn te weten dat jullie allemaal bij me in het krijt staan.’

Amy schuifelde ongemakkelijk naast Massiter heen en weer. Ze waren al intiem met elkaar, dacht Daniel. Het moment zou aanbreken dat ook zij een van Massiters bezittingen zou worden, net als hij.

‘Ik draag het concert aan hem op, Daniel. Jouw naam mag dan op de muziek staan, ik betaal de musici. Ik huur de zaal. Ik heb rechten.’

‘Natuurlijk.’ Daniel knikte.

‘En het zal een openbaring zijn,’ beaamde hij. ‘Zonder meer.’

Toen liep Daniel Forster zonder nog iets te zeggen de trappen van La Pietà af en sloeg rechts af, de achterafstraatjes van de stad en het labyrint van smalle steegjes in die hem ten slotte, nadat hij vele malen de verkeerde afslag had genomen, zouden afleveren bij de lege huls van Ca’ Scacchi.
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Een gesprek met de Engelsman

Ik ging aan de achterkant naar binnen door de deur voor de leveranciers en trof Gobbo in de keuken aan, waar hij een van de meiden aan het lastigvallen was. Hij wierp één blik op me en liet toen zijn versierpoging verder voor wat hij was.

‘Lieve hemel, Scacchi. Je ziet eruit alsof je de hele nacht aan de zwier bent geweest – en ik weet dat jij daar het type niet voor bent. Wat is er aan de hand?’

‘Ik zou graag je meester spreken over een belangrijke aangelegenheid.’

‘Als het om geld gaat makker, vergeet het dan maar. Onze Oliver heeft helemaal genoeg van Venetianen die op zijn geld uit zijn. Een schurk is er met de opbrengst van dat concert van hem vandoor gegaan. Dat is dan het bedankje van de stad, hè? Het ene moment klopt ze hem op de rug, het volgende moment steelt ze zijn geld. Had ook niet op een beroerder moment kunnen komen. Hij had het uitgesteld om geld over te laten komen uit Londen vanwege dit alles. Nu worden de banken vervelend en beginnen allerlei lui van hier om hun geld te zeuren.’

Hij staarde me met een kille uitdrukking aan. ‘Als je gekomen bent omdat hij Leo nog geld verschuldigd zou zijn, dan ga je die deur niet door. Aan alle vriendschap komt een einde wanneer de meester met dingen begint te smijten. Ik pas ervoor een trap onder mijn kont te krijgen alleen omdat jij hem op nog een rekening komt trakteren.’

‘Het gaat niet om geld, Gobbo. In ieder geval kom ik het niet opeisen. Het is eerder zo dat hij een paar centen kan verdienen met wat ik hem te vertellen heb.’

‘Echt waar?’ Het was een lelijke knaap, vooral als hij zo sarcastisch deed.

‘Ja. Echt. Ga nu en zeg hem dat ik tien minuten van zijn tijd wil en geen cent van zijn kapitaal.’

En weg was hij, de deur door die naar de voorzijde van het landhuis en de kamer op de eerste verdieping leidde die als voornaamste ontvangstruimte fungeerde. Ik wachtte en verdroeg ondertussen de aanstellerige lachjes van de meid. Toen werd ik gevraagd de enorme ruimte met de spiegels binnen te gaan die ik voor het laatst gezien had op de dag van ons uitstapje naar Torcello. In de afgelopen weken was iets van de glans van deze plek verdwenen. Het glas mocht wel eens schoongemaakt worden. Het meubilair zag er oud en beschadigd uit. Woonruimte die gehuurd wordt is toch nooit hetzelfde als wanneer de eigenaar er zelf woont, denk ik zo. Nu alleen wij drieën er waren, leek de zaal leeg en koud. Alleen het rumoer op het kanaal aan de andere kant van de ramen bracht wat leven in de brouwerij.

Delapole keek me opgewekt aan. ‘Scacchi! Niet meer gezien sinds de grote triomf, hè? Wat een voorstelling! Jammer alleen dat een of andere plaatselijke dief er met mijn opbrengst vandoor is. Ik had het goed kunnen gebruiken. Ik heb een huis in Whitehall, een landgoed in Norfolk en God weet hoeveel plaggenhopen in Ierland. Maar vertel dat aan een van die zogenaamd wereldse bankiers van jullie hier en ik had net zo goed Lilliput als onderpand aan kunnen bieden. Ik neem aan dat jullie hier Swift kennen?’

‘De vertaling neemt nogal wat tijd in beslag, meneer. Al heb ik wel veel over hem gehoord.’

‘Een verdomd goed verhaal. Niet dat ik het helemaal begrijp. Maar één vers slaat de spijker op zijn kop.’

Hij maakte een wuivend gebaar met zijn arm voor zich, als een heer die een buiging maakt, en droeg toen voor:

‘Elke vlo is het slachtoffer van weer kleinere vlooien
die op hun beurt door nog kleinere gebeten worden.
Enzovoort: ad infinitum.’

Dat was grappig gezegd en ik moest er zelfs om lachen.

‘Kijk nou,’ zei hij, duidelijk ingenomen met het feit dat hij me aan het lachen had gemaakt. ‘Dat was toch niet zo moeilijk? Maar vergis je niet, ik denk niet dat ik een vlo ben, maar de hond zelf – de oorspronkelijke hond – die door de eerste vlo gebeten werd. Ik kan in ieder geval geen bloed vinden om op te zuigen, hoe hard ik mijn best ook doe. Tot die envelop uit Londen hier is, is het niets dan water en brood.’

Gobbo keek me vanuit de hoek met een opgetrokken wenkbrauw aan. Volgens mij is Delapole noch zo verarmd, noch zo goedgelovig als hij mij wil doen geloven. Het is onmogelijk dat een aristocratische nietsnut zich drie jaar lang in zijn eentje in Europa kan handhaven zonder een greintje hersens in zijn hoofd. Dat hoopte ik in ieder geval als wij samen mijn oom te slim af wilden zijn.

‘Vooruit dan, Scacchi junior,’ verordonneerde hij. ‘Ik sta tot je beschikking.’

Ik had van tevoren deze woorden zo goed als ik kon uit mijn hoofd geleerd. Het pad waar ik me op begaf was glibberig, met steile afgronden aan weerszijden.

‘Meneer,’ begon ik. ‘Ik wil u, met uw welnemen, even alleen spreken.’

‘Wat? Niet in tegenwoordigheid van je vriend hier? Nou, ik denk niet dat hij dat leuk zal vinden.’

Gobbo keek geschokt. Dat moest ik hem misschien niet kwalijk nemen.

‘Het is niet zo dat ik iemand wantrouw, meneer. Maar ik verkeer in de overtuiging dat wat ik te zeggen heb beter tot zo weinig mogelijk mensen beperkt blijft.’

‘O,’ protesteerde Delapole. ‘Twee paar oren zijn er nauwelijks meer dan een. De jonge Gobbo weet dingen over mij waar je haren recht van overeind zouden gaan staan, jongen, en hij heeft nooit mijn vertrouwen beschaamd. Als hij het niet kan horen, dan ik ook niet. Want als er in actie gekomen moet worden, tot wie moet ik me anders wenden dan tot mijn bediende?’

Daar zat wat in. ‘Zoals u wilt. Maar laat me allereerst zeggen dat het met tegenzin is dat ik met dit nieuws bij u kom. Het valt me zwaar het te onthullen en door dat te doen lever ik mijzelf en iemand die ik bewonder volledig aan u uit. U hebt laten blijken een goed en genereus man te zijn, meneer Delapole, en ik wil niet meer misbruik van deze bewonderenswaardige kwaliteit maken dan ik al gedaan heb.’

Hij wierp een vermoeide blik uit het raam naar het verkeer op het water. ‘Het is wel duidelijk dat je geen Venetiaan bent, Scacchi. Drie hele zinnen, zonder één verzoek om geld.’

‘Het is niet uw geld dat ik nodig heb, meneer. Het zijn uw advies, uw wijsheid en onpartijdigheid. Naar ik vrees zal er een grove onrechtvaardigheid begaan worden die iemand zal treffen die u reeds eerder uw vriendelijkheid betuigd hebt.’

Bij die woorden verscheen er een geïntrigeerde uitdrukking op zijn fletse Engelse gezicht. Hij schoof een grote eetkamerstoel bij de antieke walnoothouten tafel in het midden van de kamer en gebaarde naar Gobbo en mij om ons bij hem te voegen. Toen we eenmaal zaten, haalde ik diep adem en vertelde mijn verhaal, zo nauwkeurig en helder als ik kon, met uitsluiting van alleen die zaken die ik niet relevant achtte. Een van de belangrijkste daarvan: mijn relatie met Rebecca Levi. Voor nu liet ik ook het aspect van haar ras buiten beschouwing.

Naarmate ik meer in mijn verhaal kwam, ontspande ik me een beetje, maar ik zag op Delapoles gezicht en zelfs op dat van Gobbo verbijstering om mijn onthullingen verschijnen. Beiden hadden Rebecca’s virtuositeit in La Pietà bewonderd; maar ze waren ronduit verbluft toen ze erachter kwamen dat ze dat wonder zelf geschreven had. Toen ik hun vertelde dat Leo weigerde haar enige manuscript uit handen te geven en van plan was het voor zijn eigen gewin aan te wenden, floot Gobbo zachtjes.

‘Kijk,’ zei hij met enige zelfgenoegzaamheid. ‘Ik zei je toch dat Scacchi niet deugde. Dat kun je aan die rattenoogjes van hem zien. Niemand behandelt zijn eigen familie zoals hij jou behandelt, zeker als je nagaat dat je pas wees geworden bent en men je achtergelaten heeft op een plek als deze.’

‘Dat heb je me inderdaad gezegd, mijn vriend,’ beaamde ik. ‘Ik heb naar je geluisterd. Maar hij is nog steeds mijn oom en ik ben zijn leerling. Hij heeft alle recht me zo te behandelen en als dit alleen maar ging om zijn manier van doen tegenover mij, dan zou ik u niet met mijn zorgen lastigvallen. Maar ik kan niet toekijken zonder iets te doen als hij een ander onrecht doet, zeker niet iemand met zo veel talent.’

Delapole was verbaasd. En terecht, want ik had het belangrijkste element uit mijn verhaal weggelaten. En zonder dat aspect was het onbegrijpelijk. ‘Ik snap het niet, Scacchi. Het komt zelden voor, dat geef ik toe, dat een jong meisje iets als dit maakt. Het zal ongetwijfeld de nodige stof doen opwaaien, vooral bij de oudere generatie. Maar ik zie niet in waarom ze de storm niet zou trotseren? Zij heeft het geschreven. Ik neem aan dat er nog meer is, waar dit vandaan kwam. Natuurlijk zal er afkeurend gejouwd worden. Vivaldi krijgt daar tegenwoordig ook zijn deel van. Maar waarom haalt ze niet gewoon even diep adem en bijt door?’

Hij staarde me over de antieke, geboende tafel aan en ik wist dat ik hem niet verkeerd beoordeeld had. Als het nodig was drong Delapole meteen tot de kern van de zaak door. Die zogenaamde Engelse leeghoofdigheid van hem was alleen maar een façade waarachter een gewiekst brein schuilging.

‘Omdat het onmogelijk is. Ze is een jodin, al weet niemand dat buiten haar eigen kring, behalve Leo en ik.’

Het lange, vaalgele gezicht keek me met verbazing aan. ‘Een jodin? Lieve hemel. Weet je dat zeker, jongen? Als Engelsman ben ik niet zo goed in deze dingen. Als ze niet met een insigne rondlopen of zo’n ding op hun hoofd, dan mag ik hangen als ik er een kan herkennen. Sterker nog, ik zweer dat ik in het donker nog een gesprek met een neger zou aanknopen zonder het in de gaten te hebben…’

‘Ik weet het zeker, meneer. Elke avond dat ze voor Vivaldi heeft gespeeld, onder de naam Rebecca Guillaume, heb ik haar heimelijk onder valse voorwendselen het getto uit geleid.’

Gobbo kreunde. ‘O, Scacchi. Nu zit je er tot aan je oren in.’

Delapole leek verward. ‘Maar is dat zo’n probleem? Vooruit, ze is een vrouw. Vooruit, ze is een jodin. Maar ze is ook een verdomd goede violiste, en nog een schoonheid ook. We leven toch niet meer in de middeleeuwen. Wat maakt het uit?’

‘In Londen misschien niets, meester,’ kreunde Gobbo. ‘Maar dit is Venetië en de doge heeft strenge regels. Joden wonen waar hun gezegd wordt te wonen. Na het invallen van de avond blijven ze achter een muur. Ze komen niet in kerken, omdat die door hun aanwezigheid verontreinigd worden. Die regels verbreken is hetzelfde als de doge trotseren en we weten allemaal waar dat toe leidt.’

‘Ik begrijp het nog steeds niet,’ hield Delapole vol. ‘Het gaat om zo’n kleinigheid vergeleken met haar grote talent. Wat mij betreft voegt het zelfs kleur toe aan het verhaal. Een beetje melodrama heeft een kunstenaar nog nooit kwaad gedaan.’

We zeiden niets. Hij keek naar onze gezichten en het was ons grimmige stilzwijgen dat hem uiteindelijk overtuigde. ‘Vooruit dan,’ gaf hij toe. ‘Ik accepteer je interpretatie van deze feiten. Er zijn tijden, Gobbo, dat ik mijn geboortegrond mis. Een beetje Engelse nuchterheid zou jullie oneindig veel goed doen. Ik acht het zelfs nogal verbazingwekkend: Venetië zou in het bezit zijn van de eerste grote vrouwelijke musicus die de wereld ooit gekend heeft en meent dan dat men haar het best in de gevangenis kan gooien. Vervolgens kraamt men een hoop onzin uit en gaat met wierook in de lucht wapperen. Als ik zo gek was op Spaanse gewoonten, dan was ik wel naar Spanje gegaan.’

Gobbo keek me zijdelings aan. Delapole begreep de ernst van de situatie niet. De doge was onpartijdig in zijn uitleg van de wet. Hij zou even gemakkelijk een Engelsman met losse tong in de gevangenis gooien als een joodse bedrieger als hem dat zo uitkwam.

‘Volgens mij, meneer,’ zei Gobbo voorzichtig, ‘kunnen we deze zaak maar het best voor ons houden en buiten deze muren niet lichtvaardig over de rechtvaardigheid van de Republiek spreken. U bent een beroemdheid in deze stad en dat maakt u tot een gemakkelijk doelwit voor kwaadsprekers.’

Toen hij dat hoorde, werd de Engelsman erg boos. ‘O, is dat de dankbaarheid van de stad? Om mijn naam op een of andere valse aanklacht te krabbelen en die in een van die stomme leeuwenpispotten te stoppen? Mijn God, ze zouden dit arme meisje niet zo wreed moeten onderdrukken. Jij geeft je oom de schuld, Scacchi, maar laat me je dit vertellen: als hij de stad niet aan zijn kant had, zou hij er niet van dromen om zich zo te gedragen. Deze plaats is zo rot als een mispel en daardoor komt hij in de verleiding.’

‘Dat ben ik met u eens, meneer,’ antwoordde ik knikkend. ‘Maar wat kunnen we daaraan doen?’

‘Vertel eens,’ antwoordde hij. ‘Wat voor spelletje speelt de oude Leo?’

‘Hij wil, als het moment daar is, beweren dat híj de componist is.’

‘De onthulling zal vandaag over een week plaatsvinden,’ kwam Gobbo tussenbeide. ‘Het zou eerder zijn, maar Vivaldi doet moeilijk over de data. Volgens mij beschouwt hij het als zijn nemesis. Maar hij kan het niet altijd blijven uitstellen, natuurlijk. Om drie uur in La Pietà. Dat zal voor heel wat opschudding zorgen.’

‘En daarvóór,’ ging ik verder, ‘vrees ik dat Leo Rebecca een of andere regeling zal aanbieden. Hij zal met de eer gaan strijken – en met het geld. In ruil daarvoor zal hij haar geheim bewaren en houdt zij er misschien een klein inkomen aan over. Dat weet ik niet. Hij heeft alle troeven in handen.’

‘En zo is het,’ stemde Gobbo mistroostig in.

‘En hoe zit het met het meisje?’ vroeg Delapole. ‘Wat denkt zij ervan?’

‘Ik weet niet zeker wat ze denkt, meneer.’

‘Het is haar beslissing, Scacchi. Als Leo met een of ander compromis komt dat zij bevredigend vindt – zij gaat in vrijheid verder met componeren terwijl hij het applaus opstrijkt – dan is er niets wat wij kunnen of zouden moeten doen.’

‘Dat ben ik met u eens, meneer. Maar als u Rebecca zou kennen zoals ik haar ken…’

Die lichtblauwe Engelse ogen waren strak op me gericht.

‘…dan twijfel ik er geen seconde aan of mejuffrouw Levi zou willen dat alle roem naar haar toe gaat of helemaal geen. Ze heeft zo veel op het spel gezet om haar kunst het getto uit te smokkelen. Zelfs al tekende ze zo’n convenant, dan ben ik er nog van overtuigd dat ze er dusdanig door verlamd zou raken dat ze waarschijnlijk nooit meer iets zou schrijven of spelen.’

‘Hm.’ Hij stond op en liep naar het raam. We keken naar hem. Delapole was hier de meester. We waren beiden van hem afhankelijk. Gobbo gaf me een speelse stomp op mijn arm, als om te zeggen: het komt wel goed.

We wachtten op zijn beslissing. Na zeker vijf minuten kwam hij terug naar de tafel, ging resoluut in zijn stoel zitten en nam me op.

‘Een wijs man denkt er wel twee keer over na voor hij “onrecht” gaat schreeuwen in een maatschappij die zelf onrechtvaardig is. Ik ben een buitenlander hier en ik heb mijn leergeld al betaald.’

De moed zonk me in de schoenen, maar tegen zijn logica kon ik niets inbrengen. ‘Ik wil alleen uw advies, meneer, dat is alles. Het is juist omdát u een buitenlander bent dat ik hiernaartoe ben gekomen. Als u een Venetiaan was, dan zou mijn naam, zodra ik deze kamer verlaten had, al op weg zijn naar de klerken van de doge en dan zou Rebecca Levi verder aan haar lot overgelaten zijn.’

Hij glimlachte. ‘Je hebt zonder meer de gave van het woord, jongen, dat moet ik je nageven. Je was zelfs dat kukelende haantje Rousseau een of twee keer te slim af, en die was niet gek.’

‘Dank u, meneer. Ik zal echt geen greintje minder over u denken als we hier verder nooit meer over spreken.’

‘Kom, kom.’ Zijn hand reikte over de tafel en klopte met een bijna vaderlijk gebaar op de mijne. ‘Je bent een ernstig knaapje, Scacchi. Lach af en toe eens een beetje.’

Mijn hart bonsde. ‘Gaat u me helpen, meneer?’

Hij keek even naar Gobbo. ‘Maken jullie maar een afspraak met het meisje. Overdag, graag. Geen trucjes meer wat mij betreft. Het is onmogelijk om verder te gaan tot ik weet hoe zij hierover denkt. Maar inderdaad, Scacchi, ik zal doen wat ik kan, hoe miezerig en ondoordacht dat ook mag zijn.’

De Engelsman klapte in zijn handen. ‘Kijk! Weer een lachje! Die somberheid van jou genezen we nog wel, Scacchi. Gobbo, koop een drankje voor hem om de hoek. Ik moet alleen zijn. Er zijn vele oplossingen voor dit raadsel. We moeten alleen even goed nadenken en vooruitkijken.’

Hij stond op. Wij eveneens. ‘Meneer,’ zei ik met een buiging. ‘Ik zal voor altijd bij u in de schuld staan. Net als juffrouw Levi.’

‘Als schuld een soort van vriendschap is, dan moet ik wel een van de meest geliefde en liefhebbende mensen ter wereld zijn. Kom, weg met jullie. En vrolijk hem een beetje op, Gobbo.’

Dat probeerde hij op zijn manier te doen door me een van die taveernes bij de rio binnen te voeren en aan een paar van zijn vriendinnen voor te stellen. Ze waren allebei aantrekkelijk met hun grote ogen en steile, zwarte haar, hun rode japonnen en ze waren uiterst gewillig bovendien.

Gobbo nam me even ter zijde en zei: ‘Kom nou, Scacchi. Ik denk dat we voor niks mogen. Ze vinden je allebei erg knap.’

‘Ik wil niemand beledigen,’ antwoordde ik. ‘Maar ik ben niet in de stemming, Gobbo.’

‘Niet in de stemming, niet in de stemming. Wat een bon vivant ben jij, zeg.’

‘Het spijt me.’

‘Hm.’ Hij staarde me aan. ‘Ik hoop dat ze het waard is, mijn vriend. Die kleine joodse maîtresse van je kan ons allemaal het leven kosten als Delapole niet oppast.’

Ik dronk mijn wijn op en ging naar buiten. Het was een goede ochtend geweest. Ik was niet van plan hem te bederven door Gobbo’s nieuwsgierigheid te bevredigen. Algauw waren er zaken die direct mijn aandacht opeisten. Toen ik terugkeerde in Ca’ Scacchi zat Leo achter zijn bureau op me te wachten. Ik zwoer plechtig dat ik het niet meer zou toestaan dat hij me sloeg. Maar hij had een subtielere straf voor me.

‘Lorenzo,’ zei hij zogenaamd vriendelijk. ‘Je drijft me tot wanhoop, echt waar. Ik vraag je iets eenvoudigs voor me te doen, en het is niet gebeurd. En nu, als de grootmoedige ziel die ik nu eenmaal ben, ben ik van plan je te belonen met een avontuur.’

De triomfantelijke blik op zijn gezicht stond me totaal niet aan. Als hij de tijd had gevonden om met Rebecca te praten, dan was hij duidelijk niet van plan me het resultaat van hun gesprek te vertellen.

‘Een avontuur, Oom?’

‘Er is een vrederechter in Rome, Marchese. Hij is van mening dat zijn memoires het volk een zeker leesgenoegen zouden kunnen verschaffen. Je gaat het manuscript voor me ophalen en dan zal ik er eens op mijn gemak over nadenken.’

‘Rome? Maar oom, dat is zeker twee dagen met de koets. En er is hier veel te doen.’

‘Dat is er zeker, maar gezien jouw gedrag van vanochtend betwijfel ik of je het ook zult doen. Dus wordt het Rome. Twee dagen heen, twee dagen terug. Een dag om mijn tarieven en de redactionele aspecten van uitgave met hem te bespreken. Als je dus een beetje voortmaakt, ben je voor de grote dag terug. Als het allemaal onthuld gaat worden. En dat wil je toch niet missen, hè?’

Ik kon geen woord uitbrengen. Hij had me in de val. Als ik weigerde, werd ik als trouweloze leerling het huis uit geschopt en dan zou ik alle status kwijtraken die ik nog had die me in staat stelde Rebecca te helpen.

‘Kom, jongen. Je moet eerst de boot naar Mestre en dan de avondkoets nemen. Als je die mist, God weet wanneer je dan weer terug bent.’

Ik ging als een haas naar mijn kamer, propte mijn tas vol en pakte de papieren en het miezerige handjevol munten aan die Leo me gaf. En aldus vertrok mijn lichaam naar Rome, maar mijn geest en hart bleven achter in Venetië. In het Ghetto Nuovo, om precies te zijn.
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Gedaanten in de spiegel

Het appartement leek geheel uit glas te bestaan. Amy Hartston stond zachtjes heen en weer te zwaaien, halfdronken. Ze hadden bij Da Fiore gegeten: gefrituurde, blauwe zwemkrabben met polenta, tarbot en kreeft, rijkelijk overspoeld met een bijzondere witte wijn. Ze staarde naar haar spiegelbeeld in het gigantische raam dat over het kanaal uitkeek. Vaporetti staken kriskras het water over met maar een handjevol passagiers aan boord. Een eenzame gondel was met een paar toeristen aan boord op weg naar de Accademia-brug. Op de voorsteven zat een accordeonist zachtjes te zingen. Iets aan deze aanblik verontrustte haar. Ze raakte te vertrouwd met Venetië, was te zeer met de stad verweven geraakt. Haar hoofd tolde. Ze maakte zich zorgen, om zichzelf en ook om Daniel. Het laatste vreemde gesprek buiten de kerk had haar bang gemaakt. In zijn ogen lag een duisternis die meer betekende dan zuiver verdriet.

Ze draaide zich om en keek naar Hugo Massiter. Hij was bezig op een minimalistische glazenkast, die volledig uit rookglas en geborsteld staal bestond, twee glazen vol te schenken met cognac uit een karaf. Haar opschepperij over Hugo’s belangstelling voor haar deed nu kinderachtig aan, als iets van lang geleden. En toch bleef haar besluit overeind: ze wilde Venetië niet verlaten zoals ze er was aangekomen.

Hij kwam met de drankjes naar haar toe. In de spiegels aan de muren werd zijn gestalte steeds weer vermenigvuldigd. Ze had het gevoel dat ze compleet omgeven werd door Hugo Massiter, dat ze volledig opgeslokt werd door zijn krachtige aanwezigheid.

Ze pakte het glas aan en nam een paar fikse slokken. Haar hoofd voelde zwaar aan. Hij greep haar arm en ze liepen terug naar het raam. Om een of andere reden die ze niet helemaal doorgrondde, had ze weinig zin weer naar het kanaal te kijken.

‘Wat is er, Amy?’ vroeg hij vriendelijk.

‘Ik weet het niet.’

‘Ah,’ antwoordde hij, alsof haar antwoord alles verklaarde. ‘Ik begrijp het.’

‘Wat begrijp je precies, Hugo?’

‘Je hebt spijt van mijn uitnodiging om mee hiernaartoe te gaan. Je denkt dat het een verkeerde beslissing was. Mooi jong meisje. Aftandse oude vent.’

‘Nee!’ Hij pestte haar. Dat moest wel. Hugo zag er goed uit voor zijn leeftijd.

‘Wat is het dan?’

Ze ging op de lichte leren bank zitten en voelde die onder haar een zucht slaken. ‘Ik weet het niet precies.’

Hugo lachte zachtjes. ‘Maar natuurlijk weet je dat wel, liefje. Je wilt er gewoon niet over praten. Of wel soms?’

Dat was een teken van zijn leeftijd, dacht ze: Hugo’s inzicht en zijn weigering dat voor zich te houden uit angst om iemand te beledigen.

‘Ik maak me zorgen over die muziek, Hugo. Het concerto.’

Hij knipperde verbaasd met zijn ogen. ‘Denk je dat er iets mis mee is? Ben je het niet eens met de manier waarop Fabozzi het aanpakt?’

‘Nee! Het is fantastisch. Dat weten we allemaal.’

‘Wat dan?’

Ze nam een grote slok van de cognac en vond de manier waarop deze even haar gedachten leek te verhelderen erg prettig. ‘Ik geloof niet dat Daniel het geschreven heeft. Dat is onmogelijk. Hij is een bedrieger. En dat vreet steeds meer aan hem. Hij is in elkaar aan het storten, Hugo. Vlak voor onze ogen. Dat zie jij toch ook wel?’

Hugo schudde zijn hoofd en ging naast haar zitten. ‘Waar heb je het over? Daniel is van streek door de dood van Scacchi, zoals te verwachten was. Dat betekent niet dat hij een bedrieger is.’

‘Dit gaat om meer dan de dood van Scacchi.’ Ze hield van de zekerheid die ze in haar eigen stem hoorde doorklinken. ‘Ik wist het voordat dat gebeurd was, al wilde ik het niet onder ogen zien. Ik wist het zelfs eigenlijk al die avond dat we naar Torcello gingen en hij voor het eerst met die vellen op de proppen kwam. Daniel had dat stuk nooit kunnen schrijven. Dat zit niet in hem. Hij zou het liefst wegrennen, elke keer dat hij het hoort.’

Hugo staarde haar aan. ‘Geloof je dat echt?’

‘Ik weet het.’

‘Wie heeft het dan geschreven, Amy?’

‘Geen idee. Misschien heeft iemand het gestolen. Misschien is dat de reden dat Scacchi vermoord werd.’

‘De huishoudster –’ wierp hij tegen.

‘Ik heb de huishoudster ontmoet, Hugo. Ze heeft niemand vermoord. Ze werd alleen gek nadat het gebeurd was.’

Hij vulde de glazen opnieuw. ‘Dit is zeer verontrustend. Of er nou enige waarheid in schuilt of niet, we moeten niet toestaan dat het het concert of jouw toekomst in de weg gaat staan.’

‘Wat kan mij dat schelen! Het is Daniel om wie ik me zorgen maak. Je hebt hem gehoord.’

Hugo begreep er niets meer van. Soms, dacht ze, was hij al te goed van vertrouwen. ‘Ik begrijp het niet.’

‘Deze hele geschiedenis vreet aan hem. Daniel is zo niet, en nu Scacchi er niet meer is, is er niemand meer om hem tegen te houden.’

Hij staarde haar niet-begrijpend aan.

‘Hij gaat het vertellen, Hugo. Zoiets zei hij met zoveel woorden. Hij had het over een onthulling. En als je mijn mening wilt weten: hij laat nu alles gewoon op zijn beloop – hij zou geen van ons schade willen berokkenen – maar als het concert eenmaal achter de rug is, dan gaat hij zijn hart luchten.’

Hugo Massiter viel met een zucht achterover op de bank en zei: ‘Nou…’

Ze keek naar hem, en even vroeg ze zich af of zijn openlijke ongeloof haar aan het twijfelen zou kunnen brengen. Maar ze wist dat Daniel loog. Zijn bedrog verklaarde alles wat ze inmiddels over hem aan de weet was gekomen, inclusief, ironisch genoeg, zijn intrinsieke eerlijkheid.

‘Hugo,’ zei ze. ‘Je moet hem helpen. Hij voelt zich verschrikkelijk. Je moet hem hier uithalen.’

Hij trok een gezicht. ‘Als je gelijk hebt, heeft hij gefraudeerd. Hij heeft rechtsgeldige contracten getekend voor het werk, ervan uitgaande dat hij de componist is. Sommige mensen zullen het niet licht opvatten als ze ineens iets anders te horen krijgen. Ze hebben al geld uitgegeven. De politie zal erbij betrokken raken. Hij zal misschien de gevangenis in moeten.’

‘En als hij het niet vertelt, dan gaat hij eraan kapot. Alsjeblieft, Hugo. Ik vind het vreselijk om hem zo te zien. Praat met hem. Na het concert kan hij ons allemaal op een rustige manier in de steek laten, met de agenten praten, opheldering verschaffen. Maar hij móét dit geheim nu met iemand delen. Het verscheurt hem.’

‘Goed dan. Hij knikte. Ik zal met hem praten. Na Scacchi’s begrafenis. Denk je dat dat een goed moment zou zijn?’

‘Geweldig!’ Ze kuste hem zachtjes op de wang en proefde de geur van een of andere dure aftershave. Hugo Massiter staarde haar aan met een uitdrukking op zijn gezicht die zij niet kon ontcijferen.

‘Ik benijd de jeugd niet,’ zei hij. ‘Jullie vullen het kostbaarste deel van je leven met zo veel pijn en totaal zinloze angst.’

‘Zinloos? Volgens mij niet. Het auteurschap claimen van zo’n werk, dat is nogal wat. En dan is er nog Scacchi’s dood.’

‘Dat is waar. Maar hoe zit jij hierin?’

‘Ik mag Daniel graag,’ zei ze. De vraag verbaasde haar. ‘Hij is bijzonder op een bepaalde manier. Hij is… integer.’

‘En net zeg je nog dat hij een bedrieger is.’

‘Dat klopt. Het is vanwege zijn integriteit dat hij er zo slecht in is.’

Hugo schudde zijn hoofd. ‘Al die complicaties. De jeugd…’

‘Ja, hoor,’ antwoordde ze half lachend. ‘En jij hebt dit zeker nooit meegemaakt. Jij was volwassen vanaf het moment waarop je geboren werd. En ben je nooit verliefd geweest? Nooit een gebroken hart gehad? De hele nacht wakker gelegen door een schuldige gedachte die je maar niet uit je hoofd kon krijgen?’

Even flitste er een vreemde uitdrukking over zijn gezicht. ‘Niet toen ik zo oud was als jij. Toen reisde ik. En lééfde ik, meisje. Leven is waar het om gaat, namelijk. Dat is het enige wat ertoe doet.’

Dat hield een impliciete uitnodiging in. Ze aarzelde even voor ze erop inging. ‘Maar…’

Hugo keek haar aan, op zijn hoede. ‘Wil je echt dat ik het je vertel?’

‘Dat moet je zelf weten. Ik dwing je nergens toe.’

Hij zuchtte en zei toen: ‘Ik was ooit bijna getrouwd. Ik stond op het punt me te verloven. Ik was er vast van overtuigd dat ik mijn leven helemaal perfect op orde had. En toen stortte alles ineen en ik vraag me nog elke dag af waarom.’

‘Sorry,’ zei ze. ‘Dat had ik niet moeten vragen.’

‘Nee. Maar aangezien je dat wel gedaan hebt, moet je nu ook luisteren. Misschien ben ik wel net als Daniel. Ik hou deze geheimen te lang voor me, al is dit wel ons geheim, Amy. Je moet het aan iemand vertellen, alsjeblieft.’

‘Natuurlijk.’

Hij haalde diep adem, sperde zijn neusvleugels open. Hij maakte een uiterst droevige indruk. ‘Ik stond op het punt me te verloven met Susanna Gianni. Het meisje dat tien jaar geleden vermoord werd. Je had het over haar toen we naar Torcello gingen.’

‘Wat? O, Hugo!’

‘Ja, ik weet het,’ zei hij kil. ‘Zij was achttien en ik eenenveertig. Wat verbeeldde ik me eigenlijk? Dat is wat iedereen gezegd zou hebben, toch? Als ze de kans hadden gekregen.’

‘Dat bedoelde ik niet,’ protesteerde Amy. ‘Integendeel.’

‘Je hoeft je niet te verontschuldigen. Zij zóúden het gezegd hebben. Zelfs haar moeder, die natuurlijk van mijn intenties op de hoogte was, al leek het geld een hoop goed te maken. Susanna was volmaakt, namelijk. Ze zou in de beroemdste concertzalen gespeeld hebben. We zouden samen zo gelukkig zijn geweest.’

‘Wist iemand het?’

‘Volgens mij niet. We waren erg discreet. We verbaasden elkaar en wisten dat we op een dag de wereld zouden verbazen. En dus hielden we het voor onszelf. We spraken af de zondag na dat laatste concert een bekendmaking uit te doen gaan en te zorgen dat we weg waren voor de paparazzi eropaf zouden komen. Maar die vervloekte dirigent wist ervan. Dat is me inmiddels wel duidelijk. Hij had haar vanaf het begin heimelijk begeerd, denk ik, en wist haar na afloop van het concert op een of andere manier weg te lokken. Ik wachtte en wachtte en ze kwam maar niet opdagen. Toen, de volgende ochtend…’

Hij staarde naar zijn handen. ‘En dat is het dan, Amy Hartston, het geheim van een oude man dat hij gedacht had mee te nemen in zijn graf. In plaats daarvan vertel ik het jou. Leg me dat eens uit, als je wilt.’

Ze pakte zijn handen vast, die warm waren, en glad en zacht. ‘Dat kan ik niet,’ zei ze.

Hij raakte zachtjes haar wang aan. Ze bewoog zich niet.

‘Is dat de reden dat je al deze dingen hebt, Hugo?’ vroeg ze en ze keek het appartement rond. ‘Al die bezittingen?’

‘Misschien,’ antwoordde hij. ‘In Londen heb ik een Cleopatra van Tiepolo. Misschien wel het mooiste dat ik bezit. Maar het is en blijft een ding, Amy. Het is prachtig, maar er zit geen warmte, geen leven in. En zoals ik al zei: het leven is waar het om gaat.’

Hij trok een spoor met zijn vinger over haar wang.

‘Herinner ik je aan haar?’ vroeg ze.

‘Totaal niet,’ antwoordde hij meteen. ‘Ze speelde veel beter dan jij ooit zult kunnen. Maar jij bent mooier. Jij hebt meer zelfvertrouwen en een sterkere persoonlijkheid, volgens mij. Susanna was een maagdelijk doek en wilde altijd dat ik besloot wat er op de voorkant te zien zou zijn.’

Ze kreeg een droge mond. Haar hoofd deed een beetje pijn. ‘Was dat goed of slecht, Hugo?’

‘Geen van beide. Dat is gewoon wat het was. Jij bent wat je bent. Ik bewonder en hou van allebei.’

‘We kunnen niet –’ begon ze.

‘De wereld is wat we ervan maken,’ viel Hugo haar in de rede, en hij bewoog zachtjes zijn rechterhand naar de hals van haar avondjurk. Hij duwde zijn vingers omlaag en sloot ze om de losvallende stof om haar borst. ‘Je bent nog nooit met een man geweest, hè, Amy?’

‘Nee,’ antwoordde ze. Haar ademhaling werd oppervlakkig.

‘Mooi,’ zei hij vastberaden. Hij haalde zijn hand van haar borst en liet zijn vingers over de voorkant van haar jurk glijden. Onder de knieën aangekomen pakte hij de zoom beet en tilde hem omhoog zodat haar benen te zien waren. Langzaam, alsof hij een of ander onderzoek verrichtte, bewoog hij zijn handen tussen haar dijen. Hij wreef met zijn duimen over de zachte huid daar en reikte steeds verder omhoog tot zijn vingers katoen aanraakten. Toen tilde hij de avondjurk nog verder op tot hij kon zien wat zijn hand voelde, waarna hij zijn duimen, zoekend en tastend, met een zachte ronddraaiende beweging onder het elastiek liet glijden.

Amy zuchtte zonder te weten wat dat geluid betekende. Hugo’s koortsige vingers bewerkten haar. Toen haalde hij ze weg en tilde haar met één enkele beweging op in zijn armen. Hij hield haar als een kind vast en voerde haar mee de slaapkamer in, waar elke muur wel een spiegel leek.

Ze zag hun reflectie in het glas, en keek er de hele tijd naar toen hij haar op het bed liet zakken. Toen trok hij aan zijn eigen kleren tot hij met een rood gezicht op zijn knieën bij haar zat. Ze had een keer eerder een vriendje naakt gezien en hem afgewezen. Hugo was met hem vergeleken gigantisch, bijna angstaanjagend groot geschapen.

Ze keek hem aan. ‘Hugo,’ zei ze. ‘Je moet iets omdoen.’

‘Nee hoor,’ zei hij en hij bracht beide handen naar de voorkant van haar jurk. Vervolgens trok hij met één enkel woest gebaar de dunne stof kapot, waardoor haar lichaam op het bed omhoogschokte. Ze wurmde zich uit haar ondergoed, bang dat hij dat ook van haar af zou trekken. Ze voelde zijn tanden hard en scherp in haar hals bijten en schreeuwde het zachtjes uit van de pijn.

‘Hugo,’ herhaalde ze en ze trok aan zijn nek zodat hij haar gezicht kon zien. ‘Ik ben bang.’

‘Je hoeft nergens bang voor te zijn. Als je bij mij bent, hoef je nooit meer bang te zijn.’

Ze wilde huilen. Ze wilde de kamer uit rennen. Amy moest terugdenken aan de zaterdag daarvoor toen ze zichzelf zo openlijk aan Daniel had aangeboden en hij geweigerd had, wat uiteindelijk tot deze gebeurtenissen had geleid.

Haar hoofd viel op haar borst. Ze weigerde hem in de ogen te kijken. ‘Ik wil… niet,’ zei ze zacht.

Opnieuw bewogen zijn handen, hij porde, voelde, en drong met zijn vingers naar binnen.

‘O, maar ik wel, mijn liefste,’ antwoordde hij. ‘Dus als je nu alsjeblieft…’
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De Romeinse rechter

Ik logeerde bij Marchese op het Quirinaal, niet ver van het paleis waar de paus verbleef, op de vlucht voor de hitte en de malaria van het Vaticaan. Nu mijn hoofd zo tolde was ik dankbaar toen ik erachter kwam dat ik een hartelijk gastheer had. Marchese bewoonde met zijn vrouw en een enkele bediende, Lanza, een klein patriciërshuis. Marchese was op leeftijd. Hij had een kromme rug, liep moeilijk en zijn haar was spierwit. Maar hij had een heldere, scherpe en alerte blik in zijn ogen. Al deed hij nog zo opgewekt, ik vermoed dat in zijn beste jaren maar weinig mannen hem te slim af waren geweest.

Ik kwam ’s avonds laat aan, na twee dagen tien uur achtereen onderweg te zijn geweest, en ik was dan ook dankbaar voor een bad en een goede maaltijd, waarna ik uitgeput naar bed ging. Ze hadden vast nooit kinderen gekregen, aangezien de meester en zijn vrouw zich beiden om mij bekommerden alsof ik hun eigen kroost was. Het was nog niet volledig tot me doorgedrongen dat ik in Rome was, met al haar bezienswaardigheden en mogelijkheden, want ik klom op de tweede verdieping op een comfortabele divan en viel meteen in een diepe en droomloze slaap. Ik werd pas wakker toen er een haan kraaide en de zon fel en warm tussen de gordijnen door scheen.

Die ochtend bracht ik door met het snel doorkijken van het manuscript van Marchese. Leo had zijn grenzen – we gaven echt niet alles uit. Het duurde even voor ik erachter was dat deze opdracht geen problemen op zou leveren en misschien zelfs tot enige verkoop zou leiden. Marcheses vertelstijl rammelde een beetje, maar verder was er niets wat niet met enig redigeerwerk verbeterd kon worden. Hij had flair. Er zaten zeker saaie passages in, die ik oversloeg, maar er was ook veel interessants te lezen in deze verhalen over de onderkant van de samenleving.

De meesten die het Huis Scacchi betalen om hun naam in druk te zien, doen dat uit ijdelheid. Die inktveeg op het papier verleent hun onsterfelijkheid in hun ogen, denk ik, maar als ze de zielige stapel onverkochte boeken in onze kelder zouden zien, dan zouden ze daar vast anders over denken. Marchese was niet als zij. Zijn doel, legde hij me uit, was het vastleggen van zijn onderzoeksmethoden met de bedoeling dat vakgenoten ervan zouden leren zodat ze in de loop der tijd betere manieren zouden kunnen vinden om de schuldigen voor het gerecht te brengen. Wat hem betrof was het recht in onze tijd een volkomen willekeurige aangelegenheid. In de meeste gevallen wordt er eerst een ongelukkig slachtoffer gezocht en begint men daarna pas naar bewijsmateriaal te zoeken om zijn schuld vast te stellen. Marchese is van mening dat de eerste stap het vaststellen van de feiten moet zijn. Vervolgens dient men te kijken waar die naartoe leiden, en niet simpelweg af te gaan op wie de roddelende meute toevallig aanwijst, waarna de eerste de beste met een schuldige blik op zijn gezicht wordt gearresteerd. Ik zei het niet, maar ik vind wel dat dit idee te revolutionair is voor de Italianen, die nu eenmaal warmbloedig en op onmiddellijke bevrediging uit zijn. De Duitsers of de Engelsen zouden misschien het langzame en uiterst nauwgezette proces dat Marchese aanbeveelt kunnen hanteren. Maar ik betwijfel of de mensen die bij de zijingang van het dogepaleis rondhangen als er een samenzwering speelt en de oude man in een slecht humeur is er genoegen mee zouden nemen. Zij die tellen hoeveel ongelukkigen naar binnen gaan en vervolgens hoe weinig er weer naar buiten komen.

Elk hoofdstuk had een melodramatische titel: ‘Het Toscaanse fragment en een cameliatak’. Of: ‘Waarom een Egyptische kat ’s nachts mogelijkerwijs blaft’. De intentie van de rechter ging verder dan puur amusement. Hij wilde zijn lezers informeren over het gerechtelijke proces dat hij beschreef als een ‘forensisch mechanisme’. Hij geloofde ook dat door de persoonlijke kenmerken van de schurken die hij arresteerde op te tekenen, hij de idee zou kunnen ontkrachten dat ze van nature of uit vrije keuze slecht waren, dat ze een totaal andere mensensoort zouden vormen dan de gemiddelde, eerlijke burger in de straat.

‘De grootste desillusie,’ verklaarde Marchese, waarbij hij een dikke gerimpelde vinger in de richting van mijn gezicht zwaaide, ‘is de overtuiging dat deze wereld in zwart en wit opgedeeld moet worden, in zondaars en rechtvaardigen. Er is nergens enig bewijs voor zo’n idioot concept te vinden. Aan elk argument kleven vele facetten, elk individu bezit een arsenaal aan karaktertrekken, sommige prijzenswaardig, andere minder fraai en de meeste daarvan zijn overgeërfd, vermoed ik zo. Het verschil wordt bepaald door de keuzes die mensen maken – of voor zich laten maken – aan welke visie op de werkelijkheid en combinatie van karaktertrekken een man de voorkeur geeft. Ik leun even dicht tegen het moordenaarschap aan als jij. Alleen het lot, het ontbreken van verleiding, en naar ik hoop een zekere gestaaldheid van ons karakter, behoeden ons voor het schavot. Wees altijd op je hoede voor mensen die je willen doen geloven dat deze wereld in twee kampen uiteenvalt – goed en kwaad. Dat zijn gekken, of erger nog, manipulatoren die hun macht willen vergroten door onze arme, zielige medemens te belazeren die dringend een verre vijand nodig heeft om zijn huidige benarde situatie te verklaren.’

Hij snoof in de lucht. Er kwam een verrukkelijk aroma uit de keuken. Een berg vlees met aardappels en twee karaffen wijn later zaten we weer in onze leunstoelen. Ik voelde me verzadigd, slaperig en blij dat hij me wat afleiding had bezorgd van de gebeurtenissen in Venetië. Niets van wat ik in Rome dacht of deed zou enige invloed uit kunnen oefenen op wat er met Rebecca en Leo aan de hand mocht zijn of hoeveel vooruitgang Delapole inmiddels geboekt had met het voorkomen van mijn ooms snode plannen.

‘Geld,’ zei hij, en ik legde mijn hand over mijn kroes toen hij met een fles grappa in mijn richting zwaaide. ‘Ik betaal het gangbare tarief en geen cent meer. Ik ken jullie Venetianen. Jullie zijn ware duivels als het om onderhandelen gaat.’

Ik voelde geen enkele behoefte om met deze beminnelijke, oude kerel te gaan marchanderen, al betwijfelde ik of hij zo slecht bij kas was. Dus wierp ik de lijst met de verhoogde tarieven die Leo doorgaans als openingszet gebruikte terzijde en gaf hem de echte. Goedkoper zou hij het eerlijk gezegd bij geen enkele Venetiaanse uitgever krijgen.

Hij klopte me vriendelijk op mijn schouder. ‘Ach kom, Lorenzo. In dit soort zaken is altijd ruimte voor onderhandelen. Wat kost het als ik handje contantje betaal?’

Ik wuifde met mijn hand, rozig van het voedsel en de drank. ‘Het is zoals ik zei. Dit is de prijs, meneer. Het is het beste hier verder geen tijd meer aan te verspillen.’

Hij keek me aan en zuchtte. ‘Weet je? Ik kom er maar niet uit of je nu de meest onkarakteristieke Venetiaan bent die ik ken of gewoon de allerslimste.’

‘Ik ben een jongen van het platteland, ik kom uit Treviso, niet uit de stad. Ik ben niet slim genoeg voor al die intellectuele spelletjes.’

‘Hmm, nou, dat vraag ik me ernstig af. Je hebt hier de hele tijd al met me zitten spelen. Je zat aldoor aan één ding thuis te denken, terwijl je ondertussen uiterst professioneel hier met mij onderhandelde.’

Ik zei niets. Ik liet me niet verleiden.

‘Goed dan!’ Hij stond uit zijn stoel op en stak een hand uit. ‘We laten dat laag-bij-de-grondse gedoe over geld voor wat het is, schudden elkaar de hand op deze overeenkomst en gaan even wat vervuilde Romeinse lucht opsnuiven. Het is buiten gloeiend heet, mijn zoon, maar ik laat je niet vertrekken zonder een paar van de bezienswaardigheden gezien te hebben. Wat vind je daarvan?’

Ik pakte zijn uitgestoken hand. Marchese was de eerste man in Rome met wie ik ooit zaken had gedaan en hij was een echte Romein wat dat betreft. ‘Het is ongetwijfeld, net als alles in uw gezelschap, een groot genoegen.’

En dus baanden we ons een weg door de meest fantastische stad op aarde. Met Marchese aan mijn zijde, die er altijd op gebrand was me nu eens op een historisch monument, dan weer op een afbrokkelend standbeeld te wijzen, kwam Rome tot leven. Ik liep daar samen met Caesar en Augustus, beefde bij de aanwezigheid van Nero en stond zwijgend voor het Colosseum. Ik voelde me als een kind in het gezelschap van een gulle, vriendelijke oom die de sleutel bezat van de wonderbaarlijkste geheime tuin ter wereld. Aan de oevers van de Tiber liet de oude man me de plek zien waar vroeger de houten brug was geweest, de Ponte Sublicio, die Horatius en zijn kameraden zo dapper hadden verdedigd tegen Lars Porsena en het voltallige Etruskische leger. Toen nam hij me mee naar het Isola Tiberina, het getto voor de joden van de stad. Paus Paul IV had hen hier zo’n honderdzeventig jaar eerder, onder bedreiging met de dood, bijeengedreven en een avondklok ingesteld.

Deze laatste opmerking zette me aan het denken, wat hij ten onrechte aanzag voor vermoeidheid (het uithoudingsvermogen van de oude man leek ondanks zijn invaliditeit geen moment af te nemen, mits hij af en toe even pauzeerde) en dus keerden we terug naar het Quirinaal.

In het huis babbelden we over koetjes en kalfjes. De oude Marchese keek me voortdurend indringend aan. Ten slotte zette hij zijn glas neer en zei: ‘Lorenzo, je bent met je gedachten niet helemaal bij ons gesprek.’

‘Dat spijt me, meneer,’ antwoordde ik. ‘Het gaat om persoonlijke aangelegenheden waar ik u niet mee lastig moet vallen. Ik verontschuldig me voor mijn afwezigheid.’

‘Soms is het goed om dit soort zaken eens met een ander te bespreken.’

‘Soms wel, maar niet in dit geval. Lagen de zaken anders, weest u er dan van verzekerd dat ik niet zou aarzelen ze met u te bespreken. Ik heb immers zelden een dag lang in zulk gelijkgestemd gezelschap verkeerd, van iemand die aanvankelijk nog een vreemde was en uiteindelijk, hoop ik, een vriend werd.’

‘Het zou me hogelijk tegen de borst stuiten als je me anders zag. Om dat te bewijzen zal ik je als vriend vragen om nog een laatste lastige kwestie tot opheldering te brengen. Dat mag je op je gemak doen, in je bed, in de koets terug naar Venetië of later, als dat beter uitkomt.’

Hij liep naar de boekenplank, trok er een dik boek uit, reikte erachter en haalde een stapel papier tevoorschijn. Toen hij ermee naar me toe kwam, zag ik dat het in hetzelfde zorgvuldige handschrift geschreven was als het manuscript dat ik die ochtend gelezen had.

‘Er ontbreekt een hoofdstuk aan wat ik je heb laten zien, Lorenzo. Niet al mijn zaken waren succesvol, al is dat niet de reden dat ik dit achtergehouden heb. Ik vroeg me af of ik deze tekst wel aan iemand zou laten zien. Ik weet nog steeds niet of dit het daglicht kan verdragen. Help me. Lees het en ik zal me bij jouw beslissing neerleggen.’

Ik nam de bladzijden aan, stond toen op en wenste hem en zijn vrouw goedenacht. Het was een lange dag geweest. De reis morgen zou vermoeiend zijn. Toch kon ik de slaap moeilijk vatten in dat rustige kamertje op het Quirinaal. Ik zakte weg in een soort halfslaap. Ik werd bestormd door beelden uit het oude Rome: Caesar die onder een stortvloed aan dolksteken de dood vond; Caligula die door zijn lijfwacht vermoord werd; het hoofd en de handen van Cicero die door Augustus’ mannen afgehakt waren en op het spreekgestoelte in het Forum aan het volk werden getoond.

Toen verdwenen deze mannen uit de oudheid en in hun plaats zag ik nu Rebecca, naakt, met dat bleke gezicht van haar en bang, de handen voor haar schaamstreek, kennelijk niet in staat één woord uit te brengen. We waren in haar kamer in Venetië alsof het nog altijd die laatste keer was, toen we ruzie gemaakt hadden en zij me, meen ik, iets had willen vertellen, maar er de moed of de gelegenheid niet voor had gehad. Ik deed mijn mond open, maar er kwamen geen woorden. In haar ogen lag een smeekbede om hulp. Toen tilde ze, met een inspanning die de tranen over haar wangen deed stromen, een enkele, witte hand op van haar lichaam en liet me de handpalm zien. Ze sprak vier woorden: ‘Er is geen bloed.’

Bibberend, alsof ik koorts had, werd ik wakker.

Slapen was onmogelijk geworden. Op zoek naar iets om mijn verwarde geest af te leiden, reikte ik naar het manuscript van Marchese, stak een kaars aan en begon te lezen.

Een uur later begreep ik de droom en nog veel, veel meer. Met een kil gevoel van afgrijzen in mijn borst rende ik over de overloop en bonsde vervolgens op de deur van mijn gastheer, eisend om binnengelaten te worden.
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Harde vragen

Giulia Morelli zat buiten het café aan het plein van San Cassian en keek toe hoe Biagio ongemakkelijk op de harde plastic stoel zat te draaien. De brigadier had geen dienst, droeg zijn uniform niet en, wat nog belangrijker was, was in gezelschap van een rechercheur.

‘Je ziet er ongemakkelijk uit,’ merkte ze op. ‘Ontspan je. Ik bijt niet.’

Hij vloekte. ‘Ik kan niet geloven dat ik hiermee ingestemd heb. Wat is er mis met je eigen mensen?’

‘Alles op zijn tijd,’ antwoordde ze. ‘Snap je waarom ik dit wil doen?’

‘Ja,’ kreunde hij. Na het verhoor van Rizzo had ze hem uitgehoord over zijn achtergrond: universiteit in Rome, zijn geboortestad. Hij was bij toeval in Venetië terechtgekomen. Hij had hier geen familie. Biagio kon onmogelijk bij een of ander kliekje horen, tenzij hij daartoe uitgenodigd was sinds zijn komst twee jaar geleden en dat leek niet waarschijnlijk. Ze moest íémand vertrouwen. Hij leek de aangewezen man.

‘Als ik het bewijs in handen heb,’ zei ze. ‘Als alles zo overduidelijk is dat het niet meer tegengehouden kan worden. Dan kan ik in actie komen met enige kans op succes. Als ik nu verdenkingen uit, dan zou me, zodra ik de verkeerde namen noem, meteen een halt worden toegeroepen. En daar zouden we allebei spijt van krijgen.’

Hij knikte en wierp een chagrijnige blik op de oude bakstenen van Ca’ Scacchi aan de overkant van de rio. Ze had het gevoel dat ze Biagio kon vertrouwen. Maar dat betekende niet dat hij van ganser harte meedeed.

‘Dat Engelse joch gaat nergens heen,’ merkte hij op. ‘We zitten hier al een uur. Hij heeft niet eens zijn kop buiten de deur gestoken om ergens een ontbijt te gaan halen.’

‘Je hebt gelijk,’ beaamde ze en ze vroeg zich af wat dat betekende. Als de kranten gelijk hadden was Daniel Forster een briljant musicus. Zijn eerste compositie, zo werd gezegd, was een meesterlijke herschepping van een vioolconcert uit de barok en zou de komende vrijdag zijn première beleven in La Pietà. Desondanks gedroeg hij zich alsof hij stuurloos door de stad rondzwalkte. De dood van Scacchi en de Amerikaan hadden hem diep geraakt; daar twijfelde ze niet aan. Maar er moest meer achter die lethargie van hem zitten dan simpel verdriet. Ze had Biagio eropuit gestuurd om hem te volgen. Hij wist alleen een bezoek aan La Pietà te melden, op maandagavond. Daniel Forster had bijna de hele dinsdag in Ca’ Scacchi doorgebracht en maar één keer gebeld, en wel naar de begrafenisondernemer (ze had discreet een afluisterapparaatje op de lijn aangebracht). Hij had het huis maar één keer verlaten, om wijn te kopen en kant-en-klare lasagne. Het was nu woensdagochtend elf uur. Het moment waarvan zij aannam dat het het hoogtepunt van zijn leven zou zijn, vond al over twee dagen plaats. En hij gedroeg zich als een kluizenaar. Alsof de nu tastbare opwinding rondom La Pietà – die weerspiegeld werd in de almaar uitdijende internationale pers die zich hier verzamelde – niets met hem te maken had.

‘We kunnen hier wel eeuwig blijven zitten,’ kreunde Biagio.

‘Dat ben ik met je eens.’ Ze had gehoopt Daniel op straat te kunnen achtervolgen, dat ze hem op een onbewaakt moment had kunnen betrappen als hij ver verwijderd was van wat hij nu ongetwijfeld als zijn thuis beschouwde. Biagio had echter gelijk. Daniel Forster leek zich voorgoed te hebben teruggetrokken achter de voorgevel van Ca’ Scacchi.

‘Kom,’ zei ze. Ze gooide wat muntjes op tafel en beende met grote passen het bruggetje over naar de oude stadsvilla. Ze maakte het de brigadier niet gemakkelijk. Die moest zijn uiterste best doen om haar bij te kunnen houden.

Toen hij opendeed zag hij eruit als een wrak: zijn haren zaten in de war, zijn ogen waren rood. Zijn adem stonk naar de wijn. Zijn blik weigerde de hare te ontmoeten.

‘Wat wil je?’ vroeg Daniel Forster.

‘Met jou praten.’

‘Ik heb niets nieuws te zeggen.’

‘Misschien niet. Misschien hebben wij iets nieuws tegen jou te zeggen. Mogen we binnenkomen?’

Hij knikte en hield met duidelijke tegenzin de deur open. Ze liepen naar de woonkamer boven, die over de rio uitkeek. De eettafel was bezaaid met vieze borden. In het midden stonden twee lege wijnflessen. Hij gebaarde dat ze in de diepe fauteuils bij de open haard, die niet brandde, moesten gaan zitten.

‘Je mist je huishoudster, Daniel,’ merkte ze op. ‘Het ruikt hier inmiddels naar een man alleen.’

Hij staarde naar de zooi op tafel. ‘Dat is waar. Ik heb nog steeds moeite’ – hij keek de kamer rond alsof het een of andere wrede illusie was – ‘te geloven dat ze niet meer terugkomen.’

Ze dacht erover naar boven te gaan om te kijken of de in elkaar gedraaide kluwen lakens nog steeds in de grote slaapkamer lag. Maar dat was nergens voor nodig. Natuurlijk waren er dingen veranderd in het huis sinds zij het voor het laatst gezien had. Al zaten de bloedvlekken waarschijnlijk nog steeds in het tapijt in de slaapkamer.

‘De begrafenis is veronderstel ik op vrijdag, op San Michele,’ zei ze. ‘Maar een paar uur voor jullie concert. Daar moet je jezelf op voorbereiden. De levenden moeten niet doorslaan in hun verdriet. Als ze toestaan dat die hen overspoelt, dan is dat een belediging jegens de doden. Of in ieder geval jegens hun nagedachtenis.’

‘Bedankt voor uw medeleven,’ antwoordde hij effen. ‘Ik zal eraan denken.’

‘Goed.’ Ze merkte dat ze Daniel aardig vond, ongeacht zijn kilheid tegenover haar. ‘Zeg eens. Wie denk jij dat je vrienden vermoord heeft?’

Zijn hoofd knikte naar opzij alsof hij ineens in gepeins verzonk.

‘Ik dacht dat u me het antwoord op die vraag al meegedeeld had: Laura. U leek te denken dat het een uitgemaakte zaak was.’

‘Nee!’ Ze lachte. ‘Ik liet jou alleen weten wat de huishoudster zelf tegen ons gezegd heeft. Ze heeft jou ongeveer hetzelfde verteld toen je haar op Giudecca een bezoek bracht.’

Hij wierp haar een vuile blik toe.

‘Je denkt toch niet dat die bewakers doof zijn, Daniel?’ vroeg ze. ‘Ze hebben oren. Ze kunnen praten.’

‘Val dood.’

Biagio, die zich volgens haar tot dan toe met opzet zo veel mogelijk buiten het gesprek had proberen te houden, schudde met een waarschuwend wijsvingertje naar hem.

‘Let op je taalgebruik,’ berispte hij Daniel. ‘Tegenover een dame nog wel.’

Ze trok een wenkbrauw op bij de ineens merkwaardig formele brigadier. ‘Dank je wel, Biagio. Maar ik kan dit wel aan, hoor. Voor wat het waard is, Daniel, ik neem het je niet kwalijk dat je je gekrenkt voelt. Je lijkt omgeven te zijn door mensen die je in de steek laten. Die je bedrogen hebben.’

Hij keek uit het raam. Het zou weer een hete, benauwde dag worden. Misschien had hij als buitenlander wel meer last van de hitte dan de plaatselijke bevolking.

‘Duurt dit nog lang? Ik was net van plan om naar buiten te gaan.’

‘Niet zo lang,’ antwoordde ze. ‘Dat hangt van jou af. Ik vraag het je nogmaals. Wie heeft je vrienden vermoord?’

Zijn hoofd ging langzaam van links naar rechts, zowel uit wanhoop als van woede, dacht ze. ‘Waarom blijft u me zo kwellen? U hebt Laura toch? Vertelt u me nu dat u niet langer van plan bent haar vast te houden?’

‘Helemaal niet!’ Ze wachtte tot dit nieuws bezonken was. ‘Ik heb vanochtend de papieren voor haar vrijlating getekend. Ze is uit de gevangenis ontslagen.’

‘Waar is ze naartoe?’ vroeg hij bezorgd. ‘Waar kan ik haar vinden?’

‘Ze is vrij. Ik hoef haar niet nog eens te spreken. Ze kan gaan en staan waar ze wil. Misschien is ze op dit moment wel hiernaartoe onderweg. Ik weet het niet.’

Hij keek haar opnieuw dreigend aan. ‘U moet geen spelletjes spelen met de mensen van wie ik hou.’

‘Ah,’ antwoordde ze. Toen legde ze haar handen tegen elkaar en staarde naar haar vingers zonder iets te denken of te zeggen, terwijl ze wachtte tot hij het tempo zou opvoeren.

‘U zei dat zij verantwoordelijk was,’ verklaarde Daniel Forster toen hij de stilte niet langer kon verdragen.

‘Nee, Daniel, dat zei zij. Ik heb het nooit één minuut geloofd. We hadden haar alleen kunnen arresteren voor het verspillen van onze tijd. Maar dat zou wreed zijn geweest. Ze trof in die verschrikkelijke nacht deze twee mannen aan van wie ze hield, de een dood, de ander stervende. Ze zag zichzelf als hun beschermvrouwe en voelde zich, misschien, schuldig over hun lot. Maar ik ben een rechercheur. Ik moest rekening houden met een andere mogelijkheid: dat ze degene probeerde te beschermen die echt verantwoordelijk was. Jou misschien.’

Hij vloekte opnieuw. Biagio schoof in zijn stoel heen en weer, maar hield verder zijn mond.

‘Als u denkt dat ik schuldig ben, arresteert u me dan.’

‘Nee, natuurlijk ben jij het niet,’ vervolgde ze. ‘Hoe zou dat kunnen? Je lag in bed met haar die nacht. Waarom zou een van jullie beiden, vlak nadat jullie gevreeën hadden, opstaan om haar baas en zijn vriend neer te steken? Nogmaals, wat voor reden zouden jullie daarvoor kunnen hebben?’

‘U zit te vissen,’ mompelde hij.

‘Nee, ik keek alleen naar de lakens, Daniel.’

Hij reikte naar een pakje sigaretten op de salontafel, stak er met onvaste hand een op, nam een paar trekjes en kuchte toen.

‘Geniet u hiervan?’ vroeg hij.

‘O ja, is dat niet duidelijk?’

‘Maar waarom?’

‘Omdat we er soms – niet altijd, maar soms – in slagen de zaken recht te zetten. We zien iets wat een scheur in de stof van de wereld lijkt en we slagen erin die te repareren. Wat kunnen we anders doen? De ogen sluiten en doorlopen? Er zijn al zo veel mensen die dat doen, Daniel. Waarom zou je met de massa meelopen?’

Hij liet de sigaret voor wat hij was, drukte hem uit en zei niets.

‘Je bent zo heel anders dan die vriend van je, die ik op die droeve ochtend ontmoette,’ ging ze verder. ‘Jij verbergt je hier alsof het zonlicht je vijand is. En al die tijd is Signor Massiter overal in de stad te zien. Een lunch hier, een afspraak daar. Wist je dat hij gisteren met de burgemeester gedineerd heeft? Hij houdt zich op in dat soort kringen terwijl hij nog niet een fractie van jouw talent heeft, volgens mij, maar er vooral van profiteert.’

‘Mensen als Hugo Massiter zijn…’ Hij zocht naar woorden. ‘Een noodzakelijk kwaad.’

‘Natuurlijk. En een succesvol kwaad bovendien. Ken je die jonge violiste? De Amerikaanse?’

Er glinsterde opnieuw belangstelling in zijn ogen. ‘Amy?’

‘Die, ja. Ik zat toevallig in de buurt van zijn appartement in Dorsoduro ergens te ontbijten voor ik hierheen kwam. Ze kwam daar erg vroeg naar buiten. Met zo’n blik in haar ogen. Snap je? Volgens mij… Maar nee. Wie ben ik om daar tegenwoordig nog een oordeel over uit te spreken?’

‘Volgt u Hugo?’ vroeg hij.

‘Dat heb ik niet gezegd. Ik zag gewoon toevallig dat Amerikaanse meisje zijn appartement verlaten. Ze leek wat uit haar doen. Van streek, misschien wel. Ik weet het niet. Vraag het haar eens als je haar ziet.’

Zijn ogen verloren hun glans weer. ‘Misschien.’

‘Denk jij dat Signor Massiter een speciale voorkeur voor jonge meisjes heeft?’

Daniel Forster slaakte een diepe zucht. ‘Ik heb geen idee. En eigenlijk ken ik Hugo Massiter niet echt. Ik heb hem pas ontmoet toen ik hiernaartoe kwam.’

‘Hij lijkt belangstelling voor… Amy te hebben opgevat. En hij schijnt succes te hebben.’

‘Als u het zegt.’

Het idee zat hem niet lekker, dacht ze, maar niet op de manier waarop ze verwacht had. Er was geen greintje jaloezie te bespeuren, alleen bezorgdheid.

‘Nou?’ vroeg hij haar. ‘Wie heeft Paul en Scacchi gedood, denkt u?’

Ze haalde haar schouders op. ‘Iemand die daar een reden voor had, natuurlijk. Iemand die iets van hen wilde hebben of de behoefte voelde hen te straffen voor iets wat ze misdaan zouden hebben.’

‘Ik heb u al verteld over het geld dat hij geleend heeft. U noemde me een leugenaar.’

Zijn neiging tot overdrijven, om van de strikte waarheid af te wijken, was ergerlijk. ‘Nee, ik zei dat ik geen bewijs had dat jouw bewering kon staven. Dat betekent niet dat die onjuist is. Alleen onwaarschijnlijk.’

‘Wie dan?’

Ze wachtte even, zodat de vraag kon bezinken. Het onbevredigende verhoor van Rizzo had slechts één ding aan het licht gebracht dat als een paal boven water stond: dat Massiter angstvallig op zoek was geweest naar een of ander muziekinstrument dat op de zwarte markt gekomen was. Maar hoeveel druk ze ook op hem uitoefende, Rizzo bleef volhouden dat hij onschuldig was aan de moord op de beheerder – en aan zijn aanval op haar. Evenmin kon hij enige opheldering geven over het instrument, al moest het Rizzo geweest zijn die het ding, als ze het goed had, uit Susanna Gianni’s kist genomen had. Hier maakte ze zich allemaal geen zorgen om. Rizzo kon niet aan haar greep ontsnappen. Ze zou later weer bij hem terugkomen, steeds weer, en iedere keer een beetje meer druk uitoefenen tot hij op een dag zou doorslaan. Als hij brak zou vanzelf de grotere vis aan de oppervlakte komen waar het al die tijd om was gegaan.

‘Scacchi handelde van tijd tot tijd in gestolen goederen,’ zei ze tegen Daniel. ‘Wist je dat? Heb je ooit de onderhandelingen voor hem gevoerd?’

Zijn jonge gezicht werd iets roder. ‘Hij zei tegen mij dat hij in antiek handelde. Dat is alles.’

‘Wat een handige formulering! Maar beantwoord mijn vraag alsjeblieft, Daniel. Heb je onlangs nog zo’n voorwerp voor hem verhandeld? Het zou belangrijk kunnen zijn. Maak je geen zorgen. Ik zit niet achter de dief aan. Ik wil de moordenaar vangen.’

‘Er waren dingen van waarde in huis waarvan hij wilde dat ze verborgen zouden blijven,’ antwoordde hij ontwijkend.

‘En zijn die dingen nog steeds hier?’

‘Ik kan nergens meer iets vinden,’ gaf hij toe. ‘Ik heb overal gezocht.’

‘Waarom deed je dat? Hoopte je ze te kunnen verkopen?’

‘Nee!’ Hij zweeg.

‘Waarom dan, Daniel?’

Ze vervloekte haar overhaaste opmerking. Zijn gezicht was inmiddels zo hard als een masker.

‘Om mijn eigen nieuwsgierigheid te bevredigen,’ zei hij. ‘Ik ben een musicus, geen crimineel.’

‘Een musicus die zelden de kerk bezoekt waarin zijn werk gerepeteerd wordt. Ga je eigenlijk wel naar de première? En naar het feest na afloop?’

Zijn blik was opnieuw op het raam gericht. ‘Ik zal er zijn. Hebt u nu genoeg vragen gesteld?’

‘Nee. Heb jij genoeg antwoorden gegeven?’

‘Zoveel als u verdient,’ antwoordde hij.

Ze keek naar Biagio. De brigadier werd steeds rustelozer. Zijn dienst begon om drie uur. Dit verhoor leidde nergens toe.

‘Ik had eerlijk gezegd gehoopt, Daniel, dat jij hen vermoord had. Dat zou zo handig en simpel geweest zijn en je weet hoe dol de politie daarop is.’

Hij keek haar boos aan. ‘Wat?’

‘Jij bent de enige persoon die ik kan vinden met een verifieerbaar motief. Op de huishoudster na natuurlijk, en we weten allebei dat zij geen schuld draagt.’

Er was haat in zijn ogen te zien. Dat verraste haar.

‘Je moet je sneller om de nalatenschap gaan bekommeren,’ zei ze. ‘Voordat je je ellende in wijn probeert te verdrinken. Ik heb gisteren met Scacchi’s advocaat gesproken. De oude man heeft zijn nalatenschap in drieën gedeeld. Een deel voor zijn minnaar. Een voor zijn huishoudster. En een voor jou. Die verandering is nog maar een week geleden aangebracht. De minnaar is dood. De huishoudster heeft meteen haar claim laten vallen zodra ik haar op de hoogte bracht. En dus ben jij de enige begunstigde van het testament.’

Daniel Forsters ogen werden groot van ongeloof.

‘Het huis is van jou, Daniel,’ ging ze verder. ‘En alles wat zich erin bevindt. Er rust geen schuld op. Scacchi heeft jou tot zijn erfgenaam benoemd, al kende hij je nog maar een paar weken. Nou, waarom denk je dat hij dat zou doen?’

Alle roodheid was uit zijn gezicht verdwenen. Op dat moment, meende Giulia Morelli, was Daniel Forster vervuld van woede jegens zijn dode weldoener, alsof Scacchi er zelfs vanuit het lijkenhuis van de stad, waar hij nu lag, in was geslaagd een of andere mysterieuze truc uit te halen.

‘Daniel? Waarom?’

Hij was met zijn gedachten elders, ergens waar ze geen idee van had. Toen richtte hij zijn blik op haar, met een felheid in zijn ogen die ze daar niet eerder had gezien.

‘Zeg eens,’ zei hij. ‘Als u naar huis gaat, als uw werk afgelopen is, hebt u dan het gevoel dat u hebt bijgedragen aan een betere wereld?’

‘Natuurlijk. Dat is de enige reden voor ons om dit werk te doen.’

‘En hoe zou u dat dan definiëren, inspecteur?’

‘Ik steel niet,’ antwoordde ze meteen. ‘Ik neem geen smeergeld aan. Ik verzin geen aanklachten voor mensen van wie ik veronderstel dat ze schuldig zijn, noch kijk ik de andere kant op bij diegenen die geacht worden boven de wet te staan.’

‘Dus zo definieert u goedheid?’ vroeg hij. ‘Door wat u niet doet?’

‘Wel in deze stad,’ antwoordde ze scherp. Meteen wilde ze dat ze dieper over de vraag had nagedacht.

Daniel Forster sloeg zijn armen over elkaar en glimlachte. Zij stond op, keek dreigend naar Biagio en mompelde een excuus dat ze weg moest. Toen gooide ze haar kaartje op tafel.

‘Bel me nog eens, Daniel. Daar zouden we allebei bij gebaat zijn. En alsjeblieft alleen op mijn mobiele nummer. Denk eraan wat ik je over deze stad gezegd heb. Denk eraan met wat voor mensen je omgaat.’

Buiten was de temperatuur een aantal graden gestegen. Het zou al gauw ondraaglijk heet zijn in Venetië. Ze voelde zich ongewoon verward. Biagio keek haar vragend aan.

‘Wat?’ wilde ze weten.

Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik heb me zitten afvragen hoe dat zou zijn, als iemand u te slim af was.’

‘Dan weet je dat nu. Uitgekookte Engelse klootzak.’

‘Ik mag hem wel,’ zei de brigadier. ‘Hij lijkt tamelijk eerlijk.’

‘En hoe eerlijk is dat?’ vroeg ze zich af.

Hij wierp haar een scherpe blik toe. ‘Eerlijk genoeg om ons te helpen als hij kan. Daarmee bedoel ik: als hij dat wil en er een reden voor heeft.’

Biagio had gelijk. Dat wist ze. Ze waren verloren zonder Daniel Forster. De verdenkingen die dag en nacht door haar hoofd tolden, zouden aan kracht verliezen. Straks zou zelfs een bureau in Padua geen optie meer zijn.

‘Ik vind wel een reden,’ mompelde ze.

Maar Biagio bevond zich in de beschutting van een portiek vlakbij, waar hij een telefoontje aannam op zijn mobiel. Het gezicht van de brigadier was rood en hij vloekte in rap tempo in de microfoon. Hij verbrak de verbinding en wendde zich tot haar.

‘Wat is er?’ vroeg ze, bang voor het antwoord.

‘Ze hebben Rizzo vanochtend gevonden. Hij dreef met zijn gezicht omlaag in een van de oude dokken bij de haven. Een schot in het hoofd. Waarschijnlijk gisteravond.’

Ze sloot haar ogen en wilde dat ze sneller had geprobeerd de waarheid uit de man te persen. ‘Verdomme.’

Hij zei niets, en keek naar haar.

‘Ik ga Massiter in zijn kraag grijpen,’ zei ze. ‘Zoek uit wat hij gisteravond gedaan heeft.’

‘Dat kun je niet doen,’ zei hij meteen. ‘De zaak is overgedragen. Je kunt je er niet mee gaan bemoeien zonder hun te vertellen waar we mee bezig zijn geweest.’

‘Wie heeft hem nu?’

‘Raffone.’

Ze was woest. De moord op Rizzo was aan de slechtste rechercheur in de stad gegeven, eentje die waarschijnlijk nog corrupt was ook. ‘Jezus. Iemand wil hier duidelijk de onderste steen boven krijgen. Dus wat vind jij dat we moeten doen?’

Biagio rechtte zijn rug. Giulia Morelli wilde dat ze hem eerder naar zijn mening gevraagd had. Ze nam zijn aanwezigheid te veel voor lief. Hij knikte in de richting van Ca’ Scacchi. ‘Jij hebt de zaak-Scacchi. Gebruik die. We zoeken een of andere manier om deze knul onder druk te zetten. Als je er goed over nadenkt, is dat de enige manier.’

Ze keek naar Biagio. ‘Je vond hem aardig, hè?’

‘Zeker,’ beaamde hij. ‘Jij niet?’

Daniel Forster had iets voor haar verzwegen. Daar was ze zeker van. Maar tegelijkertijd voelde ze zich om een of andere reden niet in staat hem zijn daden kwalijk te nemen. Je kon je onmogelijk voorstellen dat er een of ander egoïstisch, oneerlijk motief achter schuilging.

‘Ik vond hem aardig,’ gaf ze toe. ‘Maar als het moet, Biagio, moeten we hem kapotmaken. Als dat is wat we nodig hebben.’

De brigadier keek op zijn horloge en zei niets. Hij dacht er waarschijnlijk aan dat zijn dienst zo begon, dat hij zo met zijn echte werk zou beginnen.

‘Heb je het tegen iemand gezegd?’ vroeg ze.

‘Wat?’

‘Over Rizzo.’

Biagio keek haar fronsend aan. ‘De klootzak was op het bureau. Denk je dat daar dingen geheim blijven?’

‘Nee,’ antwoordde ze. Het nieuws had op een miljoen manieren kunnen uitlekken. Ze moest leren om iemand te vertrouwen. ‘Sorry.’

‘Geeft niet,’ zei Biagio. ‘Luister. Ik doe de rest van de week nog met je mee. Of we hebben dan iets of we geven het op. Daarna vergeten de hele zaak verder. Is dat afgesproken?’

‘Natuurlijk,’ loog Giulia Morelli.
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De demon die wist te ontkomen

Hier volgt een uittreksel dat op zijn verzoek verwijderd is uit de memoires van Alberto Marchese, vrederechter in het Quirinaalkwartier, 1713-1733.

Zoals u, lieve lezer, inmiddels begrepen zult hebben, is de misdadiger een doodgewoon mensenras. Ik heb er in mijn tijd meer dan tweehonderd naar de gevangenis gestuurd en ongeveer dertig naar het schavot. Omdat de menselijke natuur nu eenmaal is zoals deze is, moet ik bekennen dat ik hun lot niet erg betreur. De loop van een leven wordt zo vaak bepaald door welke kant het muntje op valt. Geen van deze misdadigers had het zaad van de duivel in hun bloed. Als ze in een andere tijd waren geboren, uit andere ouders, dan waren het vast en zeker modelburgers geweest. Behalve dan de oude Fratelli, want die was zo gek als de hond van een varkenshoeder, en dubbel zo gevaarlijk. Maar iedereen die zijn vrouw wurgt en vervolgens de gekookte delen van haar uiteengereten lichaam aan haar familieleden voorzet die voor haar verjaardag langskwamen, moet wel krankzinnig zijn en om te beginnen al niet helemaal menselijk. Zelfs Brazzi, de bewaker met de vlugge vingers, die graag de portefeuilles van de toeristen op het Palatino mocht rollen, had zijn verfijndere kant en hij citeerde melancholiek uit Petrarca toen ik zijn woning kort en klein liet slaan (een beetje stelen, vooruit, maar de kerel had nooit die vent uit Milaan moeten neersteken – ik weet dat die noordelijke types irritant kunnen zijn, maar moord is tenslotte moord).

Ik kan nog slechts een andere booswicht bedenken die ik in de loop der jaren ontmoet heb en op wie naar mijn idee het woord ‘slecht’ echt van toepassing is. Tot mijn grote schande is hij, voor zover ik weet, nog steeds op vrije voeten. Maar dit was geen gewone misdadiger. Ik kan u zijn echte naam of geschiedenis niet geven. Ik weet wel dat dit een van de meest verdorven schepsels is die ooit op dit ondermaanse rondgewandeld hebben, in die zin dat zijn kwaadaardigheid met voorbedachten rade was en uitsluitend gericht tegen de onschuldigen van geest, zich volledig bewust van de pijn die hij veroorzaakte. De meeste delinquenten vervallen tot de misdaad uit luiheid, bij toeval of, laten we er geen doekjes om winden, noodzaak. Degene over wie ik het hier heb gaf zich aan zijn duivelsstreken over – er is geen ander woord voor – omdat hij ervan genoot, zowel om ze uit te halen als van de consequenties ervan. Geld, macht, zowel seksuele als wereldlijke… Het waren slechts de bijgerechten van het hoofdgerecht dat hem het grootste genot bezorgde, en dat was om enerzijds de wereld te bedriegen en anderzijds deze te verslinden.

Iedere andere crimineel die ik in deze merkwaardige loopbaan van mij ben tegengekomen, kon ik op een of andere manier begrijpen. Armoede, lust, hebzucht – enfin, lees het maar na in de Heilige Schrift – hebben alle mensen het slechte pad op gedreven sinds Eva Adam verleidde tot die eerste hap van de appel. Maar deze man kon ik niet begrijpen, ik waag te beweren dat zelfs God hem niet begreep. U denkt misschien dat ik dit zeg omdat hij een buitenlander was en een Engelsman bovendien. U hebt ongelijk. Deze kerel – ik kende hem als Arnold Lescalier (al betwijfel ik of die naam veel gelijkenis vertoont met de naam die hij bij zijn doop meekreeg) – bezat een kwaadaardigheid die met dezelfde genadeloze accuratesse zijn hele ziel had aangetast als een breuklijn in een fraai stuk marmer. Het was derhalve juist dat we elkaar de eerste keer ontmoetten in het Teatro Goldoni, waar een groep toneelspelers ons trachtte te amuseren met de vertaling van een of ander oud stuk over Faust door de Engelsman Marlowe. Het was een vermakelijk melodrama en ik zou er nog meer van genoten hebben als ik geweten had dat die bijzondere, amusante Engelsman aan wie ik voorgesteld werd als inspiratiebron voor het thema gediend had kunnen hebben. De verdoemde doctor op weg naar de Hades, dacht u? Ah, nee. Ondanks al zijn fouten was Faust nog altijd een mens. Meneer Lescalier had naar mijn idee meer gemeen met Mefistofeles, de kille en berekenende rechterhand van de duivel. Hij zou je met een glimlach je strot doorsnijden en je ziel stelen op het moment dat die je bloedende karkas verliet, om die vervolgens in een fles te stoppen voor zijn meester.

Toen we elkaar ontmoetten was echter niets van dit alles merkbaar. Het enige wat ik zag was een Engelsman met een aangenaam uiterlijk, misschien even over de dertig, met blond haar, een verongelijkt, bedrieglijk uitdrukkingsloos gezicht en het soort fatterige kleding waar de rondreizende aristocratie de voorkeur aan lijkt te geven als ze Rome bezoeken: een en al zijde en tierlantijnen. Meneer Lescalier leek zo’n vent die met twee zakdoeken in elke mouw rondliep en zijn neus niet durfde te snuiten in het openbaar. De enige hint die op het tegendeel leek te wijzen, en die ik had moeten opmerken, was zijn knecht. Dat was een onuitsprekelijk lelijk baasje van hier, wiens naam ik nooit te weten ben gekomen. Ik ging ervan uit dat het de ruwe wereldwijsheid van de knecht was die zijn argeloze meester ervoor behoedde om door het gajes van Rome verscheurd te worden. Het verhaal ging dat Lescalier de bastaardzoon van een rijke Engelse lord was die hem voor zijn ontwikkeling naar Europa had gestuurd. De manier om dit te bereiken leek te zijn om geld toe te schuiven aan iedereen met wie hij in aanraking kwam om zo toegang te verkrijgen tot hun kringen. Lescalier hield van schilderkunst, beeldhouwkunst, muziek, dans, alles wat Rome te bieden had. Hij had, vertelde hij me Parijs, vóór hij in onze fraaie stad aankwam, Genève, Milaan en Florence aangedaan en hoewel ze allemaal zo hun kwaliteiten hadden kon geen van die steden aan Rome tippen. Daar school iets van waarheid in, zoals ik later zou ontdekken. Een Engelsman, Debrett genaamd (merkwaardig hoe hij steeds van die Frans klinkende achternamen koos), had een fiks aantal edelen in Milaan te grazen genomen voor hij zijn biezen had gepakt en ik hoorde van soortgelijke activiteiten in Genève door een ploert die Lafontaine heette.

Meneer Lescalier oefende een betoverende invloed uit op iedereen die hij die avond ontmoette. De dames wilden hem het liefst bemoederen. De mannen zagen hem vooral als een jongere broer die zojuist in de stad aangekomen was en hun advies nodig had én bescherming tegen de wrede werkelijkheid ervan. Voor de avond geëindigd was, had hij dinerinvitaties op zak van zes van de beste families in Rome (ik zag af van deelname aan dit spel om geen andere reden dan een gevoel van gêne om mijn nederige stulp die in de verste verte niet de grandeur van de huizen waar hij nu was uitgenodigd kon benaderen). Als een wervelwind ging Lescalier door de koffiehuizen en eetkamers van de stad en het was pas zo’n zeven maanden later dat we het spoor van verwoesting en tragedie ontdekten dat hij achter had gelaten.

Het was januari, in het laatste jaar van mijn ambtspraktijk, 1733, het jaar waarin ik nu schrijf. Ik werd om drie uur ’s nachts gewekt door geklop op de deur. Het weer was vreselijk. Uit de donkere hemel kwam een zachte sneeuw dwarrelen die even koud was als het graf en er waaide een snijdende wind die een mens tot op het bot verkilde. Ik wilde niets liever dan knus in bed blijven liggen. Ik kuste mijn lieve Anna en zei haar weer te gaan slapen terwijl ik me om de bezoeker zou bekommeren. Dat is nu eenmaal het lot van een vrederechter: hij dient dag en nacht ter beschikking te staan van zijn medemens. Maar er is geen reden dat een echtgenote dit lot zou moeten delen.

Beneden stond iemand die ik direct herkende: het was het kamermeisje van de Hertogin van Loghena, een aantrekkelijke, jonge vrouw die haar mevrouw onvoorwaardelijk was toegedaan. Het arme kind was in alle staten. De tranen stroomden over haar gezicht, ze kraamde onzin uit en sloeg met haar handen tegen haar wangen. Longhena, een dikke, weinig beminnelijke en rijke weduwe met een ietwat wispelturig karakter, woonde drie straten verderop, aan de rand van mijn rechtsgebied. Om eerlijk te zijn had ik de vrouw nooit gemogen en de laatste tijd leek ze zich nog ordinairder te gedragen dan anders. Na de dood van haar man was het snel bergafwaarts met haar gegaan. Ze was het nogal indiscreet aan gaan leggen met jonge mannen (waarbij de grootste zonde natuurlijk was dat ze dat indiscreet deed, niet het feit zelf, we zijn hier tenslotte in Rome).

Ik stuurde Lanza naar de keuken om wat grappa te halen voor het meisje en zei haar te gaan zitten. Toen hij terugkeerde dronk ze het glas in één teug leeg en na nog een minuut van gesnik, gekreun en gebibber was ze voldoende tot zichzelf gekomen om haar de voor de hand liggende vraag te kunnen stellen.

‘Het is al laat, meisje,’ zei ik. ‘Wat is hier de bedoeling van?’

Ze keek me met ogen vol verdriet aan. ‘Ach meneer, het is mijn mevrouw. Ze is dood, en wat een afschuwelijke dood bovendien.’

‘Dood?’

‘Vermoord, meneer. Door iemand van wie ze dacht dat hij haar meer beminde dan wie ook.’

‘Lanza!’ Hij had onze jassen al gereed, en sjaals en hoeden als bescherming tegen de kou. Deze man is al dertig jaar bij me en heeft me nog nooit teleurgesteld. ‘Kom, meisje. We moeten gaan uitzoeken waar jij het over hebt.’

‘Meneer!’ Ze sperde haar ogen, die omfloerst waren door tranen, wijd open. ‘Dat kan ik niet. Ik zweer dat ik het zal besterven als ik die kamer weer in zal moeten.’

‘Onzin,’ bulderde ik. Ik kon niet wachten om in actie te komen. ‘Als er een misdaad begaan is, dan moeten we ons daar zelf van overtuigen en jij moet me vertellen hoe jij hem ontdekt hebt. Hoe kunnen we anders de boosdoener pakken? Kom mee.’

Lanza pakte haar bij de arm en we waagden ons de nacht in. Daar tornden we tegen de storm en de natte sneeuw op, terwijl het ongelukkige meisje steeds harder begon te schreeuwen. Over spekgladde straatkeien ging het, zodat we ons best moesten doen om overeind te blijven. Niettegenstaande de barre weersomstandigheden had zich een kleine menigte verzameld bij de ijzeren hekken voor de villa van de familie Longhena. Er was onheilspellend gemompel over moord en wraak te horen. De nachtwacht was nog niet ter plekke. Ik kondigde mijn aanwezigheid aan en wrong me tussen de mensen door. Het huis ademde grandeur, met zijn drie verdiepingen en een kleine porticus. De voordeur stond open. Het zwakke licht van een kleine kroonluchter viel naar buiten. Met een hand op mijn dolk stapte ik beslist de drempel over en luisterde of ik enig gerucht hoorde. Sommige misdadigers blijven te lang rondhangen op de plaats delict. Het is het beste maar voorbereid te zijn.

Het grote huis was leeg. Er was geen geluid te horen. Lanza kwam met het dienstmeisje achter me aan. Het wicht hikte en snikte nu op die ritmische wijze die soms het begin van een hysterische aanval aanduidt. Had ik maar beter geluisterd. In plaats daarvan (bedienden spelen vaker een rol bij misdaden dan algemeen aangenomen wordt) richtte ik me tot haar met de woorden: ‘Waar is de rest, meisje? De koks? De bedienden?’

‘Die zijn allemaal uit, meneer. Zo wilde mevrouw het. Ze zei dat ze alleen mij bij zich wilde hebben als ze hem ontmoette en ik moest ervoor zorgen dat ik niet gezien werd. Ik moest alleen in de buurt zijn voor als ze me nodig had. En hij was zo snel klaar, dat ik voor mijn leven rende!’

Ik hoef u denk ik niet te vertellen wie die ‘hij’ bleek te zijn.

‘En waar is zij dan?’

‘Nee…!’ Vol afgrijzen staarde ze naar het trappenhuis en toen viel ze als een hoopje ellende op de vloer. Ze sloeg haar handen voor haar ogen. Ik ben wel vaker getuige geweest van zulk gedrag bij misdadigers die zichzelf voor ontmaskering proberen te behoeden. Het recht vereist een ijzeren hand wil het onpartijdig zijn. Ik droeg Lanza op haar zo nodig overeind te trekken en achter me aan de trap op te komen.

Menselijk bloed bezit een unieke geur. We klommen twee trappen op naar boven. Toen we op de overloop kwamen, herkende ik de stank al. Aan het einde van de gang, in wat de slaapkamer van de dame leek te zijn, lekte door een half openstaande deur gedempt licht naar buiten. Op een ijzige luchtstroom, die vermoedelijk veroorzaakt werd door een open raam aan de voorzijde, kwam ons de stank van moord tegemoet. Ik heb in mijn leven genoeg lijken gezien om me met enige gelijkmoedigheid van deze vreselijke taak te kwijten. Zonder een woord te zeggen liep ik de gang door. Lanza dwong het meisje mee te komen. Haar geschreeuw werd almaar luider, tot ze bij de deur op de grond viel en me bij mijn knieën beetgreep.

‘Ik smeek u, Signor Marchese. Laat me alstublieft niet meer terugkeren naar die vreselijke plek!’

In dit soort zaken ben ik een cynicus. Dat moet ik ook wel zijn.

‘Als je onschuldig bent, meisje, heb je niets te vrezen. Als jouw mevrouw onrecht aangedaan is, dan moet je ons helpen de boosdoener te vinden, niet ons in de weg lopen.’

Haar gelaatsuitdrukking verstarde en er lag onmiskenbaar een zekere minachting in haar blik. ‘De boosdoener vinden, meneer? Wilt u de duivel zelf inrekenen?’

‘Als ik mijn boeien om zijn enkels zou kunnen gooien.’

Haar borst ging op en neer dankzij iets wat, meende ik, wel een grimmige lach moest zijn.

‘En denkt u dan dat hij in uw cel rustig zijn vonnis gaat zitten afwachten?’

Haar vreemde gedrag irriteerde me.

‘Kom,’ droeg ik haar op en Lanza hielp haar overeind, waarna wij met zijn drieën de slaapkamer van wijlen de hertogin van Longhena binnen gingen.

Ik heb gezien hoe een bijl het hoofd van een mens van diens schouders scheidde. Ik ben aanwezig geweest op de plaats delict van de gruwelijkste misdaden van Rome. Maar niets had me op deze aanblik voorbereid. Lanza liet het meisje los, trok wit weg en rende toen naar de open haard om daar hevig in de uitdovende sintels te braken. Het arme kind knielde op de vloer en begroef haar gezicht in haar handen, terwijl ze het soort geluiden maakte dat je eerder van een dier in het slachthuis zou verwachten.

Ze had natuurlijk gelijk. Niemand kon die kamer binnen gaan en hopen er weer gezond uit te komen. De hertogin van Longhena, of wat er nog van haar over was, lag naakt op het bed als een kleine witte walvis in een kleverige zee van haar eigen bloed. De keel van de vrouw was van oor tot oor doorgesneden, waardoor haar gezicht aan dat van een clown met carnaval deed denken, die met een onechte glimlach liep te pronken. Haar buik was opengereten van de borst tot aan het kruis, het vet was opzijgeduwd om de inwendige organen bloot te leggen die vervolgens losgetrokken waren van hun aanhechtingen en door de hele kamer rondgestrooid waren, zoals een boos kind zijn speelgoed naar de muur van de kinderkamer smijt.

Ik bleef volstrekt kalm ten overstaan van het krankzinnige gekerm van het meisje en het voortdurende gekokhals van Lanza in de hoek, al was dit vertoon van redelijkheid onoprecht. Ergens achter in mijn hoofd krijste en brulde de echte Marchese met haar mee, als in een of andere afgesloten ruimte van mijn verbeelding. Op die plek drong werkelijk tot me door wat zich voor mij ontvouwde: een wreedheid en gewelddadigheid die zijn oorsprong vond in een andere wereld dan die wij bewonen. Maar ik moet nu eenmaal altijd de rechter blijven en mij dus beheersen.

Ik deed een stap naar voren, naar het bed. Naast het verminkte lijk lag iets kleins en roods, een vertrouwde vorm, zij het niet onder deze omstandigheden. Ik boog me voorover en zag op de bebloede deken de kleine, volmaakte vorm van een menselijk kind, het hoofdje voorovergebogen alsof het zich concentreerde, de oogjes stevig gesloten, de kleine vuistjes gebald terwijl het de beentjes hoog opgetrokken had. De navelstreng zat nog steeds aan het buikje vast. Ik nam alles goed in me op, probeerde mijn geest te kalmeren en voelde toen een hand tegen mijn rug. Het was het meisje, dat van pure verschrikking naar het bed getrokken werd. Ik keek naar haar gelaatsuitdrukking en vroeg me af hoe het haar zou vergaan in het krankzinnigengesticht. Onze ogen richtten zich weer op de verzameling vlees op het bevlekte witte satijn en het kleine lichaampje daar, dat ongetwijfeld het merkwaardigste slachtoffer was van menselijke gewelddadigheid dat men ooit mag hopen tegen te komen.

We staarden even naar dit stille, kleine, menselijke wonder, toen ineens de aarde onder onze voeten beefde. Want het bewoog. De beentjes kwamen schokkend tot leven in één korte stuiptrekking, en de ogen, nog steeds overdekt met glans als bij een hagedis, werden even opgeslagen. Op zijn lippen verscheen een belletje speeksel vermengd met bloed. Toen stierf het kind, een mannelijke nakomeling, vlak voor onze ogen in een bloederige parodie op de keizersnede, geboren uit de hertogin van Longhena. Ik liet me op mijn knieën zakken en deed zonder erbij na te denken vergeefse pogingen tot bidden. Op deze beddenlakens was aan twee mensenlevens een einde gekomen: het ene vermoeid en uitgeput, het ander zo kort dat het onmogelijk was je voor te stellen hoe Gods genade deze korte, bloederige glimp van leven had aangeraakt.

Toen ik overeind kwam, mijn hoofd één grote warboel van tegenstrijdige gedachten, staarde het meisje me aan, zonder te huilen of te schreeuwen. Haar gezichtsuitdrukking was er een van haat en ik wist waarom.

‘Ik… begreep het niet,’ stotterde ik.

‘Dit heeft de Engelsman gedaan,’ antwoordde ze zonder enige emotie. ‘Mevrouw liet hem hiernaartoe komen om hem te vertellen dat ze in verwachting was. Ze vroeg iedereen behalve mij om weg te gaan, omdat ze rust in huis wilde wanneer ze het nieuws zou vertellen.’

‘Maar waarom…?’

Het leek alsof de kamer doordrenkt was van een krankzinnige, vleesgeworden razernij. We voelden het allemaal, het gewicht ervan drukte pijnlijk op onze schouders.

Weer keek ze naar het bed, niet langer bang. ‘Ik kan niet voor eeuwig met dit gif in mijn hoofd rondlopen,’ zei ze tegen niemand in het bijzonder.

Mijn gedachten schoten alle kanten op. Ik zag niet wat er te gebeuren stond eer het te laat was. Ze liep naar het half openstaande raam, schoof het nog verder omhoog en slingerde zich toen, zonder een woord te zeggen, vanaf de tweede verdieping de nacht in. Ik herinner me nog het misselijkmakende geluid van haar lichaam dat op het marmeren terras neerkwam. Ik had al mijn vastberadenheid nodig om haar niet te volgen. Die nacht ervoer ik de aanwezigheid van het kwaad en werd daardoor aangeraakt. De ironie ervan was dat ik het reeds vele malen eerder was tegengekomen en nooit zijn ware gezicht herkend had.

Natuurlijk had Lescalier de hertogin bezwangerd. Hij had, zo bleek, verhoudingen door de hele stad gehad. Misschien zou een priester of een of andere dokter in staat zijn uit te leggen waarom het nieuws van het kind hem zo uit zijn evenwicht had gebracht. Deze moord kon niet met voorbedachten rade gepleegd zijn, al toonden mijn onderzoekingen met grote zekerheid aan dat zelfs zonder deze toevallige moord de Engelsman binnenkort Rome verlaten zou hebben. Zijn modus operandi was consistent met die welke hij er in de andere steden op nagehouden had waar ik hem had weten op te sporen. Eerst doet hij zich voor als een rijke, onschuldige bezoeker, die om in de gunst te komen kwistig de rijkdommen rondstrooit die hij in zijn vorige aanloophaven gestolen heeft. Dan, wanneer hij door iedereen die ertoe doet in hun midden is opgenomen, verandert hij in een dief en een schurk: door te lenen, te stelen en naar believen iedereen die hem zint te verleiden, tot het net van bedrog zo wijds en veelomvattend wordt dat het zich om zijn nek begint vast te snoeren. Dan vlucht hij. Een paar weken later duikt dan een andere Engelse aristocraat, met een andere Franse naam, elders in Europa op in de society. Merkwaardig genoeg heeft hij zowel in Parijs als in Genève waarschijnlijk ook beide zwangere vrouwen vermoord, van wie er één volkomen onschuldig was en alleen de pech had hem onder de verkeerde omstandigheden tegen te zijn gekomen. Wat is dat voor demon in een man die ervoor zorgt dat hij het concept van het moederschap zo vreselijk haat? Ik kan me er geen voorstelling van maken. Ten overstaan van dit soort verschrikkingen merk ik dat de complexiteiten van het menselijke beest mijn begripsvermogen te boven gaan.

En dus wist hij aan mij te ontkomen zoals hij ook aan mijn tegenhangers elders was ontkomen. Mocht hij in Rome terugkeren, dan zal hij terechtstaan. Maar ik betwijfel of dat ooit zal gebeuren. Deze man is te slim. Hij bedriegt ons door een beroep te doen op onze betere kant, onze generositeit, onze liefde voor de kunst, onze neiging de charmante vreemdeling welkom te heten. Dat betekent dat hij een veel gewiekster booswicht is dan de gemiddelde misdadiger.

En toch, mocht hij ooit ergens voor het gerecht gedaagd worden, dan zal ik een kaartje voor het proces kopen en doet er zich dan een stilte in de voortgang voor, dan zal ik mij de verschrikkelijkste aanblik van die avond weer in herinnering brengen: het verbrijzelde lichaam van het arme dienstmeisje op dat marmeren terras bij de villa van de hertogin van Loghena, dat daar alleen maar lag vanwege de arrogante stupiditeit van een oude Romeinse vrederechter, die de letter van de wet plaatste boven de behoefte aan gewoon menselijk medeleven.

Met dat beeld in mijn hoofd zal ik mijn levenslange toewijding aan de zogenaamde gerechtigheid in de steek laten, ik zal mijn stiletto pakken, naar de beklaagdenbank lopen en ter plekke de bastaard openrijten.

Ik denk niet dat je dit zult willen drukken, mijn beste vriend de uitgever. Maar van alle verhalen die ik te vertellen heb is dit in zekere zin de meest tot lering strekkende.
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Sant’ Erasmo

De vroege boot vanaf het Fondamente Nuove kroop in een slakkengangetje over de wijd uitgestrekte lagune, en zette Daniel op een kwartiertje lopen van Piero’s akkerlandje af. De Adriatische Zee liet een zwakgrijze glinstering aan de oostelijke horizon zien en zond een welkom briesje over de nette rijtjes met groenten aan weerszijden van het voetpad.

Daniel had een uur in hun huis gewacht, maar ze was niet gekomen. Giulia Morelli had gezegd dat ze de dag daarvoor vrijgelaten was. Als ze van plan was geweest om terug te keren naar Ca’ Scacchi, zou ze dat zeker al gedaan hebben. Haar opmerkingen in de gevangenis leken duidelijk genoeg. Ze moest geweten hebben waar hij zou zijn. En dus was ze naar elders gevlucht, naar haar bejaarde moeder in Mestre misschien, of naar een familielid in de buurt.

Misschien zelfs naar Piero. Hij probeerde zich haar in deze grasgroene velden voor te stellen zoals hij haar daar op de dag van hun boottochtje gezien had, in die allerlaatste ogenblikken voordat hun wereld uiteen was gevallen. Hij herinnerde zich hoe ze daar triomfantelijk had gestaan, na dat belachelijke spel met de palingen. Hij herinnerde zich ook de smaak van vis in zijn eigen mond en de manier waarop ze naar hem had gekeken nadat hij de inktzwarte emmer met kronkelende lijven had getrotseerd. Het was op dat moment dat hij zijn lot aan dat van Venetië had verbonden en als gevolg daarvan aan haar.

Het boerderijtje aan de horizon werd steeds groter. Er was hier geen vrouwelijke gestalte te bekennen, voorbij het artisjokkenveldje, waar de groene bloemachtige kopjes zacht knikten in de wind. Er was alleen Piero, die op het braakliggende land op een stuk hout stond in te hakken met Xerxes aan zijn zij. Het beestje was erbij gaan zitten, de neus in de lucht, en staarde zijn baasje vol bewondering aan. Daniel schreeuwde een begroeting. De kop van de hond draaide zich naar hem om en een luide blaf klonk dwars door de stilte van het eiland. Piero keek op. Het was onmogelijk om van deze afstand de uitdrukking op zijn gezicht te onderscheiden. Desondanks had hij het gevoel dat Piero teleurgesteld was.

De hond rende naar hem toe en sprong tegen zijn dijen op.

‘Af!’ schreeuwde Piero geïrriteerd. Hij was overdekt met flinters hout van dat ding dat hij in de tuin had staan bewerken. ‘Verdomde hond.’

‘Het is al goed, Piero,’ zei Daniel en hij stak zijn hand uit. De grote man nam hem met enige tegenzin aan. Zijn huid was stekelig van de houtsplinters.

‘Ik wil niet vervelend zijn, Daniel,’ zei Piero. ‘Maar waarom ben je hier? Er is zo veel te doen in de stad, met de begrafenis en het concert waar ik steeds over hoor? Wat heb jij hier nou te zoeken, in dit godvergeten gat?’

‘Een vriend, dacht ik,’ antwoordde Daniel omzichtig. ‘Iemand die me zou herinneren aan gelukkiger tijden.’

Piero knikte, en accepteerde het verwijt. Hij liep naar de ruwe buitentafel, haalde een plastic fles tevoorschijn en schonk rode wijn in twee kartonnen bekertjes.

‘Hier,’ zei hij. ‘Op afwezige kompanen.’

Ze dronken. Daniel merkte dat er een tastbare afstand tussen hen bestond. Ineens schoot hem te binnen dat Piero Scacchi’s neef geweest was en dat hij niet in het testament genoemd werd. Misschien was hij daar wel enorm verbolgen over.

‘Ik wilde met je praten,’ zei Daniel. ‘Over zoveel dingen. Ik wil geen misverstanden, Piero. Ik heb dat testament niet opgesteld. Ik wist niet eens van het bestaan. Zeg me wat je wilt hebben uit Scacchi’s erfenis en het is van jou.’

De dikke wenkbrauwen fronsten en Daniel begreep meteen dat hij een fout gemaakt had. ‘Geld? Je biedt me Scacchi’s geld aan? Waarom denk je dat ik dat zou willen hebben, Daniel?’

‘Het spijt me. Maar ik dacht… Je leek niet blij me te zien.’

‘Nee.’ Hij leegde zijn glas en schonk er nog een in. ‘Ik heb een hekel aan sterfgevallen. Ik haat alles wat ermee te maken heeft. Ik heb ooit met de doden gewerkt. Vrijdag zul je me dus niet zien, op San Michele. Ik weet donders goed hoe het daar is. Maar kijk, ik wilde het je opsturen. Nu kan ik me de moeite besparen.’

Hij liep terug naar het geïmproviseerde terras en haalde tussen de flinters een stukje donker, gevlekt hout tevoorschijn en zette het op tafel. ‘Ik heb dit voor Scacchi gesneden. Hij zou het bij leven verafschuwd hebben, maar nu hij dood is kan hij me niet tegenhouden. Beloof me dat het in zijn kist gelegd wordt. Waar hij naartoe gaat heeft de oude man alle hulp nodig die hij kan krijgen.’

Wat Piero uit een verwrongen knoest olijfhout gemaakt had, was een kruisje.

‘Natuurlijk,’ zei Daniel. ‘Het is prachtig.’

‘Het is een geschenk van een idioot aan zijn slimme neefje. Die al die tijd wist dat ik een idioot was. Scacchi zou het in het vuur hebben gegooid en vervolgens hebben geklaagd dat het zo slecht brandde.’

Daniel voelde het gladde hout en dacht aan de grote zorg die er in dat kunstwerkje gegaan was. Piero had gelijk: Scacchi had weinig tijd voor gewone dingen. ‘Ik zal het er zelf in leggen, dat beloof ik. En ik hoop dat jij je besluit zult heroverwegen. Ik ben geen expert wat begrafenissen betreft, maar ik heb het gevoel dat je er misschien spijt van krijgt als je niet komt.’

‘Nee, hoor. De bewuste persoon is verdwenen met zijn laatste adem. Waarom zou je nog afscheid nemen van een karkas? Ik heb Scacchi waar hij thuishoort, hier in mijn hoofd, waar hij nog steeds in leven is, en dat zal zo blijven tot ik me bij hem voeg. Ik heb geen behoefte aan een begrafenis om mezelf ervan te overtuigen dat hij dood is. Maar jij moet gaan, Daniel. Jij bent jong. Voor jou is het anders. En…’ Piero zocht naar de juiste woorden. ‘Het is allemaal zo vréémd. Scacchi weg. De Amerikaan eveneens. Waarom?’

Hij zocht een antwoord, dat niet te geven was. ‘Ik heb geen idee,’ gaf Daniel toe.

‘Ah! Ik ben een idioot. Waarom zou jij dat ook moeten weten? Scacchi was een moeilijke man. Hij hulde zich graag in geheimzinnigheid en deed te vaak zaken met mensen die je maar beter met rust kunt laten. Ik weet het. Ik was soms zijn boodschappenjongen in dat soort zaken, arme sukkel die ik ben.’

Daniel zweeg. Piero keek hem onderzoekend aan.

‘Dus hij behandelde jou op dezelfde manier, hè?’ vroeg hij. ‘Ontken het maar niet, Daniel. We zijn allemaal tot op zekere hoogte Scacchi’s speeltjes. Ik hield van de oude man, zoals je van een hond houdt die zich maar niet wil gedragen. Maar als hij iets wilde, dan waren we niet meer dan pionnen op zijn schaakbord en daar ligt het antwoord op het raadsel van zijn dood. Hij heeft iemand bedrogen, ongetwijfeld, en dit keer is hij te ver gegaan.’

‘Laura…’ begon Daniel te zeggen.

‘Laura! Wat een sukkels zijn ze daar bij de politie. Om haar in de gevangenis te zetten. Hebben ze wel hersens in hun hoofd?’

‘Ze bekende, Piero. Wat verwacht je dan?’

‘Dat ze nadenken over wat ze te horen krijgen, om te beginnen. Geloven ze soms alles wat een willekeurige crimineel hun vertelt? Natuurlijk niet. Maar als een arme vrouw die gek is van verdriet met een onzinverhaal aan komt zetten, dan slikken ze elk woord voor zoete koek en gooien haar in gevangenis. En al die tijd banjeren de echte schuldigen zo vrij als een vogeltje rond in de stad. Vraag je je nog af waarom ik in Sant’ Erasmo woon? Dat is om afstand te creëren tussen mijzelf en die idiotie waar jullie daar in dat oord aan de overkant van het water dag en nacht in leven.’

Daniel zette zijn kartonnen bekertje op tafel en hield zijn hand erboven toen Piero nog meer wijn in probeerde te schenken. ‘Waar is ze nu?’ informeerde hij. ‘Ik moet met haar praten.’

‘Ik heb geen idee. Waarom vraag je dat aan mij?’

‘Omdat jij haar vriend bent. Jij kent haar. Dit is belangrijk, Piero.’

‘Ik zou het niet weten!’ Zijn boze stem dreunde over de lage, vlakke velden. Xerxes legde zijn oren plat tegen zijn kop terwijl hij zich uit de voeten maakte naar een hoek van het landje. Daniel zei niets. Ten slotte verontschuldigde Piero zich.

‘Ik had niet moeten schreeuwen, Daniel. Mijn zenuwen zijn aan flarden. Jij komt met allemaal vragen en gaat ervan uit dat ik antwoorden heb. Ik heb er niet meer dan jij.’

‘Waar zou ze kunnen zijn? Ze zei dat ze een bejaarde moeder in Mestre had.’

Piero wierp hem een vernietigende blik toe. ‘Een moeder in Mestre? Laura was een wees, Daniel. Ze kwam vele jaren geleden rechtstreeks uit het weeshuis bij Scacchi werken. Er was geen moeder. Een man ongetwijfeld, en waarom niet?’

‘Maar dat zei ze!’

‘Je bent verbijsterend goedgelovig, knul. Ik vraag me af hoe je daar rond kunt lopen zonder dat je de kleren van het lijf gestolen worden.’

‘Wie is ze dan? Waar kan ze zijn?’

‘Daniel, Daniel. Hoe vaak moet ik je nog vertellen dat ik dat niet weet. En bovendien…’

Daniel wachtte. Piero leek weinig zin te hebben om verder te gaan. ‘Bovendien wat?’

‘Jij hebt volgens mij gevoelens voor haar. Meer dan vriendschappelijke. Klopt dat?’

‘Ik denk van wel. En ik geloof dat zij hetzelfde voor mij voelt.’

Piero nam een grote slok wijn en spuugde toen op de grond. ‘Het smaakt naar pis. De wijn is de afgelopen week compleet verzuurd. En zo ook de wereld. O, Daniel! Hoe kan dat nu waar zijn, dat Laura van je zou houden? Ze is niet stom. Ze is niet doof en ook niet blind. Als ze contact met je zou willen opnemen, dan kan ze dat toch doen? Maar ze is verdwenen. Zonder jou of mij daarvan op de hoogte te brengen. Wat zegt dat je? Is dat het gedrag van een vrouw die het wat kan schelen?’

Daniel onderdrukte zijn woede. ‘Mij zegt het dat ze bang is, misschien wel voor de mannen die Scacchi vermoord hebben. Misschien wil ze mij tegen hen beschermen of zo. Ik weet het niet. Daarom moet ik haar spreken. Als ze me recht in mijn gezicht zegt dat ze me niet langer wil zien, oké. Maar het hierbij laten? Dat kan ik niet. Dat wil ik niet.’

‘Je hebt geen keus. Ik kan je niet helpen. Zij wil het niet.’ Piero keek naar de hond, die nu bij het kanaal lag te doezelen en snoof de zilte lucht op. ‘Misschien is het de atmosfeer. Al dat gif dat ze bij al die smerige fabrieken in Mestre de lucht in pompen. Daar worden we allemaal gek van. De dag dat we hierheen kwamen, meende ik dat je een van ons was. Ik zag dat je ons spelletje meespeelde. We waren allemaal dol op je. Scacchi meer dan wie ook. Maar we hadden ongelijk. Wij allemaal.’

Hij draaide zich om en pakte Daniel bij de schouders. ‘Jij hoort hier niet,’ zei hij. ‘Ga als je klaar bent naar huis. Je zult hier je geluk niet vinden. Alleen ellende of erger. Ga dus, nu je nog kunt.’

Daniel staarde naar de man voor hem die nu een vreemde leek. ‘Als ik je niet kende, Piero, zou ik dat als een bedreiging opvatten.’

‘Nee, eerder het tegenovergestelde. Wijze raad van iemand die om je geeft en die niet wil dat je je leven vergooit omdat je spoken najaagt, je aan strohalmen vastklampt. Luister, alsjeblieft.’

Daniel sloot zijn ogen en probeerde een uitweg uit dit labyrint te verzinnen. Piero had gelijk. Er waarden hier spoken rond: het gelach van Scacchi en Paul in de wind. Laura die verbijsterd stond toe te kijken terwijl de paling over zijn gezicht kronkelde. En Amy, arme, eenzame Amy, die al vanaf het begin in de steek was gelaten.

‘Ik zal doen wat je zegt, Piero,’ antwoordde hij. ‘Volgende week verlaat ik Venetië. Voorgoed.’

Twee enorme armen werden om zijn lichaam geslagen. Daniel voelde dat hij tegen Piero’s massieve borst gedrukt werd. Toen hij losliet, zag Daniel tranen in de ogen van de grote man.

‘Als het in mijn macht lag de klok terug te draaien,’ zei Piero. ‘Als deze simpele ziel iets aan de huidige stand van zaken kon veranderen…’

‘Nee,’ antwoordde Daniel, geschokt door deze plotselinge uitbarsting van verdriet. ‘Je hebt alles gedaan wat in je vermogen lag om me te helpen. Ik zal me je altijd herinneren, het was altijd zo gezellig, op de Sophia, ons eigen kleine feestje.’

‘Jongen!’ Piero greep hem weer vast en deze keer stroomden de tranen hem over de wangen.

Daniel maakte zichzelf enigszins van hem los en vroeg zich af hoe Scacchi een situatie als deze aangepakt zou hebben. ‘Maar je moet me iets beloven, Piero.’

‘Wat dan ook!’

‘Dat je je me herinnert zoals ik ben. Niet zoals anderen me zullen afschilderen.’

Piero mepte hem op de schouder en schonk nog twee bekertjes zure wijn in. Toen draaide hij zich om om naar de knikkende artisjokkopjes te kijken en naar de hond, die weer wakker was en hoopvol met zijn staart heen en weer zwiepte in een hoek van het landje.

‘Ik ken je, Daniel,’ zei Piero zonder hem aan te kijken. ‘Ik ben niet zo’n sukkel als sommigen denken.’
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Een haastige terugkeer

Ik had het Marchese niet kwalijk kunnen nemen als hij gemeend had dat ik gek was. Daar begon ik hem om vier uur ’s nachts, – de zon kwam net op boven de stad – over mijn eigen woorden struikelend te vertellen over de man die ik kende als Oliver Delapole en hij als Arnold Lescalier, over het litteken op de wang dat bevestigde dat deze twee dezelfde identiteit bezaten en waarom ik meteen naar de stad terug moest. De rechter luisterde geduldig terwijl ik zo open en eerlijk als ik maar durfde mijn verhaal deed. Delapole moest tegengehouden en gearresteerd worden. Maar eerst moest ik er zeker van zijn dat Rebecca en haar broer aan het vangnet van de doge ontkwamen om redenen die ik Marchese niet kon vertellen.

Zoals ik had kunnen verwachten, zag Marchese meteen de leemte in mijn verhaal. ‘Dit baart je grote zorgen, Lorenzo. De man is ongetwijfeld een beest, maar geen ordinaire verkrachter. Ik zie niet in waarom je jezelf zo’n zorgen zou maken over een simpele ontmoeting.’

‘De Engelsman zal misschien zijn eisen gaan stellen,’ opperde ik zwakjes. ‘En zij is kwetsbaar.’

‘Kwetsbaar? Ik kreeg uit jouw verhaal de indruk dat ze behoorlijk sterk is.’

‘Meneer, ik herinner me de manier waarop hij naar haar keek toen we hem tegenkwamen. Hij vindt haar aantrekkelijk. Zodra hij in de gelegenheid is, zal hij alle middelen aangrijpen om zich aan haar op te dringen.’

‘Ah.’ Het gezicht van de oude man sprak boekdelen. ‘Dus jij en deze dame…’

Hij legde bedachtzaam een vinger tegen zijn wang en ik besefte wat een geduchte tegenstander Marchese geweest moest zijn voor diegenen die hij vervolgd had. Er ontging hem niets. ‘Maar Lescalier… Delapole… Wie hij ook mag zijn… Deze man zal in de loop van een week veel vrouwen ontmoeten, Lorenzo. We moeten hem natuurlijk wel bij de autoriteiten aangeven. Maar ik denk dat het goed zou zijn hem nog een tijdje de Engelse onnozele hals te laten spelen… Aangezien hij voor zover wij weten nog geen kwaad heeft aangericht, en hij zich er nog niet bewust van is dat wij hem in de gaten hebben, tenzij…’

Ik begroef mijn hoofd in mijn handen, niet in staat een woord uit te brengen.

‘Jongen,’ zei de oude man, en er klonk een zeker ongeduld in zijn stem door. ‘Ik kan je geen raad geven zonder de feiten te kennen.’

Hij had gelijk. Ik gedroeg me als een kind. Ik dacht aan onze laatste ontmoeting en hoe Rebecca me de waarheid had proberen te vertellen en er uiteindelijk de kracht niet voor op kon brengen, ontmoedigd als ze was door mijn kilheid. Ik dacht aan de droom. Haar ene uitgestoken hand en die vier woorden. Er is geen bloed.

‘De feiten…’ Die waren er niet, alleen vermoedens, maar die hadden langzaam maar zeker zo’n vaste vorm aangenomen in mijn hoofd dat ik wist dat ze waar moesten zijn. ‘Ik geloof dat de feiten zijn dat ze van mij in verwachting is. Van mijn kind. En het beeld dat zich voortdurend voor mijn geestesoog afspeelt, is dat ze dit gegeven gebruikt om zijn avances te weerstaan en dat wij de gevolgen daarvan maar al te goed kennen.’

De oude man trok wit weg. Hij greep me bij de arm. ‘Lieve hemel, Lorenzo! Weet je het zeker? Want dat verandert de zaak aanzienlijk.’

‘Ik denk het wel en ik denk ook dat ze me dat wilde vertellen voor ik wegging. In plaats daarvan kregen we echter ruzie omdat ik – ík – erop aandrong dat ze bij de Engelsman moest aankloppen voor hulp in een privéaangelegenheid!’

Hij kreunde en er verscheen een uiterst gedecideerde blik in zijn ogen. ‘Een kind… maar je weet wat hij daarvan vindt. In ieder geval denk je dat te weten, al is wat ik daar op papier heb gezet slechts een tiende van wat ik werkelijk gezien en vernomen heb. Als ik alles had verteld, zou niemand die het gelezen had meer een oog dichtdoen uit angst dat hij voorbij zou komen. Deze man is de duivel zelf. We moeten hem tegenhouden.’

‘Maar hoe dan?’ smeekte ik.

Marchese had een plan klaar. ‘Van hier naar Venetië is het per koets meer dan driehonderd mijl. Ik zal de eerste de beste koets waarin plaats is nemen en hopelijk ben ik dan morgen na middernacht in de stad. Kun je rijden?’

‘Ik ben op een boerderij opgegroeid, meneer. Laat me het zadel maar zien.’

‘Uitstekend! Een buurman heeft een heel aardige knol. Ik zal hem goed betalen. Jij neemt de bergroute via Perugia naar Ravenna aan de kust. Rij dan door naar Chioggia. Kijk of je daar een boot kunt huren. Met een beetje geluk ben jij er dan een uur of zes eerder dan ik.’

Ik volgde hem naar de deur, waar hij al tegen zijn buurman stond te roepen dat hij uit bed moest komen en zijn paard zadelen. Het was een fraaie Romeinse ochtend, met een zacht windje en een paar veerwolken in de lucht. Een volmaakte dag om zo snel te rijden als de wind. Achter een raam op de bovenverdieping van het huis ernaast doemde een donker gezicht met een baard op dat halfslachtig naar ons vloekte.

‘Kom uit dat luie nest van je, Ferrero,’ bulderde Marchese terug, ‘en help deze man recht te doen in de wereld!’

Algauw stond hij naast ons op straat en het strekt hem en Marchese tot eer dat hij precies deed wat de rechter hem gezegd had te doen. Toen de klok van het zomerpaleis van de Paus zes uur sloeg, was ik klaar om te vertrekken. Ik wilde dolgraag de weg op. Voor het echter zover was, gaf Marchese me een laatste, ernstige raad.

‘Lorenzo,’ zei hij. ‘Ga als je aankomt meteen naar de wacht of een rechter. Zeg hun dat deze dame van jou wellicht in ernstig gevaar verkeert en dat ze haar in veiligheid moeten brengen. Zeg hun ook dat er een vrederechter vanuit Rome onderweg is om deze moordlustige booswicht aan te houden en te zorgen dat het recht zijn loop kan hebben. Als ze eenmaal mijn verhaal gehoord en mijn papieren gezien hebben, zal zijn kop rollen, neem dat van mij aan.’

Ik keek in zijn ogen en zei niets. De situatie was te gecompliceerd voor een antwoord. Ik kon niet doen wat hij me vroeg, niet voordat Rebecca eenmaal veilig uit de klauwen van zowel Delapole als de stad was. Hij zag mijn aarzeling en leek voor het eerst bang.

‘Luister naar me, zoon. Ik ken deze man. Ik heb zijn werk gezien. Als je hem alléén te lijf gaat, dan vilt hij je ter plekke levend.’

‘Ja, meneer,’ was alles wat ik zei. Toen sprong ik in het zadel en joeg Ferrero’s magere, gevlekte merrie de straat uit.

Onderweg trok ik zo goed als ik kon mijn plan. Er kon geen sprake van zijn dat ik naar de wacht zou gaan om hem op Delapoles verleden te attenderen eer Rebecca en Jacopo veilig de stad uit waren. Tot het moment waarop Marchese met het bewijs zou arriveren, was het waarschijnlijker dat ze een op het oog welgestelde Engelse aristocraat zouden geloven dan twee joden en een leerling zonder ouders die zijn meester in de steek had gelaten. Listig als hij was, zou Delapole meteen de rollen omgedraaid hebben door het karakter van onze maar al te reële misdrijven te onthullen en er vervolgens met zijn buit vandoor te gaan. Mijn eerste doel moest zijn om Rebecca te vinden en haar in veiligheid te brengen, en haar dan te helpen vluchten vóór onze bedrieglijke verzinsels ons inhaalden.

Bij Chioggia liet ik het hijgende paard achter en wist ik mezelf aan boord van een van de vissersboten te praten die ieder uur vanuit de haven de lagune over varen om bij de vismarkt aan het Canal Grande aan te meren en daar hun vangst uit te laden. Onderweg zouden ze me afzetten bij San Marcuola aan de zuidelijke rand van Cannaregio, waarvandaan ik binnen enkele minuten in het Ghetto Nuovo kon zijn. Na deze instructies zocht ik een plekje achter in de boot, fabriceerde een geïmproviseerd bed van mijn jasje en viel op het geluid van de klotsende golfjes tegen de boeg van het kleine vaartuig in een diepe slaap.

Toen ik zo’n twee uur later wakker werd, voeren we net over die brede, drukke waterweg die ik zo goed had leren kennen. Een tiental meters verderop aan mijn rechterhand had ik het Ca’ Scacchi in kunnen slenteren om mijn oom te vragen hoe het met hem ging. Delapoles betrekkingen met hem moesten eveneens onder druk staan, net zoals de mijne. Wat de toekomst ook zou brengen, het was er niet een als leerling-drukker in Venetië.

Het kleine zeil dat ons de lagune over had gebracht, was opgerold, zodat we ons nu met behulp van de riemen al slalommend een weg tussen de vele vaartuigen door baanden. We passeerden de smalle geul van het Cannaregio-kanaal. Mijn hart maakte een sprongetje bij de gedachte een Rebecca’s aanwezigheid, zo vlakbij. Toen werd de boot de dam bij de kerk opgetakeld en nam de kapitein met een vriendelijke vloek en een klap op mijn rug afscheid van me.

Ik sprong het korte stukje naar de steiger naar beneden, waar ik opnieuw vaste grond onder de voeten had, zo vast als in Venetië maar mogelijk is. Vervolgens liep ik met grote passen door de wirwar van steegjes tot ik bij de brug kwam waar ik voor het eerst de wereld van de joden binnen was gegaan. De wacht gaapte en gebaarde dat ik door moest lopen. Eenmaal uit het zicht en aan de andere kant van het campo liep ik met twee treden tegelijk de trap naar Rebecca op. Tot mijn verbazing stond de deur naar hun woning half open. Ik duwde hem verder open en zag Jacopo zoals ik hem nog nooit eerder had gezien. Hij hing ineengezakt aan tafel met een fles wijn voor zich, een troebele blik in de ogen. Hij was flink dronken.

‘Kijk eens aan!’ schreeuwde hij. ‘Wie hebben we daar?’

Mijn hart stond stil. Hij was duidelijk alleen. Ik liep de kamer in en sloot de deur achter me.

‘Jacopo. Waar is Rebecca? Het is van levensbelang dat ik haar spreek.’

Een bittere lach was zijn enige antwoord. Toen pakte hij een leeg kopje van de tafel op en schonk wat wijn in. ‘Van levensbelang, hè? Niet zo vlug, knul. We hebben nog wel tijd om een toost uit te brengen, toch?’

Ik duwde zijn hand weg. Jacopo’s ogen stonden vol haat. Ik voelde dat al mijn zorgvuldig uitgedachte plannetjes in duigen begonnen te vallen.

‘Waar is ze? Alsjeblieft?’

‘Alsjeblíéft? Kom op, Lorenzo, laten we toosten. Rebecca en ik hebben eindelijk geluk gehad. Want over een paar dagen zullen we weer op reis gaan, als schoothondjes, in het gevolg van die Engelse vriend van jou. Zij schrijft de noten, hij zet er zijn naam boven en ik volg in hun voetspoor. Wat genereus van hem om haar daartoe over te halen, vind je ook niet? Hij had wel wat troeven achter de hand, da’s waar.’

Hij sprak in raadsels. ‘Ik snap het niet,’ zei ik. ‘Zijn jullie van plan binnenkort te vertrekken?’

‘Wij vormen de nieuwe huishouding van meester Delapole, wist je dat niet? Om hem te voorzien van alles waar hij behoefte aan heeft, en volgens mij is dat iets meer dan roem en rijkdom alleen. Hij heeft oog voor de dames, zo lijkt het.’

Ik pakte hem bij de schouders beet. ‘Hij is niet de man die hij lijkt te zijn, Jacopo. We mogen hem niet bij haar in de buurt laten.’

‘O! Nu is Delapole ineens niet de man die hij lijkt te zijn. Ik dacht dat je oom dat was. Met wie ik overigens prima afspraken had gemaakt voordat jouw man tussenbeide kwam. De oude Leo had het werk met alle liefde uitgegeven en het net zo lang stilgehouden tot zij zichzelf in staat achtte om de auteur bekend te maken. En het mag dan een oude gierigaard zijn, hij is ook eerlijk, Lorenzo. Je hebt een verkeerd oordeel over hem. En voor hem in de plaats…’

Even dacht ik dat hij me ging slaan. Maar daar stond hij boven, zelfs in zijn huidige staat. In plaats daarvan greep hij me ruw bij mijn kraag en trok mijn gezicht tegen het zijne. Zijn adem stonk naar wijn.

‘Voor hem in de plaats is er nu de Engelsman,’ zei hij. ‘Die alles van ons weet en het allemaal aan het licht zal brengen, tenzij we doen wat hij wil. O… vervloekt!’

Hij smeet de tinnen beker tegen de muur en vloekte hevig tegen me. ‘Wat gaf je het recht?’ wilde hij weten. ‘Om op deze manier met onze levens te marchanderen.’

‘Ik dacht dat Leo haar van me af zou pakken,’ zei ik, niet helemaal naar waarheid, en ik moest mezelf direct corrigeren. ‘Ik meende dat hij zich in ruil voor zijn bescherming op haar gestort zou hebben.’

Jacopo staarde me ongelovig aan. ‘Leo! Lorenzo, hij leeft in zijn dromen. Zie je dat niet? En bovendien, als mijn zuster van mening was dat dat de prijs van haar verlossing zou zijn, wie ben jij dan om anders te beslissen?’

Zijn vraag maakte me woest. ‘Ik ben degene die van haar houdt!’

‘Ha!’

‘Ik ben de vader van haar kind,’ zei ik zacht.

Zijn gezicht liep rood aan van woede, toen pakte hij de beker die hij voor mij had ingeschonken en begon er zelf aan. ‘Deze idiotie wordt met de minuut erger. Verdwijn, Lorenzo. Ik neem aanstoot aan je aanwezigheid.’

‘Delapole is een boef en een moordenaar! We moeten haar niet in zijn buurt laten.’

‘Daar is het nu een beetje te laat voor, jongen. Ik heb haar niet meer gezien sinds we hem op jouw verzoek twee dagen geleden een bezoek brachten en naar elke opdracht en instructie luisterden die hij uitvaardigde als prijs om ons uit de klauwen van de doge te houden. Misschien pakt ze op dit moment zijn pantalon wel voor hem in, Lorenzo. Ja, dat zal het zijn. Ze is zijn dienstmeid. Want morgen zal hij zichzelf opvoeren als de door de muze gezegende en algauw daarna zullen we naar andere streken vertrekken, ik weet niet waarheen.’

De moed zonk me in de schoenen. De vreselijkste beelden schoten door mijn hoofd. ‘Ze zou zich nooit vrijwillig aan hem uitleveren…’ begon ik.

‘O, kínd!’ Hij was nu razend. ‘Die onschuld van je is irritant en gevaarlijker dan duizend misdadigers bij elkaar! Ken je ons dan nog steeds niet, Lorenzo? Begrijp je dan nog steeds niet wat we zijn?’

Ik wilde mijn ogen dichtstoppen. Ik wilde niet meer in die kamer zijn en stond op om weg te gaan. Zijn krachtige arm trok me omlaag.

‘Jij zult luisteren, al moet ik je aan de vloer vastnagelen! Hoe denk je dat we München uit gevlucht zijn en overleefd hebben terwijl zo veel anderen omkwamen? En dezelfde truc ook in Genève uithaalden? Wat maakt ons anders dan al die andere joodse families in het getto? Ons uiterlijk? Onze manieren? Onze geschiedenis?’

Het was ineens drukkend benauwd in de kleine, donkere kamer. De gordijnen en draperieën dreigden me in te sluiten en te verstikken. ‘Je bent dronken, Jacopo,’ zei ik zacht. ‘Je zou moeten gaan slapen en pas weer spreken wanneer je bij zinnen bent.’

‘Ik ben altijd bij zinnen,’ antwoordde hij bitter. ‘Iets anders zou ik niet toestaan. Dus vertel eens. Hoe denk je dat een vrouw, en een zeer aantrekkelijke bovendien, ontsnapt aan een kamer vol soldaten die gekomen zijn om haar te doden? Hoe slaagt een stel als wij erin ons armoedekleed af te werpen en ons in fluweel te hullen?’

‘Ik wil het niet horen!’

Hij greep me bij de schouders beet en spuugde de woorden in mijn gezicht. ‘Je zult naar elk woord luisteren! Wat denk je dat ik op die nachtelijke bezoeken aan de dames van middelbare leeftijd van de republiek verstrek? Uitsluitend drankjes? Of misschien nog wat troost, wat gefoezel met die opgedirkte matrones bovendien? Lorenzo, wij zijn erg pragmatisch ingesteld. Wij verdienen zo goed als we kunnen de kost in de kleine ruimte die jullie christenen ons toestaan. En als dat niet lukt, hoereren we ons een weg uit de problemen en maken we ons uit de voeten naar de volgende halte op onze reis. Al had ik gehoopt dat het nu voorbij zou zijn.’

Zijn woorden klonken waar, al haatte ik ze nog zo.

‘Als Rebecca een mogelijkheid tussen de lakens bespeurt met jouw Engelsman, dan is dat háár beslissing. Niet die van jou. Of van mij. Behoeftigheid is een hardvochtige maîtresse, Lorenzo. Je luistert naar haar of je betaalt een hoge prijs.’

Hij had gezegd wat hij wilde zeggen en er geen genoegen aan ontleend. Jacopo Levi keek me met de doffe ellende van de dronkaard aan. Hij walgde evenzeer van zichzelf als van mij.

‘Dat mag allemaal waar zijn,’ antwoordde ik. ‘Maar ik kan niet langer blijven om ernaar te luisteren. Ik heb informatie over deze man uit Rome, Jacopo. Hij is een moordenaar, van de gruwelijkste soort.’

‘Die fantasieën van je beginnen vervelend te worden, kerel,’ mompelde hij. ‘Scheer je weg. Ik was graag nog een tijdje in deze stad gebleven en ik neem het je kwalijk dat jij mijn plannen verstoord hebt. Je bent een bemoeial en een dwaas en je denkt dat je goede bedoelingen je wel zullen verontschuldigen. Je verveelt me. Ga weg. Ik moet drinken.’

‘Jacopo…’

‘Verdwijn! Voor ik mijn zelfbeheersing verlies en iets doe waar ik later spijt van krijg!’

En dus liet ik hem daar achter met zijn sombere gedachten, zijn wijn en zijn leegte. De zon was bijna onder toen ik opnieuw mijn weg door de straten begon te zoeken. De avond viel over Venetië. Vanaf het ragdunne, zwarte oppervlak van de kanalen scheen het gezicht van de maan me tegemoet. Als een dief sloop ik door het donker en rende naar het zuiden, naar Dorsoduro en Ca’ Dario.


51

Een veelbewogen interview

Hij was veranderd. Giulia Morelli zat naast Daniel Forster in de bovenzaal van de Scuola di San Rocco en probeerde te begrijpen wat er aan de hand was. Ze had een bericht achtergelaten op zijn antwoordapparaat dat opzettelijk verwachtingen wekte door de vage belofte van een of ander aanbod. Ze had verwacht dat hij zou reageren, maar niet zó snel of zo beslist. De twijfel en misère die ze een paar dagen geleden bij hem had gezien waren verdwenen.

Ze volgde zijn blik en staarde naar de schilderijen in een hoek van de zaal. Ze had nog steeds het gevoel dat zij het spel zou kunnen beheersen. ‘Ik hou van deze plek,’ zei ze. ‘Ik zou hier uren kunnen zitten. Het is alsof iemand de volledige geschiedenis van de wereld op deze muren geschilderd heeft.’

‘Meent u dat nou?’ Hij leek verrast.

‘Zeker. Ook een rechercheur kan van schilderijen houden, Daniel. Van muziek zelfs. Je bezorgt me toch wel een kaartje voor het concert, hè?’

‘Ik dacht dat u geen smeergeld aannam.’

‘Dat klopt!’ Ze lachte. ‘Je bent vandaag behoorlijk scherp. Je ogen zijn niet rood. Volgens mij woon je niet langer op de bodem van een fles goedkope rosso.’

‘De wijn is de afgelopen week zuur geworden,’ zei hij dubbelzinnig. ‘Ik zal kaartjes laten afgeven. Eentje maar?’

Ze haalde haar schouders op. ‘Meer heb ik niet nodig, Daniel. Ik ben een Einzelgänger. Maar dank je wel.’

‘Geen dank.’ Zijn ogen leken op het schilderij gefixeerd, al was het een van de minder opmerkelijke, een werk dat haar nog nooit eerder opgevallen was.

‘Waar kijk je naar?’ vroeg ze.

‘De zaal,’ loog hij. ‘Wat bevalt u nu werkelijk aan deze plek?’

‘Zoals ik al zei, dat ik het gevoel heb dat zich hier een hele wereld bevindt. Al die emoties. Alle verhalen die ooit verteld zijn, goede en kwade.’

Zijn blik bleef op het doek in de hoek gericht.

‘Vertel me eens wat over dat schilderij daar,’ vroeg ze.

‘Dat is De verzoeking van Christus. Hebt u die niet eerder opgemerkt?’

Ze staarde naar de twee figuren van Tintoretto, aanvankelijk niet geneigd hem te geloven. Maar het werk kon over niets anders gaan: daar had je Christus, vol twijfel in het duister, en Lucifer met stenen in zijn uitgestoken hand.

‘Nee,’ zei ze verrast. ‘Niet echt. Er zijn hier zo veel grotere werken. En…’ Giulia Morelli zweeg even, ze moest haar woorden zorgvuldig kiezen. ‘Het is vreemd. Jezus bevindt zich in de schaduw en de duivel in het licht. En een behoorlijk knappe duivel bovendien.’

‘De Venetiaanse Lucifer, noemde Scacchi hem. Hij waarschuwde me dat ik hem op een dag zal ontmoeten en dat ik dan een keuze zal moeten maken.’

Hier was iets belangrijks aan de hand. ‘Heb je zijn duivel ontmoet?’

‘Misschien,’ antwoordde hij. ‘Misschien bevind ik me nu wel in zijn gezelschap.’

‘Ach,’ zei ze, aangenaam verrast. ‘Dus dat is de reden dat we elkaar hier ontmoeten en niet in Ca’ Scacchi?’

‘Nee.’ Zijn glimlach was openhartig en Giulia Morelli voelde opnieuw dat Biagio gelijk had: Daniel Forster was een eerlijke man, zij het misschien iets minder grijpbaar dan ze eerst gedacht had. ‘Om de waarheid te vertellen was ik het zat om nog langer in dat grote, lege huis rond te hangen tot ik de volgende stem zou horen. En net als u hou ik van deze plek. Net als Scacchi. Na een tijdje beginnen deze gezichten tot je te spreken.’

Ze zei niets en wachtte af.

‘En u hebt denk ik iets om me te verleiden?’ raadde hij. ‘Of dat hoopt u althans, uit uw bericht op te maken.’

Ze liet wat adem ontsnappen. ‘We willen allebei hetzelfde, Daniel: degene vinden die je vrienden vermoord heeft. Ik heb inmiddels wel wat ideeën, maar geen bewijs. Ik kan je in staat van beschuldiging stellen, natuurlijk, en je zo tot medewerking proberen te dwingen.’

‘Wat u wilt,’ antwoordde hij droogjes. ‘Scacchi had weinig ontzag voor de politie. Dat moet ik u wel vertellen.’

‘Hij had zo zijn redenen om ons van tijd tot tijd te ontlopen. Wat dacht je dan?’

Niet overtuigd schudde hij zijn hoofd. ‘Dat was het niet. Wat morele aangelegenheden betreft hield Scacchi er een ambivalente houding op na. Daardoor was het onmogelijk voor hem om om te gaan met iemand met een soortgelijke geestelijke instelling, en ik denk dat u bij uitstek in die categorie valt. De wet is niet zwart of wit, toch?’

‘Dat zouden sommigen van ons wel graag willen,’ hield ze vol.

‘Misschien. Maar u zou Scacchi onrecht doen als u denkt dat hij puur uit eigenbelang een hekel aan de politie had. Aangezien hij niet in staat was zijn eigen situatie te definiëren, vertrouwde hij erop dat de zekerheden van anderen dat voor hem zouden doen. Dat was de reden waarom hij me aardig vond, denk ik. Waarom hij me bijna adopteerde. Wat hij aanzag voor mijn standvastigheid, mijn genadeloze oprechtheid, bood hem de steun die hij zocht, waar hij op kon leunen. Een tijdje dan.’

Hij kon niet meer ophouden met naar het schilderij te kijken. Ze kon de emotie in zijn ogen niet zien.

‘En hij had ongelijk,’ voegde Daniel er beslist aan toe. ‘Volkomen ongelijk. En dat is de reden dat wij hier zijn.’

‘We moeten dit bespreken,’ zei ze. ‘Uitvoerig.’

‘Nee,’ hield hij vol. ‘Net als hij heeft u me niets te bieden.’

‘Dus je hebt de vrouw gevonden? De huishoudster?’

Daarmee had ze zijn aandacht gevangen. De twee figuren op het doek waren vergeten.

‘Kom, Daniel,’ ging ze verder. ‘Ze is niet naar Ca’ Scacchi teruggekeerd. Je hebt geen idee waar ze is. Je moet met haar praten. Je moet kunnen begrijpen waarom ze je in de steek heeft gelaten.’

‘Het is een persoonlijke kwestie,’ reageerde hij kil. ‘Daar hebt u geen moer mee te maken.’

‘Dat betwist ik niet. Maar we kunnen elkaar wel helpen. In ruil voor jouw medewerking kan ik aangeven waar je haar zou kunnen vinden.’

Hij staarde de zaal door, leek haar aanbod in overweging te nemen. ’Vertel het me nu en dan zal ik u helpen.’

‘Nee! Zie ik er zo dom uit?’

‘Wat een vertrouwen!’

‘O, Daniel. Doe toch niet zo vermoeiend. Je bent jong en verliefd. Dat straal je aan alle kanten uit. Als ik je vertel wat ik weet, heb je geen aandacht meer voor de rest. Mijn zaak. Dit concert van jou waardoor de hele stad op het puntje van zijn stoel zit. Alles en iedereen. We zouden beiden meer kunnen verliezen dan je denkt. Heb je daar wel eens aan gedacht? Ze heeft bekend, Daniel. Daar was een reden voor.’

Hij keerde zich van haar af en staarde naar de tegenoverliggende muur. ‘Ze heeft haar verstand verloren. Ze was gek van verdriet.’

Geloofde hij dat echt? Ze liet de mogelijkheid open, hoe ongeloofwaardig het idee ook was. ‘Misschien. Dat weten we geen van beiden.’

Zijn blik werd dof. ‘Dan hebt u geen idee waar ze is, want anders had u dit wel uit haar los weten te krijgen. Alstublieft. Hou op. Ik ben deze spelletjes zat.’

Giulia Morelli stak haar hand in haar tas en trok de foto’s tevoorschijn die ze die ochtend uit het dossier had gehaald en van het lijkenhuis had teruggekregen.

‘Dit is geen spelletje,’ hield ze vol. ‘Er zijn nu drie mannen dood, niet twee. En dan was er nog een, enige tijd voor jij hier aankwam, die volgens mij ook met deze zaak te maken had. Er is geen enkele reden waarom zij de laatsten zouden zijn. De Venetiaanse Lucifer is niet alleen wat verf op doek. Hij is echt. Hij is hier. Hij is om ons heen. Hij ademt in onze oren, hij lacht ons uit in ons gezicht. Zie je deze man?’

Ze overhandigde hem de foto van Rizzo uit de dossiers. Die was twee jaar oud en genomen toen hij de laatste keer op het Lido opgepakt was voor een kruimeldiefstal. Daniel keek er met nauwelijks waarneembare interesse naar. Giulia liet zich niet bedotten. Hij kende dit gezicht.

‘Gewoon een kruimeldief wiens pad van tijd tot tijd dat van onze demon kruiste,’ zei ze zonder een antwoord te verwachten.

Ze overhandigde hem de tweede foto, die de dag daarvoor genomen was op de tafel van de patholoog-anatoom. In Rizzo’s slaap was een zwart, bloederig gat te zien. Zijn dode ogen staarden in de camera.

‘Zo ziet hij er tegenwoordig uit,’ zei ze en ze keek naar Daniels gezicht.

Daniel Forster trok wit weg. Ze vroeg zich af of hij misschien ging overgeven.

‘Je kunt onderhandelen met de duivel die dit gedaan heeft. Of je kunt met mij in zee gaan, en als het achter de rug is vrede sluiten met Laura. Als je dan nog in leven bent.’

Hij gaf geen krimp. Zijn ogen waren weer op de muur gericht.

Boos pakte ze in een opwelling zijn kin en dwong hem háár aan te kijken in plaats van het schilderij te observeren.

‘Ik heb hier geen geduld meer voor, Daniel. Ik heb geen tijd meer. Maak een keuze, alsjeblieft. Een verstandige.’
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Een overeenkomst sluiten

Daniel zat in het appartement van Hugo Massiter naar zijn veelvuldige weerspiegelingen in het glas te kijken. Het was acht uur ’s ochtends. Over een uur vertrokken ze naar de persconferentie die Daniel had geëist. Rond het middaguur zouden ze Scacchi’s begrafenis bijwonen. Het concert begon om acht uur, na afloop was er een receptie.

De avond daarvoor was Daniel een van de winkels in Castello binnen gestapt die nog tot laat open waren. Met geld dat hij in een van Pauls jasjes gevonden had, had hij een duur donkerblauw linnen pak gekocht, met een bijpassend wit overhemd en een zwartzijden das. Hij had zich een zakelijk kort kapsel aan laten meten. Massiter trok een wenkbrauw op.

‘Je ziet er veel te commercieel uit, Daniel,’ protesteerde hij. ‘Als een makelaar. Niet als een componist.’

‘Dat spijt me. Dit is allemaal nieuw voor me.’

‘De volgende keer ga ik met je mee om je te adviseren. Als je dan toch eindelijk begint na te denken over wat je aantrekt, dan komt enige ervaring wel van pas. Alsjeblieft…’

Daniel keek naar Massiters lichtblauwe pak met het roze overhemd, dacht aan de ophanden zijnde begrafenis en vroeg zich af of hij iets moest zeggen. Toen, voor hij iets uit kon brengen, gebaarde Massiter dat hij op de bank moest gaan zitten.

‘Bedankt,’ zei Massiter, ‘dat je eerst hierlangs wilde komen. Ik ben nu toch echt wel bezorgd, Daniel. Waar gaat dit over? Waarom ineens die omslag? Wat ben je van plan te gaan zeggen?’

‘Wat jij wilt dat ik zeg, Hugo. Ik dacht dat dat het hele idee was.’

Massiter schudde zijn hoofd. ‘Ik begrijp het niet. Sinds Scacchi’s dood heb je als een kluizenaar geleefd. En nu lijk je er ineens weer bovenop te zijn en kun je niet wachten om de pers te woord te staan. Dat laatste verheugt me natuurlijk, maar als je belangrijkste medestander in deze onderneming heb ik denk ik wel het recht te weten wat je van plan bent te gaan zeggen.’

‘Alles behalve de waarheid,’ antwoordde Daniel. ‘Dat is toch wat je wilt horen?’

Massiter keek hem aandachtig aan. ‘Amy lijkt te denken dat je je zorgen maakt. Ze vermoedt al dat je niet de schepper bent van dit stuk. Ze denkt dat je op het punt staat dat aan de hele wereld te vertellen en zo je geweten te sussen dat ineens nogal misplaatst op begint te spelen. Is dat waar? Want als dat zo is, dan moet ik je wel zeggen dat we allebei onder de consequenties ervan te lijden zouden hebben. Je bent me nog altijd het met Scacchi overeengekomen bedrag verschuldigd. Vijftigduizend dollar. Geen klein bedrag, zoals je weet, aangezien jij het zelf bedongen hebt. Maar belangrijker nog: daar is nog altijd de kwestie van de fraude. Je hebt deel uitgemaakt van een samenzwering. Als je nu raar gaat doen, zijn we algauw het lijdend voorwerp van een strafrechtelijk onderzoek. Wil je soms naar de gevangenis?’

‘Natuurlijk niet,’ antwoordde Daniel meteen. ‘En ik wil ook niet dat jij naar de gevangenis moet, Hugo. Je bent aardig voor me geweest. Je bent ook aardig voor Scacchi geweest.’

‘Dat was zakelijk,’ hield Massiter vol. ‘Vergis je daar niet in. Maar wel plezierig. Ik hoop dat je evenzeer van mijn gezelschap genoten hebt als ik van het jouwe. Ik hoop ook dat je wat van mij hebt opgepikt. Je kunt veel van me leren, Daniel. En om eerlijk te zijn, héb je ook nog veel te leren.’

Daniel knikte. ‘Dat weet ik. Maar ik ga toch vooruit, hè?’

Massiters leigrijze ogen werden donker. ‘Ja,’ beaamde hij, ‘dat geloof ik wel. Meer zelfs dan ik verwacht had, eigenlijk.’

‘Ik voel me gevleid.’

Daniel dacht aan de nabijheid van dat andere huis, het huis dat Laura zo gefascineerd en beangstigd had. Ze had gezegd dat Massiter misschien een bezoek aan Ca’ Dario kon regelen, zodat hij zijn nieuwsgierigheid kon bevredigen. De huidige situatie, zo was hij zich gaan realiseren, had zoveel te bieden. Hij was dom geweest om achterover te leunen en te wachten tot de prijzen hem in de schoot zouden vallen, gewoon omdat hij daar recht op had.

‘Laat me niet in de steek, Daniel,’ zei Massiter. ‘Of jezelf.’

Hij glimlachte naar Massiters kille gezicht en vroeg zich af hoe het gestaan had toen Amy hier was, met wat voor middelen hij haar had verleid – en vooral: hoeveel grip hij nog op haar had.

‘Ik zou niet durven, Hugo. Ik ben van plan er vandaag alles uit te halen wat erin zit. Ik zal zorgen dat je trots op me bent. Vanavond verlaat jij dat concert als de grote held. Meer nog dan ik, want ik zal hun vertellen dat zonder jou niets van dit alles mogelijk zou zijn geweest. Dat jij de weldoener bent die elke ware kunstenaar – ik natuurlijk – nodig heeft. Maar daar hangt een prijskaartje aan, Hugo. Een hoger bedrag dan we afgesproken hebben. En daarin moet je me tegemoetkomen. Er kan niet over onderhandeld worden. Ik zal het specificeren. Je zult betalen terwijl je me aldoor toe zult lachen.’

‘Wat dan?’ mompelde Massiter.

‘Na de begrafenis,’ sprak Daniel vriendelijk. ‘Als ik mijn besluit genomen heb. Dan zullen we erover praten, als Scacchi eenmaal in zijn graf ligt.’

Massiter keek chagrijnig. Dit beviel hem niet.

Daniel stond op en zei: ‘Kom nu, Hugo. De wereld wacht op ons. We moeten hem niet laten wachten.’
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Een weigering en een verrassing

Het liep tegen tienen tegen de tijd dat ik de achteringang van Delapoles gehuurde stadsvilla gevonden had. De nachtelijke bewoners waren druk doende met hun eigen zaken in de smalle steegjes die op de rio uitkwamen: bleke gezichten kirden vanuit portieken, gezelschap gehouden door schuifelende gestalten die uit de taveernes gegooid waren. Ik voelde me zwak in deze donkere en anarchistische wereld. Delapole was een grote, machtige man. Gobbo had de pezige, gespierde kracht van een terriër; het soort dat bij een dassenhol gezet wordt, waarna men afwacht en vervolgens toekijkt hoe hij het arme dier verscheurt. Als ik mezelf met Rebecca aan mijn zijde naar binnen en naar buiten kon praten, dan zou me dat zeer verheugen. Marchese was onderweg, voorbij Padua inmiddels, hoopte ik. Met zijn hulp zou Delapole morgen veilig achter slot en grendel zitten, op precies dezelfde dag als hij gehoopt had de held van het Venetiaanse publiek te zijn, en zouden wij uit de stad zijn verdwenen.

Ik belde aan; een norse meid deed open een duwde me een lege keuken in. Meteen was Gobbo daar, die verrast was me te zien. Hij ging aan tafel zitten en ik werd verzocht me bij hem te voegen terwijl hij zijn schouders ophaalde alsof hij wilde zeggen: wat kan ik eraan doen?

Ik sloeg het glas wijn dat hij me aanbood af. Toen zei hij: ‘Ik dacht dat je misschien wat langer in Rome zou blijven, Lorenzo. Om de belangen van je meester te behartigen.’

‘Volgens mij heb ik geen meester meer. Daar hebben jij en de Engelsman wel voor gezorgd.’

‘En wat betekent dat precies?’

‘Dat jullie haar meegenomen hebben. Ik heb met de broer gepraat. Hij zegt dat ze al twee dagen weg is en dat jullie op het punt staan de stad te verlaten. Dan blijft er voor Leo niets over en ben ik degene die de schuld krijgt.’

‘Je rukt dit totaal uit zijn verband. We zijn hier nu al zeven maanden, Lorenzo. Delapole verveelt zich snel.’

Ik moest oppassen dat ik niet liet merken hoeveel ik wist. ‘Dat heb ik begrepen.’

‘Nee, dat heb je niet. Niet echt. Luister…’ Hij duwde een glas in mijn richting. Ik geloof echt dat Gobbo op een of andere manier het beste met me voorhad. ‘Neem mijn advies aan. Je hebt je op het terrein van de rijken begeven en daar horen jij en ik niet thuis. Maak dat je wegkomt nu het nog kan. Dit is geen spelletje voor amateurs, Lorenzo. Anders krijg je het flink voor je kiezen.’

‘Ik heb haar aan jouw zorgen overgedragen, Gobbo. Ik dacht dat jij haar van mijn oom zou redden. Nu begrijp ik dat ik haar alleen maar een middelmatig lot bespaard heb in ruil voor een dat veel beroerder is. Ik begrijp…’

Hij sloeg met zijn vuist op tafel. ‘O, kom op, Scacchi! Zo erg is het niet. Ze leeft. Ze krijgt te eten. Ze ziet wat van de wereld. Ze schrijft haar fraaie deuntjes en krijgt er een beloning voor, ook al staat de naam van de oude man op het titelblad. Het had erger kunnen zijn. Van Leo zou ze echt niet meer krijgen. Eerder minder.’

De beide overeenkomsten waren nauwelijks vergelijkbaar te noemen, maar het had niet veel zin daarover door te gaan. ‘Het kan toch niet werken, Gobbo! Er zullen vragen gesteld worden door mensen die weten wanneer ze bedot worden. Er zal hem gevraagd worden om te spelen, te dirigeren.’

‘En jij denkt dat hij daar niet toe in staat is? Delapole kan aardig wat geluid aan die toetsen ontlokken. En wat dat gezwaai met de armen betreft… Zoals die Franse idioot Rousseau altijd zei: het is verbazingwekkend wat je kunt bereiken – of pretenderen te bereiken als je maar probeert.’

‘Maar –’

‘Maar niets,’ onderbrak hij me. ‘Je bent soms nogal traag als het op het begrijpen van mensen aankomt. En dat is een gevaarlijk gebrek. Snap je dan niet wat voor man mijn meester in werkelijkheid is?’

Dat deed ik wel, maar dat durfde ik niet te laten merken. ‘Een Engelsman. Een aristocraat. Een heer, dacht ik.’

‘Pah! Ik zal je het verhaal vertellen zoals ik dat van hemzelf gehoord heb. Toen hij nog een jongen was – niet ouder dan tien – trouwde zijn vader, die weduwnaar was geworden, opnieuw. Met een opgedirkte trien, maar dat zeggen ze allemaal, denk ik. Maar goed, op een nacht, een maand na de bruiloft, wordt hij wakker van een geschreeuw in huis. Hij slaapt in de kamer naast die van zijn vader, heeft daar altijd geslapen, en hij haast zich diens slaapkamer binnen. Om daar zijn nieuwe “moeder” schrijlings boven op de oude man te zien zitten terwijl ze hem als een wilde berijdt. De twee bulderen het uit als beesten.’

Er schoot me iets te binnen wat Marchese me had verteld over de oorzaak van Delapoles gedrag. ‘Wat hebben wij daarmee te maken?’

‘Alles! Hij stierf namelijk. Voor de ogen van de jongen begaf het hart van de oude man het. Twee maanden later is eveneens duidelijk dat ze in verwachting is – en niet van zijn vader, als ik Delapole mag geloven. Minder dan een jaar later is er een nieuwe zoon. De eerstgeborene wordt het huis uit geschopt, weggestuurd naar een zompig stuk grond in Ierland met een schijntje om van te leven. Zie je wel?’

‘Hij voelt zich tekortgedaan door deze vrouw.’

‘Nee! Hij voelt zich tekortgedaan door de wereld en dat is de reden dat hij die spelletjes speelt. Als je daar je neus in gaat steken, Lorenzo, dan sta je er alleen voor. Hij kan me de stuipen op het lijf jagen als hij daar zin in heeft en er zijn niet veel mannen van wie ik dat kan zeggen.’

Hij was niet te vermurwen. Delapole had zijn besluit genomen en zo zou het gaan. ‘Wanneer vertrekken jullie?’ vroeg ik aan Gobbo.

‘Over een dag. Of twee. Niet meer. Na de kleine voorstelling die we willen opvoeren in La Pietà en waarvan we gehoopt hadden dat hij ons wat contanten op zou leveren. Niet dat dat nou allemaal van een leien dakje gaat. Ze heeft geen muziek, wil je dat wel geloven, en zegt dat ze die niet op tijd voor het concert kan reproduceren. Tenzij we Leo het originele manuscript op een of andere manier afhandig kunnen maken en het razendsnel naar de kopiisten brengen, bevinden we ons in een lastig parket. Dan zal Vivaldi in plaats daarvan zijn deuntjes moeten spelen en zullen we een of ander slap excuus moeten verzinnen voor het ontbreken van de bladzijden. En vervolgens elders geld zien te incasseren. Dat zal iedereen echt leuk vinden, denk je ook niet? Ik ben beroerd van al die schuldeisers die ik voortdurend de deur moet wijzen. Als we hier niet gauw weg zijn, dan zullen we dit spel verder kunnen spelen in het tuchthuis. Jij weet zeker niet waar hij het stuk verstopt heeft?’

‘Leo gaat zijn eigen gang. Vraag het hem zelf.’

‘Dat hebben we gedaan. Hij is zo koppig als een ezel. Komt met een zielig verhaal dat het stuk niet ligt waar hij het neergelegd had. Alsof wij dat geloven.’ Hij leegde zijn glas en keek me toen verwachtingsvol aan. ‘Ik moet aan de slag, ouwe jongen. Ik kan hier niet de hele nacht zitten kletsen.’

‘Ik moet haar zien,’ smeekte ik.

Hij keek me dreigend aan. ‘Je hebt niets gehoord van wat ik gezegd heb. Ga nu weg. En vergeet ons.’

‘Een keer maar, Gobbo. Niet meer. Ik beloof het.’

Hij zuchtte. ‘Ik weet niet waarom ik toegeef. Maar als ik dit voor je regel, beloof je dan dat je ons verder met rust laat?’

‘Daar heb je mijn woord op.’

‘Dan zie je Delapole ook, hè. Ze zijn erg dik met elkaar tegenwoordig. Ik zal eerst met hem praten. Zodat er geen misverstanden zijn.’

Hij verliet de kamer. Ik hoorde gemompel uit de hal die uitkwam op het kanaal. Gobbo kwam terug en zei me naar binnen te gaan. Rebecca zat bij het raam op een krukje met geborduurd overtrek. Met haar rug naar mij toegekeerd staarde ze naar buiten, de nacht in. Delapole stond stralend als altijd naast haar, en zag er op en top uit als de beminnelijke Engelse gentleman.

‘Scacchi,’ zei hij en hij gebaarde dat ik me bij hem moest voegen. ‘Je plan is uitgevoerd. Rebecca heeft een plek in mijn huishouding gevonden en haar talenten zullen rijkelijk beloond worden. Behalve dan in naam – maar dat is gezien deze wrede tijden onvermijdelijk.’

Ik probeerde haar gezicht te zien, maar ze hield het van me afgewend.

‘Ik zou graag alleen met juffrouw Guillaume spreken, meneer, als dat mogelijk is.’

‘Guillaume? O, je bedoelt Levi? Kom, kom, er zijn geen geheimen meer tussen ons.’

‘Dat merk ik, meneer Delapole. Maar ik zou het toch fijn vinden als ik even een moment alleen met haar kon hebben.’

De Engelsman keek haar laatdunkend aan en ik haatte mezelf. In het kaarslicht dat in het raam werd gereflecteerd, zag ik hem zoals hij werkelijk was: een kille, wrede man die zijn medemensen als speeltjes beschouwde, als pionnen op een menselijk schaakbord die hij naar believen kon verplaatsen dan wel op-offeren. Het verbaasde me dat ik dat niet eerder had gezien. Hij staarde naar haar en genoot van wat hij zag: haar machteloosheid, meende ik. En haar schoonheid, alsof hij een vlinder in zijn vuist gevangen had.

‘Gobbo en ik hebben dringende zaken te behartigen,’ zei hij. ‘Een uur, niet meer. Dan ben ik terug. Maak geen misbruik van mijn gulheid, jongen. Dit is een zaak voor volwassenen, en daar maak jij geen deel van uit.’

Beleefd boog ik mijn hoofd. Toen was hij de kamer uit met Gobbo in zijn kielzog. Ze zat nog steeds met haar rug naar me toe. Hier had ik geen tijd voor. Ik ging tussen haar en het glas in staan, boog me voorover en pakte haar armen vast.

‘Rebecca,’ zei ik. ‘Ongeacht wat jij denkt dat hier nu gebeurt, smeek ik je: vlucht! Delapole is de duivel zelf. Ik ben in Rome geweest en heb zijn ware aard beter leren kennen dan me lief is. Als je bij hem blijft, zal hij je binnenkort van het leven beroven. Niet meer, niet minder.’

Ze staarde nog steeds naar de vage lichtjes en de drukte op het kanaal tot ik boosheid in me voelde opwellen.

‘Kom nu!’ Ik greep haar arm stevig vast en probeerde haar in beweging te krijgen. ‘We moeten hier weg.’

‘Nee!’ Ze rukte zich los en keek me aan met een blik waarin pure haat te zien was. ‘Waarom kwel je me zo, Lorenzo? Heb ik niet genoeg geleden door jouw jaloezie?’

Ik viel tegen het raam aan en sloot mijn ogen. Wat een idioot was ik om te denken dat ik haar alleen maar hoefde te zien om haar weer terug te krijgen.

‘Ja,’ zei ik en toen keek ze me aan. ‘Dat klopt, en daar bied ik je mijn allerdiepste verontschuldigingen voor aan. Maar geloof me, liefste. Deze man is een in zijde gehulde duivel. Hij heeft zich half Europa door geroofd en gemoord en morgen zal de stad er het bewijs van zien. Kom mee, dan zijn we tegen de tijd dat de wacht achter hem aan gaat uit Venetië vertrokken.’

Maar ik had te vaak loos alarm geslagen. In haar ogen was minachting te lezen. ‘Maar elke man die naar me kijkt is een demon, Lorenzo,’ verklaarde ze. ‘Allemaal. Ik heb de afgelopen twee nachten onze Engelse vriend goed leren kennen, aangezien hij heel duidelijk de voorwaarden heeft gesteld waarop Jacopo en ik onze vrijheid en iets van onze waardigheid kunnen behouden. Hij wil me niet vermoorden, Lorenzo. Hij heeft andere plannen, al was ik misschien wel liever dood dan daarmee in te moeten stemmen.’

Het was duidelijk waar ze op doelde. ‘Kom dan mee,’ smeekte ik, ‘ontvlucht dit monster! Waarom zou je blijven?’

‘Omdat ik geen keus heb! Dat zou jij van alle mensen toch moeten begrijpen.’

‘Als we eenmaal voet op het vasteland hebben gezet, Rebecca, dan hebben we alle keuzes ter wereld.’

‘Hoe dan?’ De doodse, verslagen uitdrukking in haar ogen verkilde mijn bloed. ‘Eén woord naar de autoriteiten en we komen Venetië nooit uit. Dit is een eiland, Lorenzo. Zodra ze gewaarschuwd zijn, pakken ze ons als we een boot proberen te nemen. En mij niet alleen, maar ook Jacopo, die ik ernstig benadeeld heb door hem hierin te betrekken. Hij dacht eindelijk dat we ons gevestigd hadden en haat het idee dat we weer op de vlucht zullen moeten.’

Zoveel had ik wel opgemaakt uit zijn wanhopige, dronken gedrag. Jacopo was altijd al de voorzichtigste van ons.

‘In Rome,’ zei ik, ‘heeft Delapole een maîtresse vermoord die zijn kind droeg, en ik durf je niet eens te vertellen hoe. Hetzelfde gebeurde in Parijs en Genève. Deze man is dodelijk gevaarlijk, Rebecca.’

Haar hand ging door die zee van krullen. Ze staarde me zenuwachtig aan. Ze wist niet wat ze moest zeggen. ‘Waarom zou een man dat doen als hij zich alleen maar uit de voeten hoeft te maken of het kind niet erkennen?’

‘Het heeft iets met zijn verleden te maken. Of met zijn karakter. Ik weet het niet zeker. Ik vertel alleen de feiten zoals die morgen onthuld zullen worden als de vrederechter aankomt en om zijn arrestatie verzoekt. Als dat gebeurt, verkeren we allemaal in gevaar, mijn lief. Delapole zal in zijn gang naar het schavot met zich meesleuren wie hij maar kan.’

‘En daar is genoeg reden voor,’ antwoordde ze. ‘Vervalsing en blasfemie, fraude – want die fraaie viool is niet betaald en mijn naam staat op de verkoopbon.’ Ze aarzelde. ‘En wat gehoereer her en der, als het nodig was.’

Ze wilde me wegjagen met deze woorden en ervoor zorgen dat ik voor mijn bestwil zou maken dat ik wegkwam.

‘Ik heb met Jacopo gepraat,’ antwoordde ik. ‘Ik weet wat je hebt gedaan om te overleven.’

Haar donkere ogen glinsterden. ‘Jij weet niets, Lorenzo. Van wie ik ben. Of waar ik toe in staat ben. Als je naar me kijkt, zie je een volmaakte dame. Daar vergis je je deerlijk in.’

‘Ik zie een vrouw. Een die me troostte toen ik wanhopig was. Een die me kennis liet maken met een wereld buiten die van mezelf. Een van wie ik hou en die mijn kind draagt.’

Ze schudde haar hoofd. ‘Een kind? Wat is dat nu weer voor onzin, Lorenzo?’ Maar haar wangen waren rood.

‘Nee. Ik heb je in Rome in een droom gezien…’

‘Een droom?’

‘De vertaling door mijn brein, denk ik, van wat er zich de laatste keer toen we elkaar ontmoetten tussen ons afspeelde. Toen jij je zorgen maakte en ik boos was. Jij draagt mijn kind, Rebecca, en je verzweeg dat feit om me te beschermen terwijl jij in werkelijkheid degene bent die in gevaar is.’

Ze sloot haar ogen. Er drupten tranen van onder haar oogleden vandaan.

‘O, Lorenzo. Als dit waar is, dan is het eens te meer een reden voor mij om op Delapoles aanbod in te gaan. Wat voor leven zouden wij samen hebben met een kind erbij? We zouden berooid zijn, of erger.’

‘Het leven van een man of vrouw die van elkaar houden,’ antwoordde ik snel. ‘Wat kan iemand nog meer verlangen?’

‘Nee!’ Ze begon te snikken en ik schaamde me. ‘Dat is niet mogelijk. Als ik niet Delapoles zin doe, dan zijn we allemaal verdoemd. Jacopo en ik, en jij ook, als je zo dom bent om hier te blijven.’

‘Ik zal je nooit in de steek laten.’

‘Dan,’ zei ze beslist, ‘zal ik ervoor zorgen dat je dat doet. Alsjeblieft, Lorenzo. Als ik ooit iets voor je betekend heb, ga dan weg, ontvlucht de stad en zoek je geluk elders. Want geen van ons zal het hier vinden.’

‘Hij zal je vermoorden, Rebecca!’

‘Dan is het ook over, hè?’ antwoordde ze streng.

De blik op haar lieve gezicht maakte me bang. Ik viel op mijn knieën en nam haar handen in de mijne. ‘Zeg dat niet!’

Toen boog Rebecca zich voorover alsof het voor het laatst was en ze omhelsde me. Ik voelde haar vochtige wang tegen de mijne. Ik hield haar stevig vast, maar niet stevig genoeg, want ze trok zich terug en droogde de tranen op haar gezicht.

‘Een vrouw als ik moet trucjes leren om dit lot te voorkomen,’ zei ze zonder me aan te kijken. ‘We moeten een man gelukkig maken, maar de consequenties zien te voorkomen waar dat geluk zo gemakkelijk toe leidt. Jij hebt me die vaardigheden doen vergeten doordat je me liet beseffen dat het geluk ook béíde partijen ten deel kan vallen. Jouw zachtaardigheid en onschuld herinnerden me eraan dat ik ook ooit zo was. Nu kennen we allebei het resultaat. Als ik Delapole ervan kan overtuigen dat het kind van hem is, toont hij misschien wat medelijden.’

‘Hij snijdt je de keel door en rukt het ongeboren kind uit je lichaam, zoals hij dat in Rome heeft gedaan.’

Haar wangen werden bleek. ‘Tja. Laten we dan hopen dat die rechter van je morgen hier is en dat we door een wonder behoed worden voor zijn gramschap.’

‘De enige wonderen zijn degene die we zelf maken, Rebecca! Kom nu toch mee. Voor je veiligheid.’

‘Veiligheid? Niemand van ons is veilig zolang hij op vrije voeten is. Morgen. Als hij in de boeien geslagen is. Dan kunnen we maken dat we wegkomen en hopen dat we de stad uit zijn voor hij met een beschuldigende vinger naar ons wijst.’

‘Nu!’

‘Dat kan ik niet,’ antwoordde ze. ‘En dat moet je me ook niet meer vragen. Ga, Lorenzo. Misschien, als er een God is, dat hij medelijden met ons krijgt, ondanks al onze zonden. Snel,’ verklaarde ze. ‘Voor ze terugkomen en raden wat er aan de hand is. Ik speel in La Pietà op een carnavalsfeest dat hij geregeld heeft. Daar kun je me zien spelen als je zo dom bent om niet naar mijn woorden te luisteren.’

Ik kuste haar een keer liefdevol op haar wang en voelde dat ze zich uit mijn omhelzing losmaakte. Toen verliet ik Ca’ Dario en liep tot in de kleine uurtjes al plannen makend door de stad. Toen de klok van San Cassian één uur sloeg, keerde ik terug naar Ca’ Scacchi en ging door de donkere zijingang van het magazijn naar binnen, zodat ik niet opgemerkt zou worden. Leo verdiende een verklaring en een verontschuldiging voor hij me zonder cent op zak weg zou sturen.

Ik sloop de achtertrap op, ging bij het raam het hoofdgebouw binnen. Toen stond ik weer in mijn oude kamer: de derde op de derde verdieping. De jongen uit Treviso, die nog maar een paar korte maanden geleden hier opgewonden en onvoorbereid in zijn nieuwe wereld was aangekomen, scheen me nu een vreemde toe. Hij had nog wel een plek in mijn geheugen maar als een ander, die ik niet kende en die ik me niet meer voor de geest kon halen. Ik pakte een paar spullen waarvan ik dacht dat ze van pas zouden komen tijdens het reizende bestaan dat hoe dan ook zou volgen op wat er de volgende dag te gebeuren stond: wat kleren, een handvol brieven van mijn lieve Lucia, een portretje van mijn moeder. Toen pakte ik de zilveren davidsster die Rebecca me had gegeven en die ik woedend afgerukt had en ik deed hem weer om mijn hals.

Daarna zocht ik zachtjes, aangezien ik geen geluid wilde maken voor het juiste moment daar was, mijn weg naar beneden. Leo was er, waarschijnlijk boven zijn theewater, aangezien drank zijn favoriete medicijn bij tegenslag leek te zijn.

Het vuur was bezig uit te doven. Op tafel stond een spetterende kaars. Mijn oom was er inderdaad, met een fles wijn en een paar glazen voor zich. Hij zat ineengezakt, onbeweeglijk, dronken. Dit was geen ideaal moment voor een gesprek, maar ik wist dat het gevoerd moest worden. Ik had Leo onrecht aangedaan, door me hem voor te stellen als die wrede meester op het schilderij aan de overkant van de rio in San Cassian. In werkelijkheid was hij gewoon een arme sloeber die zo goed als hij kon zijn kostje bijeen probeerde te scharrelen.

‘Oom,’ zei ik zacht, in de hoop hem wakker te maken. Ik liep van achter op hem toe om een hand op zijn schouder te leggen.

Zijn lichaam rolde in een vreemde en angstaanjagende beweging weg. Toen draaide Leo’s gezicht opzij en het viel op de tafel, de bloederige mond wijd open, met een gapend gat waar zijn voortanden hadden moeten zitten. In zijn keel zat geronnen bloed. Eén oog was alleen nog maar een donkere en vloeibare oogkas. Zijn rechterhand eindigde, waar de klauw had gezeten, in een stompje. Ik voelde dat vanbinnen een koude stem begon te schreeuwen en wist meteen wie als enige verantwoordelijk kon zijn voor deze vuige daad.

‘Lorenzo,’ zei een vertrouwde Engelse stem voor me. Uit de duisternis naast de open haard stapte Delapoles gestalte tevoorschijn. Gobbo stond naast hem, de ogen neergeslagen alsof hij zich ietwat beschaamd voelde. ‘Je oom was een lastig mannetje, hoor. “Ik weet het niet, meneer. Ik weet het niet,” was het enige wat het miserabele ventje kon piepen, hoe vaak we hem ook staken. En we hebben het manuscript nog steeds niet. Nu is het te laat voor de kopiisten. Maar ik zal het hebben. Het ding is van mij, en wat van mij is móét ik hebben. De arme Leo zei dat het ergens verborgen moest zijn. Nou, waar zou dat kunnen zijn, volgens jou?’

‘Ik weet het niet,’ antwoordde ik en ik deinsde achteruit naar de trap achter me.

Delapoles gezicht kwam verder het kaarslicht in, lijkachtig geel van kleur. Hij grijnsde sardonisch. ‘O, wat een klinkklare leugens, en dan nog wel tegen iemand die jou zo veel gunsten heeft bewezen! Dat Venetiaanse gesjoemel met de waarheid boezemt me afkeer in, knul, en doet je zaak geen goed. Maar nadat ik die verminkte vingers had verwijderd, wist oom Leo me ervan te overtuigen dat hij ten slotte dan toch de waarheid vertelde. Maar daar had hij niet veel meer aan. Tegen die tijd maakte hij zoveel lawaai dat het pijn deed aan mijn oren. En dus haalde ik dit eruit om een einde aan het rumoer te maken. Vang, jongen! Vang!’

Zijn rechterarm bewoog. Er vloog iets kleins door de lucht en het streek koud, vochtig langs mijn wang. Ik dacht aan het bloederige gapende gat achter in Leo’s keel en wist wat Delapole naar me toe had gegooid. Marchese had gelijk gehad: in deze man ging een demon schuil, die nu vrij op aarde rondliep.

‘Pak hem, Gobbo,’ zei Delapole gapend. ‘We hebben wat we willen binnen vijf minuten uit dat graatmagere lijf en dan mag zijn lijk getuigen van de moord op zijn meester. Perfect gewoon. En dan staat niets onze tocht naar Wenen meer in de weg, lijkt me.’

De gekromde, lelijke gestalte van de kerel die ik ooit mijn vriend genoemd had, begon door de donkere schaduwen naar me toe te komen, langs het verminkte lijk van Leo. Hij bewoog snel als een hond die een vos in het nauw drijft. Zonder erbij na te denken zei ik een gebed.
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Ze zaten halfverblind door de lampen op het toneel: Daniel, Massiter, Fabozzi en de bleke en ietwat bange Amy, als representant van het orkest. Er was iets van schuldgevoel of schaamte op haar gezicht te lezen. Er was amper tijd tussen de persconferentie en Scacchi’s begrafenis, maar Daniel wilde haar per se spreken voor hij de zaal verliet.

Het concert kreeg steeds meer aandacht in de pers. Het verhaal bleek perfect voor de zomerse komkommertijd. Het mysterieuze aspect hielp ook mee: Daniels weigering tot aan die dag om in het openbaar te verschijnen en de gewelddadige dood van twee van zijn metgezellen. De verslaggevers meenden iets diepers op het spoor te zijn, geloofde Daniel, en zouden er alles aan doen om hem van zijn stuk te brengen als ze daartoe de kans kregen. Er moesten meer dan honderd van hen in de zaal aanwezig zijn geweest, in gezelschap van een stoet fotografen die aan één stuk door flitsten. Toen hij met een beleefde, verstarde grijns op zijn gezicht voor die elektrische wolk van flitslicht stond, wist hij dat niemand in het publiek enig idee had wat de krantenkoppen zouden brengen eer het weekend voorbij was.

Massiter stond op en begroette hen met een korte welkomsttoespraak. Hij merkte op dat hun locatie zekere muzikale antecedenten had: Tsjaikovski had hier in 1877, tijdens zijn verblijf in dit hotel, zijn Vierde Symfonie gecomponeerd. Deze moest direct voorafgegaan zijn aan Onegin, en werd geschreven in een periode toen zijn leven langzaam in chaos en gekte uiteen begon te vallen. Daniel vond het een troostrijk idee dat ergens, in een suite boven zijn hoofd, Tsjaikovski geworsteld had met zijn mislukte huwelijk, zijn homoseksualiteit en de lange, zware arbeid aan de opera die op het punt stond te beginnen. Weer een spook dat door Venetië waarde. En dat was nog een reden dat hij nooit het masker kon dragen waar Massiter op hoopte: hij miste elk talent voor zelfkwelling. Genialiteit ging vaak vergezeld van een zekere duistere invloed en misschien was dat de reden dat het concerto dat nu zijn naam droeg, op een paar decennia na, anoniem driehonderd jaar ergens in Ca’ Scacchi verscholen had gelegen. Er ging een menselijk wezen schuil achter de muziek dat nog steeds wachtte om uit de as te herrijzen.

Hij prentte dat idee in zijn geheugen en kwam toen overeind op een teken van Massiter, die onder zacht applaus ging zitten. Hij knipperde met zijn ogen naar de rijen vage gezichten die hem op zaten te nemen en wist dat de Daniel Forster die pas die zomer bij luchthaven Marco Polo naïef op de moto topo Sophia was gestapt, onder hun aandacht ineen zou zijn geschrompeld.

Daniel vond het moeilijk zich die persoon te herinneren. Hij knikte bescheiden naar het publiek en meldde dat hij een componist was en geen redenaar, waarna hij hen uitnodigde hun vragen te stellen die hij beloofde zo eerlijk mogelijk te beantwoorden. Dertig minuten lang werden die uit alle richtingen op hem afgevuurd, sommige intelligent, andere dom, sommige gewoon onbegrijpelijk. Hij op zijn beurt draaide om de hete brij heen, dankte Massiter beleefd voor zijn sponsoring, Fabozzi en Amy voor hun steun als collega-musici. De verscheidene, herhaalde vragen naar de dood van Scacchi en Paul pareerde hij discreet door te opperen dat ze die het best aan de politie konden stellen.

Toen een Engelse verslaggever maar bleef aandringen, brak Daniels stem enigszins. Hij zweeg even en zei toen eenvoudig: ‘Alstublieft, het waren mijn vrienden. Vandaag begraaf ik Signor Scacchi, een man wiens vriendelijkheid jegens mij slechts overtroffen wordt door die van meneer Massiter hier. Zonder Signor Scacchi was ik nooit naar Venetië gekomen. Als hij me niet aan meneer Massiter had voorgesteld, zou ik nooit zo’n weldoener gevonden hebben en uit mijn veilige en prettige schuilplaats deze duizelingwekkende schittering in gestapt zijn. Komt u terug als deze dag voorbij is, als u dit concerto helemaal gehoord hebt en ik deze droeve plicht achter de rug heb, en ik zal uw vragen zo goed mogelijk beantwoorden. Maar nu zult u nog even geduld moeten hebben. Oordeelt u over mij op grond van wat u vanavond zult horen, en niet op mijn onsamenhangende gebazel hier.’

Bewonderend gemompel alom. Daniel was opgelucht. Hij had zichzelf voorbereid op een beproeving vol valkuilen.

Een vrouwelijke journalist van een van de grote Amerikaanse tv-stations was gaan staan. Ze priemde met haar microfoon naar Amy. ‘Mevrouw Hartston?’

‘Ja,’ antwoordde ze. Ze bleef op haar stoel zitten.

‘Ik vroeg me af wat u hier nu van vond. Als musicus.’

Amy wierp een blik op Daniel. Ze wist niet zeker wat ze moest zeggen. ‘In welk opzicht?’ vroeg ze.

‘Vertelt u mij dat eens,’ ging de verslaggeefster met nauwelijks verholen agressie verder. ‘Hoe is het om iets te spelen dat geschreven is door iemand die bijna van uw eigen leeftijd is? En toch is het niet modern. Het lijkt wel een geestesverschijning van driehonderd jaar geleden, als we de hype moeten geloven.’

Amy knikte. ‘Ik heb er niet met Daniel over gesproken.’

De journalisten zwegen. Ze voelden wel dat er iets aan de hand was, maar hadden geen idee wat.

‘U hebt nooit met hem gepráát?’ De vrouw leek stomverbaasd. ‘Maar hij is toch de componist?’

‘Ik…’ Amy’s ogen zochten de zijne, smekend om hulp.

Massiter stond op en klapte in zijn handen. ‘Lieve mevrouw,’ verklaarde hij met luide stem. ‘Aan het roer van deze onderneming staat Fabozzi, een fantastische dirigent. Toen we erover spraken hoe we deze onverwachte kans het best zouden aanpakken, kwamen we er als vanzelf op uit dat híj het orkest zou dirigeren, en niet de componist. Een beslissing waar je volledig achter staat, toch, Daniel?’

Ze staarden hem verbaasd en ietwat verwijtend aan. Daniel knikte. ‘Natuurlijk. Waarom zou ik het iedereen moeilijk maken door tussen de musici en hun dirigent te gaan staan?’

‘Tja waarom?’ reageerde de Amerikaanse vrouw.

‘Vandaar dus!’ zei Massiter vlug. ‘En dan nu nog enkele praktische zaken. Er zijn natuurlijk kaartjes voor de erkende critici onder u. En we doen er nog een paar extra bij.’

Daniel probeerde in te schatten hoe hun stemming was. Ze werkten als een meute samen, dacht hij. Net als honden die niet genoeg te eten hadden gehad, overtrof hun verbolgenheid om wat ze níét ontvangen hadden hun dankbaarheid voor de paar brokken die hun wel toegeworpen waren. Er hing een zekere nervositeit om het concert heen en dat vond hij jammer. Fabozzi en zijn musici hadden hard gewerkt en verdienden bijval.

Massiter keek toe hoe ze wegliepen, kwam zijdelings naar hem toe, pakte zijn arm en fluisterde hard in zijn oor: ‘Uitstekend, Daniel! Ze hingen aan je lippen.’

‘Echt waar, Hugo?’ Hij vermoedde dat dat wel zou kloppen. ‘Misschien vermoeden ze dat er iets niet in de haak is.’

De kille ogen keken hem aan. ‘Onzin. Ze zijn te stom om alles wat hun niet recht in hun gezicht aanstaart op te merken. Maar we spelen op veilig, oké? Morgen zorg ik ervoor dat je buiten beeld bent, ergens op een plek waar je het naar je zin hebt. Misschien een kamer in het Cipriani voor het hele weekend. Ergens waar het rustig is en kalm.’

De gedachte aan het paleisachtige hotel in Giudecca riep meteen een ander beeld in zijn herinnering op, dat van Laura die tegen hem tekeerging in de kleine kamer in de vrouwengevangenis aan de andere kant van het eiland.

‘Of Verona?’ stelde Massiter voor. ‘Waar je maar wilt, Daniel, je moet even van deze aasgieren verlost zijn. Denk erover na.’

‘Dat zal ik doen,’ beloofde hij.

Amy was aan de andere kant van de kamer bij de deur blijven staan en probeerde zijn blik te vangen.

‘Later, Hugo,’ zei Daniel.

De oudere man tuurde in zijn ogen. ‘Ah, ja. Als we het over die nieuwe beloning van jou gaan hebben.’

‘Precies.’

Massiter wierp hem onverwachts een brede, samenzweerderige glimlach toe. ‘Je bent me er een, Daniel Forster,’ verklaarde hij.

‘Sorry?’

‘Die hele artistieke façade van je, terwijl je eigenlijk vanbinnen zo hard als staal bent.’

Daniel boog even het hoofd. ‘Dank je.’

‘Geen dank. Je zou een goede leerling zijn. Ik vraag me wel eens af of ik geen assistent nodig heb, in plaats van slaafse volgelingen.’

‘Maar ik ben een componist, Hugo. Vergeet dat niet.’

Massiter lachte, een kort, beheerst geluid, en klopte hem toen hard op de schouder. ‘Natuurlijk! En ga je dan nu in de taxi met mij mee naar dat ellendige gedoe?’

‘Nee. Maar evengoed bedankt. Ik wil lopen. Ik wil nadenken.’

‘Ja. Over de beloning.’

Hij aarzelde. ‘Over Scacchi, om eerlijk te zijn.’

Massiter zei niets en glipte weg. Daniel liep de zaal door en trof Amy bij de deur. Ze was anders nu, dacht hij. Ze was iets kwijt van de naïeve uitbundigheid die de eerste keer dat ze elkaar ontmoet hadden op haar gezicht te zien was geweest.

‘Amy,’ zei hij. ‘Sorry. Ik heb een tijdlang een en ander verwaarloosd. Ik had je moeten bellen.’

‘Waarom?’ vroeg ze. Ze ontweek zijn blik.

‘Omdat ik je dat verschuldigd was.’

Ze zuchtte en staarde naar de lange gang voor hen. Ze waren alleen in de hol galmende ruimte. ‘Ik wil dit ding spelen en dan ben ik weg, Daniel. Vraag me niet waarom, maar het voelt allemaal helemaal niet goed. Alsof ik gek aan het worden ben of zoiets.’

Hij legde zijn arm op haar schouder. ‘Je bent niet gek, Amy.’

Haar wijd opengesperde ogen ontmoetten de zijne. ‘Echt waar? Ik heb tegen Hugo gezegd dat je dat stuk nooit van zijn leven kon hebben geschreven. Dat je daar niet toe in staat was. En dan zie ik je vanochtend. Dat is wie je werkelijk bent, hè? Ik heb die persoon alleen nog nooit eerder gezien. Die journalisten aten uit je hand.’

‘Misschien.’

‘Nee, wel zeker, Daniel. Ik weet niet waarom ik zo’n slechte kijk op mensen heb. Ik weet niet waarom ik soms zo’n slechte kijk op mezelf heb.’

‘Heb geduld,’ zei hij. ‘Het komt wel goed.’

Ze sloeg haar armen over elkaar. ‘Het is al goed. Hugo en ik zijn een stel voor het geval je dat nog niet gehoord had. Ik word een ster. Net als jij.’ Er was een scherpe ondertoon in haar stem te horen, meer tegen haarzelf dan tegen Massiter gericht, dacht hij.

‘We maken allemaal fouten, Amy. Dat betekent niet dat je er de rest van je leven voor moet blijven opdraaien.’

‘O nee? Maar het is allemaal al uitgestippeld. Hij zorgt dat ik op Juilliard kom. Ik kan in zijn appartement in New York wonen. Op loopafstand van Lincoln Center kennelijk. Ik heb het gemaakt, snap je dat dan niet?’

‘Dat klinkt fantastisch,’ antwoordde hij aarzelend.

‘Zeker. Het enige wat ik hoef te doen is met hem te neuken als hij langskomt. Niet dat het daarom gaat, overigens. Dat doet hij alleen om zijn territorium af te bakenen.’

Die laatste opmerking leek opvallend treffend. ‘Amy, je hoeft niets te doen wat je niet wilt. Je ouders…’

‘Hij heeft met hen gepraat,’ snauwde ze terug. ´Die vinden het allemaal even geweldig. Heeft die domme dochter van hen ineens een carrière. En een rijk, ouder vriendje van Engelse afkomst. Ze hebben het geld niet nodig, maar klasse… Ja, dat is onbetaalbaar.’

‘Dat is toch niet zeker, allemaal.’

Ze keek hem boos aan. ‘Meen je dat? Weet je zeker dat je het allemaal wel begrijpt? We zitten in hetzelfde schuitje. Wij zijn van hem. Zoals een schilderij of een standbeeld. En daar krijgt hij een kick van. De wetenschap dat wij er zijn. Op de plank. Voor wanneer hij ergens behoefte aan heeft. En…’

Ze vloekte zachtjes. ‘Jezus, er is geen ontsnappen aan. Hij weet het wanneer jij een deur ziet en dan doet hem voor je neus dicht. We zijn nu van hem. En zullen dat altijd zijn.’

Daniel boog zich voorover en kuste haar licht op haar voorhoofd. Amy staarde hem verbijsterd aan.

‘Waarom was dat?’ wilde ze weten.

‘Omdat ik het wilde, en om je te laten weten dat ik je vriend ben, Amy, dat ik je zal helpen. Heb geduld, en speel vanavond als de wind, meid. Niet voor mij. En al helemaal niet voor Hugo. Voor jezelf.’

Ze leek nu weer een beetje op de oude Amy. Er verscheen iets van hoop, onschuld op haar gezicht. Amy Hartston sloeg langzaam haar armen om hem heen en liet haar hoofd tegen zijn borst rusten. Hij kon het parfum in haar haren ruiken. Een ouwelijke, volwassen geur. Iets wat Hugo haar gegeven had, dacht hij.

Daniel vroeg: ‘Wat ben je nu van plan?’

‘Ik weet het niet. Ik ga maar gewoon terug naar het hotel. We zijn klaar. Fabozzi zegt dat nog een repetitie overbodig is. We zijn zover.’

‘Ik weet zeker dat hij gelijk heeft.’

‘Jij gaat naar de begrafenis, hè?’ vroeg ze.

Hij staarde zonder iets te zeggen naar de vloer.

‘Wil je dat ik meega?’ vroeg Amy. ‘Ik heb hem maar een paar keer ontmoet.’

‘Doe het dan voor mij, Amy,’ zei hij. ‘Alsjeblieft.’
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Voor iedereen op de vlucht

Gobbo kwam met grote sprongen de trap op, zijn gezicht een lelijk grimmig masker. Ik deinsde een stap of twee terug naar achteren, wachtte en trok toen mijn rechterbeen op. Meteen daarna schopte ik hem zo hard ik kon. Mijn voet trof hem vol in het gezicht. Hij schreeuwde van pijn en tuimelde achterwaarts het trappenhuis in. Een man moet zijn kansen benutten. Ik kende dit huis en het gebouw ernaast door en door. Gobbo en Delapole waren vreemden hier. Ik kon me op plekken verbergen waar ze me nooit zouden vinden. Beter nog, als de mogelijkheid zich voordeed, kon ik elk moment de nacht in verdwijnen, snel de Calle dei Morti in schieten om vervolgens te verdwijnen in het labyrint van steegjes waar Santa Croce uit bestaat.

Deze gedachte schoot door mijn hoofd toen ik de trap naar de tweede verdieping op rende, en toen naar de derde, terwijl ik mijn vluchtroute uitstippelde. Wat een dwaas zelfvertrouwen… Het enige waar ik mee bezig had moeten zijn was vluchten, en pas verder denken als ik eenmaal uit dat duivelse huis was. Boven aan de laatste trap, op een paar korte passen van mijn slaapkamer en de ontsnappingsroute die ik eerder gebruikt had, klonk er een kletterend geluid achter me; een hand kwam omhoog en greep mijn enkel beet. In één watervlug, verschrikkelijk moment draaide Gobbo mijn been om zodat ik op de harde houten trap terechtkwam.

‘Hoera!’ riep Delapole van beneden toen hij het lawaai hoorde. Hij was niet zo snel als zijn bediende en was waarschijnlijk nog maar net van de begane grond vertrokken. Gobbo had zich, ondanks de kracht van de trap die ik hem in zijn lelijke gezicht verkocht had, direct hersteld en was me net zo lang achternagegaan tot hij me had. Toen ik daar als een dier gevangen lag, draaide een korte, sterke arm me om. Door het ene raam in het dak boven ons viel wat waterig maanlicht naar binnen. Er stroomde bloed uit Gobbo’s oog op de plek waar ik hem geraakt had. Hij snakte naar adem. Toch was er ook iets vreemds in zijn gezichtsuitdrukking te zien, iets van verbazing dat het zo ver gekomen was, tegenzin zelfs.

‘Hou hem vast, Gobbo,’ schreeuwde de Engelsman nu van beneden. ‘Dit pleziertje is voor mij, niet voor jou.’

Gobbo staarde me aan, met medelijden zowel als minachting. ‘Waarom heb je niet geluisterd, Scacchi?’ fluisterde hij hijgend. ‘Ik heb je steeds bij het gevaar vandaan proberen te houden en iedere keer doe je precies het tegenovergestelde van wat ik je zeg.’

Ik bewoog mijn nek een beetje. Zijn handen hadden me stevig beet. Er was geen ontsnappen mogelijk. ‘Ik volg mijn hart, Gobbo,’ antwoordde ik. ‘Wat jij ook zou doen als je je eigen baas was, en niet zijn knecht.’

‘Daar doe je het weer,’ zei hij treurig. ‘Daar verpest je het weer voor jezelf.’

‘Erger dan in Rome? En wat hij daar de hertogin van Longhena heeft aangedaan?’

Hij vernauwde zijn ogen en was duidelijk verbaasd. ‘Wat weet jij daarvan? Hij zei tegen mij dat het zelfverdediging was geweest, dat de vrouw gek was.’

‘Dat liegt hij! Ik heb met de rechter gesproken, Gobbo. Jouw meester heeft die vrouw op een verschrikkelijke manier omgebracht, door zijn eigen kind uit haar buik te rukken en naast haar afgeslachte lichaam neer te leggen. Maar boontje komt om zijn loontje. Diezelfde rechter komt op dit moment met de nachtboot aan met een aanhoudingsbevel voor jouw meester. En als je niet uitkijkt, sta jij daar straks naast hem op het schavot.’

Zijn dikke vingers om mijn keel ontspanden zich iets.

‘Dat lieg je.’

‘Nee, het is de waarheid. Hoe zou ik anders haar naam kennen? En ik laat hem dit Rebecca niet aandoen.’

Het geluid van Delapoles voeten op de trap werd luider. Hij was nu voorbij de tweede verdieping en kwam vlak onder ons deze allerlaatste, steile trap op naar boven.

‘Ik zal iedere man die erom vraagt bestelen en vermoorden,’ gaf Gobbo toe. ‘Maar vrouwen spelen geen rol in mijn spel.’

‘Zeg dat maar tegen de beul,’ siste ik hem toe, en toen zag ik achter zijn gehurkte lichaam de bewegende schaduw van zijn meester onder hem.

‘Je liegt!’ snauwde hij en hij begon een kort, dun mes uit zijn zak te halen dat zwart zag van het bloed van mijn oom. Dit was het moment waar ik op gewacht had. Ik haalde diep adem, trok mijn knie omhoog naar zijn kruis en duwde hem met mijn ene vrije arm van me af tot de zwaartekracht vat op hem kreeg en hij uit balans raakte. Even hing Gobbo daar stil in het donker, met zijn handen wapperend in de lucht terwijl hij uit alle macht probeerde overeind te blijven. Ik wurmde mijn rechterbeen los, trok het op tegen mijn lichaam en stootte toen met alle kracht die ik had. Hij vervloekte me, viel achterover de trap af naar beneden, boven op zijn meester die net omhoogkwam zodat ze allebei gillend omlaagtuimelden, naar de tweede verdieping, waar ze in één wanordelijke hoop ledematen neerkwamen.

Meer mogelijkheden zouden zich niet voordoen. Ik bande elke gedachte uit mijn hoofd en schoot mijn slaapkamer in, klom uit het open raam het magazijn ernaast binnen. Daar vluchtte ik met vier treden tegelijk de trap af, verliet het magazijn op waterniveau, waar ik me huiverend in het zwarte slijm van de lagune liet zakken, omdat ik bang was dat ze me zouden zien als ik het leveranciersbruggetje over de rio over zou steken.

In al die tijd dat ik in de stad gewoond had, was ik nog nooit deze verderfelijke vloeistof in gestapt. Het water was koud en een beetje stroperig en leek absoluut in niets op de oceaan. De geur was walgelijk, die van een open riool. Boven me kon ik door een open raam in het huis horen dat Delapole en Gobbo mijn verdwijning bespraken. Ze vroegen zich af hoe ze me zouden kunnen volgen. De Engelsman was razend en bulderde het uit. Het kon hem niet schelen wie hem hoorde. ‘Of we vinden hem, Gobbo, of ik leg hem het lot van zijn oom ten laste. Als we hem de komende vijf minuten niet in handen krijgen, ga je de nachtwacht op de hoogte brengen van de misdaad die je zojuist ontdekt hebt en dan zeg je erbij dat de dader ervandoor is gegaan in nacht.’

Ik was hoe dan ook veroordeeld. Het enige voordeel van deze koude onderdompeling was wel dat deze een kreet van woede in mijn keel deed verstommen. Ik slikte stevig, dook toen met mijn hoofd onder het wateroppervlak, zette me uit alle macht af en zwom naar het Canal Grande, waarbij ik onder water bleef zo lang mijn longen het toestonden. Toen ik mezelf weer zachtjes naar boven toe werkte, bleek ik me bij de kleine brug te bevinden die van de Calle dei Morti naar de kerk loopt. Ik zorgde ervoor dat ik het voetstuk aan de noordzijde vond, bij Ca’ Scacchi vandaan. Daar trok ik mezelf een stukje uit het water omhoog, greep de steen vast en luisterde. Er was geen enkel gerucht in de buurt te horen. Er waren vele vluchtwegen vanaf onze campo die Gobbo zou moeten onderzoeken. De kans dat hij de mijne zou kiezen was gering. Ik trok mezelf verder uit het slijm omhoog, klom de smalle brug op en rende zo vlug als de wind de Santa Croce in. Ik kende de regels. Ik had ze Delapole zelf horen opsommen. Als hij me niet binnen vijf minuten in handen had, zou hij de wacht mijn naam doorgeven in verband met de moord op mijn meester. En dus wachtte ik een goed halfuur en liep toen ten zuiden van San Cassian weer terug naar de Rialto, de enige plek waar ik kon oversteken om naar Cannaregio te gaan, waar de boten uit Mestre aanmeerden. Mijn hart bonsde toen ik mezelf een weg baande dwars door de groepen dieven en hoeren die daar rondhingen. Gobbo had me hier gemakkelijk kunnen pakken. Maar hij was nu eenmaal een bediende en zou nu tegen die idioten van de nachtwacht staan liegen dat het gedrukt stond.

Terwijl ik droop van het smerige water en ik mijn jasje hoog voor mijn gezicht getrokken hield, stak ik het Canal Grande over en volgde die vertrouwde route. Ik hoefde alleen een korte omweg naar het noorden te maken om in het getto te komen. Ik had geen idee waar Marchese de nacht zou doorbrengen, maar dat kon nooit ver van de aanlegsteiger van de veerpont zijn. Wist ik maar waar hij was, dan zou ik een verhaal kunnen verzinnen dat ons veilig de komende dag door zou loodsen.

Al deze mogelijkheden schoten door mijn hoofd. Maar vervolgens boorde het nieuws van de veerman alle hoop de grond in. Hij staarde naar mijn slordige, verzopen verschijning als van een bedelaar en mompelde: ‘De koets uit Rome is te laat. Het zal tegen twaalven lopen eer we op zijn vroegst iemand van daar zullen begroeten. Ze hebben buiten Bologna een wiel verloren, zeggen ze, en zijn zo de weg af gereden.’

Ik moet er erbarmelijk uitgezien hebben. Toen ik hem om papier vroeg en een stukje houtskool zodat ik een boodschap kon schrijven aan een vriend, liep hij naar de dichtstbijzijnde taveerne en kwam met beide terug.

‘Wat ben jij voor sukkel, vriend?’ wilde hij weten. ‘Een zeeman vragen naar iets om mee te schrijven.’

Ik bedankte hem en voegde me toen, uitgehongerd en zonder een cent op zak, bij de andere behoeftigen die uit het afval van de markt van Cannaregio om de hoek restjes bijeen aan het scharrelen waren: een schimmelig stuk brood, een half opgegeten appel. Ik stal een paar sinaasappels van een kar en schoot weg in het donker zodra de koopman me zag.

In een steegje in de buurt van het getto verslond ik het beetje eten dat ik had. Bij een verlichte Maagd in een nis scheurde ik het papier in tweeën en schreef op allebei een gelijkluidende boodschap, in een hopelijk ander handschrift. Toen liep ik uitgeput en half slapend naar de stad, San Marco in en verder, tot ik allebei de bronzen leeuwen gevonden had die ik me nog herinnerde. Daar deed ik mijn kleine offergave in, die naar ik hoopte de mannen van de doge aan het denken zou zetten en voor een deuk in de Engelse wapenrusting zou zorgen.

De laatste stopte ik in het beeld in de buurt van het paleis, en toen liep ik, om mezelf te herinneren aan wat er op het spel stond, tot vlak bij de kerker bij de Brug der Zuchten, waar ik door de hoge ramen met hun ijzeren tralies het geweeklaag en gejammer naar buiten hoorde komen. In een vochtig portiek niet ver ervandaan bracht ik slapend en dromend de nacht door. Het was een vreselijke droom bovendien, want achter de in zijde gehulde gestalte van Delapole in een halfverlichte kamer vol spiegels zag ik de sluimerende Rebecca. Hij sloop heimelijk op haar toe als een gewone misdadiger. Toen nam hij haar schreeuwend als een beest, terwijl ze onder hem vocht als een tijgerin.

Na afloop hing hij nog steeds over haar heen gebogen terwijl het speeksel uit zijn mond in haar witte hals drupte. Hij keek op en staarde in de spiegel. Daar zag ik mezelf, vermomd als Delapole. Ik was de werkelijke dader in een nauw samenspel met deze duivel die achter ons goedkeurend toe had staan kijken en die nu aanstellerig applaudisseerde alsof het om een of ander optreden ging.

Met een schok werd ik wakker, de vreselijke beelden nog in mijn hoofd. Ze gingen vergezeld van de regels die ik me nog uit dat Engelse stuk herinnerde waarvan ik ooit in mijn onschuld had gedacht dat iemand als Gobbo het gelezen zou hebben.

De duivel zelfs beroept zich op de Schrift.
De schurk die strooit met Bijbelse citaten
Is als een slagersknecht die naar je glimlacht –
Een mooie appel met een rottend klokhuis.
Och, wat kan een gemene ziel mooi klinken!1

De zon was nog maar net boven de horizon. Ik rilde, nog steeds nat van mijn nachtelijke avonturen, al ging er onder die rillingen iets diepers schuil. In mijn droom had ik een glimp opgevangen van Delapoles ware identiteit, zo had ik het gevoel. Wat was hij in zijn eigen ogen? Bij gebrek aan een beter woord, de duivel. Wat zocht hij? Om naar believen over andermans leven te kunnen beschikken en zich er weer van te ontdoen. Wat Delapole boven alles begeerde, behoorde dat deel van een man of een vrouw toe dat deze als het meest eigen beschouwde. Daarbij vergeleken waren lust, hebzucht en bedrog kleine dagelijkse zonden die door velen werden begaan. In zijn geest droeg Delapole zijn trofeeën mee als de primitieve man uit Guinea de hoofden van zijn slachtoffers aan zijn riem. Hoe meer hoe beter. Rebecca was niet de eerste en ze zou zeker niet de laatste zijn. Zijn dorst was onlesbaar.

Ik schudde deze ellendige gedachten van me af en strompelde naar de waterkant op nog geen honderd meter van La Pietà, peinzend over mijn volgende stap. Ik zag er precies uit als een haveloze bedelaar. Het was al duidelijk dat dit een grootse dag zou worden. Marskramers stonden te bekvechten bij hun stalletjes. De stellage waar Canaletto gebruik van maakte werd al opgebouwd aan de kant van het Arsenale op de boulevard. De schilder zelf blafte de ongelukkige werklui die daarmee bezig waren bevelen toe. Een aantal reeds voltooide doeken werd tevoorschijn gehaald om tentoongesteld te worden en zo opdrachten te werven. Onder deze bevond zich, zag ik van een afstandje, het werk waar ik hem aan had zien beginnen toen ik nog maar een jongen was, een paar maanden eerder. Ik durfde er eerst niet al te nauwkeurig naar te kijken uit angst voor de herinneringen die naar boven zouden komen.

Een soldaat spijkerde net een mededeling op een van de boomstammen aan de waterkant die gebruikt werden voor het aanleggen van de gondels. Ik wachtte tot hij klaar was en slenterde er toen heen om mijn nieuwsgierigheid te bevredigen – al wist ik heel goed wat ik kon verwachten – en las het aanplakbiljet. Het was een oproep tot de arrestatie van ene Lorenzo Scacchi, een leerling uit San Cassian, die de avond tevoren op gruwelijke wijze zijn meester had vermoord. Daarop volgde een beschrijving van de booswicht, een die bij niemand die me op dat moment gezien had een belletje zou doen rinkelen. Er werd ook een beloning in het vooruitzicht gesteld, door de nieuwe Engelse weldoener van de stad. Als hij me zelf niet te pakken kon krijgen, zou Delapole de republiek betalen dat voor hem te doen.

Ik vervloekte hem, ik vervloekte Venetië eveneens en liep ondanks mijn angsten naar het doek van Canaletto, terwijl ik mij er eerst van overtuigd had dat de kunstenaar zelf druk doende was een timmerman aan de andere kant van onze stellage een uitbrander te geven. Het schilderij was schitterend, maar kil. Tussen dit in de tijd bevroren moment en mijn huidige staat lagen hele hoofdstukken vol zoetheid en ellende. Het enige wat de kunstenaar te bieden had was een uiterst verfijnde getuigenis van een grandioos schouwspel. Ik wierp een laatste blik op het doek en sloop toen terug de schaduwen in om van onze ontsnapping te dromen.

 

1 William Shakespeare, De Koopman van Venetië. Vertaald door Gerrit Komrij.
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Een onverwachte deal

Daniel sloot zijn ogen en zwaaide onzeker heen en weer in de hitte, zijn hoofd vol van de geur van cipressen en het chemische aroma van de lagune. Ze waren met de kist in de begrafenisgondel meegereisd, waarbij ze stijf en ongemakkelijk op de achtersteven hadden gestaan. Om te beginnen was hij zich ervan bewust dat hij wilde dat Laura daar naast hem in het zwarte, glanzende vaartuig had gestaan. Toen, terwijl ze de smalle strook van de lagune overstaken die San Michele scheidde van de stad, pakte Amy zijn arm en kneep er zachtjes in. Daniel reageerde op dezelfde manier en was ongelooflijk dankbaar voor haar aanwezigheid. Hij wilde niet alleen zijn en er waren dingen die afgehandeld moesten worden.

Toen ze aanmeerden staarde hij naar de witte steen uit Istrië van de kerk aan de kade, bijna verblind door de felheid ervan in de genadeloze middagzon. Achter hem bekommerde Venetië zich om haar eigen zaken. Gehaaste vaporetti die in een constante stroom bij de steigers af en aan voeren, een onophoudelijke stroom van commotie en leven langs de rand van de stad. Verderop lag het roodbakstenen silhouet van Murano, met zijn stoffige ovens die glazen ornamenten voor de toeristen produceerden. Scacchi moest deze reis vele malen gemaakt hebben, wanneer hij vrienden en familieleden kwam begraven op het kerkhof. Hier zouden ze vervolgens een jaar of tien rusten tot er voor hun overblijfselen noodgedwongen een ander toevluchtsoord gezocht moest worden. Een merkwaardig einde voor menselijk leven, dacht Daniel, maar een waar Scacchi in zijn testament nadrukkelijk op had gestaan. Dat was de Venetiaan in de oude man. Hij kon zich geen ander lot voorstellen.

Ze stapten uit de gondel en liepen langzaam achter de kist aan, gelijke tred houdend met de dragers. Op de kade stond een groepje mensen te wachten. Massiter was alleen en had een zwart pak aangetrokken. Daniel herkende de vrouw die de kaartverkoop in La Pietà voor haar rekening nam en een plaatselijke winkelier die van tijd tot tijd spullen bij Laura kwam afleveren. En Giulia Morelli, in een zwart broekpak, uitdrukkingsloos achter haar dikke plastic zonnebril. Hij had kunnen weten dat de politie ook zou komen. Tot slot was er die gigantische gestalte in een glanzend blauw kostuum. Daniel knipperde met zijn ogen tegen het licht om de man goed te kunnen zien. Toen besefte hij wat het was dat hij miste: een kleine, zwarte hond naast hem.

Piero stapte naar voren en sloeg zijn enorme armen om hem heen. De tranen stonden in zijn ogen. ‘Ach, jongen toch,’ zei hij snikkend. ‘Wat een droeve gebeurtenis.’

De grote man keek naar Amy, maakte zichzelf los van Daniel en pompte haar rechterhand met zijn beide handen op en neer. ‘En daar is ook onze Amerikaanse vriendin, Miss Amy. Wat hebben we toen gelachen, hè? En nu dit…’

Ze kuste hem op zijn wang en zei: ‘Ik vind het zo erg.’

Daniel was trots op haar. Ze liepen verder, onder een stenen boog door het eigenlijke kerkhof op en sloegen rechts af bij een verzameling glanzende kisten die half schuilging in de schaduw van een open opslagruimte. Hij had zichzelf beloofd dat hij hier op een dag naartoe zou komen, om zich als een toerist te vergapen aan de meer beroemde bewoners. Maar dat was een andere Daniel Forster. Er rustte nu slechts één herinnering van belang in de bruine aarde van San Michele en Daniel zwoer dat, wat er ook gebeurde, hij hier over tien jaar terug zou keren als het voor even weer naar de oppervlakte zou komen. Dat verdiende Scacchi. Ondanks de sluwheid en het bedrog van de oude man – en Daniel had niet het idee dat hij de volle omvang daarvan besefte – had hij hem wel een leven gegeven.

Het gezelschap liet de gebouwen achter zich liggen en betrad nu de velden der doden, waar de ene rij kleine grafstenen na de andere tot aan de buitenmuur achterin liep, de meeste met een recente foto op het marmer. Hij keek op het kleine markeringspaaltje: RECINTO 1, CAMPO B. Elke rij graven werd geïdentificeerd door een rij- en perceelnummer en om de tien jaar werd de inhoud opgegraven en herbegraven. Het was als een voortdurende cyclus van de mensheid die door de zon verschroeide oranje aarde heen bewoog.

Ze hielden halt bij een leeg graf. Met zorg manoeuvreerden de dragers de kist op de juiste plaats. De priester begon met vlakke, monotone stem te praten. Daniel sloot zijn ogen om het moment te ervaren: de geur van de cipressen, het droge stof van de aarde en boven hen de luie kreten van de zilvermeeuwen. Hij voelde Amy’s hand op zijn arm en probeerde, zonder succes, om niet aan Laura te denken. Hij vroeg zich af waar ze kon zijn en wist dat hij nooit zou kunnen begrijpen waarom ze niet naar deze ceremonie was gekomen. Achter hem hoorde hij gesnik: van een vrouw en van een man, luid en onbeheerst – Piero, die zo vertrouwd had geleken met de dood en die had gezworen dat hij nooit meer een voet op San Michele zou zetten. Scacchi trok hen allemaal naar zich toe, zelfs in het graf.

De priester bukte zich diep, pakte een handvol aarde en gooide die in de kuil op het deksel van de kist. Daniel zag dat Massiter hetzelfde deed, maar voelde geen enkele behoefte hem te imiteren. Piero had gelijk. De band die je met een ander had, stierf wanneer deze zijn laatste adem uitblies. Deze rituelen hadden zeker zin, maar ze waren bedoeld voor de levenden, niet voor de doden. Daniel Forster wist dat hij er geen behoefte aan had. Wat tussen hem en Scacchi geweest was, was gestold tot niet meer dan een herinnering.

Piero keek hem aandachtig aan, goedkeurend, leek het wel. Toen eenmaal duidelijk was dat de ceremonie voorbij was, mompelde hij een verontschuldiging over Xerxes die bij de beheerder opgehaald moest worden en was hij verdwenen. De andere rouwenden slenterden doelloos weg. Daniel wachtte naast Amy.

Massiter kwam naar hen toe, legde een arm om elk van hen heen en zei: ‘Ik kan het nog steeds niet geloven, weet je dat? De oude man was ziek. Dat wisten we allemaal. Maar je staat er nooit echt bij stil…’

‘Waarbij?’ vroeg Daniel toen Massiters woorden wegstierven.

‘Dat het zo plotseling kan komen. Met zo veel geweld.’

‘Volgens mij wist Scacchi dat wel,’ zei Daniel. ‘Ik denk dat hij het min of meer verwacht had.’

Achter hen klonk een stem. ‘Heren?’

Daniel draaide zich om en fronste zijn voorhoofd. Daar stond Giulia Morelli.

‘Ja?’ snauwde hij.

Ze voegde zich bij hen en glimlachte haar meest professionele glimlach. ‘Ik wilde alleen mijn condoleances aanbieden. Dat is alles.’

‘Daar heeft Scacchi niet veel meer aan, hè?’ gromde Massiter. ‘Ik neem niet aan dat je het geteisem hebt opgepakt dat dit op z’n geweten heeft?’

‘Nee,’ antwoordde ze. Ze nam haar zonnebril af en staarde hen met intens blauwe ogen aan. ‘Maar we blijven altijd hopen, Signor Massiter. Wat zou een rechercheur zijn zonder hoop, hè?’

Ze zwegen. Giulia Morelli knikte naar hen. ‘Ciao. En bedankt voor het kaartje, Daniel. Ik kom, hoor. Ik kan niet wachten.’

Massiter keek toe hoe ze wegliep. ‘Verdomde vrouw. Waarom gaat ze niet iemand vangen, in plaats van ons lastig te vallen?’

‘Dit ís haar werk,’ merkte Amy op. ‘Dat staat in haar taakomschrijving.’

‘Misschien.’ Massiter gaf haar een lichte tik tegen haar billen. ‘Ga nu maar, schatje. Ga alsjeblieft rusten. Jij bent de ster vanavond. Ik wil niet dat je uitgeput raakt en ons allemaal teleurstelt.’

Ze keek hem boos aan, maar draaide zich desondanks om om weg te gaan.

‘Nee,’ protesteerde Daniel, die zachtjes haar arm beetpakte om haar tegen te houden. ‘Er is iets wat je moet horen, Hugo. Het kan niet langer wachten.’

Massiter nam hem op. ‘Ik verkeerde in de veronderstelling dat we een gesprek onder vier ogen zouden hebben.’

‘Dat klopt, later. Ik weet niet hoe ik dit moet zeggen, dus zeg ik het maar zoals het is, Hugo. Die onzin tussen jou en Amy, dat kan zo niet langer. Om te beginnen is ze van mij. We waren afgelopen weekend samen, al weet ik zeker dat ze te discreet was om je dat te zeggen en bovendien heb ik haar na de dood van Scacchi nogal dom verwaarloosd. Hoe het ook zij, ik sta het gewoon niet toe.’

Hij zag Massiters zongebruinde tint iets bleker worden. Amy greep zijn pols stevig vast.

‘Juilliard? Amy heeft de inspiratie van een buitenlandse school nodig. Ik ga met mensen praten van Guildhall en de Academy in Londen. Ze zou daar veel gelukkiger zijn, bij mij in de buurt. Niet opgesloten in een of ander appartement in New York.’

‘Juist ja,’ mompelde Massiter.

‘Begrijp me goed, ouwe kerel,’ voegde Daniel er ernstig aan toe. ‘Ik ben niet jaloers van aard. Ik voel me niet beledigd door wat er tussen jou en Amy is voorgevallen, niet in het minst. Als jullie op zeker moment in de toekomst jullie vriendschap nieuw leven in willen blazen, dan vind ik dat prima. Maar je moet je natuurlijke hebzucht intomen, Hugo. Jouw ideeën zijn niets voor haar. Morgen zal ik met Amy verdwijnen. We horen bij elkaar. Over een paar weken, als de storm is gaan liggen, moeten jij en ik hier nog maar eens over praten en ervoor zorgen dat onze vriendschap hier in geen enkel opzicht onder te lijden heeft. Dat ben ik je wel verschuldigd, Hugo. Ik heb een grote bewondering voor je. Maar wat dit betreft moet ik mijn poot stijf houden.’

Massiter schommelde op zijn voeten heen en weer. ‘Dat is duidelijk, Daniel.’

‘Inderdaad. Als reactie op mijn gedrag kwam ze naar jou. Dat is de waarheid, maar ik zou me niet minder gevleid voelen als ik jou was. Ik weet zeker dat ik het heel plezierig zou vinden als een jonge meid zich op me zou storten wanneer ik zo oud was als jij. Even goede vrienden?’

Hij stak zijn hand uit. Massiter vouwde de zijne eromheen in een stevige, droge greep.

‘Natuurlijk,’ antwoordde Massiter. ‘Je hebt gelijk. Ik weet niet wat me bezielde.’

Amy stak haar hand door Daniels arm en kuste hem op de wang. Hij ving haar blik en vond dat ze het goed speelde. ‘Je bent een schat, Hugo,’ zei ze. ‘Maar het liep een beetje uit de hand. Kunnen we vrienden blijven?’

Daar had je de grijns van de diplomaat weer, een en al charme en overredingskracht. ‘Natuurlijk! Dit is Venetië. Een beetje gekte op zijn tijd mag toch wel?’

Even stonden ze daar met zijn drieën bij het graf, zich af te vragen wie nu het woord zou nemen. Daniel verbrak ten slotte de stilte.

‘Maar Hugo heeft wel gelijk, schatje,’ zei hij. ‘Je moet nu echt gaan rusten. Vanavond zul je ons allemaal versteld doen staan.’

‘Ja,’ beaamde Massiter. ‘Doe dat en ik zal je alles vergeven.’

Ze zagen haar het pad af lopen, terug naar de steiger. Toen ze weg was, wendde Daniel zich tot Massiter. ‘Je vecht helemaal niet, Hugo. Je stelt me teleur.’

De oudere man keek haar na met een hebzuchtige glinstering in de ogen. ‘O, maar het was zo’n fraaie voorstelling. Ik betwijfel of ik het op jouw leeftijd beter gedaan had.’

Daniel schopte wat aarde op Scacchi’s kist. Een paar zweterige grafdelvers kwam aanlopen. Er was werk aan de winkel.

‘Waarom vocht je niet? Verdomme, was ze je dan zo weinig waard?’

Massiter haalde zijn schouders op. ‘Amy is mooi en heeft meer talent dan ze denkt. Maar om eerlijk te zijn verveelde ze me een beetje. Ze is zo… passief. Ik vind het leuk als ze een beetje tegenstribbelen. Jij niet?’

Daniel dacht na over zijn woordkeus en prentte die stevig in zijn geheugen. Voor in de toekomst. ‘Snap je mijn probleem?’

‘Nee, eerlijk gezegd.’

‘Ik blijf zoeken naar de juiste beloning, Hugo. Je neemt zo veel van ons. Je steelt bijna onze ziel. Het enige wat ik wil is iets soortgelijks in ruil daarvoor. Om je van iets te ontdoen dat je zo dierbaar is dat het je pijn doet. Ik dacht dat dat Amy… Maar…’

‘Je hebt een uitstekende deal,’ waarschuwde Massiter.

Daniel lachte hem uit. ‘Wat? Ik heb niets wat ik niet had kunnen pakken wanneer ik daar zin in had gehad. Nee, dit is niet goed genoeg.’

‘Voorzichtig, Daniel.’

Hij staarde in de grijze ogen, die hem niet langer ontzag inboezemden. ‘Waarom? Je moet me mijn beloning betalen, Hugo. Met iets wat waarde voor je heeft. Anders ga ik het vertellen. Morgen. Wat kan het mij verder schelen? Een deuk in mijn reputatie en een paar maanden in de gevangenis op zijn hoogst. Ik kan toch niet meer terug naar mijn oude leventje. Jij daarentegen…’

‘Bedreig me niet,’ snauwde Massiter.

Daniel spreidde zijn handen uit. ‘Ik bedreig niemand, Hugo. Ik vraag alleen maar om een eerlijke beloning.’

Massiter zweeg even. Hij zou altijd de prijs willen weten die hij moest betalen, wist Daniel. Dat was zijn aard. ‘Wat bedoel je precies?’

‘Scacchi vertelde me dat je een geheime plek had,’ zei Daniel. ‘Zijn exacte woorden waren: “Massiter moet ergens een schatkamer hebben waar hij zijn fraaiere voorwerpen bewaart.”’

Massiter zei niets.

‘Volgens mij,’ vervolgde Daniel, ‘kom je hier niet alleen voor de muziek. Je bent een koopman, Hugo. Jij koopt en verkoopt. Allerlei dingen. Net als Scacchi, maar dan op grotere schaal.’

‘Zeg wat je wilt hebben,’ gromde Massiter.

‘Als ik iets van die schat wil hebben, Hugo, wil ik erheen om te kunnen kijken. En dan neem ik dat wat ik het liefst wil. Dat is mijn prijs en dan zijn wij klaar.’

Massiter keerde zich van hem af en staarde naar de grafdelvers, die nu onbeweeglijk op hun spades leunden en wachtten tot zij weg zouden gaan. ‘Ik zal erover nadenken.’

‘Vanavond,’ zei Daniel. ‘Na het concert. Een paar glazen champagne en dan een privébezichtiging.’ Hij staarde Massiter aan. ‘Je bent toch niet beledigd?’

‘Integendeel,’ antwoordde Massiter. ‘Ik voel me gevleid, om eerlijk te zijn. Je leert snel, Daniel.’

‘Natuurlijk,’ beaamde hij. ‘Maar ik heb dan ook de beste leermeester van allemaal.’
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Marcheses komst

‘Ik heb geen geld, knul. Wapper maar liever ergens anders met die hand van je.’

Ik trok Jacopo hard aan zijn jasje en sleurde hem de schaduwen naast La Pietà in. Het was niet moeilijk geweest hem te vinden. Die gele ster op zijn borst zag je van een kilometer afstand, zelfs te midden van de elkaar verdringende mensenmassa’s die op weg waren naar het concert.

‘Hé!’ Zijn ogen waren bloeddoorlopen, zijn wangen hol. Maar hij had niet meer die hopeloze uitdrukking op zijn gezicht die ik daar die ene dag gezien had toen hij zijn ellende in wijn had trachten te verdrinken. ‘Lorenzo?’

Ik moet een fraaie aanblik geboden hebben: een bedelaar, van top tot teen. Ik had mijn gezicht vies gemaakt – niet dat ik daar veel voor hoefde te doen – en mijn kleren kapotgescheurd. Geen enkele zichzelf respecterende Venetiaan besteedt veel aandacht aan een vieze landloper. Dat hoopte ik tenminste. ‘Niet zo hard, broeder,’ fluisterde ik. ‘Ik ben een gezochte kerel tegenwoordig.’

Hij leunde tegen de muur, met zijn gezicht half in een bundel laatzomers zonlicht, en zuchtte toen. ‘En een moordenaar bovendien, heb ik gehoord. En dan te bedenken dat ik haar aan zo’n booswicht heb toevertrouwd.’

‘Ze is nú bij een booswicht, Jacopo. En dat weet je heel goed.’

Hij keek naar de krioelende menigte aan de waterkant. De stemming was wisselend. Het publiek begon zijn geduld te verliezen met Delapoles spelletjes. Deze had te lang met de onthulling gewacht. Ze wilden nu snel een oplossing.

‘Misschien. Jij hebt die arme Leo niet vermoord, hè?’

Nu was het mijn beurt om vermoeid te zuchten. ‘Wat denk je? Je hebt de details op de aanplakbiljetten gelezen – voor zover ze die tenminste prijs hebben gegeven, want de waarheid was duizendmaal erger. Ja. Ik was daar wel en ze hadden me mijn keel afgesneden als ik niet op de loop was gegaan. Maar dit is Delapoles werk. Ik heb je gewaarschuwd.’

‘Dan is voor ons allemaal het spel afgelopen.’

‘Nee! Je geeft te gemakkelijk op. Zoals ik je al eerder probeerde duidelijk te maken is er een rechter uit Rome hiernaartoe onderweg, met bewijs dat Delapole achter slot en grendel zal brengen.’

Jacopo’s blik klaarde ietwat op. ‘En waar is hij dan?’

‘Hij is vertraagd. Er heeft zich een ongeluk voorgedaan met de koets. Maar hij zal hier zijn. Als hij aankomt moeten we onze hersens bij elkaar houden, Jacopo. De Engelsman zal ongetwijfeld proberen ons in zijn val mee te slepen.’

Er was een sprankje hoop op zijn gezicht te zien. ‘Laat me met Rebecca praten nadat ze gespeeld hebben. Dan vluchten we, Lorenzo. Ik ben nu zover dat ik uit deze vervloekte stad weg wil. Het is allesbehalve een plek waar ik me prettig voel.’

Dat was, wist ik, onmogelijk. ‘Daar is hij te slim voor, Lorenzo. Hij zal haar in het openbaar als een havik in de gaten houden. Daar komt bij dat hij ons heel gemakkelijk tot voortvluchtigen kan bombarderen voor de wacht achter hem aan gaat. We zullen dan bijzonder weinig kans hebben om te ontkomen. In de straten wemelt het van de mannen van de doge.’ Hij wreef over zijn pluizige baard. ‘Wat dan?’

‘Wat doe je na het concert?’

‘Hij wil met mij en Rebecca naar Ca’ Dario gaan. Om te pakken, zegt hij. Ik vermoed dat we vanavond zullen vertrekken.’

‘Dan is dat het moment waarop we in actie zullen komen. Ze zullen hen ongetwijfeld daar gaan zoeken. Voor het zover is moet je een manier gevonden hebben om het huis te ontvluchten. Kom dan naar de Salute en dan kijken we of we op Zattere een schipper kunnen omkopen.’

‘Jij laat alles zo eenvoudig klinken, Lorenzo. Heb je enig idee hoe sluw deze man is?’

Het beeld van de arme, verminkte Leo schemerde me nog steeds voor ogen. ‘O ja,’ mompelde ik. ‘Meer dan je zou denken.’

Hij zei niets.

‘Wat is er?’ vroeg ik.

‘Ik zat te denken. Ik herinner me nog dat je een jongen was.’

Ik greep zijn arm. ‘Dat was lang geleden, vriend.’

Toen omhelsde Jacopo me en het was een uiterst merkwaardige sensatie. Het leek wel of ik mijn armen om zijn zus heen had. Bij hem voelde ik dezelfde warmte en genegenheid, en vermoedelijk enige angst voor de toekomst. Tot mijn schande merkte ik dat er tranen achter mijn ogen prikten. Jacopo keek naar mijn gezicht en was zo aardig te doen alsof hij ze niet zag.

‘Het spijt me,’ stotterde ik, ‘dat ik jullie hierbij betrokken heb. Dat ik jullie levens verwoest heb. Ik heb er alles voor over om het recht te zetten.’

Hij lachte, als de oude Jacopo. ‘Ach hemel, wat klets je toch een hoop onzin soms!’

Ik voelde me vreselijk. Er waren geen woorden in mijn hoofd, alleen verdriet.

‘Het is allemaal een spel, Lorenzo,’ zei hij met een grijns. ‘Vergeet dat nooit. Bovendien begon ik daar in dat getto vadsig en lui te worden en Rebecca kon niet wachten om er weg te komen, zoals je nog wel weet. De mens is van nature traag. We moeten af en toe uit onze lethargie wakker geschud worden.’

‘Maar toch…’

‘Maar toch niks. Ik heb er genoeg van nog langer Venetiaanse matrones te genezen om hun genezingsproces vervolgens nog eens extra te bezegelen door met ze naar bed te gaan. Het leven heeft meer te bieden. Bovendien…’

Hij bekeek de menigte op de boulevard. Toen, met een plotselinge vastberaden beweging, trok hij de gele ster van zijn donkere jasje en smeet hem in de goot. Daar lag het insigne in de modder, een klein, miezerig overblijfsel uit zijn verleden.

‘Ik heb één ding geleerd van jou en Rebecca.’ Hij knoopte zijn jasje los zodat je zijn witte hemd kon zien, dat bij de borst openstond op de manier van een Venetiaanse heer. ‘Dat ik vrijwillig dat getto ben binnen gegaan en hen heb geholpen de sleutel om te draaien. Het is onze berusting die hun macht over ons geeft. Wij zijn wie we denken dat we zijn. Waar ik de volgende keer ook neerstrijk, ik zal er zijn wie ik verdomme verkies te zijn: jood of christen, Zwitser of Italiaan, dokter, kwakzalver of gigolo. Als Delapole het kan, waarom wij dan niet?’

Zijn overtuigdheid maakte me nerveus. ‘Ik weet niet of hij nou zo’n geweldig voorbeeld is. Of dat we ons naar believen van onze erfenis kunnen verlossen.’

‘Misschien niet. Maar als wij joden zo’n ander ras zijn, waarom moeten we dan insignes op onze jassen aanbrengen zodat zij ons uit elkaar kunnen houden?’

Jacopo was al begonnen zichzelf opnieuw uit te vinden. Hij beantwoordde zijn eigen vraag. ‘Omdat ze zichzelf vrezen, niet ons. De aanwezigheid in hun midden van mensen die anders praten, anders bidden en – het allerbelangrijkste – anders denken, maakt hen bang. Ze brandmerken ons zodat we hen niet besmetten met onze ongelijksoortigheid en een einde maken aan hun bevoorrechte positie.’

Het was koud in de doorgang, ondanks het late zomerzonnetje. Ik rilde een beetje. Jacopo omhelsde me nog eens. Ik voelde iets van de kracht van zijn intellect op mij overslaan. Toen was hij weg, verdwenen in de menigte, met zijn jasje half open als elke andere jonge Venetiaan. Hij hield het hoofd fier in de lucht, terwijl zijn zwarte lokken op en neer dansten in de stinkende lucht die vanuit de lagune oprees.

Hij had bovendien gelijk. Niemand zou hem voor een jood aangezien hebben tenzij ze hem kenden. Jacopo’s daden waren zijn manier om zich in onze strijd te werpen. Op een of andere manier zouden onze levens, eer deze dag voorbij was, volkomen veranderd zijn.

Ik maakte mijn haar in de war, trok mijn jasje tot over mijn wangen en waagde me toen in de zee van deinende lichamen. Het concert zou nu elk moment beginnen. Er was enige opschudding aan de overkant van de kasseien, bij het water. Ik ging op mijn tenen staan om het beter te kunnen zien. Daar zag ik tot mijn verbijstering de gedrongen gestalte van Marchese door de massa komen, een hand in de lucht met een of ander perkament erin. Zijn hese Romeinse stemgeluid was door de menigte heen te horen. Hij drong verder in de richting van La Pietà en zag eruit alsof hij zo nodig Delapole helemaal in zijn eentje zou arresteren.

Het was te vroeg. Ik had een waarschuwing verwacht – een gewapende garde, aangevoerd door een van de ambtenaren van de stad, die Delapole met het nodige ceremonieel in de kraag zouden vatten. Rebecca was nog steeds in zijn macht.

Terwijl ik de luidkeels geschreeuwde klachten en daarmee vergezeld gaande trappen en porren negeerde, dook ik de drukte in en klauwde me een weg naar hem toe. Ik had nog nooit zo’n grote menigte gezien. Het was één dikke, norse mensenmassa die vocht om een plaatsje met zicht op het podium dat men op de trappen van de kerk had opgericht. Dezelfde plek als waar Delapole nu met de handen op de rug stond te stralen, de onbetwiste ceremoniemeester.

Er was zo veel lawaai dat niemand kon horen wat Marchese riep. Vechtend baande ik me een weg naar hem toe en ik slaagde er uiteindelijk in bij hem te komen. Toen pakte ik zijn arm en smeekte hem te kalmeren. Zijn gezicht was rood van inspanning en woede, zijn ademhaling was moeizaam.

‘Meneer!’ schreeuwde ik. ‘Ik ben het! Scacchi!’

‘Scacchi?’

Hij trok me achterwaarts met hem mee naar de waterkant waar het lawaai iets minder overweldigend was.

‘U bent te vroeg,’ waarschuwde ik hem. ‘U moet de wacht meenemen, anders is hij er zo vandoor.’

‘De wacht?’ snauwde hij terug. ‘Waarom in vredesnaam, ze zijn hier nog nuttelozer dan in Rome. Ze wachten op hun kapitein, die ongetwijfeld ergens in een taveerne uithangt. Dan pas willen ze naar de papieren kijken die ik heb meegenomen. En…’ Hij staarde me aan. ‘Wat is er met jou gebeurd, knul?’

‘Dat komt door de Engelsman. Hij heeft mijn meester vermoord en de schuld op mij geschoven.’

‘Dan is hij op dreef met zijn spel en hij zal niet rusten voor hij het uitgevoerd heeft. Dat meisje van jou, heb je haar uit zijn greep weten te bevrijden?’

Het toneel bevond zich buiten mijn blikveld. Ik twijfelde er niet aan of Rebecca was daar, zoals Delapole had bevolen. Ik kon alleen maar hopen dat Jacopo dit tot een goed einde zou brengen.

‘Nog niet. Dat is nog een reden waarom u op de wacht moet wachten. Ik vrees dat hij haar zal gijzelen.’

Marchese keek me aan alsof ik een idioot was. ‘Ze is al gegijzeld. Begrijp je dat dan niet? Die vervloekte koets. Als we hier op tijd geweest waren…’

‘Meneer.’ Ik pakte zijn arm. Nog één minuut en hij zou voldoende gekalmeerd zijn om mijn advies op te volgen. ‘Ik…’

‘Verdomme, Scacchi,’ riep hij, naar de menigte wijzend. ‘Daar heb je die knecht van hem. Hondsbrutaal. Nou, ik…’

En toen zweeg hij. Want Gobbo had zich door de massa lichamen heen gewurmd en stond nu grijnzend als een aap voor ons.

‘Signor Marchese,’ zei hij met een beleefd knikje van zijn hoofd. ‘En mijn beste vriend Lorenzo. Wie van de twee ik het minst graag zie, ik zou het niet weten. Een moordenaar en een rechter. Wat een leuke gesprekken moeten jullie hebben.’

‘Eer deze dag voorbij is, ligt jouw hoofd op het hakblok, daar zorg ik voor,’ waarschuwde Marchese duister. ‘En dat van die ellendige meester van je ook.’

‘O, dat denk ik niet, meneer. Want we hebben nog maar net onze intrede gedaan in deze kringen en het zou niet waardig en ook onbeleefd zijn om nu alweer van het toneel te vertrekken.’

‘Jij vuilak,’ gromde Marchese.

‘Wat een taalgebruik voor een edelman uit Rome,’ merkte Gobbo op, en hij draaide ons zijn rug toe en deed alsof hij weer de menigte in wilde duiken.

De oude man was woest. ‘Nou, ik…’

De geest haalt vreemde trucs met je uit. Ik begreep meteen wat Gobbo van plan was, maar de uitvoering daar, vlak voor mijn ogen, leek wel eindeloos te duren. De oude rechter sprong naar voren en greep hem vanachter bij zijn schouder beet. Precies op dat moment draaide Gobbo zich op zijn hakken om; ik zag eerst zijn linkerarm naar achteren schokken en toen meteen weer naar voren en omhoog, steeds verder omhoog. Marchese slaakte een zachte zucht; zijn hoofd viel naar achteren. Er zat bloed in zijn mond. Toen viel dat gedrongen lichaam van hem bij Gobbo’s lemmet vandaan en in mijn armen. Hij was te zwaar voor me. Hij zakte op de kasseien ineen. Op zijn onderbuik was een donkerrode vlek te zien. Het was typisch de aanslag van een huurmoordenaar: een enkele haal naar boven, naar de borst, net zo ver tot het hart geraakt werd.

Tal van nieuwsgierigen verdrongen zich om ons heen, mompelend en verward. De waarheid van de verschrikking die zojuist had plaatsgevonden, was nog niet tot hen doorgedrongen. We bevonden ons in een vacuüm, leek het, waarin Gobbo nog steeds tegenover me stond, te brutaal om ervandoor te gaan. Ik kon me niet bewegen.

‘Wat is er, Scacchi?’ riep hij over het lijk van de oude man heen. ‘Bang voor een beetje bloed?’

Dat was ik inderdaad, maar dat was niet de reden waarom ik aarzelde. ‘Het was een goede man, Gobbo,’ zei ik. ‘Zijn getuigenis zal jullie voor het gerecht slepen.’

Hij hield zijn mes, dat droop van Marcheses bloed, langs zijn lichaam uit het zicht. Achter me verdrongen de lichamen zich. Gezichten begonnen om te kijken. Gobbo beet me toe: ‘Rechtvaardigheid! Daar heeft je vriend nou nogal veel aan, hè? Ga ervandoor, Lorenzo, met dat lelieblanke zieltje van je. Dat is wat mensen zoals wij doen.’

Dit spel speelde ik niet. Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik zal zorgen dat er recht geschiedt, Gobbo. Tot het zover is zal ik achter jullie beiden aan jagen.’

Dat merkwaardige, misvormde wezen haalde zijn schouders op. Hij keek me bijna liefdevol aan, zoals hij gedaan had in de dagen dat we elkaar voor het eerst ontmoetten, en hij me tot op zekere hoogte onder zijn hoede had genomen. ‘Dan ben je nog dommer dan ik dacht, knul. Want ik heb je kennelijk niets geleerd. Hier…’

Zijn wapen flitste door de lucht. Zonder erbij na te denken ving ik het op in mijn hand. Het bloed van Marchese droop over het gevest in mijn handpalm.

Gobbo sprong de menigte in en wapperde met zijn vuisten alsof hij doodsbang was en ging enorm tekeer. ‘Moord! Moord!’ ‘Het is die boef van een Scacchi weer, mensen. Nog niet tevreden met de moord op zijn meester heeft hij nu op klaarlichte dag opnieuw een arme ziel om zeep geholpen. Moord! Moord! Pak hem voordat u zelf een van zijn slachtoffers wordt.’

Ik liet het mes vallen, maar het was al te laat. Iedereen keek nu naar mij, en op de gezichten stond paniek en haat te lezen. Ik deed een stap naar achteren en voelde een hand op mijn schouder. Gobbo was ervandoor. Zijn gelach danste achter hem aan, als bladeren op de wind.

Met een plotselinge duikbeweging schoot ik onder de arm van de man die me vasthad door en ik rende snel dwars door de menigte naar de waterkant. Toen, voor de tweede keer die dag, zocht ik een veilig toevluchtsoord in het slijmerige water door van de steiger in de lagune daaronder te springen. Het zwarte water sloot zich boven mijn hoofd en ik trapte hard naar het oosten, naar het einde van de boulevard, tot voorbij La Pietà waar de mensenmassa, hoopte ik, nog niet op de hoogte zou zijn van Marcheses lot. Een eindje voorbij de kerk kwam ik weer boven, ik klom de trap voor de gondeliers op, waggelend en tierend als een dronkaard zodat iedereen uit mijn buurt bleef. Ik rende alsof de duivel me op de hielen zat het braakliggende terrein aan de rand van het Arsenale op. Achter me hoorde ik een vertrouwd geluid: dat van een orkest dat de eerste paar maten van een van de favoriete melodieën van Signor Vivaldi begon te spelen. Ik verbeeldde me dat ik in het tumult de klanken van Rebecca’s Guarneri kon horen. Toen werd de muziek overstemd door boegeroep, gejoel en geschreeuw. Ik zocht beschutting in de bramen- en vlierbessenstruiken zonder nog een keer om te kijken. Hier probeerde ik met klapperende tanden weer bij mijn positieven te komen.

Hier huilde de bedelaar Lorenzo Scacchi om zijn vriend Marchese, wiens vriendschap van te korte duur was geweest. Zijn afwezigheid maakte dat deze dag nog duisterder en onheilspellender leek dan daarvoor.
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Een voorspoedige première

Het circus eindigde op de trappen van La Pietà, tussen de tv-camera’s en de mensen die ongeacht de prijs op het laatste moment nog een kaartje probeerden te bemachtigen. In de kerk was het een en al gezoem van opwinding. Het in het zwart geklede orkest zat aan het ene uiteinde van het schip. Fabozzi torende vanaf een overdreven podium boven hen uit. Amy stond alleen tussen de dirigent en de opeengepakte rijen in.

Daniel liep naar voren. Met een flauw lachje nam hij het gematigde applaus in ontvangst en knikte naar Fabozzi, Amy en ten slotte het orkest. Vervolgens nam hij op de eerste rij zijn plaats naast Massiter in. Hij draaide zich om en zag Giulia Morelli drie rijen achter hem zitten. De inspecteur zat naar hem te staren zonder te glimlachen. Er klonk een geluid achter hem. Fabozzi tikte met zijn stokje tegen de lessenaar en kondigde het begin van het concert aan. Toen sloot Daniel zijn ogen en hij hoorde voor het eerst van zijn leven het werk dat hij kende als het Concerto Anonimo in zijn geheel. Hij verloor zich helemaal in de wervelende thema’s en de virtuoze, complexe sequenties van noten.

Toen hij het mysterieuze stuk in Ca’ Scacchi had zitten transcriberen, had het werk in zijn oren geklonken als een reeks stemmen, van violen en altviolen, fagotten en hobo’s, die elk afzonderlijk om een plaatsje in het geheel vochten. Nu stond hij er versteld van dat de menselijke geest in staat bleek de stem van elk instrument afzonderlijk te bevatten en deze tegelijk te laten samensmelten tot een grootsere, harmonieuzere schepping, schitterender dan de som van elk verfijnd, afzonderlijk deel. Zoals steeds fascineerde de identiteit van de echte componist hem. Vivaldi was het niet. Daarvoor zaten er voor die tijd te veel moderne fragmenten in en, als de datum op het titelblad klopte, ook te veel bravoure voor een man van in de vijftig die het einde van zijn leven naderde.

Het was ook niet het werk van een andere hem bekende componist, dat wist hij zeker. En dat was het allergrootste mysterie. Er bestond geen ander werk van dezelfde hand. Als er nog zo’n werk overgeleverd was, dan was het ongetwijfeld heel bekend geweest. Het concert was blijkbaar het gevolg van een plotselinge vlaag van inspiratie die even onverwacht weer was verdwenen, of misschien door tegenslag of met opzet het zwijgen opgelegd. En er was nog iets wat hem verbaasde. In het werk klonk een zekere afstandelijkheid door, een vervreemding. Het was alsof de componist naar Vivaldi’s inspanningen had geluisterd, deze in zich had opgenomen en ze goedgemutst en met een zekere ironie had getransformeerd in iets wat erop leek, maar toch anders was. Dit was de daad van een bewonderaar, maar niet van een leerling. Hij betwijfelde of iemand die zich in de kringen van Vivaldi had bevonden zo impertinent, en zo briljant ook, op de tenen van de oude man had durven gaan staan.

Daniel opende zijn ogen en zag de verblufte gezichten om hem heen. Amy was aan haar eerste solo begonnen en de klank van haar oude Guarneri nam een hoge vlucht met een stoutmoedige, wilde schoonheid die hem verraste, tot aan het dak van La Pietà aan toe. Hij herinnerde zich Massiters waarschuwing aan haar. Misschien meende Amy dat de muziek een ontsnappingsmogelijkheid bood, dat ze aan Massiter zou kunnen ontkomen als ze speelde als nooit tevoren. Als betoverd keek hij naar de intense concentratie op haar mooie gezicht terwijl ze de noten te lijf ging, de Guarneri tegen haar hals aan geklemd alsof hij deel van haar lichaam uitmaakte. Toen eenmaal het langzame, melodieuze intro had plaatsgemaakt voor het almaar stijgende crescendo in het eerste deel, was zij net als zij allemaal meegesleept door de genadeloze, allesomvattende vervoering die ervan uitging.

Hij hoorde elke noot van het orkest door de kerk weerklinken. Daniel Forster schaamde zich niet langer voor zijn bedrog. Zonder hem zou dit wonder ergens achter de bakstenen van een vervallen Venetiaanse villa zijn blijven liggen, misschien wel voor altijd. Zonder hem had het net zo goed nooit bestaan kunnen hebben.

Amy trok hevig van leer in een van de moeilijkere passages, een en al grepen over twee en drie snaren, op en neer over de smalle hals van de Guarneri. Vlakbij snakte iemand naar adem. Het was het enige geluid dat gedurende het hele concert van het publiek te horen was. Zoals Massiter had voorspeld, had de gelegenheid een zeker historisch karakter. Voor zover Daniel wist, was dit voor het eerst dat het werk in het openbaar werd uitgevoerd. Ergens, hoopte hij, zou de geest van de schepper iets van de schoonheid ervan horen en het ontzag voelen dat het opwekte in de gelukkigen die getuige waren van het debuut.

Het concerto bracht een heel eigen tijdsbeleving mee en hield hen daarin tot het einde toe gevangen. Met een schok besefte hij dat ze aan de slotfragmenten waren gekomen van het derde deel, waarin Amy het weer zwaar te verduren had. Daniel pijnigde zijn hersens om een logische reeks gebeurtenissen vanaf de openingsmaten tot de nu snel naderende finale te kunnen ontdekken. Onmogelijk. Het werk was zowel één enkele, eenvoudige creatie als een verzameling complexiteiten die onder het oppervlak vloeiend met elkaar versmolten. Amy haalde nog een keer flink uit. Hij durfde net als de mensen om hem heen nauwelijks adem te halen. Toen was het voorbij, met een woest spervuur aan noten dat opsteeg naar het dak van La Pietà, dat nog lang nadat ze met spelen was opgehouden bleef nagalmen in de kerk en in hun hoofden.

Toen de laatste trilling van haar Guarneri zachtjes weggestorven was, was het even stil. Een paar seconden later explodeerde La Pietà bijna van het geluid. Het publiek stond als één man overeind, niet wetend voor wie ze het eerst moesten applaudisseren. Daniel dook snel weg, wrong zich zonder iets te zeggen langs Massiter en vond een schuilplaats in de schaduw van een van de grote zuilen. Nu er geen componist was om toe te juichen, richtte het publiek zijn hele adoratie op Amy, die als in shock voor hen stond, met wijd open, vochtige ogen, niet in staat een woord uit te brengen. Een klein meisje in een wit jurkje liep tot voor in het schip en overhandigde haar een boeket rode rozen. Het orkest legde de instrumenten neer en voegde zich bij het applaus, onder aanvoering van Fabozzi.

Daniel, aan het gezicht onttrokken, keek naar de mensen om hem heen en verbaasde zich. Zelfs Massiter leek ontroerd. Hij stond woest te klappen en hoera te roepen. Dit was een moment om te koesteren. Het werk was zo krachtig dat niemand in de toekomst ooit de waarde ervan in twijfel kon trekken. En Amy’s uitvoering had zonder meer haar schreden in de volwassenheid gemarkeerd, beter dan welke andere fysieke daad ooit had kunnen doen. Opnieuw werd hij door een duistere gedachte bevangen: dat er misschien pijn, een of andere verschrikkelijke prijs voor zulke grootsheid nodig was geweest. Hij vroeg zich af welke rol hij zelf had gespeeld om haar de sleutel in handen te geven waarmee ze het genie in zichzelf had weten te bevrijden.

En toen golfde er een ander geluid door de mensenmassa. Hij hoorde het met afgrijzen aan. Het publiek hief een spreekkoor aan dat door het orkest werd overgenomen. Iedereen behalve Amy, die daar alleen stond, angstig misschien, terwijl haar ogen door de helderverlichte ruimte van de kerk dwaalden en de zijne vonden in zijn schuilplaats.

‘Forster, Forster, Forster, Forster…’

De jonge Daniel zou gevlucht zijn. Hij moest terugdenken aan Scacchi en het gesprek dat ze onder de Venetiaanse Lucifer gevoerd hadden. Toen stapte hij uit de duisternis naar voren, kin omhoog, en klapte onder het lopen breed grijnzend naar de musici. Met elke stap hoorde hij dat het geraas van het publiek toenam en hij voelde zich als een namaakgod die het paradijs in liep.

Amy’s verbijsterde blik liet hem niet los toen hij naar haar toe stapte, het boeket uit haar handen nam en op de grond gooide, waarna hij haar onder donderend applaus in zijn armen nam en op beide, vochtige wangen kuste.

‘Daniel?’ fluisterde ze.

‘Jij hebt het verdiend, Amy,’ zei hij zacht. ‘Dit is jouw moment.’

‘Maar…’

Ze staarde hem aan, opnieuw achterdochtig. Amy had het stuk die avond doorleefd. Ze kende het beter dan wie dan ook. En ze begreep ook, besefte Daniel, dat haar eerste verdenkingen juist waren geweest. Hij kón de schepper ervan niet zijn. In haar ogen las hij verbazing en beschuldiging.

‘Morgen moet je vertrekken,’ zei hij en hij draaide zich om om nogmaals naar het publiek te glimlachen. ‘Wacht niet op mij. Neem het vliegtuig naar Rome. Ga dan naar huis.’

‘Dat kan ik niet,’ protesteerde ze. ‘We moeten praten.’

De menigte bulderde inmiddels. Hij wist dat hij hun toe moest spreken. ‘Niet nu,’ zei hij en hij kuste haar weer. Toen keerde hij zich om en pakte met een dramatisch gebaar haar rechterhand beet. Die stak hij vervolgens hoog in de lucht, boven de zijne, aldus het publiek tot een nog heftiger applaus opzwepend.

‘Vrienden!’ brulde Daniel over het lawaai heen. ‘Vrienden!’

Langzaam werd iedereen stil, de mensen maanden elkaar tot zwijgen.

‘Vrienden,’ herhaalde hij en hij hoorde zijn stem van de muren weerkaatsen. De mensen zaten weer op hun plek en wachtten. Hij keek naar Massiter en toen naar Giulia Morelli. Ze hadden beide een uitdrukking van intense belangstelling op hun gezicht.

‘Wat kan ik u zeggen?’ vroeg hij. ‘Hoe kan ik mijzelf verklaren?’

‘Bravo, maestro,’ schreeuwde Massiter vanuit het publiek en hij begon te klappen, een kleine rimpeling van applaus teweegbrengend waar Daniel gauw een einde aan maakte.

‘Nee,’ hield hij vol. ‘U bent al te vriendelijk. Ik ben geen spreker. Als ik naar Amy luister en deze musici van Fabozzi, vraag ik me af of ik zelfs wel een musicus ben.’

‘Wat een bescheidenheid!’ riep iemand en hij wist niet zeker of het als compliment of juist spottend bedoeld was.

‘Nee,’ antwoordde hij. ‘Ik ben niet bescheiden. Ik heb deze musici verf en pigment geven in de hoop dat ze er iets van konden maken. De creatie die u hebt gehoord, was evenzeer van hen als van de componist. Ik bied hun mijn gelukwensen aan. Ik bied u mijn dank aan. Maar gunt u me nu wat rust. Alstublieft. Ciao!’

Met die woorden draaide hij zich om en hij liep naar de achterkant van de kerk. Hij zwierf door de nauwe gangen tot hij een lege kleine kleedkamer vond waar het rumoer van buiten teruggebracht was tot een zacht dreunend geluid. Daar ging hij op een lage bank zitten en legde zijn hoofd in zijn handen. Hij wilde dat hij de moed had om te huilen. Hij had het gevoel alsof er puur gif door zijn aderen stroomde.

Er klonken voetstappen in de gang, gevolgd door een klop op de deur. Amy kwam binnen. Ze maakte een uitgeputte indruk.

‘Daniel?’ zei ze. ‘Ze willen dat je weer naar buiten komt. Ik denk niet dat ze weggaan voor je dat gedaan hebt.’

Hij schudde zijn hoofd als om zijn gedachten te zuiveren en slaagde er met moeite in een glimlach te produceren. ‘Zeg maar dat ik overweldigd ben door hun reactie, Amy. Zeg maar dat ik me niet goed voel. Verzin een excuus voor me. Alsjeblieft.’

‘Oké,’ zei ze zacht, maar ze bleef bij de deur wachten. ‘Meende je wat je daarnet zei? Dat ik weg moest gaan?’

‘Natuurlijk,’ antwoordde hij. ‘Dat is toch wat je wilde?’

Ze kwam naar hem toe. ‘Ik wilde jou, Daniel. Dat is wat ik de hele tijd gewild heb.’ Ze aarzelde. ‘Zelfs als je niet oprecht bent, wil ik je. Het kan me niet schelen.’

Hij keek naar haar op. ‘Natuurlijk kan het je wel wat schelen, Amy. Dat moet wel.’

‘Laat me je helpen,’ bood ze aan.

‘Dat heb je al gedaan. Dat zul je gauw inzien.’

Ze stond opnieuw op het punt in tranen uit de barsten. ‘Zeg zulke dingen niet. Je maakt me bang.’

Hij ging staan, nam haar gezicht in zijn handen, kuste haar nog een keer en zei toen: ‘Ga naar de receptie, Amy. Ik ontmoet je daar. En dan neem je morgenochtend vroeg meteen dat vliegtuig.’

Ze staarde hem aan, met wantrouwen in haar ogen. ‘Kom je naar het feest? Gewoon, voor mij? Daarna ga ik weg. Dat beloof ik.’

‘Zoals je wilt,’ zei hij. ‘Ga nu en praat met die lui. Dit is jouw avond, Amy. Venetië behoort jou toe.’

‘Dat weet ik,’ antwoordde ze. ‘En ik wilde dat ik me dankbaarder voelde.’

Toen was ze weg en Daniel wachtte, in de wetenschap dat hij zou komen. Na een kwartier was het lawaai aan de andere kant van de deur afgenomen. Hij hoorde het orkest en groupe terugkeren naar de kleedkamer. Hij luisterde naar hun zachte gebabbel en incidentele gelach, en voelde zich pijnlijk ver verwijderd van hun welverdiende succes. Even later kwam Massiter naar binnen, trok de enige overgebleven stoel bij en ging naast hem zitten.

‘Daar maakte je me even ongerust, Daniel,’ verklaarde hij. ‘Speel alsjeblieft geen spelletjes. Daar hou ik niet van.’

‘Het spijt me, Hugo. Dat was niet mijn bedoeling.’

‘Natuurlijk niet,’ merkte Massiter droog op. ‘Goed. Nou, ik veronderstel dat we nu net zo goed ter zake kunnen komen. Of je moet lauwe champagne met een stel saaie lui willen gaan drinken? Iedereen verwacht ons beiden te zien. Maar ik vind eerlijk gezegd dat we de laatste tijd moeite genoeg hebben gedaan.’

Daniel vroeg zich af wat hij dacht. Massiter leek zich bij zijn eis neergelegd te hebben. Hij had meer tegenstand verwacht. Hij peinsde ook over het feit dat hij zijn laatste belofte aan Amy verbrak. Dat zou ze hem nooit kunnen vergeven. En misschien was dat maar beter ook.

Massiter nam hem op. Voor het eerst sinds Daniel hem kende, maakte hij een bijna bezorgde indruk. ‘Je bent zeer bevoorrecht. Er zijn niet veel mensen die gezien hebben wat ik jou zo dadelijk ga laten zien.’

‘Ik ben gevleid door je aanbod, Hugo.’

‘Alsof ik een keus had.’

‘Natuurlijk heb je een keus gehad. Verscheidene zelfs, meen ik. Je doet dit toch zeker omdat je het wilt?’

Massiter knikte. ‘Zeker. Je bent een amusante knul, Daniel. Scacchi heeft je goed opgeleid. Wat ik onbewust kennelijk eveneens gedaan heb.’

Daniel stond op om weg te gaan.

‘Maar niks is gratis,’ voegde Massiter eraan toe. ‘Dat zul je hopelijk wel begrijpen.’

Ze gingen door de zijingang naar buiten. Het was een warme nacht, de maan niet meer dan een kleine sikkel. De lagune glinsterde, de sterren werden in het wateroppervlak weerkaatst. Achter in de watertaxi sloot Daniel zijn ogen, en hij deed zijn best zijn gedachten te stoppen. De muziek speelde nog steeds door zijn hoofd, weigerde weg te gaan, en bleef maar rondtollen als een raadsel zonder antwoord.
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Dissonante klanken

Delapole had in één opzicht gelijk. Venetianen kunnen heel naar worden als iemand hen belazert. De neergekrabbelde boodschappen die ik in de leeuwenmuilen had gestopt, hadden hun werk gedaan. Het was niet mijn bedoeling geweest om Delapole van de moord op Leo te beschuldigen. Zo’n list was moeilijk vol te houden zonder bewijs. In plaats daarvan zou de anonieme schrijver gezien worden als een onruststoker, of erger. En dus koos ik een onderwerp waarvan ik wist dat geen enkele zichzelf respecterende ambtenaar van de republiek het het grote publiek zou willen onthouden: het auteurschap van dat mysterieuze concerto.

Met kleine onderlinge variaties voorspelden mijn boodschappen allemaal dat Delapole het geld zou innen en aldus de staat bedriegen. Hij was, liet ik doorschemeren, een dief, erger misschien nog. Deze misdaad zou gericht zijn tegen een nietsvermoedend Venetië. De Engelsman zou eerst de burgers van hun geld ontdoen en vervolgens in de nacht verdwijnen. Om mijn zaak kracht bij te zetten, stelde ik voor dat de lezers het nieuws verder zouden vertellen. Ook stelde ik voor dat diegenen die bij het concert aanwezig waren bewijs van de Engelsman zouden eisen wanneer deze samen met Vivaldi’s musici op het toneel verscheen. Is hij in staat de spelers door de opening van het stuk heen te leiden, of door een ander deel, dat maakt niet uit, laat hij dan de bijval krijgen die hij verdiend heeft. Zo niet, dan moet de staat haar eigen conclusies trekken en dienovereenkomstig handelen.

Toen ik deze boodschappen neerschreef, geloofde ik nog oprecht dat Marchese elk moment in de stad zou zijn en aan het hoofd van een groep stadswachten de Engelsman zou arresteren. Wat een vooruitziende blik. Maar het was een schaakspel, met menselijke spelers. Eén voorzorgsmaatregel zou de balans een aantal stappen verderop in het spel kunnen doen doorslaan. De meute was woest. De moord op Marchese had hun toch al slechte humeur nog beroerder gemaakt. Het nieuws verspreidde zich door de mensenmassa dat het geliefde concerto uiteindelijk toch niet zou worden gespeeld. Vanaf zijn plek op het toneel, waar hij op en neer liep, zag een steeds zenuwachtiger Delapole het moment van zijn triomf in een catastrofe veranderen.

‘Muziek, maestro!’ riep een grappenmaker. ‘Of heb je je Engelse tong ingeslikt?’

Delapole maakte een buiging naar zijn kwelgeest en liep toen naar de andere kant van het platform. Daar viel hem niet meer sympathie ten deel. Het gepeupel was rusteloos. Vivaldi zat er onbeweeglijk bij, zonder ook maar een greintje hulp te bieden. De musici bladerden ongemakkelijk in hun partituren. Toen kwam er een dronkenlap uit de menigte, en hij klom het toneel op en griste de eerste bladzijde weg van de partituur van een cellist.

‘Dit is het concerto niet,’ riep de kerel. ‘Ze gaan wat van die oude rotzooi van de Rode Priester spelen en die komt me mijn neus uit.’

Vivaldi staarde Delapole aan. De Engelsman luisterde naar het gejoel van het plebs en liep toen met een krampachtige glimlach op zijn gezicht naar de voorkant van het podium, waar hij met een handgebaar om stilte verzocht.

‘Dames,’ smeekte hij. ‘Heren.’

Een troep wapenmeesters van het Arsenale die al aardig de hoogte had, had zich vooraan verzameld om hem te kunnen pesten. ‘Schiet op, gepommadeerde bastaard!’ riep de grootste van hen. ‘We zijn hiernaartoe gekomen om naar hen te luisteren en niet om jou als een of andere baltsende pauw rond te zien paraderen.’

‘Zeker, meneer,’ antwoordde Delapole, en hij keek de vent kwaad aan. ‘Alles op zijn tijd.’

‘En dan wel dat nieuwe stuk!’ riep een ander. ‘Niet die ouwe troep.’

‘Ah,’ zei Delapole. ‘Kon ik u daar maar mee van dienst zijn.’

Bij die woorden viel de menigte stil en wachtte op uitleg.

‘Jij bent toch degene die het geschreven heeft?’ wilde een van de wapenmeesters weten. ‘Dan kun je ons maar beter van dienst zijn, ja.’

De Engelsman spreidde zijn armen. ‘Ik had beloofd met het nieuws te zullen wachten. Maar: ja. Ik ben inderdaad de componist.’

Hij wierp hun die charmante Engelse glimlach toe. Er werd niet geapplaudisseerd.

‘Bewijs het dan,’ bulderde de wapenmeester. ‘Je laat die meiden onder jouw leiding dat mooie stukje van je spelen en dat is dat.’

Delapole schudde zijn hoofd. ‘Niets zou mij meer plezieren, meneer. Maar we zijn hier slachtoffer geworden van een misdadiger. Hij heeft ons werk gestolen en ik heb te weinig tijd gehad om het voor ons orkest hier te kunnen reproduceren. Volgende week, dat beloof ik u. Dan zal ik zorgen dat u het allen gratis te horen krijgt – iedereen die vandaag betaald heeft.’

Bij die woorden keken de mensen nog weerspanniger, maar Delapole wist zich uit de situatie te bluffen.

‘We zijn beroofd, mensen!’ voerde hij aan. ‘Door die ploert van een Scacchi, die gisteravond zijn eigen meester vermoord heeft – zijn oom nog wel! Dat deed hij om mij van mijn manuscript te kunnen beroven dat ik aan zijn meester had toevertrouwd. Deze zou het vandaag voor mij gedrukt hebben. Nu hebben we geen aantekeningen, geen partituur, geen inspiratie voor onze knappe musici. Dus wat kan ik anders dan mijn vriend Vivaldi smeken voor ons te spelen. Daarna zal ik tot in de kleine uurtjes van de nacht mijn vingers tot het bot toe pijnigen om datgene wat ik, zoals u weet, al een keer geschreven heb opnieuw tot leven te brengen.’

‘Daar weten wij niets van,’ riep Delapoles kwelgeest. ‘Bewijs het maar. Laat ze spelen.’

Bij die woorden verloor de Engelsman zijn kalmte. Dit was een ontwikkeling die hij niet voorzien had. ‘Maar waarom, meneer. Ik ken het stuk niet zo goed als mijn vriend. Ik zou het geen recht doen.’

De menigte genoot van elk moment. ‘O, hou toch op!’ schreeuwde een stem. ‘Jij bent toch de grote componist? Als jij die wonderbaarlijke muziek kunt schrijven waar we eerder over gehoord hebben, dan kun je die meisjes toch wel door het stuk heen zwaaien?’

Delapole wierp Vivaldi een ongeruste blik toe; hij vroeg om steun. ‘Dat zou niet beleefd zijn tegenover mijn vriend hier.’

De Rode Priester kwam overeind van zijn stoel, liep naar Delapole en legde beleefd het dirigeerstokje in zijn hand. Toen keerde hij terug om te zien wat zou volgen.

Als één man bulderde de menigte hem toe: ‘Speel! Speel! Speel!’

De musici volgden hem. Ze wachtten tot dat stukje hout zou bewegen en hen zou leiden. Hij moest begrepen hebben dat er geen ontkomen meer aan was. Hij draaide de meute zijn rug toe, gebaarde met zijn hand en ging van start.

Ik vraag me af wat er daarna gebeurd is. Faalde hij door eigen toedoen of dat van die jonge vrouwelijke musici die voor hem zaten? Alleen Rebecca kende de waarheid. De rest moet er denkelijk een vermoeden van gehad hebben zodra hij een stap te ver ging met zijn toneelspel. Toen hij daar vooraan zo wanhopig stond te gebaren werd hij ontmaskerd. De musici wisten dat Delapole niet de anonieme componist kon zijn, net zomin als een van degenen die hem vanuit het publiek ophitsten. Hij was een bedrieger en hij betrok hen bij zijn bedrog als om het te bezegelen. Dus speelden ze zo slecht als ze konden zonder hun waardigheid te verliezen. Geen enkele toon was vals of te kort, maar ze werden allemaal een fractie van een seconde te vroeg of even te laat ingezet, zodat de muziek nu eens naar voren schoot en dan weer naar achter, om uiteindelijk uiteen te vallen in een ware kakofonie die nergens heen ging, als een span paarden dat zijn koetsier kwijt is.

Nu wilde de meute bloed zien. Gobbo sprong het toneel op en fluisterde in het oor van zijn meester. Hij had vermoedelijk beseft dat Marchese voor hij stierf met anderen gesproken had. De autoriteiten zouden een zekere interesse tonen in Delapoles overduidelijke fraude wat het concert betrof. Volgden er nog meer inlichtingen, dan zou hun verlangen zeker toenemen om hen tweeën naar een van die donkere ruimten bij het Dogepaleis te escorteren. Hier zouden ze hen vervolgens door middel van marteling uitnodigen iets over hun verleden te vertellen.

In mijn schuilplaats bij het Arsenale kon ik het woedende gebrul van het gepeupel horen. Dat bood me een kans, want de aandacht van die meute was gericht op dat stukje theater dat voor hen op het podium gespeeld werd. Alweer half doorweekt liet ik mij opnieuw in het water zakken en baande me voorzichtig een weg naar de hordes buiten de kerk. Als Canaletto dit geschilderd had, dacht ik, had hij er vast weer een fraai toonbeeld van Venetiaanse praal en ceremonieel vertoon van gemaakt. Vanwaar hij stond was het onmogelijk de ziedende haat te zien die door de akelige massa heen golfde, of te raden wat voor macabere oplossing er in het midden door Delapole bekokstoofd werd.

Het brandpunt van de algemene aandacht verschoof. Iemand bewoog, maar je zag niets. Een hoop lichamen drong samen bij een hoek van het platform en stormde toen voorwaarts. Ik ving een glimp op van Delapoles zijden gewaden en van iets anders, een zwarte japon van een van Vivaldi’s musici. Ze waren naar de waterkant gevlucht en daar in een wachtende boot gesprongen. Er niet om malend wie me zag, haastte ik me naar de rand van de boulevard. Daar maakte de Engelsman, onder een regen van eieren, rottend fruit en minder schadelijke voorwerpen, zijn uittocht uit Venetië. Gobbo zat links van hem. Rechts, in haar cape gewikkeld, was Rebecca, haar gezicht zo bleek als de maan, haar vioolkist nog steeds onder de arm.

Delapole wachtte tot zijn vaartuig zich buiten het bereik van de gegooide projectielen bevond, ging toen op de achtersteven staan en stak zijn arm in de lucht. Hij bracht een saluut. Hij blafte naar zijn bemanning. Zijn gondelier roeide als een bezetene naar het Canal Grande. De Engelsman stond daar kaarsrecht en onversaagd op de achtersteven van die boot, de lippen vertrokken tot een kille en strakke glimlach. Het moest wel mijn verbeelding zijn waardoor ik meende dat zijn blik aldoor op mijn gezicht gericht was.
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Wachten op het telefoontje

Na afloop van het concert glipte Giulia Morelli stilletjes de begane grond van het Londra Palace op waar de receptie gehouden werd, naast de plek waar ze die ochtend tijdens de persconferentie naar Daniel Forster had zitten luisteren. Hij was er niet, evenmin als Massiter. Ze sprak even met de violiste, die afwezig leek, overweldigd misschien door het hele gebeuren. Er was niets van belang om met haar te bespreken, zelfs al was een redelijk gesprek mogelijk geweest met al die glazen prosecco waar ze zichzelf in leek te willen verdrinken. Amy Hartston had geen idee waar Daniel of Massiter heen waren gegaan. De inspecteur luisterde naar Amy’s halfdronken getier over de trouweloosheid van mannen en haar haat jegens muziek en vroeg zich af of dit dezelfde persoon was die hen allemaal die avond verbijsterd had. Musici waren vreemde lui, besloot ze, zulke rare mensen had ze nog nooit ontmoet.

Toen het feestje haar begon te vervelen, dwaalde de inspecteur naar buiten om aan de waterkant bij de vaporetto-halte te gaan staan. Daar rookte ze een sigaret, gelukkig, tevreden over de avond. Het was nu elf uur. De toeristenmassa’s begonnen de cafés op het plein te verlaten. Het schorre lawaai van allerlei bands, jazz en licht klassiek, was nu afgelopen. De nacht begon Venetië over te nemen en in zijn diepe spelonken lag het succes verscholen.

Toen het bijna kwart voor twaalf was begon ze rusteloos te worden. Ze haalde haar mobieltje uit haar tas en moest zomaar ineens aan Rizzo denken. Rizzo, die druktemaker die ze uiteindelijk zo gemakkelijk bang had kunnen maken. Ze ervoer zijn dood, die plaats had gevonden voor er aan zijn bruikbaarheid een einde was gekomen, als een persoonlijke belediging.

Ze keek naar de telefoon. Het was mogelijk dat Biagio niet in staat was om te bellen. In een andere stad, bij een ander politiekorps, had ze dit soort trucs niet nodig. Dan zou ze haar collega’s in vertrouwen kunnen nemen en een team samenstellen dat zou doen wat zij wilde. Maar dit was Venetië en de lijnen waren hier altijd onduidelijk. Tot het moment waarop ze stevig in handen had wat ze wilde hebben, durfde ze het risico van ontdekking niet te lopen.

Giulia Morelli gooide haar sigaret in het bewegende water van de lagune en luisterde naar het korte gesis toen hij doofde. Haar innerlijke stem begon een mantra op te dreunen: bel me, Biagio. Bel me.

Nadat de klok van de campanile middernacht had geslagen, ging de telefoon. Wild toetste ze de knopjes in, zichzelf vervloekend om haar eigen ongeduld.

‘Ja?’

‘Je gelooft het niet,’ zei Biagio’s krakerige stem in de verte. ‘Hij staat hier al bijna voor de deur.’

‘En Forster?’

‘Die is bij hem. Ze zijn nu allebei binnen. Het is in de buurt van San Niccolò Mendicoli. Vlak bij het campo. Ik kan je buiten opwachten. Het is hier uitgestorven.’

Ze probeerde zich de locatie voor de geest te halen. Ze kende de kerk. Hij was klein en middeleeuws en lag bij een smalle rio ten zuiden van het Piazzale Roma. Als ze een watertaxi nam, was ze er in tien minuten.

‘Wat wil je dat ik doe?’ vroeg Biagio.

Wat een subtiele manier om het te formuleren, dacht ze. Ze wisten beiden wat de echte vraag was. Twee mannen, beiden met een zekere reputatie, waren een gebouw in gegaan in een uitgestorven, afgelegen deel van de stad. Om assistentie vragen had geen zin. Er was niets te melden. Of erger, dat was er wel, en de verkeerde mensen zouden het te horen krijgen.

‘Wacht op mij,’ beval ze. ‘Over een kwartier bel je ze op, je zegt dat er iets verdachts aan de hand is en dat ze het moeten controleren. Dat geeft ons nog wat tijd voor ze komen.’

‘Oké,’ zei Biagio onzeker. Hij was niet in uniform en had zich ziek gemeld. Hij nam een groot risico. Ze moest hem in bescherming nemen wanneer ze het voor hun kiezen gingen krijgen. Dat wist ze.

‘Biagio,’ zei ze, ‘maak je geen zorgen. Ik zal ze laten weten dat ik hier opdracht toe gegeven heb. Goed?’

‘Jij bent de baas,’ antwoordde hij.

‘Inderdaad. En jij pleegt dat telefoontje, of ik er nou ben of niet. Dat zal niet al te lang duren.’

‘En dan?’

Ze hoorde de aarzeling in zijn stem in de verte.

‘Dan gaan we een paar kisten openmaken,’ antwoordde ze. ‘En kijken wat er tegelijk met het stof uit tevoorschijn komt.’
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Uitzicht uit een raam

Drie keer smeekte ik een gondelier me de korte zwarte vaargeul over te zetten. Drie keer werd dat geweigerd. Een man zonder geld bestaat niet langer. Ik had nog één ding van waarde over: de kleine davidsster die Rebecca zo lang geleden om mijn nek had gehangen. Bij de traghetto hield ik hem de gondelier voor. Hij keek honend naar het kostbare stukje zilver, nam het toen aan en knikte dat ik in moest stappen. Ik had geen keus. Het alternatief was door de steegjes van San Marco te snellen, de lange omweg over de Rialto te maken om vervolgens opnieuw Dorsoduro in te duiken. Daar had ik de tijd niet voor, maar zonder dat kleine aandenken aan een ander deel van ons leven voelde ik me naakt.

De septembermiddag liep op zijn einde toen ik in het steegje bij de rio stond dat naar de achteringang van Ca’ Dario leidde. Van de hopen afval, die aan de waterkant lagen te wachten tot ze opgehaald werden, stegen zwermen vliegen op. Vanuit de donkere gangen die de entree vormden naar de minder verfijnde plaatselijke herbergen, voelde ik in het voorbijgaan ogen naar me gluren. De stad stonk. Ik voelde dat mijn tijd hier op zijn einde liep, als het zand in een zandloper. Als ik er ooit in slaagde Rebecca uit de greep van deze duivel te bevrijden en haar in veiligheid te brengen, zou ik, zo zwoer ik plechtig, het vasteland op mijn knieën kussen en er nooit meer weggaan.

Maar voor het zover was, was er nog veel te doen met beperkte middelen. Ik had geen geld en geen wapen – mijn enige mes had ik achtergelaten op de kasseien bij La Pietà. Ik had ook geen plan, behalve dan dat ik hoopte dat Jacopo Rebecca op een of andere manier vrij zou weten te krijgen. Toen ik het bekende huis zag met al die rare schoorstenen, de veilige ligging aan het Canal Grande en de hoge muur aan de achterzijde, begreep ik ook hoe vruchteloos deze veronderstelling was. Delapole had zijn verblijfplaats goed uitgekozen. Het was in zekere zin een klein fort. Er was aan landzijde maar een enkele ingang, in Dorsoduro, aan de achterkant van het gebouw en een aan de voorzijde, aan het kanaal. Aan de westkant lag de rio, die net breed genoeg was voor een gondel, maar vanwaar je het gebouw niet in kon. Aan de oostzijde was het water dat Dario van het aangrenzende palazzo scheidde zelfs nog smaller. Een hoge muur versperde de toegang. Hij leek onneembaar. Het enige wat ik kon doen was wachten, wat ik vervolgens deed, in de schaduw van de alkoof die toegang gaf tot de tuin van de buren, al was het vrij zinloos.

De meid en de kok gingen weg – voorgoed leek het, aangezien ik ze in het voorbijgaan nogal over Delapole hoorde mopperen. Ik keek naar de ramen maar er was niets te zien. Ik had tot nu toe steeds gedacht dat Ca’ Dario niet al te groot was. Dat klopte in vergelijking met zijn buren, maar verder had ik het mis. Het huis had vier verdiepingen, die elk gemakkelijk zes tot acht kamers van normale grootte konden bevatten. Ik had alleen de eerste verdieping gezien, met de grote ontvangkamer die uitzag over het kanaal. Het was onmogelijk je voor te stellen op welke plek in dit miniatuurkasteel Delapole de laatste voorbereidingen voor zijn vlucht aan het treffen was. Het enige waar ik wel van uit kon gaan was dat hij haast zou hebben. En daar had ik opnieuw ongelijk in.

Twee kerels met rode gezichten, schuldeisers naar ik aannam, kwamen aan de deur en werden door Gobbo met wat grove scheldwoorden en lege handen weggestuurd. Verder gebeurde er niets. Na bijna een uur zonder enige activiteit was mijn geduld op. Als de wacht kennis zou nemen van Marcheses inlichtingen – wat gezien het feit dat hij vermoord was allesbehalve zeker was – dan zou dat nu gauw gebeuren. Maar ook zonder dat zou Delapole zijn vertrek niet al te lang meer kunnen uitstellen. We waren hoe dan ook verdoemd. Ik stak mijn hoofd in het licht en overdacht de situatie. Ca’ Dario leek ondoordringbaar, maar er was nog een kleine mogelijkheid. Het huis bezat aan de achterzijde een tuin met een bescheiden muur eromheen. Deze grensde deels aan die van de buurman op de plek waar de rio ophield of onder de grond verder liep. Ik zag bladeren van jasmijn of oleander boven de muur uit komen waar die aan de straat grensde. Even verderop waren de takken van een kleine sinaasappelboom te zien. Het boompje droeg kleine vruchten en stond in de tuin van de buurman, maar stak ietsje over het terrein van Ca’ Dario uit.

Een beetje bibberig drukte ik de klink van het smeedijzeren hek achter me naar beneden. Gelukkig zat hij niet op slot, dus duwde ik hem haastig verder open en betrad het groene grasperk dat erachter lag. Er was geen tijd te verliezen. Het huis leek verlaten. Ik klom de sinaasappelboom in tot ik me ter hoogte van de bovenkant van de muur bevond. Daar liet ik me eroverheen zakken en landde onzacht op het droge gras. Mijn bloed stolde in mijn aderen. Vlakbij klonken grove mannenstemmen. Ik verstopte me achter een struik en probeerde na te denken. Het geluid kwam van de voorzijde van de villa, vanaf de privésteiger aan het water. Als Delapole op het punt stond weg te gaan, dan zou dit naar alle waarschijnlijkheid zijn vluchtroute zijn. Hij was meer openbaar dan de achterkant, maar minder toegankelijk. Als Delapole de stad wilde ontvluchten dan had hij vervoer over water nodig. De boot meerde dus vanzelfsprekend op de handigste locatie aan, waarna hij zijn vrachtje weg zou brengen, misschien naar het vasteland, misschien naar een passagiersboot in de haven.

Ik overdacht mijn mogelijkheden. De begane grond van het huis bood geen enkele gelegenheid; voor alle zijramen zaten tralies. De eerste verdieping met die fraaie ruimte waar ik Rebecca aan de Engelsman verraden had, bevond zich buiten mijn bereik. Als ik het huis binnen wilde komen, zou dat aan de voorzijde moeten gebeuren, door dezelfde boogvormige ingang als waar ze Delapoles bezittingen en uiteindelijk zijn passagiers zouden inladen.

Er zat niets anders op. Ik klampte me vast aan de vochtige muur, schoof ongemerkt over de smalle stenen rand vanaf de tuin langs de rio naar het kanaal en stak mijn hoofd om de hoek.

Godzijdank voor de gewone Venetiaan. Ze waren met zijn drieën. Ze hingen lui achterover in hun boot, omringd door een aantal pakkisten. Slierten tabaksrook stegen vanuit de voorsteven op, waar de mannen met hun rug naar me toe lagen te mopperen over de grillen van rijkelui die een boot bestellen voor vijf uur en om zes uur nog steeds niet aan boord willen gaan. Ik voelde me opgelucht. Toen mompelde een van hen: ‘Misschien had-ie zin in wat gerampetamp met dat moppie, kerels. Dat kunnen we hem niet kwalijk nemen, toch? Een mooi meissie. Ze waren met een bepaalde reden boven, als je het mij vraagt.’

De moed zonk me in de schoenen. Terwijl zij roddelden schoof ik verder langs de klamme, witmarmeren voorgevel tot ik bij de smalle steiger aankwam. Daar schoot ik stilletjes de gapende open muil van de ingang in. Niemand zag me. Ik bleef even bij een muur staan en probeerde mijn gedachten te ordenen. Aan de voet van de glibberige stenen trap die naar het eigenlijke huis liep lag een kleine voorhamer. Ik wilde Delapole of Gobbo niet ongewapend tegemoettreden. Het was niet waarschijnlijk dat er zich verder nog een wapen zou aandienen. Ik tilde het ding op, voelde het gewicht ervan onder mijn arm bungelen en was toen met twee treden tegelijk de trap op en de gang in die langs de grootste ontvangkamer liep.

Ze hadden gezegd dat Delapole en Rebecca boven waren. Ik had geen idee waar Gobbo mocht uithangen. Toen hoorde ik iets waardoor ik de hamer steviger vastgreep en even op adem moest komen. Van boven klonk veraf, maar met die onmiskenbaar eigen, krachtige klank, het geluid van Rebecca’s viool en daarachter de koude stem van Delapole.

Ze bevond zich op de verdieping vlak boven mijn hoofd. Ik kon de planken horen kraken terwijl hij door de kamer ijsbeerde. Slechts een trap scheidde mij van Rebecca en ons lot. Ik deed mijn best nog een geluid te horen. Dat was er niet. Gobbo kon niet in de buurt zijn; misschien was hij naar buiten geglipt terwijl ik heimelijk aan de voorkant naar binnen geslopen was. We leken alleen. Het enige gezelschap bestond verder nog uit de verveelde schippers en die zouden niet naar binnen komen tenzij ze geroepen werden.

Ik stak de steel van de hamer in mijn broek en duwde de harde ijzeren kop stevig tegen mijn buik. Toen liep ik geduldig de trap op, stap voor stap. Ondertussen klonken gelijktijdig de geluiden van Rebecca’s viool en Delapoles commando’s steeds luider. Boven aan de trap bevond zich een slecht verlichte overloop met een lang fluwelen gordijn tot aan de ingang van de tegenoverliggende ruimte. Even zag ik daar Delapoles rug toen hij door mijn gezichtsveld beende. Rebecca kon ik niet zien. Ik glipte achter het gordijn en begon langs de muur naar de open deur te bewegen. Daar aangekomen schoof ik de stof een beetje opzij en eindelijk zag ik haar dan. Ze zat op een stoel met het instrument in haar armen, een enkel manuscriptvel op een standaard voor haar knieën. Delapole drentelde als een of andere leraar om haar heen.

‘Nee, dat lijkt me niet,’ zei de Engelsman. ‘Sommige delen ervan klinken afgezaagd, als een cliché. Wat we te allen tijde moeten vermijden.’

‘Meneer,’ antwoordde Rebecca vermoeid. ‘Ik ben moe. Ik dacht dat we vanavond zouden vertrekken.’

‘Als Gobbo die broer van jou ontmoet heeft. Niet eerder. Geef hem de schuld, niet mij. Ik geef ze nog dertig minuten en dan gaan we. Ondertussen amuseer ik me met mijn nieuwe speelgoed, als je zo goed zou willen zijn. Muziek, meisje!’

Haar rug was naar mij toe gekeerd. Ik schoof het gordijn voor mijn gezicht weg, zodat ze me zou kunnen zien, maar ze was elders met haar gedachten.

‘Ik heb er genoeg van,’ kondigde ze aan. ‘Ik speel niet meer.’

Hij liep naar haar toe en knielde naast haar stoel. ‘O, je doet echt wel wat ik wil, mijn lief. Dat is in je eigen belang. Zoals ze altijd zeggen, de duivel kent de beste wijsjes. Met jouw talent en mijn beschaving… Wie weet wat we nog kunnen bereiken?’

‘Genoeg,’ zei ze en ze legde zorgvuldig de viool terug in zijn kist.

‘Ah.’ Hij keek haar aan met een uitdrukking die ik ooit als vriendelijk geïnterpreteerd zou hebben. Nu niet meer. ’Dan amuseer ik me wel op een andere manier.’

Met een arm sleurde hij haar van de stoel af en hij wierp haar abrupt op de vloer. Rebecca schreeuwde en greep haar jurk beet. Niet uit angst voor zijn bedoelingen, nee, ze had pijn. De bruut sloeg er geen acht op. Hij maakte zijn knopen los en rukte toen in een snelle beweging haar zoom omhoog en liet zijn wellustige handen over haar vlees dwalen. Ik voelde de hamer stevig in mijn hand rusten en wilde dat ik wist of Gobbo in huis was met Jacopo. We hadden maar één enkele kans om aan hun greep te ontkomen. Ik zou niet toestaan dat Delapole zich opnieuw aan haar zou vergrijpen. Ik was vastbesloten: áls ik gedwongen werd om toe te slaan, dan zou ik een dusdanig harde klap uitdelen dat we vrij zouden zijn.

Toen liet Rebecca al mijn plannen in rook opgaan. Ze schoof bij de Engelsman vandaan en spuwde hem recht in zijn gezicht. Hij wachtte even en veegde het speeksel van zijn wangen met een grimmige glimlach die duidelijk maakte dat ze voor deze brutaliteit zou gaan boeten.

‘Je raakt me niet me aan,’ zei Rebecca kil. ‘Ik klauw je ogen uit hun kassen als je het toch probeert. Ik ga uitsluitend vanwege mijn broers veiligheid en die van Lorenzo mee met die poppenkast rond jouw zogenaamde talent. Maar de rest is niet voor jou. Ik draag Lorenzo’s kind. Ik zal niet toestaan dat het door mannen als jij in mijn buik bezoedeld wordt.’

Marcheses waarschuwende woorden klonken in mijn hoofd. Ik voelde alle kracht uit mijn ledematen sijpelen en ik leunde achterover tegen de muur, nauwelijks nog in staat de hamer vast te houden.

De Engelsman stond meteen rechtovereind en maakte zijn gulp dicht. ‘Lorenzo’s kind, hè?’ vroeg hij zonder een uitdrukking op zijn gezicht. ‘Wat schattig. Daar heb je het niet eerder over gehad, mijn lief.’

Ze streek haar jurk glad en bleef bewegingloos op het tapijt zitten, met haar armen om haar knieën. Ik probeerde uit alle macht weer op adem te komen en in ieder geval één redelijke gedachte te produceren.

‘Ik zeg het nu. Vergeet het niet. Ik zal niet toestaan dat jouw gif datgene besmet wat ongeboren in mij leeft.’

‘Een kind,’ herhaalde hij, zogenaamd kalm en bedachtzaam.

Ik probeerde opnieuw Rebecca’s blik te vangen, maar slaagde daar niet in. Eventueel moesten we proberen hem met zijn tweeën onderuit te halen om weg te kunnen komen.

Delapole liep met grote passen naar het raam en staarde naar het kanaal. ‘Weet je,’ zei hij, ‘ik had niet gedacht dat ik zo gauw al voor dit probleem zou komen te staan. Je me opgejaagd, meisje. Je hebt me voor ik er klaar voor was het Procrustesbed in gelokt. Wat zonde.’

Langzaam kwam ze overeind en ze deinsde achteruit naar de deur, zich nog steeds niet bewust van mijn aanwezigheid. ‘Het wordt laat,’ zei ze. ‘We moeten gaan.’

Hij draaide zich om en wuifde met zijn hand naar haar. ‘O, nee. Er doen zich nu nieuwe aangelegenheden voor die eerst afgehandeld moeten worden. Je hebt het zelf zo gewild. Een kind…’ Zijn gezichtsuitdrukking verbaasde me. Hij leek zichzelf volledig in de hand te hebben, maar was tegelijk afwezig. Het leek alsof er een andere Delapole onder zijn huid schuilging die nu naar buiten was gekomen en zich in die lange Engelse gestalte manifesteerde.

‘Ik hoor iemand aankomen, meneer,’ zei Rebecca. ‘Op de trap.’

Er was geen geluid te horen. Het was zo stil als het graf in het huis. Ze kon niet verder naar achter zonder duidelijk te maken dat ze van plan was de kamer uit te gaan. Ik wachtte en bereidde me erop voor in actie te komen.

‘Ik heb niets gewild,’ merkte ze op. ‘Niets dan wat fatsoen.’

‘Nee?’ Hij deed een grote stap naar voren, de handen nog steeds tegen de borst gedrukt. ‘Ach, kom toch, Rebecca. Beken nou maar, want we kennen de waarheid allebei. Er is maar één vrouw in de wereld. Noem haar Eva. Noem haar Lilith, één pot nat wat mij betreft. Ze neemt het leven van de man uit zijn zaad en gebruikt het om in haar buik zijn dood uit te broeden. Had ik het eerder geweten, dan had ik die kleine parvenu uit je lichaam gerukt voordat hij begon te groeien. Maar dan was ons verder het plezier van elkaars gezelschap ontzegd, meisje. En dat zou toch ook jammer zijn geweest.’

‘Meneer…’

Hij schudde met zijn vuist naar haar en deed twee stappen in haar richting. Ik omklemde de steel van de hamer stevig en hield hem als een havik in de gaten. ‘Zwijg, kind! Ik laat het niet gebeuren. O, nee.’ Hij stak zijn hand in zijn jasje en haalde er iets uit. Ik staarde er vol afgrijzen naar. In zijn rechtervuist had hij een lang, slank mes vast dat op dat van een dokter leek. ‘Bij jullie komt het vroeg of laat toch altijd hierop uit. Hetzelfde oude bedrog. En dezelfde oude geneeswijze. Kom, wees stil nu en maak het gemakkelijker voor jezelf. Ik…’

Hij bewoog naar haar toe. Ik sprong van achter het gordijn tevoorschijn en zwaaide met mijn onhandige wapen in beide handen.

‘Lorenzo,’ zei de schurk zacht, me vreemd aanstarend. ‘Wat onbeleefd om zo binnen te vallen, dat past je niet.’ De hamer raakte hem op zijn rechterschouder. Zijn arm schoot naar achter. Het mes viel op de vloer, en ik gaf er een harde trap tegen zodat het de hoek van de kamer in vloog. Delapole viel op zijn knieën. Zijn hand greep de mouw van zijn witte hemd vast, op de plaats waar een enkel stipje bloed algauw aangroeide tot een grote, ronde vlek.

Ik pakte Rebecca’s arm beet. Ze staarde naar de Engelsman, niet in staat of niet bereid in beweging te komen. ‘We moeten gaan,’ liet ik haar weten. ‘Nu!’

‘Waar is Jacopo?’ vroeg ze.

Terwijl Delapole op de vloer lag te kronkelen, uitte hij geen klacht, geen kreun zelfs, alsof hij de pijn die ik hem ongetwijfeld bezorgd moest hebben, als niet meer dan hinderlijk ervoer. ‘Ik weet het niet. Hij zou hier zijn om je te helpen ontsnappen. Het huis lijkt leeg.’

‘Dood, dood, dood, o, mijn beste Gobbo…’ Delapole lachte naar ons en stond toen tot mijn verbazing ineens overeind, en hij schudde zijn bloederige arm als om hem te genezen en maakte een elegante buiging voor ons. ‘Eén jood op de loonlijst is genoeg, meisje. Dacht je nu werkelijk dat ik hem ook te eten wilde geven? Gobbo zal hem gaan zoeken, maar niet om hem mee hiernaartoe te nemen. Kom, laten we nu maar ter zake komen…’

Hij liep naar de hoek waar het mes lag en boog zich voorover om het met zijn ene goede arm op te pakken. Toen kwam hij terug naar ons, met zijn bloederige schouder uit de kom bungelend, en maakte schijnbewegingen met het mes door de lucht.

‘Lorenzo…’ fluisterde Rebecca. ‘Dit kan niet waar zijn…’

‘Ik heb het gezien,’ antwoordde ik. ‘Rennen nu.’

Ze liep bij Delapole vandaan naar de open haard toe en pakte een lange pook op die daar lag. ‘Niet zonder jou,’ antwoordde ze. ‘Niet zonder mijn broer.’

Delapole kon niet besluiten op wie van ons beiden hij het eerst af zou springen. Hij stond daar maar wat te grijnzen, alsof het een spelletje was.

‘Je gaat niet?’ vroeg hij. ‘Goed zo. Dat is de juiste instelling. Daar hou ik van…’

Ik viel hem bijna aan. Hij sprong opzij en zwiepte zo gemeen en met zo veel snelheid met dat lange mes van hem dat het bijna onmogelijk leek dat ik erin geslaagd was hem te verwonden. Toen ik die scherpe reep metaal op me af zag schieten, trok ik het fluwelen gordijn naar één kant. Ik zag het mes erdoorheen gaan, als een scalpel door zacht vlees. Vervolgens ramde ik de hamer in zijn gezicht. Delapole wankelde uit zijn evenwicht gebracht naar achter, waar Rebecca hem met een lange uithaal van haar pook keihard op het hoofd sloeg. Hij greep zijn schedel beet, miauwde als een gewonde kat en viel toen op zijn knieën. Ik had er genoeg van.

‘Kom,’ riep ik. ‘Laat de stad maar met deze krankzinnige afrekenen.’

Ik had haar hand in de mijne en staarde in haar lieflijke gezichtje. Op dat moment stonden we elkaar meer na dan in dagen het geval geweest was. Ze kwam in beweging. Toen brulde het wezen op de vloer: ‘NEE!’ en ik zag dat duivels lemmet door de lucht schieten. Rebecca schreeuwde en viel op haar knieën, waarbij ze haar dij vastgreep. Het mes was diep in haar been gedrongen. Uit de wond welde donker bloed op dat vlekken in haar jurk maakte. Ik greep het gevest beet, trok het eruit en schoof de zoom omhoog. Vlak boven haar knie gaapte een rode inkeping, een goede vijf centimeter breed, die hevig bloedde.

Ik trok een strook van haar zoom los. ‘Bind dit eromheen,’ zei ik. ‘Dat zal het bloeden stelpen. En nú maken we dat we wegkomen.’

Haar ogen keken de mijne niet aan. Ze waren op een punt achter me gericht en ik wist zonder me om te draaien wat dat was.

‘Lorenzo,’ fluisterde de Engelsman. Ik voelde me wat beter toen ik iets van pijn in zijn stem hoorde doorklinken.

Ik draaide me naar hem om. Hij was een zielig hoopje ellende, met zijn bloedende arm en hoofd. Maar hij stond rechtovereind, even kaarsrecht als een soldaat gedurende de exercitie en ik wist dat hij, met of zonder wapen, elk moment bij me kon zijn.

Ik schermde Rebecca met mijn lichaam af. ‘Je bent een koppig baasje, Engelsman,’ zei ik. ‘Wat moet ik doen? Je benen breken zodat je niet meer kunt lopen? Je net zo lang slaan tot je niet meer kunt staan?’

Hij neeg opnieuw het hoofd en keek me op die bekende wijze van hem met twinkelende ogen aan. ‘Maar allemachtig, jongen, je zult me moeten doden. Of wachten tot ik jou die eer bewijs. Vandaag. Morgen. Volgende week. Volgend jaar. Mij maakt het niet uit. Ik heb alle tijd van de wereld.’

De hamer lag tussen ons in op de vloer. Hij schuifelde ernaartoe. Ik kon niet geloven dat we nogmaals moesten vechten.

‘Je bent gek,’ zei ik. ‘Misschien sluiten ze je wel op in het dolhuis en ontkom je op die manier aan het schavot waar je thuishoort.’

‘Je verdiende loon, tja, wie krijgt dat, hè? Niet de rechtmatige eigenaar volgens mij.’

Hij deed een uitval naar het wapen. Mijn voet schoot uit en schopte het weg bij zijn hand. Hij kronkelde op de vloer, maar keek nog steeds grijnzend naar me op.

‘Jouw definitie van triomf is erg beperkt, Lorenzo,’ zei hij. ‘Net als bij alle Italianen.’

Ik weigerde verder nog naar hem te luisteren en greep Rebecca om haar middel beet. Ze leek bijna in zwijm te vallen van de pijn.

‘Lorenzo!’ blafte Delapole. ‘Vraag haar wie het beste is in bed. Wiens tong het meest bedreven is en de heerlijkste plekjes vindt. Vraag wie zo heerlijk boven haar op en neer beweegt en haar niet laat gaan eer ze erom smeekt. Vraag haar wiens kind ze werkelijk draagt…’

Ze kreunde en staarde me aan met wijd open ogen die niet konden liegen aan. Ik draaide me om en keek naar het bloederige wrak op de vloer.

‘Ach sukkel,’ beet hij me toe. ‘Denk je nou echt dat die viool geen prijs had? Ik heb hem in haar schoot gelegd en volgde even later zelf op die plek. Al moet ik zeggen dat haar achtergrond en haar andere talenten voor me verborgen waren gebleven tot jij ze onthulde.’

Ik keek in haar ogen, op zoek naar ontkenning. Ze zei niets, maar maakte zich los uit mijn armen.

‘Arme Lorenzo,’ sneerde Delapole. ‘En dan nu…’

Wat hij verder nog zei ontging me. Een rood waas trok voor mijn ogen als nooit tevoren. Als dit was wat Delapole wilde, dan moest het maar zo zijn.

‘Ik maak hier nu een eind aan,’ antwoordde ik en ik pakte de hamer op.

Ze keek toe hoe ik begon, en voegde zich toen, om redenen die ik aanvankelijk niet begreep, bij me met de dolk. Daar, op de tweede verdieping van Ca’ Dario slachtten we met hamer en mes de man af die we kenden als Oliver Delapole, even methodisch en zorgvuldig als hij de vrouwen had omgebracht die in het verleden zo onfortuinlijk waren geweest zijn pad te kruisen. We sloegen en we staken erop los, in een voortdurend beukend ritme dat de lucht vulde met bloed en de stank van vlees, totdat de ziel van deze demon van het aardoppervlak was verdwenen. Op dat moment wist ik dat ik nooit meer een lege duisternis gewaar zou worden als ik mijn ogen sloot. In plaats daarvan zou ik altijd deze diepe rode vlek zien en het kletsende geluid van metaal op vlees horen.

Tussen de klappen door lachte hij naar ons. Voor onze ogen voltrok zich een transformatie, die hij in gang had gezet. Op het einde, toen er zo veel bloed in zijn keel opwelde dat het spreken hem bijna onmogelijk was geworden, mompelde hij nog iets. Het was pas later, nadat we snel onze bebloede kleding hadden uitgetrokken en ons opmaakten om dat knekelhuis uit te strompelen, dat ik me het citaat meende te herinneren. Maar mijn brein was tegen die tijd zo koortsig dat ik het me ook verbeeld kan hebben. De woorden waren van de Engelse dichter Milton, uit Paradise Lost.

…dat wie wint door geweld,
zijn vijand maar ten halve heeft verslagen.1

Die avond stierf in Ca’ Dario slechts een deel van Oliver Delapole. De rest bevond zich nu in ons, en plantte als een infectie zijn duivelse zaad in onze bloedbaan. Door moordenaars van ons te maken, wist hij ons te overwinnen. Rebecca voegde zich in deze slachtpartij bij me, zodat we de schande zouden kunnen delen.

Zoveel werd wel duidelijk in die kamer daar aan het Canal Grande, terwijl de lange Venetiaanse dag plaatsmaakte voor de nacht. Verward, wanhopig, stormde ik op het grote raam af dat over het water uitkeek, alsof er aan gene zijde van het glas een of andere verlossing te vinden was. Daar deed zich een uiterst vreemde aanblik aan me voor. Niet het Venetië dat ik kende en haatte, vertrouwd, harteloos en kil als het graf. Nee, er ontvouwde zich een ander uitzicht voor mijn ogen, zo vreemd dat ik wist dat ik krankzinnig moest zijn. Verdwenen waren de gondels met hun lampen, als vuurvliegjes op het water. Daarvoor in de plaats was een veelheid aan vaartuigen gekomen, enorme schepen die langzaam over het kanaal voeren, met tientallen merkwaardig geklede personen op hun rug. Daaromheen bevonden zich middelgrote boten, groter dan de gondels en twee keer zo snel, die zich over het wateroppervlak haastten zonder dat er een roeier te bekennen was.

Het silhouet van de stad tekende zich af tegen een aura van vreemd licht. Het was brandend geel, maar te fel voor zelfs de hevigst brandende fakkels. Vreemde bouwsels, als de skeletten van grote dieren, doemden dreigend op ten westen van San Marco alsof ze de gebouwen onder ze tussen hun gigantische kaken wilde vermorzelen. Aan gene zijde van de glas-in-lood-ramen van Ca’ Dario lag een heel andere wereld, een die zowel vertrouwd was als onaanraakbaar.

Ik voelde het bloed in mijn aderen stollen. Hier was een glimp van het paradijs te zien, misschien, of een visioen van een aanstaande hel. Ik stond bij dat raam als aan de grond genageld en wilde dat ik door het glas heen deze verschijning aan kon raken, die nu ergens in het universum leefde en ademde, zich niet bewust van mijn aanwezigheid. Of dat dacht ik althans.

Toen staarde er onder me, op de achtersteven van een groot ijzeren vaartuig, een gezicht naar me terug. Een jong kind, een meisje in een witte jurk, keek omhoog en staarde me – net als ik vervloekt met een soort derde oog – recht in mijn gezicht aan, over een of andere brede bestaanskloof die ons scheidde heen. Pure verschrikking beving haar… toen ze míj zag.

Eén leven is onvoldoende. Sommigen van ons hebben meer goed te maken dan in de tijdspanne van een bestaan mogelijk is. Ik keek naar de blik vol afgrijzen van het kind, staarde naar mijn bloederige handen en brulde het uit als een beest.

 

1 J. Milton, Paradise Lost. Vertaald door Peter Verstegen.
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De schatkamer

Massiter zei tegen de man van de watertaxi dat hij hen moest afzetten bij het westelijk deel van Zattere. Hier ontmoette de oude stad de rand van moderne gebouwen die zich uitstrekte van de noordelijke haven tot aan het Piazzale Roma. Het rook er naar olie en de uitlaatgassen van de enorme parkeerplaats aan de landgrens van de stad. Maar er waren ook oude gebouwen, lage en statige vormen die zich verscholen in de half verlichte straten. Ze liepen bij het Giudecca-kanaal vandaan, staken een kleine brug over, schoten een pikdonkere steeg door en kwamen uit op een met kasseien bestrate campo bij een weinig interessante kerk.

Massiter bleef op het plein staan, naast een zuil met daarop een kleine, gevleugelde leeuw, die nog net te zien was in de miezerige gele spots van de kerk. Hij keek langs hen heen, snoof in de lucht.

‘Heb je iemand gezien?’ mompelde hij. Daniel keek het plein over en zei dat hij in de hele buurt geen levende ziel kon ontdekken.

‘Volgens mij heb je gelijk,’ beaamde Massiter. ‘Dit is een van de oudste delen van de stad, namelijk. Geen idee wat ze hier allemaal zouden vinden als ze gingen graven. San Niccolò daar is half-Byzantijns en niet al te veel gemoderniseerd door de barbaren.’

‘Het is laat,’ zei Daniel. ‘Laten we ter zake komen, Hugo.’

De oudere man keek nogmaals onderzoekend de lege campo rond. ‘Natuurlijk. Je laat me niet zakken, hè?’

‘En wat bedoel je daar precies mee?’

‘O, Daniel, alsjeblieft. Ik verleen je een grote gunst. Ik heb deze privéopslagruimte nu zo’n jaar of tien en vrijwel niemand buiten mijn directe kring heeft hem ooit gezien. Sommigen zouden dolgraag de locatie kennen. Dieven.’

‘Ik ken geen dieven, Hugo.’

‘Echt niet? De politie dan.’

‘Ik zie geen politie.’

‘Nee.’

Massiter zette er flink de pas in op weg naar de noordelijke hoek van het plein. Daniel volgde hem.

‘Ik had ooit een neef in de filmindustrie,’ legde Massiter uit. ‘Hij was bezig met die Roeg-film. Die hebben ze grotendeels in die kerk gedraaid. Zo nu en dan spraken we met elkaar af en…’

Ze staken een kleine brug over en liepen het donker in. ‘Waar het om gaat, is dat een man een haven nodig heeft. In die dagen was dat een plek waar we een paar vrouwen mee naartoe konden nemen. Iets roken. Op onszelf zijn. En later…’

‘Wat is er met die neef gebeurd?’

‘Dood,’ verklaarde Massiter zonder enige emotie. ‘Een ongeluk. Hij was geen goede zakenman. Nogal tragisch, eigenlijk. Ik voelde me enorm in de steek gelaten.’

Ze sloegen een hoek om en liepen een smal steegje in. Na een paar passen bleven ze staan voor een moderne metalen deur, die Massiter snel openmaakte. Daniel volgde hem naar binnen. Een reeks tl-lampen ging aan. Hij staarde naar de ene rij pakkisten na de andere.

‘Van een vriend van me,’ legde Massiter uit, ‘die heeft een transportbedrijf. Heb ik niets mee te maken, snap je. Maar hier…’

Hij liep langs de linkermuur en stopte voor een gebutste groene deur die afgesloten was met een aantal zware hangsloten. Massiter haalde een sleutelbos tevoorschijn en begon de sloten open te maken, vloekend over de stijfheid van het mechaniek. Toen stak hij zijn hand naar binnen en knipte het licht aan. Daniel zag voor zich een smalle bakstenen tunnel met een afgesleten stenen vloer de aarde in lopen.

‘Mijn fantasie is,’ zei Massiter, ‘dat dit ooit een wijnkelder geweest is. Misschien een omgebouwde antieke crypte? Wie zal het zeggen. Je hebt die buitendeur toch wel dichtgetrokken? Ik heb geen zin om al die hangsloten weer dicht te moeten doen voordat we teruggaan.’

‘Natuurlijk,’ antwoordde Daniel.

‘Goed,’ zei Massiter. Hij stak zijn hand in zijn zak en haalde een klein, zwart handwapen tevoorschijn. ‘Hier. Neem deze. Als we gestoord worden, schiet je de klootzakken overhoop.’

Daniel staarde naar het wapen. ‘Hugo, dit is niets voor mij.’

De ogen van de oudere man schoten vuur. ‘Je vergist je. Wat is het probleem? Ik hoef maar een telefoontje te plegen en al het bewijsmateriaal is in no time weg hier. Het zou niet voor het eerst zijn, namelijk.’

‘Ik snap het.’

‘Ach hemeltje!’ zei Massiter glimlachend. ‘Daniel, je bent een bedrieger en een oplichter. Je had maandag al in de gevangenis kunnen zitten als je doorgegaan was met dat idiote idee van je om uit de school te klappen tegenover de pers. Alsjeblieft, hang nu niet de onnozele hals uit.’

Daniel stak de revolver naar hem toe. ‘Dit ding gebruik ik niet.’

‘Hou het dan voor me vast,’ antwoordde Massiter en hij liep de trap af naar beneden. Daniel kwam langzaam achter hem aan. Hij liet de deur achter zich open zoals hij ook met de buiteningang had gedaan. Voorlopig was er nog geen geluid achter hen te horen. Giulia Morelli had hem al gewaarschuwd dat haar timing misschien niet ideaal zou zijn. De revolver lag koud in zijn hand.

Na twintig stappen verdween het lage plafond en doemde er een gapende donkere muil voor hen op. Massiter knipte een andere lichtschakelaar aan. Daniel kon ternauwernood voorkomen dat hij naar adem snakte van verbazing. Ze bevonden zich op de dorpel van een enorme, gewelfde crypte die geschraagd werd door een woud aan zuilen, elk bekroond met een lichtgewelfde bakstenen boog. Het was er vlekkeloos schoon, alsof het onlangs geveegd was. De afgesleten keitjes glansden dof. Over de hele vloer verspreid bevond zich een verzameling met hoezen afgedekte voorwerpen: meubels, de rechthoekige contouren van schilderijen, en andere vormen die hij niet thuis kon brengen. In de tegenoverliggende hoek stond, geheel misplaatst, een laag, modern bed.

Hij liep achter Massiter aan de kamer door, naar de verfrommelde lakens op de lage divan. Massiter snoof. Midden op het witte katoen waren vlekken te zien die niet anders dan van bloed konden zijn.

‘Verdomme,’ zei hij. ‘Het probleem met deze geheime plekken is dat je er van tijd tot tijd toch echt zelf even moet schoonmaken. Dat heb ik na mijn laatste gesprek met je vriend Rizzo verzuimd. Maar goed, ik wist ook niet dat ik bezoek zou krijgen.’

Daniels hoofd tolde. ‘Rizzo?’

‘Ah, wist je zijn naam niet? Die gast met lange vingers die jou mijn Guarneri verkocht. Dat vertelde hij me zelf ook ten slotte, maar ik had het natuurlijk allang geraden. Vertrouw nooit een Venetiaan, Daniel. Die stelt je uiteindelijk altijd teleur.’

Daniel zei niets. Massiter lachte en gaf hem een klap op de schouder.

‘Even goede vrienden, hoor, wat mij betreft. Ik was er dankbaar voor. Het overtuigde me ervan dat ik eindelijk een pupil gevonden had.’

‘Ik ben niet…’

‘Natuurlijk niet! Goed, wat zal het worden?’

Massiter begon de ruimte door te lopen en trok de hoezen weg van elk kunstwerk waar hij langskwam.

‘We hebben hier een fraaie verzameling. Wat Russisch goud misschien, door de nazi’s bevrijd? Of een Bosnische icoon? Een relikwie uit Byzantium? Of porselein uit Shanghai? Nee…’

Hij schoot als een haas de kamer door en haalde het doek om een groot schilderij weg. Daniel kon zijn ogen niet van het werk afhouden. Het was gigantisch en zat in een fraai vergulde lijst. De kunstenaar was zo te zien een Venetiaan en bekend. Het verbeeldde twee naakte mannen die op leven en dood met een vloeiende, woeste gratie aan het worstelen waren. De een hield een flitsend zilveren mes boven de ander.

‘Titiaan of Tiziano, zo je wilt,’ merkte Massiter op. ‘Kaïn die Abel vermoordt. Beter dan die in de Salute, dat ben je vast met me eens. Dat was de testrit voor mijn schatjes hier.’

‘Waar haal je deze dingen vandaan, Hugo?’

Massiter keek hem nors aan. ‘Alsjeblieft, Daniel. Zoiets vraag je een verzamelaar niet.’ Hij staarde naar het schilderij. ‘Mijn sympathie gaat voornamelijk uit naar Kaïn, moet ik zeggen. Maar dat is niet echt verrassend.’

Daniel stond tussen Massiter en de tunnel die naar de begane grond liep. Hij wist zeker dat hij boven een zwak geluid hoorde.

‘Kom!’ drong Massiter aan. ‘Laten we een cadeau voor je uitzoeken. De Titiaan niet, natuurlijk. Het zou alleen maar problemen opleveren als die in de openbaarheid kwam en ik denk niet dat je al helemaal klaar bent voor je eigen schatkamer. Maar er zijn hier ook dingen zonder lastige antecedenten. Deze is alleen voor jou, hè, Daniel? Niet voor de veiling. Ik verkoop zelf met enige regelmaat, maar ik zou me beledigd voelen als je vooral op geld uit was.’

Er klonk een geluid in de verte. Hij hoopte dat Massiter het niet gehoord had.

‘Waarom bewaar je die dingen, Hugo?’ vroeg hij. ‘Wat heb je eraan, zo weggestopt?’

Massiter knipperde met zijn ogen. ‘Ze zijn van mij. Wat anders?’

‘En zijn mensen ook van jou?’

‘Als ik dat wil. En alleen als zij ook willen, natuurlijk. Een heilige verleiden kan ik niet, ik kom alleen daar waar ik uitgenodigd wordt. Juist jij zou dat moeten begrijpen.’

Daniel staarde naar het bed in de hoek. Massiter volgde zijn blik.

‘Dat is maar een bed.’

‘Waarvoor?’

Massiter glimlachte. ‘Voor veel dingen. Vooral plezierige. Voor mij in ieder geval.’

‘Vertel eens, Hugo. Het meisje. Van tien jaar geleden. Haar lichaam werd hier in de buurt gevonden. Heb je haar mee naar dat bed genomen?’

‘Susanna Gianni? Natuurlijk.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Dat heb ik in ieder geval geprobeerd. Het was een mooi meisje. Ze was me veel verschuldigd en als ze was blijven leven had ze nu nog meer bij me in het krijt gestaan.’

Daniel werd zich bewuster van het wapen in zijn hand.

‘Begrijp me niet verkeerd,’ hield Massiter vol. ‘Zoals ik al zei, hou ik wel van een knokpartijtje. Maar toen ik klaar met haar was, ademde ze nog steeds. Als ze mijn advies had opgevolgd en even had gewacht tot ze haar zelfbeheersing had hervonden, dan weet ik zeker dat ze nu nog zou leven. Wie dat arme meisje ook in het kanaal gegooid heeft, ik was het niet. Ik wilde haar niet dood hebben, Daniel. Waarom zou ik, als ik haar nog zo uitstekend kon gebruiken? Bovendien…’

Hij legde een hand tegen zijn kin, zoekend naar de juiste woorden. ‘Ik was nog niet klaar met dat wicht, om eerlijk te zijn. Ik voel me nog altijd belazerd. Hier is sprake van een mysterie dat me nog altijd voor een raadsel stelt.’ Massiter liep naar voren om met een blik op de revolver voor hem te gaan staan. ‘Je moet je cadeau uitkiezen. Daarom zijn we hiernaartoe gegaan.’

Daniel staarde hem recht in het gezicht aan, zonder daar enige emotie te zien. ‘Ik zou de Guarneri graag terughebben, natuurlijk. En ook de muziek die ik gevonden heb, Hugo. De hele partituur.’

‘Ah!’ verklaarde Massiter. ‘Scacchi was slim. Hij herkende je potentieel. Veel sneller dan ik. Heb je daar wel eens aan gedacht?’

Daniel voelde een vreemde woede in zich opwellen. ‘Een viool en wat muziek, Hugo. Heb je Paul om zulke kleinigheden vermoord? En Scacchi ook?’

Hugo Massiter bulderde van het lachen. ‘Nou moet je me wel recht doen, Daniel. Ik heb hen niet allebei met mijn eigen handen om zeep geholpen. Een mannetje dat ik ken is dat ziekenhuis op het Lido in geglipt en heeft Scacchi zachtjes met een kussen gesmoord toen de suffe verpleegsters zaten te dommelen. Ze stonden elkaar zo na dat het niet menselijk was geweest om er één in leven te laten. Dat merkte ik wel die avond dat ik op bezoek kwam. De Amerikaan was geen watje, toen ik eenmaal duidelijk had gemaakt wat mijn bedoelingen waren. Hij liet me weinig keus.’

Daniel was sprakeloos van woede. Zijn reactie leek Massiter nogal te amuseren. ‘Wees niet zo boos op me. Ik zou Scacchi uit beleefdheid zelf vermoord hebben, als het mogelijk was geweest. Maar dat was net even te riskant. Het was niet uit kwaadaardigheid, namelijk. Ik kon toch niet laten gebeuren dat hij wakker zou worden en alles en iedereen zou vertellen dat ik hun een bezoek had gebracht?’

‘Maar waarom ging je dan om te beginnen bij hen langs, Hugo? Het waren kleine jongens voor jou. Ze waren stervende. Dit is toch beneden jouw niveau?

Massiter leek teleurgesteld. ‘Het verbaast me dat je dat nog moet vragen. Omdat ze iets waardevols van mij gestolen hadden en weigerden het terug te geven. Dat is zo ongeveer de grootste misdaad die ik kan bedenken. Ik was beroofd, Daniel, en bedrogen door die oude baas. Helemaal niet netjes allemaal.’

Daniel hief zijn revolver en richtte hem op Massiters gezicht. ‘Ik zou je kunnen vermoorden, Hugo. De consequenties kunnen me niet schelen.’

‘Natuurlijk!’ Massiter haalde zijn schouders op. ‘Maar de Guarneri kan ik je niet geven. Of de muziek. Want die hadden ze niet. Ze zeiden dat ze die ergens anders naartoe hadden gebracht. Of dat zeiden ze tenminste nadat Scacchi begon te piepen en ik de Amerikaan al aardig lek geprikt had om hem aan het praten te krijgen. Het probleem was dat ze tegen die tijd zo veel kabaal maakten dat ik niet anders kon dan zo snel mogelijk de benen te nemen. Voetstappen op de trap. Ik dacht dat ze van jou waren en ik ben niet iemand die rond blijft hangen voor de gezelligheid. Bovendien was het een list, daar was ik zeker van. Die twee wilden me weg hebben daar. Maar het instrument was er helemaal niet, toch? Zie je nou wat ik bedoel met mysterie?’

Massiter glimlachte zijn vriendelijkste glimlach. Daniel voelde het gewicht van het wapen in zijn vingers. De loop bevond zich op niet meer dan een centimeter of vijf van Massiters gezicht.

‘Nou? We hebben niet de hele avond. Wat wordt je beloning? Niet de Guarneri dus. Die heb ik niet. Mij dan?’

Daniel keek in de grijze ogen en zag de geamuseerde blik daarin. Hij wist dat hij hem zat te pesten. Hij liet de revolver zakken en zei: ‘In zekere zin.’

‘O?’ Het plezier in zijn blik bleef onverminderd aanhouden.

Op de trap was het geluid van voetstappen te horen. Massiter keerde zich met een dramatisch gebaar naar de ingang. Daar kwam Giulia Morelli de kelder in lopen. Achter haar aan kwam een lange, donkere man in spijkerbroek en wit overhemd, die nogal opvallend een dienstrevolver voor zich uit hield.

‘Inspecteur,’ zei Massiter vriendelijk, ‘u hebt toch niet staan afluisteren? Zo onbeleefd.’

Giulia Morelli kwam met resolute pas voor hen staan en dwong Massiter de handen in de lucht te steken zodat ze kon kijken of hij een wapen had. Geamuseerd hield hij zijn handen boven zijn hoofd. Zijn jasje hing open en in de binnenzak was een vette leren portefeuille te zien. ‘Hoeveel? Neem maar wat je wilt.’

‘Wat?’ bitste ze.

‘Lieve schat, ik kan je omkopen. Of ik kan je meerdere omkopen. Of de zijne als het moet. Er zijn zo veel vlooien in deze stad die zich met elkaars bloed voeden. Jouw rang in de pikorde interesseert me niet. In welke misdaad ben je geïnteresseerd? Wat smokkelwaar…?’

‘Drie moorden, Signor Massiter,’ zei ze. ‘En Susanna Gianni.’

‘Ah,’ zei hij. Hij herinnerde het zich weer. ‘Dat meisje zit je nog steeds niet lekker. Dat is toch allemaal verleden tijd, zou ik zeggen?’

‘Je bent een machtig man. Maar hier ga je je niet uitkopen. We kunnen dit toch wel waardig aanpakken, lijkt me? Als we nu naar het bureau gaan kunnen we een hoop gedoe vermijden. Al die publiciteit.’

‘Nee toch?’ vroeg Massiter. ‘Ik zou je niet teleur willen stellen.’

Ze schuifelde zenuwachtig met haar voeten heen en weer. Daniel keek naar de trap. Ze waren nog met zijn vieren. Ze leek wel assistentie te verwachten. ‘Mijn geduld is beperkt,’ zei ze. ‘Alsjeblieft.’

‘Ah,’ zei Massiter toen hij haar metgezel zag. ‘Biagio! Alles goed?’

Ze staarde niet-begrijpend naar de man tegenover haar. De jonge agent liet zijn wapen nu losjes tegen zijn heup rusten.

‘Si, Signor Massiter.’

Massiter knikte. ‘Dat doet me deugd. En ik sta bij je in het krijt natuurlijk voor dat nieuws over onze vriend Rizzo. En de rest. Ik ben je erg dankbaar.’

Het gezicht van Giulia Morelli betrok. ‘Biagio…?’ vroeg ze.

Massiter geeuwde. ‘Ah man, vermoord dat wijf in hemelsnaam. Ze verveelt me mateloos.’

Daniel zag Biagio’s revolver omhoogkomen en sprong onhandig, onwennig manoeuvrerend met zijn wapen naar voren. Toen Massiter een uitval deed, gaf hij hem een harde klap in zijn nek, zodat hij op de grond viel waar twee sterke handen met de zijne worstelden.

In de spelonkachtige ruimte klonk een explosie die pijn deed aan de oren en tegen de kale bakstenen wanden weergalmde. Daniel keek op vanaf de vloer en zag Giulia Morelli langzaam naar achteren wankelen, met een keurig zwart gaatje in de stof van haar zwarte jasje en iets vloeibaars dat er pompend uit kwam gulpen. Biagio hield haar gretig in de gaten, revolver in de aanslag voor het geval een tweede schot nodig zou zijn. Toen viel ze tegen de muur aan en ze zakte op de grond. Haar mond ging open en uit haar keel klonk een onverstaanbaar woord, ze ademde nu bloed, dat over haar lippen liep en een lange donkere vlek op haar kin vormde.

‘Stom wijf,’ vloekte Massiter kwaad. Toen bukte hij zich en trok Daniel overeind. De revolver zat weer op de plek waar hij thuishoorde, stevig in Massiters sterke vuist. ‘Wat was dat nu, knul? Haar kant kiezen terwijl je met mij mee zou kunnen doen? Met mij! De enige die nooit tegen je gelogen heeft!’

Daniel zag de razernij in zijn ogen. Het was alsof dit het grootste verraad was, erger dan welk ander verraad ook.

‘Ik heb een keuze gemaakt, Hugo,’ antwoordde hij. ‘Niet de juiste en ook niet de verkeerde keuze, maar míjn keuze.’

De kille blik bleef op hem gericht. ‘En ik vertel je al die dingen, Daniel. Dat ik je vrienden vermoord heb. Dat ik mensen die ik leuk vind vermoord. Jij hebt een revolver in je hand en je doet nog altijd niets.’

Massiter keek naar het wapen. De revolver kwam in zijn vuist omhoog. Hij richtte hem op Daniels gezicht. Er klonk een geluid van bij de tegenoverliggende muur vandaan. Giulia Morelli kreunde. Ze was nog steeds in leven, al hing dat aan een zijden draadje.

‘Je bent een raadsel voor me, Daniel,’ verklaarde Massiter. ‘Soms lijk je zo veelbelovend en dan weer…’

Een begrijpende grijns brak door op Massiters verbaasde gezicht. ‘Natuurlijk! Ik snap het! Jij denkt dat ik een spelletje met je speel.’ De loop van de revolver raakte Daniels slaap. ‘Je denkt dat ik je aan het lijntje hou met lege beloften en een leeg magazijn. O, Daniel!’

Hij trok zich iets terug. Biagio stond onbeweeglijk naast hem.

‘Je begrijpt me zo slecht.’

Zijn hand kwam verder omhoog, de vinger strak om de trekker. Toen zwenkte hij opzij. In de kamer weerklonk opnieuw een oorverdovend lawaai. Daniel zag voor zijn neus Biagio’s voorhoofd openspatten, hij zag hoe de kracht van de inslag de politieman achterwaarts door de lucht deed zeilen. Massiters hand had zich slechts een centimeter of vijf van diens voorhoofd bevonden. Hij zakte ineen op de vloer en lag daar doodstil. Massiter staarde naar zijn lichaam. ‘Ik ben een goede meester,’ mompelde hij. ‘Maar de politie… Het gaat hun alleen om het geld. Verder niets.’

Het stonk naar bloed en een scherpe kruitlucht. Massiter kwam weer dicht bij hem staan. Daniel sloot zijn ogen en voelde het metaal tegen zijn wang.

‘Deze rotzooi,’ zei Massiter, ‘is met één telefoontje opgeruimd. Ik heb mijn mannetjes. Het zou misschien verstandig zijn een tijdje uit Venetië weg te blijven. Even uit de spotlights. Maar alles waait hier uiteindelijk weer over, met wat tijd en wat geld.’

Daniel zweeg.

‘Ik zal je belonen,’ zei Massiter. ‘Met iets beters dan je in deze ruimte zult aantreffen.’

‘Sodemieter op,’ fluisterde Daniel, zich ervan bewust dat hij beefde. ‘Ik ben niet zoals jij.’

Massiter greep zijn haar en drukte het wapen tegen zijn wang. ‘Iedereen is als ik. Alleen niet allemaal in dezelfde mate.’

Daniel probeerde aan Laura te denken. En aan Amy, zoals ze had geschitterd in het schip van La Pietà en die fantastische geluiden aan haar instrument had ontlokt. Er was een hele wereld in zijn hoofd, kalm, op orde, volledig. Daar zou hij voor altijd kunnen schuilen zonder Hugo Massiter ooit binnen te laten.

Huiverend, voorbereid, onbevreesd stond Daniel Forster daar kaarsrecht in de crypte, in afwachting van zijn dood. Toen ontspande Massiters greep zich ineens. Er was geen geluid te horen, geen plotselinge pijn of duisternis. Ten slotte opende Daniel zijn ogen.

Hugo Massiter had zonder geluid te maken de kelder verlaten. Nu lagen er twee handwapens op de vloer naast het lichaam van Biagio. Aan de andere kant van de ruimte was Giulia Morelli, zonder te bewegen en nauwelijks nog in leven. Daniel kon haar haperend horen ademhalen.

Hij rende naar haar toe, griste de telefoon uit haar tas en wist dat hij om hem te kunnen gebruiken naar buiten moest gaan. Toen raakte hij haar voorhoofd aan en voelde dat de huid nog een beetje warm was. Ze opende haar ogen.

‘Daniel?’ Haar stem klonk als die van een geest.

‘Zeg maar niets. Massiter is weg. Je bent veilig. Ik ga naar buiten om een ambulance te bellen. Het komt goed.’

Ze bewoog een hand naar haar borst, voelde de kleverige vochtigheid daar. Ze keek hem aan en probeerde te lachen. ‘Klets niet. Laat me jou iets vertellen.’

‘Nee. Wacht nou maar even.’

‘Daniel?’ Haar hand greep zijn arm beet. Hij wachtte. Er gebeurde iets met haar ogen. Ze keken steeds vager; het leven was bezig eruit te verdwijnen.

‘Daniel…’

Giulia Morelli fluisterde nog een enkele, cryptische zin en toen niets meer.
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Een verslag van de wacht

Uit het dagboek van kapitein Giuseppe Cornaro van de nachtwacht van Dorsoduro, 17 september 1733

De booswicht Lorenzo Scacchi is dood. Ik heb zelf zijn vervloekte karkas naar het hakblok gesleept en met voldoening toegekeken hoe de beul van de Doge hem naar die plek zond waar hij thuishoort. In al die jaren dat ik de Republiek al tegen vuile demonen bescherm ben ik nog nooit zo’n jonge misdadiger tegengekomen. Zijn gewiekstheid werd alleen overtroffen door zijn talent voor wreed geweld en o, welk een schade heeft hij aangericht. Dankzij deze smerige booswicht is de stad van zo veel beroofd: een uitgever, zijn oom nota bene, en eigenaar van een huis van naam. Toen, gedurende zijn laatste uren hier op aarde, heeft hij het leven genomen van iemand wiens enige ambitie het was om de Republiek door middel van zijn talenten en gulhartigheid te verrijken. Het zijn altijd de beste en braafste burgers die door de laaghartigen weggerukt worden voor een plekje naast Gods troon. Ik ben geen priester, dus ik zal niet doen of ik weet waarom dit soort vreselijke dingen gebeuren. Wij van de Dorsodurowacht moeten vooral de uitvoering ervan observeren en vervolgens pogen de consequenties zo goed mogelijk te herstellen.

De feiten rond de moord op de oom zijn welbekend. Die rond de dood van de Engelse heer Oliver Delapole schijnen onderwerp van veel roddels in de stad te zijn. Een groot deel daarvan is kennelijk door Scacchi zelf in het leven geroepen, aangezien documenten in zijn woonplaats laten zien dat zijn handschrift erg lijkt op dat van een aantal van de anonieme briefjes die in ons bezit zijn gekomen. Ik leg hier vast dat wij, als vertegenwoordigers van het wettelijk gezag, daarvan op de hoogte zijn en diegenen die dit verslag lezen op het hart drukken dat verder onderzoek niets meer van waarde op zal leveren. Een vuige misdadiger is dood. De droeve nasleep van zijn daden duurt echter voort. We moeten geen tijd en geld van de staat meer verspillen aan het nog verder aanvullen van de lijst aanklachten tegen een terechtgestelde schurk.

Opdat wijlen Delapole rechtgedaan wordt (en de luidruchtige Engelse consul enigszins tot bedaren gebracht), verklaar ik hier en nu dat we geen enkel bewijs hebben gevonden dat hij iets misdaan zou hebben, op de doortrapte leugens van onze misdadiger na. Hij had schulden, dat is waar, maar welke heer van stand heeft niet van tijd tot tijd de steun van de bank nodig?

En dan was er het betwiste auteurschap van het mysterieuze concerto. Ik ben zelf geen kunstenaar, heren, eerder een feitenjager. In dit geval zou ik een enkele vraag willen stellen: als Delapole dit werk niet geschreven heeft zoals hij beweerde, wie dan wel? Want er is niemand anders naar voren getreden om zijn naam op het titelblad te laten zetten, zelfs geen overduidelijke fraudeur. Die onzin over dat er een vloek op het werk zou rusten, wijs ik meteen van de hand. Als de componist nog leefde – en ongetwijfeld het werk uit zijn hoofd weer opnieuw zou kunnen creëren – waarom zou hij dan zwijgen? Zelfs als hij de rest van zijn leven geen noot meer zou schrijven, zou hij alleen om deze poging al verzekerd zijn van roem en een aanzienlijk fortuin. Nee, Delapole was ongetwijfeld de componist en de roddel die door zijn moordenaar verspreid is, gewoon een truc om hem te gronde te richten. En aldus lijkt het zelfs een nog grotere tragedie dat elke laatste snipper papier die met dit concerto te maken heeft door deze schurk vernietigd lijkt te zijn nadat hij de auteur heeft doodgeknuppeld.

De dode man uit Rome is zonder meer krankzinnig. Ik heb mensen verhoord die met hem gesproken hebben toen hij hier net was aangekomen en over Delapoles verleden tekeerging. Daarbij uitte hij allerlei wilde en totaal onhoudbare beschuldigingen. De man was duidelijk onevenwichtig. Dat hij Scacchi kende is boven elke twijfel verheven. Ik heb bewijs dat de jonge misdadiger bij hem logeerde in Rome en zijn geest misschien zozeer ontwrichtte dat de oude heer hem naar Venetië volgde om te proberen onheil aan te richten. Marcheses komst dreigde Scacchi’s plannetjes te dwarsbomen en het resultaat daarvan is ons allen bekend. Ik heb een leger getuigen die hem over het lichaam van de oude man gebogen zagen staan, het met bloed besmeurde mes dat hem doodde nog steeds druipend in zijn hand. Is er meer bewijs nodig?

Er moet toch een reden voor dit alles zijn, zult u zeggen, en met enig recht. De duistere diepten van Scacchi’s daden zijn goed gedocumenteerd, maar een verklaring ervoor ontbreekt nog steeds. Het antwoord is ongetwijfeld een vrouw. Er was er een. Nadat we een bezoek brachten aan Delapole om de kwestie van Marcheses beschuldigingen met hem te bespreken en in plaats daarvan zijn gemaltraiteerde lichaam vonden, ging ik met zijn personeel praten. Er was een paar dagen een jong, mooi meisje in huis geweest dat Scacchi ook kende. Zij is verdwenen. Misschien ligt haar lijk op de bodem van de lagune, daar neergegooid door deze jaloerse booswicht. We zullen er nooit achter komen en ik durf wel te stellen dat het ook niet veel uitmaakt. We begrijpen de aard van de daden en de identiteit van degene die ze begaan heeft. Hij heeft zijn welverdiende lot ondergaan. De rest komt neer op loze praatjes en als beschermer van de burgers van de Republiek heb ik daar geen tijd voor. Het beest is dood en voor één keer zal ik eens niet bidden voor de ziel van de verscheidene. Ik heb zijn werk gezien. Het was moeilijk te geloven dat de hoop vlees in de aan flarden gereten kleren op de vloer van die fraaie stadsvilla ooit gelopen en gepraat, en prachtige muziek geschreven heeft. Zelfs dat het ooit een man was geweest.

Wat Scacchi’s aanhouding betreft volgt hier een kort verslag. Zoals ik al schreef, werd ik op pad gestuurd om eens met de Engelsman over verschillende zaken van gedachten te wisselen en ontdekte ik bij mijn aankomst de verschrikkelijke tragedie die ik heb beschreven. Vlak bij het huis, in een steegje bij de rio, ontdekten mijn wachten iemand die naar het scheen de schurk had tegengehouden toen hij probeerde te vluchten. Gedurende de knokpartij die volgde liep de jonge Scacchi – de man herkende hem doordat hij hem al eens vaker in de buurt gezien had – pijnlijke verwondingen op in borst en gezicht. De laatste waren zo erg dat hij geen begrijpelijk woord meer uit kon brengen. Niet dat dat nog nodig was. We konden met onze eigen ogen zien wat voor misdadigs hij op zijn geweten had en zouden hem hoe dan ook in hechtenis genomen hebben, ook zonder het bevelschrift naar aanleiding van de brute aanslag op zijn oom.

De kosten van een rechtszitting konden we ons besparen, ik hoef het er nauwelijks bij te zeggen. Die uitstekende rechter Cortelazzo haastte zich van een diner naar ons toe om naar ons verhaal te luisteren, terwijl Scacchi halfdood ineengezakt in de beklaagdenbank zat met degene die hem had aangehouden naast zich. Een goudeerlijke kerel bovendien. Indien hij na afloop had gewacht, dan zou ik hem voorgedragen hebben voor een gift uit de stadskas. Hij was, zo scheen, een dokter die zijn ronde deed toen hij op Scacchi was gestuit. Hij was in paniek geweest en had onder het bloed gezeten. Hij had geld van hem geëist en was hem direct aangevlogen. Maar dit keer had de booswicht zijn gelijke ontmoet. Het beroep van de man bleek fortuinlijk, want ik vraag me af of de schurk lang genoeg in leven zou zijn gebleven als hij zonder diens zorgen naar het schavot was gesleurd. Maar zoals menig Venetiaan doet hij in een crisissituatie wat hij moet doen zonder om een beloning te vragen. Nadat ik gezien had hoe Scacchi door de bijl naar gene zijde was gezonden draaide ik me om, maar hij was verdwenen. Ik heb echter wel zijn naam – Guillaume – en een adres in Cannaregio. Ik zal hem als het wat rustiger is geworden een bezoek brengen om hem te bedanken. Het is dit soort mensen – goede christenen – die Venetië maken tot wat het is.

Aldus zal ook mijn conclusie luiden. De wereld is verlost van een booswicht, zij het ten koste van twee goede en talentvolle mannen, wiens bloed aan zijn handen kleeft. De duivel bracht ons een bezoek en we wisten hem het hoofd te bieden. Reden tot vreugde is er niet, maar naar mijn mening wel tot enige voldoening. Kritiek heb ik echter nog wel op één enkel punt. We hadden Scacchi veel eerder in zijn kraag kunnen grijpen als we beter geïnformeerd waren geweest. De beschrijvingen van hem op de aanplakbiljetten in de stad – en ik heb geen idee waar die vandaan komen – hebben het over een kerel van gemiddeld postuur met een aantrekkelijk voorkomen. Misschien heeft hij die tekst zelf geschreven, want in het werkelijke leven was het zonneklaar dat Lorenzo Scacchi – onder het bloed en gewond als hij was – het lelijkste individu was dat ik ooit naar de Hades mocht zenden. Zelfs zonder dat het door een mes van boven tot onder opengehaald was, was zijn gezicht ronduit afzichtelijk. Bovendien was op zijn rug een beginnende bochel te zien zoals men wel aantreft bij kreupelen of lepralijders. Als de jonge Guillaume zijn identiteit niet bevestigd had, vrees ik dat hij ondanks al onze inspanningen ontsnapt zou zijn.

Misschien glimlachte Jezus op dat moment op ons neer en liet hij via de goede dokter een licht schijnen dat dwars door de vermomming van dit beest heen drong. Maar in de toekomst geef ik dan toch de voorkeur aan wat harde feiten om Onze-Lieve-Heer de moeite te besparen.
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De rand van de lagune

Daniel Forster had de aanklachten tegen hem met weinig vuur aangevochten. Twee politiemensen waren dood. Grote sommen geld waren door middel van fraude aan verschillende bekende muziekinstituten van over de hele wereld onttrokken. De werkelijke dader was Hugo Massiter, zoals het publiek en de officiers van justitie wisten. Maar Massiter was weg, van de aardbodem verdwenen op de avond dat Giulia Morelli en Biagio stierven. Daniel bleef achter, bereid zijn rol in een aantal van Massiters misdaden toe te geven. Hij was de enige zondebok die het wraakzuchtige, strafrechtelijke apparaat kon vinden. Niet in staat hem in verband met de moorden aan te klagen hadden de openbare aanklagers volledig op de verduisteringszaak ingezet. Ze slaagden erin een gevangenisstraf van drie jaar los te krijgen die Daniel, tot hun grote woede, met een simpel schouderophalen accepteerde.

Hij zag geen reden om ertegenin te gaan. Hij voelde een voortdurende behoefte aan boetedoening en eveneens aan tijd om na te denken. In de kleine, moderne cel in Mestre, die hij deelde met een innemende gangster uit Padua, Toni genaamd, begon Daniel verklaringen te bedenken voor de gebeurtenissen waar hij in die lange, hete zomer door overspoeld was geraakt. Hij was een populaire gevangene. Hij leerde zijn celgenoot Engels en sloot vriendschap met hem die, zo wisten beide mannen, na hun vrijlating zou voortbestaan. En er waren ook kerels in die gevangenis die nuttig voor hem waren. Zij bevestigden wat Giulia Morelli hem al had verteld. Scacchi was niemand geld schuldig. Het huis, dat nu van hem was, was schuldenvrij. Met het geld van Scacchi’s erfenis zou hij een bemiddeld man zijn, ook na de boetes die de rechtbank hem had opgelegd. Binnen vier maanden, toen het de gevangenisdirectie duidelijk was dat hij niet van plan was om weg te lopen, mocht hij steeds vaker de gevangenis uit om dagen in de stad door te brengen ten behoeve van zijn opleiding. Dat hij algauw zijn flinterdunne banden met Oxford zou verbreken ten gunste van een heel ander soort onderzoek mochten ze niet te weten komen.

Hij had allereerst zijn aandacht op het onroerend goed gericht. Hij had het bijna vervallen aangrenzende magazijn verkocht om het geld bijeen te krijgen voor de restauratie van het hoofdgebouw. Binnen een jaar grensde Ca’ Scacchi aan drie fraaie appartementen, waarvan twee in handen van Amerikanen, en was de brug over de rio ervoor gerestaureerd. Terwijl hij toezag op de bouwwerkzaamheden en de renovatie van de kelder waar Laura en hij het manuscript hadden gevonden, merkte hij dat de vraag naar het auteurschap van het concerto hem steeds meer bezig begon te houden. Het werk begon deel uit te maken van het standaardrepertoire van het orkest en werd over de hele wereld opgevoerd. Het mysterieuze schandaal dat de eerste opvoering in Venetië had omgeven, deed de ontvangst geen kwaad. Maar Daniel twijfelde er hoe dan ook nooit aan dat het werk alle bijval terecht verdiende. Het had zijn luchtiger tierlantijnen en ging zich af en toe te buiten aan schaamteloos vuurwerk met als enige doel de luisteraar te overbluffen. Maar het kende ook grote diepten en die bleven hem verbazen, ook nu hij het gevoel had dat hij elke noot ervan kende.

Met hulp van de gevangenisdirecteur die hem goed gezind was, had hij een lezerspas gekregen waardoor hij onbeperkt toegang had tot de Archivio di Stato, de archieven waarin alle overgeleverde documenten van de Venetiaanse Republiek werden bewaard. Het gebouw lag achter het Frari, op een steenworp afstand van San Rocco. Daar bracht hij maandenlang door, terwijl hij aandachtig alle duizenden bladzijden bestudeerde die de stadsklerken in het jaar 1733 hadden volgekrabbeld. Wekenlang leek het een vruchteloze arbeid. Toen, een halfjaar na zijn veroordeling, stuitte hij bij toeval op een fragment van een rapport van de nachtwacht van Dorsoduro. Het document was grotendeels verwoest door vocht en schimmel. Een enkele alinea was nog volledig leesbaar, maar dat was voldoende. Die bevatte een duidelijke verwijzing naar het ‘mysterieuze concerto’ en een sterfgeval dat met het werk verbonden was. Er werd een naam genoemd van een Engelsman die, zoals het rapport bevestigde, de onbetwiste auteur van het werk was geweest. Bovendien werd erin onthuld dat alle papieren die op het stuk betrekking hadden om onbekende redenen na de dood van de componist verbrand waren. Waarom het origineel achter het metselwerk van Ca’ Scacchi verstopt moest worden was onduidelijk, al leek het wel waarschijnlijk dat een van Scacchi’s voorouders ingehuurd was om het oorspronkelijke manuscript te drukken.

Er zou nog veel plezierig onderzoek verricht moeten worden voor dit flintertje informatie ook maar enigszins de status van een feit zou hebben. Hij werd elke werkdag vrijgelaten uit de gevangenis en nam dan de bus naar het Piazzale Roma. Vervolgens wandelde hij naar het archief om aldaar de vele kilometers boekenplanken uit te kammen op zoek naar meer bewijs. De naam Delapole werd elders ook genoemd, zij het nooit in verband met muziek. Er was sprake van schulden, zoals de nachtwacht meldde. In een paar fragmenten uit particuliere documenten werd melding gemaakt van het karakter van de man. Men beweerde dat hij beschaafd zou zijn en charmant. In de loop der weken verzamelde Daniel alle informatie die hij her en der over Delapole te pakken kon krijgen. Als hij wilde nadenken, liep hij de hoek om en ging hij in de bovenzaal van het San Rocco zitten, onder de schaduw van Lucifer. Daar stoeide hij in zijn hoofd met de feiten om te kijken hoe ze het best als puzzelstukjes ineen konden passen.

Na tien maanden had hij iets van een verhaal bijeen weten te sprokkelen. Het was hem duidelijk geworden dat dit alleen compleet zou zijn als hij nog een ander verhaal vertelde: dat over het verdwenen concerto dat weer gevonden werd. En zo groeide, naast het tragische verhaal van Oliver Delapole, een ander in zijn geest: de geschiedenis van Hugo Massiter, van bedrog en een listige vriend, Scacchi genaamd, die uiteindelijk voor zijn sluwheid met zijn leven had moeten betalen. Er waren lacunes in dit verhaal, waar een aantal geïnteresseerde uitgevers hem ongerust op wezen. Maar Daniel bleef erbij: dit was een feitelijk relaas, geen fictie. Er kón ook geen prettig, afgerond einde aan zitten. In dit verhaal zouden er altijd onverklaarbare gedeelten zijn en hij wist niet eens zeker of Hugo Massiter, mocht hij ooit weer boven water komen, ze wel allemaal kon ophelderen.

Er werd een deal gesloten. Met een snelheid die Daniel ronduit verbijsterend vond, lag er binnen de kortste keren een boek op de persen. Elke uitgever wilde het ijzer smeden nu het heet was. Tegen de tijd dat hij om vervroegde vrijlating vroeg, nadat hij er twintig maanden op had zitten, was Daniel Forsters boek een internationaal succes. Hij was nu aardig rijk, had zijn eigen villa in het hart van de stad en een mogelijke carrière als schrijver. Het kwam niet bij hem op om terug te keren naar Oxford. Er restte hem nog een belangrijke taak.

Op een maandag in september belde Toni. Hij had een adres en ook een voorstel. Hij had vele weken gekeken, maar bleef twijfelen. Mensen veranderden. Er waren geen recente foto’s. Het was dus beter dat hij haar eerst in het openbaar zag voordat hij een wellicht gênante ontmoeting bij haar thuis zou riskeren.

De volgende dag zat Daniel op de eerste vaporetto, die langzaam over de lagune naar het Lido kroop. Hij dacht aan zijn eerste reis, nog maar twee jaar geleden, over deze vlakke, onzekere wateren in het fraaie schip de Sophia, met een hond genaamd Xerxes aan het roer, of een tijdlang dan in ieder geval. Niemand merkte hem op. Hij had inmiddels een dun snorretje en zijn haar was korter, een verandering van uiterlijk die nieuwsgierigen op een afstandje hield.

Hij zag de steiger op zich toe deinen en was niet zeker van zijn gevoelens. Eenmaal aan wal liep hij eerst zo’n anderhalve kilometer naar het zuiden, in de richting van de woonwijk waar de markt werd gehouden. Dit was een andere kant van Venetië, gewoner, meer zoals de rest van de wereld. Op het Lido reden auto’s en bussen. De stank van diesel vermengde zich met de geur van oleander.

Hij stak het kanaal over dat naar het Lido-casino voerde en liep toen over een brede, driebaansweg naar de kust. De stad zweefde laag in de verte aan de overkant van de lagune, een lokkende horizon die gedomineerd werd door de campanile op het plein. De straat werd nu in beslag genomen door een drukke markt. Daniel zette een zonnebril op en liep rechtdoor. Algauw ging hij op in een menigte duwende, grommende mensen die heftig aan het bekvechten waren tussen kledingstalletjes en kraampjes met groenten, vis en kaas.

Binnen een paar minuten had hij haar gevonden. Laura stond voor de toonbank van een busje bij de uitgang te steggelen over een stuk Parmezaanse kaas. Ze droeg het witte, nylon jasschort. Haar haren waren net als vroeger naar achteren gebonden. Ze leek geen dag ouder. Hij kon zich nog herinneren hoe ze rook, hoe haar huid aanvoelde. Toen was ze weg, verdwenen in de richting van de hoofdstraat. Hij ging achter haar aan, maar ze had al een van die oranje bussen genomen die over de lange weg over het Lido slingerden, van het kleine vliegveld in het noorden naar Alberoni aan het andere uiteinde van het eiland. Trillend haalde hij het adres tevoorschijn dat Toni hem had gegeven, ging naar buiten en nam de eerstvolgende bus naar het zuiden.

Tien minuten later waren ze in Alberoni. Hij was nog nooit zo ver de lagune in geweest. Het landschap werd gevormd door laaggelegen velden met groenten en helmgras, een aantal kleine restaurants en hotels, een handjevol winkels. De huizen ter plekke waren rustieke villa’s, ieder met hun eigen hek. Ze hadden oranje luiken en voortuinen met rozen.

Hij vroeg de weg aan een jonge vrouw met een kind in een wandelwagen. Het huis lag in een doodlopende straat aan de zeezijde van een smalle strook land. Hij liep de stoffige straten met kuilen door en zag opnieuw het witte jasschort. Ze bevond zich achter een dubbel ijzeren hek dat pas groen geverfd was. Een jongeman met blond haar was bij haar. Hij droeg een witkatoenen T-shirt en spijkerbroek, en was knap. Zijn gezicht was zongebruind en had fraai gebeeldhouwde trekken. Daniel vermoedde dat hij aan het tuinieren was geweest. Kennelijk had hij de elegante en decoratieve rozenstruik achter het hek staan snoeien. Ze was met haar boodschappen gearriveerd. Ze hadden gepraat. Toen boog de jongeman zich voorover, kuste haar op beide wangen en nam de boodschappen van haar aan.

Daniels hoofd tolde. Hij bleef midden op de weg staan en staarde hen aan. De man draaide zich om met de plastic tasjes in de hand en keek hem verbaasd aan. Toen draaide Laura zich ook om. Hij was te ver weg om haar gezichtsuitdrukking te kunnen zien. Hij liep naar voren tot op twee meter van hen vandaan, door het hek van hen gescheiden. Haar hand ging naar haar mond. De man zei iets onverstaanbaars met een accent dat Amerikaans aandeed. Er verscheen nog iemand, kleiner, die precies hetzelfde aanhad als degene die Laura gekust had, maar veel ouder was en jampotglazen in zijn bril had. Hij nam Daniel op en deed toen het hek open, gebaarde hem binnen te komen. Daniel liep het terrein op, niet in staat zijn ogen van haar af te houden.

‘Volgens mij is het tijd dat wij ervandoor gaan, John,’ zei de jongere man voorzichtig, en hij legde een arm om de oudere heen. ‘Laura heeft een gast.’

‘Een man?’ vroeg de oudere man.

‘Het lijkt er wel op. Heb je ook een naam, makker?’

‘Daniel,’ viel Laura hem in de rede. ‘We hebben elkaar lang niet gezien. Dit is John. En Michael.’

‘De eerste keer dat ik hier een man gezien heb,’ zei John ietwat verbluft. ‘Ach ja, dat moest er eens van komen. Gaan we nog naar die première of hoe zit dat?’

‘Zeker. Zo meteen. Het filmfestival,’ voegde de ander er bij wijze van uitleg aan toe. ‘We zijn er klaar voor.’

John wapperde met een setje autosleutels. ‘Dan laten we deze jonge mensen alleen. Jij rijdt. Ik ben van plan te gaan drinken.’ Met die woorden slenterde hij naar de garage. Ervoor stond een smetteloos witte Alfa te glimmen.

‘Hé, Laura,’ zei Michael laconiek. ‘Je mag hem wel mee naar binnen nemen, hoor. Ik zal echt niet de kandelaars tellen als ik terugkom.’

Ze wierp hem een boze blik toe die Daniel meteen herkende en zei toen: ‘Kom!’

Hij droeg de boodschappentasjes. Toen ze de deur binnen gingen, hoorden ze het bruuske gebrul van de Alfa. Ze ging hem voor naar een grote open ruimte met een schitterende Bechsteinvleugel bij het raam. Daar ging ze in een fauteuil zitten, ze legde haar voeten op de salontafel en keek hem aan. Hij nam plaats op het puntje van de pianokruk tegenover haar.

‘Je ziet er ouder uit,’ zei ze.

‘Jij ziet er precies hetzelfde uit.’

‘Vleier. Ik begin te verslonzen.’ Ze stak haar handen achter haar hoofd en maakte haar haren los. Toen schudde ze haar hoofd. ‘Toch?’

Hij zag dat haar haren inmiddels veel langer waren. ‘Het is me niet opgevallen.’

Aan de andere kant van de kamerhoge ramen bevond zich een fraaie siertuin in Engelse stijl, met uitbundig bloeiende borders in roze, wit en blauw, een zonnewijzer en een pergola met zuilen die begroeid was met rode rozen. Daniel bewonderde zijn uitzicht en vroeg toen: ‘Waar vind je hen toch, Laura? Het is net als met Scacchi en Paul.’

‘Onzin,’ antwoordde ze beslist. ‘John en Michael zijn heel anders. Michael is filmproducer. En John… helpt hem. Ze hebben geld. Ze hebben smaak. Ze zijn eerlijk. En bovenal zijn ze het grootste deel van jaar afwezig, en laten mij hier in mijn eentje op het huis passen.’

‘En vind je dat leuk?’ vroeg hij en hij wilde dat hij de afkeurende ondertoon uit zijn stem kon weren. ‘Alleen zijn?’

Ze keek hem aan, niet beledigd zoals hij had verwacht. ‘Daniel. Het spijt me verschrikkelijk wat er gebeurd is. Ik heb gelezen dat je in de gevangenis zat en dat maakte me woest. Waarom ging je er niet tegenin? Ik denk toch dat we allemaal een beetje gek waren die zomer. En ik wel heel erg gek, maar dat weet je. Je hebt me gezien. Maar toch.’ Ze aarzelde. Haar blik dwaalde naar de tuin. ‘Ik wilde je niet meer zien,’ voegde ze eraan toe. ‘Ik wilde niet dat je bestond. En ik wilde dat je me nu ook niet gevonden had.’

‘Dat snap ik,’ zei hij zacht.

‘Het spijt me. Ik heb een nieuw leven. Ik wil niet dat het verstoord wordt.’

‘Natuurlijk.’

Haar neusvleugels sperden zich wijd open, een ander vertrouwd gebaar dat hij herkende. ‘Goed dan,’ zei ze zacht. ‘Dat is dan dat, lijkt me zo. Jij hebt je carrière. Het schrijven. Ca’ Scacchi.’

‘Ik wilde Ca’ Scacchi niet, Laura. De helft ervan is nog altijd van jou. Het is zelfs helemaal van jou als je dat wilt.’

‘Ha, daarom ben je gekomen! Om me om te kopen!’

Hij lachte en zag dat ze probeerde de geamuseerde uitdrukking op haar gezicht te onderdrukken. ‘Helemaal niet. Ik ben gekomen om je boos te maken. Ik dacht ineens dat je daar misschien al een hele tijd niet toe in de gelegenheid was geweest. En je leek er ooit zo veel plezier in te hebben.’

Ze duwde haar stoel achteruit tot haar gezicht zich in de schaduw bevond. ‘Speel geen spelletjes met me, Daniel. Ik wil niets wat van Scacchi was. Ik wil niets wat van jou is. Dat deel van mijn leven is voorbij. Laat me alleen.’

‘Goed,’ zei hij, ‘maar eerst moet je iets doen.’

‘Wat?’

‘Voor me spelen. Op de Guarneri. Jij moet hem hebben. En de muziek ook. Ik heb in de gevangenis zo veel tijd gehad om na te denken. Speel alsjeblieft.’

Haar gezicht doemde op uit de schaduw. ‘Ben je gek, Daniel? Waar heb je het over? Ik bespeel geen instrument. Ik ben een dienstmeid.’

‘Nee,’ zei hij gedecideerd. Daniel haalde het oude krantenknipsel uit zijn zak en legde het op de tafel tussen hen in. Ze keek niet naar het verhaal, met de vette kop erboven en de foto van een meisje. Nu haar haren langer waren, was de gelijkenis tussen Laura en de jonge Susanna Gianni opvallend, maar geenszins onbetwistbaar. Toch begreep hij wel waarom Scacchi Massiter nooit in huis toegelaten had. ‘Je doet alsof je een dienstmeid bent, maar ik weet wie je bent – Susanna Gianni. Die Hugo Massiter zich probeerde toe te eigenen en die hij twaalf jaar geleden bijna vermoordde. Die zich sindsdien is blijven verstoppen en er nu van overtuigd is dat ze alleen moet blijven omdat ze ten onrechte gelooft dat er geen andere manier is om te overleven. Misschien ook wel om mij te beschermen. Jij bent net als Scacchi, altijd aan het bedriegen om een ander te beschermen. Dat is de reden waarom je Amy naar me toe duwde, ook al wilde ik dat niet. Je wilde haar ook van Massiter bevrijden. Dat is een vergissing, Laura. We willen allemaal graag in de gelegenheid zijn om te kunnen kiezen, de mogelijkheid om van tijd tot tijd iets te leren.’

‘Daniel!’ Laura schudde haar hoofd en staarde hem aan. ‘Waar heb je het over? Dat meisje is dood!’

Hij herinnerde zich de dag dat het hem duidelijk was geworden. Hij zat in een café in de buurt van het Frari te peinzen over de verdwenen viool en Massiters grote verlangen ernaar. ‘Nee. Het is het enig mogelijke antwoord. Giulia Morelli vermoedde zoiets ook al en probeerde me dat voor ze stierf te vertellen.’

‘Je kletst uit je nek.’

Hij had het allemaal op een rijtje, even helder als het verhaal van Oliver Delapole. ‘Massiter maakte me wijs dat het de Guarneri was waar hij op uit was. Maar hij had helemaal geen belangstelling voor muziekinstrumenten. Hij had er zelfs niet één. Mensen waren veel belangrijker voor hem. Hij had altijd al gevonden dat er iets verdachts aan Susanna’s zogenaamde dood zat. Hij wist dat hij haar niet had vermoord. Dat heeft hij zelf tegen me gezegd.’

Ze knipperde niet met haar ogen en zat hem daar met over elkaar geslagen armen aan te kijken alsof hij krankzinnig was.

‘Dat was de reden dat hij Rizzo opdroeg bij de opening van het graf aanwezig te zijn,’ vervolgde hij. ‘Hij kon er zelf natuurlijk niet bij zijn, aangezien dat de aandacht getrokken zou hebben. Maar hij moest zijn nieuwsgierigheid bevredigen dat Susanna echt dood was. Hij had geen idee dat de Guarneri in de kist lag of dat zijn knecht hem had gestolen. Maar zodra de viool op de markt kwam, zag hij zijn kans schoon. Hij wist dat als hij hem te pakken kon krijgen en zou zien dat het inderdaad dezelfde was als degene die hij tien jaar eerder had gekocht, dat dan misschien zou betekenen dat je nog in leven was en de viool wilde verkopen omdat je geld nodig had. En dan zou hij je opnieuw gaan zoeken en opeisen wat hij als zijn eigendom beschouwde.’

Ze trok sceptisch een wenkbrauw op. ‘Ik neem aan dat je volgende boek een roman zal zijn?’

Hij negeerde de schimpscheut. ‘Scacchi zag meteen het gevaar van de situatie in. Hij wist dat de viool zich in de kist bevond, omdat hij die daar vermoedelijk op jouw aandringen met tegenzin in gelegd had. Hij ontdekte dat de kist er met een vervalste volmacht voortijdig uitgehaald was. Scacchi’s reden om het instrument van Rizzo te kopen had niets te maken met hun medische behandeling of de intentie om een stelletje misdadigers af te betalen, zoals hij ons wilde doen geloven. Zijn ware bedoeling was tweeledig: jou beschermen, zoals hij al een jaar of tien gedaan had: en te zorgen dat je op zeker moment weer op eigen benen kon staan. Ik geloof dat dat laatste ophanden was op het moment dat Massiter hem doodde. Je zei op de dag van de palingwedstrijd dat Scacchi op het punt stond zijn geheim met je te delen. Wat kon dat anders zijn dan de viool? Hij kende jou, Laura, hij hield van je. Hij wilde niet dat je je hele leven achter deze vermomming zou verstoppen.’

Ze wierp hem een vernietigende blik toe. ‘Heb jij in de gevangenis je verstand verloren?’

‘Integendeel,’ antwoordde hij. ‘Ik heb het er juist gevonden. En Scacchi’s list zou gewerkt hebben, als Rizzo er niet was geweest. Massiter ontdekte zijn verraad en slaagde er waarschijnlijk door hem te martelen in de hele waarheid uit hem te persen voor hij stierf. Op dat moment wist Hugo dat Scacchi het instrument bezat en niet van plan was het te verkopen. Waarom zou een man als Scacchi zoiets doen? Er kon maar één verklaring zijn. Hij wist dat Susanna nog leefde en wilde haar identiteit verborgen houden. Dat was de reden dat Massiter Scacchi en Paul die avond een bezoek bracht, om de waarheid uit hen te trekken. En dat is de reden dat ze gestorven zijn. Ze wilden jou redden.’

‘Je bewijst hun nalatenschap een slechte dienst,’ zei ze op vlakke toon. ‘Wat een zielige fantasieën, Daniel. Bovendien, als ik dat arme dode meisje zou zijn, wier lichaam lag er dan in de kist?’

Hij glimlachte. Ze had het zwakke punt in zijn redenering gevonden. ‘Dat weet ik niet. Ik vroeg Piero vorige week…’

‘Piero?’ vroeg ze woest. ‘Waarom zou je die sul lastigvallen met jouw dagdromen?’

‘Ik vroeg hem wat er gebeurd was en of hij misschien wat spullen van Scacchi onder zijn hoede had. Hij begon te schreeuwen en deed alsof hij kwaad op me was, natuurlijk. Zoals jij nu ook doet.’

‘Piero heeft ze niet alle vijf op een rij.’

‘Nee,’ hield Daniel vol. ‘Dat is jouw spelletje. Hij is een goede en loyale vriend en is dat vanaf het begin geweest. Wat er volgens mij gebeurd is, je mag me corrigeren als je wilt, is dat hij jou aan Scacchi’s zorgen heeft toevertrouwd, diezelfde nacht dat Massiter je aanviel. Misschien heeft hij je gevonden. Misschien heb jij hem gevonden. Dat weet ik niet. Scacchi luisterde naar je verhaal. Hij wist wat Massiter voor man was, hij wist dat hij je zou blijven achtervolgen. Ik denk bovendien…’

Hij zweeg even, omdat hij haar niet onnodig pijn wilde doen.

‘Het verhaal wordt steeds fantastischer,’ zei ze wrang. ‘Ga vooral verder.’

‘Je moeder stierf een jaar nadat dit gebeurd was. Ik wil je niet nog meer pijn doen.’

Ze keek hem aan, met wijd opengesperde ogen, nu een beetje bang, dacht hij. ‘Wat weet je van mijn moeder?’

‘Ik vermoed dat zij van mening was dat je gewoon Massiter zijn zin had moeten doen. Jullie waren arm. Ze beschouwde dit misschien zelfs als een gelukkig toeval. Jouw gevoelens waren van secundair belang. Het feit dat Massiter je weerzin inboezemde, dat hij gewelddadig was en je zag als een van zijn bezittingen, deed haar niets. Ook Amy probeerde hij via haar ouders in zijn netten te verstrikken. Dezelfde truc zo ongeveer.’

‘Theorieën! Fabels! Je probeert het verleden te reconstrueren alsof het iets uit dat boek van je is. Maar er ligt nog steeds een dood meisje in die kist.’

‘Natuurlijk,’ beaamde hij. ‘Piero zorgde voor het lichaam. Hij werkte per slot van rekening in het lijkenhuis. Ik heb de documenten uit die periode doorgekeken. Datzelfde weekend kapseisde er een kleine boot met illegale immigranten uit Bosnië vlak voor de lagune. Er kwamen twee mensen om, een meisje in de puberteit en een jongen. Scacchi kon evengoed mensen manipuleren als Massiter als hij daar zin in had. Met hulp van Piero kostte het hem weinig moeite het in de administratie zo te regelen dat het lijk van een buitenlander in de rio belandde in plaats van het crematorium. Vervolgens zou hij dat lichaam heel handig identificeren als Susanna Gianni. Ik heb toch gezien waar hij toe in staat was.’

‘Ha! En je denkt dat de politie daarin zou zijn getrapt?’

‘Niet lang. Maar daar werkte Massiters karakter in jullie voordeel. Toen hij vreesde dat zijn aanval ontdekt zou worden, wendde hij al zijn invloed aan om de schuld van zich af te schuiven en de verdenking op de arme dirigent te laden zodat het onderzoek afgesloten kon worden. Hij zou niet hebben gewild dat iemand het lijk al te nauwkeurig zou bekijken. Misschien dat er fysiek bewijs was dat rechtstreeks naar hem geleid zou hebben.’

Ze zweeg. Daniels mond voelde droog aan. Hij had zijn bewijsmateriaal precies zo gepresenteerd als bedacht had hij in de maanden die hij besteed had aan het verzamelen ervan. Maar als Laura zou blijven ontkennen, dan was hij uitgepraat.

‘Ik weet niet of je die nacht ook zijn minnares was,’ ging hij aarzelend verder. ‘Zoals Amy. Maar ik weet zeker dat er die avond iets gebeurd is, meer dan dat hij je geslagen zou hebben; iets wat zo erg was dat je een ander mens wilde worden, dat je je koste wat kost van je hele identiteit wilde bevrijden. Daarbij wilde je zelfs zo ver gaan dat je erop stond dat Scacchi jouw instrument in de kist mee zou begraven.’

Haar ogen waren op de tuin gericht, haar gezicht was van hem afgewend.

‘Je moet beseffen dat Scacchi over dat laatste twijfelde,’ zei Daniel. ‘Door de Guarneri te kopen, probeerde hij je niet alleen voor Massiter verborgen te houden. Ik geloof dat hij op zeker moment hoopte dat je in ieder geval een deel van je ware identiteit weer op zou nemen. Ik denk…’

Hij aarzelde opnieuw, hij zag aan haar houding dat ze zich steeds verder in zichzelf terugtrok.

‘Lieveling,’ zei hij beslist. ‘Ik ben daar geweest. Ik heb door die tunnel gelopen, in die onderaardse ruimte gestaan. Ik heb de schilderijen en al zijn andere bezittingen gezien. Ik heb naar het lage bed in de hoek gekeken…’

‘Stop!’ Laura steunde haar hoofd met beide handen. Hij stond op, liep door de kamer, knielde voor haar neer en raakte de warme zachte huid van haar vingers aan.

‘Het spijt me.’ Hij zei het zacht. ‘Ik wil je niet kwellen. Ik wil je alleen laten weten dat ik ook in het hoofd van Hugo Massiter heb kunnen kijken. Ik weet wat daar op de loer ligt.’

Ze trok haar handen weg en staarde hem aan, een ouder persoon nu, een die getuige was geweest van iets wat hem bespaard was gebleven. Daniel voelde zich schuldig dat hij haar zo veel pijn deed. ‘Jij weet niets. Je hebt er geen flauw idee van hoe het is om door die man verslonden te worden en geen enkele uitweg te zien.’

‘Een beetje wel,’ antwoordde hij. ‘Ik heb het in Amy’s gezicht gezien.’

‘Zij is vrij,’ zei Laura ietwat verbaasd. Haar hand streek door zijn haar, raakte zachtjes zijn snor aan.

‘Misschien,’ reageerde hij. ‘Zo vrij als mogelijk is. Ik vraag me af of iemand van ons ooit volledig aan hem ontkomt. Hij had je niet langer in zijn greep, maar hij heeft wel zijn stempel op jouw leven gedrukt, zozeer dat je iemand anders werd en je in Ca’ Scacchi uit de wereld terugtrok.’

Ze wierp hem een kille blik toe. ‘Is dat zo? Is dat wat je van me wilt, Daniel Forster? Een bekentenis?’

Hij zei niets, voelde zich dom.

‘Als het allemaal waar is, Daniel, wat heb jij er dan mee te maken?’

‘Dat weet je heel goed.’

‘Nee,’ zei ze. ‘Ik ga niet mee. Dit alles behoort tot het verleden en daar moet je nooit naar terugkeren. Je bent slim, Daniel. Waarom had Scacchi geen sukkel kunnen uitkiezen?’

‘We kunnen wel ontkennen wat er gebeurd is, Laura. Maar we kunnen het niet uitwissen.’

‘Echt waar?’ antwoordde ze. ‘Dus jij denkt dat Piero en ik elkaar voortdurend moeten herinneren aan die nacht waarop hij een naakt en halfdood tienermeisje vond en haar leven redde? En moet ik dan iedere keer als ik een oude, zwakke man zie aan Scacchi denken, zoals hij daar in zijn stoel lag? Moet ik dan steeds weer aan zijn krankzinnige woordenstroom over de viool, Massiter en jou blijven denken, die uit zijn mond kwam rollen terwijl Paul dood was en jij in mijn bed lag te slapen?’

Hij probeerde iets te zeggen, maar er waren geen woorden, al voelde zijn hoofd aan alsof het uit elkaar kon barsten.

‘Ik vind je haar vreselijk op die manier,’ zei ze. ‘Het is veel te kort, te piekerig. Hoe kan een vrouw haar handen daardoorheen laten glijden? En je moet ook van je snor af. In sommige opzichten heb je een buitengewoon slechte smaak.’

‘Dank je wel,’ zei hij glimlachend.

‘Waar ben je op dit idee gekomen, Daniel?’

Hij herinnerde zich dat nog precies: het was het moment waarop hij voor het eerst Massiters ware motief begreep voor zijn zoektocht naar de Guarneri. Het was laat op een avond in zijn gevangeniscel, toen hij belaagd werd door herinneringen aan haar.

‘Ik dacht aan de dag dat ik meeging op Hugo’s boot. Daar zat ik, samen met Massiter en Amy. Toen we van wal staken, keek ik achterom naar het kleine park. Je had een spijkerbroek en een rood T-shirt aan. En een zonnebril, zoals meestal buiten. Je bleef maar naar de boot kijken. Destijds dacht ik dat je naar mij keek…’

‘Mannen!’ protesteerde ze. ‘Alles draait altijd om jullie.’

‘Natuurlijk. Maar het was Massiter. Hij was het die je uit de verte wilde zien, als om jezelf ervan te overtuigen dat zijn aanwezigheid nog altijd even kwaadaardig was als in je herinnering.’

‘Ik wilde die boot op gaan en zijn ogen uitkrabben. Ik vond het niet prettig dat hij bij jou in de buurt was. Maar ik was bang. Ik bén bang.’

‘Je was op weg naar je moeder of zo, meen ik.’

‘Ah,’ zei ze, maar ze liet verder niets los.

‘Als ik me verveelde in de gevangenis, dan stelde ik me jouw leven voor, Laura. Dan probeerde ik te dromen wat je op een bepaald moment aan het doen was. Wat je gedaan had die zomer dat ik niet bij je was. Die bezoeken aan Mestre bijvoorbeeld.’

‘Ik beken,’ zei ze vlug. ‘Ik had een minnaar. Een vrachtwagenchauffeur met eeltige handen en een slechte adem. Het was vooral seksueel.’

‘Onzin!’ riep hij uit. ‘Ik stelde het me heel precies voor. Je zou niet spelen in Ca’ Scacchi uit angst dat je de oude man bezorgd maakte. Dus denk ik dat er in Mestre een klein muziekgezelschap was. Een strijkkwartet misschien. Je leende een goedkope viool. Je speelde onder je niveau. Maar je speelde, en dat was waar het om ging.’

Haar groene ogen werden spleetjes. ‘Ik ben niet erg dol op die gave van jou om je dingen voor te stellen, Daniel Forster. Het is onnatuurlijk.’

‘Het spijt me.’

‘Je verontschuldigt je ook nog steeds te veel! En er was wel een minnaar. Ooit. Ik ben niet een of andere blozende maagd.’

Daniel raakte haar wang aan. Toen liet hij zachtjes, zenuwachtig, zijn vingers door haar haren glijden. ‘Je hebt nu een minnaar,’ zei hij.

‘O, Daniel.’ Ze keerde zich abrupt van hem af, maar niet voordat hij de plotselinge verandering in haar manier van doen had opgemerkt.

‘Speel alsjeblieft voor me, Laura. Ik heb lang gewacht om je te kunnen horen.’

Ze leunde voorover, kuste hem even op het voorhoofd en woelde verwijtend met haar hand door zijn kortgeknipte haar. Daarna verliet ze de kamer. Drie minuten later, een tijd waar geen eind aan leek te komen, was ze weer terug. Het witte jasschort was verdwenen. Ze droeg een rood T-shirt met een crèmekleurige broek. Om haar hals glinsterde een zilveren ketting. Haar lange haren hingen nu los tot op haar schouders, net als op de foto in de kranten. In haar hand had ze de dikke, bruine Guarneri die hij ooit een keer, honderd jaar geleden, vast had gehouden in een magazijn in het Arsenale.

Hij was sprakeloos toen hij naar haar keek. Het was alsof ze een nieuwe, andere persoon was geworden. Alsof Susanna Gianni uit Laura’s huid vandaan was gekropen.

‘Ik draag niet altijd een uniform,’ zei ze toen. ‘Ik ben geen non. En zit niet zo als een vis naar adem te happen, Daniel. Dat is niet aantrekkelijk.’

‘Ik…’

‘Nee! Ga gewoon zitten alsjeblieft en luister.’

Laura stond bij de piano met kaarsrechte rug en een vastberaden houding. Ze had geen bladmuziek. Ze bracht de viool omhoog tot onder haar kin en legde de strijkstok op de snaren. Ze koos het moeilijkste gedeelte: de virtuoze finale. Daniel sloot zijn ogen en luisterde naar haar spel, liet de volle, stoutmoedige klank van de Guarneri elke laatste centimeter van zijn bewustzijn vullen.

Amy had het stuk schitterend vertokt, maar ze was een kind bij Laura vergeleken. Nu bezat het stuk een intensiteit, een wilde, rijpe schoonheid die het nooit eerder had gehad. Zo moest het werk gespeeld worden. Elke cadans, elke harmonie had ze onder de knie gekregen, tot er niets meer was wat anders zou moeten. Het was volmaakt, op een etherische, bovennatuurlijke manier bijna.

Toen ze klaar was trok Laura een geamuseerde wenkbrauw op bij zijn stilzwijgen.

‘Waarom kijk je zo verbaasd? Ik kan hier oefenen, Daniel. Ik hoef niet steeds naar Mestre te rennen en me daar te verstoppen als ik zin heb om een strijkstok tevoorschijn te halen. Hoe denk je dat ik al die lange, eenzame maanden doorbreng, die de eigenaars van het huis me toestaan?’

Hij stond op en pakte met haar toestemming de Guarneri vast. Het was een merkwaardig instrument: een stukje vakmanschap van buitengewone afmetingen. Maar dan: de klank die hij voortbracht… Daniel gaf hem aan haar terug. Hij herinnerde zich die dag in het Arsenale en de plotselinge kleurflits in zijn hoofd. Rizzo was bang geweest voor de viool. En hij in zekere zin ook.

‘Deed ik het goed?’ vroeg ze.

‘Meesterlijk.’

‘Dank je! Denk je echt dat een Engelsman zulke prachtige muziek heeft geschreven? Ik heb je boek gelezen.’

Daniel stekels stonden meteen overeind. ‘Al het bewijsmateriaal wijst in die richting. Waarom zou het niet door een Engelsman zijn geschreven?’

Laura lachte. ‘Doe niet zo lichtgeraakt. Het klinkt gewoon niet… alsof dat klopt. Voor mijn gevoel is het door een vrouw geschreven.’

‘Je bedoelt voor een vrouw?’

‘Nee. Door. Ik voel dat als ik speel. Jij bent de historicus. Zeg jij maar of dat onzin is of niet.’

‘Laten we zeggen dat het zeker… ongewoon zou zijn.’

Ze haalde haar schouders op. ‘Ik weet het niet. Soms droom ik te veel. En jij?’

‘Alleen van jou,’ antwoordde hij. ‘Ik zou je graag in Ca’ Scacchi horen spelen, Laura.’

Haar gezicht betrok. ‘Dat kan niet. Denk na. Je weet wel waarom.’

‘Nee, echt niet. Ik heb een huis waar we allebei dol op zijn, een huis dat zonder jou leeg aanvoelt. Net zoals mijn hele bestaan. Ik denk dat ik het geweten heb vanaf dat moment op Piero’s boot, maar ik was te dom om het te beseffen.’

Zijn nek werd beroerd door haar gezicht. Hij voelde haar armen om zijn middel heen bewegen en toen voelde hij de warmte van haar tranen die zijn huid raakten. Laura’s stem fluisterde in zijn oor.

‘Scacchi heeft me ooit verteld dat we allemaal geboren worden om zo snel mogelijk op de hemel af te stevenen, Daniel. Ik heb het om ons beider bestwil steeds ontkend, maar sinds we elkaar voor het eerst ontmoetten, heb ik het gevoel gehad dat ik geboren ben om op jou af te stevenen. Ik weet niet waarom. Het maakt me bang dat ik zo weinig van deze gevoelens begrijp.’

‘Dan zijn we hetzelfde…’

‘Nee,’ hield ze vol. ‘Dat is onmogelijk. Jij ziet niet hoe die man werkelijk in elkaar steekt. Het is een duivel. Niets minder. Hij leeft. Hij wacht. Op een dag zal hij ons vinden. Hij zal ons verslinden omdat hij gelooft dat we hem dat recht gegeven hebben.’

‘Massiter is verdwenen,’ zei hij beslist. ‘Niemand weet waarheen.’

‘Hij ziet ons, Daniel. Jou vooral. Met al je rijkdom, je boek en je roem. Heb je dat nooit bedacht? Jij hebt meer dan wie ook van Massiter geprofiteerd.’

Daniels hele gedachtegang die hij van tevoren zo zorgvuldig geconstrueerd had, haperde. ‘Maar waarom zou hij terugkeren? Wraak?’

‘Nee! Begrijp je dan niets? Om ons te bezitten, Daniel. Tot elk laatste onderdeel aan toe. Zelfs onze zielen wil hij hebben.’

Aan de andere kant van het raam, boven de verre horizon van de Adriatische Zee, was de lucht volmaakt, er was geen wolkje te bekennen.

‘Je had hem kunnen vermoorden.’ Er klonk iets van beschuldiging in haar stem door. ‘Ik heb het gelezen. Waarom heb je dat niet gedaan?’

Het was een vraag die hij zichzelf van tijd tot tijd gesteld had en een waar hij doorgaans snel het antwoord op had. ‘Omdat als ik dat gedaan had, ik net als hij geworden zou zijn. Ik zou zijn hel binnen gegaan zijn. En dan zou ik je voor altijd kwijt zijn geweest, en terecht.’

Ze was niet onder de indruk. ‘Die duivel zal naar ons op zoek gaan, Daniel. Dat ligt nu eenmaal in zijn aard.’

‘En wat dan? Hij heeft geen enkele macht, tenzij wij hem die geven. Als wij elkaar volledig bezitten, meer dan Hugo Massiter zich ooit voor zou kunnen stellen, wat is er dan nog voor hem over? Wat voor ruimte laten onze levens hem dan nog, die hij in bezit zou kunnen nemen?’

Laura haalde haar handen weg en weigerde hem aan te kijken. ‘Toch zal hij komen,’ zei ze zacht. ‘Op een dag.’

‘Misschien,’ gaf hij toe. ‘Maar als ik hier wegga zonder jou, dan kan het mij verder toch niks schelen.’

Er flikkerde een lichtje in haar ogen. ‘En is dat het soort chantage waarmee je mij voor je hoopt te winnen, Daniel Forster? Met dat schriele snorretje en dat piekhaar waarmee je hier binnen bent komen stappen?’

‘Daar hoopte ik eigenlijk wel op,’ zei hij slapjes.

‘Pah!’

Ze draaide zich om en was weg, een andere kamer in, de keuken, dacht hij. Hij liep naar het raam en bewonderde het uitzicht. Langs de hemel vlogen wilde eenden in een kwakende v naar het noorden, naar Sant’ Erasmo en als ze pech hadden in de kaken van een zekere zwarte hond die hij kende. Er waren slechtere plekken dan Alberoni. Het lag in ieder geval aan de lagune.

Hij hoorde haar kuchje. Laura stond voor hem met twee glazen met daarin een bloedrode vloeistof. Hij glimlachte en stak zijn hand uit.

‘Wacht,’ beval ze.

In de hoek van de kamer sloeg een kleine sierklok zes uur. Toen hij daarmee klaar was, overhandigde ze hem zijn glas.

‘Spritz!’ zei Laura glimlachend. ‘Timing is belangrijk, Daniel Forster. Ik hou ervan als mijn dagen ordelijk verlopen. En niet naar believen van voor naar achter schieten en weer terug. Dat moet je over mij weten.’

‘Spritz!’ antwoordde hij en hij hief zijn glas. ‘Dat had ik eerlijk gezegd al geraden.’

‘Goed. Is er iets wat ik over jou zou moeten weten?’

‘Alleen dat ik nooit zal ophouden van je te houden, wat er ook mag gebeuren. En dat ik je nooit zal verlaten, omdat dat net zou zijn alsof ik mezelf verliet.’

Peinzend hield ze haar hoofd schuin.

‘Wat is er?’ vroeg hij.

‘Ik moest terugdenken aan de laatste keer dat je me kuste. Je stonk naar paling.’

Daniel was verbaasd. Dat was een van de weinige herinneringen die hem niet bijgebleven was. ‘Nee. Dat was de éérste keer dat ik je kuste. De laatste was een paar uur later.’

Hij zweeg.

Ze staarde naar de kamer alsof ze op het punt stond er afscheid van te nemen. Eindelijk leek ze rust te hebben gevonden. Op een moment als dit kon hij zichzelf er bijna van overtuigen dat elk pijnlijk voorval in de afgelopen tijd door hun hereniging gerechtvaardigd werd.

Ze draaide zich om en sloeg haar armen om hem heen. Ze rilde in de afnemende warmte van de avond. Hun lichamen pasten perfect, als twee stukjes van dezelfde puzzel.

‘Ik ben bang,’ zei ze.

‘Waarvoor?’

‘Voor ons. Voor hoe we ons voelen als we samen zijn. Of wat ons te wachten staat.’

Hij staarde door het glas naar het lage, vlakke moerasland en de lege grijze horizon. Hij zag in de verte een eenzame gestalte langzaam over het kiezelstrand achter de duinen voorbijlopen. Hij ging achter een met helmgras begroeide heuvel langs en verdween uit het zicht. Er zouden zich altijd spoken in het schemerduister ophouden. Zij zag ze ook.

Ze hielden elkaar stevig vast.

De bel ging en ze trilde in zijn armen.

Daniel liep met grote passen naar de voorzijde van het huis. Een jongen van nog geen negen stond voor de deur met appels en peren rechtstreeks uit de boomgaard. Daniel gaf hem enkele bankbiljetten en nam een paar appels. Het kind verdween half rennend de oprijlaan af. Toen Daniel terugkeerde stond ze met een klein keukenmes in de hand in de hal. Hij liep naar haar toe, nam haar het mes af en zei: ‘Kom met me mee, Laura, alsjeblieft.’

‘Natuurlijk,’ zei ze zenuwachtig en ze deed vlug de zilveren ketting af. Toen begon ze haar haren bijeen te binden en in haar tas te rommelen op zoek naar haar zonnebril. Hij wachtte, zich afvragend of ze ook het witte jasschort weer voor de dag zou halen.

‘Nee,’ zei hij en hij pakte haar handen beet. Overweldigd door haar schoonheid trok hij zacht haar kastanjebruine haar weer naar voren tot het op haar schouders hing.

Daniel stapte de drempel van de villa over, ademde diep de lucht in van de zomer die op zijn einde liep en nam haar mee naar buiten. Arm in arm liepen ze langzaam, zonder iets te zeggen, langs de restaurants en de hotelletjes naar de kleine, moderne boulevard, en ze gingen aan het water zitten.

De lagune weerspiegelde het goud van de hemel. Het was een volmaakte avond. De laatste zwaluwen van het seizoen schoten boven hun hoofden heen en weer. Gezinnen speelden op het smalle strand. Stelletjes liepen hand in hand over het betonnen pad. In de verte waren de contouren van de stad te zien, die trilde aan de heiige horizon.

Laura’s hoofd viel op zijn schouder. Hij voelde de vochtige warmte van haar lippen op zijn huid.

‘Wie zijn wij?’ vroeg ze.

‘De gezegenden,’ zei Daniel en op dat moment wist hij dat niets, zelfs Hugo Massiter niet, hen ooit nog zou kunnen scheiden.
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Toevallige ontmoeting

Uit het dagboek van Jean-Jacques Rousseau, april 1743

Eindelijk wordt me dan recht gedaan. Ik ben op dit moment op reis uit hoofde van mijn functie, en een functie van enige importantie bovendien. Ik ben namelijk secretaris van de Franse ambassadeur in die poel der zonde, Venetië. Op het werk heb ik niets aan te merken, alleen op de locatie. Ik heb in mijn andere dagboeken niet veel geschreven over die plaats, hoewel ik er een jaar of tien geleden enige tijd heb doorgebracht. Bezienswaardigheden zijn er in overvloed en er zijn ook wel wat kunstenaars. En toch moet ik bekennen dat, ook al ben ik gezegend met een geheugen dat zelden een gezicht of incident van jaren her vergeet, ik me niets van belang kan herinneren uit mijn intermezzo in La Serenissima. Niets op de stank van de kanalen na, maar die zou zelfs een idioot niet kunnen vergeten.

Soms echter maken de wonderlijke spelingen van het lot deze hiaten weer goed. Ik reisde naar Venetië vanaf Genève, waar ik de enkele familieleden die ik nog heb een bezoek bracht. Ik was niet in staat de meest directe route te nemen, omdat ik voor mijn werk een paar saaie dagen bij de korzelige burgers van Zürich door moest brengen. Toen nam ik de koets naar Chur, voor de bergpas naar Milaan, via Lugano en Como, een doorgang die al zo oud is dat ik mijl na mijl in de voetstappen van Caesar en zijn bataljons moet zijn getreden.

Het is een lange en vermoeiende reis, en dus moest ik hem voor mijn comfort wel in etappes opsplitsen. Het alternatief is dag en nacht op de harde banken in een of ander koude, vochtige koets door te brengen, luisterend naar het gehoest en gepiep van mijn medereizigers. Chur is best een aangenaam oord om even op adem te komen. Het is een merkwaardige plek, gelegen in een diepe, door de Rijn uitgesleten vallei. De inwoners, die deel uitmaken van het kanton dat door ons Grisons genoemd wordt en door hen Graubünden, beweren van de Etrusken af te stammen en spreken een merkwaardig taaltje dat Romansch genoemd wordt. Er is een handjevol aantrekkelijke gebouwen te vinden, evenals een paar uitstekende hotels en restaurants, en een oude kathedraal met zo’n gotisch altaar waar je duizelig van wordt als je er te lang naar staart.

Met eindelijk eens wat geld op zak en een sterke behoefte aan een fatsoenlijke maaltijd en een zacht bed nam ik een kamer in de Drei Könige, een comfortabel etablissement niet ver van de halteplaats. Daar genoot ik eerst van een uitstekend avondmaal van heerlijk, Zwitsers everzwijn, aardappelen, rode kool en bier, voor ik me terugtrok in de salon achterin, daarheen gelokt door de onverwachte klanken van een klein ensemble. Ik trok een stoel bij en voegde me bij de ongeveer zes andere reizigers in de ruimte. Ik verzonk in diep gepeins. De muziek werd uiterst deskundig uitgevoerd, zij het misschien met een wat voorspelbaar repertoire: flauwe danswijsjes, het soort kost dat men van musici in een hotel kan verwachten. Mijn aandacht werd echter vooral getrokken door de spelers: een opvallend mooie vrouw van halverwege de dertig misschien, met een eigenzinnige donkere haardos, die een grote viool met een diepe, volle klank bespeelde alsof ze met het ding aan haar arm gebonden geboren was. Zij werd vergezeld door een steels om zich heen kijkende man, iets jonger dan zijn vrouw, die op de klavecimbel speelde, met aanzienlijk minder talent dan zijn partner overigens, en een wel heel ernstig kijkend kind met donker haar, van een jaar of negen, hooguit, die naast zijn moeder op een kleine viool een heel verdienstelijk eind weg stond te strijken.

Ik herkende het stel meteen. We hadden elkaar kort ontmoet – in Venetië nog wel – en ik had in de veronderstelling geleefd dat in ieder geval een van hen dood was, nadat hij een aantal misdaden had gepleegd. Om nu dit stel in levenden lijve met hun nakomeling voor me te zien staan was een merkwaardige en beangstigende ervaring, zeker toen na een tijdje beide volwassenen mijn onderzoekende blikken begonnen te beantwoorden. Ze speelden nog vijf minuten en keerden mij toen, na een schamel applaus, de rug toe om hun instrumenten in te gaan pakken. Ik besloot hun, geprikkeld door hun onbeleefdheid jegens mij, een koekje van eigen deeg te geven en baande me prompt een weg naar het kleine toneel om een gesprek aan te knopen met deze ‘vreemdelingen’.

De man bekeek mijn uitgestoken hand alsof ik lepra had. ‘Ik moet u feliciteren met uw kleine gezelschap, meneer,’ zei ik met een glimlach. ‘Ik had nooit verwacht in de provincie op zulke muzikaliteit te stuiten. U moet echt naar de beschaafde wereld toe gaan om daar de bijval te oogsten waar u recht op hebt!’

De kerel wierp me een vuile blik toe, waardoor mijn hart een slag oversloeg. Op dit moment was het me nog steeds niet duidelijk waar wij elkaar eerder precies ontmoet hadden. De vrouw, herinner ik me, was een musicus. Maar ik wist nog dat er later nare geruchten over het karakter van de man de ronde gedaan hadden, al had ik toen we elkaar voor het eerst ontmoetten aangenomen dat hij een heer was. Een beetje een pompeus mannetje, dat wel. Het zou niet van wijsheid getuigen om die verhalen over zijn karakter simpelweg van de hand te wijzen omdat naderhand het merendeel van de berichten over zijn lot op misverstanden bleek te berusten.

‘Muziek is muziek, meneer, waar ze ook gespeeld wordt,’ antwoordde hij met de monotone tongval van de provincie. ‘Men heeft de goedkeuring van de stad niet nodig om zijn talent te bewijzen.’

‘Dat is waar, maar wat heeft men aan een diamant onder de grond, mijn beste kerel? Niets. Hij krijgt pas waarde wanneer de mijnwerker hem naar de oppervlakte brengt, wanneer de juwelier hem bewerkt, de dame hem draagt… dan wordt het het kostbaarste ding ter wereld!’

Bij deze metafoor werd zijn blik glazig. Het was ongetwijfeld een vreemd symptoom van angst, want wij wisten alle drie dat wij hier een toneelstukje stonden op te voeren.

De dame borg dat gigantische instrument van haar weg, dat even lelijk was als prachtig om naar te luisteren, en zei met wat voor een glimlach door moest gaan: ‘Wij zijn maar eenvoudige plattelandsmensen, meneer. Wij zijn er tevreden mee ons dagelijks brood en een bed voor de nacht te verdienen met onze muziek en onze lessen, en dat is dat. De stad zou ons met al zijn lawaai maar overweldigen en onze talenten onthullen als de povere pogingen die ze in werkelijkheid zijn.’

Daar deed ze zichzelf onrecht aan, en dat wist ze. ‘Integendeel!’ hield ik vol. ‘Ik heb heel aandachtig geluisterd, en u, mevrouw, speelde als een engel. En origineel ook, want ik heb deze muziek nooit eerder gehoord en ik heb op mijn reizen noodgedwongen naar heel wat hotelgezelschappen geluisterd.’

Bij die woorden straalde ze. En terecht, want ik meende oprecht wat ik zei. Ze liep, moet ik erbij vermelden, ietwat mank, wat enigszins afbreuk deed aan haar verder aantrekkelijke voorkomen. ‘Dank u, meneer. Ik mag af en toe graag zelf iets schrijven.’

‘Danswijsjes,’ viel de man haar in de rede. ‘Niets waar je een zaal buiten de herbergen vol mee krijgt.’

‘En niet helemaal van mezelf,’ voegde de vrouw eraan toe. ‘Mijn broer heeft onlangs een betrekking aan het Russische hof aangenomen. We hebben het geluk dat hij ons af en toe wat populaire melodieën uit Moskou toestuurt.’

Ze glimlachte, duidelijk trots op de prestaties van haar broer. Toen onderbrak haar echtgenoot deze plezierige wending in het gesprek met de bittere woorden: ‘We kennen ons vak, monsieur. We zijn reizende muzikanten, en daarmee voorzien we in ons levensonderhoud.’

Wat een valse bescheidenheid! ‘Onderschat nooit de menselijke geest, mijn vriend,’ antwoordde ik. ‘Händel was de zoon van een barbier, en rechtenstudent bovendien. Als hij die twee obstakels kon overwinnen, dan kunt u zich toch zeker aan de taveernes ontworstelen en een publiek bereiken dat uw talenten meer zal waarderen?’

Ze keken elkaar aan en met mijn gebruikelijke scherpzinnigheid merkte ik wel dat dit onderwerp een zekere spanning opriep. Het zou wreed zijn geweest om nu op dit ongemakkelijke moment door te gaan, dus boog ik mij voorover en maakte het donkere haar van de jonge knul in de war, wat me op een knorrige blik kwam te staan.

‘En jij, knul. Hoe mag jij dan wel heten?’

‘Antonio,’ antwoordde hij, even onwillig als een straatschoffie.

‘Wel, Antonio. Laat me jou iets vertellen. Je ouders zijn goede mensen, die je uitstekend zullen voorbereiden op hoe het eraan toegaat in de wereld. Maar vergeet nooit dat we allemaal individuen zijn en onze eigen beslissingen moeten nemen. Als jij op jouw leeftijd al zo fantastisch speelt, dan garandeer ik je dat je tegen je twintigste deel uit zult maken van een orkest.’

Hij wierp een blik op zijn vader. Dit gezelschap leed aan een zekere strengheid waar ik mijn vinger niet op kon leggen. ‘Het enige wat ik wil is zo goed spelen als mama, meneer. En dat ik als ik ouder ben het recht mag verwerven haar viool te bezitten.’

‘En dan?’

‘Nou…’ Het kind keek me aan alsof ik gek was, ik zweer het u. ‘Dan doe ik hetzelfde voor mijn zoon en hij weer voor de zijne. Tot wij de beste violist zullen voortbrengen die de wereld ooit gekend heeft, een die bovendien nog steeds op mama’s instrument zal spelen. Dus ook al zijn wij tegen die tijd allemaal tot stof vergaan, iets van ons zal overgaan op de volgende generatie, en meer onsterfelijkheid, zegt mijn vader altijd, moeten we niet verwachten.’

Arme knul, dacht ik. Wat is hij ouwelijk en stijf voor zijn jaren. Het was een aantrekkelijk ventje, dat duidelijk het uiterlijk van moeders- en niet van vaderskant geërfd had. Dat kon altijd van pas komen. Maar het viel me moeilijk te geloven dat deze mensen niet in een zelfgeconstrueerde gevangenis leefden en met elke wending die ze maakten tegen de tralies aan botsten.

‘Je zult je zoon ongetwijfeld zelf onderwijzen, denk ik?’ vroeg ik me af.

‘Zeker, meneer. Net zoals mama met mij gedaan heeft. Ik zal hem alles leren.’

Het was tijd voor een slinksigheidje. ‘En wat zul je hem dan over God leren?’

Ik merkte dat ze me alle drie aanstaarden en vroeg me af of ik misschien te ver gegaan was. Als ik me niet vergiste had de vader bloed aan zijn handen en als je huid toch al bezoedeld is, doet een vlekje meer of minder er ook niet toe, nietwaar?

Het kind keek naar zijn ouders voor steun. De moeder knikte hem toe. ‘Antwoord deze heer. Wat je goeddunkt.’

Hij rechtte zijn rug, haalde diep adem en zei toen, alsof hij een uit het hoofd geleerd kinderrijmpje opdreunde: ‘Wij zijn van mening dat God groot genoeg is om het zonder mijn bewieroking te stellen, meneer. Hij weet waar Hij me kan vinden als Hij me nodig heeft.’

Dat had hij mooi gezegd. Ik gaf hem een klopje op zijn hoofd en stopte hem een muntje toe dat hij, na nog een blik op zijn ouders geworpen te hebben, rap in zijn zak stopte.

‘Jullie hebben mij een fijne avond bezorgd,’ zei ik met een glimlach. ‘Ik ben op weg naar Venetië. Mag ik jullie terugbetalen door jullie aan te bevelen bij de impresario’s aldaar?’

Het bloed trok meteen weg uit het gezicht van zowel de man als de vrouw. Het kind keek hen angstig aan. Ik voelde me schuldig. Dit gedrag was mij onwaardig en ik zou me er nooit schuldig aan hebben gemaakt als mijn toenaderingspogingen niet zo weinig elegant ontvangen waren.

‘We hebben niets te wensen,’ antwoordde de man kil, en hij maande hen tot meer spoed bij het inpakken van hun spullen.

Ik trok me terug, een tikje ongerust, moet ik toegeven. Na mijn laatste opmerking had ik een uiterst meedogenloze blik gezien in de ogen van de man, waardoor ik enigszins voor mijn leven begon te vrezen.

Die nacht sliep ik niet meer dan af en toe een paar minuten. Het vreemde gesprek speelde zich steeds weer af in mijn hoofd en ik herinnerde me nog een aantal ontmoetingen die we zo’n tien jaar daarvoor in Venetië gehad hadden. Zoals ik al zei had zich toen niets van belang voorgedaan. Maar nu terugkijkend, meen ik toch de zaadjes van een of andere tragedie te ontwaren die onder de Adriatische zon waren gaan ontkiemen.

Geen wonder dat ze tien jaar later dit broeinest van bedrog wensen te ontvluchten. Toen ik de volgende ochtend opstond heerste er enige opschudding in de ontbijtzaal. Ze waren plotseling verdwenen. De hotelier en zijn vrouw waren oprecht geschokt door hun vlucht en niet om de gebruikelijke reden van een rekening die niet betaald was. Het echtpaar leek dit merkwaardige en getalenteerde gezin oprecht toegedaan en keek mij enigszins wantrouwend aan. Door mijn vragen waren ze gaan denken dat ik misschien iets te maken had met hun besluit om in de nacht te verdwijnen. Provincialen! Moet ik me soms schuldig voelen? Moet de gehangene het touw de schuld geven?

Ze waren ervandoor. Niemand weet waarheen, of kan het eerlijk gezegd wat schelen. Het wemelt van zulke vreemdelingen in de wereld. Wat voor duistere geheimen ze ook met zich meedragen, we wensen hun het allerbeste. Zij zijn meester over hun eigen lot, zij het goed, zij het kwaad. Maar deze drie waren geen echte vagebonden. Dat bleek zowel uit hun gedrag als uit hun achteloosheid.

Een vluchteling dient iedere keer dat hij van bestaan verandert een nieuwe naam te nemen. En wat laten zij een gebrek aan verbeeldingskracht zien bij het uitkiezen van hun vermomming!

Nadat ik de avond erna een nacht goed geslapen had, herinnerde ik me eindelijk de man weer goed. Hij had in het drukkerswezen gezeten, een drukker was hij geweest, met inktbevlekte vingers. En onder welke naam kende men hem nu? Nou, met de gestolen naam van een van zijn rivalen in het uitgeversgilde! Een zeer oud huis dat korte tijd boeken over het Arabisch en Hebreeuws gepubliceerd had die nog steeds de boekenplanken van de antiquariaten sieren.

Dat soort vergissingen kan voortvluchtigen duur komen te staan. Ik wens de familie ‘Paganini’ geluk. Ze zal het nodig hebben.
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