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  Zoals elk gezin hadden ook de Maigrets een aantal vaste gewoontes die in de loop der jaren even belangrijk waren als kerkgebruiken voor andere mensen. Zo had de commissaris al sinds de vele jaren dat ze aan de place des Vosges woonden de gewoonte om 's zomers, zodra hij de trap opging te beginnen zijn stemmige stropdas los te maken, wat duurde totdat hij op de eerste verdieping was.


  Het hele gebouw was vroeger een groot herenhuis geweest, zoals alle huizen aan het plein, en het had er nog een prachtige statige trap van overgehouden met een smeedijzeren leuning en imitatiemarmer op de muren, maar niet verder dan de eerste verdieping. Daarna werd de trap smal en steil en tegen dat Maigret op de tweede etage was hijgde hij een beetje, en had zijn boordje losgeknoopt.


  Nu moest hij alleen nog een slecht verlichte gang door totdat hij bij de deur van zijn appartement kwam, dederde aan de linkerkant. En terwijl hij met zijn jasje over zijn arm, de sleutel in het slot stak, riep hij traditiegetrouw naar binnen: 'Ik ben het!'


  Meestal kon hij aan de geur die uit de keuken kwam al vaststellen wat er die middag gegeten zou worden. Dan ging hij de eetkamer binnen, waarvan het grote raam een schitterend uitzicht gaf op het plein met de vier bruisende fonteinen.


  Het was juni. Het was uitzonderlijk warm weer en op de quai des Orfèvres werd vrijwel alleen over de vakantie gepraat. De mensen op straat liepen soms gewoon met hun jasje over hun arm en op alle terrassen werd druk bier gedronken.


  'Heb je je aanbidder nog gezien?' vroeg de commissaris, terwijl hij zijn voorhoofd afbette.


  Op een dergelijk moment zou je niet zeggen dat hij zojuist urenlang verdiept had gezeten in de meest naargeestige, meest ontmoedigende kronkels van de menselijke ziel, op het laboratorium voor misdaadbestrijding, zoals je de centrale recherche wel zou kunnen noemen. Buiten zijn werk was hij altijd te vinden voor een grapje, vooral als hij er zijn naïeve vrouw mee kon plagen. En sinds twee weken vroeg hij strijk-en-zet aan mevrouw Maigret hoe het met haar stille aanbidder ging. 'Heeft hij zijn twee rondjes om het plein weer gemaakt? Nog altijd even geheimzinnig en gedistingeerd? Jij met je zwak voor deftige heren, dat jij nu uitgerekend met mij getrouwd bent!'


  Mevrouw Maigret was druk in de weer met tafel dekken, want een dienstmeisje wilde ze niet en zij had alleen een werkster 's morgens voor het zware werk. Ze hapte altijd meteen.


  'Ik heb helemaal niet gezegd dat het een deftige heer was!'


  'Je hebt hem me toch beschreven: parelgrijze hoed, hoge boord, klein gekruld en waarschijnlijk geverfd snorretje, wandelstok met gebeeldhouwde ivoren knop ...'


  'Lach jij maar!... Je zult zien dat ik op een keer gelijk krijg... Volgens mij is er iets met die man, iets ernstigs, dat spreekt uit zijn hele manier van doen .. Vanuit het raam kon je het hele plein prachtig overzien. In de morgenuren was het er niet druk; maar 's middags kwamen de jonge moeders en de dienstmeisjes op de banken in het park zitten, terwijl de kinderen onder hun wakend oog in de zandbank speelden. Rondom het park, dat met zijn hekken eromheen een van de meest karakteristieke stadsparken van Parijs is, zijn de huizen allemaal hetzelfde, met hun booggewelven en hun steile leistenen daken ... In het begin had mevrouw Maigret alleen terloops aandacht geschonken aan de onbekende oude heer. Je kon hem moeilijk onopgemerkt voorbij laten gaan, want alles in zijn kleding, in zijn hele uiterlijk deed denken aan zo'n dertig jaar terug, en hij leek sprekend op het type van de statige oude heer dat je alleen nog in cartoons tegenkomt.


  Dat was 's morgens vroeg geweest. Op het uur dat de ramen overal openstonden en je de dienstmeisjes binnen bezig zag met stofzuigen.


  'Het lijkt wel of hij iets loopt te zoeken!' had mevrouw Maigret gezegd.


  Die middag was ze bij haar zuster op bezoek gegaan en de volgende morgen op precies dezelfde tijd had ze de onbekende weer opgemerkt. Weer had hij éen keer, twee keer rond het plein gelopen en was toen verdwenen in de richting van de République.


  'Die man vindt het natuurlijk leuk om naar al die jonge meisjes te kijken die kleedjes staan te kloppen!' had Maigret tegen zijn vrouw gezegd toen ze weer over haar krasse oude meneer begonnen was. En ze was die middag dan ook niet verbaasd geweest toen ze hem weer had gezien. Heel stil had hij op de bank tegenover haar gezeten, met beide handen leunend op zijn wandelstok.


  Om vier uur zat hij er nog. Om vijf uur nog. Pas tegen zes uur stond hij op en wandelde in de richting van de rue des Tournelles, zonder met iemand een woord gesproken te hebben. Hij had niet eens een krant ingekeken.


  'Vind je dat nou niet gek, Maigret?'


  Want mevrouw Maigret noemde haar man altijd bij zijnachternaam.


  'Ik heb je toch al gezegd: er zaten natuurlijk een paar leuke dienstmeisjes om hem heen ...' En de volgende dag was mevrouw Maigret er weer over begonnen:


  'Ik heb hem goed bestudeerd, want hij bleef weer drie uur lang op dezelfde bank zitten, op hetzelfde plaats-je...'


  'Zeg! Misschien zat hij wel naar jou te kijken! Vanaf die bank kun je zeker bij ons naar binnen kijken... Het is vast een stille aanbidder van je!'


  'Doe nu niet zo flauw!'


  'Ten eerste heeft hij een wandelstok en jij hebt altijd een voorliefde gehad voor mannen met een wandelstok... ik wil wedden dat hij een lorgnet draagt...'


  'Hoezo?'


  'Omdat jij een zwak hebt voor mannen met een lorgnet op!'


  Ze hadden elkaar heel goedig zitten plagen, na twintig jaar huwelijk, in stilte genietend van de rust van hun huiskamer.


  'Ik heb goed gekeken wie er om hem heen zaten... En 10 er zat inderdaad een dienstmeisje, recht tegenover hem, op een stoel... Het is een meisje dat ik al eens bij de groenteboer had opgemerkt, ten eerste omdat ze heel knap is, en verder heeft ze iets gedistingeerds ...'<br />'Daar heb je het!' zei Maigret triomfantelijk. 'Het gedistingeerde dienstmeisje zat tegenover de oude heer. Je weet dat vrouwen er soms bijzitten zonder zich al te zeer te bekommeren om de inkijk die ze bieden. En nu heeft jouw aanbidder natuurlijk de hele middag zitten genieten.'


  'Jij denkt alleen daar maar aan!'<br />'Zolang ik jouw mysterie-man niet gezien heb .. 'Ik kan het niet helpen dat hij nooit langskomt op de tijden dat jij thuisbent!'


  En zo vroeg Maigret, die altijd vol grapjes zat als tegenwicht voor alle ellende waarmee hij dagelijks in aanraking kwam, geregeld hoe het ging met de oude heer die in hun spraakgebruik de stille aanbidder van mevrouw Maigret geworden was.


  'Ja, lach jij me maar uit! Toch heeft hij iets over zich dat me boeit en ik weet niet hoe ik het zeggen moet... Ik ben ook een beetje bang voor hem... Je kunt je ogen gewoon niet van hem afhouden. Hij zit zo maar urenlang doodstil op zijn bankje, zelfs zijn ogen bewegen niet achter zijn lorgnet...'


  'Kun jij van hieruit zijn ogen zien?' Mevrouw Maigret bloosde bijna, alsof ze iets misdaan had.


  'Ik ben hem van dichtbij gaan bekijken ... Ik wilde eens kijken of jij gelijk had ... Maar het blonde dienstmeisje dat altijd twee kindertjes bij zich heeft, zit er keurig bij, er is niets te zien...'


  'Blijft zij daar ook de hele middag zitten?'


  'Ze komt tegen drieën, meestal even na de man. Ze heeft altijd een haakwerkje bij zich. Ze gaan ongeveer tegelijkertijd weg. Urenlang zit ze over haar haakwerkje gebogen, ze kijkt bijna niet op, alleen om de kinderen in de gaten te houden ..


  'Denk je niet, lieve, dat er in de parken van Parijs honderden dienstmeisjes urenlang met een haak- of een breiwerkje op de kinderen van hun mevrouw zitten te passen?'


  'Misschien wel.'


  'En dat er ettelijke oude renteniers zijn die niets anders meer aan hun hoofd hebben dan rustig in het zonnetje naar de mooie meisjes te zitten kijken?'


  'Ja maar deze is niet oud ...'


  'En je zei zelf dat hij zijn snor vast heeft laten verven en dat hij zelfs een pruik draagt...'


  'Ja, maar hij ziet er niet oud uit.. 'Ongeveer mijn leeftijd?'


  'Soms lijkt hij ouder, soms jonger.. En alsof hij jaloers was bromde Maigret: 'Ik moet hem toch eens van dichtbij bekijken, die aanbidder van je ...'


  Hij besteedde er niet werkelijk aandacht aan, evenmin als mevrouw Maigret. Op deze manier hadden ze ook een tijdlang het wel en wee van twee gelieven gevolgd, die elke avond samenkwamen in een hoekje van het plein, soms ruzie hadden, het dan weer goedmaakten, totdat het meisje, dat bij de melkboer in de winkel stond, op een keer, op precies dezelfde plaats, met een andere jongen afgesproken had. 'Weet je, Maigret...'


  'Wat is er?'


  'Ik heb nog eens nagedacht... Ik vraag me af of die man daar niet zit om iemand te bespioneren ...' Er ging een aantal dagen overheen. De zon werd steeds warmer en 's avonds kwamen er steeds meer wandelaars op het plein, meest kleine zelfstandigen uit de buurt, die een luchtje kwamen scheppen bij de vier fonteinen. 'Weet je wat ik zo vreemd vind? Dat hij 's morgens nooit gaat zitten. En waarom loopt hij het plein twee keer rond, alsof hij op een teken wacht...'


  'Wat doet de schone blondine op dat moment?' T)at kan ik niet zien... Ze werkt in een huis aan de rechterkant en van hieruit zie je niet wat daar gebeurt ... Ik kom haar altijd tegen op de markt, maar ze praat nooit met iemand, alleen om te zeggen wat ze hebben wil... Ze dingt nooit op iets af, dus moet ze veel te veel betalen... Maar het lijkt wel of ze er nooit met haar gedachten bij is ...'


  'Nou zeg, als ik weer eens iemand moet laten schaduwen neem ik jou, in plaats van een van mijn mannen...'


  'Plaag jij maar! We zullen zien of ik niet op een keer...'


  Het was acht uur. Maigret had al gegeten, wat heel ongewoon was, want meestal kwam hij veel later van de quai des Orfèvres thuis.


  In zijn hemdsmouwen, met zijn pijp in de mond, stond hij voor het raam te kijken naar de roze hemel waarover de avondschemering ging vallen, naar het plein waar het druk was met wandelaars die van de vroege zomer liepen te genieten.


  Achter hem hoorde hij aan de geluiden dat mevrouw Maigret de borden in de kast had gezet en nu bij hem zou komen zitten met een of ander werkje. Avonden als deze, dat er geen onverkwikkelijke zaak af te handelen was, geen moordenaar opgespoord of geen dief gevolgd hoefde te worden, avonden dat je je gedachten vredig kon laten wegdrijven langs de roze hemel, kwamen zelden voor en Maigret had nog nooit zo genoten van zijn pijp, toen hij ineens, zonder zich om te draaien, riep: 'Henriette!'


  'Ja wat is er?'


  'Kom eens kijken ..


  Met de steel van zijn pijp wees hij naar een bank aan de overkant. Op de ene hoek van deze bank zat een oude vent, zo te zien een clochard, een dutje te doen. Op de andere hoek zat...


  'Dat is hem!' riep mevrouw Maigret uit. 'Asjemenou! ...'


  Ze vond het haast onbetamelijk dat 'haar' middagwandelaar zich niet aan zijn vaste gewoonte hield en op dit uur op de bank zat.


  'Hij is zeker in slaap gevallen,' mompelde Maigret, terwijl hij de brand in zijn pijp stak. 'Als er geen twee trappen waren zou ik hem eens van dichtbij gaan bekijken, die aanbidder van je, alleen al om te zien hoe hij er nu precies uitziet...'


  Mevrouw Maigret ging weer naar de keuken. Maigret volgde drie jongetjes die ruzie kregen en ten slotte over de grond lagen te rollen, terwijl een paar andere eromheen reden op rolschaatsen.


  Toen zijn tweede pijp opgerookt was zat Maigret nog steeds op zijn plaats, de onbekende oude heer ook, terwijl de clochard moeizaam in de richting van de Seinekade gestrompeld was. Mevrouw Maigret ging met een naaiwerkje aan tafel zitten, want, perfecte huisvrouw als ze was, ze moest altijd iets om handen hebben. 'Zit hij er nog?'


  'Ja.'


  'Gaan ze de hekken dan niet sluiten?'


  'Over een paar minuten, ja... De waker stuurt de mensen al naar de uitgang...'


  Maar de waker zag de onbekende oude man niet, die nog steeds onbeweeglijk op zijn bank zat. De waker had al drie hekken van het park gesloten en wilde juist het vierde gaan sluiten, toen Maigret zonder iets te zeggen zijn jasje pakte en de trap afging. Vanuit het raam zag mevrouw Maigret hem praten met de in het groen gestoken parkwachter die zich een hele piet voelde in zijn functie. Ten slotte mocht Maigret het hek toch binnen en hij liep recht op de grijze oude heer toe.


  Mevrouw Maigret was uit haar stoel gekomen. Ze voelde dat er iets aan de hand was en ze maakte een gebaar naar haar man beneden, dat zoveel betekende als: Is het zover?'


  Ze zou niet precies onder woorden kunnen brengen wat, maar ze had al dagenlang een voorgevoel dat er iets ging gebeuren. Maigret knikte van ja, liet de parkwachter post vatten bij het hek en kwam dan weer boven. 'Mijn boord en mijn das ' Is hij dood?'


  'Zo dood als een pier! Al minstens twee uur, of ik moet me sterk vergissen ...'


  Maigret zweeg even, want hij had altijd moeite met het strikken van zijn stropdas.


  'Wat ga je nu doen?'


  'Het onderzoek beginnen, natuurlijk! Het parket waarschuwen, de dokter, en de hele rataplan ...' De schemering was nu over het plein gevallen en het ruisen van de fonteinen was sterker geworden. Even later ging Maigret de sigarenwinkel op de hoek binnen, voerde een serie telefoongesprekken, en vond een wijkagent die hij in plaats van de parkwachter bij de ingang van het park op wacht zette. Mevrouw Maigret ging liever niet naar beneden, want ze wist dat haar man er een gruwelijke hekel aan had dat ze zich met zijn zaken bemoeide. Ze begreep ook dat hij nu voor deze ene keer eens ongestoord te werk kon gaan, want niemand had de dode heer met de lorgnet gezien en niemand had de commissaris zien lopen. Het plein lag er nu ook vrijwel uitgestorven bij. Alleen het echtpaar van de bloemenwinkel beneden zat voor de deur te praten met de eigenaar van de autoshop even verderop, die met zijn grijze stofjas aan een praatje kwam maken.


  Tot hun verbazing zagen ze een auto stoppen voor het hek van het park en dan naar binnen rijden. Ze gingen het eens van dichtbij bekijken toen ze nog een auto zagen voorrijden met een meneer alleen erin, waarschijnlijk iemand van het parket. En toen ten slotte de ziekenwagen aankwam had er zich al een grote groep nieuwsgierigen gevormd, maar niemand begreep precies wat er aan de hand was, want het belangrijkste speelde zich in het park af, achter de ligusterhaag. Mevrouw Maigret had de lampen niet opgedaan. Dat gebeurde wel vaker als ze alleen was. Ze zat nog steeds naar het plein te kijken, overal gingen de ramen open,


  maar het blonde knappe dienstmeisje zag ze niet.


  De ziekenwagen vertrok het eerst, richting quai des Orfèvres.


  Vervolgens een auto met een paar heren erin ... Maigret stond nog even met een paar mensen te praten op het trottoir, stak toen de straat over en ging zijn huis binnen.


  'Moet het licht niet aan?' vroeg hij knorrig. Ze draaide de schakelaar om.


  'Doe het raam maar dicht... Het is niet warm meer.. Dit was niet meer dezelfde ontspannen Maigret van daareven, dit was de nukkige commissaris van de centrale recherche, waar de jonge inspecteurs doodsbang voor waren als hij een slechte dag had. 'Hou toch eens op met naaien! Dat wordt vervelend op den duur, zeg! Kun je dan nooit eens vijf minuten met je handen over elkaar zitten?'


  Ze hield op met haar naaiwerk. Hij begon door de huiskamer te ijsberen met zijn handen op zijn rug en af en toe keek hij zijn vrouw met een vreemde blik aan. 'Hoe kwam je erbij dat hij er soms jong en soms heel oud uitziet?'


  'Ik weet het niet... Zomaar een indruk ... Hoezo?...


  Hoe oud is hij?'


  'Hij is nog geen dertig.'


  'Wat zeg je me nou?'


  'Ik zeg dat jouw figuur in werkelijkheid niet is wat hij lijkt... Hij heeft onder die pruik blond jongenshaar, die snor is opgeplakt en hij draagt een soort korset waardoor hij die houterige loop van een oude baas kreeg .. .'


  'Maar...'


  'Niks te maren ... Ik kan er nog niet bij hoe jij uitgerekend lucht hebt gekregen van die zaak.. Het was bijna of hij haar de schuld gaf van wat er gebeurd was, van deze bedorven avond, van het werk dat hem te wachten stond.


  'Je weet toch wat er gebeurd is, niet? Nou, die stille aanbidder van je is op dat bankje in het park vermoord...'


  'Dat is onmogelijk!... Waar iedereen bij was?'


  'Waar iedereen bij was, ja, en vast en zeker op het drukste uur van de dag ...'


  'Denk je dat dat dienstmeisje ...?'


  'Ik heb de kogel naar een expert gestuurd en die belt me zo dadelijk op.'


  'Hoe is het mogelijk dat er iemand met een revolver.. Maigret haalde zijn schouders op en juist op dat ogenblik ging de telefoon.


  'Hallo!... Ja, ja, dat dacht ik al... Maar ik wilde zekerheid hebben...'


  Mevrouw Maigret zat te popelen, maar hij haastte zich met opzet niet, en bromde toen, alsof het haar niet aanging:


  'Een luchtdrukkarabijn van een heel speciaal type, zeerzeldzaam...'


  'Ik begrijp niet.


  'Dat betekent dat de man van een afstand is gedood, door iemand die bijvoorbeeld vanuit een raam heeft geschoten en alle tijd had om te richten ... Het moet trouwens een eersteklas schutter geweest zijn, want de kogel is precies in het hart terechtgekomen en de man is op slag dood geweest...


  Dus midden op deze zomerse dag, tussen de mensen ... Mevrouw Maigret begon ineens te huilen van emotie, en door haar tranen heen snikte ze:


  Het spijt me hoor... Ik kan er niets aan doen ... Het is net of het een beetje mijn schuld is ... Onzinnig natuurlijk, maar...'


  'Als je er een beetje overheen bent zal ik je als getuige horen...'


  'Wat? Ik als getuige?'


  'Om de drommel wel! Jij bent tot dusver de enige die ons een aantal belangrijke dingen over hem kunt vertellen, omdat je nieuwsgierig als je bent...' En eigenlijk wilde Maigret haar best een paar dingen vertellen. Nog altijd alsof hij tegen zichzelf sprak zei hij: 'De man had geen papieren bij zich ... Zijn zakken waren zo goed als leeg, behalve een paar briefjes van honderd, wat kleingeld, een sleuteltje en een nagelvijl... Ze zijn nu bezig hem te identificeren ...'


  'Dertig jaar oud!' bracht mevrouw Maigret uit. Het was niet te geloven! Nu begreep ze ook hoe het kwam dat die jonge man er zo fascinerend uitzag in die vermomming van oude heer, als een wassen beeld. 'Kun je me antwoord geven?'


  'Ga je gang maar.'


  'Ik moet je er wel op wijzen dat ik dit getuigenverhoor moet afnemen als ambtenaar in functie en er een proces-verbaal van opmaak ...'


  Mevrouw Maigret glimlachte, een beetje zwakjes, wantze was er wel van onder de indruk.


  'Heb je deze man vandaag gezien?'


  'Vanmorgen heb ik hem niet gezien, want toen ben iknaar de Hallen geweest. Maar vanmiddag zat hij op zijnvaste plaats ...'


  'En het blonde dienstmeisje?'


  'Dat zat er ook, net als anders.'


  'Heb je hen nooit met elkaar zien praten?'


  'Dan hadden ze heel luid moeten praten, want ze zatenwel tien meter van elkaar af...'


  'En ze bleven altijd de hele middag onbeweeglijk zitten?'


  'Het meisje zat alleen wat te haken ...'


  'Steeds maar haken? Al twee weken lang?'


  'Ja...'


  'Heb je nog kunnen zien wat voor steek ze haakte?'


  'Nee ... Als het een breiwerk was geweest had ik het zo geweten, maar ...'


  'Hoe laat is het meisje weggegaan?'


  'Ik weet het niet... Ik was slagroom aan het kloppen ... Waarschijnlijk om vijf uur, zoals gewoonlijk ...'


  'Volgens de politiedokter is de dood om omstreeks vijf uur ingetreden ... Alleen moet ik het nu op de minuut af weten... Is het meisje voor of na vijven weggegaan, voor of na de moord?... Ik vraag me af waarom je nu uitgerekend vandaag slagroom moest maken ... Als je iemand dan zo graag bespioneert, doe het dan ook goed, tot het bittere eind ...'


  'Denk je dat dat meisje .


  'Ik denk helemaal niets! Ik weet alleen dat ik als uitgangspunt voor mijn onderzoek niet meer heb dan wat jij te vertellen hebt, maar veel soeps is dat ook niet. Weet je dan misschien bij wie ze werkt, dat blonde dienstertje?'


  'Ze gaat altijd binnen bij nummer 17 bis .. 'En wie woont er op 17 bis?'


  'Dat weet ik ook niet... Mensen met een grote Amerikaanse auto en een chauffeur die eruitziet als een buitenlander ...'


  'Is dat alles wat je ervan weet? Nou, een mooie rechercheur zou jij zijn, zeg! Van het jaar nul!... Een grote Amerikaanse auto en een chauffeur . ..' Het was allemaal maar gespeeld en hij glimlachte haar ten slotte goedhartig toe.


  'Weet je, lieverd, dat ik nu hopeloos in de penarie gezeten had, als jij je niet in de gangen van je aanbidder had verdiept? Ik wil niet zeggen dat de situatie nu briljant is, of dat het onderzoek gesmeerd loopt, maar we hebben tenminste een uitgangspunt, ook al is het dan niet veel...'


  'De mooie blondine?'


  'De mooie blondine, precies! Dat doet me denken .. Hij haastte zich naar de telefoon en gaf orders dat er eeninspecteur moest post vatten voor nummer 17 bis, en als er een mooi blond meisje naar buiten kwam haar geen moment uit het oog verliezen.


  'Zo, en nu naar bed... Morgen komt er weer een dag...'


  Hij was al bijna in slaap toen de stem van zijn vrouw nog voorzichtig probeerde:


  'Zeg, denk je ook niet dat het misschien verstandig zou zijn om ...'


  'Nee, nee, nee!' riep hij en hij richtte zich half op. 'Omdat je nu een keer bijna lont geroken hebt, moet je niet denken dat je mij adviezen hoeft te geven! Het is nu trouwens tijd om te slapen ...'


  En de maan wierp zijn zilveren schijnsel over de leistenen daken aan de place des Vosges, de vier fonteinen zetten hun samenzang voort, alleen was er een altijd iets hoger dan de andere, dus klonk het wel een beetje vals.


  Toen Maigret die morgen met de scheerzeep op zijn wangen en zijn bretels op zijn hielen door het raam keek naar de place des Vosges, had er zich al een grote groep gevormd om de bank waarop de vorige avond een man dood gevonden was.


  De vrouw van de bloemist, die meer wist dan de anderen omdat ze erbij geweest was toen de leden van het parket arriveerden, stond uitvoerig tekst en uitleg te geven en zelfs van een afstand kon je aan haar hele houding zien dat de zaak voor haar geen geheimen meer had. De hele buurt was op de been en toevallige voorbijgangers, die zoeven nog gehold hadden om op tijd op hun werk te komen, hadden ineens alle tijd om te blijven staan, want er was tenslotte een misdaad gepleegd. 'Ken jij die vrouw daar soms?' vroeg Maigret terwijl hij met zijn scheermes naar een tamelijk jonge elegante dame wees, die er met haar chique Engelse mantelpakje duidelijk anders uitzag dan de rest. 'Ik heb haar nooit eerder gezien... Ik geloof het niet tenminste...'


  Dat wil niets zeggen. De luxe appartementen op de eerste verdieping van de huizen rond het plein worden bewoond door rijke zakenlieden en mensen uit de betere kringen. Toch is het vrij ongewoon dat een vrouw uit dergelijke kringen 's morgens om acht uur op straat gaat wandelen, of het moest zijn om haar hondje uit te laten. Maigret keek nog eens naar de dame en zei toen tegen zijn vrouw:


  'Zo, jij gaat vanmorgen maar eens uitvoerig boodschappen doen!... Je gaat alle winkels binnen en je luistert goed naar wat er gezegd wordt. Probeer vooral ook iets te weten te komen over het blonde meisje en haar werkgevers . ..'


  'Zul je me dan dit keer niet voor roddeltante uitschelden?' grapte mevrouw Maigret. 'Hoe laat kom je thuis?'


  'Wist ik het maar.'


  Want al had hij geslapen, het onderzoek was intussen gewoon doorgegaan, en hij hoopte dat hij straks aan de quai des Orfèvres het nodige feitenmateriaal zou aantreffen waarmee hij verder kon werken. Zo was dokter Hébrard, de beroemde politiedokter, de vorige avond om elf uur gewaarschuwd toen hij in avondkleding een première bijwoonde in de stadsschouwburg. Hij was tot het einde van de voorstelling gebleven, was in de kleedkamer zijn complimenten gaan brengen aan de hoofdrolspeelster, die een vriendin van hem was, en was een kwartier later op het instituut voor gerechtelijke anatomie gearriveerd, zoals het vroegere lijkenhuis nu heet. En terwijl een van zijn assistenten hem in zijn witte jas hielp, haalde een ander het lijk van de onbekende man van de place des Vosges uit een van de vele vrieskasten langs de wanden. Tegelijkertijd waren er op de zolderverdieping van het paleis van justitie - waar enorme kaartsystemen staan die alle misdadigers van Frankrijk en de meeste zware misdadigers uit de hele wereld bevatten - twee mannen in grijze stofjassen geduldig bezig de vingerafdrukken te vergelijken.


  Niet ver van hen vandaan waren de specialisten van het laboratorium begonnen een aantal voorwerpen grondig te onderzoeken: een donker kostuum van ouderwetse snit, een paar knoopschoenen, een wandelstok met een bewerkte ivoren knop, een pruik, een lorgnet en een haarlok van de overledene zelf.


  Toen Maigret, na links en rechts zijn collega's begroet te hebben en na een kort onderhoud met zijn chef, zijn werkkamer binnenkwam waar het naar koude pijptabak rook ondanks het open raam, lagen er drie rapporten op zijn bureau klaar, keurig naast elkaar, elk in een andere kleur map.


  Eerst het rapport van dokter Hébrard: het slachtoffer was vrijwel onmiddellijk na het schot overleden. De kogel was van meer dan twintig meter afstand geschoten, misschien wel honderd meter, met een klein kaliber wapen waarmee echter een groot penetratievermogen bereikt kon worden.


  Vermoedelijke leeftijd: achtentwintig jaar. Geen lichamelijke afwijkingen van betekenis die zouden kunnen wijzen op een bepaald beroep, ergo heeft de man vermoedelijk geen geregeld handwerk verricht. Daarentegen veel aan sport gedaan, met name roeien en boksen. Uitstekende gezondheid. Gespierde lichaamsbouw. Een litteken aan de linkerschouder gaf aan dat de jongeman ongeveer drie jaar geleden een kogel in zijn schouderblad gekregen had.


  Ten slotte kon een zekere eeltvorming aan de vingertoppen erop wijzen dat de man vrij geregeld typewerk verrichtte.


  Maigret las het medisch rapport langzaam door, ondertussen deed hij kleine trekjes aan zijn pijp en keek af en toe door het raam naar de Seine die schitterde in de morgenzon. Soms ook maakte hij een paar onleesbare aantekeningen in zijn opschrijfboekje, een doodgewoon kladboekje dat hij al jaren gebruikte en dat inmiddels beroemd geworden was omdat hij er allerlei notities in maakte, schots en scheef door elkaar, over elkaar, zodat hij er zelf alleen uit wijs kon worden, god weet hoe. Het rapport van het laboratorium was al evenmin erg opzienbarend.


  De kleren waren al eerder door diverse andere mensen gedragen en het was erg waarschijnlijk dat de onbekende ze op de vlooienmarkt gekocht had of ergens bij een uitdragerij.


  Hetzelfde gold voor de wandelstok en de schoenen. De pruik was van vrij redelijke kwaliteit, maar het was een zeer gangbaar model dat bij elke willekeurige pruikenmaker te koop is.


  Ten slotte leverde een analyse van het stof dat in de naden van de kleren had gezeten een vrij grote hoeveelheid meelkorrels op, geen meelpoeder, maar grof meel, met de zemelen er nog in.Lorgnet: glazen van gewoon vensterglas, zonder enig praktisch nut voor de ogen.


  In het kaartsysteem: niets te vinden! Geen enkele van de vingerafdrukken uit de registers kwam overeen met die van het slachtoffer.


  Maigret bleef een poosje peinzend voor zich uit staren, met zijn ellebogen op zijn bureau geleund, en het leek erop of hij een moment van laksheid doormaakte. De zaak zag er niet erg rooskleurig uit, vooral omdat het toeval, een van de trouwste medewerkers, ditmaal geen hand uitstak.


  Toen kwam hij toch overeind, zette zijn hoed op en zei tegen de bode die op de gang zat: 'Als er naar me gevraagd wordt, ben ik hier over een uur weer terug.. /


  De place des Vosges was te dichtbij om een taxi te nemen, daarom ging hij lopen, langs de Seine, en toen hij voorbij de groentewinkel op de hoek van de rue des Tournelles kwam, zag hij daar mevrouw Maigret in druk gesprek gewikkeld met een paar huisvrouwen. Hij keek de andere kant op om zijn lach te verbergen en liep rustig door.


  In de tijd dat Maigret pas bij de politie was had hij een chef gehad die zeer veel op had met de toen nog nieuwe wetenschappelijke methoden van onderzoek en die had vaak tegen hem gezegd:


  'Pas op, jonge vriend! Niet zoveel fantaseren! We werken bij de politie niet met ideeën maar met feiten!' Wat Maigret er niet van had kunnen weerhouden om door te gaan en er een vrij aardige carrière mee te maken.


  Zo bekommerde hij zich, nu hij de place des Vosges bereikte, niet zo erg om de technische details uit de rapporten van die morgen, maar probeerde veeleer thuis te raken in wat hij wel noemde 'de sfeer van de misdaad'. Hij probeerde zich het slachtoffer voor te stellen, nu niet meer dood zoals hij hem gezien had, maar levend: een jongen van achtentwintig jaar, blond, gezond, gespierd, ongetwijfeld met een zekere charme, die zich elke ochtend uitdoste als een statige oude heer, met dat ouderwetse pak dat hij kennelijk op de vlooienmarkt gekocht had, maar waaronder hij toch ondergoed van luxe kwaliteit droeg...


  Dan loopt hij elke ochtend twee keer rond het plein en verdwijnt in de rue de Turenne.


  Waar ging hij dan naar toe? Wat voerde hij tot 's mid-26 dags drie uur uit? Bleef hij er zo bijlopen als een held uit een blijspel van Labiche, of ging hij zich ergens in de buurt verkleden?


  Hoe speelde hij het elke middag weer klaar om drie uur stokstijf op een bankje te blijven zitten, zonder een mond open te doen, zonder een keer te bewegen, zo maar zitten staren in de ruimte? Hoe lang duurde deze vertoning zo al voort? En 's nachts, waar bleef hij dan? Wat voor privé-leven had hij? Met wie praatte hij? Met wie ging hij om? Aan wie toonde hij zich in zijn ware gedaante? En vanwaar die meelresten in zijn kleren? Dat wees op een molen, niet op een bakkerij, want het was ongezuiverd meel. Wat had hij in een molen te zoeken? Maigret vergat door al zijn gepeins dat hij bij nummer 17 bis moest zijn, hij liep een eindje terug, ging de poort binnen en sprak de conciërge aan. Deze vertrok geen spier van haar gezicht toen hij haar zijn politiepenning liet zien.


  'Wat komt u doen?'


  'Ik zou graag van u weten wie van de huisbewoners hier een blond dienstmeisje heeft dat er vrij knap en charmant uitziet...'


  Ze viel hem in de rede, ze wist het al: 'Juffrouw Rita?'


  'Dat kan wel. Ze gaat elke middag uit wandelen met twee kinderen ...'


  'De kinderen van haar meneer en mevrouw, Krofta heten ze, die wonen al meer dan vijftien jaar op éen-hoog... Toen ik hier kwam woonden ze er al. Meneer Krofta zit in de import en export... Hij heeft zijn kantoor aan de rue du 4 Septembre...'


  'Is hij thuis?'


  'Hij is net weggegaan ... Maar mevrouw zal wel thuis zijn ...'


  'En Rita?'


  'Dat weet ik niet... Ik heb haar vanmorgen nog niet gezien... Maar ik heb mijn trappen schoongemaakt, dus...'


  Even later belde Maigret op de eerste etage aan, en hoewel hij van achter uit het appartement geluid hoorde, werd een hele tijd lang niet opengedaan. Hij belde nogmaals. Ten slotte ging de deur open op een kier. Hij zag een vrij jonge vrouw staan, alleen gekleed in een lichtblauwe ochtendjas die ze angstvallig dichthield. 'Ik zou meneer of mevrouw Krofta graag even spreken ... Ik ben commissaris bij de centrale recherche ...' Ze deed de deur ten slotte toch open, trok haar peignoir stevig om zich heen en liet Maigret binnen in een schitterend appartement, met zalen van kamers, zeer smaakvol ingericht met veel kunstvoorwerpen van waarde. 'Het spijt me dat ik u zo moet ontvangen, maar ik ben alleen met de kinderen. Hoe is het mogelijk dat u zo vlug al hier bent? Mijn man is nog maar net weg ...' Ze was buitenlandse, dat kon je aan het lichte accent horen en je zag het aan haar typisch Oosteuropese charme. Maigret had al meteen de dame in haar herkend die hij die morgen op het plein had gezien, met het lichte mantelpakje aan.


  'Verwachtte u mij dan?' mompelde hij en hij probeerde niets van zijn verbazing te laten merken. 'U of een andere agent... Maar ik moet bekennen dat ik niet wist dat de politie zo vlug was... Mijn man komt er zeker ook aan?'


  'Dat weet ik niet.. 'Heeft u hem niet gezien?'


  'Nee...'


  'Maar hoe zit dat dan?'


  Het was duidelijk dat er een misverstand in het spel was en Maigret liet dat nu ook merken, want dat kon hem misschien weer nieuwe informatie opleveren. De jonge vrouw stamelde, misschien om tijd te winnen: 'Wilt u me een ogenblikje excuseren? De kinderen zijn in de badkamer... ik moet even kijken of ze geen kattekwaad uithalen.'


  Ze liep met sierlijke passen de kamer uit. Het was werkelijk een mooie vrouw, een elegant figuur, een voornaam gezichtje, en zeer gracieus.


  Je hoorde haar in de badkamer op gedempte toon iets tegen de kinderen zeggen en toen kwam ze terug, met een vriendelijke glimlach om haar mond. 'Neemt u me niet kwalijk, maar ik heb u nog niet eens een stoel aangeboden. Ik wilde dat mijn man nu maar kwam, want die kent de waarde van de juwelen beter dan... Hij heeft ze tenslotte gekocht.' Over welke juwelen had ze het? Wat had dit nu weer te betekenen, en vanwaar die ongeruste uitdrukking op het gezicht van deze vrouw die zo ongeduldig zat te wachten op haar man?


  Het leek wel of ze bang was iets te zeggen, of ze probeerde het gesprek slepende te houden zonder iets te veel te zeggen.


  Maigret voelde dit en hij probeerde zo onschuldig mogelijk te kijken met zijn 'goede heertjesgezicht', zoals hij dat wel noemde.


  'Je leest zo veel van diefstal in de kranten, maar, vreemd genoeg, denk je er niet bij dat het jezelf ook een keer kan overkomen. Ik had gisteravond dan ook geen flauw vermoeden ... Pas vanmorgen . ..'


  'Hoe laat bent u weer naar binnen gegaan?' vroeg Maigret.


  Ze schrok op.


  'Hoe weet u dat ik uitgegaan ben vanmorgen?'


  'Omdat ik u gezien heb ...'


  'Was u dan al in de buurt?'


  'Dat ben ik voortdurend, want ik woon praktisch naast u.'


  Het bracht haar zichtbaar in de war. Ze vroeg zich natuurlijk af wat er achter die uiterlijk onschuldige woorden schuilging.


  'Ik ben inderdaad uitgegaan, dat doe ik wel meer, om een luchtje te scheppen voordat ik de kinderen in bad ga doen ... Daarom ziet u me nu ook in dit tenue ... Als ik terugkom trek ik altijd iets makkelijks aan en ...' Ze slaakte een zucht van verlichting. Er klonken voetstappen op de gang. Er draaide een sleutel om in het slot.


  'Dat is mijn man ...' fluisterde ze. En ze riep:


  'Boris! Kom eens ... Er is iemand voor je ...'


  De man zag er ook zeer correct uit, hij was iets ouderdan zij, rond vijfenveertig jaar, elegant, verzorgd, eenHongaar of een Tsjech, dacht Maigret, maar hij sprakvlekkeloos, zelfs zeer beschaafd Frans.


  'De commissaris was er al eerder dan jij en ik zei al, datje zo dadelijk thuis zou komen ...'


  Boris Krofta keek Maigret met beleefde aandacht aan,waarachter een zeker wantrouwen schuilging.


  'Neemt u me niet kwalijk.. mompelde hij. 'Maar ik begrijp het niet helemaal.'


  'Commissaris Maigret, van de centrale recherche.'


  'Dat is vreemd ... Wilt u mij spreken?'


  'De werkgever van een zekere Rita, ja, die elke middag met twee kinderen naar het park gaat.. 'Ja ... Maar... U gaat me toch niet vertellen dat u haar al gevonden heeft, of dat u de juwelen achterhaald hebt?... Ik kan me voorstellen dat u dit vreemd in de oren klinkt... Het is ook zo'n toevallige samenloop van omstandigheden dat ik het zelf niet helemaal meer begrijp ... U moet weten dat ik zelf zojuist aangifte gedaan heb op het wijkbureau van politie, ik heb een klacht ingediend tegen Rita... Nu kom ik thuis en ik tref u hier aan en u zegt me dat...' Hij had iets zenuwachtigs in zijn manier van doen. Zijn vrouw dacht er niet over de twee mannen alleen te laten en ze zat de commissaris vreemd onderzoekend aan te kijken.


  'Waarvan heeft u aangifte gedaan?' Diefstal van juwelen ... Dat meisje is er gisteren zonder iets te zeggen vandoor gegaan... Ik dacht eerst dat ze met haar minnaar gevlucht was en ik was al van plan om vanmorgen een advertentie in de krant te zetten voor een ander... Gisteravond zijn wij het huis niet uitgeweest. Vanmorgen kreeg ik, terwijl mijn vrouw uit was, ineens het idee om in haar juwelenkistje te kijken ... Toen werd me pas duidelijk waarom Rita er vandoor gegaan was, want het juwelenkistje was leeg...'


  'Hoe laat was het toen u dat ontdekte?'


  'Even over negenen, vanochtend. Ik had mijn kamerjas nog aan. Ik heb direct mijn kleren aangeschoten en ben naar het politiebureau gegaan . ..'


  'En inmiddels was uw vrouw thuisgekomen?'


  'Inderdaad ... Terwijl ik me stond aan te kleden ... Maar nu begrijp ik nog steeds niet dat u hier uitgerekend vanochtend moest zijn ...'


  'Stom toeval!' mompelde Maigret onschuldig. 'Toch zou ik graag willen weten of... Wist u vanmorgen al dat die juwelen gestolen waren?' Een ontwijkend gebaar van Maigret, dat niets betekende en dat Boris alleen nog maar zenuwachtiger maakte. 'Zoudt u me dan tenminste de reden van uw bezoek kunnen vertellen. Ik dacht toch niet dat het gewoonte was bij de Franse politie om zo maar bij de mensen binnen te lopen, te gaan zitten en ...'


  'En te luisteren naar wat er gezegd wordt,' vulde Maigret aan. 'U moet toch toegeven dat ik daar ook niets aan kan doen. Sinds ik hier binnen ben heeft u het steeds maar over een juwelendiefstal die me niets interesseert, terwijl ik gekomen ben in verband met een misdaad ...'


  'Een misdaad?' riep de jonge vrouw uit.


  'Wist u dan niet dat er gisteren op de place des Vosgeseen misdaad gepleegd is?'


  Hij zag haar nadenken, zich herinneren dat Maigret vlakbij in de buurt woonde, en terwijl ze misschien eerst nee wilde zeggen, mompelde ze met een glimlach: 'Ik heb zoiets gehoord vanmorgen op het plein... Het was er een hele oploop ...'


  'Ik zie niet in wat wij...' viel haar man haar in de rede. '... Met deze zaak te maken hebben? Ik weet het ook nog niet, maar ik ben er zeker van dat we daar vroeg oflaat wel achter komen. Hoe laat is Rita hier gisteren weggegaan?'


  Iets na vijven antwoordde Boris Krofta zonder een moment te aarzelen. Is het niet zo, Olga?'


  Dat klopt. Ze kwam om vijf uur terug met de kinderen. Daarna is ze naar haar kamer gegaan en ik heb haar niet meer naar beneden horen komen. Tegen zessen ben ik naar boven gegaan, want ik vond het vreemd dat ze niet aan het eten begon ... En toen was haar kamer leeg ...'


  'Zou ik die kamer even kunnen zien?'


  'Mijn man zal wel even met u meelopen. Ik kan in dit tenue niet over de gang...'


  Maigret kende het huis al, want het was precies eender gebouwd als het zijne. Na de tweede verdieping werd de trap nog nauwer en donkerder en dan kwam je bij de zolderkamers. Krofta deed de deur van de derde open. 'Hier is het... Ik had de sleutel in het slot gelaten ...'


  'En uw vrouw zei zojuist dat zij naar boven was gegaan!'


  'Dat klopt ook. Maar daarna ben ik op mijn beurt naar boven gegaan ...'


  Een gewone dienstbodenkamer met een stalen bed, een kast en een wasbak, alleen had je hier wel een schitterend uitzicht over de place des Vosges. Naast de kast stond een doorsneemodel koffer van kunstleer. In de kast kleren en ondergoed ... 'Uw dienstmeisje zou dus vertrokken zijn zonder haar spullen?'


  'Ik neem aan dat ze aan de juwelen genoeg had, want die zijn zo'n tweehonderdduizend francs waard...' Maigret nam een groen hoedje in zijn dikke handen enpakte er daarna nog eentje, met een gele band eromheen.


  'Weet u ook hoeveel hoeden uw dienstmeisje had?'


  'Ik kan het u niet vertellen... Mijn vrouw misschienwel, maar ik betwijfel het..


  'Sinds wanneer is ze bij u in dienst?'


  'Sinds zes maanden...'


  'Heeft u haar via een advertentie gevonden?'


  'Nee, via een bemiddelingsbureau dat ons haar warmaanbevolen had... Ze heeft trouwens altijd uitstekendgewerkt...'


  'Heeft u geen ander personeel?'


  'Mijn vrouw verzorgt de kinderen liever helemaal zelf, daarom heeft ze voldoende aan een dienstmeisje... Bovendien wonen we een groot gedeelte van het jaar aan de Rivièra en daar hebben we een tuinman en zijn vrouw voor de huishouding.


  Maigret moest ineens nodig zijn neus snuiten, ondanks de tijd van het jaar, liet zijn zakdoek vallen en bukte zich om hem op te rapen.


  'Het is merkwaardig..mompelde hij voor zich heen. Dan nam hij de ander van hoofd tot voeten op, deed zijn mond open en weer dicht. 'Wilde u iets zeggen?'


  'Ik wilde u nog éen ding vragen. Maar het is nogal een indiscrete vraag, die u misschien ongepast zult vinden .


  'Ga gerust uw gang.'


  'Werkelijk? Wel, ik wilde u voor alle zekerheid vragen of u, gezien het feit dat uw dienstmeisje aantrekkelijk was om te zien, wel eens andere betrekkingen met haar hebt gehad dan die van werkgever-werknemer. Een routinevraag, waar u me geen antwoord op hoeft te geven..


  Vreemd genoeg begon Krofta nu na te denken en hij zag er ineens veel bezorgder uit dan eerst. Hij gaf niet direct antwoord, keek eens om zich heen en zuchtte dan: 'Wordt dit een officieel antwoord?' Er is grote kans dat er nooit sprake van zal zijn.'


  'In dat geval kan ik u maar beter bekennen dat ik inderdaad wel eens met haar...'


  'In uw appartement beneden?'


  'Nee ... Dat gaat moeilijk, vanwege de kinderen .. 'Heeft u haar buitenshuis ontmoet?'


  'Nooit!... Ik kwam af en toe hier boven en ...'


  'De rest kan ik wel raden,' zei Maigret met een grijns. 'En ik ben blij met dit antwoord van u. Ik had namelijk al opgemerkt dat er een knoop aan uw jasje ontbrak. En die knoop vind ik hier zojuist op de grond, vlak naast het bed. Er is natuurlijk een ietwat wild gebaar voor nodig om een knoop te verliezen ...' Hij gaf de knoop aan Krofta terug en deze nam hem opvallend gretig aan.


  'Wanneer bent u voor de laatste keer bij haar geweest?'vroeg Maigret heel zacht terwijl hij naar de deur liep.


  'Een dag of drie vier geleden... Wacht eens ... Vierdagen ja ...'


  En was Rita gewillig?'


  'Ik dacht van wel...'


  'Was ze verliefd op u?'


  'Die indruk gaf ze me in ieder geval wel.. /


  'Had u nog een rivaal, voor zover u bekend?'


  'O, meneer de commissaris!... Geen kwestie van! Ookal zou Rita een minnaar gehad hebben, dan had ik dienooit als mijn rivaal beschouwd ... Ik houd dolveel vanmijn vrouw en mijn kinderen en ik begrijp zelf eigenlijk niet waarom ik ...'


  En terwijl Maigret de trap afliep dacht hij bij zichzelf: 'Ik heb zo'n gevoel dat jij kunt liegen of het gedrukt staat, mannetje!'


  Hij ging nog even bij de conciërge aan. De vrouw was boontjes aan het doppen en hij ging tegenover haar zitten.


  'En, heeft u ze gesproken? Ze zitten er maar mee, hè, met die juwelendiefstal.'


  'Was u gisteren om vijf uur thuis?'


  'Jazeker!... Mijn zoon zat daar waar u nu zit zijn huiswerk te maken ...'


  'Heeft u Rita thuis zien komen met de kinderen?'


  'Wis en waarachtig!'


  'En heeft u haar vijf minuten later weer naar buiten zien gaan?'


  Dat kwam meneer Krofta me daareven ook al vragen. Ik heb hem ook gezegd dat ik niets gezien heb. Hij beweert dat dat niet kan, dat ik zeker naar achteren ben geweest, of niet opgelet heb. Er komen per slot ook zoveel mensen langs! Toch lijkt me dat ik het wel gemerkt zou hebben, want het was haar tijd niet.. 'Heeft u meneer Krofta wel eens op de derde etage gezien?'


  'Wat zou hij daar te zoeken hebben? O ... Ik begrijp het al!... U denkt zeker dat hij zijn dienstmeisje ... Nee, ik zie wel dat u Rita niet kent... Ze zeggen nu dat ze gestolen heeft... Kan wezen ... Maar wat mannen aangaat en dergelijke dingen ...' Maigret stak gelaten een pijp op en ging weg.


  'En ... mevrouw de commissaris?' plaagde Maigret goedig terwijl hij naar het raam liep, waar de mouwen van zijn overhemd fel wit afstaken in de zon. 'Nou, je zult het vanmiddag moeten stellen met gebraden haas en artisjokken. Ik heb ze maar panklaar gekocht, dan is er minder werk aan, als je de groenteman tenminste mag geloven ...'


  'Wat zullen we nou hebben! Zeg, ik bedoel, vertel eens gauw wat je op je speurtocht gevonden hebt.. 'Ten eerste is die Rita geen dienstmeisje .. 'Hoe weet je dat?'


  'Alle winkeliers hebben gemerkt dat ze niet in centen kon tellen, dat betekent dat ze nog nooit boodschappen gedaan had. De slager wilde haar eens een cent teruggeven en toen keek ze zo raar op... Ze heeft hem toen toch aangepakt, maar dat deed ze natuurlijk om niet door de mand te vallen, dat weet ik zeker ...'


  'Mooi zo. Een meisje van goeden huize dus, dat voor dienstmeisje gaat spelen bij de familie Krofta ...'


  'Het lijkt me meer een studente. Er worden in de winkels hier in de buurt veel vreemde talen gesproken, Italiaans, Hongaars, Pools.. . Het schijnt dat ze vaak de indruk maakte of ze het verstond en als er een grapje tegen haar gemaakt werd in een van die talen, lachte ze ...'


  'En wordt er nog iets over jouw stille aanbidder verteld?'


  'Nee, er zijn er wel die hem opgemerkt hebben, maar niet zoals ik ... O ja! Dan is er nog iets!.. . Het dienstmeisje van de familie Gastambide, die 's middags ook vaak in het park zit, beweert dat Rita niets van dat haakwerk terechtbracht... Ze kon het helemaal niet!'


  Maigret moest lachen om de aandoenlijke manier waarop zijn vrouw haar best deed om zich alles weer te binnen te brengen en alles ordelijk en volgens plan te presenteren.


  'Dat is nog niet alles! Vóór Rita hadden de Krofta's een meisje uit htm geboorteland in dienst en dat hebben ze teruggestuurd omdat ze in verwachting was .. 'Van Krofta?'


  'O nee! Die houdt te veel van zijn vrouw! Het schijnt dat hij zo jaloers van aard is dat ze vrijwel nooit bezoek hebben...'


  Zo gaven al deze geruchten, al deze beweringen, of ze nu waar waren of niet, terecht of niet, alles bijeen een veranderd beeld van de hoofdpersonen, soms zelfs een volledig beeld.


  'Omdat je zo goed je best gedaan hebt,' zei Maigret terwijl hij een verse pijp opstak, 'zal ik je ook een tip geven. Het schot waarmee onze onbekende heer met pruik en lorgnet is doodgeschoten is gelost vanuit de zolderkamer van Rita. Dat is met een reconstructie gemakkelijk aan te tonen. Ik heb de schiethoek bekeken en die stemt absoluut overeen met de houding van het slachtoffer en de baan van de kogel.. T)enk je dat zij.. /


  'Ik weet het niet... Zoek het maar uit!' En met een zucht deed hij zijn boord om en zijn stropdas. Zijn vrouw hielp hem in zijn jasje. Een half uur later liet hij zich in zijn bureaustoel op de quai des Orfè-vres vallen en wiste het zweet van zijn voorhoofd, want het was nog warmer dan de vorige dag en er zat onweer in de lucht.


  Een uur later waren alle drie de pijpen van Maigret warm, de asbak lag boordevol as en het vloeiblad was volgeschreven met woorden en brokjes van zinnen, die schots en scheef door elkaar stonden. De commissaris was duidelijk doodmoe, hij gaapte en keek met prikkende ogen naar alles wat hij tijdens zijn mijmeringen opgeschreven had.


  Als Krofta inderdaad zijn dienstmeisje had laten verdwijnen, dan was die juwelendiefstal een aardige vondst om hem buiten verdenking te stellen. Het was leuk bedacht, maar dat bewees nog niets, en Rita kon er ten slotte best met de juwelen van haar mevrouw vandoor gegaan zijn.


  Krofta had niet direct willen zeggen dat hij een verhouding met zijn dienstmeisje had.


  Dat kon natuurlijk betekenen dat het waar was en dat hij zich schaamde. Maar het kon ook betekenen dat het niet waar was en dat hij gezien had dat Maigret de knoop opraapte of dat hij vreesde dat de vraag van de commissaris een valstrik was.


  Die knoop zou daar dus vier dagen hebben gelegen, terwijl de kamer kennelijk pas geveegd was. En waarom was mevrouw Krofta die ochtend uit wandelen gegaan? Waarom had ze geaarzeld met te vertellen dat ze over die moord had horen praten? Maigret had toch duidelijk gezien dat ze zich tussen de omstanders had geschaard.


  Waarom had Krofta aan de conciërge gevraagd of ze Rita naar buiten had zien gaan?


  Zomaar nieuwsgierigheid? Of zou het zijn omdat hij wist dat de politie hetzelfde zou vragen en hij het brave mens op deze manier had willen beïnvloeden?


  Plotseling stond Maigret op. Dit hele samenspel van kleine feitjes en suggesties begon hem op den duur te irriteren, maar tegelijkertijd vervulde het hem met een dof gevoel van angst, want je kwam ten slotte vanzelf bij de brandende vraag: 'Waar is Rita nu?'


  Gevlucht natuurlijk, als ze een moord of een diefstal gepleegd had. Maar als ze nu eens geen van beide gedaan had...


  Het volgende moment was hij in het kantoor van zijnchef en vroeg met een korzelig gezicht:


  'Kunt u mij aan een blanco arrestatiebevel helpen?'


  'Is er iets aan de knikker?' grapte de directeur van decentrale recherche, die de buien van Maigret beter danwie ook kende. 'We zullen het wel even in orde maken.


  Maar pas er wel mee op, hè'


  Net terwijl zijn chef met het arrestatiebevel bezig waswerd Maigret aan de telefoon geroepen. Het was zijnvrouw. Ze zei met een klein stemmetje:


  'Luister eens, ik bedenk me zojuist iets... Ik weet nietof ik het wel via de telefoon kan zeggen.


  'Doe het toch maar!'


  'Stel dat zij nu niet eens geschoten heeft.. 'Ja, ga door ...'


  'Stel nu bijvoorbeeld eens dat haar baas het gedaan heeft... Kun je me volgen... Dan vraag ik me af of ze misschien nog ergens in huis is ... En wie weet ook al vermoord ... Of opgesloten


  Het was vertederend om mevrouw Maigret voor het eerst van haar leven zo met dit speurwerk bezig te zien. Maar wat de commissaris niet wilde toegeven was, dat ze in feite op hetzelfde punt was aanbeland als hij.


  Ís dat alles vroeg hij ironisch. 'Lach je me uit?... Denk je niet dat.. 'Je denkt dus eigenlijk dat als we nummer 17 bis van boven tot onder doorzoeken ...'


  'Ja, stel dat ze nog in leven is ...'


  'We zullen wel zien! Zorg jij nu maar dat er vanavond wat beters op tafel komt dan wat we vanmiddag hadden ..


  Hij hing op en vond bij zijn chef het arrestatiebevel klaarliggen.


  'Wat denk je, Maigret, zou het geen spionagezaakje zijn?'


  Maar de commissaris vond het altijd heel vervelend om zich in een dergelijk geval uit te spreken en hij haalde alleen zijn schouders op.


  Toen hij al op de gang was, riep hij nog naar binnen: 'Ik zal u vanavond antwoord geven.' Mevrouw Lécuyer was ongetwijfeld een best mens dat alles deed om haar kinderen behoorlijk op te voeden, maar ze had alleen de onplezierige eigenschap dat ze gauw in paniek raakte.


  'Begrijpt u zei ze hoofdschuddend, 'al die mensen die me de hele dag van alles vragen... Ik word er gewoon tureluurs van ...'


  'Rustig nu maar, mevrouw Lécuyer zei Maigret op kalmerende toon.


  Hij zat op een stoel bij het raam, terwijl het zoontje aan tafel zijn huiswerk zat te maken, net als de vorige dag. 'Ik heb nooit iemand kwaad gedaan en ...'


  'Niemand beweert ook dat u iemand kwaad gedaan hebt hoor ... We willen alleen maar dat u zich bepaalde dingen weer herinnert... Vertelt u me eerst eens hoeveel huurders er hier in huis wonen.'


  'Tweeëntwintig, want op de tweede en de derde etage zijn het allemaal kleine flatjes en dan nog een paar kamers apart, dan kom je gauw aan een hoop mensen ...'


  'En gaat geen van de huurders met de familie Krofta om?'


  'Dat kan toch niet... De Krofta's zijn rijke mensen meteen auto met chauffeur ...'


  'Weet u eigenlijk waar ze die auto stallen?'


  'In de buurt van de boulevard Henri-IV ... De chauffeurkomt hier bijna nooit, want hij eet ergens anders ...'


  'Is hij gistermiddag geweest?'


  'Ik weet het niet meer ... Ik geloof van wel..


  'Met de auto?'


  'Nee! De auto heeft hier gisteren niet gestaan en vanmorgen ook niet... Mevrouw en meneer zijn praktisch niet uitgegaan ...'


  'Maar was de chauffeur hier rond vijf uur dus in huis?'


  'Nee! Hij is om halfvijf weggegaan... Ik weet het nu weer, want toen kwam mijn zoontje net uit school thuis...'


  'Dat is waar!' beaamde de jongen.


  'Nu een andere vraag: heeft u sinds gistermiddag vijf uur ook een groot pak naar buiten zien komen?... Of is er bijvoorbeeld een verhuiswagen in de buurt geweest?'


  'Dat zeker niet!'


  'Heeft u niemand met meubels, of kisten, of met een groot pak zien lopen?'


  'Wat moet ik u daar nu op zeggen?' zuchtte ze. 'Wat bedoelt u met een groot pak?


  'Een pak waar bijvoorbeeld een mens in zou kunnen zitten ...'


  'Grote god! Wat gaat u me nou aanhalen? Denkt u somsdat er in mijn huis iemand vermoord is?'


  'Gaat u nu eens rustig na, uur voor uur .. .'


  'Nee! Ik heb echt niets gezien ...'


  'Is er geen vrachtwagen voorgereden of desnoods eenhandkar?'


  'Ik zeg het u toch!'


  'Staat er ook een kamer leeg in het huis? Is alles bewoond?'


  'Alles, ja! Er stond alleen een kamer leeg op driehoogmaar die is sinds twee maanden verhuurd.'


  Op dat moment keek het jongetje van zijn huiswerk open zei met zijn pen tussen zijn lippen:


  'En de piano dan, mam?'


  'Wat heeft dat er nou mee te maken? Die hebben ze trouwens niet naar buiten gebracht, maar juist bezorgd ... Ze hebben er nog moeite genoeg mee gehad om het ding de trappen op te krijgen.. Ís er een piano bezorgd?'


  'Gisteren om halfzeven, ja...'


  'Welke vrachtdienst was het?'


  'Ik weet het niet... Er stond geen naam op de vrachtwagen ... Hij is trouwens de binnenplaats niet opgereden ... Het was een grote kist, en daar zijn ze met drie mannen nog een uur mee zoet geweest...' Hebben ze de kist weer meegenomen toen ze weggingen?'


  'Nee ... Meneer Lucien is met de sjouwers mee naar beneden gekomen om hun een borreltje aan te bieden in het café op de hoek.'


  'Wie is meneer Lucien?'


  die heeft die kamer gehuurd waar ik het zojuist over had ... Hij woont er nu twee maanden ... Een hele nette rustige man ... Hij schijnt componist te wezen...'


  'Kent hij de familie Krofta?'


  'Ik wed dat hij ze nog nooit gezien heeft.. 'Was hij gisteren om vijf uur thuis?'


  'Hij kwam om een uur of halfvijf thuis ... Dezelfde tijd dat de chauffeur wegging'


  'Had hij u gezegd dat er een piano voor hem bezorgd zou worden?'


  'Nee... Hij had alleen gezegd dat ik, als er post voor hem was .'


  'Kreeg hij veel post?'


  'Erg weinig.'


  'Ik dank u heel hartelijk, mevrouw Lécuyer... Blijft u vooral kalm ... U hoeft zich nergens zorgen over te maken ...'


  Maigret ging naar buiten, gaf een paar instructies aan de twee inspecteurs die bij het park op hun post stonden, ging dan het gebouw weer binnen, maar schoot snel voor het raam van de conciërge langs, om geen verdere klaagliederen van het mens te hoeven aanhoren. Noch op de eerste noch op de tweede verdieping hield Maigret stil. Op de derde etage aangekomen zag hij dat de muren hier en daar geblutst waren. Dat was het werk van de pianosjouwers. Hij hoefde de sporen maar te volgen. Dat bracht hem bij de vierde deur. Hij klopte er aan, hoorde zacht schuifelende voetstappen, als van een oude vrouw op pantoffels, en toen vroeg een oude beverige stem: 'Wie is daar?'


  'Woont meneer Lucien hier?'


  'Dan moet u hiernaast wezen .


  Maar op dat moment hoorde hij een andere stem in de kamer, de deur ging open, en Maigret stond tegenover een dikke oude vrouw die moeite deed om zijn gezicht in het donker te onderscheiden.


  'Meneer Lucien is op het ogenblik niet thuis... Maar kan ik de boodschap misschien overbrengen?' Werktuiglijk boog Maigret zich voorover om te zien wie die andere persoon in de kamer was. Je kon in het halfduister bijna niets zien. De kamer stond vol oude meubels, overal oude kleedjes, afschuwelijke snuisterijen en er hing een typische lucht van oude mensen.


  Bij de naaimachine zag hij een vrouwengedaante zitten, met een kaarsrechte rug, als iemand die op visite is. En toen ontdekte de commissaris tot zijn levensgrote verbazing dat het zijn eigen vrouw was die daar zat.


  'Ik had gehoord dat juffrouw Augustine wel eens naaiwerk deed,' zei mevrouw Maigret haastig. 'En daarom ben ik haar eens gaan opzoeken. We hebben heel gezellig zitten praten. Weet je wel, dat dienstmeisje dat gestolen heeft? Nou, die woont vlak hier naast, dat is ook toevallig, hè?'


  Maigret haalde zijn schouders op en vroeg zich af waar zijn vrouw het op aanstuurde.


  'Het eigenaardigste is, dat ze gisteren bij de andere buurman een piano bezorgd hebben, een levensgrote kist die er nog steeds moet staan ...'


  Nu trok Maigret een zuur gezicht. Hij voelde zich razend worden omdat zijn vrouw, god weet hoe, dezelfde resultaten geboekt had als hij.


  'Nu meneer Lucien niet thuis is, moet ik naar beneden zei hij kortaf.


  En nu ging alles razendsnel in zijn werk. De twee inspecteurs die op het plein gepatrouilleerd hadden, werden op de trap neergezet, vlakbij de deur van de familie Krofta. Er werd een slotenmaker gehaald en de commissaris van de wijkpolitie werd er bijgehaald. En even later werd de deur van de kamer van meneer Lucien geforceerd. Er stond alleen een piano in, een bed, een stoel, een kast, en tegen de muur de houten kist waarin de piano gezeten had.


  'Maak die kist open...' beval Maigret, die zich helemaal niet lekker voelde omdat hij hoog spel speelde. Hij wilde zelf de kist niet aanraken, zo bang was hij dat die leeg zou zijn. Hij deed alsof hij uiterst kalm een pijp ging stoppen, en hij deed ook alsof het hem niets deed toen een van de inspecteurs uitriep: 'Commissaris!... Een vrouw!.. 'Ik weet het!'


  'Ze leeft nog!' En weer zei hij: 'Ik weet het!'


  Natuurlijk! Als er een vrouw in dit kist zat, was dat Rita en dan was het bijna zeker dat ze stevig gekneveld was, maar in ieder geval nog levend. 'Probeer haar bij kennis te brengen!... Laat onmiddellijk een dokter halen!'


  Hij liep op de gang bijna zijn vrouw tegen het lijf die met juffrouw Augustine was komen kijken. Ze keek hem aan met een triomfantelijke uitdrukking op haar gezicht die uniek was in de geschiedenis van hun huwelijksleven, een glimlach die de indruk wekte dat mevrouw Maigret haar rol van toegewijde echtgenote voorgoed ging verwisselen voor die van detective. Toen de commissaris op de eerste etage kwam ging de deur van de familie Krofta open. Krofta verscheen zelf op de drempel, in uiterste staat van opwinding, maar toch beheerst.


  Ís meneer Maigret er niet?' vroeg hij aan de inspecteur op de trap.


  'Hier ben ik al, meneer Krofta.'


  'Er is telefoon voor u... Het ministerie van binnenlandse zaken...'


  Dat was niet helemaal juist. Het was de chef van de centrale recherche die zijn rechterhand dringend moest spreken.


  'Ben jij het, Maigret? ... Ik dacht wel dat ik je hier kon bereiken... Terwijl jij weet ik wat aan het uitspoken was in dat huis, heeft die kerel bij wie ik je opbel zijn ambassade opgebeld... Deze heeft het ministerie van buitenlandse zaken gebeld...'


  'Ik begrijp het al,' gromde Maigret. 'Ik zei het je toch al! Een spionagezaak! We hebben orders om de hele zaak stil te houden, geen verklaringen aan de pers en zo... Krofta werkt al jaren als geheim agent voor zijn land in Frankrijk. Hij schijnt het hoofd van een hele spionagedienst te zijn ...' Deze Krofta stond lijkbleek, maar grijnzend in de hoek van de kamer.


  'Kan ik u misschien iets te drinken aanbieden, commissaris?'


  'Nee, dank u!'


  'Het schijnt dat u ons dienstmeisje gevonden heeft?'


  En met nadruk op elke lettergreep antwoordde de commissaris:


  'Ik heb haar nog juist op tijd gevonden, meneer Krofta! Tot ziens!'


  'Kijk,' zei mevrouw Maigret terwijl ze haar chocoladepudding oppeuzelde, 'toen ze me verteld hadden dat dat kind niet haken kon ...'


  'Wat je zegt!' zei haar man instemmend. 'Zouden ze via dit systeem nu echt elke dag iets hebben overgeseind? Eigenlijk was die Rita dus bij de Krofta's in dienst gegaan om hen te kunnen bespioneren?' Maigret hield er niet van om over een zaak na te kaarten, maar hij vond het nu toch niet aardig om zijn vrouw in het ongewisse te laten. 'Ze bespioneerde de spionnen!' bromde hij. En dan zei hij, knorrig, met een moedeloos gebaar: 'Daarom krijg ik juist als ik het zaakje kan oprollen het consigne:


  "In de doofpot ermee! Laten lopen en mondje dicht!" '


  'Dat is inderdaad niet leuk voor je,' zuchtte ze, alsof ze hem hiermee al zijn norse buien vergaf. 'Toch een aardige zaak, vol geniale vondsten. Je moet goed zien hoe het in elkaar zit. De Krofta's brengen van hun kant alle inlichtingen die ze binnen krijgen over aan hun regering...


  Aan de andere kant heb je een dienstmeisje en een man, Rita en de oude statige heer van het bankje, jouw gewezen aanbidder. Voor wie werken die? Nu gaat dat mij niet meer aan. Dat zoekt de inlichtingendienst maar uit. Hoogstwaarschijnlijk zijn het agenten van een andere mogendheid, misschien van de binnenlandse oppositie daar, want die dingen lopen soms vreemd door elkaar. Hoe dan ook, ze moeten de inlichtingen die Krofta elke dag ontvangt in handen krijgen en dat lukt Rita vrij gemakkelijk. Maar hoe moet ze die overbrengen? Spionnen zijn erg wantrouwend? Eén verdachte misstap en het kan hun noodlottig worden.


  Zo komen ze aan die truc van de oude heer op het bankje! En op het idee van het haakwerkje waarmee ze, zo onschuldig als het lijkt, prachtig alle informatie kan overseinen in morsetekens.


  De oude heer zit tegenover Rita en neemt alles zorgvuldig op in zijn hoofd. Zo zie je maar weer hoe ongelofelijk getraind sommige geheime agenten zijn, want hij moet alles wat hij opvangt urenlang woord voor woord vasthouden in zijn geheugen, totdat hij het in zijn flat in Corbeil allemaal gaat uittypen, diezelfde avond nog. Ik vraag me af hoe Krofta deze slimme truc ontdekt heeft. Waarschijnlijk via de chauffeur die hem het nieuws om vier uur is komen vertellen.' Mevrouw Maigret luisterde doodstil, zo bang was ze dat haar man niet verder zou vertellen. 'Nu, de rest weet je evengoed als ik. Krofta moet nu eerst de man onschadelijk maken, en vervolgens Rita aan de tand voelen om uit te vinden voor wie ze werkt en wat ze al doorverteld heeft.


  Krofta heeft al sinds een paar maanden een handlanger in huis gehaald, Meneer Lucien, die een prima schutter is. Hij belt hem op. Meneer Lucien komt, gaat direct naar de zolderkamer van het meisje en schiet vanuit het raam met een luchtdrukkarabijn de man neer die hem aangewezen is.


  Niemand heeft iets gezien of gehoord, behalve Rita, die toch de kinderen eerst nog thuis moet brengen, en die grote kans loopt dat ze ook neergeschoten wordt. Ze weet wat haar te wachten staat. Ze proberen haar geheim uit haar te krijgen. Ze slaat niet door. Ze bedreigen haar met de dood en ze laten die piano bij meneer Lucien bezorgen, waarvan de kist moet dienen om het lijk in te vervoeren. Wie zou haar trouwens zoeken in de kamer van de componist?


  Krofta begint al te regelen dat hij buiten alle verdenking blijft: hij dient een aanklacht in, zegt dat zijn dienstmeisje er met de juwelenkist vandoor gegaan is en ...' Even stilte. De schemering daalde neer. De hemel verdonkerde en fonteinen stemden hun zilveren gezang af of het zilveren licht van de maan. 'Maar toen heb jij ingegrepen!' zei mevrouw Maigret plotseling met bewondering in haar stem. Hij trok een zuurzoet gezicht. En ze ging verder: 'Het is niet leuk voor je dat je nu niet door kunt gaan...'


  Waarop Maigret met gespeelde tragiek in zijn stem antwoordde:


  'Weet je wat nog veel erger is? Dat ik jou bij die juffrouw Augustine moest aantreffen! Want per slot van rekening was jij eerder ter plaatse dan ik... Maar ja, het was tenslotte ook jouw stille aanbidder!'
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  Maigret was net met pensioen en het leek wel of een of ander venijnig toeval daarvan gebruik maakte om een overtuigend bewijs te leveren van de zwakheid van menselijke getuigenissen. En deze keer was het de beroemde commissaris, of liever de man die drie maanden ervoor die titel nog droeg, die nu aan de andere kant van de toonbank stond, de kant van de klant, en aan wie nu met een doordringende blik in de ogen werd gevraagd: 'Weet u zeker dat het halfzeven was of iets eerder, en dat u vlak bij de schoorsteen stond?' En schrikbarend duidelijk besefte Maigret dat een klein groepje mensen, in het onderhavige geval een stuk of zes, plotseling verlamd konden worden door de eenvoudige vraag:


  'Wat deed u precies tussen zes uur en halfzeven?' En als het dan nog onder dramatische of rumoerige omstandigheden had plaatsgevonden! Maar nee! Het ging doodeenvoudig om een zestal mensen die in afwachting van het avondeten in de twee of drie kamers van een familiepension hadden rondgehangen. En Maigret de klant, Maigret de ondervraagde, aarzelde als een slechte leerling, of als een valse getuige.


  Slecht weer was te weinig gezegd. Bij het gare Saint-La-zare hing een bordje: 'Storm over het Kanaal. Overtocht Dieppe - Newhaven onzeker.'


  En veel Engelsen maakten rechtsomkeert naar hun hotel. In de hoofdstraat van Dieppe leek het of de wind de uithangborden van de muren wilde rukken. Als iemand een deur wilde openen, moest hij dat in gebukte houding doen. Het water viel met bakken uit de hemel, sloeg spattend op de straatkeien uiteen; af en toe bewoog een schaduw van iemand die er uit móest en die vlak langs de huizen met zijn jas over zijn hoofd voortrende. Het was november. Om vier uur was het licht al aan. Bij het scheepvaartkantoor lag de boot van twee uur nog steeds aan de kade, vlak bij de kleinere schepen waarvan de masten door elkaar slingerden. Berustend was mevrouw Maigret een breiwerkje op haar kamer gaan halen waarmee ze in de trein was begonnen en was bij de kachel gaan zitten. Een kat die ze nog niet kende, de rode kat van het pension, had zich op haar schoot genesteld.


  Van tijd tot tijd wierp ze Maigret een trieste blik toe, maar ook hij wist met zichzelf geen raad. 'We hadden beter in het hotel kunnen gaan zitten zuchtte ze. 'Je had daar wel iemand gevonden om mee te kaarten.. /


  Natuurlijk! Alleen was mevrouw Maigret zuinig geweest en had van god weet welke vriendin het adres van dit familiepension aan het einde van de kade gekregen. Het lag in de saaie wijk van de zomerhuisjes, waar in de winter de luiken gesloten en de deuren afgegrendeld waren.


  Toch was het een plezierreisje, het enige dat het echtpaar zich sinds hun huwelijksreis, vijfentwintig jaar geleden, had veroorloofd.


  Eindelijk was Maigret vrij! Hij was weg bij de quai desOrfèvres en kon rustig gaan slapen met de zekerheid dat hij de hele nacht in zijn bed zou mogen blijven liggen, en dat geen enkel telefoontje hem meer naar een nog warm lijk zou voeren.


  En omdat mevrouw Maigret er al lang van droomde om eens met Engeland kennis te maken, had hij besloten: 'We gaan eens twee weken naar Londen. Ik kan dan meteen een paar collega's van me bij Scotland Yard opzoeken met wie ik in de oorlog heb samengewerkt.' Ze hadden wel geluk! Storm over het Kanaal! De boot ging niet. En mevrouw Maigret herinnerde zich plotseling dat sombere familiepension waar de platvloersheid en de verveling vanaf straalden.


  De eigenares, juffrouw Otard, in de vijftig en verzuurd, hetgeen ze probeerde te verdoezelen met honingzoete glimlachjes, trok onwelwillend met haar neusvleugels iedere keer als ze slierten rook uit de pijp zag opdwarrelen die Maigret in al zijn bewegingen volgden. Verscheidene keren had ze op het punt gestaan om haar mond open te doen en te zeggen dat men niet onophoudelijk een pijp behoort te roken en zeker niet in oververhitte kamertjes waarin zich dames ophielden. Op die momenten keek Maigret, die de storm voelde aankomen, haar zo onverstoorbaar recht in de ogen, dat ze er maar de voorkeur aan gaf om haar hoofd af te wenden. Evenmin was ze er verrukt over dat de oud-commissaris, die zich van die manie niet had weten te bevrijden, rond de kachels sloop en de pook opnam om er de as mee los te krabben, zo heftig dat de schoorstenen als zware motoren te keer gingen.


  Het huis, een villa met twee verdiepingen, was niet groot. Men kwam binnen via een gang, maar uit zuinigheidsoverwegingen was die gang niet verlicht, noch de trap naar de eerste en tweede etage, zodat men soms iemand op de trap hoorde struikelen, of met een hand naar de knop van de deur tasten


  De voorkamer deed dienst als salon. Er stonden rare stoeltjes met groen pluche overtrokken en op de tafel lagen heel oude verkreukelde tijdschriften. Dan was er de eetkamer waar men zich ook buiten de etensuren mocht ophouden.


  Mevrouw Maigret zat in de salon. Meneer Maigret liep op en neer van het ene vertrek naar het andere, van pook naar pook.


  Achter was het bediendenvertrek, waar Irma, het dienstertje van vijftien, die middag bezig was met het poetsen van de zilveren messen, vorken en lepels. En ten slotte was er de keuken, het domein van juffrouw Otard en Jeanne, het oudste dienstmeisje, een vrouw van ongeveer achtentwintig die steeds op pantoffels liep, altijd slecht gekamd en van een twijfelachtige zindelijkheid was, altijd een bittere trek om de mond had en met wantrouwende of kwaadaardige blikken de mensen bekeek.


  Ander personeel was er niet in huis; wel een jochie van vier, het zoontje van Jeanne, dat steeds omvergelopen werd en dat herhaaldelijk oorvijgen en standjes kreeg. Elders zou het ook niet zo vrolijk geweest zijn. Maar bij juffrouw Otard was het verschrikkelijk en het leek wel of de minuten daar meer seconden telden dan waar ook, want de wijzers op de wijzerplaat van de zwartmarmeren pendule onder glazen stolp, kwamen niet vooruit. 'Wacht even tot de storm wat is gaan liggen en ga dan naar het café. Je vindt er vast wel iemand om een partijtje mee te spelen...'


  Praten over koetjes en kalfjes was niet mogelijk, want ze zaten nooit alleen. Juffrouw Otard liep steeds heen en weer van de kamer naar de keuken, opende een la van het buffet of een kastdeur, ging zitten, vloog weer op, als iemand die op iedereen moet letten om een ramp te voorkomen. Je zou denken, dat als ze weg zou blijven, er dan iemand van de gelegenheid gebruik zou maken om haar een van haar oude modeblaadjes af te pakken, of het buffet in brand te steken.


  De droeve dame, die de Maigrets zo noemden omdat ze haar naam niet kenden, zat vlak naast de kachel in de eetkamer, stijf rechtop in een stoel. Ze las een boek waarvan de titel niet te zien was omdat er geen omslag meer omheen zat.


  Voor zover ze het begrepen, was ze er al een paar weken. Ze leek in de dertig en zag er ongezond uit. Was ze er komen uitrusten nadat ze een operatie had ondergaan? In ieder geval bewoog ze zich heel voorzichtig, alsof ze bang was dat ze zou breken. Ze at weinig, zuchtte veel, en ze scheen het vervelend te vinden dat ze die tijd aan zo'n vulgaire bezigheid moest besteden. Wat de anderen betreft, de bruid, zoals Maigret haar met een spottend glimlachje noemde, was precies het tegenovergestelde en ze veroorzaakte ware windvlagen als ze van de ene stoel naar de andere overwipte. De pas getrouwde vrouw was tussen de veertig en vijfenveertig. Ze was klein, dik en ongemakkelijk, dat laatste was zeker. Het bewijs: haar man rende op de geringste wenk naar haar toe met een gehoorzame en verlegen blik in zijn ogen.


  De man was ongeveer dertig en je hoefde niet lang tekijken om te zien dat hij niet uit liefde met haar was getrouwd, maar dat hij door zijn vrijheid op te offeren zich voor zijn oude dag had veilig gesteld. Ze heetten Mosselet: Jules en Emilie Mosselet. Al ging de grote wijzer niet vlug vooruit, hij ging in ieder geval. Later herinnerde Maigret zich dat hij op de klok had gekeken op het moment dat Jeanne aan de droeve dame thee had gebracht. Het was toen even over vijven en Jeanne leek gluiperiger dan ooit. Niet lang daarna kwam de jonge Engelsman, John, van buiten en bracht bij zijn binnenkomst iets van de storm en de kou mee het huis in, terwijl uit zijn doorweekte regenjas straaltjes water op de grond dropen. Hij zag er door het nieuws dat hij meebracht opgewekt uit:


  'De boot gaat... Kan mijn bagage gebracht worden, juffrouw Otard?'


  Hij trappelde al de hele morgen van ongeduld, want hij wilde zo vlug mogelijk naar Engeland terug, en nu kwam hij van het station terug met de mededeling dat de boot de overtocht zou wagen. 'Hebt u de rekening voor me?'


  Maigret aarzelde even. Hij stond op het punt om de raad van zijn vrouw maar op te volgen, om zich doornat te laten regenen en langs de huizen te rennen naar de Brasserie des Suisses, waar tenminste leven in de brouwerij was.


  Hij liep zelfs op de kapstok af, zag in de gang de drie grote koffers van John staan, haalde zijn schouders op en ging weer de salon binnen.


  'Waarom ga je nu niet even. Je maakt je onnodig chagrijnig.'


  Die opmerking deed de deur dicht. Zwaar zette hij zich in een fauteuil, pakte het eerste het beste tijdschrift en begon erin te bladeren.


  Het opmerkelijke was dat hij niets te doen had, niets om zich bezorgd over te maken. Eigenlijk zou hij dus in een toestand van volledige ontvankelijkheid hebben moeten verkeren.


  Het was geen groot huis. Waar je ook was, hoorde je het kleinste geluidje. Zo zelfs, dat als het echtpaar Mosselet zich in hun kamer terugtrok, het werkelijk wel eens hinderlijk was.


  Maigret had niets gezien, niets gehoord en niet het minste voorgevoel gehad.


  Hij merkte wel dat John zijn rekening betaalde en de bediendenkamer inliep om de fooi af te geven. Hij gaf mompelend antwoord op een vaag vaarwel van de Engelsman en begreep dat Jeanne, die sterker was dan de jongeman, de opdracht had gekregen om twee van de koffers naar de boot te dragen.


  Maar hij had haar niet zien weggaan. Het interesseerde hem ook niet. Bij toeval was hij verdiept geraakt in een lang artikel in heel kleine lettertjes over het gedrag van veldmuizen - want het eerste het beste tijdschrift dat hij van tafel had gepakt was een blad met landbouwnieuws. Vanaf dat moment kon de wijzer over de zachtgroene wijzerplaat verder gaan zonder dat iemand erop lette. Mevrouw Maigret, die de steken van haar breiwerkje telde, bewoog geluidloos haar lippen. Af en toe knisperde het in een van de kachels of veroorzaakte een windvlaag gerommel in de schoorsteen. Het kletteren van serviesgoed wees erop dat Irma aan het tafeldekken was. Er hing een lichte baklucht die de


  gebruikelijke eend voor de avondmaaltijd aankondigde. Plotseling klonken er stemmen in het donker op, druk gepraat dat boven de storm scheen uit te komen, dat naderbij kwam, langs de luiken ging, op de drempel stilhield en dat eindigde met een heftige ruk aan de bel. Zelfs toen reageerde Maigret niet. Urenlang had hij op een afleiding zitten wachten die de eentonigheid van de dag zou doorbreken en op het moment dat die geheel onverwachte en prachtige gelegenheid kwam, bleef hij in zijn verhaal over veldmuizen verdiept. 'Ja, dat is hier,' klonk juffrouw Otard's stem. De buitenlucht drong naar binnen, met water, natte kleren, rode en levendige gezichten. Je moest je hoofd wel opheffen en het politie-uniform en de donkere overjas van een kleine man met een gedoofde sigaar zien. 'U had toch een zekere Jeanne Fénard in dienst?' Maigret merkte dat het jongetje er ook bij was komen staan, god weet waarvandaan opgedoken, waarschijnlijk uit de keuken.


  'Die juffrouw is zojuist met een revolverkogel vermoord toen ze door de rue de la Digue liep.' Juffrouw Otard's eerste reactie was ongeloof en wantrouwen. Ze was duidelijk de vrouw die zich niet zomaar iets door zomaar iemand op de mouw liet spelden. Met samengeknepen lippen antwoordde ze: 'Werkelijk?'


  Maar het vervolg liet haar niet meer in twijfel, want de man met de gedoofde sigaar zei:


  'Ik ben commissaris van politie... Ik wil dat u even meegaat om het lichaam te identificeren ... Ik wil bovendien dat niemand anders dit huis verlaat.' In Maigret's ogen schitterde iets van spot. Zijn vrouw keek hem aan alsof ze zeggen wilde:


  'Waarom vertel je niet wie je bent?'


  Maar hij was nog te kort met pensioen en genoot nogvolop van zijn anonimiteit. Met een waar welbehagenliet hij zich achterover in zijn fauteuil zakken. Kritischbekeek hij de commissaris.


  'Wilt u even een jas aantrekken en meekomen?'


  'Waarheen dan?' vroeg juffrouw Otard nog.


  'Naar het lijkenhuis.'


  Toen klonk er een luide gil, een echte of goed gespeelde zenuwcrisis, een smartekreet van de droeve dame, aan wie Maigret helemaal niet meer had gedacht. Irma stoof uit de keuken met een schotel in haar hand. 'Is Jeanne dood?'


  'Bemoei je er niet mee...' beval juffrouw Otard. 'Jekunt vast opdienen. Ik ben zo terug.'


  Ze keek naar het jongetje dat er niets van begreep entussen de grote mensenbenen rondscharrelde.


  'Breng hem maar naar zijn kamertje ... Laat hem maargaan slapen.'


  Waar was op dat moment mevrouw Mosselet? Het leek een eenvoudige vraag en toch zou Maigret er geen antwoord op hebben kunnen geven. Daarentegen stond Mosselet, die binnenshuis belachelijk rode pantoffels aan had, in de gang. Hij had zeker vanuit zijn kamer lawaai gehoord en was naar beneden gekomen. 'Wat is er aan de hand?' vroeg hij. Maar de commissaris had haast. Hij zei zachtjes iets tegen de agent in uniform, die daarop zijn cape en zijn pet afdeed, een sigaret opstak en bij de haard ging zitten als iemand die wel een tijdje dacht te blijven. Juffrouw Otard werd mee naar buiten gesleept. Ze had een gele lakjas en rubberlaarzen aan. Voor de laatste keer draaide ze zich om naar Irma en beval: 'Dien vlug op. De eend brandt anders aan.'


  Plichtsgetrouw huilde Irma, uit een soort beleefdheid, omdat er iemand dood was. Ze huilde en diende op. Ze wendde haar hoofd af om haar tranen niet op de borden terecht te laten komen.


  Aan tafel merkte Maigret op dat mevrouw Mosselet nauwelijks onder de indruk was, daarentegen wel nieuwsgierig.


  'Ik vraag me toch af hoe het mogelijk is. Is het op straat gebeurd? Is het dan zo gevaarlijk in Dieppe?' Mosselet zat met smaak te eten. Mevrouw Maigret begreep nog steeds niet waarom haar man zo onverschillig tegenover die zaak stond, terwijl hij zijn hele leven zich met niets anders dan misdaad had beziggehouden. De droeve dame keek een beetje op dezelfde manier naar de eend als de eend naar haar, en van tijd tot tijd opende ze haar mond, niet om te eten, maar om wat lucht te laten ontsnappen bij wijze van een zucht. De agent had een stoel gepakt, was er schrijlings op gaan zitten en keek naar de eters. Hij was ongeduldig, hij wilde zijn rol spelen.


  'Ik heb haar gevonden,' zei hij trots tegen mevrouw Mosselet, die het meest geïnteresseerd scheen te zijn. 'Hoe?'


  'Nou, heel toevallig... Ik woon in de rue de la Digue, een klein straatje naar de haven, vlak bij de sigarenwinkel. Er komt vrijwel nooit iemand. Ik rende gebukt en zag toen iets donkers...'


  'Verschrikkelijk!' zei mevrouw Mosselet, maar er lag weinig overtuiging in haar stem. 'Ik dacht eerst dat het een dronkelap was, want die liggen vaak op de stoep.'


  'Zelfs in de winter?'


  'Vooral 's winters, want dan gaan ze drinken om warm te worden. Terwijl je 's zomers drinkt om wat op te frissen,' grapte Jules Mosselet met een olijke blik naar zijn vrouw.


  'Net wat u zegt... Ik ging er met mijn hand overheen en voelde dat het een vrouw was... Ik ben toen hulp gaan halen. In de apotheek, net om de hoek van de rue de Paris, bleek ze al dood te zijn. Ik zei tegen de commissaris:


  "Dat is het dienstmeisje van het pension Otard".' Daarop vroeg Maigret, als iemand die zich niet graag met dingen bemoeit die hem niet aangaan, verlegen: 'Had ze geen koffers bij zich?'


  'Waarom zou ze koffers bij zich hebben gehad?'


  'Weet ik niet... Ik vraag me af of ze in de richting van de haven of hierheen lag.' De agent krabde op zijn hoofd.


  'Wacht eens, ik geloof dat ze, zoals ze erbij lag, op weg hierheen was toen het gebeurde.'


  Hij aarzelde even, greep toen met een beslist gebaar naar de fles rode wijn en schonk zich in. Hij mompelde: 'Toegestaan?'


  Door deze beweging was hij dichter bij de tafel gekomen. Er lagen nog twee stijve eendjes op de schotel. Weer aarzelde hij, nam er toen éen van af, at het kluivend op en wierp de beentjes in de kolenkit. Daarop keek hij iedereen vragend aan, kwam tot de slotsom dat er geen liefhebbers meer voor het tweede eendje


  waren en at ook dat op, dronk nog wat en zuchtte: 'Het zal wel een moord uit jaloezie zijn geweest. Het meisje viel van de ene liefde in de andere. Ze was een van de wildste in de dancing bij de haven.'


  'O, dan is het iets anders,' mompelde mevrouw Mosselet die, zodra het een kwestie van jaloezie was, de zaak als heel normaal scheen te beschouwen. 'Wat me verwondert,' vervolgde de agent, terwijl Maigret hem niet met zijn blik losliet, 'is dat het met een revolver is gebeurd. De matrozen hier gebruiken liever een mes.'


  Op dat moment kwam juffrouw Otard weer binnen, en de wind die andere gezichten altijd een rode kleur bezorgt had het hare een bleke tint gegeven. De gebeurtenis maakte haar bovendien bewust van haar belangrijkheid en uit haar houding viel duidelijk af te lezen: 'Ik weet wel wat, maar reken er maar niet op dat ik het jullie vertel.'


  Haar blik ging de tafel, de eters en de borden langs. Toen bemerkte zij de beentjes in de kolenkit. Streng vroeg ze de snotterende Irma die als genageld in de deuropening stond:


  'Waarom dien je het vlees niet op?' Dan eindelijk tot de agent:


  'Ik hoop dat u wat te drinken hebt gekregen? Uw chefkomt zo. Hij belt naar Newhaven.'


  Maigret schrok op en ze merkte het. Die schrik leek haarniet in de haak en er kwam iets wantrouwends in haarblik.


  Snel voegde zij eraan toe: 'Tenminste ... ik denk ..


  Ze dacht niet, ze wist. Dus de commissaris had overJohn en zijn voortijdig vertrek horen praten. Op het ogenblik was het officiële spoor dat van de jonge Engelsman.


  'Ik word er nog eens ziek van!' mompelde de droeve dame met een klaagstemmetje.


  'En ik dan?' vroeg juffrouw Otard verontwaardigd, die niet toestond dat iemand meer dan zij zelf door het geval ondersteboven raakte, denkt u dat het voor mijn zaak zo plezierig is? Een meisje dat je zo lang hebt getraind om iets te worden ... Irma! Wanneer denk je de saus eens binnen te brengen?'


  Het enige resultaat dat met het heen-en-weergeloop was bereikt, was dat er koude lucht het huis binnendrong zodat de rillingen over je rug liepen. Zo erg, dat Maigret opstond, onverschillig ten aanzien van de lege kolenkit, en de kachel ging oppoken. Daarna stopte hij een pijp, stak hem aan met een klein stukje papier dat hij in het vuur had gehouden en zette zich in zijn geliefkoosde houding, zoals men hem op de quai des Orfèvres kende: pijp tussen de tanden, de rug naar het vuur, handen op die rug gevouwen: stug en afwezig, zoals altijd wanneer de losse feiten zich in zijn brein gingen groeperen en er iets als een ongrijpbaar zaadje van de waarheid ging rijpen.


  De komst van de commissaris kon hem niet in beweging krijgen. Hij hoorde:


  'De boot is nog niet aangekomen... Ze zullen me waarschuwen ...'


  Het was niet moeilijk om je de heen en weer slingerende stoomboot in het donkere Kanaal voor te stellen, waar niets anders te zien zou zijn dan de witte koppen van de hoog opgezweepte golven. En de zieke passagiers, het lege restaurant, onrustig bewegende schimmen op het dek, met als enig baken het met tussenpozen brandende vuurtorenlicht van Newhaven.


  'Ik ben genoodzaakt om de dames en heren hier een voor een te ondervragen .. Juffrouw Otard begreep het en besliste: 'De tussendeuren kunnen dicht. U kunt dan in de zitkamer gaan zitten en .


  De politiecommissaris had nog niet gegeten, maar er stond geen eend meer op tafel en hij durfde zijn vingers niet uit te steken naar de stukken kalfsvlees op de schotel.
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  Het was zuiver toeval. De agent had om zich heen gekeken om te zien met wie hij zou beginnen. Zijn blik had die van mevrouw Maigret ontmoet en zij leek hem onderdanig genoeg om haar als voorbeeld te kunnen stellen. 'Komt u even...' had hij haar gezegd, deed de deur open en sloot hem weer achter haar, terwijl er een flauw glimlachje om de lippen van de oud-commissaris speelde. Ook al was de deur dicht, je kon bijna alles verstaan wat er aan de andere kant werd bespreken en Maigret's glimlach werd duidelijker toen zijn collega in het aangrenzende vertrek vroeg: 'Met ai of met él'


  'Met ai.'


  'Net als de beroemde commissaris?'


  Lieve vrouw van hem die daar antwoordde:


  'Jawel.'


  'Bent u familie van hem?'


  'Ik ben zijn vrouw.'


  'Maar dan ... dan ... is uw man hier ook soms?' En het daaropvolgende ogenblik stond Maigret in de zitkamer voor een stralend en tegelijkertijd een beetje ongerust mannetje.


  'Geef maar toe dat u me erin wilde laten lopen. Als ik eraan denk dat ik u op dezelfde manier wilde ondervragen als de rest. .. Begrijp me goed. Wat ik hier doe is alleen maar om de tijd te doden in afwachting van nieuws uit Newhaven ... Maar u was ter plaatse, zo'n beetje aanwezig bij de voorbereidingen tot het misdrijf. U moet dus wel een nog duidelijker beeld hebben en ik zou u heel dankbaar zijn als ...'


  'Ik zweer u dat ik niet het minste idee heb.'


  'Wie wist dat het meisje uit zou gaan?'


  'Iedereen hier in huis, natuurlijk. Maar nu besef ik hoe moeilijk het is om voor getuige te spelen: ik ben niet in staat om met zekerheid te zeggen wie er op dat moment in huis waren.'


  'Was u bezig?'


  'Ik zat te lezen.'


  Hij durfde er niet aan toe te voegen dat hij met een artikel over het leven van mollen en veldmuizen bezig was. 'Ik hoorde wel geroezemoes ... En daarna . ..'


  'Mevrouw Mosselet bijvoorbeeld. Was ze beneden, of was ze helemaal niet aanwezig? En als ze er wel was, waar was ze dan? Wat deed ze?'


  De politiecommissaris was niet tevreden. Hij begon te geloven dat zijn illustere collega hem met plezier alleen liet modderen en hij nam zich voor hem te laten zien dat hij, klein rechercheurtje van het platteland, wist hoe hij een onderzoek moest leiden.


  De droeve dame werd geroepen. Ze heette Germaine Moulinaux, was onderwijzeres en met ziekteverlof. 'Ik zat in de eetkamer stamelde ze. 'Ik herinner me dat ik het onjuist vond dat arme kind de koffers van die Engelsman te laten dragen terwijl er toch sterke mannen zijn die niet weten hoe ze hun tijd moeten doorkomen.' Dat was bedoeld voor Maigret, zoals ook haar blik naar de brede schouders bewees toen ze het over sterke mannen had.


  'Hebt u sinds dat ogenblik de eetkamer niet meer verlaten?'


  'Pardon! Ik ben naar mijn kamer gegaan.'


  'Bent u daar lang gebleven?'


  'Ongeveer een kwartier. Ik nam een poeder in en wachtte tot hij ging werken.'


  'Neemt u me niet kwalijk dat ik u die vraag stel, maar ik zal hem aan alle gasten moeten stellen en ik beschouw hem alleen maar als een formaliteit. Ik neem aan dat u vandaag niet uit bent geweest en dat uw kleren dus droog zijn?'


  'Nee, tegen drieën ben ik weggeweest.' Weer een bewijs van de betrekkelijkheid van getuigenverklaringen! Maigret had niet gemerkt dat ze was uitgegaan noch dat ze een kwartier lang de eetkamer uit was geweest.


  'U bent zeker naar de apotheker geweest om poeders te halen?'


  'Nee. Ik wilde kijken hoe de haven eruitzag met diestorm en regen.'


  'Dank u wel. De volgende.'


  De volgende was Irma. Ze snikte nog steeds en frommelde zenuwachtig aan haar schort.


  'Weet je misschien of je collega Jeanne vijanden had?'


  'Nee meneer ...'


  'Heb je misschien een verandering in haar humeur opgemerkt omdat ze zich bedreigd voelde?'


  'Ze zei me vanmorgen alleen dat ze het in dit hok niet lang meer zou maken ... Dat woord gebruikte ze .. 'Krijg je hier dan geen goede behandeling?'


  'Dat zeg ik niet haastte ze zich, met een blik naar de deur, te verklaren.


  'Weet je dan misschien of Jeanne vriendjes had?'


  'Nou en of!'


  'Waarom "nou en of"?'


  'Omdat ze altijd bang was dat ze in verwachting zouzijn.'


  'Weet je geen namen?'


  'Er kwam wel eens een visser in het straatje staan fluiten, een zekere Gustave ...'


  'Over welk straatje heb je het?'


  'Het achterstraatje. Je kunt daar meteen naar buiten komen, door de tuin achter de keuken.'


  'Ben je vanavond uitgeweest?'


  Ze aarzelde even, had bijna nee gezegd, aarzelde weer en bekende ten slotte.


  'Eventjes maar. Ik ben bij de bakker een croissant gaan halen.'


  'Waarom had je een croissant nodig?'


  'We krijgen hier niet zo veel te eten...' mompelde zenauwelijks verstaanbaar.


  'Dank je wel.'


  'Vertelt u het niet?'


  'Wees maar niet bang. De volgende.'


  Nu zagen ze Jules Mosselet binnenkomen. Hij gedroegzich zo los mogelijk.


  'Tot uw dienst, commissaris.'


  'Bent u vanmiddag uitgeweest?'


  'Jawel commissaris ... Ik ben sigaretten gaan halen.'


  'Hoe laat?'


  'Dat moet om ongeveer vijf of tien voor vijf zijn geweest. Ik was direct weer thuis... het was heel slecht weer.'


  'Kende u het slachtoffer?'


  'In het geheel niet, commissaris.'


  Evenals de anderen werd hij bedankt en zijn vrouw nam zijn plaats in. Ze zag zich tegenover dezelfde eentonige vraag gesteld:


  'Bent u vanmiddag nog uitgeweest?'


  'Ik ben natuurlijk verplicht om te antwoorden, hè?'


  'Dat zou wel het verstandigste zijn.'


  'In dat geval verzoek ik u alleen om er niet met Jules


  over te praten. U begrijpt dat straks wel. Het is een manmet veel succes bij vrouwen. Omdat het een zwakkelingis, wantrouw ik hem. Toen ik hem hoorde weggaan, benik hem achternagegaan om te weten waar hij heen ging.'


  'En waar ging hij heen?' vroeg de commissaris met eenknipoogje naar Maigret.


  Op zijn minst gezegd was het antwoord nogal onverwacht:


  'Ik weet het niet.'


  'Wat? Weet u het niet? En u vertelt net dat u hem achterna bent gegaan.'


  'Precies. Ik dacht dat ik hem volgde. Begrijpt u? Ik moest mijn jas nog aantrekken en mijn paraplu opsteken. Toen was hij al bij de hoek van de straat. Op het moment dat ik daar kwam zag ik in de verte een schim in een bruine regenjas en ik bleef achter hem aan lopen. Pas vijf minuten later, toen de schim langs een verlichte etalage kwam, zag ik dat het Jules niet was ... Toen ben ik maar weer naar huis gegaan en deed of er niets aan de hand was.'


  'Hoe lang na u kwam hij thuis?'


  'Dat weet ik niet... Ik was boven. Hij kan een tijd beneden hebben gezeten.'


  Op dat moment werd er heftig aan de bel getrokken en een agent gaf een brief aan de commissaris. Deze vouwde hem open en gaf hem direct door aan Maigret: John Miller noch iemand anders die aan het signalement beantwoordt, is in Newhaven van de boot uit Dieppe gestapt.


  Beleefd had de politiecommissaris Maigret uitgenodigd met hem mee te lopen om het onderzoek, als hij ervoor voelde, te kunnen volgen. Maar hij had er geen plezier van, gezien de houding van zijn collega die helemaal niet bereid scheen hem een handje te helpen. 'Ik wil niets aan het toeval overlaten, zoals u ziet. Ik zou me al sterk moeten vergissen als er ten opzichte van die John Miller geen addertje onder het gras zat. De pensionhoudster vertelde me dat hij al een paar dagen bij haar was, maar dat hij altijd ontwijkend antwoord op haar vragen gaf. Hij betaalde met Frans geld. En nu iets vreemds: hij deed dat met een overdreven grote hoeveelheid kleingeld. Hij ging weinig uit en alleen 's morgens. Twee dagen achtereen is juffrouw Otard hem op de markt tegengekomen, waar hij zich vooral voor boter, eieren en groenten scheen te interesseren.'


  'Als het niet voor de portemonnees van de huisvrouwtjes is geweest zei Maigret snijdend.


  'Denkt u dat het een zakkenroller was?'


  'Dat zou in ieder geval kunnen verklaren dat hij ondereen andere naam en met andere kleren aan dan u hebtopgegeven, Engeland is binnengekomen.'


  'Wat niet wegneemt dat ik hem wel te pakken krijg.


  Kom, we gaan eens naar Victor, diens café is vlak bij devismarkt. Ik zal blij zijn als we er die Gustave, over wiehet dienstertje het had, te spreken krijgen. Misschien ishet wel dezelfde Gustave met wie ik het al eens aan destok heb gehad.'


  Uw agent beweert dat de jongens hier liever met een mes dan met een revolver werken wierp Maigret tegen, terwijl hij over een diepe plas heen sprong, maar toch onder de modder kwam te zitten.


  Even later stapten ze bij Victor binnen. De vloer was kleverig en aan een tiental tafeltjes zaten schippers met dikke jekkers en klompen aan. Het café was te hel verlicht en uit een pick-up schalde een schreeuwerig deuntje, terwijl de baas en twee onverzorgde dienstertjes druk in de weer waren.


  Aan de blik van de mannen was duidelijk te zien dat ze de commissaris hadden herkend. Met Maigret had hij zich in een hoekje genesteld en een grote pils besteld. Toen een van de meisjes hem bediende hield hij haar even aan haar schort vast en vroeg zachtjes: 'Hoe laat kwam Jeanne hier gistermiddag?'


  'Welke Jeanne?'


  'Het vriendinnetje van Gustave.'


  Het kind aarzelde, keek naar de groep mannen en dacht na:


  'Ik geloof niet dat ik haar heb gezien zei ze ten slotte.


  'Ze komt hier toch vaak, nietwaar?'


  'Soms . .. Maar ze komt dan niet binnen. Ze doet alleenmaar even de deur open om te zien of hij er is, en als hijer is gaat hij naar buiten, naar haar toe.'


  Ís Gustave hier gisteren de hele avond geweest?'


  'Dat moet ik even aan Berthe vragen... Ik ben evenweg geweest.'


  Maigret glimlachte verrukt. Hij scheen het heel prettig te vinden dat hij niet de enige was die niet een deugdelijk getuigenis kon afleggen.


  Berthe was het andere dienstertje. Ze keek scheel. Daardoor zag ze er misschien wat onvriendelijk uit. 'Als u het zo graag wilt weten,' zei ze tegen de commissaris,' vraag het hem dan zelf. Ik word niet betaald omvoor politieagent te spelen.'


  Het eerste dienstertje had al met een roodharige man gesproken. Hij had rubberlaarzen aan. Hij stond op, hees zijn zwaar linnen broek op die met een touwtje om zijn middel vastzat, spuwde op de grond, liep op de commissaris af en toen hij zijn mond opendeed zag je een gebroken tand zitten. 'Moet u mij hebben?'


  'Ik wil weten of jij Jeanne vanavond hebt gezien.'


  'Wat hebt u daarmee te maken?'


  'Jeanne is dood.'


  'Dat is niet waar!'


  'Ik zeg je dat ze dood is, op straat met een kogel uit een revolver vermoord.'


  De jongen was echt verbaasd. Hij keek de anderen aan en riep:


  'Hé! Wat heeft dat te betekenen? Is Jeanne dood?'


  'Geef antwoord op mijn vraag. Heb je haar gesproken?'


  'Pech gehad. Ik vertel liever de waarheid. Ze kwam.. 'Hoe laat?'


  'Weet ik niet meer... Ik speelde om een borrel met dikke Polyte.'


  'Was het al over vijven?'


  'Absoluut.'


  'Kwam ze binnen?'


  'Ik sta niet toe dat ze het café binnenkomt waar ik kom. Ik zag haar hoofd om de deur. Ik ben naar haar toegegaan en heb haar gezegd dat ze me met rust moest laten.'


  'Waarom?'


  'Daarom.'


  De kroegbaas had de grammofoon afgezet en nu heerste er stilte in de zaal waar de klanten probeerden flarden van het gesprek op te vangen. 'Hebben jullie ruzie gehad?'


  Gustave haalde zijn schouders op als een man die eraan gewend is slecht begrepen te worden. 'Ja en nee.'


  'Leg dat eens uit.'


  'Laten we maar zeggen dat ik op een ander verkikkerd was en dat ze jaloers werd.'


  'Welke andere?'


  'Een ander. Ze kwam eens een keer met Jeanne naar de dancing...'


  'Haar naam?'


  'Weet ik zelfs niet... Nou ja, als u het wilt weten ... Ik heb haar nog niet aangeraakt, dus u kunt me niets maken, ondanks haar leeftijd ... Het is het kleintje dat met Jeanne in het pension werkt... Dat is alles. Toen Jeanne kwam, ben ik alleen maar naar de deur gelopen en heb haar gezegd, dat als ze me niet met rust liet, ik haareen draai om haar oren zou geven.'


  'En toen? Ben je daarna weer direct het café ingegaan?'


  'Niet direct. Ik ben wezen kijken naar de boot die naarNewhaven vertrok... Ik dacht dat hij zou strandendoor de stroom ... Arresteert u me?'


  'Nog niet.'


  'Want u hoeft zich niet bezorgd te maken, hoor. We beginnen er gewend aan te raken om voor de anderen op te draaien ... Dat ze dood is ... Ze heeft toch niet geleden, hè?'


  Voor Maigret was het een vreemde gewaarwording daarte zitten en niets te hoeven doen. Hij was er nog niet aangewend een gewone burger als alle anderen te zijn. Hijhoorde een andere stem dan de zijne vragen stellen enhij moest zich beheersen om niet tussenbeide te komen,om instemming of afkeuring te betuigen.


  Soms brandde er een vraag op zijn lippen en was het eenware marteling om zijn mond te houden.


  'Komt u mee?' vroeg de commissaris, terwijl hij opstonden geld op het tafeltje legde.


  'Waar gaat u heen?'


  'Naar het bureau. Ik moet mijn rapport opstellen; daarna mag ik naar bed, want er is vandaag niets meer te doen.' Toen ze eenmaal buiten stonden, zette hij de kraag van zijn jas op en mompelde:


  'Ik zet natuurlijk een mannetje achter die Gustave aan. Dat is nu eenmaal mijn werkwijze en ik geloof dat u het ook zo zou doen. Het is fout als je direct resultaat wilt hebben, want je wordt er alleen maar moe van en je verliest je koelbloedigheid. Morgen heb ik nog heel wat werk aan de heren van het parket.'


  Maigret gaf er de voorkeur aan om onder de rode lantaarn van het politiebureau afscheid te nemen. In het bureau, waar zijn collega braaf zijn rapport ging maken, had hij niets te maken.


  De wind was wat gaan liggen, maar de regen viel nog steeds, heviger dan daarstraks leek het, doordat hij nu loodrecht viel. Langs de nog verlichte etalages liepen maar weinig mensen.


  Zoals hem dat vroeger ook overkwam als een zaak slecht vlotte, begon Maigret zijn tijd te verdoen, in die zin dat hij bij de Brasserie des Suisses binnenstapte en ruim een kwartier een partijtje trik-trak aan het tafeltje naast hem volgde, zonder het te zien. In zijn schoenen zaten natte voeten en hij voelde dat hij een kou had opgelopen. Daarom besloot hij, nadat hij zijn pils op had, om een rumgrog te bestellen waardoor het bloed weer naar zijn hoofd steeg. 'Enfin . ..' zuchtte hij en stond op.


  Het ging hem niet aan. Het ging hem wel een beetje aan zijn hart, maar hij had genoeg gehunkerd naar de pensioengerechtigde leeftijd om te gaan mopperen nu het eenmaal zo ver was.


  Buiten, aan het eind van de kade, ver voorbij het havenstation dat er verlaten bij lag en waar maar éen booglamp brandde, zag hij een lichtpaarse lichtkring op het natte trottoir. Hij herinnerde zich een of andere dancing waarover ze het hadden gehad.


  Zonder besloten te zijn erheen te gaan en er nog steeds voor wakend zich met deze zaak te bemoeien, kwam hij bij een rare, met slechte smaak geschilderde en met gekleurde ramen verlichte gevel.


  Toen hij de deur opendeed hoorde hij flarden van eenjava, maar werd teleurgesteld toen hij zag dat de zaak bijna leeg was.


  Er dansten twee vrouwen. Het waren kennelijk fabrieks-arbeidstertjes die waar voor hun geld wilden hebben, ende drie muzikanten speelden alleen voor hen.


  'Wat is het eigenlijk voor een dag?' vroeg hij aan debaas terwijl hij aan de bar ging zitten.


  'Maandag ... Weet u, vandaag komt er nooit veel volk.


  Ze komen hier vooral op zaterdag en zondag, een paarop donderdag... Straks nog een paar paartjes na debioscoop, hoewel met dit weer ... Wat neemt u?'


  'Een grog.'


  Hij had spijt van zijn bestelling toen hij zag dat zijn grog met namaakrum werd aangemaakt en met water dat in een twijfelachtig schone ketel werd gekookt. 'Bent u hier nooit geweest? Bent u op doorreis in Dieppe?'


  'Op doorreis, ja.'


  De man vergiste zich en legde uit:


  'Weet u, bij mij vindt u geen beroeps. U kunt dansen, die meisjes daar iets aanbieden, maar voor de rest is hetwat moeilijker... Vooral vandaag...'


  'Omdat er niemand is?'


  'Niet alleen dat... kijk, die meisjes die daar dansen. Weet u waarom ze dansen?'


  'Nee...'


  'Om hun narigheid te vergeten... Daarstraks zat de een te huilen en de ander zat strak voor zich uit te staren ... Ik heb ze iets aangeboden om ze wat op te beuren ... Het is niet leuk om te horen dat er een vriendinnetje van je dood is.'


  'O! Is er een ongeluk gebeurd?'


  'Een misdaad, ja. In een straatje, op nog geen honderd meter hiervandaan... Ze hebben daar een dienstertje met een kogel in haar hoofd gevonden...' En Maigret dacht:


  'En dan te bedenken dat ik niet heb gevraagd of ze haar in haar hoofd of in haar borst hebben geschoten!' Toen, hardop:


  'Het schot is dan zeker van vlakbij afgevuurd, hè?'


  'In die duisternis en met zo'n storm is het moeilijk om op drie pas afstand goed te richten... Wat niet wegneemt dat ik zou zweren dat het niet door iemand van hier is gedaan. Een vuistslag zou nog kunnen ... Iedere zaterdag moet ik wel iemand de deur uitzetten voor het op knokken uitloopt... Nou! Zelfs ik voel me niet op mijn gemak.'


  Als bewijs schonk hij zich een klein glaasje in en klakte met zijn tong.


  'Moet ik ze even aan u voorstellen?' Maigret liet niet op tijd een protest horen en de baas wenkte de twee meisjes met een familiaar gebaar naderbij.


  'Meneer hier verveelt zich en wilde jullie een glaasje aanbieden ... Kom maar hier. In deze hoek zitten jullie beter.'


  Zijn knipoog naar Maigret betekende dat hij zich zelfsongezien vrijheden kon veroorloven.


  'Wat zal ik eens voor je inschenken? Een grog?'


  'Ja, geef maar een grog.'


  Het was gênant. Hij was het niet gewend. De twee meisjes keken hem eens tersluiks aan en probeerden een gesprek te beginnen. 'Danst u niet?'


  Ík kan niet dansen.'


  'Zullen we het u leren?'


  Nee. Dat toch maar niet. Hij wilde zich niet onder de vrolijke blikken van de muzikanten aan buitelingen opde dansvloer wagen! 'Bent u handelsreiziger?'


  'Ja, ik ben op doorreis. De baas vertelt me net dat uw vriendin ... enfin, dat er een ongeluk is gebeurd ...'


  'Het was geen vriendin van ons gaf een van de meisjes te kennen. 'O, ik dacht...'


  'Als het een vriendin was geweest zaten we niet hier. Maar we kenden haar wel, zoals we alle vaste klanten kennen. Nu ze dood is, nemen we het haar niet meer kwalijk. Het is al naar genoeg.'


  'Natuurlijk...'


  Hij moest vooral instemming betuigen. Vooral afwachten en zijn gezelschap niet schichtig maken. 'Was ze niet serieus?'


  'Dat is te weinig gezegd.'


  'Hou je mond, Marie! Nu ze dood is .. Er kwamen wat klanten binnen. Een van de meisjes danste een paar keer met onbekenden. Op een gegeven ogenblik ontdekte Maigret Gustave, stomdronken aan de bar hangend.


  De dronkaard keek of hij op het punt stond hem te herkennen en Maigret was bang voor een vervelende scène. Maar er gebeurde niets. De man was te dronken om ook maar iets duidelijk te zien en de baas wachtte alleen maar op een gelegenheid om hem eruit te gooien. In ruil voor de dienst die hij Maigret had bewezen door twee plaatselijke schoonheden aan hem voor te stellen,drong hij hem ieder kwartier een rondje grogs op. Zodat om éen uur 's nachts, toen hij wegging, de oudcommissaris van de recherche net niet tegen de deurpost aanwaggelde, moeite had om zijn jas dicht te knopen en midden in alle plassen stapte.


  Hij vergat dat de gasten die na elf uur thuiskwamen, op een speciale bel moesten drukken die in juffrouw Otard's kamer ging. Hij trok wild aan de knop, maakte iedereen wakker en werd bijzonder onvriendelijk door de eigenares, die een mantel over haar pyjama had aangetrokken, ontvangen.


  'En dat op een dag als vandaag,' hoorde hij haar mopperen.


  Mevrouw Maigret lag al op bed maar stak het licht aan toen ze zijn stap op de gang hoorde en keek stomverbaasd naar haar man die overdreven zwaar lopend de kamer binnenkwam, en die met een vreemde beweging zijn boord afdeed.


  'Ik vroeg me af waar je zat,' mompelde ze en draaide zich naar de muur om. En hij herhaalde: 'Waar ik zat?'


  Dan met een vreemd glimlachje:


  'Waar ik zat... Stel eens dat ik in Villecomtois zat...' Ze fronste haar wenkbrauwen, zocht in haar herinnering, en was er toen zeker van dat ze die naam nog nooit had gehoord. Ís dat hier dichtbij?'


  'In Cher ... Villecomtois.'


  Ze kon hem beter morgenochtend nog eens aan de tand voelen...


  Op reis of niet op reis, vroeg naar bed of laat naar bed -het laatste overkwam haar bijna nooit - mevrouw Maigret had de manie om 's morgens op de onmogelijkste uren op te staan. De vorige dag nog had de oud-commissaris opgespeeld toen hij haar om zeven uur al klaar zag en ze niets had te doen.


  'Ik kan er niet aan wennen in mijn bed te blijven liggen had ze geantwoord. 'Ik denk altijd dat ik aan mijn werk moet.'


  En zo was het die morgen ook weer. Hij opende éen oog doordat op een bepaald moment dat oog door een lichtstraal van een elektrische lamp werd getroffen. Het was nog donker en voorzichtig was zijn vrouw met water bezig.


  'Wat voor woord was het ook weer?' dacht Maigret half wakker, terwijl hij slechtgehumeurd opmerkte dat hij hoofdpijn had.


  Het beroemde woord van de vorige nacht, die naam van dat dorp of stadje die hij zijn vrouw bij het thuiskomen had toegeworpen, had hem zo beïnvloed dat hij hem, zoals dat vaak gebeurt, had vergeten doordat hij er zo sterk aan had gedacht.


  Hij meende dat hij maar wat dommelde, want bepaalde kleine dingen drongen tot hem door; zo merkte hij dat de lamp weer uitging en dat er wat grauw daglicht het kunstlicht had vervangen. Daarna hoorde hij ergens een wekker aflopen, iemand over de trap lopen, twee keer de huisbel gaan.


  Graag had hij willen weten of het nog regende en of de storm was gaan liggen, maar hij had nog niet de moedom zijn mond open te doen en het te vragen. Plotseling ging hij overeind zitten, want zijn vrouw trok hem aan zijn schouder. Hij zag dat het helemaal dag was; zijn horloge op het nachtkastje wees halftien aan. 'Wat is er?'


  'De commissaris is beneden.'


  'Wat moet ik met hem?'


  'Hij vraagt of hij je kan spreken.'


  Natuurlijk, omdat hij de vorige avond misschien een beetje te veel had gedronken - en dat nog zonder het te willen! - dacht mevrouw Maigret een beschermende houding te moeten aannemen. 'Drink je koffie op voor hij koud wordt.' Op zo'n ochtend was het altijd vervelend om je te moeten wassen en aankleden, en bijna had Maigret het scheren tot de volgende dag uitgesteld. 'Wat voor naam zei ik vannacht ook weer tegen je?' vroeg hij. 'Wat voor naam?'


  'Ik had het over een dorp.'


  'O ja ... Wat was het ook weer? ... Iets van Chantal...'


  'Welnee ... Cher...'


  'Denk je?... Ik geloof dat het op on eindigde ...' Niets aan te doen! Ze herinnerde het zich ook niet meer. Hij ging naar beneden, nog niet goed wakker, met een zwaar hoofd, en zijn pijp had nog niet dezelfde smaak als op andere ochtenden. Hij was verbaasd dat hij niemand in de keuken aantrof, maar toen hij daarentegen de eetkamerdeur opendeed, zag hij alle mensen van het huis bij elkaar, stijf, als voor een plechtigheid of om op de foto te gaan.


  Juffrouw Otard keek hem met een vuile verwijtende blik aan, zonder twijfel om zijn onrustige thuiskomst van de vorige avond. De droeve dame zat in haar fauteuil en was even afwezig als een stervende die zich niet meer met deze wereld verbonden voelt. De Mosselets hadden waarschijnlijk voor de eerste keer ruzie gehad, want ze vermeden het elkaar aan te kijken en stelden het hele huis aansprakelijk voor hun onmin. Zelfs de kleine Irma was niet dezelfde en het leek of ze in de azijn was gevallen. 'Mogge ...' zei Maigret, zo opgewekt mogelijk. Niemand gaf antwoord, gaf zelfs geen blik als reactie op zijn groet. Toen ging de deur van de zitkamer open. De politiecommissaris gaf zelfgenoegzaam zijn illustere collega een hand.


  'Kom binnen, alstublieft... Ik dacht dat u nog in bed zou liggen.'


  De deur was weer dicht. Ze stonden alleen in de zitkamer, waar de kachel net was aangemaakt en nog rookte. Door het raam zag Maigret de grauwe kade waar de wind overheen joeg, en het water dat bij elke grote golf hoog opspatte. 'Ik was moe, ja,' bromde hij.


  Hij zag de glimlach van de ander en voelde zich verplicht hem duidelijk te maken dat hij geen slachtoffer was. Aan die kleinigheid had hij de vorige avond niet gedacht, maar nu kon hij erop terugkomen. 'Inderdaad was die Gustave van u daar. En hij had een agent achter zich aan. En die agent heeft u verteld .. 'Ik verzeker u dat ik er niet de minste toespeling op zou hebben gemaakt.'


  Stommeling! Dus hij dacht dat Maigret de avond in diedancing in gezelschap van die twee meisjes had doorgebracht om.


  'Ik ben zo vrij geweest om u vanmorgen te storen, want de politie van Dieppe heeft een ontdekking gedaan die, als ik dat mag zeggen, nogal sensationeel is.' Als gewoonlijk pookte Maigret de kachel weer eens op. Hij had wel iets fris willen drinken, een kwast bijvoorbeeld.


  'Hebt u niets gemerkt toen u beneden kwam?' vervolgde de ander, verrukt als een acteur die een open doekje krijgt en nu zijn beste volzin uitspreekt. 'Bedoelt u die mensen, die allemaal in de eetkamer zitten te wachten?'


  'Ik heb ze inderdaad allemaal in een vertrek bij elkaar gezet om te voorkomen dat ze heen en weer gaan lopen ... Ik zal u iets vertellen waarvan u versteld zult staan: de moordenaar of moordenares van Jeanne Fénard bevindt zich onder hen!'


  Er was meer voor nodig om Maigret, juist op zo'n ochtend, van zijn stuk te brengen en hij keek zijn collega met een zware, bijna verstrooide blik aan. En de commissaris zou nog verbaasder zijn geweest als hij op datzelfde moment te horen gekregen had dat de oud-commissaris van de recherche alle mogelijke moeite deed om zich de naam van een dorp, die op ois eindigde, te herinneren. 'Kijk hier eens ... Wees maar niet bang ... De vingerafdrukken, als ze erop zaten, zijn er al uren geleden door de regen afgespoeld.'


  Het was een stuk karton dat Maigret bekend voorkwam, een langwerpig stuk dik grijs papier met erop het woord menu en kleine versierinkjes eromheen. De met inkt geschreven letters waren door de regenbijna weggevaagd, maar de woorden Soep en Makreel in madeirasaus waren nog te lezen.


  'Dat is ons menu van eergisteravond geweest..merkte hij op, zonder nog enige verwondering te tonen. 'Dat heb ik net gehoord. Eén ding staat dus vast: het is een menu van pension Otard en is eergisteravond gebruikt, dat wil zeggen, de avond voordat de misdaad werd gepleegd. En het toeval wil nu dat het vanmorgen op het troittoir van de rue de la Digue werd gevonden, op nog geen driehonderd meter van de plaats waar Jeanne werd vermoord.'


  'Natuurlijk ...' bromde Maigret.


  'Dat bent u dus met me eens, hè? U hebt gemerkt dat ik gisteravond geen haast maakte met de arrestatie van Gustave, ondanks zijn verleden, zoals sommigen menen dat ik had moeten doen. Mijn methode, zoals ik u vertelde, bestaat niet uit koste wat kost vlug willen opschieten. De aanwezigheid van het menu op de plaats van de misdaad bewijst naar mijn gevoel dat de moordenaar iets met dit huis heeft te maken. En ik ga nog een stapje verder. Vanmorgen heb ik in de nog steeds woedende storm geprobeerd zijn handeling te reconstrueren. Stelt u zich eens voor dat u door de regen natte handen had en dat u zorgvuldig moest schieten. Wat doet u dan? U pakt uw zakdoek om er uw handen mee af te vegen... En met het uit zijn zak halen van de zakdoek laat de moordenaar ...'


  'Begrepen,' zuchtte Maigret en stak zijn tweede pijp van die ochtend op. 'En hebt u ook de betekenis van die cijfertjes op de achterkant van dat menu kunnen vaststellen?'


  'Nog niet, dat geef ik toe. Iemand die zich eergisteravond hier bevond, heeft dat menu gebruikt om er iets op te schrijven. Er staat met potlood: 79 x 140, en eronder: 160 x 80. Eerst dacht ik dat het de standen van een of ander spelletje waren, maar later heb ik dat laten schieten. Evenmin is er sprake van het tijdstip van vertrek van een of andere boot of trein, zoals ik ook even heb gedacht. Van die kant bezien blijft het nog een volslagen raadsel, maar niettemin is het duidelijk dat de moordenaar een gast van dit hotel is. Daarom heb ik de hele goegemeente in de eetkamer laten komen en er een van mijn inspecteurs bij gezet. Allereerst wil ik u nu de volgende vraag stellen:


  U was eergisteren hier; hebt u toen gemerkt dat iemand met een potlood iets op een menu zat te schrijven?' Nee! Maigret had niets van dien aard opgemerkt. Hij herinnerde zich dat meneer en mevrouw Mosselet een partijtje hadden zitten dammen aan het kleine tafeltje in de zitkamer, maar hij wist al niet meer waar de anderen zich op dat moment hadden bevonden. Wat hemzelf betrof, hij had de krant zitten lezen en was vroeg naar bed gegaan.


  'Ik denk,' vervolgde de politiecommissaris, tevreden met het kleine resultaat dat hij had bereikt, 'dat we nu onze mensen een voor een kunnen ondervragen.' Maigret zocht nog steeds naar het befaamde woord, kreeg hoe langer hoe meer dorst en zuchtte: 'Niet voordat ik iets te drinken heb gekregen, alstublieft!'


  Hij deed de tussendeur open en zag zijn vrouw die zich wijselijk bij de anderen had gevoegd. In het grauwe licht was de stemming als in een wachtkamer bij de tandarts. De gordijnen waren half dicht, de gezichten stuurs, de benen durfden zich niet uit te strekken en de blikken kruisten elkaar voorzichtig en waren vol wantrouwen. Natuurlijk had mevrouw Maigret zich aan de gang van zaken kunnen onttrekken, maar het lag helemaal in haar lijn om te doen als de anderen, plaats te nemen in de rij, echter niet zonder haar breiwerkje, waarbij haar lippen in stilte het aantal steken bijhielden.


  Uit beleefdheid had de politiecommissaris haar het eerst laten komen, verontschuldigde zich dat hij haar weer moest lastig vallen, toonde haar het menu zonder te proberen haar als verdachte te zien.t 'Brengt dit geen enkele herinnering bij u teweeg?' Mevrouw Maigret keek haar man aan, schudde haar hoofd, las nogmaals de cijfers, fronste haar wenkbrauwen als iemand die aarzelt om een rare gedachte naar voren te brengen.


  'Absoluut geen enkele,' zei ze ten slotte. 'Hebt u eergisteravond iemand op een menu zien schrijven?'


  'Ik moet u zeggen dat ik, omdat ik zat te breien, bijna niet heb gekeken naar wat er om me heen gebeurde.' Terwijl ze zo sprak, gaf ze haar man een klein teken. En deze begreep dat ze er iets aan toe wilde voegen maar dat ze dat liever vertrouwelijk deed, althans liever niet hardop. 'Wat is er?'


  Ze nam het hem kwalijk. Ze was altijd bang geweest om een stommiteit te begaan. Ze werd op slag verlegen en bloosde, zocht naar woorden en verontschuldigde zich wel tien keer.


  'Ik weet het niet... U moet me niet kwalijk nemen ...


  Ik vergis me misschien wel... Maar toen ik die cijfers zag dacht ik direct...'


  Haar man zuchtte en dacht: ze zal altijd wel zo blijven. Zo nederig dat je er bijna van gaat huilen. 'U zult me wel uitlachen... Een meter veertig is de breedte van een lap stof... Tachtig centimeter ook ... En het eerste cijfer, negenenzeventig, komt overeen met een roklengte.'


  Ze was trots toen ze een lichtje in Maigret's ogen zag schitteren en vervolgde toen meer op haar gemak: 'De eerste twee cijfers 79 x 140 geven precies de maat aan die je bijvoorbeeld voor een plooirok nodig hebt... Maar er zijn niet altijd lappen van honderdveertig breed ... Met een breedte van tachtig kom je niet in de breedte uit en moet je tweemaal de hoogte hebben ... Ik weet niet of ik me duidelijk uitdruk ...' En zich tot haar man wendend riep ze uit: 'Geloof je niet dat het iets op ard was?' Want ook zij zocht nog steeds naar het fameuze woord. Het speet haar erg dat ze het was vergeten.


  'Jazeker, dat is een menu van mij. Maar ik heb die cijfers er niet opgeschreven antwoordde juffrouw Otard op de vraag van de commissaris. 'Ik zeg u ook dat als mijn huis in staat van beleg blijft, ik mij genoodzaakt zie om...'


  U moet me niet kwalijk nemen mevrouw...'


  'Juffrouw!'


  'U moet me niet kwalijk nemen, juffrouw, maar ik zal al het mogelijke doen om te zorgen dat de staat van beleg, zoals u dat noemt, zo kort mogelijk duurt. Staat u me echter toe op te merken dat we de zekerheid hebben dat de moordenaar een gast van dit pension is en dat onder die omstandigheden ...'


  'Ik zou dan wel eens willen weten wie dat kan zijn!' gaf ze ten antwoord.


  'Dat zou ik ook wel willen, en ik hoop dat het niet lang duurt voor we erachterkomen ... Intussen moet ik u een paar vragen stellen die me pas gisteren na al die rompslomp te binnen schoten. Hoe lang was het meisje Fénard bij u in dienst?'


  'Een half jaar.'


  Juffrouw Otard antwoordde kortaf, met tegenzin. 'Wilt u me eens vertellen hoe ze bij u is binnengekomen?'


  En de ander, waarschijnlijk omdat ze de vermaakte blikvan Maigret op zich voelde rusten, zei:


  'Zoals iedereen: door de voordeur.'


  'Dit is niet het moment om geestig te zijn. Kwam hetmeisje Fénard door middel van een arbeidsbureau?'


  'Nee.''Is ze uit zichzelf gekomen?'


  'Ja.'


  'Kende u haar niet?'


  'Jawel.'


  Haar besluit stond vast: alleen antwoorden met nietmeer dan de strikt noodzakelijke lettergrepen.


  'Hoe kende u haar?'


  'Ze kwam bij ons vandaan.'


  'Dat wil zeggen?'


  'Ze had jarenlang in l'Anneau cL'Or bediend. Ik was daar caissière.'


  'Was dat een restaurant?'


  'Een hotel-restaurant.'


  'In welke streek?'


  'Dat heb ik u al gezegd: bij ons in Villecomtois.' Maigret had moeite om niet te springen. Dat was het! Het beroemde woord dat nu eindelijk weer terecht was: Villecomtois, in Cher. Op hetzelfde moment was hij de belofte aan zichzelf om in de schaduw te blijven vergeten.


  'Kwam Jeanne uit Villecomtois?' vroeg hij.


  'Nee, ze was daar gekomen als dienstmeisje en manusjevan alles.'


  'Had ze al een kind?'


  Minachtend antwoordde ze:


  'Dat is al zeven jaar geleden en Ernest is vier...'


  'Wat is zeven jaar geleden?'


  'Dat ik me hier ben komen vestigen.'


  'Maar zij?'


  'Weet ik niet...'


  'Als ik het goed begrijp is ze daar na uw vertrek nog gebleven?'


  'Dat denk ik wel.'


  'Dank u wel,' zei Maigret op de dreigende toon van advocaten die net een weerspannige getuige in het hof hebben ondervraagd.


  En voor de vorm voegde de commissaris eraan toe: 'Dus ze heeft zich hier deze zomer gemeld en u hebt haar aangenomen toen u haar herkende als een meisje dat uit uw dorp kwam, of juister gezegd, een meisje dat u goed hebt gekend. Ik begrijp uw daad. Hij is des te edelmoediger geweest omdat ten eerste die Jeanne een kind had, en ten tweede haar handel en wandel niet bepaald in overeenstemming met de naam van uw pension was ...'


  'Ik heb gedaan wat ik kon,' zei juffrouw Otard.


  Het moment daarop was het de beurt aan Mosselet. Hij had een sigaret in zijn mond en nam een vervelende neerbuigende houding aan.


  'Blijft dat zo?' vroeg hij en ging op de punt van de tafel zitten. U moet toch toegeven dat het voor een huwelijksreis ...'


  'Hebt u dit geschreven?'


  Hij draaide het menu tussen zijn vingers om en vroeg:


  'Waarom zou ik menu's schrijven?'


  'Ik heb het over die potloodcijfers aan de achterkant.'


  'Dat had ik niet gezien ... Pardon ... Nee. Dat ben ikniet geweest... Wat heeft dat te betekenen?'


  'Niets... U hebt natuurlijk niemand eergisteravond opeen menu zien schrijven, hè?'


  'Ik moet toegeven dat ik er niet op heb gelet.'


  'En kende u Jeanne niet?'


  Toen hief Mosselet zijn hoofd op en zei kalm:


  'Hoe bedoelt u, kende ik haar niet?'


  'Ik bedoel of u haar hebt gekend voor u hier kwam.'


  'Ik had haar al eerder gezien.'


  'In Dieppe?'


  'Nee! Bij ons!'


  Het woord kwam weer terug! Hoewel Maigret een stomme acteur bij deze scène was, juichte hij alsof hij er de held van was. 'Waar, bij u?'


  'In Villecomtois.'


  'Komt u uit Villecomtois? Woont u daar nog?'


  'Zeker.'


  'En kende u daar ook Jeanne Fénard?'


  'Net als iedereen, aangezien ze dienstmeisje in l'Anneaud'Or was. Ik kende juffrouw Otard ook. Ze was daar caissière en daarom, toen we door Dieppe kwamen, zeiden mijn vrouw en ik tegen elkaar dat we beter naar een streekgenote konden gaan.'


  'Komt uw vrouw ook uit Villecomtois?'


  'Uit Herbemont, een dorpje dat er twee kilometer vandaan ligt. Het is bijna hetzelfde... Als je op reis gaat moet je daar de mensen die je kent van laten profiteren ... Juffrouw Molineau heeft dan ook, toen ze ziek was...'


  Maigret moest zich omdraaien om niet te glimlachen en de commissaris, die het merkte, werd er even wrevelig onder, want hij begreep het niet. Dus dat zaakje speelde zich in Dieppe af met personen uit Villecomtois, een gehucht waarvan niemand tot nu toe ooit had gehoord. Maigret dacht:


  'De vriendin die mijn vrouw dit adres heeft gegeven,komt vast en zeker ook uit Villecomtois.'


  De commissaris van politie was van de wijs, brabbeldewat en probeerde zijn waardigheid op te houden:


  'Dank u wel... Ik heb u straks zeker nog nodig...


  Wilt u uw vrouw even laten komen?'


  Terwijl hij hem de rug had toegekeerd, pakte Maigrethet menu dat als bewijsmiddel moest dienen van tafel,liet het in zijn zak glijden en legde een vinger op zijnlippen om te zeggen:


  'Niet over praten.'


  Mevrouw Mosselet nam de plaats van haar man in met de waardigheid van een vrouw die zich door de justitie niet laat imponeren. 'Wat moet u nu weer?' vroeg ze.


  De commissaris van Dieppe wist zonder menu niet wat hij moest zeggen. Hij begon: 'Woont u in Villecomtois?'


  'Villecomtois in Cher, ja. Mijn vader heeft daar drie jaar geleden het hotel-restaurant l'Anneau d'Or gekocht. Hij is overleden en omdat ik alleen achterbleef en er een man nodig was om de zaak te leiden, ben ik getrouwd ... We hebben acht dagen de zaak gesloten om op huwelijksreis te gaan, maar als dit zo doorgaat...'


  'Pardon,' kwam Maigret tussenbeide, 'bent u in Villecomtois getrouwd?'


  'Inderdaad.'


  'Hoe ver ligt dat van de dichtstbijzijnde grote plaats af?'


  'Drieënveertig kilometer van Bourges.'


  T)us u hebt in Bourges uw uitzet gekocht?'


  Ze keek hem stomverbaasd aan. Ze dacht vast en zeker:


  'Waar bemoeit hij zich in vredesnaam mee?'


  Onmerkbaar haalde ze haar schouders op en besloot teantwoorden:


  'Nee! Mijn uitzet gaan we in Parijs kopen.'


  'O! Dus u gaat uw huwelijksreis verder in Parijs vieren?'


  'Je zou daar eigenlijk moeten beginnen. Maar ik had zin om de zee eens te zien, Jules ook. We hebben geen van beiden ooit de zee gezien. Als het weer niet was omgeslagen waren we misschien wel naar Londen gegaan.'


  'Dus u hebt zo weinig mogelijk bagage meegenomen ... Ik begrijp het... In Parijs hebt u helemaal de handen vrij om uw garderobe op te zetten.' Ze begreep niet waarom die man, breed en dik als hij was, maar bleef doorzeuren over die onbenullige zaken. En toch ging hij door, terwijl hij kleine trekjes aan zijn pijp deed.


  'Het treft dat u bijna het figuur van een mannequin hebt... Ik wed dat u maat tweeënveertig hebt...'


  Ten beetje grote maat tweeënveertig... Alleen ben ik wat klein, en moet ik mijn rokken wat inkorten.'


  'Doet u dat zelf?'


  'Ik heb een naaister aan huis die even goed werkt als welke andere ook en ...'


  Eindelijk viel haar het abnormale van het gesprek op en richtte ze haar blik op beide mannen, zag een glimlachende Maigret en de commissaris die, niet erg op zijn gemak, zijn handen in onschuld zat te wassen. 'Maar wat wilt u nu eigenlijk?' vroeg ze plotseling. 'Hoeveel stof van i meter 40 breed hebt u nodig om een rok te maken?'


  Ze wilde er geen antwoord op geven. Ze wist niet of ze nu moest lachen of boos worden. 'Eenmaal de lengte, hè?' drong Maigret aan. 'Nu, en?'


  'Niets ... Maakt u zich maar niet ongerust... Zo maar een idee ... Ik had het met mijn vrouw over rokken en ik beweerde dat u zich makkelijker kleedt dan zij.' Ze keek naar de deur en scheen bang te zijn dat haar man van de gelegenheid gebruik zou maken door aan de rol te gaan.


  'U bent helemaal vrij... De commissaris dankt u voor uw komst.'


  Ze verliet de kamer, ongerust en niet op haar gemak, met de achterdocht van bepaalde vrouwen die de mensheid alleen maar wantrouwen en zich niet kunnen voorstellen, dat, al was het toevallig maar éen keer, iemand haar de waarheid vertelt. 'Kan ik de stad in?'


  'Zoals u wilt.'


  Toen de deur weer dicht was, stond de commissaris open wilde naar de eetkamer rennen om de opdracht te geven:


  'Volgende...'


  'Wat gaat u doen?' vroeg Maigret en liep naar de kachel die hij al lang niet meer had opgepookt. 'Maar ik veronderstel.. .'


  'Wat veronderstelt u?'


  'Maar u gaat me toch niet vertellen ... Beseft u wel dat zij het was die ons gisteren een verklaring gaf die het minst klopte ... Volgens haar was ze uitgegaan om haar man te volgen, maar ze beweert dat ze zich in een schim vergiste en dat ze na een vreemde te hebben gevolgd weer onverrichterzake naar huis is teruggegaan... Die verhalen met die stof .. 'Precies!'


  'Wat precies?'


  'Ik zeg dat die aantekeningen op het menu bewijzen dat ze niet schuldig is, dat geen enkele vrouw uit dit pension schuldig is en dat het daarom ook niet nodig is om de droeve dame te ondervragen ... Zo noemen mijn vrouw en ik de onderwijzeres... Bedenk wel dat een vrouw haar maten voldoende in haar hoofd heeft zitten, en dat ze de breedte van de stoffen ook kent, en dat ze ze daarom niet hoeft op te schrijven. Als ze daarentegen een man opdraagt om een dergelijke boodschap te doen, of als die man haar een verrassing wil bezorgen ...' Hij wees naar de op tafel liggende oude nummers van Mode du Jour.


  'Ik wil wedden,' zei hij, 'dat we daarin het geliefkoosde model van mevrouw Mosselet kunnen vinden... Ze hebben met elkaar over stoffen zitten praten... De echtgenoot heeft de maten genoteerd met het idee om haar de stof cadeau te doen... Hij heeft een goede reden om aardig te zijn, want, zoals we hebben horen verluiden, heeft zij het geld, dat wil zeggen het hotel l'Anneau d'Or ... Ze heeft hem genomen omdat er een man in de zaak moet zijn... Ongetwijfeld ook omdat mevrouw Mosselet, weliswaar wat laat, een hartstocht bij zich voelde ontwaken. Maar ze wil hem kort houden ... Ze bewaakt hem... Hij strijkt hier neer zonder te vermoeden dat juffrouw Otard een aan lager wal geraakt meisje, dat ook in Villecomtois heeft gewoond, in huis heeft genomen.'


  Het regende nog steeds. Heldere druppels trokken strepen op de ruiten. Af en toe zweepte een zware vlaag over het trottoir en scheerde langs de muur. 'Het gaat me niet aan, hè?' ging Maigret door. 'Maar de meisjes van vannacht hebben me niet alleen goeds over de Jeanne in kwestie verteld. Ze was van de slechte soort. Ze was kribbig, verzuurd door haar ongeluk. Ze verachtte de mannen en stelde ze aansprakelijk voor haar verval en ze liet ervoor betalen... Want ze was een van de weinige klanten van de dancing die erin toestemde om de avond verder elders door te brengen ... Je wordt van grogs wel suf, maar niet zo erg als het wel lijkt...'


  De ander voelde zich een beetje beschaamd door zijn houding van die ochtend, over dat dubbelzinnige en neerbuigende glimlachje dat hij had toen Maigret binnenkwam.


  'U ziet het vervolg zelf wel... U zult zien dat ze daar het liefje van Mosselet, die niet veel waard is, geweest is ... U zult zien dat hij de vader van het jongetje is en dat hij het meisje Fénard meer oorvijgen dan geld heeft gegeven... En plotseling ziet ze hem hier neerstrijken met een schatrijke echtgenote die zo jaloers is als een kat met jongen. Wat doet ze dan?'


  'Ze chanteert hem zuchtte de commissaris met tegenzin.


  En weer stak Maigret een pijp op, zijn derde, en hij bromde:


  'Precies, zo is het... Ze chanteert hem en, waar hij al bang voor is, niet om de verhouding die hij met haar heeft gehad, maar om de biefstuk die hij nu krijgt.' Tegelijkertijd deed hij de deur naar de eetkamer open en zag dat iedereen nog steeds op zijn plaats zat. 'Kom jij maar eens hier zei hij met een heel andere stem tot Jules Mosselet die net een sigaret zat te draaien. 'Maar...'


  'Kom! Vlug een beetje ...'


  En dan tot de inspecteur van een meter vijfentachtig: 'U ook even ...'


  En ten slotte keek hij de commissaris aan met een blik,alsof hij wilde zeggen:


  'Met dat soort mensen weet je het nooit.'


  Mosselet was minder vrijpostig dan die morgen en hetscheelde niet veel of hij had zijn armen opgeheven omde klappen af te weren.


  Maigret wilde er zich niet meer mee bemoeien. De vrouwen huiverden toen ze de luide stemmen aan de andere kant hoorden, de felle protesten, en dan vreemd gebonk ...


  Maigret keek door het raam naar buiten. Hij dacht dat de boot naar Newhaven misschien wel om twee uur zou gaan. Opeens kwam door een of andere vreemde gedachtensprong het idee bij hem op, dat hij maar eens moest gaan kijken hoe Villecomtois eruitzag.


  Op dat moment werd hij op zijn schouder getikt. Hijdraaide zich niet eens om.


  'Gaat het?' vroeg hij.


  'Hij bekent.'


  Hij moest zich dwingen om nog even naar het raam gekeerd te blijven staan, om de commissaris niet zijn glimlach te tonen.


  In sommige gevallen moet je niet de schijn wekken ...




  Berthe en haar vriend




  1




  'Geachte commissaris,


  Gelooft u me, ik besef hoe brutaal ik ben door u in de rust van uw pensioen te storen en te meer besef ik het, nu ik over dat fijne huis aan de Loire heb gehoord. Maar wilt u het me vergeven als ik u vertel dat het voor mij een kwestie van leven en dood is? Ik sta helemaal alleen, midden in Parijs. De mensenmassa rondom mij maakt zich druk. Ik loop er als zoveel andere meisjes rond en toch kan het voor mij van de ene op de andere seconde in een drama veranderen: een kogel die god weet waar vandaan komt, of misschien zelfs een mes in mijn rug. De massa ziet me dan vallen, mijn lichaam wordt bij een apotheker binnengedragen voor het naar het lijkenhuis wordt gebracht. Het levert niet meer dan een paar regels in de krant op, als erover wordt geschreven.


  En toch wil ik leven, commissaris, begrijpt u? Ik ben jong. Ik ben sterk. Ik haak naar alle vreugden van het bestaan.


  Ongetwijfeld bent u verbaasd deze brief in uw huisje te ontvangen; het adres ervan is moeilijk te krijgen. Maar ik ben het nichtje van een man die lange tijd uw medewerker bij de recherche is geweest. Ik smeek u, commissaris, me antwoord te geven op deze hulpkreet; offer een paar dagen of een paar uur voor me op! De kreet komt van een meisje dat het u uit de


  grond van haar hart smeekt, een meisje dat zich voor uop de knieën werpt, omdat ze niet wil sterven. Dinsdag en woensdag zit ik om tien uur 's morgens op het terras van café de Madrid. Ik draag dan een rode hoed. Trouwens, ik zal u wel herkennen, want ik heb een foto waarop u samen met mijn oom staat. S.O.S.... S.O.S.... S.O.S....'


  Woedend was Maigret! In de eerste plaats omdat hij altijd woedend werd als hij merkte dat hij zich liet vertederen, en in de tweede plaats omdat hij om onbegrijpelijke redenen niet met zijn vrouw over die brief had gesproken en hij zich een beetje schaamde dat hij een smoes had verzonnen om naar Parijs te gaan. Ten derde had de haast waarmee hij zich naar zijn afspraak had gerept, bewezen dat hij toch niet zo gelukkig was in zijn tuintje, als hij wilde doen geloven, evenals het feit dat hij zich als een beginneling op het eerste het beste geheimzinnige zaakje had gestort.


  En ten slotte was er, zoals dat in het leven zo vaak voorkomt, een reden van materiële aard voor zijn woede. Toen hij om zeven uur 's morgens met de trein uit Meung was vertrokken, hing er een ijskoude mist over de vallei en Maigret had daarom zijn dikke winterjas aangetrokken.


  En nu, terwijl hij op het terras van café de Madrid zat te wachten, zette een pittig meizonnetje de Grands Boulevards in het licht, en kwamen er alleen maar zomers geklede mensen langs.


  In de eerste plaats, dacht hij, heeft die brief een erg literair karakter en lijkt me daarom niet serieus. En die medewerker die lange tijd aan mijn zijde heeft gewerkt kan niemand anders zijn dan Lucas, hoewel hij het nooit met mij over zijn nichtje heeft gehad. Het terras lag er verlaten bij. Hij zat helemaal alleen aan een tafeltje en omdat hij niet wist wat hij zou drinken, want hij had bij het gare d'Orléans al koffie gehad, bestelde hij maar een pils.


  'Gelukkig komt ze niet en kan ik de trein van elf uur weer terugnemen!'


  Precies op het moment dat de torenklok van Montmartre op tien uur stond, schoof er een rood hoedje door de menigte en kwam er naast Maigret een meisje zitten, een beetje een dikkerdje, dat direct de aandacht op zich vestigde door haar snelle ademhaling. 'Neemt u me niet kwalijk. . .' hijgde ze en bracht haar hand naar de linkerzijde van haar borst om aan te geven dat haar hart met felle slagen te keer ging. 'Ik ben nog steeds zo ontzettend bang ... '


  Ze voegde er met een gezicht dat probeerde te glimlachen, aan toe:


  'Maar nu u hier bent, is het voorbij. Ik beloof u dapper te zijn.'


  Het gebeurde allemaal in een paar seconden en Maigret was nog een beetje verbaasd dat hij dat levendige vrouwelijke wezen naast zich had. Haar handen gingen nerveus over een krokodilleleren tas. Omdat de kelner naar ze stond te kijken, vroeg hij: 'Wat neemt u?'


  'Graag iets sterks, als u het niet erg vindt.'


  'Cognac?'


  'Graag ... Ik wist zeker dat u zou komen ... Ik was alleen bang dat u niet op tijd zou komen.'


  'Bent u het nichtje van Lucas?'


  'Ja ... Ik dacht wel dat u het zou raden ... Om precies te zijn ben ik zijn achternichtje ... Ik heb u mijn naam en adres niet gegeven omdat ik bang was dat de post...'


  Op hetzelfde moment keek ze strak naar iets, of liever naar iemand, een jongeman die een paar tafeltjes verderop had plaatsgenomen. Maigret zag angst in de ogen van het meisje en bromde: 'Is dat hem?'


  'Wie?'


  'Die vent die daar zit?'


  Maar ze herstelde zich direct en glimlachte.


  'Welnee, u vergist zich ... Alleen schrik ik op als ik eenschim van een man zie opduiken, vooral als het er een ineen beige regenjas is.'


  Hij merkte op, dat ze, in plaats van het glas in een teug leeg te drinken, er voorzichtig aan nipte. De ironische en beetje verachtelijke blik van de ober ontging hem evenmin en hij begreep dat hij doorging voor een mannetje van middelbare leeftijd dat gek was op jonge meisjes. 'Ik heet Berthe ...' vertelde het meisje dat kennelijk niet tegen de stilte kon. 'Ik ben achtentwintig... Nu u me wilt helpen ben ik bereid om alles te vertellen.' Haar rode hoedje gaf haar iets pittigs, maar niettemin was aan haar te zien dat het een meisje was dat wist wat ze wilde.


  'Want u doet het toch, hè, commissaris?'


  'Ik weet anders nog niets van uw geval af.. 'Dat vertel ik u meteen wel. Dan hoort u alles wel. Dank zij u hoef ik nu niet meer bang te zijn...' Kwam het door de aanwezigheid van de man in de regenjas dat ze zich zo slecht op haar gemak voelde? Haarhoofd bewoog in alle richtingen. Haar blik volgde de voorbijgangers, keerde terug naar Maigret, naar het glas cognac, naar de jongeman, en steeds spande ze zich zenuwachtig in om te glimlachen.


  'Vindt u het erg om met me mee naar huis te gaan? Het is hier niet ver vandaan... in de rue Caulaincourt op Montmartre ... Met een taxi zijn we er zo.' En Maigret, nog steeds knorrig omdat de hele situatie hem belachelijk voorkwam, tikte met een geldstuk op het tafeltje en merkte, toen hij het terras verliet, dat de man in de beige regenjas op zijn beurt de kelner riep.


  Het was op nummer 67 bis, niet ver van place Constantin-Pecqueur, tussen een bakker en een kolenhandelaar. Een huis als de meeste op Montmartre met de conciërgewoning vlak bij de ingang, een rode versleten loper op de trap, muren met namaakmarmer en twee deuren met een koperen knop op iedere etage.


  'Ik vind het vervelend dat u zo hoog moet klimmen, het is helemaal op de zesde en er is geen lift.' Eenmaal op de overloop haalde ze een sleutel uit haar tasje en bijna onmiddellijk was er volop licht. Beneden op de Grands Boulevards was de lente bleek en krachteloos in verhouding met de lente die hier hoog boven Parijs, boven de daken te zien was. Helemaal beneden, waar autobussen en vrachtwagens af en aan reden, zag de rue Caulaincourt eruit als een sombere rivier, en je beklaagde de mensen die daar, zo ver verwijderd van zon en lucht, moeizaam vooruitkwamen.


  Een openslaande deur gaf toegang tot een breed balkon met ijzeren hek. Helemaal rondom dat balkon stonden geraniums en in het zonlicht waren de bloemen bloedrood. In een kooi waarin nog wat groenvoer lag, sprong een kanarie Keen en weer.


  Trekt u uw jas maar uit, commissaris. Vindt u het goed dat ik even een kam door mijn haar haal?... Ik heb me vanmorgen nogal haastig aangekleed omdat ik me afvroeg of u wel zou komen.'


  Alle deuren stonden open waardoor het appartement in zijn geheel was te zien. Het bestond uit drie gezellig ingerichte kamers die er overdreven netjes uitzagen, met veel kleurige lappen stof waardoor het er nog vrolijker uitzag. Berthe had het jasje van haar mantelpakje uitgetrokken en stond nu in een geel bloesje met kleine bloemetjes erop, dat strak over haar borsten spande. 'Geef uw jas maar even ... Gaat u zitten alstublieft... Ik weet niet waar ik moet beginnen... Ik ben zo blij, weet u! Ik heb het gevoel of de hele nachtmerrie nu voorbij is.'


  Inderdaad straalde er nu vreugde van haar gezicht. Haar ogen schitterden. Haar volle roze lippen vormden zich tot een glimlach.


  'U zult het wel begrijpen... Ik weet niet hoe ik moet beginnen, maar dat doet er niet toe, hè? U zult het wel gewend zijn... Toen u de kamer hier zag hebt u natuurlijk allang aan de naaimachine en al die lapjes gezien dat ik naaister ben; voor mijn klanten, allen van goeden huize, maak ik de modellen van de grote modehuizen na. Verraadt u me niet?'


  Ze bruiste van leven, zozeer dat je niet de tijd kreeg om na te denken of ook maar éen moment haar blik vast te houden. En weer voelde Maigret zich een beetje gegeneerd, omdat hij zich in dat huis bevond, in die atmosfeer vol vrouwelijkheid, als een getrouwde man die een slippertje wil maken.


  'Nu moet ik u een ernstiger bekentenis doen... Ik schaam me ervoor, maar het moet... Kijk, commissaris, ik ben geen onschuldig meisje meer ... Ik heb, of liever, ik had een vriend. En om hem ...' Maigret's gêne veranderde in verwarring. Was hij zo kinderlijk geweest om een moment aan een serieuze zaak te denken, terwijl het alleen maar ging om een romantisch meisje dat door haar ex-geliefde bedreigd werd in de hoop dat hij haar zo zou terugkrijgen?' Ratelend ging ze verder:


  'Vorige zomer ontmoette ik hem in Saint-Malo waar ik met vakantie was. Het is een jongeman van goede familie, zoon van een industrieel die failliet is gegaan... Zijn hele jeugd is hij als een rijk jongetje verwend, tot hij op zijn drieëntwintigste plotseling moest gaan werken.'


  'Wat doet hij?' vroeg Maigret zonder overtuiging. 'In Saint-Malo verkoopt hij voor rekening van een groothandel auto's. Of liever, hij probeert ze te verkopen, want erg best ging het niet... En Albert, zo heet hij, heeft er een verschrikkelijke hekel aan om mensen lastig te vallen. Even nadat ik in Parijs terug was, kwam hij ook en heeft hier naar een baantje gezocht.'


  'Pardon. Logeerde hij hier?'


  En Maigret's blik ging naar de openstaande deur van de slaapkamer, waarin hij een spiegelkast en een keurig gewreven vloer zag.


  'Nee,' zei ze, 'dat wilde ik niet. Hij had een kamertje in een hotel in rue Lepic... Hij kwam wel vaak, maar alleen overdag.'


  'Was hij je vaste vriend?'


  Ze kleurde, knikte, stond op en vroeg Maigret of hij een glas wijn wilde.


  'Ik heb alleen maar witte wijn... Een zoete bordeaux ... Ik weet zelfs niet waar ik hem heb gelaten... Ik weet niet meer hoe ik leef... Mag ik het in het kort vertellen, anders maak ik me weer zó kwaad... Ik heb me wat Albert betreft vergist. Dat is het. Ik kwam er al gauw achter dat hij niet serieus op een baantje uit was en dat hij het grootste deel van zijn tijd hier in weinig gunstig bekend staande bars doorbracht... Verschillende keren heb ik hem in gezelschap van nogal louche figuren gezien ... Begrijpt u wat ik bedoel?' Ze liep maar heen en weer. Haar stem was wat omfloerst. Het zou wel niet lang duren of ze zou in huilen uitbarsten.


  'Nu een week geleden is het gebeurd. U hebt het in de krant kunnen lezen, maar er waarschijnlijk niet op gelet. Vier jongens hebben toen 's nachts de winkel van een radiohandelaar op de boulevard Beaumarchais leeggeplunderd. Voor de zware handelswaar hadden ze geen belangstelling, maar wel voor het geld waarvan ze wisten dat het in een kluis lag. Ze namen zestigduizend francs mee. Op het moment dat ze ervandoor gingen zag de politie ze. Een van de jongens schoot met een revolver en doodde daarmee een agent.' Direct had Maigret zijn zelfvertrouwen weer terug en het leek of hij in omvang toenam en zijn blik vastberadener werd. Automatisch stak hij zijn pijp op die hij tot dat moment niet uit zijn zak had durven halen. 'En toen ...?' vroeg hij met een stem die Berthe nog niet van hem had gehoord.


  'Twee van de dieven werden gearresteerd... Beiden 104 goede bekenden van de politie, een onder de bijnaam Grelé, de ander onder die van de Marseillaan. Het waren jongens, nog beginnelingen, die hun hoofdkwartier in de buurt van place Blanche hebben en waar Albert nogal vaak kwam.'


  'Wie heeft er geschoten?' vroeg Maigret en keek door de rook van zijn pijp strak naar de kanarie. 'Dat weten ze niet... Of liever, ze hebben een revolver op straat gevonden en die was van Albert... Het was makkelijk na te gaan want de naam van zijn vader stond erin gegraveerd. Zijn vader heeft zich ogenblikkelijk gemeld toen hij de krant had gelezen. Hij is op de quai des Orfèvres ondervraagd.'


  'En Albert?'


  'Ze zoeken hem. U weet beter dan ik hoe die dingen in hun werk gaan. Ik neem aan dat ze overal zijn signalement hebben verspreid. En daarom ...' Ze veegde haar ogen af, ging even het balkon op, met de rug naar Maigret, die haar schouders onder een snik heftig zag bewegen.


  Ze kwam terug, zag bleek en haar gezicht stond nu strak.


  'Ik had natuurlijk naar de politie kunnen gaan en alles kunnen vertellen, maar ik was bang... Ik vertrouw u, meneer Maigret en ik weet dat u me niet zult verraden... Kijk!...'


  Ze maakte een schaal van namaakporselein die op het buffet stond open en reikte daarna Maigret een brief aan die in een onregelmatig handschrift en met violette inkt was geschreven. Hij las: 'Lieve Berthe,


  Zoals je uit deze brief zult begrijpen zit ik in Calais, vanwaar ik moet zien zo vlug mogelijk de grens over te komen. Maar ik heb me voorgenomen om niet zonder jou te vertrekken. Ik wacht dus op je. Je hoeft alleen maar een advertentie in de Intran te zetten met de woorden:


  "Albert, die dag, zo laat." Ik sta dan aan het station in Calais... Ik waarschuw je liever dat, als je deze brief aan een of andere smeris laat zien, ik me zal weten te wreken. Alles wat ik heb gedaan deed ik voor jou. Dus je begrijpt wat je plicht is.


  Ik stel je verantwoordelijk voor alles wat me eventueel overkomt. Ik waarschuw je ook dat, mocht ik alleen moeten vertrekken, ik je dan liever verhinder om ooit aan een ander toe te behoren. Begrijp het, als je het kunt begrijpen.'


  'Waarom bent u niet naar Calais gegaan?' vroeg Maigret onschuldig.


  'Omdat ik noch de vriendin noch de vrouw van een moordenaar wil zijn. Ik dacht dat ik van Albert hield. Ik dacht dat hij een eerlijke jongen was die geen geluk had gehad. Ik heb hem geholpen, zoveel als ik kon.' Haar onderlip trilde. De huilbui stond op losbarsten. 'Nu weet ik dat hij niets anders wilde en nog niets anders wil dan mijn geld... Want hij weet heel goed dat ik wat heb overgespaard, meer dan vijftienduizend francs die ik bij de spaarbank heb staan.' Haar tranen welden op:


  'Hij heeft nooit van me gehouden, begrijpt u? En dat vind ik verschrikkelijk. Ik ben bang. Ik wil er niet heen ... Het idee dat hij... dat...' Maigret stond onhandig op en klopte Berthe op haarschouder. Ze zat met haar ellebogen op tafel en haar gezicht in haar handen te huilen. Ze werd opstandig: 'Iemand van de politie is hier geweest om me te ondervragen ... Het mankeerde er nog maar aan dat ze me niet als medeplichtige hebben meegenomen... Ik heb het niet over de brief gehad, want dan had ik er zeker van kunnen zijn dat ik nog meer last had gekregen. Maar ik ben bang... Ik weet zeker dat hij uit Calais terugkomt en me een streek zal leveren ... Een keer heeft hij de kat, omdat ze langs zijn benen streek, zo ruw beetgepakt dat ze er mank van is gebleven. Ik zou alles voor hem hebben gedaan ... Als u hem had gezien had u net als ik niet geloofd dat hij...'


  'Kent u echt die jongeman niet die bij ons op het terrasvan café de Madrid zat?' onderbrak Maigret haar.


  'Ik zweer het!'


  'Vreemd...'


  'Waarom?'


  Hij was het balkon opgelopen en zag vandaar place Constantin-Pecqueur. En precies op de hoek van rue Caulaincourt, kon hij de bekende beige regenjas heen en weer zien drentelen. 'Ik weet het niet... een idee.. 'Wat voor idee hebt u? ... Vertel het me ... Maakt u me niet ongerust! Beloof me commissaris dat u me zult beschermen ... Ik moet weten waar Albert is ... Wist ik maar zeker dat hij de grens over was ...'


  'Wat zou u dan doen?' bromde hij. 'Ik zou vrijer ademhalen ... Anders heb ik het gevoel dat hij me zal vermoorden, zoals hij...' En rond Maigret was het of hij daar het typische voorbeeld van het leven in Montmartre voor zich zag. Opeen keukentafel zag hij een kotelet liggen die voor de lunch bestemd was en een klein schoteltje selderie in mosterdsaus stond naast een stuk hart in room op een blauw aardewerken bord.


  Bij de naaimachine lag een jurk waar het meisje net aan begonnen was, een avondjurk, organdie, bezaaid met kleine lentebloemetjes.


  Een klein burgerbestaantje dat opgevrolijkt werd door de zon op dat boven de stad hangende balkonnetje. Berthe zat te snotteren en de rode neus en glimmende wangen konden haar geen steek schelen. 'Ik weet wel dat ik onhandig ben, dat ik de dingen te gewoon zeg, zoals ze in me opkomen ... Maar dat neemt niet weg dat, als u me niet helpt, ik er zeker van kan zijn dat u op een goede dag naar het lijkenhuis kunt komen om mijn identiteit vast te stellen . .. Het is mijn eerste vriend, commissaris ... Daarvoor heb ik nooit avontuurtjes gehad. U kunt me geloven of niet... Ik wilde trouwen, kinderen krijgen... vooral kinderen krijgen ... En nu ...'


  'We zullen wel zien, kindje,' beloofde Maigret onhandig, want aan dit soort ontboezemingen had hij een vreselijke hekel. Hij had het nog niet gezegd of ze pakte zijn hand.


  'Dank u wel, commissaris. Maar vertel me nog éen ding. Ik ben toch geen slechte meid, hè? Ik hield van hem . .. Maar ik hield van de eerlijke jongen die ik in hem zag... Ik verraad hem niet om hem erbij te lappen ... Dat ik de politie niets heb willen vertellen is er het bewijs van .., Met u is het anders. Ik heb u gevraagd om me te beschermen, want ik ben bang en nog te jong om dood te gaan ...'


  Hij had zich van haar losgemaakt en liep weer naar het balkon. Daar ging hij met zijn rug naar haar toe staan, terwijl de rook uit zijn pijp als een krans om zijn hoofd hing.


  'Wat gaat u nu doen?' vroeg ze. 'Natuurlijk betaal ik de kosten. Ik ben niet rijk, maar ik heb u al verteld dat ik geld heb ...'


  'Is dat niet een hotel daar aan de overkant?'


  'Hotel Concarneau, ja.'


  'Mooi. Dan neem ik daar waarschijnlijk een kamer. •. Eén goede raad: Ga zo weinig mogelijk uit.'


  'Ik ga helemaal niet uit als u dat wilt. Alleen om boodschappen te doen .


  'Kun je dat niet door de conciërge laten doen?'


  'Ik zal het haar vragen.'


  's Avonds kom ik wel op bezoek... Jammer dat je die jongeman daar niet kent.. 'Welke jongeman?'


  'Die je al vanaf café de Madrid achterna is gelopen endie nu op de hoek op wacht staat.'


  'Tenzij.. begon ze en haar ogen sperden zich wijdopen.


  'Tenzij?'


  'Tenzij het een medeplichtige van Albert is ... Stel dathij in plaats van zelf te komen, een van zijn vriendenopdracht heeft gegeven om ...'


  'Tot straks,' bromde Maigret en liep naar de deur.


  Hij was niet tevreden. Hij wist niet waarom. Op deoverloop haalde hij een witte draad van zijn mouw af.


  En op weg van de zesde etage naar de begane grondvroeg hij zich af wat hij zou gaan doen.


  Toen hij hem gewaar werd, dook de jongeman in de beige regenjas een kroeg op de hoek van place Constantin-Pecqueur in en Maigret liep achter hem aan naar binnen, bestelde een grote pils, stelde vast dat er in de zaak een telefooncel was, stapte erin en zorgde ervoor dat de deur bleef openstaan:


  'Hallo ... De Recherche? Geeft u me inspecteur Lacroix even, alstublieft... Ja, Jéröme Lacroix. Zijn oom, Maigret ... Hallo ... Ben jij het jochie? Hoe gaat het? Wat zeg je? Jammer! Je zaakjes moeten maar even wachten... Neem een taxi en kom me even gedag zeggen in de rue Caulaincourt... Wacht even .. Hij kwam half uit de cel en vroeg de barkeeper: 'Hoe heet uw zaak?'


  'De Zanzi-Bar.' Hij nam de hoorn weer op:


  'De Zanzi-Bar... Ja ... Ik wacht daar op je... Welnee! Met je tante gaat het geweldig! Met mij ook... Tot straks...'


  Toen hij weer bij de toonbank terugkwam dacht hij even een klein ironisch lichtje in de grijze ogen van de jongeman te zien opflikkeren Hij droeg een licht pak, schoenen met twee kleuren en een slangeleren riem. 'Een poker?' vroeg hij de barkeeper. 'Geen tijd ...'


  'En u, meneer?... Een poker? ... Kent u het spelletje?' Maigret aarzelde, en ten slotte pakte hij de pokerbeker, zo dreigend op, alsof hij het mannetje tegenover hem al in de boeien had.


  'Drie heren!' zei het schoffie.


  En na even een blik geworpen te hebben op de commissaris, die de stenen aannam, voegde hij eraan toe: 'De eer is aan u, meneer Maigret.' Deze kreeg twee negens en een tien. Terwijl hij de beker opnieuw schudde vroeg hij: 'Ken je me?'


  'Je kent je klassieken, nietwaar!' gaf de ander zalvend toe. 'Zegt u drie boeren? Wat drinkt u? U zult daarboven wel niet veel hebben gehad. Of het moet pleegzustersbloedwijn zijn geweest.'


  In zo'n geval kon je maar éen ding doen. Je koelbloedigheid bewaren en vooral niet laten merken dat je de smoor in krijgt. Maigret zoog met kleine trekjes aan zijn pijp, en nam weer een houtje, want zijn engelachtig kijkende tegenstander had drie vrouwen gekeerd. 'Herinnert u zich mij niet meer? Het heeft dan wel geholpen dat u me een keer op een nacht van negen 's avonds tot vijf 's morgens verhoord hebt.' Hij werd hoe langer hoe vrolijker. Hij was knap en hij wist het. Hij had zo'n open glimlach dat je je niet kwaad kon maken.


  'Het was iets met cocaïne ... Weet u het nog niet? Het is al wat jaartjes geleden... Ik was toen chasseur bij Célis in de rue Pigalle, en u wilde me toen finaal de wormen uit mijn neus halen. Drie heren! Zo is het beter. Prachtig. Twee negens... Geeft u mij maar een hout-je...'


  En nadat hij op dezelfde vrolijke en losse toon een borrel had besteld, ging hij tot de aanval over.


  Tri wat vindt u van mijn zus?'


  De kroeg was vrijwel leeg. Alleen aan de gokautomaat was een dronkelap bezig op de knoppen te drukken en de eigenaar maakte van de gelegenheid gebruik door de glaasjes met het onderste uit de flessen te vullen. 'U had het zeker direct door, hè?'




  2




  

    


  




  Het was nu al vier jaar dat Maigret dat rauwe accent niet meer had gehoord en hij had zin om te glimlachen, als een banneling die iemand uit zijn streek ontmoet. 'Onder ons gezegd heb ik wel eerbied voor u, maar toch hoop ik dat u zich niet hebt laten inpalmen.' Je moest hem laten loskomen. Om tijd te winnen kon Maigret altijd nog een slok bier nemen, of zijn pijp schoonmaken en hem weer opnieuw stoppen. 'Ik dacht wel dat ze vandaag of morgen weer opnieuw zou beginnen. Je kunt het bij haar lang van te voren zien aankomen... Maar ik had niet gedacht dat ze een kei als u zou lastig vallen... Kijk uit, meneer Maigret! U ziet een vrouw voor een boer aan. Vier boeren. Geeft u ze?'


  Hij schudde de beker. U hebt geen geluk, hè? Om nog eens op die zus van me terug te komen, ze kan ook niet helpen dat ze een beetje getikt is. Toen ze klein was werd ze al voor slaapwandelen behandeld.' En met een blik naar de deur:


  'Kijk kijk! Daar is uw collega. Ik kan u beter alleen laten.'


  Hij maakte zich klein voor Jéröme Lacroix die net uit een taxi was gestapt en nu binnenkwam. De twee mannen keken elkaar aan, het schoffie nog steeds met zijn ontwapenende glimlach, de politieman van de quai des Orfèvres met gefronste wenkbrauwen.


  Dag oom ... Wat moet die hier?'


  'Wie is dat?'


  'Kleine Louis ... U moet hem kennen, want hij is chasseur geweest in de nachtclubs op Montmartre... Een vent die denkt dat hij leuk is en die ik vandaag of morgen wel te pakken krijg ...'


  Jéröme Lacroix, die dank zij zijn oom bij de recherche terecht was gekomen, had een benig gezicht, een lange neus, kleine oogjes, enorme handen en voeten en keek droevig. Je voelde dat hij, koppig als hij was, zich liever in stukjes liet hakken dan zijn plicht te verzaken. 'Kom eens hier zitten, neefje!' zei Maigret en zocht een stoeltje uit, vanwaar hij het oog op nummer 67 bis had. 'Ken je zijn zuster?'


  'Van wie? Van kleine Louis? Ik ben net een dezer dagen bij haar langs geweest.'


  Maigret reageerde niet, maar het nieuwtje deed hem geen plezier.


  'Je hebt het toch over Berthe?'


  'Jazeker. Een naaister die hiertegenover woont... Gaat het goed met tante?'


  'Dat heb je me al door de telefoon gevraagd .


  'Dat is waar. Neem me niet kwalijk.'


  'Wat is dat voor een juffertje, die Berthe?'


  En Maigret zag met een zekere voldoening dat zijn neefmoeite had om het antwoord te vinden.'


  'Een naaister.'


  'Dat vertel je me net.'


  'Het is het liefje van een zekere Albert Marcinelle, die we zoeken omdat hij een agent op de boulevard Beau-marchais heeft neergeschoten.'


  'Is dat alles?'


  'Nou ja, dat is alles wat ik eruit heb weten te krijgen. Ze heeft een keurig huishoudentje. De inlichtingen van de conciërge zijn uitstekend. Buiten die Albert ontvangt ze geen mannen, zelfs haar broer niet. Die heeft ze voor eens en voor al de deur uitgezet... Maar... Zeg eens ... Voor haar bent u toch niet in Parijs?'


  'Wel degelijk!'


  Verrast begon Jéröme na te denken en keek in zijn glas. Hij begreep niet hoe zijn oom belang kon hebben bij deze zaak, want hij had meerdere keren geweigerd om zich voor ernstiger gevallen te laten storen. 'Weet u ... volgens mij... Vandaag of morgen krijgen we hem wel te pakken en dan is het uit... Het is een kleine smeerlap en het is niet de moeite waard om u met hem bezig te houden ... We hebben overal zijn signalement verspreid en het zou me niets verbazen als ...'


  'Je zou eens een advertentie in de lntran kunnen zetten.' Jéröme begreep er echt hoe langer hoe minder van. 'Een advertentie om hem terug te vinden?'


  'Schrijf maar op: Albert, woensdag, 3.17 uur. Je hoeft er alleen maar voor te zorgen dat er op dat tijdstip een agent bij het station in Calais staat... Als onze Albert dan komt...'


  'Is dat alles?'


  'Dat is alles.'


  'Denkt u dat hij komt?'


  'Tien tegen éen van niet.'


  'Dus?'


  'Dus niets. Geef je vrouw en je zoon een zoen van me . .. Zeg, als er nieuws is, wees dan zo vriendelijk om me even in hotel Concarneau op te bellen... Het is hier drie huizen vandaan.'


  'Tot ziens oom.'


  Maigret rekende af en zag er minder stug uit dan die ochtend, want het leek hem of er enig licht in de zaak kwam. Om zijn indruk weer te geven, was het van éen kant bezien, van de kant van de politie, een al te eenvoudig geval, en aan de andere kant, Berthe's kant, was het te ingewikkeld.


  Even verderop was een chauffeurscafé met tafeltjes op het terras. Omdat er een tafeltje vrij was, ging hij daar maar zitten. Op de kaart zag hij een van zijn lievelingsgerechten staan: fricandeau met zuring. Het rook er zo naar de lente met zijn warme en geparfumeerde lucht, dat het bloed met behulp van de beaujolais naar je hoofd steeg en dat je zin kreeg om met een krant over je hoofd in het gras te gaan liggen en een dutje te doen.


  Om twee uur zat Maigret in hotel Concarneau. Met veel moeite had hij een kamer gekregen op de zesde etage aan de voorkant, recht tegenover Berthe's balkon. Toen hij op het raam afliep bloosde hij bijna, want het kind was bezig een jurk bij een klant te passen en in de blauwachtige schemer zag je dat de klant zo goed als naakt was.


  Een paar keer vroeg hij zich af of ze het niet expres deed en zelfs of ze hem niet in zijn kamer had zien zitten. Maar was de temperatuur niet al voldoende reden voor het meisje om het raam open te laten? Maigret liet haar met zijn ogen niet los en er was niets dat niet volkomen normaal was in haar gedrag. Nadat ze bij een eerste klant had gepast, speldde ze een blauwe jurk op een paspop. Geduldig haalde ze een voor een de spelden tussen haar lippen vandaan en bleef lange tijd op haar knieën zitten. Toen schonk ze zich een glas water in, ging aan de naaimachine zitten, hief haar hoofd op zoals dat gebeurt, als er op een deur wordt geklopt en liet weer een klant binnen. Vanaf de uitkijkpost waar Maigret zat kon je aan de lipbewegingen zien wat er werd besproken en hij begreep dat ze het over de prijs hadden en dat het de klant was die uiteindelijk toegaf. Om ongeveer vier uur dacht Maigret er pas aan dat hij zijn vrouw moest waarschuwen dat hij die avond en misschien ook de daaropvolgende dag niet thuis zou komen. Hij belde het kamermeisje, gaf haar een telegram op en maakte van de gelegenheid gebruik om bier naar boven te laten komen, want door de brie na zijn fricandeau had hij dorst gekregen.


  'Of het is een hard kind,' mompelde hij, terwijl hij op zijn pijpesteel zat te kauwen, 'of anders ...' Of anders wat? Wat deed hij in de kou? Waarom had hij niet de trein van elf uur terug genomen zoals hij zich een ogenblik had voorgenomen.


  'Stel - en alles wijst erop - dat ze de waarheid heeft gesproken.'


  Tja! Als dat zo was, wat ging hij dan doen? Voor beschermengel spelen als de Amerikaanse privé-detectives die de kindermeisjes en de kinderen achternalopen om ze tegen de gangsters te beschermen? Dat kon nog lang duren. Albert scheen geen haast te hebben om naar Parijs te komen en zijn liefje te vermoorden. Maigret bedacht plotseling dat hij hem niet eens van gezicht kende.


  En als het nu eens niet waar was? Waarom moest hij dan zonodig naar Parijs worden geroepen? Waarom moest hij naar dat kleinburgerlijke plekje midden in Parijs worden gehaald, terwijl hij rustig in zijn dorpje zat? Hij liet zijn dikke winterjas op zijn kamer achter en liep naar beneden naar de conciërge op 67 bis. Ís juffrouw Berthe thuis?'


  'Zeker ... Ik doe zelfs boodschappen voor haar, want ze heeft het te druk ... Nu u er toch bent, wilt u dan deze brief even voor haar mee naar boven nemen?' Hij herkende Albert's handschrift en zag de postzegel met het stempel van Boulogne erop. 'Vooruit dan maar,' bromde hij terwijl hij de trap opliep, en gaf daarmee antwoord op het bezwaar dat hij bij zichzelf had gemaakt.


  Hij klopte aan. Hij moest even op de overloop wachten; toen de deur voor hem openging werd hij de keuken ingeloodst want er was nog een klant om te passen. De keuken was keurig schoon evenals de rest van het appartement. In een hoek stond een aangebroken fles bordeaux en een vuil bord. Hij hoorde: '. .. een beetje bij de taille innemen ... Ja ... Zo ... Dat maakt altijd een beetje jonger ... Wanneer kan het klaar zijn?'


  'Aanstaande maandag.. 'Kan het niet eerder?'


  'Met de beste wil van de wereld niet... In dit seizoenhebben al mijn klanten haast.'


  Daarop liet Berthe haar met een triest glimlachje uit.


  'U ziet het!' zei ze. 'Ik doe al mijn best om vriendelijk teblijven. Het leven gaat ondanks alles door. Maar als ueens wist hoe bang ik ben... Of liever, hoe bang ikwas, want nu u er bent...'


  'Ik heb een brief voor u.'


  'Van hem?'


  Hij gaf hem haar. Ze las hem, met droge ogen en trillende lippen. Toen gaf ze hem het papier te lezen: 'Liefje,


  Het wordt me te heet onder mijn voeten. Ik waarschuw je dat ik niet veel geduld meer kan hebben. Ik durf niet meer in Calais te blijven, anders krijgen ze me nog te pakken... Ik raas maar heen en weer. Vandaag heb ik in Boulogne geluncht en ik weet nog niet waar ik de nacht zal doorbrengen. Maar ik weet wél dat als je niet komt, ik zal doen wat ik je heb geschreven, al loop ik dan de kans om gegrepen te worden. De beslissing is aan jou. Je Albert.'


  'Ziet u wel,' zei ze ontmoedigd. 'Wat zegt je broertje ervan?'


  Ze schrok niet, toonde zich evenmin verrast, maar was alleen nog treuriger gestemd. 'Heeft hij u aangesproken?'


  'We hebben samen geborreld.'


  'Ik had beter alles van te voren kunnen vertellen vanmorgen. Hij is niet zo slecht. Maar heel jong was hij aan zichzelf overgeleverd. Hij stelt zich aan als een jongen van de onderwereld, terwijl hij nog geen vlieg kwaad doet... Toch heb ik hem moeten verbieden om hier binnen te komen, om de slechte vrienden die hij erop nahoudt.'


  'Dan heb je toch vanmorgen tegen me gelogen.'


  'Ik was bang dat u er iets van zou denken.'


  'Wat dan, bijvoorbeeld?'


  'Dat weet ik niet... Dat ik een meisje van hetzelfde slag zou zijn... U zou dan misschien hebben geweigerdom me te helpen.' Ze wees naar de brief:


  'U hebt hem gelezen... Hij is van gisteren. Niets bewijst dat hij sindsdien de trein niet heeft genomen.' Het werd frisser en de zon was achter de huizen gedaald. Berthe stond op en deed de balkondeuren dicht. Ze liep weer op Maigret toe.


  'Kan ik u een kop thee aanbieden?... Niet?... Zoals u ziet ben ik aan het werk ... Ik heb altijd alleen moeten werken om iets te bereiken ... Toen ik Albert ontmoette dacht ik dat het mijn geluk was.'


  Ze hield een paar snikken in en bracht met een automatisch gebaar orde in de lappen stof die her en der lagente slingeren.


  'Heb je geen vriendin?' vroeg hij, terwijl hij naar een foto van een blond meisje op de schoorsteen keek. Ze volgde zijn blik.


  'Ik had Madeleine . .. Maar ze is getrouwd.'


  'Zie je haar niet meer?'


  'Ze woont ergens in de provincie ... Haar man heeft een belangrijke positie ... Albert was voor mij... 'Heb je geen foto van hem voor me?'


  'Natuurlijk! Als u hem zou zien, zou u hem niet eens herkennen!' merkte ze op. 'Wacht eens ... Ik heb een foto die in Saint-Malo is gemaakt... op het strand...' Uit de schaal, die kennelijk als kluis dienst deed, haalde ze een afdrukje zoals die overal op het strand worden gemaakt. Albert in witte broek, met blote armen, een linnen pet op, leek op alle jongens die je op het strand tegenkomt. Berthe had zich tegen hem aangedrukt alsof ze bang was dat haar geluk zou wegvliegen. 'Het is donker hier, hè? Als de zon weg is wordt het inde kamer erg donker... Ik zal even het licht aandoen ...'


  Op het moment dat ze de knop omdraaide werd er op de deur geklopt. Het was de conciërge, met een mand vol boodschappen.


  'Alstublieft juffrouw Berthe ...''Zet u hem maar even in de keuken, juffrouw Morin.'


  'De slaatjes zijn heerlijk ... maar de gruyère ...'


  'Dat komt straks wel.'


  Toen ze weer alleen waren, ging ze zitten, stak een draad in een naald en deed een vingerhoed aan haar vinger. 'Wat hebben ze u bij de politie verteld? Ik hoop dat u niet met ze over die brief hebt gesproken?' Het duurde even voor hij antwoord gaf; hij deed het expres en ze hief haar hoofd op en zei toen vlug: 'Neem me niet kwalijk als ik niet precies weet hoe die dingen in hun werk gaan ... Toen ik u schreef ... Ik veronderstel toch dat ik u zo'n beetje als advocaat heb gevraagd...'


  'Hoe bedoel je?'


  'Dat er beroepsgeheim bestaat... Ik vertel u alles. Ik laat u de brieven zien... O, het kan me niet schelen of hij wel of niet wordt gearresteerd. Het zou zelfs de enige manier voor me zijn om met rast te worden gelaten ... Maar ik zou niet graag willen dat het door mij gebeurde ... Daarom, als ze op dit ogenblik in Calais of in Boulogne een onderzoek zijn begonnen ...'


  'Wat zou je liever willen?' vroeg Maigret traag. 'Hoezo?'


  'Dat hij wordt gepakt, of dat hij de grens overkomt?'


  Ze keek hem rustig, vol vertrouwen aan.


  'Wat vindt u ervan? Wat gebeurt er als hij wordt gegrepen? Wat voor gevaar loopt hij eigenlijk?'


  'Als bewezen wordt. .. nou ja, dat hij heeft geschoten,dan gaat hij natuurlijk naar de guillotine ...'


  Ze wendde haar hoofd af en beet op haar lip.


  'Nou... Ik heb liever dat hij de grens overkomt...


  Hoewel hij de een of andere dag wel terug zal komen omme op te zoeken... En als ik dan weiger om met hemmee te gaan ...'


  Maigret had de foto van het paartje in zijn hand en nam vooral het gezicht van de jongeman op, een doodnormaal gezicht, met krulhaar. 'Je hebt hem natuurlijk niet teruggeschreven, hè?'


  'Waarom zou ik schrijven? Ik ken toch zijn adres niet? En wat moet ik hem zeggen?'


  Het was moeilijk voor te stellen dat je aan de rand van een drama leefde, zo vredig was de stemming. Op sommige momenten had Maigret zelfs kunnen denken dat hij thuis zat tegenover mevrouw Maigret die dan bezig zou zijn met naaiwerk of sokken stoppen, want er heerste dezelfde sfeer, hetzelfde gedempte licht, dezelfde dingetjes die op hun plaats stonden en dezelfde properheid. Het enige verschil was dat Berthe een stuk jonger was, er leuker uitzag en op een leuke manier koket was. 'Heeft hij nooit eens een keer hier geslapen?' vroeg hij om de stilte te doorbreken. En met een verrukkelijke naïviteit antwoordde ze: 's Nachts niet.'


  'Om de conciërge?'


  'En de buren. Hiernaast zit een oud echtpaar dat erg op fatsoen is gesteld. Op de vierde verdieping woonde een vrouw die veel mannen ontving en ze hebben de eigenaar geschreven om haar de huur op te zeggen.'


  Ze herinnerde zich weer dat ze gastvrouw was. 'Wilt u echt niets gebruiken? Wat drinkt u gewoonlijk?'


  'Ik heb niets nodig, heus, geloof me ... Ik begin te geloven dat je je voor niets ongerust hebt gemaakt!' Hij liep heen en weer, zoals hij dat gewend was toen hij nog commissaris Maigret was. Hij raakte alles aan, automatisch, pakte de kleinste voorwerpen op, speelde met de spelden in de porseleinen schaal, zette die schaal weer precies in het midden van het buffet. 'Volgens mij zal hij, als hij inziet dat er niets meer te hopen valt, proberen de Belgische grens over te komen en alles is dan voorbij.'


  'Denkt u dat dat hem zal lukken?'


  'Dat hangt ervan af. Natuurlijk hebben alle douanebeambten en politiemensen zijn signalement. Maar als hij via een smokkelweggetje ...'


  'Is dat gemakkelijk, die kant uit?'


  'Ik geloof integendeel dat het erg moeilijk is, want in die streek wordt op grote schaal tabak gesmokkeld ... Kom! Geef maar toe dat je nog van hem houdt.'


  'Nee.'


  'Toch zou je gaan huilen als je hoorde dat hij was gepakt.'


  'Is dat niet normaal? Het heeft tien maanden geduurd ...'


  'Dat is een hele tijd...' zei hij zuchtend maar niet zonder een vleugje ontroering. 'Nu laat ik je alleen .. 'Nu al?'


  'Wees maar niet bang. Ik zit hier niet ver vandaan. Hiertegenover op de zesde etage van hotel Concar-neau... Ik moet je wel even zeggen dat ik je klanten vanmiddag in onderkleren heb gezien, en zelfs eentje diehelemaal niets aan had.. 'Dat wist ik niet.'


  Berthe's hand voelde, toen hij afscheid nam, warm en zacht aan.


  'Ik ben vol vertrouwen,' zuchtte ze met iets van droefheid ... 'Vanavond ga ik voor het eerst rustig slapen.' Op de smalle trap leek Maigret op een topzware reus. Buiten was het nog licht en hij botste bijna tegen Kleine Louis op, die ironisch zijn hand naar zijn hoed bracht. 'Neem me niet kwalijk, commissaris ...' Op dat moment raakte Maigret in een slecht humeur. Het leek hem of hij door een dikke stroop in zijn bewegingen werd belemmerd. Hij wilde hoe dan ook uit die belachelijke situatie, waarin hij zichzelf had gezet. 'Kom maar eens mee, jij.'


  'Voor een revanchepartijtje poker?'


  'Wat zou je ervan zeggen als we eens naar de quai des Orfèvres gingen?'


  'Niet slecht...'


  'Slecht of niet, ik wil dat je met me meegaat en dat je een paar vragen beantwoordt die je door inspecteur Lacroix zullen worden gesteld.' Kleine Louis was niet enthousiast. 'Nemen we de metro?' vroeg hij. 'Nee, een taxi.'


  Maigret had nog nooit zo'n rare zaak meegemaakt en hij bedacht dat als zijn vrouw hem even tevoren op Berthe's kamer zou hebben gezien, ze moeilijk zou hebben kunnen geloven dat hij daar voor zijn werk was. Hijzelf was er al moeilijk van te overtuigen. 'Stap in ... quai des Orfèvres, chauffeur 1... Ja, het bureau.'


  Jéröme zou die al te onbeleefde Kleine Louis wel aan de praat weten te krijgen. Ze zouden dan wel zien wat eruit voortkwam'... Wat Berthe betrof was het moeilijk voor te stellen dat ze werkelijk gevaar liep, aangezien die Albert nog steeds tussen Calais en Boulogne heen en weer zwalkte.


  'Je weet de weg ... Naar rechts nu ... De laatste deur achterin de gang.'


  Het was een kamer die Maigret in het begin van zijnloopbaan had gehad, toen er in het gebouw nog geenelektriciteit was.


  'Wacht hier even op me.'


  Jéröme zat een rapport op te maken.


  'Zou je je even met dat jochie willen bezighouden dat ikheb meegebracht? Hij weet meer dan hij voorgeeft.'


  'Goed oom.'


  Het jochie stond nog steeds op te scheppen, en als altijd had hij zijn hoed opgehouden. Hij veroorloofde zich de vrijheid een sigaret op te steken, maar Maigret haalde hem tussen zijn lippen vandaan.


  'Zo kleintje ... Zou je me nu eens willen vertellen waar je de nacht van de inbraak op de boulevard Beaumarchais was?'


  'Welke nacht was dat?'


  De nacht van maandag op dinsdag.'


  'Welke maand?'


  Hij speelde de stommeling. Maigret verlangde bijna naar de tijd terug dat hij zich kon veroorloven om hem spitsroeden te laten lopen, om hem zo tot ernst te manen. 'Waar ik was? Wacht eens even ... Ze draaiden toen geloof ik Marlène Dietrich in de bios in de rue Rochechouart...'


  'En daarna?'


  'Daarna?... Eens even kijken ... Toen kwam er een tekenfilm en een film over planten die op de zeebodem groeien.'


  Jéröme had voldoende geduld om het verhoor uren telaten duren. Maar Maigret had er genoeg van.


  'Was je erbij ?'


  'Waarbij?'


  'Het zaakje.'


  'Welk zaakje.'


  Het scheelde weinig of de vuist van de ex-commissaris was midden in zijn gezicht terechtgekomen. Maigret hield zich nog bijtijds in. 'Heb je een alibi?'


  'Een heel goed. Ik lag te slapen.'


  'Zat je in de bios of lag je te slapen?'


  'Eerst in de bios ... Daarna ben ik gaan slapen.' Maigret had er heel wat schaakmat gekregen, maar hij had nu geen rang meer om handelend te kunnen optreden en zijn neef scheen niet op zijn gemak te zijn. 'Jij zou bijvoorbeeld niet de vierde man kunnen zijn die we nog niet hebben gevonden?' De ander spuwde plechtig op de grond: 'Ik zweer het.'


  Op hetzelfde moment ging de telefoon. Jéröme nam open fronste zijn wenkbrauwen:


  'Wat zegt u?... Weet u het zeker?'


  Hij hing weer op, kwam uit zijn stoel en wist niet wathij met Kleine Louis op zijn kamer moest beginnen. Hijnam Maigret mee naar de gang.


  'Het wijkbureau meldt me net dat er een vrouw op de zesde etage is neergestoken.'


  'Op 67 bis in de rue Caulaincourt vulde zijn oom aan. 'Ja ... De conciërge verklaart dat ze een man naar buiten zag lopen. Hij bloedde hevig ... Wat doen we?' Want Jéröme hield zich strikt aan de regels zat daarom met Kleine Louis in zijn maag. Diens aanwezigheid was niet gewettigd ...
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  Jéröme Lacroix wendde zich aarzelend tot Maigret en mompelde:


  'Wat denkt u ervan, oom?'


  En flauw glimlachend antwoordde de commissaris, waardoor zijn woorden nog raadselachtiger werden: 'Je weet toch wel, neef, dat ik nooit denk.' Hij nam zo weinig mogelijk plaats in. Lange tijd bleef hij vlak naast de paspop van de naaister zitten en rookte met afwezige blik zijn pijp.


  Toch voelde iedereen zich door zijn aanwezigheid gehinderd. De wijkcommissaris, zenuwachtig omdat hij zich tegenover de beroemde Maigret onhandig voelde, vroeg onophoudelijk diens instemming. 'Dat zou u in mijn plaats toch ook doen, hè?' Op elke overloop stonden mensen; een wijkagent had moeite om nieuwsgierigen te verhinderen de woning binnen te komen. Een andere stond op de drempel van het flatgebouw en herhaalde vergeefs: 'Ik heb toch gezegd dat er niets te zien is!' Die avond kwamen er heel wat bewoners van de rue Caulaincourt na het avondeten langs om even aan de overkant van de straat te blijven staan wachten; of ze hingen uit hun ramen. Het was weliswaar prachtig weer


  en achter de zonwering op de zesde kon je schimmen heen en weer zien lopen.


  Beneden stond een ambulance. Hij bleef daar een uur en de verrassing was algemeen toen hij weer leeg wegreed.


  'Wat denkt u ervan, meneer Maigret?' Er was een nieuw probleem ontstaan. Berthe was weer bijgekomen en weigerde zich naar het ziekenhuis te laten vervoeren. Ze was verzwakt, want ze had veel bloed verloren door een verwonding onder het haar in haar hals. Maar alle energie had ze in haar blik gelegd. Krampachtig balde ze haar handen. 'Dat moet de dokter beslissen,' antwoordde Maigret, die geen enkele verantwoording wilde aanvaarden. En inspecteur Lacroix vroeg de arts: 'Denkt u dat we haar hier kunnen laten?'


  'Ik geloof, dat als ik een paar hechtingen heb aangebracht, we haar hier wel tot morgen kunnen laten slapen.'


  Zoals altijd gebeurde het in een toestand van grote verwarring. Alleen de blik van het gewonde meisje bleef strak op Maigret rusten en het leek of ze een vurig gebed naar hem opzond.


  'Hebt u gehoord wat de conciërge vertelde, oom? Wat mij betreft geloof ik dat het hele geval als volgt gereconstrueerd kan worden:


  'Berthe is naar beneden gegaan om wat boodschappen te doen.'


  'Nee!' zei Maigret zacht.


  'Denkt u? Waarom is ze dan naar beneden gegaan?'


  'Om een brief op de bus te doen.'


  Jéröme stelde het probleem hoe Maigret dat detail met zoveel stelligheid naar voren kon brengen, tot later uit. 'Doet er weinig toe.'


  'Dat doet er heel veel toe. Maar ga door.'


  'Nauwelijks had ze het huis verlaten of de conciërge zag een man het flatgebouw binnenkomen. Het was donker in de gang. De conciërge dacht dat het een vriend van een van de bewoners was. Berthe was bijna dadelijk weer terug.'


  'Honderd meter verderop in de straat staat een brievenbus, op place Constantin-Pecqueur,' voegde Maigret eraan toe, want hij hield er nu eenmaal van om de puntjes op de i te zetten.


  'Oké... Ze kwam dus thuis ... Ze vond de onbekende op haar kamer... Hij viel haar aan en ze verdedigde zich ... De man werd, te oordelen naar het bloedspoor, zwaar gewond, liep de trap af en de conciërge zag hem met zijn handen op zijn buik de vlucht nemen.' Jéröme keek enigszins verlegen om zich heen en voegde eraan toe:


  'Het vervelendste is dat het wapen niet is gevonden.'


  'Dé wapens!' preciseerde Maigret. 'Een stomp wapen waarmee Berthe is geslagen en een ander wapen, waarschijnlijk een mes, dat de onbekende heeft verwond.'


  'Hij zal ongetwijfeld beide hebben meegenomen?' gokte Jéröme.


  Maigret wendde zijn hoofd af om een glimlach te verbergen.


  Er werden orders gegeven om een gewonde man in de wijk te zoeken. De arts was bijna klaar met het verbinden van Berthe's hoofd, en zij probeerde, ondanks de pijn, Maigret niet uit het oog te verliezen. 'Denkt u, oom, dat het haar vriend is geweest?'


  Tie wat heeft gedaan?'


  'Die hierheen kwam om haar neer te steken?' Waarom antwoordde Maigret met een zekerheid die niemand had verwacht: 'Absoluut niet.'


  'Wat zou u in mijn plaats doen?'


  'Aangezien ik niet in jouw plaats sta, vind ik het erg moeilijk om je antwoord te geven.' Op zijn beurt kwam de politiecommissaris een aanmoediging of een goedkeuring halen. 'Ik heb het volgende besluit genomen: de arts stuurt straks een verpleegster die bij het ziekbed blijft. Verder zal ik een agent beneden voor de deur zetten. Morgen zullen we dan wel zien of het nodig is om tot een ondervraging over te gaan.'


  Het meisje had het gehoord. Ze keek nog steeds naar Maigret en ze kreeg de indruk dat hij haar een heel klein knipoogje gaf. Gerustgesteld gaf ze zich daarop over aan de van haar bezit nemende verdoving.


  Beide mannen, de oom en de neef, liepen voor de op hun drempel staande nieuwsgierigen langs en Maigret stopte weer een pijp.


  'Als we eens een hapje gingen eten?' stelde hij voor. 'Als ik me niet vergis hebben we nog niets gehad. Er is verderop een restaurant en ik moet zeggen dat een bord zuurkool... Je moet wel even je vrouw opbellen ...' Tijdens de maaltijd zat Jéróme voortdurend zijn oom op te nemen, als een scholier die op een fout is betrapt. Zijn stemming sloeg om en hij kreeg zelfs een gevoel van naijver ten opzichte van Maigret, die hem te rustig en te zelfverzekerd was.


  Het lijkt wel of u het leuk vindt 1' merkte hij op terwijlhij een worst pakte.


  'Het is inderdaad heel grappig.'


  'Misschien wel grappig voor iemand die niet naar een oplossing hoeft te zoeken.'


  Maigret at met smaak: dik en breed pakte hij zo gretig zijn pils, dat hij als een reclame voor een of ander biermerk had kunnen dienen.


  Terwijl hij zijn lippen afveegde, had hij er een groot plezier in om langs zijn neus weg te zeggen: 'Ik heb hem gevonden I'


  'Wat?'


  'De oplossing.'


  'Weet u dan wie Berthe heeft aangevallen?'


  'Nee.'


  'Nou en?'


  'Dat is niet belangrijk... Ik bedoel dat dat noch voor haar noch voor mij belangrijk is.'


  Jéröme's gezicht werd nog langer en alleen het respect dat hij voor Maigret had, voorkwam dat hij woedend werd.


  'Dank u!' gromde hij met zijn neus in zijn bord. 'Waarom?'


  'Omdat u, in plaats van me te helpen, een loopje met me neemt. Als u werkelijk iets hebt ontdekt...' Maar vergeefs probeerde hij zijn oom uit zijn tent te lokken. Deze zat er weer log en onbeweeglijk bij. Hij bestelde nog een portie zuurkool met een frankfurter worstje en een pils.


  'Enfin, denkt u dat ik alles heb gedaan wat ik had moeten doen?'


  'Je deed wat je denkt dat je had moeten doen.'


  'Er is een verpleegster op haar kamer.'


  'Ja...'


  'En een agent voor de deur.'


  'Geweldig...'


  'Wat bedoelt u?'


  'Niets...'


  Maigret rekende af, weigerde de uitnodiging van zijn neef om bij hem thuis te komen drinken, en een half uur later zat hij voor het raam van hotel de Concarneau. Aan de overkant zag hij het zwak verlichte zonnescherm van Berthe en vaag de schim van de verpleegster die in een fauteuil zat te lezen.


  Beneden liep de agent heen en weer en keek elk kwartier op zijn horloge.


  'Laat haar maar gauw beter worden!' bromde Maigret en sloot het raam.


  En op het moment dat hij zijn schoenen uittrok, zittend op de rand van zijn bed, voegde hij, denkend aan zijn neef, eraan toe:


  'Laat hij toch tot actie overgaan!'


  De zon scheen volop in de kamer toen hij de volgende ochtend om negen uur, terwijl de verpleegster de kamer wat op orde bracht, op het bed toeliep. 'Ik kom even afscheid van je nemen,' zei hij bedrieglijk onschuldig. 'Nu die verdomde Albert in zijn poging is mislukt, neem ik aan dat je waarschijnlijk geen enkel gevaar meer zult lopen ...'


  Direct daarop las hij ongerustheid en bijna radeloosheid in de ogen van de gewonde vrouw. Ze probeerde zich op te richten om te zien waar de verpleegster was. Toen stamelde ze:


  'Gaat u niet weg... ik smeek het u!'


  'Sta je er werkelijk op dat ik blijf?'


  'Ja.'


  'En ben je dan niet bang dat ik mijn neef wat goede raad geef, omdat hij niet weet waar hij aan toe is?' Die ochtend had hij iets korzeligs maar tegelijkertijd iets vaderlijks over zich. Toch zag hij Berthe aarzelen tussen een glimlach en tranen. Ze keek hem onderzoekend aan. De vorige avond had ze koorts en had zich dus kunnen vergissen.


  Door de aanwezigheid van de verpleegster werd het nog ingewikkelder, want het meisje kon niet praten zoals ze wilde.


  'Tussen twee haakjes,' vroeg Maigret. Heb je geen brief ontvangen vanmorgen?'


  'Nee...'


  'Morgen krijg je er dan wel een... Beslist! Een brief met een poststempel van Calais of Boulogne... En ik geef je er nog een detail bij: in de postzegel zul je twee kleine speldegaatjes zien zitten ...' Hij glimlachte. In de zon speelde hij, net als de vorige avond, met de porseleinen schaal waarin de spelden, de knopen en de postzegels lagen.


  Hij hoefde er niet verder op in te gaan, want Berthe had alles begrepen en een hevige kleur gekregen. Weer zocht ze de verpleegster, want voor haar was ze bang, maar uit Maigret's blik begreep ze dat ze in de keuken was, waar het geruis van het gasstelletje te horen was.


  'Ken je de bewoners van hiernaast?' vroeg hij, plotseling op een ander onderwerp overstappend. 'Je had het over een oud echtpaar hè? Hebben ze personeel?'


  'Nee ... de vrouw doet het huishouden.'


  'Haar boodschappen ook?'


  'Ja ... Elke ochtend, ongeveer om negen of tien uur... Ik weet dat ze dan vaak naar de rue Lepic gaat, want ik ben haar daar dikwijls tegengekomen ...'


  'En haar man?'


  'Hij gaat gelijk met haar de deur uit en brengt dan zijn ochtend door met het doorsnuffelen van de boekenstalletjes op boulevard Rochechouart...'


  'Zodat de woning dan helemaal leeg is?' concludeerde Maigret met onnodig luide stem.


  En weer aarzelde het gewonde meisje tussen een glimlach en een huilbui. Ze vroeg zich nog steeds af of Maigret nu voor of tegen haar was... Ze durfde zich niet uit te spreken.


  'Denk je eens even in,' ging hij goedig voort, maar nog steeds luid pratend, 'dat ze op het trottoir een agent op post hebben gezet. En weet je welke opdracht hij heeft gekregen?'


  Het leek wel of hij niet tegen Berthe sprak. Hij had zich in tegengestelde richting gedraaid. 'Om te zorgen dat jij er niet uitkomt, mocht dat in je hoofd opkomen, en je vijanden te verhinderen dat ze binnenkomen! Ik zeg binnenkomen, let daar goed op! De politie is inderdaad bang dat ze je zullen komen afmaken.'


  Daarop liep hij op het raam af, deed het helemaal open, schudde zijn pijp tegen zijn hak uit en stopte hem opnieuw.


  Er heerste een vrij lange stilte. Het leek of het meisje, net als de commissaris, op iets lag te wachten. Maigret liep driftig op het balkon heen en weer, boog zich voorover om op straat te kunnen kijken, haalde zijn schouders op als iemand die aan het eind van zijn geduld is. Hij gromde tussen zijn tanden: 'Stommeling.. /


  Plotseling bleef hij roerloos staan en keek de straat in. Berthe scheen op het punt te staan om zich ondanks haar zwakte op te richten. De verpleegster nam hen beiden eens op en vroeg zich af wat het allemaal had te betekenen ... Ze moest haast wel denken dat ze allebei gek waren.


  Er is toch een metro op de hoek zuchtte Maigret. 'Een bushalte vijftig meter verderop... En bovendien komt daar een taxi voorbij op zoek naar een klant... Nou?


  Nu kon Berthe niet nalaten te vragen: 'Is hij weg?'


  'Hij neemt er in ieder geval wel de tijd voor... Je zou denken dat hij met elastiek vastzit.. .Hèhèl'


  'De autobus?'


  'De metro .. /


  En Maigret kwam de kamer weer in. Hij liep naar de keuken om de fles witte wijn te pakken en zuchtte terwijl hij zich inschonk: 'Als het nu nog droge wijn was!' Berthe kon het niet meer inhouden. Ze huilde, zoals ze dat noemen, tranen met tuiten, terwijl de verpleegster haar probeerde te troosten:


  'Kalm juffrouw... U maakt het alleen nog maar erger ... Ik verzeker u dat het geen ernstige wond is ... U moet niet huilen...'


  'Sufferd,' bromde Maigret.


  Want die eend van een verpleegster had niet door datBerthe, terwijl een zonnestraaltje over haar laken gleed, uitgeput, van vreugde lag te huilen.




  4




  


  De dokter was gekomen en Maigret had zijn hoed opgepakt. Zonder iets te zeggen was hij weggegaan, maar de wijk was hij niet uit. Zorgeloos, als iemand die niets heeft te doen, was hij de Zanzi-Bar binnengestapt vanwaaruit hij even later zijn neef voorbij zag komen, die Berthe een scherp verhoor had afgenomen. Plotseling was Kleine Louis binnengekomen, had geprobeerd om terug naar buiten te stappen toen hij de commissaris zag, maar deze had hem al toegeroepen: 'Ik ben hier voor mijn revanche van dat spelletje poker ... Geef me de dobbelstenen even, ober ... Een per-nod voor meneer... Het is toch pernod, hè, Kleine Louis?... Jij mag beginnen ... Drie vrouwen met éen worp ... Ik ben bang dat dat niet genoeg is ... Wat zei ik je? Drie heren . . Jij krijgt een houtje ...' En zonder overgang vervolgde hij, terwijl hij zich vooroverboog naar zijn tegenstander die probeerde zich een houding te geven: 'Zat het geld in de schaal?' Kleine Louis schudde zijn hoofd. 'Had Albert het in zijn zak?'


  Weer een hoofdschudden, nu krachtiger en eindelijk bekende Kleine Louis:


  'Toen hij ervandoor ging kwam hij langs de Seine en heeft de biljetten de rivier ingegooid.'


  'Weet je dat zeker?'


  'Ik zweer het.'


  'Waarom kwam er dan gisteren iemand?'


  'Omdat hij me niet geloofde.'


  Maigret glimlachte. Het was werkelijk een groots moment, niet alleen door de lente, de zon, de tintelende atmosfeer in de rue Caulaincourt en het verse bier, maar ook, omdat hij in éen woord gerustgesteld was. Het was zo'n opluchting dat hij het er warm van kreeg als hij aan zijn angst terugdacht. Nu kon hij doorgaan. Hij had het bij het rechte eind. 'Wie heeft er geschoten?'


  'De Marseillaan ... Albert had hem zijn revolver gegeven ...'


  Maigret zat stilletjes te lachen toen hij zijn neef met een somber gezicht uit nummer 67 bis zag komen en hem een paar meter van de Zanzi-Bar op de autobus zag wachten.


  'Wat gaat u nu doen?' vroeg Kleine Louis ongerust, nog steeds met de pokerbeker in zijn hand. 'Ik? Ik ga je zus goedendag zeggen en neem dan de trein terug...'


  De autobus kwam voorbij, nam Jéröme Lacroix mee. Maigret stak de straat over en op de zesde etage vond hij de verpleegster bezig met het inpakken van haar boeltje. 'Ik ben niet meer nodig,' vertelde ze. 'De dokter komt nog éen keer per dag en de conciërge komt van tijd tot tijd boven.. /


  Maigret's ogen schitterden van plezier. Hij liep maar heen en weer, alsof hij thuis was, en wachtte op het vertrek van de verpleegster. Zelden had hij zoveel genoegen aan een onderzoek beleefd en toch was het een onderzoek van niets geweest waar hij bovendien nooit over zou kunnen praten.


  Hij herinnerde zich zijn reactie toen hij Berthe's brief in Meung-sur-Loire ontving.


  'Grappig had hij toen gezegd, 'het lijkt wel of ze tegelijkertijd wel en niet ernstig is.'


  En het juffertje met de rode hoed, dat op het terras van café de Madrid naast hem was komen zitten, had bij hem dezelfde indruk gewekt. Ze was echt bang, dat voelde je. Maar je voelde ook dat ze loog als ze over de angst sprak die haar vriend haar inboezemde. Ze was er niet in geslaagd om Albert's naam op de gewenste toon uit te spreken. Onwillekeurig klonk het te zacht, te teder.'


  Trouwens, waar had dat vastberaden meisje de moed vandaan gehaald om oud-commissaris Maigret uit zijn teruggetrokken leven op het platteland te sleuren? En waarom toonde ze hem wel, maar niet de politie de brieven met het poststempel van Boulogne en Calais? Hij had het niet begrepen. Hij had er nog minder van begrepen toen hij urenlang voor het raam naar haar had zitten kijken en had gezien dat ze rustig haar beslommeringen afwerkte als iemand die helemaal niet bang is voor een wraakoefening. Door de postzegels in de schaal was hij op een idee gekomen en met een speld had hij er gaatjes ingemaakt. 'Waarom glimlacht u, commissaris?'


  'En jij?'


  Ze waren nu alleen. De verpleegster was weg. Het straatlawaai drong zacht tot hem door, samen met de geur van het warme asfalt, die de zomer in Parijs aankondigt.


  Toch probeerde Maigret ernstig te kijken en zijn barse stem op te zetten: 'Weet je dat als die zestigduizend francs hier waren geweest, of als die Albert van jou had geschoten, dat ik je dan had laten arresteren?'


  'Toch was u zogezegd in mijn dienst.'


  'Precies. Dat begreep ik. Ik heb ook begrepen dat je me hebt laten komen, niet om je tegen Albert te beschermen, maar om Albert zelf te beschermen... En als je ook maar een klein beetje minder van hem had gehouden, dan zweer ik je dat ik hem gisteravond uit zijn schuilhoek had gesleept...'


  'Ik zie niet in wat mijn liefde ...' mompelde ze en werd helemaal rood.


  'Je ziet het misschien niet, maar toch is het zo. Ik ben in mijn redenering als volgt te werk gegaan: een meisje dat niet gauw bang is, maar dat me wel oprecht lijkt. Ze probeert een jongen te redden die zich in de nesten heeft gewerkt. Ze probeert hem uit liefde te redden. Welnu, ik ben ervan overtuigd dat als die jongen werkelijk had gemoord, ze dan van hem gewalgd zou hebben.'


  'Hij heeft me bij zijn leven gezworen dat hij niet heeft geschoten, commissaris. Trouwens, alles is een beetje mijn fout geweest. Ik wist dat hij met mijn broer omging en dat mijn broertje vrienden had die nu niet zo'n goede naam hadden. Albert kon in Parijs niet aan de slag komen en wilde met me trouwen, en was daardoor makkelijk te verleiden. De anderen, die ik niet wil kennen, hebben hem meegenomen om op de uitkijk te staan. Een van hen heeft hem zijn revolver gevraagd voor het geval er iets zou gebeuren. Toen de politie opdook, gingen ze er met hun allen vandoor en de revolver lieten ze ter plaatse achter. In het voorbijgaan drukten ze Albert het geld in zijn handen.'


  Dat weet ik.'


  'Hij kwam hier om drie uur in de ochtend aan. Hij was lijkbleek. Hij heeft me alles opgebiecht en verteld dat hij het geld in de Seine had gegooid. Hij smeekte me hem te verbergen.'


  'Dat weet ik.'


  'Hoe hebt u geraden waar hij zat?'


  'Allereerst heb ik me ervan overtuigd dat je noch een kelder noch een zolder had. Daarna merkte ik dat je, als je tegen me sprak, soms je stem opzette alsof je je nog voor iemand anders verstaanbaar wilde maken. Vroeger was er op deze etage maar éen woning. Toen ze hem in tweeën hebben verdeeld, hebben ze de tussendeur erin laten zitten en bovendien verdubbeld, in die zin, dat er aan beide zijden van de muur een deur, en tussen die twee deuren een lege ruimte ontstond. Daar zat Albert ... Alleen ...'


  'Alleen was ik er zeker van dat de politie, die al een keer was geweest, opnieuw het huis zou doorzoeken... Ik wist niet of het onder bewaking stond... Om dat te weten ...'


  'Deed je een beroep op mij, wetende dat ik je op de hoogte zou houden van het onderzoek... Ik was hier als bliksemafleider... Ik verhinderde dat de verdenkingop jouw woning zou vallen en tegelijkertijd zou ik je inlichtingen geven ... Ik begreep het... Weet je dat het heel slim is?'


  'Ach commissaris ...' mompelde ze verlegen,' ik moest Albert redden, nietwaar?... De medeplichtigen zouden nooit de waarheid hebben toegegeven... Hij zou ervoor zijn opgedraaid... Vooral omdat ze ervan overtuigd waren dat wij het geld hadden gehouden... Dat wist ikdoor mijn broer.'


  'Die jou probeerde te beschermen... Gisteravond ging jij een dubbele brief op de bus doen, die je aan die vriendin in Boulogne had gericht...' Hij wees op de foto van het meisje. 'Die Madeleine had opdracht om de dreigbrieven weer op de bus te doen ... In die tijd had een van de bendeleden de kans om bij je binnen te dringen en het geld te zoeken... Je kwam binnen en hij sloeg je met een knuppel neer... Albert kwam uit zijn schuilhoek te voorschijn en stortte zich met een mes in zijn hand op hem ... Zo is het wel gegaan, hè?' Hij wist het. En hij wist ook dat Albert de twee wapens in zijn schuilhoek had neergelegd.


  'Ik wil wedden dat ze er nog steeds liggen,' bromde hij. Hij deed de tussendeur open en vond inderdaad een gummiknuppel en een mes dat onder het bloed zat . 'Waar zou je hem ontmoeten?' vroeg hij, terwijl hij zijn hoed van de stoel pakte. Ze aarzelde en stamelde toen:


  'Moet ik het u zeggen? Kan ik er zeker van zijn dat...' Hij lachte hartelijk.


  'Dat ik jullie allebei aan de grens laat arresteren? Als je dat tenminste wilt suggereren?'


  'Nee ... maar ...'


  'Maar je houdt zo veel van je Albert, hè? Dat je bij de gedachte dat een ander ...' Hij stond al bij de deur. Hij draaide de knop om. 'Eigenlijk ben je jaloers ... Helemaal, Berthe ... Ook op mij, bovenmatig jaloers, omdat je hem helemaal alleen hebt willen redden ... Maar ik zal je echt niet tegenhouden als je, zodra ik je mijn rug heb toegekeerd, ondanksje verwonding, de trein naar Brussel neemt... Ik wil zelfs wedden dat je er binnenkort wel een winkeltje gaat openen ... Modèles de Paris ... Tot ziens Berthe ...' En omdat hij ondanks alles toch op een kleine wraak belust was, riep hij bij het naar buiten gaan: 'Mijn rekening krijg je nog wel.'




  De notaris van Chateauneuf
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  Die ochtend in juli kon Maigret in zijn met lage muurtjes omgeven tuin waarachter de Loire stroomde, niet verder van het avontuur en elke andere onvoorziene mogelijkheid verwijderd zijn.


  Het leek of er van de gepleisterde muurtjes waartegen leibomen geplant stonden, van de borders die de vorige avond nog besproeid waren, van de bedden sla, de meloenen en alle anderen voorwerpen een doorzichtige warmtedamp opsteeg en zelfs de lome vliegen hadden moeite om in de zware lucht vooruit te komen. De pijp tussen zijn tanden, een oude strooien hoed op zijn hoofd, zo zat Maigret lekker op zijn knieën te modderen in een bed tomaten die zo rijp waren dat ze bloedend op de grond uiteenspatten toen hij verrast opkeek omdat hij een auto een weg hoorde oprijden die nergens heen leidde en die daarna tot zijn verbazing voor zijn deur stilhield.


  Hij draaide zich om naar de keuken waar in de blauwachtige schaduw mevrouw Maigret, eveneens verrast, met een pan in haar hand was blijven staan. De klopper kwam al op de deur neer. Met een vertrouwd gebaar knoopte mevrouw Maigret de banden van haar katoenen schort los en schikte even haar haar. Maigret wilde niet de schijn wekken dat hij de bezoeker tegemoetkwam. Hij bleef in zijn tuin, luisterde naar het open en dicht gaan van de deur, naar de voetstappen die eerst op de grijze tegels in de gang klonken, daarna in de eetkamer. Ten slotte hoorde hij de stem van zijn vrouw. U kunt hem in de tuin vinden .. Er was maar een smalle streep schaduw tegen het huis en daarin stond een ijzeren tafel, een groen geschilderde bank, een emaille fonteintje en een handdoek aan de muur om de handen te wassen als er in de tuin was gewerkt.


  Log liep Maigret naar voren, kneep zijn ogen dicht tegen de zon, en zag een man van tussen de vijftig en zestig jaar, in het zwart, koel, bijna overdreven correct gekleed, die Maigret aan bepaalde hooggeplaatste mensen bij het gerecht deed denken.


  'Ik vind het verschrikkelijk om u, nu u met pensioen bent te komen storen begon de onbekende, terwijl hij zijn bolhoed op tafel neerlegde en hij zijn voorhoofd, omgeven door een kransje dik grijs haar, afwiste. 'Ik ben notaris Motte uit Chateauneuf.' En met een vluchtige glimlach die wat onnatuurlijk aandeed, en die Maigret nog vaak zou zien, vervolgde hij: 'Ach, u hebt natuurlijk nooit van me gehoord, terwijl ik toch veel over u heb gehoord.'


  'Gaat u zitten alstublieft...'


  'Dank u ... Ik kwam ... hum... Laat ik meteen de knoop maar doorhakken en zeggen wat ik kom doen. Het is geen leuke boodschap voor een man die rustig in zijn tuin zijn pijp zit te roken. En toch ben ik hier alleen maar om u te vragen deze tuin en dat huis voor een paar dagen te verlaten en die paar dagen bij mij te komen logeren.'


  Twee keer had hij weer die vreemde glimlach, die alleen maar bestond uit het werktuiglijk terugtrekken van de lippen. Probeerde hij zo misschien iets aan zijn koele en plechtige uiterlijk goed te maken? Mevrouw Maigret had zich stilletjes teruggetrokken en was naar boven gegaan om een schone jurk aan te doen. Haar man vermoedde het tenminste, want hij hoorde haar in de slaapkamer, waar het raam wagenwijd openstond, de kast opendoen.


  'Ik weet dat u, toen u de recherche verliet, geen behoefte had om u als privé-detective te vestigen. Toch is het in die buitengewone functie dat ik uw hulp kom inroepen. Ik zal u de kwestie zo eenvoudig mogelijk uitleggen en u zult dan wel tot een besluit komen.' Hij deed even zijn ogen dicht als om zijn gedachten te ordenen, en Maigret voelde dat de man gewend was om zich helder uit te drukken, dat hij zelfs met een zekere tevredenheid naar zichzelf luisterde. 'Zoals ik al zei, ben ik notaris in Chateauneuf-sur-Loire, ongeveer veertig kilometer hiervandaan. Naijver heb ik nooit gehad en als ik die tuin en dat huis zo bekijk, kan ik wel aannemen dat we op elkaar lijken, in ieder geval wat de eenvoud van onze smaak betreft. Kortom, alleen thuis ben ik gelukkig, in het huis dat van mijn ouders is geweest en van mijn grootouders, en het grootste plezier beleef ik aan mijn drie dochters, Emilienne, Armande en Clotilde. Emilienne is zestien, Armande negentien, Clotilde drieëntwintig... Een van hen, Armande, is verloofd en het huwelijk zou de volgende maand plaatsvinden.'


  Terloops ving Maigret 'zou' op en ging voort met beleefd aandacht te schenken, hetgeen hem niet verhinderde om met zijn blik een leger mieren, dat over het grint als het ware een smal riviertje vormde, te volgen.


  'Ik weet niet of u kinderen hebt.. Maigret schudde ontkennend zijn hoofd en dacht, dat als zijn vrouw dat vanuit de slaapkamer zou hebben gehoord, ze voor de rest van de dag wel triest zou blijven, want dat was haar grootste verdriet. 'Wat mij betreft, ik heb mijn dochters altijd de grootst mogelijke vrijheid gegeven. Ik wil inderdaad volledig vertrouwen in ze kunnen stellen. En hoewel men gewoonlijk notarissen uit de provincie beschouwt als mensen vol vooroordelen, is er éen punt waarop ik er geen enkel heb: dat van geld. Kortom ...' Het was zijn geliefkoosde woord dat even veelvuldig als zijn glimlachjes op zijn gezicht in het gesprek terugkwam.


  'Kortom, er is voor mij geen sprake van om mijn kinderen te verhinderen dat ze mannen zonder geld trouwen. Ik heb dat altijd gezegd, en toen het geval zich voordeed, toen Armande kennis maakte met Gérard Donavant, heb ik haar er niet eens opmerkzaam op gemaakt dat die jongen niet alleen geen geld, maar ook geen baan had. Kortom ...'


  'Weer,' dacht Maigret.


  '... hij is schilder. Drieëntwintig. Hij heeft sinds een jaar een huisje gehuurd aan de Loire en bereidt er voor de volgende winter een tentoonstelling voor waardoor hij bekendheid hoopt te krijgen. Armande houdt van hem... Ze weigert tot na de tentoonstelling met trouwen te wachten... Ik geloof dat ze er een eer in stelt dat het huwelijk ervóór plaatsvindt en dat ze er zelfs een soort bijgeloof aan hecht.'


  Hij hield even op, want Maigret zat licht voorovergebogen alsof hij sliep.


  'Verveel ik u?'


  'In het geheel niet... Ik zat die mier daar te observeren, die een vracht draagt die tien keer zo zwaar is als hijzelf. Hetgeen mij niet verhindert te luisteren. U was bij bijgeloof ...'


  Hij zat die vervelende kletskous in het zwart te vervloeken; die kletskous die het nodig vond om de rust van zijn tuin te komen verstoren door er met ontroerende nauwkeurigheid zijn familiekwesties uit de doeken te doen. Emilienne? Armande? Clotilde? Gingen Armande en Gérard trouwen? Prachtig voor zei En moge Gérard met zijn tentoonstelling succes hebben! Daarstraks was Maigret nog zo gelukkig te midden van zijn tomaten. 'Kan ik u een glas witte wijn aanbieden?'


  'Als u het goedvindt neem ik een glas water.' Dat was zijn zaak, maar Maigret stond op zijn witte wijn.


  'Ik ben nu vlug klaar, weest u maar niet bang. Ik hoop dat ik u het idee heb gegeven van een huis waar het geluk heerst, van een gezin dat levensvreugde kent. Voeg aan dit beeld nog een enigszins vreemd trekje toe en het is compleet: ik ben verzamelaar.'


  Daarop volgde weer een klein verontschuldigend glimlachje.


  'Verzamelaar van gegraveerd en gebeeldhouwd ivoor... Ik bezit ongeveer achttienhonderd stukken, waarvan sommige zeer zeldzaam zijn. Welnu, sinds een maand blijken er twee k drie keer per week diefstallen in mijn huis plaats te vinden ... U vindt het natuurlijk wel brutaal van me dat ik u voor diefstallen, die in uw ogen van weinig belang zijn, kom lastig vallen. Maar behalve dat sommige van de verdwenen voorwerpen enkele duizenden en zelfs tienduizenden francs waard zijn, hetgeen al ernstig genoeg is, meneer Maigret heeft deze diefstal nog morele gevolgen. Ik heb aan alles gedacht, dat zult u wel zien. Ik ben geen man die gauw bang is noch heb ik wat men noemt, veel verbeelding. Onze oude huishoudster is evenals ik in het huis geboren; haar man, de tuinman, woont al tweeëntwintig jaar bij ons. Het dienstmeisje heb ik in het oog gehouden, en ik ben ervan overtuigd dat ze niet in staat is om de voorwerpen weg te nemen, bovendien zou ze niet weten wat ze ermee zou moeten doen. Ik heb ook aan mijn eerste klerk gedacht. Hem zult u ook ontmoeten.' Maigret rilde, maar gaf geen antwoord. 'Ik heb nog een bediende, ook die zult u ontmoeten en u zult wel inzien dat mijn verdenkingen niet in zijn richting kunnen gaan. Blijft over, u raadt het al: Gérard Donavant. En daarom ben ik hier. Wegens de ideeën die ik me heb gevormd, heb ik niet het recht om het geluk van hem en mijn dochter te verwoesten. Evenmin heb ik het recht om Armande met een dief te laten trouwen. Enfin, u zult wel met me eens zijn dat het onmogelijk is om de politie in deze zaak te mengen ...'


  'Waar staan de bewuste voorwerpen?' vroeg Maigret plotseling.


  En nu was Motte's glimlach minder vluchtig, want hij begreep dat zijn taak voortaan wel wat lichter zou zijn. 'Op mijn studeerkamer ... Ik bedoel in mijn privé-werkkamer, op de eerste etage, niet op mijn bureau op de begane grond. Ter plaatse zal ik u de voorzorgsmaatregelen laten zien die ik heb genomen, evenals de vallen die ik heb opgezet.'


  'En die hebben tot niets gediend?'


  'Ze hebben niet verhinderd dat de diefstallen elkaar met een steeds grotere snelheid opvolgden.'


  'Zijn die voorwerpen makkelijk te verkopen?'


  'Vrijwel onmogelijk. Bij de eerste diefstallen heb ik alle handelaren die ervoor in aanmerking komen, gewaarschuwd en ook heb ik een paar verzamelaars die ik in Parijs en Londen ken, op de hoogte gesteld. Mag ik nogmaals vertellen dat het huwelijk over een maand plaatsvindt, om precies te zijn over negenentwintig dagen en dat ik banger word naarmate de datum nadert.'


  'Hebt u met uw gezinsleden over de diefstallen gesproken?'


  'Alleen over de eerste, want ik dacht dat iemand ze per vergissing had verplaatst. Daarna heb ik niets meer gezegd.'


  'Hebben de voorwerpen een grote omvang?'


  'Ze zijn verschillend van grootte, maar ik heb vooral belangstelling voor miniatuurtjes ... Sommige Chinese ivoren beeldjes zijn niet groter dan een noot en toch staan er verscheidene duidelijk uitgesneden figuurtjes in.'


  'Nog éen vraag. Zoekt uw dief de kostbaarste exemplaren uit?'


  'Ja...'


  'Zijn ze gemakkelijk herkenbaar?'


  'Het is integendeel heel moeilijk te zien of een of anderbeeldje een grote waarde heeft, of dat het vrij gewoon is.


  Ik hoef u nu alleen nog maar te zeggen..


  Maigret dacht:


  'Nu gaat hij over geld praten ...'


  Maar nee! De notaris uit Chateauneuf volgde de draad van zijn betoog en Het zich er niet van afbrengen.


  '... ik hoef u alleen nog maar te vertellen hoe we het naar mijn mening moeten aanleggen. Natuurlijk is het nodig dat u een tijdje bij ons in huis komt logeren. U mag geen enkele argwaan wekken en daarom kan ik u niet voorstellen als de beroemde commissaris Maigret.' Het overkwam de laatste bijna nooit dat hij met de mensen een loopje nam en toch kon hij de verleiding van een hatelijkheidje niet weerstaan. Het waren ongetwijfeld Motte's ernst en koelbloedigheid die hem ertoe brachten. Heel ernstig mompelde hij:


  'Ik zou natuurlijk een valse baard kunnen aandoen.' Maar de ander liet zich niet van de wijs brengen en deed of hij het niet had gehoord.


  'Ik stel u dus bij mij thuis voor als een oude dienstkameraad, een kameraad die uit een verre stad komt en die een paar dagen niets heeft te doen. Welke stad kent u bijzonder goed?'


  'Zullen we Bergerac nemen?' stelde Maigret voor. 'Goed. U bent dus een vriend uit Bergerac... Meneer hoe?'


  'Legros?'


  Het eigenaardige was dat Maigret het geval helemaal niet ernstig nam. Hij antwoordde op ernstige toon, maar innerlijk dreef hij de spot met het plan dat daar voor


  hem werd ontvouwen. 'Kunt u autorijden?'


  'Nee.'


  'Jammer.'


  'Waarom? Moet Legros een auto hebben?'


  'Dat moet wel, ja. Dat begrijpt u wel als u weet dat ik en al mijn dochters, zelfs de jongste, die nog geen rijbewijs heeft, kunnen rijden. Mijn klerk gebruikt mijn auto vaak,evenals Gérard.'


  'En ik zou hem achterna moeten kunnen gaan bromde Maigret die pijn in zijn ogen had van het turen naar de mierenoptocht.


  'Dat regelen we dan wel anders. U kunt dus niet rijden? Dan nemen we een chauffeur. Wat is eigenlijk Legros' beroep?'


  'Dat kan me niet schelen .


  'Een beroep waarover u met overtuiging kimt praten ...'


  'Groothandelaar in hout? Ik heb er altijd van gedroomd om houthandelaar te zijn, vanwege de geur van vers gezaagde planken.'


  'Goed... Ik neem u dus mee naar Orléans... Een kwartier na mij komt u binnen ...' Pas toen vroeg Maigret zich af of hij niet droomde. Met stomheid geslagen bekeek hij die vreemde man alsof deze net was binnengekomen en in een paar minuten tijd met angstaanjagende kalmte over hem was komen beschikken. Toen vroeg hij zich af of zijn vrouw, die alweer beneden in de keuken stond, het gesprek had gehoord. Eindelijk, om tijd te winnen, dronk hij zijn glas leeg en klopte zijn pijp tegen zijn klomp uit. 'Maar...' begon hij.


  Eindelijk besefte hij dat hij zich helemaal had laten inpalmen. Het leek hem nu te laat om dat zo gemakkelijk door die notaris uit Chateauneuf opgetrokken bouwwerk weer neer te halen.


  'Ik veronderstel zei deze, 'dat u er niet veel tijd voor nodig hebt om u aan te kleden? U moet een koffer met wat schoon goed meenemen ...'


  Hij keek hem recht in de ogen en de ander moest zijn blik weerstaan. Het was het beslissende moment. Maigret kon nog gemakkelijk laten horen: 'Laat me met rust.'


  Of opstaan en zich aan gaan kleden, zoals hem dat werdgevraagd.


  'Nou, ik ...'


  'Bedenk dat Armande over negenentwintig dagen trouwt.'


  En wat dan nog! Kende hij die Armande die zo verliefd was op haar Gérard? Verzamelde hij soms ivoren voorwerpen met hele kleine figuurtjes erop? Hij was thuis, in zijn tuin, met zijn klompen, zijn strooien hoed en de schaduwlijn die langzaam over de grond voortkroop in de richting van de muur tot hij er 's avonds helemaal niet meer was. 'Ik weet een garage waar ze ook chauffeurs hebben.' Motte twijfelde nergens aan. Hij bleef daar maar op die bank zitten en keek naar de goedgepoetste punten van zijn schoenen. Het scheelde weinig of hij had gevraagd: 'Waar wacht u nu nog op?'


  Maigret stond op en liep naar de keuken. Bij de eersteoogopslag begreep hij dat zijn vrouw had geluisterd,want ze begon heftig nee te schudden.


  'Je gaat er niet heen,' gaf ze ermee te kennen.


  En zonder reden, althans zonder gegronde reden, kniktehij van ja.


  Toen zei hij hardop:


  'Help me even mijn koffer inpakken.'


  Op de trap mopperde ze:


  'En ik heb nog wel fricandeau voor je klaargemaakt...' Maar op de slaapkamer moest ze haar mond houden, want Motte kon hen door het raam horen, Maigret boog zich voorover om hem te bekijken. Die rare man die zozeker van zichzelf was, met zijn afgemeten stemmetje, zijn zorgvuldige beleefdheid, maakte indruk op hem, maar hij wist niet waardoor. 'Emilienne, Armande en Clotilde ...' bromde hij. 'Ga je er daarom heen?'


  Ze was minder jaloers dan ze soms deed voorkomen om hem een plezier te doen. En het bewijs dat het Maigret plezier deed was dat hij glimlachte en zijn schouders ophaalde.


  Verdorie! Toen hij zichzelf in de spiegel bekeek en bedacht dat hij Legros was geworden, trok hij een kwaad gezicht. Legros uit Bergerac. Legros, groothandelaar in hout!


  Hij probeerde zich de eetkamer voor te stellen waar hij straks zou lunchen, te midden van mensen die hij niet kende en die hem nieuwsgierig zouden opnemen. Hij was snel klaar, liep naar beneden en vond Motte nog steeds op dezelfde plaats.


  'Ik neem aan dat het niet nodig is dat we elkaar tutoyeren,' bromde hij, om zich voor zijn eigen onderworpenheid te wreken.


  'Nee... Na zo'n lange tijd ...'


  'Waar hebben we in dienst gelegen?'


  'Ik in Orléans, bij de spahi's ...'


  Ongelooflijk! Maar het was nu eenmaal zo. Dat kleine koele mannetje had het schitterende uniform van de spahi's gedragen en door de straten van Orléans gereden, op de rug van een Arabisch paard. 'De spahi's dan maar,' zei Maigret. 'Per slot van rekening is er niets tegen dat ik ook bij de spahi's heb gezeten ... Alleen, mocht ik op een paard moeten klimmen .. /


  De grapjes konden, behalve het plichtmatige glimlachje, geen enkele reactie bij de notaris uit Chateauneuf teweegbrengen en hij wachtte beleefd tot men de goedheid had om op te stappen.


  Mevrouw Maigret bracht het koffertje dat Maigret al zo vaak op dienstreis had meegezeuld. Hij kreeg zin om het ding toe te spreken en te zeggen:


  'Raar beroep oefenen we samen toch uit. Nu hoor je toe aan een meneer Legros ...' Mevrouw Maigret vroeg: 'Wanneer ben je weer thuis?'


  'Over een paar dagen, mevrouw kwam Motte tussenbeide. 'Ik beloof u dat ik hem weer gauw terugbreng, want ik ben ervan overtuigd dat hij wel gauw achter de waarheid zal zijn.'


  'Dank u wel zuchtte de oud-commissaris. Hij stapte in Motte's auto. De notaris zette zich achter het stuur en meende te moeten zeggen: 'Wees maar niet bang ... ik rijd niet hard ...'


  'Dat kan me helemaal niets schelen.' Ze waren snel in Orléans, waar ze op de markt tegenover een garage stilhielden. Terwijl de notaris de garage inging, stapte Maigret bij een restaurant binnen waar ze het beste bier van de streek schonken. 'Emilienne, Clotilde en Armande herhaalde hij voor zichzelf. 'Nee, Armande zit middenin... Emilienne, Armande en Clotilde... Ik zou het wel leuk vinden als ze op hun vader leken.'


  Want, ook al mopperde hij en verwenste hij zijn notaris naar de hel, toch was hij nieuwsgierig naar het huis dat Motte's vader en grootvader had toebehoord, met de spreekkamer op de begane grond en de studeerkamer op de eerste etage, de tuin - want er was een tuinman - de zeventigjarige huishoudster en het dienstmeisje dat buiten alle verdenkingen stond.


  'Vreemd merkte hij op. 'Over zijn vrouw heeft hij met geen woord gerept. Misschien is ze dood?' Motte kwam de garage uit en zocht zijn metgezel. Nu hij zich onbespied waande, zag hij er onrustig uit en vergat daardoor zijn glimlachjes.


  Eindelijk zag hij Maigret op het terras zitten en vertelde hem dat de auto met chauffeur over een kwartier klaar zouden staan. De oud-commissaris maakte van de gelegenheid gebruik door nog een pils te bestellen en nog een pijp op te steken.


  'Als het een somber huis is en als het lelijke meisjes zijn...'


  Twee uur later, toen hij Motte bij het verlaten van de lichtste eetkamer die hij ooit had gezien, naar de salon volgde waar hij een doos sigaren kreeg aangereikt, probeerde hij niet grappig meer te zijn. Het zou hem bijna verbazen als hem was verteld dat hij er pas vijfentwintig minuten was en dat hij vóór die ochtend nog nooit over Emilienne, Armande en Clotilde had horen praten.


  Emilienne had hem een kop koffie gebracht en had zich vriendelijk naar hem overgebogen met een glimlach die helemaal bij haar paste. Clotilde had de zonwering neergelaten om de warme zon buiten te houden en in het gedempte licht was Armande van een eenvoudige en frisse schoonheid, zonder dat het enige bijgedachte opriep. 'Als u liever uw pijp opsteekt mompelde de notaris. Natuurlijk had hij liever zijn pijp! Maar in bijzijn van de drie meisjes en mevrouw Motte, die lieflijk in een leunstoel zat te glimlachen, wilde hij hem niet opsteken. Want er was een mevrouw Motte, een zachte gelijkmoedige vrouw die glimlachend door het leven scheen te gaan, als in een droom. 'Twee klontjes?'


  'Eentje maar, alstublieft.. .'Honderden keren had Maigret, als hij voorbij de grote huizen langs de Loire met hun fijn harmonische lijnen kwam, gedacht:


  'Het zal wel gemakkelijk en prettig zijn om te midden van al die mooie dingen te leven.' Het huis van de notaris van Chateauneuf was het provinciehuis bij uitstek, dat men in vroeger dagen bouwde, zonder kleinburgerlijke trekken, zonder bombast, zonder in het oog springende of lelijke details. Tussen de tegelpaadjes in de achtertuin groeiden kleine polletjes gras. Soms hoorde je in het nauwe straatje een karretje langzaam voorbijtrekken. De houten panelen hadden precies het juiste verschoten kleurtje en als je door de salon liep, lieten de kristalletjes van de kroonluchter een fijn getinkel horen.


  'Straks, mijn beste, zal Armande, als u het prettig vindt,wat voor u spelen. Maar ik geloof dat ze liever even ophaar verloofde wacht. Houdt u van muziek?'


  Zeker, waarom niet. Maar hij had alleen nog geen tijdgehad om er veel naar te luisteren.


  'Houdt u van Schubert?' drong Armande aan, terwijl zein een album bladerde.


  'Zeker juffrouw.'


  Hij zei nog geen Armande, maar hij voelde dat het niet lang zou duren voor hij dat zou doen, dat hij wel gauw Emilienne, Armande en Clotilde zou zeggen, alsof hij ook een beetje tot de familie behoorde.


  Zijn blik zocht het magere silhouet van Motte dat zichtegen het bleke geel van de zonwering aftekende. Weerving hij die vreemde tic op, die vluchtige glimlach.


  En hij was er zeker van dat de notaris van Chateauneufhem wilde zeggen:


  'U ziet dat ik u niets op de mouw heb gespeld.' Welnee! Door zo'n volmaakte omgeving werd het juist zo verwarrend. Zo verwarrend, dat Maigret de indruk had dat hij ongemerkt in een al te volmaakte wereld was binnengestapt, een al te gelukkige wereld, waar geen plaats was voor de kleine en grote smerigheden van het leven waarmee hij zich dertig jaar lang had beziggehouden.


  Toen hij dat inzag, huiverde hij plotseling, alsof hij daar in dat decor van vrede en rust, iets smerigs, iets afstotelijks had gezien, een schorpioen bijvoorbeeld of een reptiel.


  Er had iemand gestolen!


  En dat woord dat op de quai des Orfèvres een zachtaardige klank had, het vergrijp dat in het leven van een geroutineerde rechercheur die aan ergere dingen gewend was geraakt, als kleingeld gold, kreeg hier een andere betekenis.


  Er had iemand gestolen!


  Las dat verduivelde notarisje in zijn ogen wat hij dacht? Maigret las op diens gezicht plotseling iets van droefheid.


  Er had iemand gestolen!


  En het was of er iemand expres een prachtig voorwerp had bedoezeld, of hij iets moois had vernederd, of hij zich bijvoorbeeld aan Emilienne's reinheid had vergrependoor haar als een klein kind te behandelen, of die prachtige spiegel had besmeurd, of de vleugel kapotgemaakt, of het Perzische tapijt met het prachtige blauw erin in stukken had gescheurd. Iemand in het huis had gestolen!


  En Maigret kreeg bijna zin om zijn gastheer zijn excuses aan te bieden voor zijn grappen van die ochtend. Want hij was er net achter gekomen dat een eenvoudige diefstal van ivoren voorwerpjes in een bepaald milieu een aangrijpender zaak kan worden dan alle moorden waarmee de recherche zich bezighoudt.
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  Het vergulde bord van de notaris hing niet naast de met twee pilaren omgeven portiek, maar de spreekkamer had even verderop zijn eigen ingang en de ramen bevatten groen gekleurd glas ter onderscheiding van de andere. Ze waren nog niet klaar met koffiedrinken of Armande beefde even toen ze voetstappen op straat hoorde. Gérard Donavant had niet hoeven te bellen, want zijn verloofde herkende zijn voetstappen. Toch klonk er bij de voordeur een bel. Een zware bel met een warme klank, en zonder de beleefdheid in acht te nemen rende het meisje weg om de deur open te doen, kwam opgewonden samen met de jongen terug alsof ze tegen Maigret, of liever tegen Legros, wilde zeggen: 'Ziet u wel? Gérard is het waard dat ik van hem houd!' Wat hem nog meer hinderde, was de blik van notaris Motte die de oud-commissaris op zich voelde rusten. En het hinderde hem des te meer, omdat hij een lichte huivering niet had kunnen onderdrukken toen Donavant de kamer inkwam.


  Het was werkelijk een mooie jongen, groot, sterk en door de zon gebruind, met een paar heldere ogen. Hij bewoog zich vrij gemakkelijk, niet gehinderd door de conventie en droeg een fijn gebreide trui die zijn atletische bouw nog beter deed uitkomen.


  'Gérard, ik stel je even voor aan een vriend van vader, een oude dienstvriend, meneer Legros, die een paar dagen hier logeert...'


  De mannen drukten elkaar krachtig en sportief de hand. Ze keken elkaar recht in de ogen en Maigret zag dat er even iets van verwarring de opgewektheid van de man tegenover hem verdrong. 'Aangenaam,' zei hij.


  Toen hij zijn plaats weer innam, merkte de commissaris dat er iemand in de salon ontbrak, het jongste zusje, Emilienne, dat stilletjes de kamer was uitgegaan. Clotilde vertelde:


  'Armande heeft op je gewacht voor ze piano ging spelen. Ze heeft de hele ochtend op dat melodietje van Schubert, dat jij zo leuk vindt, zitten oefenen.' Waarom was er toch steeds die blik van Motte, die scheen te zeggen:


  'Nu? Wat is uw indruk? Hebt u iets gemerkt?' Maigret gaf heel even een seintje dat door de notaris werd begrepen.


  'Jullie moeten het ons niet kwalijk nemen, maar we kunnen vanmiddag niet naar je spel luisteren. Meneer Legros en ik moeten een belangrijke kwestie bespreken.' Ze liepen een keurig geboende trap op die hun silhouet vaag weerspiegelde. Motte liet Maigret voorgaan in een grote studeerkamer waarvan de ramen openstonden en uitkeken op de grote binnenplaats die door het zonlicht als het ware in lichterlaaie werd gezet. Daarachter een tuin met volop groen.


  In het studeervertrek stonden stijve ebbehouten meubelen, maar het was duidelijk dat ze er stonden om de honderden ivoren voorwerpjes die in de vitrines stonden opgesteld, en die alle muren tot aan het plafond bedekten, beter tot hun recht te laten komen. 'Ik begreep dat u me iets wilde zeggen,' zei de notaris en schoof een grijsleren stoel naar zijn gast. Jammer! Voortaan kon Maigret niet meer zonder bijgedachten van de rust en de harmonie die er in het huis heersten, genieten. Het huis waarin men met zoveel geduld had gewerkt om er orde en geluk te laten heersen. Hij vermeed zijn gastheer, die achter zijn bureau zat, aan te kijken.


  'Ik dacht integendeel dat u misschien nog een paar bijzonderheden hebt toe te voegen aan wat u me vanmorgen hebt verteld...' antwoordde hij. Iemand die aan de deur zou hebben staan luisteren, zou van deze zinnen weinig hebben begrepen. De notaris vroeg: 'Kent u hem?' Maigret antwoordde: 'Was u ervan op de hoogte?' En dan weer Motte:


  'Hij heeft me alles verteld ... Ik heb uw oordeel niet van te voren willen beïnvloeden... Ik wilde vooral zien of...'


  Het was min of meer een valstrik en Maigret begreep nu het vreemde gevoel dat hij ten opzichte van Motte had gehad.


  Heeft die jongeman ook zijn werkelijke naam opgebiecht?'


  'Gassin ... Gérard Gassin.'


  'Heeft hij u ook verteld dat zijn vader beter bekend staat onder de bijnaam Commodore, of ook wel als de Schrik der Hollanders?'


  'Hij heeft het me verteld... Toen ik u vanmorgen verklaarde dat ik geen vooroordelen heb, gingen mijn gedachten een stuk verder dan u zou kunnen denken. Ik ben niet van mening dat het nodig is dat de zoon van een dief een dief is. De openhartigheid waarmee Gérard mij zijn verhaal heeft gedaan in de kamer waarin wij nu zitten, heeft me helemaal voor hem gewonnen. En nu denk ik dat u alle bijzonderheden in handen hebt die voor uw onderzoek van belang kunnen zijn ...' Zijn tic was geen glimlach, het was een grimas! 'Ik laat u helemaal vrij... Ik beloof u dat ik u in niets zal proberen te beïnvloeden en ik zal uw oordeel aanvaarden, wat dat ook zijn moge. Slechts in die geest heb ik een beroep gedaan op een man als u.' Waarom voegde er zich bij die toch al zo enerverende situatie nu nog een element dat Maigret niet kon thuisbrengen? Iets verwarrends, iets dat de zaak deed haperen?


  Drie keer had hij de Commodore gearresteerd, een buitengewoon begaafde man trouwens, die alleen maar dure hotels opzocht, die zich in hogere kringen bewoog en zich door een vreemde oplichtersmanie alleen met Hollandse bankiers en groothandelaren bezighield. Deed hij dat omdat juist dezen zo naïef zijn? Of eenvoudig omdat, toen hij zijn eerste goede slag had geslagen, de Commodore het niet nodig had gevonden om van tactiek te veranderen? Was het een soort bijgeloof van hem geweest?


  Het was een mooie man, even groot en sterk als zijn zoon, maar verzorgder in zijn kleding, met wit haar dat als een krans om zijn hoofd lag. Hij zocht zijn slachtoffers vooral in de internationale trein Amsterdam - Parijs en zijn oplichterijen waren zo goed opgezet, dat het maar éen keer was gelukt om hem achter slot en grendel te krijgen.


  'Weet u waar de Commodore zich op het ogenblik bevindt?' vroeg Maigret, die nu eindelijk zijn pijp opstak. Een bevestigend knikje van de notaris. 'Gérard heeft me ingelicht. Zijn vader leeft al twee jaar als gezeten burger in een grote villa die hij in San Remo heeft laten bouwen... Gérard heeft vastberaden zijn onafhankelijkheid veroverd en nooit van een op zo'n verkeerde manier verkregen fortuin willen profiteren ... Begrijpt u het nu, meneer Maigret?... Pardon, meneer Legros? We kunnen beter aan die naam wennen, zelfs als we onder elkaar zijn... Begrijpt u het tragische van mijn geval? Als die jongen oprecht en eerlijk is, loop ik de kans dat ik hem door mijn verdenkingen ontmoedig en dat ik daarmee het geluk van mijn dochter kapotmaak. Aan de andere kant, als ik het slachtoffer ben ...' Nu kwam er een klein glimlachje, vol bitterheid, als wilde hij zeggen:


  'Waar is mijn leven dan goed voor, een leven waarin voortdurend gestreefd werd naar de perfectie die u omringt, om er dan per slot van rekening een bandiet binnen te laten dringen?'


  Maigret liep alleen naar beneden. Hij had er zelf om gevraagd. Al een tijdje klonk er geen piano meer noch Armande's stem. Hij was verbaasd dat hij in de salon alleen Emilienne aantrof, die huiverde toen ze hem zag binnenkomen.


  'Zoekt u mijn zusje en Gérard?' vroeg ze direct. 'Dat wil zeggen ...'


  'Ze zijn in de tuin aan het wandelen... Ik geloof dat Armande wat hoofdpijn had.'


  Wat voor een gesprek zou hij met haar kunnen voeren? Als kind had hij geen zusjes gehad en zijn nichtjes woonden helemaal aan het andere einde van Frankrijk. Als jongeman was hij bijna nooit met werkelijk jonge meisjes uit geweest en als echtgenote had hij de meest ongecompliceerde vrouw uitgezocht. Daar kwam nog bij dat hij zich in de jaren die hij bij de recherche had doorgebracht, zelden met burgerlijk opgevoede meisjes van vijftien of zestien jaar had hoeven bezighouden.


  Emilienne bracht hem met haar brutale en tegelijkertijd verlegen blik van de wijs, met haar nog kinderlijke figuur dat toch al veel vrouwelijks vertoonde, met haar plotselinge humeurwisselingen ... 'Ik ga ook maar wat wandelen,' zei hij voorzichtig. Hij liep langs de oude tuinman die een pad stond aan te harken. De kiezels waren veel helderder dan bij hem en hij dacht erover de notaris van Chateauneuf te vragen waar hij ze vandaan had gehaald. Toen hij bij een prieel kwam, zag hij Armande haar ogen afdrogen met een zakdoek die niet de hare was, want ze gaf hem meteen weer aan haar metgezel terug. Het paar toonde zich trouwens helemaal niet verbaasd of gehinderd door Maigret's aanwezigheid. Integendeel, toen deze door wilde lopen, riep Armande hem met een stem waarin de tranen nog doorklonken: 'Meneer Maig ...' begon ze.


  Hij liep het groene in bloei staande prieel binnen, waar de zonnestralen gefiltreerd doorheen vielen. 'Neemt u me niet kwalijk ... Het ontviel me ... Ik beloof li dat ik voorzichtiger zal zijn ... Ik zou graag willen dat u even met Gérard sprak, of liever, dat u naar hem luistert... Met zijn wagen bent u in een paar minuten bij zijn atelier. Nietwaar Gérard?' En inderdaad stapte Maigret een paar ogenblikken later uit bij een klein boerenhuisje dat enigszins was verbouwd. Het lag afgelegen aan de Loire. Binnen waren de muren grotendeels weggebroken waardoor er éen groot vertrek was ontstaan, een studio waarin door drie grote ramen licht naar binnen viel en dat met rustieke grenenhouten stoelen en tafels was gemeubileerd. In het midden stonden schildersezels en aan de muren gingen ruwe schetsen van bijna voltooide schilderijen. 'Wist u wie ik was?' vroeg Maigret toen hij op een krukje ging zitten.


  'Uw foto stond in alle dagbladen, gelijk met die van ...' De Commodore! Natuurlijk! Maigret herinnerde het zich weer. Hij was zelfs woedend geweest op de journalisten die het nodig hadden gevonden om dieven en moordenaars op zijn zware figuur opmerkzaam te maken. 'Ik geef toe,' vervolgde de jongeman na een korte stilte, 'dat ik een dergelijke verrassing verwachtte. Meneer Motte doet trouwens alleen maar zijn plicht. Armande is zo gevoelig en gaat zozeer op haar intuïtie af, dat ze, zodra u binnenkwam, al vermoedde wat er aan de hand was. Toen ik haar vermoedens nog bevestigde, kon ze haar tranen niet meer inhouden, want het is nu eenmaaleen vrouw. Ze heeft een nogal simplistisch idee over de politie en ze dacht al dat ik zonder meer gearresteerd zou worden. Wat kan ik u aanbieden? Ik heb heel lekker bier en ik meen me te herinneren ...'


  'Sinds wanneer,' vroeg Maigret, 'weet Armande wie u bent?'


  'Vanaf de eerste dag... Laten we zeggen de derde, dat wil zeggen, de dag dat ik merkte dat ik van haar hield. U weet dat meneer Motte zijn dochters heel vrij opvoedt. Ze kwam hier om naar mijn doeken te kijken. Ik heb haar de volle waarheid verteld en heb haar ook beloofd het de volgende dag aan haar vader te vertellen. Ik zeg u ook dat ze aarzelde, en als ik naar haar had geluisterd, dat ik waarschijnlijk met die bekentenis had gewacht.'


  'Hoeveel beeldjes zijn er, volgens u, uit de kamer van de notaris verdwenen?'


  'Ik begrijp de val die er achter deze vraag zit. Meneer Motte heeft alleen maar de eerste diefstal aan zijn familie gemeld, om niet in zijn naspeuringen gehinderd te worden. Maar, en dat heb ik u al gezegd, Armande is erg intuïtief. Ze begreep al gauw dat er andere diefstallen plaatsvonden. U moet weten dat ze elke dag kans ziet om stilletjes de inventaris van de verzameling op te maken en daardoor ontgaat ons niets van wat er gebeurt.'


  'Gezien uw beroep en uw artistieke opleiding, bent u natuurlijk in staat om de waarde van de verschillende kunstwerkjes te schatten.'


  'Zozeer dat ik meneer Motte heb verteld dat nummer 33 van zijn catalogus duidelijk zichtbaar een Duitse kopie is; nadat hij naar het British Museum had geschreven, moest hij toegeven dat ik gelijk had.' Maigret dronk zijn bier. Het was koel bier, want er stond een koelkast in een hoek. Hoe eenvoudig ook, het was een comfortabel huisje en met een smaak ingericht die niet aan stoffeerders of antiquairs was te danken. 'Als ik het zo bekijk,' vervolgde hij met overtuiging, 'bent u vooral portretschilder ...'


  'Dat wil zeggen, ik neem de mensen van de streek als model... Als het zo doorgaat, zijn ze over een tijdje allemaal in mijn atelier geweest...'


  'Hebt u nooit Armande's portret geschilderd?' Gérard raakte even een beetje in de war, zei nee, maar het klonk minder openhartig. 'En dat roze doek ... Is dat Emilienne niet?'


  'Inderdaad ... Ik kan u trouwens de waarheid wel vertellen ... In het begin aarzelde ik nog om Armande alleen in mijn huis te ontvangen... Ik vond het excuus haar zuster te schilderen, zodat ik de praatjes vermeed. Toen er geen begeleider meer nodig was, nou, toen heb ik dat schilderij ook maar zo gelaten ... Nog een beetje pils?'


  En plotseling ging hij op een tafel tegenover Maigret zitten, met zijn glas in de hand:


  'U vraagt u natuurlijk af waarom ik u hierheen heb meegenomen. Gelooft u me, het is niet om mezelf vrij te pleiten. En evenmin om u alle hoekjes en gaatjes van het huis te laten zien om u daarmee te bewijzen dat de gestolen beeldjes hier niet zijn ... Bovendien kan ik eraan toevoegen dat ik er nooit zeker van ben dat ze hier niet zijn en elke ochtend doorzoek ik het hele huis.'


  'U bent bang dat...'


  'Ik ben helemaal niet bang. Ik ben er bijna zeker van dat degene die de moeite neemt om die onverkoopbare stukjes weg te nemen, met het enige doel om me verdacht te maken en mijn huwelijk te voorkomen, de een of andere dag het middel zal vinden om een bewijs tegen me aan te voeren door te zorgen dat die vervloekte ivoren beeldjes verborgen in mijn eigen huis worden gevonden.'


  'Dus u bent ervan overtuigd dat het enige doel van de dief is om uw huwelijk te verhinderen?'


  'Ik heb geen andere verklaring kunnen vinden. Ik heb een maand lang, sinds dat aan de gang is, erover kunnen nadenken. Ik ken uw reputatie goed genoeg om er zeker van te zijn dat, zoals ze dat in uw beroep noemen, u de sfeer van het huis al te pakken hebt. Meneer Motte leeft alleen maar voor zijn gezin en zijn verzameling. Daardoor is hij niet erg geneigd om vreemden in zijn huis te halen. Vrienden zijn er bijna niet. Dat verklaart dat de oudste dochter, Clotilde, op drieëntwintigjarige leeftijd nog steeds geen huwelijksaanzoek heeft gekregen.'


  'Waar wilt u heen?'


  'Hierheen: dat mijn verdenkingen niet naar een groot aantal mensen kunnen uitgaan. Er is éen man, en dat is de eerste klerk; hij is achtentwintig en heet Jean Vidier. Hij kan zowel Armande benaderen als alleen in meneer Motte's studeerkamer komen.'


  'Zodat...'


  'Nee meneer Maigret! Het is niet wat u denkt. Ik weet dat ik de schijn wek van een verdachte die vastberaden de verdenking op een ander laat vallen. Dit gesprek zou trouwens niet eens plaatshebben als niet alleen mijn positie, maar ook Armande's geluk op het spel stond. Ik zeg - en ik ben niet dommer dan een ander - dat Jean Vidier, een mooie jongen met hoge ambities, het niet vervelend zou vinden als hij de schoonzoon van de notaris van Chateauneuf zou worden en misschien eens het kantoor zou erven. Daarbij komt nog dat hij al twee jaar lang geen dag voorbij laat gaan of hij bevindt zich in Armande's buurt, en zijn oogopslag is in die gevallen welsprekend.


  Ik heb het geval intensiever bestudeerd dan u, maar ook met diepgaander kennis omtrent het huis en zijn bewoners.


  Ik probeer u niet in slaap te sussen of u tot mijn medestander te maken. Ik wil alleen dat ze ermee ophouden, want het wordt een ondraaglijke toestand.' Er volgde een stilte en Maigret maakte er gebruik van door een pijp op te steken en zich nog eens een pils in te schenken. Hij nam zich voor Gérard eens te vragen waar hij dat bier vandaan haalde, want de kwaliteit ervan was in de wijnstreken vrijwel niet te vinden. 'En volgens u is die Jean Vidier...' Waarom raakte Gérard nu weer in de war? 'Nee commissaris... Ik wil niet dat u zomaar van een vooropgesteld idee uitgaat... Kom, ik zal openhartig tot het uiterste zijn... Toen ik bij de familie thuiskwam, vroeg ik me af of die Vidier geen kansen had... Geen kans op een grote liefde... Maar Armande is levendig, veel te vitaal om lang ongetrouwd te blijven... Over een paar jaar zou ze misschien wel het geluk van een vredig liefdeleven zonder al te veel schokkende belevenissen weten te waarderen ...'


  'Zou die klerk van u zijn oog niet op Clotilde kunnen laten vallen?'


  'Nee! Clotilde is trotser dan haar zuster en zou zich altijd verzetten tegen het idee om een bediende van haarvader te trouwen. Het is trouwens de enige die me enigszins koel tegemoet treedt, omdat ik ten slotte maar een schildertje zonder geld ben.'


  'Weet ze wie u in werkelijkheid bent?'


  'Nee!'


  'Wie in huis weet het wel?'


  'Meneer Motte en Armande. Ik geloof niet dat Motte het zijn vrouw heeft verteld, want hij betrekt haar weinig in zijn zaken.'


  'En Jean Vidier?'


  'U komt er dus ook op. Ik heb me lange tijd afgevraagdof hij het wist. Ik weet nu zeker dat het zo is. Want denotaris is zeer nauwgezet en heeft na mijn bekentenissende moeite genomen om een dossier samen te stellen vanalle kranteberichten die mijn vader betroffen. En datdossier heb ik op een morgen op het bureau zien liggentoen Jean Vidier alleen op kantoor was.'


  'Zodat volgens u de zaak duidelijk is?'


  En tot Maigret's verbazing antwoordde hij op beslistetoon:


  'Nee.'


  Hij keek de jongeman verrast aan en voelde zich verlegen door zijn eigen onderbreking. 'Wat bedoelt u?'


  'Luister meneer Maigret... Meer dan een ander ben ik in detectiveverhalen geïnteresseerd en u begrijpt wel waarom ... Aandachtig heb ik dan ook alle onderzoeken die u hebt volbracht, in de krant gevolgd. Ik heb toen kunnen vaststellen dat u - u vindt het misschien vervelend als ik het zeg - altijd loyaal bent geweest tegenover mensen als ... als...'


  'Als uw vader?'


  'Ja ... En daarom denk ik dat u ook wel loyaal ten opzichte van mij zult zijn. Ik had u uw onderzoek alleen kunnen laten doen, maar toen ik u herkende, vertelde ik Armande direct dat ik u wilde spreken ... Ik ben ongeduldig, begrijpt u? Theoretisch trouw ik over negenentwintig dagen ... Maar in werkelijkheid ben ik aan de genade van een of andere gebeurtenis overgeleverd, aan een list van mijn vijand, want een vijand is er, en ik kan hem niet met zekerheid aanwijzen. Ik heb u verteld wat ik u over Jean Vidier wilde vertellen... En nu voeg ik daar met dezelfde openhartigheid aan toe: 'Al is de schijn tegen hem, mijn gevoel zegt me dat hij niet de schuldige is.'


  Er vloog een grote vlieg tussen hen heen en weer. Door het raam zagen ze vier roeiers in een wherry als een pijl over de Loire voorbijschieten. Ze konden zich het 'een ... twee' van de zich vooroverbuigende stuur gemakkelijk voorstellen.


  'Nogmaals, ik heb alle mogelijke verklaringen keer op keer de revue laten passeren... Ik heb me zelfs afgevraagd of mevrouw Motte... maar nee! Dat is al te dwaas... U hebt haar gezien... Je zou denken dat Motte haar geheel in overeenstemming met de sfeer van zijn huis heeft uitgezocht, zo zacht, gastvrij en ontbloot van elk complex als ze is. Ziet u, die man, met die opvatting van het geluk, heeft zijn hele leven besteed om dat geluk voor hemzelf en zijn gezin te scheppen en te behouden... Ik heb nog niet veel ervaring, commissaris, ik ben jong, maar ik heb in diverse kringen vertoefd en het is me nog niet gegeven geweest om een dergelijke wil tot harmonie tot in de kleinste details te zien.' Maigret raakte des te meer in de war, omdat hij de echo van zijn eigen gedachten hoorde klinken. 'Als ik wist dat wat ik nu ga zeggen ver buiten deze muren zou komen, dan zou ik mijn tong afbijten. Nogmaals, ik reken erop dat u loyaal bent. Het gaat erom een liefde te verdedigen, die, en dat zweer ik u, zuiver en oprecht is. Op mijn leeftijd kun je nog moeilijk in de menselijke verdorvenheid geloven en daarom schaam ik me bijna dat ik het daarstraks met u over Jean Vidier had... Ik heb nog naar een andere verklaring gezocht ... een nog grovere verklaring ... Stel dat meneer Motte...'


  Maigret rilde en spande zich in om onbeweeglijk te blijven zitten.


  'Stel dat die man, die zich zo intelligent, smaakvol en vastberaden aan het geluk vastklampt zoals hij zich dat heeft voorgesteld, plotseling bang is dat er iemand van buitenaf bij hem binnendringt als een worm in een vrucht... En stel dat hij voor geen goud in tegenspraak met zijn principes wil zijn, dat hij erop staat om zijn faam van een ruim denkend mens op te houden... Ik hoef er niets aan toe te voegen ... ik zie geen enkele andere verklaring voor een zo absurde toestand en soms vraag ik me wel eens af of ik niet gek ben geworden ...' Bij de laatste woorden was hij opgestaan en liep driftig door zijn atelier heen en weer. Met een automatisch gebaar had hij een tafella opengetrokken. 'Kijk eens aan!... Wat heb ik u voorspeld?' Het zou wel het zeldzame exemplaar zijn waarover de notaris van Chateauneuf het had gehad, een uiterst klein stukje ivoor, en een Aziatisch kunstenaar was erin geslaagd om er heel fijn een tafereel van zes menselijke figuurtjes uit te snijden.


  Maigret hield het in de holte van zijn hand, blij met het gevoel dat hij daar een stukje materie voelde dat door tien of twaalf eeuwen was gladgeslepen. 'Het is nu gemakkelijk vast te stellen wie er bij u is geweest.'


  Denkt u?' merkte de jongeman schamper op. 'Is meneer Motte de laatste tijd bij u geweest?'


  'Gisteravond was hij hier met zijn drie dochters.'


  'En Jean Vidier?'


  Gérard aarzelde. Het leek of de laatste bekentenis hem zwaar viel.


  'Ik heb geen dienstmeisje...' zuchtte hij eindelijk. Ten werkster komt hier iedere ochtend twee uur de boel


  schoonmaken. Ik eet in de herberg.'


  'Ik zie niet...'


  'Mijn werkster, Mathilde, is een tante van Vidier. Hij is van erg eenvoudige komaf... Het verbaast me zelfs dat hij niet verbitterd is. Ik heb er niets meer aan toe te voegen. Ik zal u even terugbrengen.'


  'Als u het goedvindt loop ik liever terug.'


  'Zoals u wilt... Ik moet wel even de auto terugbrengen.'


  En zo liep Maigret alleen door de straten van Chateauneuf dat door de zon om deze tijd in bijna twee gelijke delen werd gesneden: licht en warmte met af en toe een ingedommelde hond of kat; frisse schaduw aan de andere zijde, met winkeliers zittend op de drempel van htm huis.
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  'Wat wilde hij nu eigenlijk vertellen?' vroeg hij zich af. Had Gérard Donavant per slot van rekening geprobeerd om Maigret op het spoor van de notaris of op dat van Jean Vidier te zetten?


  'In dat geval bromde hij, bij het oversteken van de overdekte marktplaats die er helemaal verlaten bij lag, 'is hij nog handiger dan zijn vader ...' Zo handig, dat... Er was geen lijk in deze zaak.


  Geen enkel menselijk leven werd, zo te zien, bedreigd. Het ging alleen maar om mensen die verwoed hun geluk verdedigden zoals zij dat nodig vonden, de een tegen de ander.


  Door een heel groot toeval had die strijd om het geluk de vorm aangenomen van een delict, van een diefstal van rare kleine ivoren voorwerpjes, door kooplieden uit China meegebracht en tegen hoge prijzen door verwoede verzamelaars opgekocht. 'Wat heeft hij nu werkelijk willen vertellen?' Hij merkte dat hij automatisch het stukje ivoor, dat voor liefhebbers enkele tienduizenden francs waard was, in zijn zak had gestopt.


  Hij hield halt voor de portiek met de twee pilaren, die onder de drek van alle honden uit de buurt zaten. Met oprecht plezier liet hij de bel met zijn zware en donkere toon weergalmen. Het dienstmeisje deed de gelakte deur open, maakte zich klein tegen de muur, deed de grendel ervoor en vertelde: 'Ze zijn allemaal in de tuin.'


  Niettemin stapte Maigret de salon binnen, wetend dat ze pas na het avondeten daar bij elkaar zouden komen. Hij zette het beeldje op tafel, in het midden van het prachtig geaderde groenmarmeren blad.


  Daarop vroeg hij zich af of hij niet eens naar het kantoor zou gaan om met Jean Vidier kennis te maken.


  Hij werd dubbel teleurgesteld. Hij kon niet precies zeggen hoe hij zich Jean Vidier had voorgesteld maar in ieder geval kwam de werkelijkheid met geen enkel idee dat hij zich zou hebben kunnen vormen, overeen. Ondanks de groene ruitjes die eenderde van de hoogte van de ramen in beslag namen, was het kantoor even licht als het hele huis. De muren waren behangen met affiches waarop publieke verkopen van boerderijen, percelen, landbouwmateriaal, vee en vlees werden aangekondigd. Er stond maar éen meubelstuk uit een ander tijdperk, een hoge zwarte houten lessenaar, met een bijbehorende kruk op onwaarschijnlijk hoge poten ernaast. Maar de aanwezigheid van de lessenaar viel al dadelijk op als je de man zag die erop zat: de tweede notarisklerk, een grijze man met een kalotje - zelfs de gesteven mouwen ontbraken niet - leek zo van een ets uit de vorige eeuw gestapt.


  Hij nam niet de moeite zich naar Maigret om te draaien: Jean Vidier daarentegen stond direct op, groette, glimlachte, groette weer, en wist niet hoe hij het de bezoeker zo aangenaam mogelijk moest maken. 'Ik ben ...' begon de commissaris. 'Ik weet het, ik weet het, de notaris heeft me al gewaarschuwd.'


  Waarvoor gewaarschuwd? En waar moest je die jongen bij indelen? Hij was ontmoedigend wat zijn kleinburgerlijkheid betrof. Hij zou vast wel een goede leerling zijn geweest, ja, een modelleerling, het lievelingetje van de meester en deze zou hem wel als voorbeeld hebben gesteld. Hij zou de klassekarweitjes wel hebben mogen verrichten zoals het glas met water vullen, de potlodenslijpen en het bord schoonmaken.


  De 'Veelbelovende Jongeman' in de ruimste zin van het woord, die je zowel als leider van een buurtvereniging als van een groep padvinders kunt tegenkomen. Wie weet?


  Misschien had hij wel deel uitgemaakt van een groep amateurtoneelspelers, en had hij wel een heel mooie bariton.


  Keurig netjes, met brillantine, altijd bereid om zich op te offeren, het eerste te groeten, om dank u wel te zeggen, kortom: om zich zo nuttig en aangenaam mogelijk te maken.


  'Natuurlijk' zei hij, 'ik ben geheel tot uw beschikking. •. Staat u me toe?'


  Hij zette zijn paraaf onder een document dat hij aan zijn fossiele collega reikte, en gaf met de gepaste mimiek te kennen dat hij graag met de commissaris ergens anders dan in het kantoor wilde praten.


  'Vindt u het goed dat ik de heer des huizes vervang? Ik weet zeker dat u als groothandelaar in hout...' Ze stonden nu in het kleine gangetje waar een wenteltrap naar boven leidde. De jongeman veranderde van toon en zei minder zelfverzekerd:


  'Zullen we naar boven gaan? De notaris is in de tuin ...' Bovenaan de trap bleek dat ze in Motte's studeerkamer terecht waren gekomen. Jean Vidier bewoog zich er alsof hij thuis was en wees Maigret de leren fauteuil waarin hij al eerder had gezeten.


  'Ik vertel u liever even, commissaris, dat ik bij uw komst hier al wist wie u was. Ik wist trouwens dat de notaris een privé-detective wilde hebben. De afgelopen tijd heb


  ik kranten zien liggen met kruisjes bij de kleine advertenties van privé-detectives ... Zodoende ...' Hij was trots en blij. Het kwam geen ogenblik bij hem op dat Maigret die vergelijking met privé-detectives uit de kleine advertenties helemaal niet zo leuk vond. 'U ziet dat ik open kaart speel. Ik had natuurlijk kunnen doen alsof ik dat verhaal van die groothandelaar in hout slikte. Ik ben openhartig, zeg ik, waarschijnlijk té openhartig, want in het leven is het nooit goed om met je ware gevoelens te koop te lopen ...'


  'Waarom doen die jongens toch altijd zo vervelend met hun opdringerige zelfverzekerdheid?' dacht Maigret terwijl hij hem zat op te nemen.


  'Ik weet dus waarom u hier bent, en ik zal u direct zeggen wat ik ervan vind:


  Commissaris kijk uit! Degene die u heeft laten komen, dacht dat hij daar goed aan deed! Maar vermoedt diegene wel wat u zou kunnen ontdekken? U hebt een gelukkig gezin kunnen zien. Wat zou u ervan zeggen als het plotseling in rouw werd gedompeld?' Op historische momenten zou Napoleon geen waardiger houding hebben kunnen aannemen dan die jongen die daar op zijn gemak in de stoel van zijn baas met een briefopener zat te spelen.


  Het kon hem niet schelen of hij wel of geen antwoord kreeg. Hij had zich flink opgeblazen en die ochtend had hij vast en zeker enige keren zijn redevoering gerepeteerd. Nu kon hij dan van wal steken en met vluchtige blikken keek hij in de ruimte van een vitrine die zijn beeld weerspiegelde.


  'Mag ik opmerken dat ik eigenlijk niets weet? Ik ken aan de andere kant mijn plicht en zal mijn verantwoordelijkheden weten te dragen. Maar tien jaar ben ik al de vertrouwensman van meneer Motte. Ik durf er zelfs aan toe te voegen dat ik degene ben die het kantoor leidt. Ook ben ik verantwoordelijk voor alle correspondentie die de collectie, die u hier om u heen ziet, met zich meebrengt. Dus ...'


  En dat 'dus' betekende:


  'Dus vergis u niet, en zie me maar niet aan voor een ordinaire bediende. Ik weet niet wat ze u over me hebben verteld, maar u bent vast gewaarschuwd...'


  'Pardon,' begon Maigret, die nog geen mond had kunnen opendoen.


  'Een ogenblik, ik verkeer in de mening dat dit onderzoek niet alleen nutteloos, maar zelfs gevaarlijk is. Uw zaken kunnen u van het ene moment op het andere elders roepen zonder dat uw terugtreden oneervol hoeft te zijn.'


  'Dank u!'


  'Het is niet mijn bedoeling u te kwetsen. Maar ik ken het huis en u kent het niet. En u zult wel degelijk de verantwoording moeten nemen voor wat er gebeurt, als u zo koppig blijft doorgaan en als het toeval wil dat u slaagt...'


  Hij kon niet gemeen zijn. Iemand die gemeen is zou niet in staat zijn om in zo weinig tijd zoveel krenkende woorden te vinden om er de oud-commissaris van de recherche mee te kwetsen. Nee. Het was alleen maar een burgermannetje dat zichzelf heel geslaagd vond. Hij geloofde in zichzelf, in zijn waarde, in zijn oordeel en waarschijnlijk ook in zijn eerlijkheid. 'Als dit u allemaal niets kan schelen, zou ik des te liever zien dat hetgeen ik u net heb verteld onder ons blijft. Niets verhindert u om straks meneer Motte alles te vertellen wat u hebt gehoord en nogmaals, u zult het alleen uzelf kwalijk nemen ...'


  'Ik weet het.. .' zuchtte Maigret, wiens oren suisden. 'Wat weet u?'


  'Niets meneer Vidier... Ik weet dat ik absoluut niets weet en ik dank u voor uw goede bedoelingen ...'


  'Dat wil zeggen?'


  'Dat wil helemaal niets zeggen... Ik veronderstel natuurlijk dat u niet degene bent geweest die het zo leuk vond om die ivoren voorwerpen weg te nemen...'


  'Verdenkt u me?'


  'Welnee! Welnee! Wees gerust.'


  'Omdat ik in dat geval de zaak liever meteen in handen van de justitie leg.'


  Hij was helemaal rood geworden en glom van het transpireren.


  'Ik veronderstel dat u me buiten uw speech, die een grote indruk op me heeft gemaakt, niets belangrijks hebt mee te delen?'


  'Absoluut niets.'


  'Mooi. U ziet, we begrijpen elkaar wonderwel. We zijn klaar met ons onderhoud. U kunt gaan.'


  'Maar...'


  'Ik zeg dat u kunt gaan.'


  'Blijft u hier in deze kamer?'


  'Met uw toestemming! En ik zou graag alleen willenblijven.'


  'Goed...'


  Hij stond node op, en herhaalde. 'Goed...'


  'Dag meneer Vidier.'


  'Dag commissaris.'


  Toen de deur eenmaal dicht was, kon Maigret zijn geluidloze lach niet meer inhouden. In tegenstelling tot wat hij gezegd had, had hij er niets te doen en hij was zelfs niet nieuwsgierig naar de ivoren stukken waarvan er zoveel in de vitrines stonden dat je er misselijk van werd.


  Hij stopte maar eens een pijp, stak hem aan en ging bij het open raam zitten vanwaar hij in de verte het glimmende grind op de paden zag liggen. 'Ik moet niet vergeten hem te vragen waar hij dat mooie grind vandaan heeft.'


  Zeker, zijn tuin was kleiner, zijn huis ook. Evenmin had hij drie dochters, zoals die vreemde meneer Motte.. * Emilienne, Armande en Gotilde.


  Het was een diner zonder overdaad, uiterst verzorgd op een perfect gedekte tafel en meneer Motte wist de wijn in zijn kelder uit te zoeken.


  Gérard Donavant was er ook en Maigret meende te begrijpen dat het zo elke avond was, dat hij sinds de verloving bij de laatste maaltijd van de dag zijn vaste plaats aan tafel had.


  Voor die gelegenheid had hij een gewoon colbertkostuum aangetrokken en een wit overhemd, waardoor zijn donker getinte huidkleur des te duidelijker uitkwam, en als mevrouw Maigret hem zou hebben gezien zou ze vast en zeker een vergelijking met een of andere filmster hebben gemaakt.


  Niemand was nog in de salon geweest en de oud-commissaris veronderstelde dat zijn ivoren figuurtje nog steeds op de groen-marmeren tafel zou staan. Meneer Motte had iets meer kleur dan die ochtend, want hij had de hele middag in de tuin, in de zon gelegen, waar ook verversingen waren rondgedeeld.


  Maigret was het bloed naar zijn hoofd gestegen, wat hem tegenwoordig altijd overkwam als hij op een warme dag veel had rondgelopen. Het bier van Donavant was er misschien medeschuldig aan, en misschien zelfs wel de vreemde situatie waarin hij zich bevond. Wie was er nu per slot van rekening gefopt met het beeld van de geweldige door meneer Motte uitgevonden houthandelaar-dienstkameraad? Noch Gérard noch Armande. Jean Vidier evenmin. Er bleven dus alleen nog maar over: mevrouw Motte, die zich nergens om scheen te bekommeren, Emilienne en Clotilde. En dan keken beide meisjes de gast nog aan met een blik die deze heel vervelend vond, vooral als de notaris hem dwong over zijn houthandel te praten. Hij had een beetje de indruk dat hij onvoorzichtig een porseleinwinkel was binnengelopen waarin hij alleen maar rond kon schuifelen door zijn buik in te houden en zonder éen beweging met zijn armen te maken. Die middag was hij onder de indruk gekomen van de hem omringende verfijnde en op bescheiden schaal tentoongespreide luxe.


  Die avond begon hij er al genoeg van te krijgen en hij nam zich voor om na het diner zijn pijp in de salon op te steken.


  Nou ja! Waarom waren ze hem nu uiteindelijk komen halen? Gérard en Armande hielden van elkaar! Motte had geen vooroordelen. Hij stouwde alleen maar hartstochtelijk zijn vitrinetjes vol met ivoren dingetjes die Maigret bijna lelijk vond, of in ieder geval niet de moeite waard. Zou het niet hetzelfde geweest zijn als de commissaris zijn kasten met loden soldaatjes had gevuld? Ze hadden hem per auto met chauffeur laten opdraven. Ze hadden hem een andere naam en een ander beroep toebedacht.


  En iedereen die hij onder vier ogen sprak, nam direct de moeite om te zeggen:


  'De grap is niet voor mij bedoeld, hè? Ik weet heel goed wie u bent en wat u hier komt doen ...' En toch ...


  Hij kon niet verklaren wat hij voelde, maar hij kon niet aan de indruk ontkomen dat hier toch sprake was van een drama. Hij kon niet wennen aan die notaris van Chateauneuf, beschaafd en beleefd als zijn beeldjes, met zijn onmerkbare tic die op iets zou moeten wijzen. Nam hij een loopje met de mensen? Zat er achter dat raadselachtige omhulsel een ander mens? In ieder geval verloor hij zijn gastheer niet meer uit het oog en soms had diens blik een vragende uitdrukking waarin werkelijk iets hartstochtelijks lag. Armande gaf er de voorkeur aan de commissaris zo min mogelijk aan te kijken, want dan kreeg haar blik zo iets smekends, alsof hij de scheidsrechter was die over haar lot beschikte.


  'Zij,' dacht Maigret, 'zou haar verloofde tot het einde van de wereld volgen, al had hij alle ivoor van de wereld gestolen.'


  En Gérard was de enige die veel praatte, met een klaterende opgewektheid die door niets was aangetast. Hij had dezelfde gemakkelijke manier van optreden als zijn vader, dezelfde rasechte elegantie die de Commodore zo vaak had geholpen bij het maken van slachtoffers onder de dikke bankiers.


  Van tijd tot tijd een blik, zoals men in het voorbijgaan naar een barometer kijkt, ongetwijfeld alleen maar om zich ervan te overtuigen dat er van Maigret's kant niets sensationeels te verwachten was.


  Clotilde was alledaags, als haar moeder. Het beste wat haar kon overkomen was trouwen en drie of vier kinderen krijgen, te midden van wie ze haar volmaakte geluk en in ieder geval de rust in lichaam en geest zou vinden. Wat Emilienne betrof ... Ze was nog te jong ... of te wijs voor haar leeftijd. Je kon haar niet meer als een klein meisje beschouwen en het leek belachelijk om haar als jongedame te behandelen.


  Maigret merkte dat ze niet at. Hij merkte ook dat niemand er aandacht aan schonk, hetgeen erop wees dat ze het verwende kind van het gezin was en dat ze deed waar ze zin in had.


  Ze had een lang, bleek gezicht, grote grijsgroene ogen en vingers, zo lang en smal dat Maigret die nog nooit zulke vingers had gezien, er onwillekeurig lang naar zat te staren.


  'Morgen,' kondigde Motte aan, 'kunt u met mijn dochters een tochtje in de boot maken. Ik weet zeker dat Gérard ook wel met u mee wil...'


  Waarom lieten ze hem geen blindemannetje of handjeplak spelen?


  'We zullen wel zien,' bromde hij weinig enthousiast. 'Natuurlijk, u bent vrij om te gaan en te staan waar u wilt. Ik wilde u alleen even vertellen dat we een motorboot en een schuur aan het water hebben.' En Maigret vroeg zich af:


  'Probeert hij me al weg te werken? Of wil hij me alleen maar vertellen dat er misschien iets in genoemde schuur is te vinden. Waarom is hij er in dat geval niet zelf gaan kijken?'


  Ze stonden van tafel op. Zoals altijd werd het druk bij het betreden van de salon en iedereen was beleefd tegen iedereen. Zodat ten slotte Emilienne het eerst naar binnen stapte, naar de tafel liep en om koffie belde. Toen Maigret op zijn beurt bij de tafel kwam, was het ivoren beeldje er niet meer.


  Hij draaide zich om en zag dat Emilienne haar vader een kus op het voorhoofd drukte, daarna haar moeder; vervolgens liep ze op hem toe, boog licht voor hem en vertikte het de anderen te groeten.


  'Ze gaat altijd vroeg naar bed,' vertelde Armande toen ze de commissaris een kopje koffie aanreikte. 'Eén klontje, hè? Vader zegt dat u erop staat dat ik wat speel..


  Het meisje speelde misschien al een half uur, toen de commissaris zich voorzichtig in beweging zette, bang om een van de veren van de fauteuil of de vloer te laten kraken. Op het moment dat hij naar buiten liep, leek de salon met zijn kroonluchter op een gravure uit de achttiende eeuw, en de familie op een wassenbeeldenkabinet waarin iedereen in zijn stoel zat.


  De commissaris had al enige tijd een lichtschijnsel gezien dat van de eerste etage kwam en dat uit de ramen van het studeervertrek van de notaris moest komen. Terwijl hij sluipend de trap opliep, speelde de piano nog steeds, en ook nog toen hij met zijn hand de deurkruk neerdrukte. Met éen oogopslag zag hij Jean Vidier achter het bureau van zijn baas zitten, met zijn gezicht in een wolk sigaretterook gehuld. De as dreigde te vallen op de documenten waarmee hij bezig was.


  U wenst?' vroeg hij zonder zich te laten storen. Maigret deed de deur weer dicht, begreep uit de houding van de jongeman dat hij gewend was om 's avonds in de studeerkamer van de notaris te werken, waar deze hem wel zou opzoeken.


  'Ik heb haastwerk onder handen,' vervolgde de klerk en toonde zich enigszins ongeduldig. 'Duurt dat lang?'


  'Ik zit op meneer Motte te wachten om het te kunnen afmaken, en we zullen er nog wel een gedeelte van de nacht mee bezig zijn ...'


  'Jammer...'


  'Waarom?'


  'Omdat ze u niet zo lang zullen laten doorwerken.'


  'Pardon?'


  'Hebt u telefoon? Ik zie hem, ja. Stelt u zich eens voor dat ik de politie van Chateauneuf vraag om even hierheen te komen en u in arrest te stellen?'


  'Mij!?'


  Vidier was stomverbaasd opgestaan. 'Wilt u mij laten arresteren?'


  Gelukkig speelde de piano nog steeds en werd zijn verontwaardiging overstemd.


  'Mijn hemel, ja ... U weet heel goed, meneer Vidier, dat medeplichtigheid aan diefstal evenzeer een misdrijf is. Voor medeplichtigheid kan men ook het volgende in de plaats stellen: een diefstal laten plegen en er niets over zeggen.'


  'Maar...'


  'Laat me uitspreken! U weet heel goed wie die ivoren beeldjes van uw werkgever heeft gestolen.' Toen antwoordde Jean Vidier heel brutaal: 'Ze zijn nooit gestolen!'


  'Dat is precies wat ik bedoelde. Laten we stellen dat u weet wie die beeldjes van uw werkgever heeft verplaatst. U weet best dat die verdwijningen voor zeker iemand erg nadelig kunnen zijn, in die zin dat ze dreigen hem zijn geluk te kosten.'


  'Nee!'


  'U zegt?'


  'Ik zeg nee!'


  Hij wond zich op. Hij keek Maigret uitdagend aan. 'Kijk eens, meneer, u moet niet denken dat u met uw dreigende houding indruk op me maakt. Armande was vastbesloten haar vriend te volgen, waarheen dan ook, als meneer Motte zijn toestemming niet had gegeven of als hij die had ingetrokken ... Ik weet dat omdat ik haar dat heb horen zeggen.'


  'Aan wie?'


  'Gérard... Dus u ziet dat er geen enkel geluk op het spel staat. Wat de ivoren beeldjes betreft, u weet heel goed dat ze vandaag of morgen wel weer teruggezet zullen worden, omdat ze er niets meer mee kunnen doen ... Trouwens .. 'Trouwens?'


  De piano was even opgehouden en speelde nu minder luid. Er klonk een stem, die van Armande, een zachte stem die een lied van Schubert zong. 'Trouwens niets. Wat mijn arrestatie betreft... En als ik u zou zeggen dat ik bereid ben om op uw politieagenten te wachten? Geeft u maar toe dat u niet eens zou durven opbellen ... Geeft u maar toe dat u het bij het verkeerde eind hebt, commissaris.' En Maigret antwoordde eenvoudig:


  TT hebt gelijk.'


  Door deze kalmte zakte de woede van de klerk waardoor hij zijn zelfverzekerdheid en overmoed weer terugkreeg. 'Wat bedoelt u?'


  'Ik zeg dat u gelijk hebt... U kunt niet voor medeplichtigheid worden vervolgd.'


  'Waarom niet?'


  Het gesprek stokte. Maigret zocht een puntig voorwerp om er zijn pijp mee leeg te krabben en boog zich vervolgens naar de prullenmand over.


  'Omdat men niet medeplichtig kan zijn aan een misdaad die niet heeft bestaan.'


  'Dat begrijp ik niet.'


  'Natuurlijk wel, vriend! Dat weet je heel goed, jij die het Wetboek van Strafrecht onder je bereik hebt, jij weet heel goed dat het delict diefstal niet geldt als het heeft plaatsgevonden tussen leden van éen familie.' Die jongen werd even gemakkelijk tam als hij zich kwaad maakte. Hij was er heel ongelukkig aan toe, het huilen stond hem nabij. Hij keek Maigret aan als een jongen die net een draai om zijn oren heeft gekregen. 'Wie heeft het u verteld?'


  'Wie wil je? Mevrouw Motte toch niet, hè? Clotilde evenmin, want die is niet kwaadaardig genoeg.'


  'Geen slecht woord over juffrouw Clotilde. Als ik vrij was in mijn keuze ...'


  En Maigret begreep dat Vidier liever op de oudste dochter Motte verliefd was geworden dan op de middelste. 'Zo zie je! Er blijven er niet veel over...'


  'Ze is niet verantwoordelijk...' mompelde de klerk toen.


  'Heb ik u dan gezegd dat ze verantwoordelijk is? Ik geloof, nietwaar, dat ze nog niet meerderjarig is ..


  'Ze is romantisch ... Op een avond betrapte ik haar meteen ivoren beeldje in haar hand, en toen bezwoer ze me,dat als ik erover zou praten, ze zelfmoord zou plegen...'


  'Natuurlijk! Natuurlijk ... Dat is haar leeftijd!'


  'Om zelfmoord te plegen?'


  'Om het te zeggen ... Liefhebben als zij liefheeft... Jaloers als zij is, zo jaloers ten opzichte van het voorwerp van haar liefde dat ze liever dan getuige te zijn van het geluk van de man en haar zuster... Wat een idee ook om haar als chaperonne mee te nemen en haar portret te schilderen...'


  'Hebben ze u dat verteld!?'


  Maar op hetzelfde moment spitste Vidier zijn oren, liep zo snel langs Maigret dat deze bijna omver werd gegooid, deed de deur open die direct weer achter hem dichtging. Een seconde later hoorde hij gestommel in de kamer ernaast en plotseling klonk er een schot, gevolgd door een diepe stilte. Beneden zweeg de piano.
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  Het was een warme nacht ondanks de wijd openstaande ramen waardoor de geuren uit de tuin binnenzweefden. Af en toe zag je in de verte op de rijksweg een auto met groot licht snel voorbijrijden.


  Op straat stond voor de portiek met de twee pilaren Maigret's auto te wachten, de koplampen aan en de chauffeur in uniform op de stoep. Motte was erg bleek. Door zijn tic ging zijn lip vaker omhoog dan ooit en hij deed waarachtige pogingen omde indruk van een glimlach te wekken. 'Ik verzoek u het me niet kwalijk te nemen, commissaris. Maar zo is alles goed, hè?... Veel en veel beter dan wanneer...'


  Hij maakte zijn zin niet af. Hij was bang dat de traan die in zijn oog opwelde, zou vallen.


  'Ik wilde koste wat kost achter de waarheid komen .. <> En ik vermoedde in de verste verte niet dat het de verliefdheid van een klein meisje was ... Ik ben al oud en Emilienne is heel jong. Dat verklaart ongetwijfeld dat ik haar, terwijl ik haar verwende, minder heb begrepen dan haar zusters.'


  Hij draaide zich om naar Jean Vidier die, nog maar net van de schrik bekomen, in een hoek zat. 'Zonder jouw moed, Jean ...'


  'Welnee meneer! Ik ben ervan overtuigd dat ze niet zou hebben geschoten. Toen ik iets in uw kamer hoorde, dacht ik direct, en ik weet niet waarom, dat u het niet was. Emilienne had net de revolver uit uw nachtkastje gepakt. Ik heb me op haar gestort en door mij ging tijdens de worsteling dat schot af. Het spijt me voor uw spiegel...'


  Toen, met een venijnig blikje naar Maigret: 'Als meneer niet was gekomen ...' Eindelijk kwam er een glimlachje van Motte. 'Als mijn vriend uit Bergerac niet was gekomen .. ' verbeterde hij.


  Hij maakte zijn zin niet af. Op het bureau stonden de ontbrekende stukken van zijn verzameling, teruggegeven door Emilienne nadat zij ze lang in haar linnenkast verborgen had gehouden. Hij stond op.


  'Morgen zal ik er een andere spiegel in laten zetten.' En als hij nog even doordacht, ging hij misschien ook nog over geld praten.


  'Morgen schrijf ik u wel een brief, meneer Maigret... Vanavond ben ik te moe... Het spijt me dat u zo vlug weg wilt...'


  Een uur later stak mevrouw "Maigret haastig het licht aan toen ze de deur hoorde opengaan en ze boog zich al over de la waarin de revolver lag, toen ze Maigret's zware stem door de gang hoorde schallen: 'Ik ben het!'


  'Heb je die ivoren dingetjes bij die oude gek al gevonden?'


  'Nou en of!'


  'Waar lagen ze?'


  'Dat vertel ik je morgen wel.'


  Hij kon moeilijk geloven, zozeer was hij door de sfeer van dat huis doordrongen, dat hij pas die ochtend zijn eigen huis had verlaten. En die nacht droomde hij niet alleen over heel blank grind, maar ook over de drie dochters van de notaris in Chateauneuf ... Emilienne, Armande en Clotilde.
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