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  1 Het lokaaltreintje




  Maigret keek met een boos gezicht voor zich uit, nam - geheel onopzettelijk - een gemaakt deftige, gewichtige houding aan zoals mensen doen die uren achtereen stilgezeten hebben in een treincoupé. Dan ziet men, reeds lang voor de trein vaart begint te minderen om het station binnen te lopen, mannen in zware overjassen, met een koffer of een leren tas, uit de coupés komen en in de gang gaan staan, terwijl ze veinzen elkaar niet te zien en achteloos één hand op de koperen stang voor het raam laten rusten.


  Dikke regendruppels trokken horizontale strepen over de ruit. De commissaris zag eerst het licht van een seinhuis in duizend fijne naaldjes uiteenspatten in het heldere water, want het was donker. Dan kwamen er, zonder overgang, in de diepte rechts straten die glommen als kanalen, huizen die allemaal precies eender leken, vensters, deuren, trottoirs, en in die wereld één menselijk wezen, een man in een oliejas die de hemel mag weten waar naar toe ging. Maigret stopte langzaam, met zorgvuldige bewegingen zijn pijp. Om hem aan te steken ging hij met zijn gezicht in de richting van de lokomotief staan. Tussen hem en de uitgang stonden vier of vijf reizigers, die evenals hij wachtten tot de trein tot stilstand gekomen zou zijn om haastig de verlaten straten in te lopen of naar de restauratie te snellen, en van een van die mensen herkende hij het bleke gezicht, dat zich met een ruk afwendde. Het was Cadavre!


  De eerste reactie van de commissaris was een gebrom:


  - Hij doet of hij mij niet ziet, de idioot!


  De tweede was een wenkbrauwfronsen. Wat zou inspecteur


  Cavre in Saint-Aubin-les-Marais gaan doen? De trein minderde vaart, kwam tot staan op het station van Niort. Maigret schoot een beambte aan op het koude en natte perron.


  -Hoe laat vertrekt de trein naar Saint-Aubin?


  -Acht uur zeven, van het derde perron ...


  Hij had een half uur voor zich en na even naar het urinoir, helemaal aan het eind van het perron, geweest te zijn ging hij de restauratie binnen, liep naar een van de vele onbezette tafeltjes en liet zich op een stoel neervallen met het vooruitzicht van een half uur met de armen over elkaar te moeten zitten in het vale licht.


  Cadavre zat er ook, evenals hij aan een tafeltje zonder tafellaken, maar helemaal aan de andere kant van de zaal en ook nu weer deed hij of hij de commissaris niet zag. De man heette Cavre, Justin Cavre, en niet Cadavre natuurlijk, maar twintig jaar geleden had hij die spotnaam gekregen en hij werd nog altijd zo genoemd bij de Centrale Recherche, wanneer er over hem gesproken werd. Hij had iets lachwekkends zoals hij daar zat in zijn hoekje, met zijn grauwe gezicht, in een ongemakkelijke houding om niet in de richting van Maigret te hoeven kijken. Hij wist heel goed dat deze hem gezien had. Hij deed met zijn magere figuur, vaalbleke gezicht en roodomrande ogen denken aan die kleine jongens, die in het speelkwartier niet met de anderen mogen meedoen en wrokkend aan de kant staan. Zoiets was inderdaad het geval met Cavre. Hij was intelligent. Hij was waarschijnlijk zelfs de meest intelligente persoon die Maigret bij de politie meegemaakt had. Ze waren ongeveer even oud. Om de waarheid te zeggen, Cavre bezat iets meer ontwikkeling en misschien zou hij, als hij doorgezet had, wel vóór Maigret commissaris geworden zijn. Waarom scheen hij, heel jong al, de last van de hemel mag weten welke vloek op zijn magere schouders te torsen? Waarom keek hij de mensen zo achterdochtig aan, alsof hij iedereen ervan verdacht snode plannen jegens hem te koesteren?


  Inspecteur Cadavre is zijn novene begonnen... Dat was iets wat men vaak hoorde, vroeger op de Quai des Orfèvres. Om een kleinigheid, soms zelfs helemaal zonder reden, sprak Cavre opeens tegen niemand meer en nam alles wat tegen hem gezegd werd, verkeerd op. Dan was het of hij zoiets als een <haatkuur> deed. Dat duurde een dag of acht en men zag hem soms in stilte zitten lachen, een bittere lach, als van iemand die de boze plannen van zijn omgeving doorzien heeft.


  Maar weinig mensen wisten waarom hij plotseling bij de politie weggegaan was. Maigret zelf had het pas later gehoord en hij had medelijden met hem gehad.


  Cavre was krankzinnig verliefd op zijn vrouw; hij koesterde voor haar een jaloerse, allesverslindende hartstocht, niet de hartstocht van een echtgenoot maar van een minnaar. Wat zag hij in vredesnaam in dat vulgaire schepsel met haar uitdagende en aanstellerige manieren als van een demi-mondaine of een filmster? In ieder geval, om haar had hij in zijn dienst ernstige onregelmatigheden gepleegd. Er waren weinig fraaie financiële transacties aan het licht gekomen. Op een avond was Cavre met gebogen hoofd, als een geslagen hond, uit de kamer van de directeur gekomen en enkele maanden later hoorde men op de Quai des Orfèvres, dat hij een particulier detectivebureau begonnen was in de Rue Drouot boven een postzegelhandel.


  Er zaten mensen te eten, elk omgeven door een zone van stilte en verveling. Maigret dronk zijn bierglas leeg, veegde zijn mond af, greep zijn koffer en liep op minder dan twee meter langs zijn vroegere collega, terwijl deze strak naar een natte plek op de vloer staarde waar iemand gespuwd had. Het treintje stond al klaar op het derde perron, zwart en druipend van de regen. Maigret ging in een coupé van een der ouderwetse wagons zitten en trachtte tevergeefs het raampje hermetisch te sluiten.


  Op het perron werd heen en weer gelopen en men hoorde geluiden die zo vertrouwd zijn dat men ze onbewust vertaalt. Twee of driemaal ging het portier open, verscheen een hoofd. Iedere reiziger heeft de dwaze gewoonte een lege coupé te zoeken. Zodra ze Maigret zagen zitten, ging het portier weer dicht.


  Toen de trein zich in beweging gezet had en de commissaris naar de gang liep om een raampje, waardoor het tochtte, te sluiten, zag hij in de coupé naast de zijne inspecteur Cadavre zitten die deed alsof hij sliep.


  Wat kon het hem schelen? Het was idioot om daar aandacht aan te schenken. Trouwens, het hele geval was belachelijk en Maigret zou er zich het liefst met een schouderophalen van afgemaakt hebben.


  Wat had hij er mee te maken dat Cavre ook naar Saint-Aubin ging?


  Het was alles zwart wat langs de ruiten gleed, met af en toe de twinkelende stip van een licht aan de kant van de weg, de snel voortbewegende koplampen van een auto of, geheimzinniger, boeiender, de geelachtige rechthoek van een venster. Mr. Bréjon, de rechter-commissaris, die alleraardigste, verlegen man met de beleefdheid van een tijd die voorbij is, had tegen hem gezegd:


  -Mijn zwager Naud zal u van het station halen. Ik heb hem gezegd met welke trein u komt.


  En steeds weer, of hij het wilde of niet, kwam de gedachte bij Maigret boven, terwijl hij zijn pijp zat te roken:


  -Maar wat gaat die kerel daar doen?


  De commissaris had geen opdracht gekregen. Rechter-commissaris Bréjon, met wie hij al zo vaak samengewerkt had, had hem een briefje gestuurd met het verzoek even op zijn kamer te willen aanlopen.


  Het was januari. Het regende in Parijs even hard als in Niort. Het regende al meer dan een week en men had de zon niet één moment te zien gekregen. In de kamer van de rechter stond, op het bureau, een lamp met een groene kap. En terwijl mr. Bréjon tegen hem sprak, waarbij hij voortdurend bezig was zijn brilleglazen op te wrijven, bedacht Maigret dat hij ook zo'n lamp op zijn kamer had, maar de kap daarvan was glad, terwijl die van de rechter geribbeld was zoals een meloen.


  Vind het heel erg dat ik u stoor... vooral omdat het geen dienstkwestie is ... Gaat u zitten, alstublieft... Een sigaar? ... U weet misschien dat mijn vrouw... ach neen, dat bedoel ik niet... Mijn zuster, Louise Bréjon, is met een zekere Naud getrouwd ...


  Het was laat. De mensen op straat, die licht zagen achter de ramen van de rechter, in de donkere massa van het ontzagwekkende Paleis van Justitie, moesten wel denken dat er daarboven ernstige zaken besproken werden. En wanneer men Maigret daar zo breed en zwaar, met een nadenkend gezicht zag zitten, kreeg men zo'n indruk van ingehouden kracht, dat stellig niemand geraden zou hebben waaraan hij dacht.


  Waar hij aan zat te denken, terwijl hij met een half oor naar het verhaal luisterde dat de magistraat met zijn sikje hem deed, was die groene lampekap daar vóór hem; hij wilde graag ook zo'n geribbelde kap hebben en nam zich voor er zo een te kopen.


  -U begrijpt de situatie.




  -Een afgelegen streek ... Bekrompen mensen.




  -U zult het zelf wel zien ... jaloezie, naijver, boosaardige praatjes, die nergens op gegrond zijn... Zo'nvoortreffelijk, eenvoudig man als mijn zwager is._En mijnnichtje, dat is een kind... Als u het doen wilt, zal ik een week extra verlof voor u vragen en mijn vrouw en ik zullen u even dankbaar zijn als mijn zwager en ... En zo laat iemand zich dan in een onmogelijk avontuur betrekken! Wat had de kleine rechter hem eigenlijk precies verteld? Hij was een echte provinciaal gebleven. Zoals alle mensen uit de provincie vertelde hij graag, en met grote uitvoerigheid, familieverhalen, waarbij hij de namen van de personen uitsprak als historische namen. Zijn zuster, Louise Bréjon, was getrouwd met Etienne Naud. De rechter voegde eraan toe, alsof die mijnheer over de hele wereld bekend was:


  -De zoon van Sébastien Naud, begrijpt u? ...


  Die Sébastien Naud was evenwel niets meer dan een grote veehandelaar in Saint-Aubin, een eenzaam dorpje midden in de moerassen van de Vendée.


  -Etienne Naud is, door zijn moeder, geparenteerd met de beste families van de streek. Goed. En verder?


  -Ze wonen een kilometer van het dorp, aan de spoorlijn, de lijn van Niort naar Fontenay-le-Comte ... Drie weken geleden ongeveer is er een jonge man uit Saint-Aubin, een jongen van vrij goede familie trouwens, tenminste door zijn moeder die een Pelcau is, dood op de spoorbaan gevonden ... Het eerste ogenblik geloofde iedereen aan een ongeluk en ik geloof daar nog aan ... Maar daarna gingen er geruchten de ronde doen ... Er zijn anonieme brieven rondgestuurd ... Om kort te gaan, mijn zwager bevindt zich op het ogenblik in een afschuwelijke situatie, want hij wordt er bijna openlijk van beschuldigd dat hij die jongen vermoord heeft... Hij had me daarover geschreven, maar het was niet erg duidelijk... Ik heb toen om wat uitvoeriger gegevens naar de Officier van Justitie in Fontenay-le-Comte geschreven, want Saint-Aubin behoort tot de jurisdictie van Fontenay. Tegen mijn verwachting in hoorde ik toen, dat de beschuldigingen nogal serieus waren en dat het ongetwijfeld moeilijk zal zijn te voorkomen dat er een voorlopig onderzoek ingesteld wordt... En daarom ben ik zo vrij geweest, mijn waarde commissaris, om een beroep op u te doen ... Het is zuiver een vriendendienst, wat ik u vraag...


  De trein stopte. Maigret wreef met zijn hand over de beslagen ruit en zag slechts een heel klein gebouwtje, één lantaren, een stukje perron, één beambte, die langs de trein holde en al floot. Een portier sloeg dicht en de trein vertrok weer. Maar het was niet het portier van de coupé naast Maigret, dat hij gehoord had, want inspecteur Cavre zat daar nog steeds.


  Af en toe een boerderij, ver weg of dichtbij, steeds in de diepte, en wanneer men een licht zag, werd dat onveranderlijk weerspiegeld door een wateroppervlak, alsof de trein langs een meer reed.


  -Saint-Aubin!...


  Hij stapte uit. Er waren drie mensen in totaal, die uitstapten: een heel oude vrouw, die een zwarte, tenen mand torste, Cavre en Maigret. Midden op het perron stond een heel lange, heel brede man met hoge laarzen en een leren jekker aan, die een eigenaardige indruk van onzekerheid maakte. Dat moest Naud zijn. Zijn zwager, de rechter, had hem geschreven hoe laat de commissaris aankwam. Maar wie van de beide mannen die uit de trein stapten, was Maigret? Hij liep eerst op de magerste toe. Hij bracht zijn hand al naar zijn hoed; zijn mond ging al open voor een aarzelende vraag. Maar Cavre liep hem met een hooghartig gezicht voorbij; hij scheen, door zijn houding, al begrepen te hebben wat de ander wilde vragen en te antwoorden:


  -Ik niet, neen. De andere...


  De zwager van de rechter keerde zich naar de commissaris.


  -Commissaris Maigret, geloof ik? ... Neemt u mij nietkwalijk, dat ik u niet direct herkende, Uw foto heeft zovaak in de kranten gestaan... Maar u begrijpt, in zo'n klein gat als bij ons ...


  Hij had, zonder iets te zeggen, de koffer overgenomen en toen de commissaris in zijn zakken naar het kaartje zocht, zei hij, terwijl hij hem, niet naar het stationsgebouwtje, maar naar de overweg duwde:


  -Laat u maar...


  En, zich naar de stationschef wendend:


  -Dag, Pierre ...


  Het regende nog steeds. Een paard, dat voor een ponywagen gespannen was, stond vastgebonden aan een ring.


  -Stapt u in, alstublieft, Bij dit weer is de weg praktischonbruikbaar voor auto's ...




  Waar was Cavre? Maigret had hem het donker in zien lopen. Hij zou hem graag gevolgd zijn, maar daar was het nu te laat voor. Trouwens, zou dat niet gek geweest zijn, om direct na zijn aankomst zijn gastheer daar te laten staan en achter een andere reiziger aan te gaan lopen? Men zag geen dorp. Niets dan een lantaren, op honderd meter van het station, tussen hoge bomen, waar het begin van een weg scheen te zijn.


  -Legt u het zeil over uw knieën. Jawel! Zelfs met dat zeil zal uw broek nog nat worden, want we rijden tegen de wind in... Mijn zwager heeft me een lange brief over u geschreven ... Ik schaam me, dat hij iemand zoals u lastig gevallen heeft voor een zo onbelangrijke kwestie ... U weet niet hoe die buitenmensen zijn...


  Hij liet het uiteinde van zijn zweep op het natte achterdeel van het paard hangen en de wielen van de wagen zakten diep weg in de zwarte modder van een weg die evenwijdig aan de spoorbaan liep. Aan de andere kant wierpen de lantarens een vaag licht op een soort kanaal. Plotseling dook een menselijke gedaante op, uit het niets, leek het, en ze zagen een man die zijn jas over zijn hoofd getrokken had en aan de kant ging staan.


  -Dag, Fabien! riep Etienne Naud, zoals hij ook naar de stationschef geroepen had, als een man die iedereen kent, als een kasteelheer die alle mensen van het dorp bij de voornaam noemt.


  Maar waar kon Cavre in hemelsnaam zitten? Of Maigret wilde of niet, hij moest steeds aan hem, en alleen aan hem, denken.


  -Is er een hotel in Saint-Aubin? vroeg hij. Zijn metgezel lachte goedmoedig.


  -Een hotel, stel je voor! Wij hebben thuis plaats genoeg. Uw kamer is klaar. We dineren vandaag een uur later dan anders, want ik dacht dat u onderweg wel niet gegeten zou hebben. U bent toch, hoop ik, niet op het ongelukkige idee gekomen in de restauratie op het station van Niort te eten? Ik moet u wel zeggen, dat het bij ons heel eenvoudig toegaat ...


  Dat interesseerde Maigret niet. Wat hem interesseerde was waar Cavre gebleven kon zijn.


  -Ik zou graag weten waar de reiziger die tegelijk met mij uitstapte...


  -Ik ken hem niet, haastte Etienne Naud zich te verzekeren. Waarom? Maigret vroeg hem dat helemaal niet.


  -Ik zou graag weten of hij onderdak heeft kunnen vinden ...


  -O, natuurlijk! Ik weet niet hoe mijn zwager u ons dorp beschreven heeft. Sedert hij hier weg is en in Parijs woont, ziet hij Saint-Aubin waarschijnlijk als een onbetekenend gehuchtje. Maar het is bijna een stadje, mijnheer Maigret. U heeft er niets van gezien, omdat het station zo ver van de bebouwde kom ligt. Er zijn twee uitstekende hotels, Lion d'Or, dat gedreven wordt door Taponnier, de oude Frangois zoals iedereen hem noemt en, daar vlak tegenover, het Hotel des Trois Mules... We zijn er bijna... Kijk, dat licht dat u daar ziet... Ja, Dat is onze nederige woning...


  Alleen uit de toon waarop hij dat zei kon men natuurlijk al opmaken, dat het een groot huis moest zijn. Dat was het ook, heel groot, massief, met vier verlichte vensters aan de benedenverdieping en een elektrische lantaarn, die buiten, in het midden van de gevel, hing ten gerieve van de bezoekers en schitterde als een ster.


  Achter het huis stelde men zich onwillekeurig een grote binnenplaats voor met rondom koeiestallen, want met iedere windvlaag kwam een sterke stallucht mee. Een knecht kwam op het paard toegeschoten, de voordeur ging open, een dienstbode kwam naar buiten om de bagage van de reiziger te halen.


  -Daar zijn we dan!... U ziet dat het niet ver is ... Toen dit huis gebouwd werd, kon helaas niemand voorzien dat er hier eenmaal nog eens een spoorlijn zou komen ... We zitten er bijna tegenaan... Maar je went eraan en er komen heel weinig treinen langs... Gaat u binnen alstublieft -Geef me uw jas maar...


  Op dat moment dacht Maigret:


  -Hij heeft aan één stuk door gepraat.


  Maar dan kreeg hij voorlopig geen kans meer om te denken, omdat hij door te veel gedachten tegelijk bestormd werd en er een nieuwe sfeer al dichter en dichter op hem afkwam. De gang was breed, met grijze tegels en de muren hadden, tot manshoogte, een lambrizering van donker hout. Er hing een elektrische lamp met gekleurd glas. Een brede trap met een rode loper en een zware, zorgvuldig geboende leuning leidde naar de eerste etage. Er hing trouwens in het hele huis een aangename geur van boenwas, van spijzen die stonden te sudderen en daarbij nog iets, heel zwak maar, zoet en zuur tegelijk, iets dat voor Maigret de typische geur van het platteland was. Maar het meest opmerkelijke was de rust die er heerste, een rust waarin de tijd opgeheven scheen. Men voelde dat de meubelen, de dingen in dit huis sedert generaties op hun vaste plaats stonden en dat de mensen zelf zich in huis bewogen volgens vaste riten, waarbij het onvoorziene, het onverwachte uitgesloten was.


  -Wilt u soms nog een ogenblikje naar uw kamer voor we aan tafel gaan? Doet u alsof u thuis bent. Wij houden hier niet van plichtplegingen ...


  De heer des huizes deed een deur open en twee personen stonden tegelijk op in de salon, die een sfeer van intieme rust ademde.


  -Dit is commissaris Maigret... Mijn vrouw...


  Ze had de bescheidenheid van mr. Bréjon, dezelfde minzaamheid, die het produkt is van de opvoeding in een bepaald milieu, maar heel even meende Maigret in haar blik iets harders, iets bijdehanters in haar blik te voelen.


  -Ik schaam me dat mijn broer u door dat weer heeft laten reizen...


  Alsof de regen iets aan die reis veranderde, er een belangrijk deel van werd!


  -En dit is een huisvriend van ons, commissaris: Alban Groult-Cotelle, over wie mijn zwager ongetwijfeld gesproken heeft...


  Had de rechter over hem gesproken? Het was mogelijk. Maigret had zo'n aandacht gehad voor de geribbelde groene lampekap!


  -Blij kennis met u te maken, commissaris! Ik ben een vanuw grote bewonderaars ...


  Maigret had hem kunnen antwoorden: - Ik niet.


  Want hij had een ontzettende hekel aan mensen van hettype van Groult-Cotelle.


  -Krijgen we een glas port van je, Louise?


  Die stond klaar op een tafeltje. Het licht was gedempt. Weinig scherpe omtrekken en zelfs helemaal geen omtrekken. Oude fauteuils, de meeste bekleed met gobelin... Tapijten in neutrale of verschoten kleuren. In de haard een vuur van houtblokken, waarvoor een poes languit gestrekt lag.


  -Gaat u zitten alstublieft... Groult-Cotelle blijft ook hier eten.


  Iedere keer wanneer zijn naam genoemd werd, maakte deze een zwierig gebaar als een voornaam edelman die, uit aangeboren hoffelijkheid, in een eenvoudig gezelschap dezelfde vormen in acht neemt als wanneer hij onder zijns gelijken is.


  -Er is hier altijd een plaats voor mij, oude kluizenaar... Kluizenaar, ja, en natuurlijk vrijgezel. Dat voelde men, het was niet te zeggen waarom, maar men voelde het. IJdel. Eennietsnut. Vol eigenaardigheden en dwaze gewoonten, en daar nog trots op ook.


  Het moest hem wel dwars zitten dat hij geen graaf of markies was, dat hij zelfs geen <van> voor zijn naam had, maar hij had tenminste die bijzondere voornaam <Alban>, die hij graag hoorde uitspreken, en een dubbele achternaam. Hij was een jaar of veertig, hij was lang en mager, wat hij zelf waarschijnlijk aristocratisch vond. Wat aan hem de vrijgezel verried, was misschien zijn ietwat grauwe voorkomen, ofschoon hij er wel verzorgd uitzag, dat vale gezicht, een beginnende kaalheid. Hij droeg chique kleren, in aparte tinten, die nooit nieuw geweest leken te zijn maar ook nooit schenen te zullen verslijten of oud worden, van die kleren die één geheel met de drager schijnen te vormen en die hij ook nooit voor andere verwisselt. Maigret zou hem in het vervolg steeds zien in datzelfde groenachtige jasje, waarin hij er als een echte landedelman uitzag, en met dezelfde witte piqué das waarop hij een klein hoefijzertje als dasspeld droeg. - Heeft de reis u niet te zeer vermoeid, commissaris? vroeg Louise Bréjon, terwijl ze hem een glas port aanreikte. Ze moest wel vrezen, als ze hem zo breeduit zag zitten, dat de fauteuil onder zijn gewicht zou bezwijken. Hij zelf werd bestormd door zoveel gewaarwordingen tegelijk, dat hij er wat door versuft werd en hij moest, althans het eerste deel van de avond, wel een weinig intelligente indruk op zijn gastheer en gastvrouw maken. Daar was dan in de eerste plaats het huis, een huis zoals hij zich dat zo vaak gedroomd had, met zijn dikke muren die zo'n gevoel van veiligheid gaven en waarbinnen de lucht even dicht als een vaste stof was. De portretten in hun lijsten deden hem weer denken aan de lange verhalen van de rechtercommissaris over de Nauds, de Bréjons, de La Noues, want de Bréjons waren, door hun moeder, verwant aan de Le Noues en de familie beschouwde al die ernstige en ietwat stijve personages graag als hun voorouders.


  De geuren die uit de keuken kwamen kondigden een niet alledaagse maaltijd aan, en aan het getinkel van kristal en porselein hoorde men dat de tafel in de aangrenzende eetkamer met zorg gedekt werd. In de paardestal was de knecht waarschijnlijk bezig met het roskammen van de merrie en in de koeiestal lagen twee lange rijen van rood-bonte koeien te herkauwen.


  Overal heersten hier rust en vrede, orde, deugdzaamheid, maar tegelijkertijd waren er ook alle typische kleine gewoonten, grappige eigenaardigheden die men aantreft bij gezinnen met een eenvoudige, teruggetrokken levenswijze. I Etienne Naud zat daar, groot en breedgeschouderd, met zijn I ^ blozend gezicht en ietwat uitpuilende ogen, en keek iedereen aan met een onschuldige, open blik die scheen te zeggen: -Jullie zien hoe ik ben!... Een en al eenvoud, eerlijkheid, zonder arglist...


  De goedige reus. De hartelijke gastheer. De goede huisvader. De man die vanaf de bok van zijn ponywagen riep:


  -Dag, Pierre!... Dag, Fabien!...


  Zijn vrouw glimlachte verlegen in de schaduw van haar goedige kolos, als om hem te verontschuldigen voor het feit dat hij zoveel plaats innam.


  -U wilt mij wel even excuseren, commissaris ... Natuurlijk. Hij had niet anders verwacht. De voortreffelijke huisvrouw, die een laatste blik in de keuken gaat werpen voor de maaltijd opgediend wordt.


  En hoe goed paste ook Alban Groult-Cotelle hier, die zo uit een gravure weggelopen scheen, de beschaafdste, gedistingeerdste, de intelligentste, de vriend des huizes, met zijn ietwat neerbuigende manieren.


  -U ziet het... zei zijn blik. Het zijn brave mensen, volmaakte buren ... Je moet niet over filosofische onderwerpen met hen praten, maar voor het overige is het heel plezierig bij hen en u zult kunnen constateren dat de bourgogne er voortreffelijk en de cognac goddelijk is ...


  -Er is opgedaan, mevrouw...


  -Als u hier rechts naast mij wilt gaan zitten, commissaris ... En waar was de angst nu, bij dit alles? Want toen de rechter Maigret bij zich in zijn kamer had laten komen, had hij per slot een grote ongerustheid getoond.


  -Ziet u, had hij uitgelegd, ik ken mijn zwager even goed als mijn zuster en mijn nichtje... Trouwens, u zult hen zelf zien ... Dat neemt niet weg dat die afschuwelijke beschuldiging van dag tot dag openlijker uitgesproken wordt, zodat het Parket wel genoodzaakt wordt zich ermee te bemoeien ... Mijn vader is veertig jaar lang notaris in Saint-Aubin geweest, hij is zijn vader opgevolgd, die daar ook notaris was... Ze zullen u het huis van mijn familie wel laten zien, dat midden in het dorp staat... Ik kan er niet bij, dat er in zo korte tijd zo'n blinde haat ontstaan is, waardoor de een na de ander aangestoken is en die het leven van onschuldige mensen onhoudbaar dreigt te maken... Mijn zuster heeft nooit een sterke gezondheid gehad... Ze is erg nerveus, slaapt slecht en is bij de geringste moeilijkheden al uit haar evenwicht gebracht...


  Van dat alles voelde men hier niets. Het leek eerder alsof Maigret alleen maar uitgenodigd was voor een goed diner en, na de maaltijd, een partij bridge. Toen er leeuweriken opgediend werden, kreeg hij een uitvoerig verhaal over de manier waarop die letterlijk door de boeren 's nachts met sleepnetten van de weilanden worden gevist. Maar waarom ontbrak de dochter eigenlijk aan tafel?


  -Mijn nichtje Geneviève, had de rechter gezegd, is een echt jong meisje, zoals je ze alleen nog maar in romans tegenkomt ...


  De schrijver of de schrijvers van de anonieme brieven dachten daar anders over, evenals de meeste mensen van de streek, want zij was per slot degene die beschuldigd werd. Het hele geval was Maigret nog niet duidelijk, maar het was zo in tegenspraak met wat hij voor zich zag! Volgens de berichten die er gingen, zou de dode die op de spoorbaan gevonden was, Albert Retailleau, de minnaar van Geneviève Naud geweest zijn en er werd zelfs beweerd dat hij haar twee- tot driemaal per week 's nachts in haar slaapkamer bezocht.


  Het was een jongen zonder geld. Zijn vader, die arbeider op de zuivelfabriek in Saint-Aubin geweest was, was gestorven ten gevolge van het springen van een stoomketel. Zijn moeder leefde van een pensioen, dat de zuivelfabriek haar, krachtens een rechterlijke uitspraak, moest uitkeren.


  -Albert Retailleau heeft geen zelfmoord gepleegd, verzekerden zijn kameraden. Hij was veel te levenslustig. En hij was niet dom genoeg, zelfs als hij dronken geweest was, zoals beweerd werd, om de spoorbaan over te steken op het moment dat er een trein passeerde.


  Het lijk was gevonden op vijfhonderd meter afstand van de Nauds, ongeveer halverwege hun huis en het station. Ja, maar er werd nu beweerd, dat de pet van de jongeman gevonden was tussen het riet aan de kant van het kanaal, veel dichter bij het huis van Naud.


  Er was nog een ander verhaal, dat nog meer te denken gaf. Iemand was bij mevrouw Retailleau, de moeder van de jongeman, binnengekomen een week na de dood van haar zoon en had toen gezien hoe zij haastig een dikke bundel biljetten van duizend francs wegstopte. Maar voor zo ver men wist had ze nooit een dergelijk fortuin bezeten.


  -Het is jammer dat u net midden in de winter met ons dorp kennis maakt... 's Zomers is het hier zo mooi, dat de mensen het <het groene Venetië> noemen... U wilt toch nog wel een stukje kip? ...


  En Cavre? Wat kwam inspecteur Cavre in Saint-Aubin doen?


  Iedereen at te veel, dronk te veel. Het was te warm. Na het dessert gingen ze terug naar de salon, waar ze min of meer slaperig rond het knappend haardvuur plaats namen.


  Toe ... Ik weet wel dat u erg aan uw pijp verknocht bent, maar u zult voor deze keer toch wel een sigaar van mij roken? ...


  Probeerden ze hem in slaap te wiegen? Dat was een belachelijk idee. Het waren door en door goede mensen. Anders niets. De rechter had zich, in Parijs, het geval overdreven voorgesteld. En Alban Groult-Cotelle was een onbenul die graag gewichtig deed, een van die nietsnutten die met een karig inkomen de grand seigneur trachten uit te hangen, een type dat men in elk land in de provincie ontmoet.


  -U zult wel moe zijn van de reis ... Als u naar bed wilt... Dat betekende dat er die dag nergens over gesproken zou worden. Misschien omdat Groult-Cotelle er was? Misschien omdat Naud liever niets zei waar zijn vrouw bij was? -Drinkt u 's avonds koffie? ... Neen? ... Wilt u nog iets anders? . . Dan neemt u het mij zeker niet kwalijk als ik naar boven ga? Onze dochter is sedert een dag of twee, drie niet in orde en ik moet gaan zien of ze niets nodig heeft... Die-jonge meisjes zijn altijd wat teer, is het niet, vooral in ons klimaat...


  De drie mannen roken. Er wordt over alles en nog wat gepraat, zelfs over de plaatselijke politiek, want er zijn moeilijkheden met de nieuwe burgemeester, die overhoop ligt met het hele weldenkende deel van de bevolking en die ... -Nu, heren, bromt Maigret tenslotte, half willens, half onwillens, als u het goed vindt, wilde ik maar naar bed gaan...


  -Jij blijft toch zeker ook hier slapen, Alban? Je kunt onmogelijk naar huis met dit weer ...


  Ze gaan naar boven. De kamer van Maigret is helemaal aan het eind van de gang en heeft geel behang. Echt een kamer om jeugdherinneringen wakker te roepen.


  -Heeft u niets nodig?... O, ja, dat zou ik vergeten... Ik zal u even de W.C. wijzen ...


  Hij drukt handen. Hij kleedt zich uit. Hij stapt in bed. Hij 20 hoort geluiden in het huis. Van heel ver dringen, als hij al half in slaap is, fluisterstemmen tot hem door, maar al spoedig is het helemaal stil, zoals het ook overal, waarschijnlijk, helemaal donker is.


  Hij slaapt. Of hij meent dat hij slaapt. Wel honderd maal ziet hij het sombere gezicht van Cavre weer voor zich, die zich wel heel ongelukkig moet voelen, dan droomt hij dat het blozende dienstmeisje dat het eten opgediend heeft, hem zijn ontbijt komt brengen.


  De deur is een eindje opengegaan. Hij weet zeker dat hij de knop van de deur heeft horen omdraaien. Hij gaat rechtop in zijn bed zitten, tast rond, vindt eindelijk het koord van de schakelaar, dat aan het hoofdeinde van zijn bed hangt. De lamp in de matglazen bol gaat aan en hij ziet een jong meisje staan, dat een bruine wollen mantel over haar nachthemd geslagen heeft.


  — Sst!... fluistert ze. Ik moet u spreken ... Zachtjes!... En ze gaat, als een slaapwandelaarster, op een stoel zitten terwijl ze strak voor zich uit kijkt.




  2 Het jonge meisje in nachtgewaad




  Een afmattende en toch behaaglijke nacht. Maigret heeft geslapen, al denkt hij dat hij niet geslapen heeft. Hij heeft gedroomd, maar is zich voortdurend bewust gebleven dat hij droomde en hij heeft opzettelijk niets gedaan om zijn dromen, waar hij allerlei geluiden uit het werkelijke leven doorheen hoorde, te verstoren.


  Zo was bijvoorbeeld het stampen met de hoeven van de merrie tegen het stalbeschot wel degelijk werkelijkheid. Geen werkelijkheid maar zuiver fantasie daarentegen was, dat Maigret in zijn bed weggedoken, waar hij overvloedig transpireerde, het halfdonker van een paardestal zag, het achterdeel van het dier, de ruif waarin nog wat hooi was, en ook de binnenplaats waar nog steeds de regen viel en waar grote zwarte plassen waren, de buitenkant van het huis tenslotte waarin hij zich bevond.


  Het was een soort van persoonsverdubbeling. Hij lag in zijn bed. Hij genoot intens van de warmte, van de lekkere typische geur van het platteland die opsteeg uit de matras en die des te sterker was omdat de matras vochtig werd van Mai-grets transpireren. Maar hij was tegelijkertijd overal in het huis. Wie weet of hij op een gegeven moment in zijn droom niet het huis zelf was?


  Hij was zich het nachtelijke leven van de koeien in hun stal bewust en om vier uur 's morgens al hoorde hij de voetstappen van een knecht die over de binnenplaats liep, de klink van de staldeur oplichtte. Waarom zou hij de man niet werkelijk op een drievoet hebben zien zitten, bezig een koe te melken bij het licht van een stormlantaarn, terwijl de melk in een blankgeschuurdt ijzeren emmer vloeide?


  Hij moest weer diep ingeslapen zijn, want hij schrok wakker van het doortrekken van de W.C. en hij werd zelfs even bang, zo plotseling en zo sterk was dat geluid. Maar onmiddellijk daarop zette hij hetzelfde spelletje weer voort, stelde zich de heer des huizes voor, zoals hij uit de W.C. kwam, met zijn bretels naar beneden hangend, en op zijn tenen terugliep naar zijn slaapkamer. Mevrouw Naud sliep, met haar gezicht naar de muur gekeerd, of deed alsof ze sliep. Etienne Naud had alleen maar de kleine lamp boven de wastafel aangestoken. Hij schoor zich met vingers die verstijfd waren door het ijskoude water. Zijn huid was rose, strak, glimmend.


  Dan ging hij in een fauteuil zitten om zijn laarzen aan te trekken. Op het moment dat hij de slaapkamer uit wilde gaan kwam er een stem uit het bed. Wat zei zijn vrouw tegen hem? Hij boog zich over haar heen, antwoordde haar fluisterend. Hij sloot de deur geluidloos achter zich, liep op zijn tenen de trap af en op dat moment kwam Maigret, die genoeg had van die spookachtige nacht, met een sprong uit zijn bed en draaide het licht aan.


  Zijn horloge, dat hij op het nachtkastje gelegd had, wees half zes aan. Hij luisterde even en kreeg de indruk dat het opgehouden had te regenen, of, als het nog regende, dan was het een miezerig en onhoorbaar regentje. Zeker, hij had flink gegeten en flink gedronken de vorige avond, maar hij had niet te veel gedronken. En toch voelde hij zich die morgen alsof hij zich de vorige avond te buiten gegaan was. Terwijl hij zijn toiletgerei uit zijn koffer haalde, keek hij met grote ogen naar zijn omgewoelde bed, en in het bijzonder naar die stoel ernaast.


  Hij wist zeker dat dat geen droom was: Geneviève Naud was 's nachts bij hem geweest. Ze was binnengekomen zonder te kloppen. Ze was op die stoel gaan zitten, heel recht, zonder tegen de rugleuning te leunen. Het eerste moment had hij, in zijn verbouwereerdheid, gedacht dat ze helemaal overstuur was en niet wist wat ze deed. Maar in werkelijkheid was zij zichzelf volkomen meester, terwijl hij ... Hij had zich nog nooit in zo'n penibele situatie bevonden: in een bed liggend, in nachthemd, met verwarde haren, droge mond, terwijl een jong meisje aan zijn hoofdeinde kwam zitten om hem vertrouwelijke mededelingen te doen. Hij had zoiets gebromd als:


  -Als u u een ogenblikje wilt omdraaien, zal ik opstaan en wat aantrekken ...


  -Dat is de moeite niet... Ik ben zo klaar... Ik wilde u alleen maar zeggen dat ik een kind verwacht van Albert Retailleau... Als mijn vader het hoort, maak ik mezelf van kant — Niemand zal me dat kunnen beletten ...


  Zoals hij lag kon hij haar gezicht zelfs niet zien. Ze scheen een ogenblik op het effect van haar woorden te wachten, stond dan op, luisterde even en voegde er, toen ze bij de deur stond, aan toe:


  -Doet u maar wat u wilt. Ik leg mijn lot in uw handen. Nu nog had hij moeite om te geloven dat die scène, waarin hij de vernederende rol van in bed liggend figurant gespeeld had, werkelijkheid geweest was. Hij was niet bijzonder ijdel, maar toch schaamde hij zich dat een jong meisje hem zo in bed had zien liggen, met een gezicht dat gezwollen was van de eerste slaap. Wat hem nog het meest ergerde, was de houding van het meisje, dat nauwelijks aandacht aan hem geschonken had. Ze had hem niet gesmeekt, zoals hij toch had kunnen verwachten, ze was niet op haar knieën voor het bed neergevallen, ze had niet gehuild.


  Hij zag haar regelmatige gezicht, dat een beetje op dat van haar vader leek, weer voor zich. Hij had niet kunnen zeggen of ze mooi was, maar in zijn herinnering had ze iets gaafs, iets evenwichtigs, dat zelfs die onberaden stap niet te niet had kunnen doen.


  -Ik verwacht een kind van Albert Retailleau... Als mijn vader het hoort, maak ik mezelf van kant... Niemand zal me dat kunnen beletten ...


  Maigret kleedde zich aan en stak werktuiglijk zijn eerste pijp aan, deed de deur open en liep in den blinde tastend over de gang, want hij kon de elektrische schakelaar niet vinden. Hij ging de trap af en toen hij beneden gekomen was, zag hij nergens licht maar hoorde wel het geluid van een kachel die opgepookt werd. Hij ging op dat geluid af. Hij zag ergens in de eetkamer een smal streepje licht onder de deur en na een klopje op die deur ging hij naar binnen. Het was de keuken. Etienne Naud zat aan het eind van de tafel, met zijn ellebogen op het blanke hout steunend, en at een bord pap terwijl een oude keukenmeid met een blauw schort voor in haar fornuis stond te poken en een regen van gloeiende as naar beneden deed vallen. Naud was onaangenaam verrast, dat merkte Maigret heel goed, maar alleen omdat hij in die keuken, als een boer, aan zijn ontbijt gezien werd.


  -Bent u al op, commissaris? ... U ziet, ik heb nog de oude gewoonten van het platteland ... Hoe laat ik ook naar bed ga, ik ben altijd om vijf uur weer op ... Ik heb u toch, hoop ik, niet wakker gemaakt?


  Waarom zou hij zeggen dat hij van het doortrekken van de W.C. wakker geworden was?


  -Ik vraag u maar niet of u ook een bord pap wilt, want u zult wel liever...


  -Neen, zeker niet...


  -Léontine ...


  -Ja, mijnheer, ik hoor het... Direct...


  -Heeft u goed geslapen?


  -Heel goed, ja... Maar toch heb ik op een gegeven ogenblik voetstappen in de gang gehoord ...


  Maigret zei dat om te zien of Naud iets van zijn dochter gemerkt had, maar de verwondering van zijn gastheer leek ongeveinsd.


  -Hoe laat was dat? ... Nog voor twaalven? ... Ik heb niets gehoord ... Er is heel wat voor nodig om mij uit mijn eerste slaap te halen, dat moet ik toegeven... Ik denk dat onze vriend Alban even naar het toilet geweest is . .. Hoe vindt u hem? ... Een sympathieke kerel, is het niet? ... En hij is veel ontwikkelder dan hij wil doen voorkomen ... U heeft er geen idee van hoeveel boeken die knaap kans ziet te lezen ... Je kunt gewoon geen gebied bedenken waarop hij niet thuis is... Jammer dat hij niet meer geluk gehad heeft met zijn vrouw...


  -Is hij getrouwd geweest?


  Maigret, die Groult-Cotelle hét type van de provinciale vrijgezel gevonden had, werd wantrouwig, alsof men iets voor hem verborgen had gehouden, alsof men getracht had hem te bedriegen.


  -Dat is hij niet alleen geweest, maar dat is hij nog. Hij heeft twee kinderen, een jongen en een meisje. De oudste zal twaalf of dertien zijn ...


  -Woont zijn vrouw bij hem?


  -Nee ... Zij woont aan de Cöte d'Azur... Het is een heel pijnlijke geschiedenis waarover nooit gesproken wordt hier in het dorp ... Het was toch iemand uit een heel goede familie, een Deharne... Ja, net als de generaal... Dat is een oom van haar... Een ietwat excentrieke jonge vrouw, die niet kon begrijpen dat ze in Saint-Aubin woonde en niet in Parijs ... Er zijn een paar schandalen geweest... Ze heeft van een bijzonder strenge winter gebruik gemaakt om naar een hotel in Nice te gaan, maar ze is nooit meer teruggekomen ... Daar woont ze nu, met haar twee kinderen... Eh ... ze woont daar niet alleen, natuurlijk ...


  -Heeft haar man geen echtscheiding geëist?


  -Dat doet men niet hier ...


  -En aan welke kant zit het geld?


  Etienne Naud keek hem met een verwijtende blik aan, want hij had er verder liever het zwijgen toe gedaan.


  -Het staat vast dat zij heel rijk is ...


  De keukenmeid was gaan zitten om koffie te malen in een molen van een ouderwets model, met een grote koperen kop.


  -U treft het: de regen is opgehouden. Maar mijn zwager, die toch hier vandaan komt en de streek dus kent, had u moeten aanraden laarzen mee te nemen. We zitten midden in de moerassen. Weet u wel, dat enkele van mijn boerderijen 's zomers zowel als 's winters, alleen maar met een bootte bereiken zijn? Over mijn zwager gesproken, ik schaamme een beetje dat hij aan iemand als u heeft durven vragen...


  De vraag die zich opdrong, de vraag waarmee Maigret sedert gisteravond rondliep was deze: was hij hier bij brave mensen die niets te verbergen hadden en die de gast, die uit Parijs gestuurd was, zo goed ze maar konden behandelden, of was Maigret voor hen de ongewenste gast, die mr. Bréjon hun in een onbewaakt ogenblik op hun dak gestuurd had en die ze liever zagen gaan dan komen? Hij besloot een proef te nemen.


  -Er stappen weinig mensen uit op het station van Saint-Aubin, zei hij terwijl hij zijn pap at. Ik geloof dat we gisteren met zijn tweeën waren, een oude boerin met een muts op niet meegerekend.


  -Dat is zo, ja.


  -Degene die tegelijk met mij uitstapte, is dat iemand uit het dorp?


  Nu aarzelde Etienne Naud. Waarom? Toen Maigret hem opmerkzaam aankeek, schaamde hij zich over zijn aarzeling.


  -Ik had hem nooit eerder gezien, haastte hij zich te verklaren. U heeft waarschijnlijk wel gemerkt dat ik weifelde tussen u en hem ...


  Maigret veranderde van taktiek:


  -Ik zou wel eens willen weten wat hij hier komt doen, of liever wie hem heeft laten komen.


  -Kent u hem?


  -Het is een particulier detective. Ik moet vanmorgen eens te weten zien te komen wat hij hier uitvoert. Hij zal wel zijn intrek genomen hebben in een van de twee hotels waarover u mij gisteren gesproken heeft, dacht u ook niet? ...


  -Ik zal u er straks met de ponywagen heen brengen.


  -Dat is heel vriendelijk van u, maar ik loop liever... Dan kan ik een beetje rondkijken in het dorp ...


  Er was opeens een gedachte bij hem opgekomen. Had Naud er niet op gerekend dat zijn gast langer zou slapen en was hij niet in alle vroegte naar het dorp geweest om inspecteur Cavre te spreken?


  Alles was mogelijk en de commissaris ging zich zelfs al afvragen of het bezoek van het jonge meisje geen deel uitmaakte van een door de hele familie opgesteld plan. Maar onmiddellijk daarop nam hij zichzelf zulke gedachten kwalijk.


  -Ik hoop dat uw dochter niet ernstig ziek is?


  -Nee ... Om u de waarheid te zeggen, geloof ik dat ze net zo weinig ziek is als ik ... Hoewel we alles gedaan hebben om het te voorkomen, heeft ze toch een en ander gehoord van de geruchten die de ronde doen ... Ze is trots ... Dat zijn alle jonge meisjes ... Dat is, geloof ik, de werkelijke reden waarom ze zichzelf sedert drie dagen opgesloten heeft, en wie weet of ze zich niet een beetje schaamt tegenover u? ... -Ja, dat zal het zijn! zei Maigret in zichzelf terwijl hij dacht aan het bezoek dat het jonge meisje hem 's nachts gebracht had.


  -We kunnen vrijuit spreken, ging Naud verder met een blik in de richting van Léontine. Ze heeft me al als kleine jongen gekend. Ze is al in de familie sinds ... sinds wanneer, Léontine?


  -Sinds mijn eerste communie, mijnheer...


  -Nog wat pap? Neen? ... Weet u, ik bevind mij in een heel vervelende situatie en ik heb me de laatste dagen wel eens afgevraagd of mijn zwager geen tactische vergissing begaan heeft... U zult zeggen dat hij van die dingen meer verstand heeft dan ik, omdat het immers zijn beroep is, Maar sedert hij in Parijs woont, is hij de sfeer van onze provincie misschien wat vergeten...


  Hij sprak als een man die alles zegt wat hij op zijn hart heeft en dat met zo'n openheid, ongedwongenheid, dat het heel moeilijk was om aan zijn oprechtheid te twijfelen. Hij zat daar, met zijn benen uitgestrekt, een pijp te stoppen terwijl Maigret zijn bord leeg at. Het was behaaglijk warm in de keuken, de koffie die opgegoten werd, geurde heerlijk, terwijl de knecht, die in het donker van de plaats bezig was het paard te borstelen, zachtjes floot.


  - Begrijpt u mij goed... Het komt geregeld voor, dat er over deze of gene geroddeld wordt... Ik weet dat de beschuldiging dit keer ernstig is ... Toch vraag ik me af, of het niet beter is om het gepraat gewoon te negeren - U bent zo vriendelijk geweest op verzoek van mijn zwager hierheen te komen ... Op het ogenblik is dit al overal bekend, daar kuntu zeker van zijn, Zoiets gaat hier als een lopend vuurtjerond ... Ik neem aan dat u de mensen gaat ondervragen ... Maar daar zult u alleen maar mee bereiken, dat hun fantasie dan helemaal op hol slaat en daarom vraag ik mij in alle oprechtheid af, of dat wel de goede methode is... Eet u niet meer? ... Als u niet kouwelijk bent, zou ik u willen voorstellen met mij mee te gaan, dan kunt u het bedrijf eens zien... Ik maak iedere morgen een inspectiewandeling. Maigret trok zijn jas aan op het moment dat het dienstmeisje beneden kwam, want zij stond een uur later op dan de oude keukenmeid. Naud deed een deur open en ze stonden op de koude en vochtige binnenplaats. Een uur lang wandelden ze, van de ene stal naar de andere, terwijl de melkbussen op een vrachtwagen geladen werden.


  Drijvers in donkere kielen dreven een aantal koeien bijeen die die dag naar een veemarkt in de omgeving moesten. Achter op de plaats was een klein kantoor met een rond kacheltje, een tafel, brief ordners, kasten, een bediende met hoge laarzen aan evenals zijn patroon.


  -Wilt u me een ogenblik excuseren?


  Eén lamp die aanging, op de eerste etage. Het was mevrouw Naud die opstond. Groult-Cotelle sliep nog. Het jonge meisje ook. Het dienstmeisje was in de eetkamer meubels aan het boenen.


  En in het donker van de binnenplaats en de stallen was geloop van mensen en beesten, de motor van de vrachtauto draaide.


  -Zo, daar ben ik weer... Ik moest even een paar orders geven ... Straks ga ik met de auto naar de markt, want ik moet een paar collega's spreken... Als ik tijd had en als ik wist dat het u interesseerde zou ik u uitleggen hoe het bedrijf werkt. Op mijn andere boerderijen doen we de gewone veefokkerij en werken we tevens voor de zuivelfabriek ... Hier houden we ons vooral bezig met het veredelen door teeltkeus, met rasvee, dat hoofdzakelijk naar het buitenland verkocht wordt... Ik verzend de beesten overal naar toe, zelfs naar Zuid-Amerika ... Zo, en nu ben ik helemaal tot uw beschikking ... Over een uur is het licht... Als u de auto nodig heeft... Of als u mij vragen te stellen heeft... Ik laat u helemaal vrij... Doet u alsof u thuis bent...


  Hij keek Maigret aan met een open blik terwijl hij zo sprak, maar betrok zijn gezicht niet toen Maigret, als enig antwoord zei:


  -Wel, als u het goedvindt, zou ik graag een wandelingetje gaan maken.


  De weg was zo drassig alsof het kanaal, dat men aan de linkerkant zag, er overheen gespoeld was. Rechts liep de spoorbaan. Op een kilometer afstand ongeveer zag men een schel licht, dat van het station moest zijn, want daar vlakbij waren ook groene en rode lichten. Toen Maigret omkeek naar het huis, zag hij dat er nog twee vensters op de eerste etage verlicht waren en hij moest aan Alban Groult-Cotelle denken, waarbij hij zich afvroeg waarom het hem gehinderd had, toen hij hoorde dat deze getrouwd was.


  De hemel begon al lichter te worden. In een van de eerste huizen die Maigret zag, toen hij voor het station linksaf sloeg en het dorp inliep, brandde het licht op de straatverdieping en er hing een uithangbord met de naam Lion d'Or. Hij ging naar binnen, kwam in een lange zaal met een lage zoldering waar alles bruin was, de muren, de balken van het plafond, de lange geverniste tafels en de banken zonder leuning. Helemaal aan het eind stond een keukenfornuis dat niet aan was. Een vrouw van onbestemde leeftijd stond over een takkenbos gebogen die met kleine vlammetjes in de haard lag te branden, en was bezig met koffie zetten. Ze keerde zich even om naar de bezoeker, zei niets, en Maigret ging zitten in het karige licht van een lamp die onder een dikke laag stof zat.


  -Ik wilde graag een glaasje cognac! zei hij, terwijl hij zijn jas die bedekt was met kleine grijsachtige druppeltjes van de vochtige ochtendstond, uitschudde.


  Ze zei niets en hij dacht dat ze hem niet gehoord had. Ze ging door met roeren in haar ketel waarin koffie stond te koken die er weinig aanlokkelijk uitzag en toen die naar haar zin was, schonk ze een kopje vol, zette dat op een blaadje en liep naar de trap, terwijl ze meedeelde:


  -Ik ben zo terug.


  Maigret was ervan overtuigd, dat die koffie voor Cadavre was en even later kreeg hij de zekerheid dat hij zich niet vergiste, toen hij de jas van de detective aan de kapstok zag hangen.


  Er werd gelopen boven zijn hoofd en gepraat, maar hij kon niet verstaan wat er gezegd werd. Vijf minuten verliepen. Toen nog vijf. Maigret klopte tevergeefs een paar maal met een geldstuk op de houten tafel.


  Eindelijk, na een kwartier, kwam de vrouw weer beneden, nog minder vriendelijk dan tevoren.


  -Wat vroeg u ook weer?


  -Een glas cognac.


  Ze bracht hem een glas met zo'n dikke bodem, dat er nauwelijks nog plaats over was voor de cognac. -Heb ik het goed, mevrouw, dat er gisteravond hier een vriend van mij gekomen is?


  -Ik weet niet of het een vriend van u is.


  -Is hij het die zojuist opgestaan is?


  -Ik heb een gast wie ik zijn koffie gebracht heb.


  -Zoals ik hem ken, heeft hij u zeker wel van alles en nog wat gevraagd?


  Ze was een doek gaan halen om de tafeltjes, waarop natte kringen van de vorige avond waren achtergebleven, schoon te vegen.


  -Het is toch hier, is het niet, waar Albert Retailleau de laatste avond voor zijn dood heeft doorgebracht?


  -Wat kan u dat schelen?


  -Het was een beste jongen, lijkt me. Ik hoorde dat hij die avond hier heeft zitten kaarten. Is klaverjassen niet in de mode, in deze streek?


  -Nee. Kruisjassen.


  -Hij heeft dus kruisjas gespeeld met zijn vrienden. Hij woonde bij zijn moeder, is het niet zo? Een brave vrouw, als ik me niet vergis.




  -Hm!...


  -Wat zegt u?


  -Ik zeg niets. U praat de hele tijd, maar ik weet niet waar u naar toe wilt.


  Daarboven was inspecteur Cavre bezig zich aan te kleden.


  -Woont ze ver hier vandaan?


  -Aan het eind van de straat, achter aan een klein binnenplaatsje .. . Het huis met een stoep van drie treden .. .


  -Is mijn vriend Cavre, die bij u logeert, nog bij haar geweest?


  -Wanneer had hij dat moeten doen? Hij staat nu pas op!


  -Is hij hier voor een paar dagen?


  -Dat heb ik hem niet gevraagd.


  Ze deed de ramen open om de luiken weg te duwen en men zag buiten al een melkachtig licht.


  -Dacht ú, dat Retailleau die avond dronken was? En zij, agressief opeens:


  -Niet meer dronken dan u, die om acht uur 's morgens ai cognac zit te drinken!


  -Hoeveel ben ik u schuldig?


  -Twee francs.


  Het Hotel des Trois-Mules, dat er iets moderner uitzag, was er vlak tegenover, maar de commissaris vond het niet nodig daar naar binnen te gaan. Een smid was bezig het vuur in zijn smidse aan te maken. Een vrouw, in een deuropening, goot een emmer vuil water uit op de straat. Er klonk een hoog, dun geluid van een belletje, dat Maigret aan zijn kinderjaren deed denken, en een jongen op klompen kwam met een brood onder zijn arm uit de bakkerswinkel. Hier en daar bewogen gordijnen achter de ramen toen hij voorbij liep. Een hand veegde een beslagen ruit schoon en hij zag het gerimpelde gezicht van een oude vrouw met roodomrande ogen, zoals die van inspecteur Cadavre. Rechts was de kerk, grijs, met een dak van leien die zwart en glimmend waren van de regen, en er kwam een vrouw uit, een vrouw van een jaar of vijftig, heel mager, heel recht, in zware rouw, met een in zwart doek gewikkeld missaal in de hand.


  Maigret bleef een ogenblik stilstaan op de hoek van het kleine pleintje, waar een verkeersbord stond met het woord <School>. Hij volgde de vrouw met de ogen. Hij zag haar aan het eind van de straat verdwijnen in een soort slop en toen begreep hij dat het mevrouw Retailleau was, bedacht zich dat Cavre haar nog niet gesproken had en liep haar haastig achterna.


  Hij had zich niet vergist. Op de hoek van het steegje gekomen zag hij de vrouw de stoep met drie treden van een klein huisje opgaan, een sleutel uit haar tas halen. Enkele ogenblikken later klopte hij op het glazen raampje in de deur waarachter een kanten gordijntje gespannen was.


  -Komt u binnen.


  Ze had nog maar juist de tijd gehad haar mantel uit te trekken en haar rouwsluier af te leggen. Het misboek lag nog op het tafelzeil. In een wit email fornuis, waarvan de bovenkant zorgvuldig met schuurpapier geschuurd was, brandde het vuur.


  -Neemt u mij niet kwalijk dat ik u stoor, mevrouw. Mevrouw Retailleau, is het niet?


  Hij voelde zich min of meer opgelaten, want ze moedigde hem op geen enkele manier aan. Ze bleef staan, met haar handen op haar buik, haar waskleurig gezicht naar hem toegewend. Ze wachtte.


  -Ik ben belast met het onderzoek van de geruchten die de ronde doen over de dood van uw zoon ...


  -Door wie?


  -Ik ben commissaris Maigret, van de Centrale Recherche. Ik moet u er direct bij zeggen dat het onderzoek waar ik op het moment mee bezig ben, helemaal officieus is.


  -Wat betekent dat?


  -Dat er nog geen onderzoek van de zaak door de Officier van Justitie gelast is.


  -Van welke zaak?


  -Het spijt me dat ik over zulke pijnlijke dingen moet spreken, mevrouw, maar u weet ook wel, dat er bepaalde geruchten gaan met betrekking tot de dood van uw zoon ...


  -Ach, de mensen praten nu eenmaal altijd ...


  Om tijd te winnen was Maigret voor een foto gaan staan die links van de notenhouten keukenkast hing in een ovale, vergulde houten lijst.


  Het was een vergroting, die een man van een jaar of dertig voorstelde, met kortgeknipt haar en een grote snor.


  -Is dat uw man? -Ja...


  -Als ik me niet vergis, heeft u hem door een ongeluk verloren, toen uw zoon nog heel klein was. Naar ik gehoord heb, heeft u de zuivelfabriek waar hij werkte, een proces aan moeten doen om pensioen te krijgen.


  -Dan hebben ze gekletst. Er is nooit een proces geweest. Mijnheer Oscar Drouhet, de directeur van de zuivelfabriek, heeft gewoon zijn plicht gedaan.


  -En later, toen uw zoon de leeftijd had om te gaan werken, heeft hij hem op kantoor genomen. Uw zoon was daar, geloof ik, boekhouder?


  -Hij deed het werk van een onderdirecteur. Die titel zou hij ook gekregen hebben als hij niet zo jong was geweest.


  -Heeft u geen portret van hem?


  Maigret had onmiddellijk spijt van zijn vraag, want hij ontdekte een kleine foto op een rond tafeltje met een rood pluche kleedje. Hij nam de foto haastig op, uit vrees dat de moeder daar bezwaar tegen zou maken.


  -Hoe oud was hij toen die foto gemaakt werd?


  -Negenden. Dat was verleden jaar.


  Een knappe jongen, gezond en sterk, met een ietwat breed gezicht, een zinnelijke mond, ogen die schitterden van vrolijkheid.


  Mevrouw Retailleau stond nog steeds, ze wachtte en zuchtte alleen af en toe eens.


  -Was hij niet verloofd?




  -Nee.


  -Had hij ook geen vriendinnetje, naar u weet?


  -Mijn zoon was nog te jong om zich met vrouwen bezig te houden. Het was een serieuze jongen. Hij dacht alleen maar aan zijn toekomst.


  De vurige blik van de jonge man, zijn dikke glanzende haar, zijn gevulde wangen spraken een andere taal.


  -Wat was uw eerste gedachte, toen... Neemt u mij niet kwalijk, maar u begrijpt mij wel... Geloofde u aan een ongeluk?


  -Daar moet ik wel aan geloven.


  -Ik bedoel, had u helemaal geen vermoedens?


  -Wat voor vermoedens? ...


  -Had hij nooit met u over juffrouw Naud gesproken? .. Kwam hij 's avonds nooit eens heel laat thuis?


  -Nee.


  -Is mijnheer Naud wel eens bij u op bezoek geweest, daarna?


  -Wat zou die hier moeten doen?


  -Ik weet het niet... Misschien dat hij... Mijnheer Groult-Cotelle is natuurlijk ook niet bij u geweest?


  Was dat een schot dat raak geweest was? Maigret had de indruk dat er even iets hards in de ogen van de vrouw geschitterd had.


  -Nee, die ook niet, zei ze kortaf.


  -Zodat u geen enkel geloof hecht aan de geruchten die de ronde doen over de omstandigheden van het drama... -Nee. Ik luister er niet naar. Ik wil ze niet horen. Als u soms door mijnheer Naud gestuurd bent, vertelt u hem dan maar wat ik u gezegd heb.


  Maigret bleef enkele seconden onbeweeglijk staan, met zijn ogen halfdicht, en herhaalde voor zichzelf, alsof hij zich die woorden in zijn geheugen wilde prenten: -Als u soms door mijnheer Naud gestuurd bent, vertelt u hem dan maar wat ik u gezegd heb.


  Wist ze dat hij de vorige dag door Etienne Naud van het station afgehaald was? Wist ze dat het Naud was, die hem, indirect, uit Parijs had laten komen? Of had ze alleen maar vermoedens?


  -Neemt u mij niet kwalijk, dat ik u lastig gevallen heb, mevrouw, en op zo'n tijd nog wel...


  -Voor mij is er geen tijd meer...


  -Tot ziens, mevrouw...


  Ze liet hem naar de deur gaan en deze achter zich sluiten zonder één woord, zonder één gebaar. De commissaris had nog geen tien stappen gedaan toen hij inspecteur Cavre aan de rand van het trottoir zag staan, alsof hij op wacht stond. Stond Cavre daar te wachten tot hij Maigret weg zag gaan om op zijn beurt een bezoek aan de moeder van Albert te gaan brengen? Maigret wilde er het zijne van hebben. Het gesprek van zoëven had hem in een slecht humeur gebracht en hij wilde zijn ex-collega er wel graag eens tussen nemen. Hij stak de straat over, terwijl hij zijn pijp, die hij alvorens bij mevrouw Retailleau binnen te gaan met zijn duim uitgedrukt had, weer aanstak, ging aan de rand van het trottoir aan de overkant staan, precies tegenover Cavre, en bleef daar staan alsof hij niet van plan was daar ooit vandaan te gaan.


  Er kwam beweging in het dorp. Men zag kinderen over het pleintje voor de kerk lopen, het hek binnen gaan waarachter men de school zag. De meesten kwamen van ver, ingepakt in dikke wollen sjaals, met grove blauwe of rode wollen sokken en klompen aan.


  -Nu, Cavre, oude jongen, vooruit! Het is jouw beurt! scheen Maigret, wiens ogen glommen van spotlust, te zeggen. Cavre bleef rustig staan en keek een andere kant uit, als iemand die hoog verheven is boven alle grappenmakerij. Had mevrouw Retailleau hem naar Saint-Aubin laten komen? Het was mogelijk. Het was een wonderlijke vrouw. Maigret wist niet wat hij aan haar had. Ze had iets van de boerin in zich, waarvan ze de, men kan wel zeggen aangeboren, wantrouwigheid bezat. Maar ze had ook iets van de statigheid, de deftigheid van de dorpsnotabele. Men voelde achter haar koele, gereserveerde houding een hoogmoed die door niets te fnuiken was. Alleen dat staan, dat onbeweeglijk blijven staan had al iets indrukwekkends. Al de tijd dat Maigret bij haar geweest was, had ze geen stap gedaan, geen gebaar gemaakt, ze had als vastgeworteld gestaan zoals dat,naar men beweert, bij bepaalde dieren het geval is tegenover het gevaar, en haar lippen hadden nauwelijks bewogen voor het uitspreken van de enkele woorden die ze gezegd had. -Nu, Cadavre, arme jongen, waar wacht je op? ... Kom, doe iets.


  Cadavre stampte op de grond omdat hij koude voeten had, maar hij scheen niet van plan iets te doen zolang Maigret hem stond te bespioneren.


  Het was een belachelijke situatie. Het was kinderachtig om zo koppig vol te houden, maar toch hield Maigret vol. Het was trouwens alleen maar tijdverlies. Om half negen kwam er uit een huis een klein mannetje met een rood gezicht naar buiten, liep naar het gemeentehuis, haalde een sleutel te voorschijn, maakte de deur open. Even later ging Cavre achter hem naar binnen.


  Dat was nu juist het eerste wat Maigret zich voorgenomen had te doen: inlichtingen inwinnen bij de plaatselijke autoriteiten. Maar zijn ex-collega was hem voor en er zat niets anders voor hem op dan zijn beurt af te wachten.




  3 Een mijnheer op wiens aanwezigheid geen prijs gesteld wordt




  Voortaan zou dit onderwerp voor Maigret altijd taboe zijn: nooit sprak hij over die dag, en vooral niet over de morgen, en hij deed ongetwijfeld alles om de gedachte eraan te verdringen.


  Wat hem nog het meest van de wijs bracht was, dat hij geen Maigret meer was. Want wat was hij per slot, in Saint-Aubin? Niets. Justin Cavre, bijvoorbeeld, was vóór hem op het gemeentehuis geweest. Maigret was met hangende pootjes op straat blijven staan, tussen de huizen die er, onder een lucht die aan een rijpe zweer deed denken, uitzagen als grote giftige paddestoelen. Men keek naar hem, dat wist hij. Achter alle gordijnen waren blikken op hem gericht. Zeker, de mening van een paar oude vrouwen of van de slagersvrouw het hem koud. De mensen mochten van hem denken wat ze wilden en zelfs in lachen uitbarsten als hij voorbij kwam, zoals een paar kinderen gedaan hadden die naar school gingen.


  Maar hij was zich bewust dat hij niet de Maigret was aan wie hij gewend was. Het is misschien overdreven te zeggen dat hij zich onzeker, niet op zijn gemak voelde, maar toch


  was het een beetje zo.


  Wat zou er, bijvoorbeeld, gebeuren als hij dat lokaal met de witgekalkte wanden van het gemeentehuis binnenging en klopte op de grijsgeverfde deur waarop in zwarte letters <secretariaat> stond? Men zou hem verzoeken zijn beurt af te wachten, zoals voor een afschrift van een geboorteakte of een aanvraag om steun. En gedurende die tijd zou de man die Cadavre genoemd werd rustig doorgaan, in het kleine vertrek waar de kachel roodgloeiend stond, met zijn vragen aan de secretaris te stellen.


  Maigret was hier niet officieel. Hij kon zich niet op de Centrale Recherche beroepen en, wat zijn naam betrof, wie weet of er wel iemand was die die kende in dit dorp te midden van glibberige moerassen en stilstaand water? Trouwens, dat ondervond hij even later. Hij stond, verkleumd en zich verbijtend, te wachten tot Cavre naar buiten zou komen. En terwijl hij zo stond, kwam er een van de zotste ideeën van zijn hele loopbaan in hem op. Hij stond namelijk op het punt ronduit naar zijn vroegere collega toe te gaan, zich aan hem vast te klampen en hem zelfs op de man af te zeggen:


  -Luister eens, Cavre, waarom zouden we nu proberen elkaar vliegen af te vangen? Jij bent hier ook niet voor je plezier. Iemand heeft jou hier laten komen. Vertel me nu eens wie dat is en wat voor opdracht ze je gegeven hebben ... Wat leek een echt, een officieel onderzoek hem op dit moment eenvoudig en gemakkelijk! Als hij met zo'n onderzoek ergens in zijn eigen ressort bezig geweest was, had hij alleen maar naar het postkantoor behoeven te gaan: - Met commissaris Maigret. Wilt u mij onmiddellijk verbinden met de Centrale Recherche? ... Hallo!... Ben jij het, Janvier? ... Spring in een wagen en kom hierheen ... Als je onze vriend Cadavre naar buiten ziet komen... Ja, inderdaad, Justin Cavre ... Goed... Je volgt hem en zorgt dat je hem niet kwijtraakt...


  Wie weet? Hij had misschien ook Etienne Naud laten volgen, die hij zojuist in zijn auto voorbij had zien rijden in de richting van Fontenay.


  Het is allemaal gemakkelijk, wanneer men Maigret is! Dan beschikt men over een compleet, geperfectioneerd mechanisme. Men hoeft dan bovendien alleen maar even terloops zijn naam te zeggen en de mensen zijn onmiddellijk geïmponeerd en tot iedere dienst bereid.


  Maar hier was hij zo weinig bekend dat iemand als Etienne


  Naud, ondanks de artikelen en foto's die geregeld in de kranten verschenen, op het station naar Justin Cavre toe gekomen was.


  Men had hem goed ontvangen, omdat hij door de zwager, de rechter-commissaris, uit Parijs gestuurd was, maar scheen men zich in werkelijkheid niet af te vragen wat hij eigenlijk kwam doen? Was dit niet ongeveer de zin van de ontvangst die hem bereid was:


  -Mijn zwager is een alleraardigste kerel, die zonder twijfel alleen maar ons bestwil op het oog heeft, maar hij is te lang weg uit Saint-Aubin en heeft totaal verkeerde ideeën over deze zaak. Het is erg vriendelijk van hem, dat hij eraan gedacht heeft u hierheen te sturen. En het is erg vriendelijk van u dat u gekomen bent. Wij ontvangen u zo goed wij kunnen. Eet u. Drinkt u. Gaat u met mij mee het bedrijf bezichtigen. Maar u moet zich vooral niet verplicht voelen in deze natte, weinig aantrekkelijke streek te blijven. En u moet ook niet denken, dat u verplicht bent u met deze geschiedenis bezig te houden, die van geen enkel belang is en die alleen ons aangaat. Voor wie werkte hij eigenlijk? Voor Etienne Naud. Maar Etienne Naud stelde er, dat was heel duidelijk, geen prijs op dat hij een serieus onderzoek verrichtte.


  En dat voorval van de afgelopen nacht, dat was het toppunt van alles! Die Geneviève, die bij hem op zijn kamer kwam met een verklaring die hierop neerkwam:


  —Albert Retailleau was mijn minnaar. Ik verwacht een kind van hem. Maar als u één woord zegt, maak ik mezelf van kant.


  Maar als dat werkelijk zo was, dan kregen de beschuldigingen tegen Naud een angstig grote geloofwaardigheid. Had ze daar aan gedacht? Had ze bewust die verdenking op haar vader geworpen?


  Zelfs de moeder van het slachtoffer had niets gezegd, niets bevestigd, niets ontkend, had per slot, door haar houding te kennen gegeven:


  -Waar bemoeit u zich mee?


  Voor iedereen, zelfs voor de oudjes die achter hun gordijnen zaten te gluren, zelfs voor de kinderen die hem zoéven voorbijgelopen waren en zich omgedraaid hadden om brutaal en uitdagend naar hem te kijken, was hij de indringer, de ongewenste gast. Erger! Iemand die niet te vertrouwen was, van wie men niet wist waar hij vandaan, noch waarvoor hij in het dorp gekomen was.


  Zodat hij voor zichzelf het gevoel had dat hij, ook al door de omgeving, eruitzag, zoals hij daar stond met zijn handen in de zakken van zijn zware overjas, als een van die figuren die gekweld worden door tegennatuurlijke begeerten en die men ziet rondzwerven in de omgeving van de Porte Saint-Martin of elders, voorovergebogen, schuin onderuit kijkend, en voorzichtig langs de muren voortsluipend bij de nadering van een agent van de zedenpolitie.


  Kwam dat door de invloed van Cavre? Hij had zin om zijn koffer te gaan halen bij Naud, de eerstvolgende trein te nemen en mr. Bréjon te vertellen:


  -Ze willen niets van mij weten, daarginds... Laat uw zwager het zelf maar uitzoeken ...


  Hij was niettemin het gemeentehuis binnengestapt, toen de ex-inspecteur eruit gekomen was met een leren tas onder zijn arm, wat hem in de ogen van de dorpelingen waarschijnlijk tot een belangrijk man stempelde, omdat ze hem voor een advocaat of zoiets aanzagen.


  De kleine gemeentesecretaris, die een onaangename lucht bij zich had, stond niet op toen hij binnenkwam. -Wat wenst u?


  -Ik ben commissaris Maigret, van de Centrale Recherche. Ik ben hier in Saint-Aubin met een officieuze opdracht en ik zou graag een paar inlichtingen van u hebben.


  De ander aarzelde, keek zijn bezoeker weinig welwillend aan maar wees toch naar een stoel met een rieten zitting.


  -Heeft de particulier detective die hier zojuist geweest is u ook verteld voor wie hij werkt?


  De secretaris begreep de vraag niet of veinsde die niet te begrijpen. En zo was het ook bij de meeste andere vragen die de commissaris hem stelde.


  -U kende Albert Retailleau natuurlijk. Wat is uw oordeel over hem?


  -Het was een oppassende jongen... Ja, dat was hij... Er viel niets op hem aan te merken ...


  -Liep hij erg achter de vrouwen aan?


  -Ach, het was een jonge man... En wat de jongelui doen, ja, daar ben ik niet bij ... Maar achter de vrouwen aan lopen, nee, dat kan ik niet zeggen...


  -Had hij omgang met juffrouw Naud?


  -Dat is wel beweerd, ja... Er zijn geruchten geweest... Maar ja, geruchten, je weet nooit wat daar van waar is.. .


  -Wie heeft het lijk ontdekt?


  -Ferchaud, de stationschef... Hij heeft toen het gemeentehuis opgebeld en de wethouder heeft direct doorgebeld naar de rijkspolitiepost in Benet, want in Saint-Aubin is geen post...


  -Wat zei de dokter die het lijk onderzocht heeft?


  -Wat die zei? ... Dat hij dood was, Je kon eigenlijk nieteens meer van een lijk spreken... De trein was er overheen gereden...


  -Maar ze hebben hem toch wel herkend?


  -Hoe bedoelt u? O, ja, zeker... Het was Retailleau, datstaat als een paal boven water.


  -Hoe laat was de laatste trein voorbijgekomen?


  -Om vijf uur 's morgens ...


  -Vonden de mensen het niet vreemd, dat Retailleau om vijf uur 's morgens, midden in de winter, op de spoorbaan liep? Het was meesterlijk zoals de secretaris directe antwoorden wist te vermijden:


  -Het was droog weer. Het had gerijpt...


  -Maar er gingen toch geruchten dat...


  -Geruchten, ja... Geruchten krijg je altijd ...


  -Is het naar uw persoonlijke mening een natuurlijke dood


  geweest?


  -Het is erg moeilijk daar een mening over te hebben. Dan bracht Maigret mevrouw Retailleau ter sprake.


  -Een beste brave vrouw. Er is niets op haar aan te merken. En Naud.


  -Een bijzonder prettig iemand. Zijn vader, die lid van de senaat was, was ook een voortreffelijk mens ... Het jonge meisje tenslotte.


  -Een alleraardigst meisje ... -Degelijk?


  -O ja, beslist... En haar moeder, dat is een van de beste mensen van de hele streek...


  Dat alles werd zonder overtuiging, alleen maar beleefd, gezegd door het kleine mannetje dat in zijn neus zat te peuteren en met aandacht bekeek wat hij daar uithaalde.


  -En mijnheer Groult-Cotelle?


  -Ook een heel beste man. En helemaal niet trots ...


  -Hij is, geloof ik, erg intiem met de Nauds, is het niet?


  -Ze zien elkaar vaak, ja. Maar ze behoren ook tot dezelfde kringen, nietwaar?


  -Welke dag was dat, dat de pet van Retailleau niet ver van het huis van de Nauds gevonden is?


  -Welke dag? ... Eens kijken... Maar is die pet wel gevonden?


  -Er is mij verzekerd, dat een zekere Désiré, die de melk voor de zuivelfabriek ophaalt, de pet gevonden had tussen het riet dat langs het kanaal groeit.


  -Dat is gezegd, ja.


  -Maar is het niet waar?


  -Het is moeilijk uit te maken of het waar is of niet. Désiré is de helft van de tijd dronken.


  -En als hij dronken is? ...


  -Dan zegt hij het ene ogenblik dit en het volgende ogenblik 44 precies het tegenovergestelde ...


  -Maar die pet! Dat is een ding dat je kunt zien, dat je kunt betasten. Er zijn mensen die hem gezien hebben...




  -O...


  -Hij moet op dit moment toch ergens zijn ...


  -Misschien ... Ik weet het niet... Ziet u, wij hier zijn niet van de politie en wij bemoeien ons alleen met onze eigen zaken.


  Men kon niet duidelijker zijn dan het vieze mannetje, met zijn domme gezicht, dat ervan genoot de Parijzenaar de mond gesnoerd te hebben.


  Enkele minuten later stond Maigret weer op straat, niet veel wijzer dan tevoren, of liever met de zekerheid nu, dat niemand hem bij het ontdekken van de waarheid zou helpen. Wat deed hij nog hier, nu het duidelijk was dat niemand die waarheid wenste? Was het niet beter naar Parijs terug te keren en mr. Bréjon te vertellen:


  -Daar ben ik dan weer... Uw zwager stelt er geen prijs op dat die zaak nader onderzocht wordt... Niemand in het dorp stelt er prijs op ... Daarom ben ik maar teruggekomen ... Ze hebben me wel een voortreffelijk diner aangeboden... Aan het vergulde schild herkende hij het huis van de notaris, waar de vader van Bréjon en diens zuster, die nu mevrouw Naud was, gewoond moesten hebben. Het was een groot huis van grijze steen en het maakte, tegen de grauwe regenlucht, dezelfde indruk van ontoegankelijkheid en tijdeloosheid als het hele dorp.


  Hij kwam langs Le Lion d'Or. Er stond binnen iemand met de vrouw van de eigenaar te praten en hij kreeg het gevoel dat ze het over hem hadden, dat ze naar het raam kwamen om naar hem te kijken.


  Er kwam iemand op een fiets aan. Maigret herkende hem, maar had geen tijd meer om rechtsomkeert te maken. Het was Alban Groult-Cotelle, die bij Naud vandaan kwam en die van zijn fiets sprong.


  -Ik ben blij u te ontmoeten... We zijn vlak bij mijn huis ... Wilt u mij het genoegen doen een aperitief bij mij te drinken? ... Ja, daar sta ik op!... Ik woon heel eenvoudig, maar ik heb nog een paar flessen oude port...


  Maigret liep met hem mee. Hij verwachtte er niet veel van, maar hij ging met hem mee omdat dat altijd nog beter was dan door de straten van het vijandige dorp te zwerven. Het was een groot huis. Zo op een afstand was het een huis waar men graag zou willen wonen, hecht en solide, en het leek met zijn zwarte hek en hoge leien dak op een vesting. Binnen ademde alles armoede en verwaarlozing. De dienstbode met haar norse gezicht was een echte slons maar uit bepaalde blikken begreep Maigret dat Groult-Cotelle ondanks haar onaantrekkelijkheid het bed met haar deelde.


  -Kijkt u alstublieft niet naar de rommel... Ik woon hier alleen, als vrijgezel... Behalve de boeken is er niets wat mij interesseert, zodat


  Zodat het behang, dat vochtplekken vertoonde, op verscheidene plaatsen loshing, de gordijnen grijs van het stof waren en men drie of vier stoelen moest proberen voor men er een vond die stevig op zijn vier poten stond. Er was, natuurlijk om hout te sparen, maar één vertrek verwarmd, een vertrek op de benedenverdieping dat salon, eetkamer en bibliotheek tegelijk leek. Er stond zelfs een divan, waarop zijn gastheer, naar Maigret vermoedde, meestal sliep.


  -Gaat u zitten, alstublieft... Het is echt jammer dat u niet in de zomer hier gekomen bent, want dan ziet het er allemaal veel leuker uit... Hoe vindt u mijn vriend Naud en zijn gezin? ... Een ontzettend aardige familie!... Ik ken ze door en door... Een betere kerel als Naud bestaat er niet... Misschien niet erg diep ... Misschien een tikje trots ... Maar het is zo'n naïeve, zo'n oprechte trots ... Hij is heel erg rijk, weet u?


  -En Geneviève Naud?


  -Charmant... Meer niet... Ja, ze is heel charmant..,-Ik zal haar toch nog wel eens te zien krijgen? Ze is toch niet ernstig ziek?


  -O nee, nee ... Ach, jonge meisjes, nietwaar? ... Op uw gezondheid...


  -Kende u Retailleau?


  -Van gezicht... Zijn moeder schijnt een keurig iemand te zijn... Als u een poosje blijft zal ik u met wat mensen in aanraking brengen, want er zijn hier in het dorp en in de omgeving enkele heel interessante mensen ... Mijn oom, de generaal, zei altijd dat je op het platteland, en in het bijzonder in onze Vendée ...


  Neen! Als Maigret hem liet praten, dan zou hij nogmaals de geschiedenis van alle families van de streek te horen krijgen.


  -Het spijt me, maar ik moet nu gaan...


  -Ach ja, uw onderzoek natuurlijk ... Schiet u al op? ...


  Heeft u goede hoop?_Je zou, als u het mij vraagt, dehand moeten leggen op de persoon die al die valse geruchten de wereld in gestuurd heeft...


  -Heeft u een idee?


  -Ik? ... Niet in het minst... Gaat u alstublieft niet vertellen dat ik een idee heb over die kwestie ... Ik zie u hoogstwaarschijnlijk vanavond weer, want Etienne heeft gevraagd of ik kom eten en, als ik het tenminste niet te druk heb ...


  Druk waarmee, in hemelsnaam? Het scheen dat de woorden in deze streek niet dezelfde betekenis hadden als elders.


  -Heeft u iets over die pet gehoord?


  -Welke pet? ... O, ja... Ik wist niet zo gauw wat u bedoelde ... Ik heb er vaag iets over gehoord, Maar is hetwaar? ... Is hij werkelijk gevonden? ... Want dat is de spil waar alles om draait, nietwaar?


  Neen, dat was niet waar. De bekentenis van het jonge meisje, bijvoorbeeld, was even belangrijk als het vinden van de pet. Maar mocht hij gebruik maken van die bekentenis? Vijf minuten later belde Maigret bij de dokter aan. Een dienstmeisje begon met te zeggen dat het spreekuur om één uur begon. Het kostte moeite haar zo ver te krijgen dat ze hem in de garage liet, waar een lange, blozende man met een opgewekt gezicht bezig was een motorfiets te repareren. Nogmaals hetzelfde refrein:


  -Commissaris Maigret... Centrale Recherche... Uitsluitend officieus...


  -Als u mij wilt volgen naar mijn spreekkamer, en als ik even mijn handen mag wassen.


  Maigret ging naast de onderzoektafel zitten en wachtte tot de dokter zijn handen gewassen had.


  -Zo, u bent dus de beroemde commissaris Maigret?... Ik heb vaak over u horen spreken ... Ik heb een vriend die een kilometer of dertig hier vandaan woont en die alle artikelen over misdaden in de kranten leest... Als hij wist dat u in Saint-Aubin was, kwam hij direct hierheen... Dat bent u toch, nietwaar, die het onderzoek geleid hebt in de zaak Landru?...


  Dat was toevallig een van de weinige zaken waarin Maigret geen enkele rol gespeeld had.


  -Wat verschaft ons de eer van uw aanwezigheid in Saint-Aubin? ... Want een eer is het... U wilt zeker wel iets drinken... Er is juist een van mijn kinderen ziek op het ogenblik en we hebben hem in de salon gelegd omdat hetdaar warmer is, Daarom ontvang ik u hier. En nu daneen glaasje?


  Maigret kreeg zijn glaasje, maar verder werd hij niets wijzer.


  -Retailleau? ... Een beste jongen ... Ik geloof dat hij een goede zoon was... In ieder geval, zijn moeder, die ik wel behandeld heb, heeft nooit over hem geklaagd . .. Het is een vrouw met karakter... Ze verdiende iets beters dan de situatie waarin ze nu leeft... Trouwens, ze was van goede familie .. . Iedereen verwonderde zich erover toen ze met Joseph Retailleau trouwde, die maar een gewone arbeider op de zuivelfabriek was ...


  - Etienne Naud? ... Dat is een type!... Wij jagen wel samen ... Hij is een voortreffelijk schutter... Groult-Cotelle? ... Neen, dat kun je geen jager noemen, maar dat komt ook doordat hij sterk bijziende is ...


  U kent iedereen dus al? ... Heeft u Tine ook gezien? ... Kent u Tine nog niet? ... Ja, ik zeg wel Tine, maar u hoort met hoeveel respect ik die naam uitspreek, zoals iedereen in Saint-Aubin... Tine, dat is de moeder van mevrouw Naud... Mevrouw Bréjon dus... Ze heeft een zoon die rechter-commissaris in Parijs is... Ja, die kent u natuurlijk wel... Ze heet van zichzelf La Noue, een vooraanstaande familie in de Vendée ... Ze wil haar dochter en haar schoonzoon niet tot last zijn en daarom woont ze alleen, vlak bij de kerk... Ze is tweeëntachtig, maar ze is nog goed ter been en ziet nog heel goed... Een patiënte, van wie ik niet rijk zal worden ... Blijft u een paar dagen in Saint-Aubin?


  Wat zegt u?_Een pet? Ach ja, dat is waar. Neen,


  persoonlijk heb ik er niet over horen spreken... Nu ja, ik heb vaag wat geruchten gehoord ...


  U begrijpt, dat komt allemaal een beetje laat... Als ik op het moment zelf alles geweten had, zou ik sectie verricht hebben ... Maar stelt u zich eens in mijn plaats ... Er wordt mij verteld dat de arme kerel door een trein overreden is ... Ik constateer dat dat inderdaad het geval is en ik stel mijn rapport dus vanzelfsprekend in die zin op ... Maigret luistert met een stuurs gezicht toe, met het gevoel dat ze allemaal met elkaar afgesproken hebben niets te zeggen, dat ze hem van de een naar de ander sturen, als een voetbal die van de ene speler naar de andere gaat, en dat ze elkaar achter zijn rug knipoogjes van verstandhouding geven. Sommigen doen dit vriendelijk en opgewekt, zoals de dokter, maar de meesten zijn stug en onwelwillend. De lucht is bijna helder. De plassen weerspiegelen de lichte hemel en in de modder verschijnen ook hier en daar glim plekken.


  De commissaris loopt nog een keer de hoofdstraat door, hij heeft niet op de naam gelet maar hij zal wel de Rue de la République heten. Hij besluit opeens het Hotel des Trois Mules binnen te gaan, tegenover Lion d'Or, waar hij 's morgens zo slecht ontvangen is.


  De gelagkamer is er lichter, met wiltgekalkte muren, ingelijste gekleurde prenten en een foto van een president van dertig of veertig jaar geleden. Daarachter is nog een lokaliteit, die leeg is en er somber uitziet, met papieren slingers en een verhoging. Dat is blijkbaar de plaats waar de jongelui van het dorp komen dansen zondags.


  Aan een tafeltje zitten vier mannen achter een fles wijn en als de commissaris binnenkomt, laat een van de vier een gemaakt kuchje horen, als om de anderen te waarschuwen:


  -Daar is hij...


  Maigret gaat op een van de banken zitten, aan het andere eind. En nu voelt hij dat er iets veranderd is. De mannen zwijgen. Vóór zijn komst zaten ze daar stellig niet, met hun ellebogen op de tafel, te drinken en elkaar aan te kijken zonder een woord te spreken.


  Ze spelen een complete pantomime, de ellebogen schuiven naar elkaar toe, de schouders raken elkaar, en eindelijk spuwt de oudste, die een voermanszweep naast zich heeft staan, een lange straal speeksel op de grond, wat een lachsalvo verwekt.


  Is dat voor Maigret, die straal speeksel?


  -Wat zal het zijn? komt een nog jonge vrouw hem vragen. Ze heeft een baby met een vies gezichtje op de arm en houdt haar ene heup hoger dan de andere.


  - Rosé.


  - Een glas of een karaf? -Een karaf graag.


  Hij trekt met kleine, driftige trekjes aan zijn pijp, want dit is niet meer de heimelijke of ingehouden vijandigheid die hij tot nu toe ontmoet heeft: ditmaal wordt er openlijk gehoond, het lijkt zelfs of ze hem uitdagen.


  -Ach jongen, wat zal ik je zeggen ... Die moeten er nu eenmaal ook zijn, zegt de voerman na een lange stilte en zonder dat iemand hem iets gevraagd heeft.


  De anderen schateren het uit, alsof die eenvoudige woorden voor hen het toppunt van geestigheid betekenen. Er is er maar een die niet lacht, een jongen van een jaar of achttien, negentien, met een pokdalig gezicht en lichtgrijze ogen. Hij kijkt, met één elleboog op de tafel steunend, Maigret recht in de ogen, alsof hij hem de volle hevigheid van zijn haat of verachting wil laten voelen.


  -Daar hoef je anders niet trots op te zijn, als je zoiets bent! bromt een ander.


  -Toch verbeelden die zich vaak nog het meest...


  Dat heeft misschien allemaal niets te betekenen, maar Maigret heeft het begrepen. Hij is eindelijk bij de kleine oppositiegroep terecht gekomen, om een politieke term te gebruiken. Wie weet? Waarschijnlijk zijn al die geruchten die de ronde doen, in het Hotel des Trois Mules ontstaan. En dat die mensen zo gebeten op hem zijn, komt doordat ze denken dat hij door Etienne Naud betaald wordt om de zaak in de doofpot te stoppen.


  -Zeg, heren ...


  Hij is opgestaan. Hij is naar hen toe gelopen en hij heeft gevoeld, hij, die toch niet verlegen is, hoe het bloed naar zijn wangen steeg.


  De mannen wachten in diepe stilte. Alleen de jonge man kijkt hem nog aan terwijl de anderen het hoofd een beetje verlegen afwenden.


  -U, die hier woont, u zoudt mij, als u wilt, inlichtingen kunnen verstrekken en eraan meewerken dat het recht zijn loop krijgt.


  Het stel werpt hem wantrouwende blikken toe. Zeker, Mai-grets woorden hebben de juiste snaar geraakt, maar ze geven zich nog niet gewonnen en de oude bromt, terwijl hij naar de plek op de grond waar hij gespuwd heeft, kijkt:


  -Recht voor wie? Voor Naud?


  De commissaris gaat verder, alsof hij niets gehoord heeft, terwijl de hotelhoudster met haar baby op de arm in de opening van de keuken komt staan:


  -Daarvoor moet ik vóór alles twee dingen vinden. In de eerste plaats een vriend van Retailleau, een echte vriend, en zo mogelijk een die hem de laatste avond nog gesproken heeft...


  Uit een beweging van de drie mannen naar de jongste begrijpt Maigret dat dat de man is die hij zoekt.


  -En verder moet ik de pet zien te krijgen. U weet wat ik bedoel.


  -Vooruit, Louis! bromt de voerman terwijl hij een sigaret rolt.


  Maar de jonge man is nog niet overtuigd.


  -Wie heeft u gestuurd?


  Dat is de eerste keer in zijn leven dat Maigret zich verplicht ziet verantwoording af te leggen aan een boerenjongen. En toch moet dat. Het is absoluut noodzakelijk die op zijn hand te krijgen.


  -Ik ben commissaris Maigret, van de Centrale Recherche... Wie weet? Misschien heeft de jongen wel eens van hem gehoord. Maar dat is helaas niet het geval.


  -Waarom logeert u bij Naud?


  -Omdat die bericht gekregen heeft dat ik zou komen en hij mij van het station is komen halen. En aangezien ik hier helemaal onbekend was...


  -Er zijn toch hotels?


  -Dat wist ik niet.


  -En wie is dat, die hier tegenover logeert? Nu ondergaat hijzelf een verhoor!


  -Een particulier detective ...


  -Voor wie werkt die?


  -Dat weet ik niet...


  -Waarom is er nog geen onderzoek gedaan? Het is nu al drie weken dat Albert dood is...


  -Goed zo, jongen! Toe maar! schijnen de drie mannen te zeggen tegen de jongeman die dapper vecht tegen zijn verlegenheid.


  -Omdat er geen klacht ingediend is.


  -Je kunt dus iedereen die je wilt vermoorden en als er dan maar geen klacht ingediend wordt...


  -Wacht even! De dokter heeft verklaard dat hij door een ongeluk omgekomen is ...


  -Was die erbij, toen het gebeurde?


  -Zodra ik voldoende gegevens verzameld heb, komt er een officieel onderzoek ...


  -Wat bedoelt u met gegevens?


  -Als we, bijvoorbeeld, konden bewijzen dat de pet gevonden is tussen het huis van de Nauds en de plaats waar het lijk gevonden is...


  -Dan moet je met hem naar Désiré, zegt de dikste van de vier mannen, die er in zijn werkkiel als een timmerman uitziet. Mélie! Nog zo'n fles ... En breng ook nog een glas ... Dat is alvast een overwinning voor Maigret.


  -Hoe laat is Retailleau die avond uit het café weggegaan?


  -Dat zal ongeveer halftwaalf geweest zijn...


  -Met hoevelen waren jullie?


  -Met zijn vieren ... We hadden zitten kruisjassen...


  -Zijn jullie allemaal tegelijk weggegaan?


  -Ja. De twee anderen sloegen linksaf... Ik ben een eindje met Albert meegelopen...


  -In welke richting?


  -Naar Naud ...


  -Heeft hij je nog iets bijzonders verteld onderweg? Hartsgeheimen, bij voorbeeld? ...


  -Nee.


  De jongen is somber geworden. Hij heeft nee geantwoord, met tegenzin, met de zichtbare wens om strikt eerlijk te zijn.


  -Heeft hij je niet verteld wat hij bij Naud ging doen?


  -Nee. Hij was woedend.




  -Op wie?


  -Op haar.


  -Je bedoelt juffrouw Naud? Had hij al eerder over haar gesproken met jou?




  -Ja...


  -Wat had hij je verteld?


  -Alles ... Niets ... Hij ging bijna elke nacht naar haar toe.


  -Beroemde hij zich daarop?


  -Nee. (Een verwijtende blik.) Hij was verliefd en dat zag je aan hem. Hij kon het niet verbergen.


  -En die laatste dag was hij woedend?


  -Ja. De hele avond, onder het kaarten, dacht hij aan wat anders en keek voortdurend op de klok. Onderweg, op het moment dat ik terug wilde keren...


  -Waar was dat precies?


  -Vijfhonderd meter vóór Naud ...


  -Dus op de plaats waar ze hem dood gevonden hebben?


  -Ongeveer, ja ... Ik was tot halverwege meegelopen ...


  -En weet je zeker dat hij toen doorgelopen is?


  -Ja... Hij zei tegen me, met tranen in zijn ogen en terwijl hij mijn handen vastgreep:


  <- Het is uit, Louis .. .>


  -Wat was er uit?


  -Tussen hem en Geneviève... Zo begreep ik het tenminste... Hij bedoelde dat hij voor de laatste keer naar haar toe ging...


  -En is hij ook gegaan?


  -Er was maan, die nacht... Het vroor... Ik heb hem nog gezien toen hij geen honderd meter meer van het huis af was...


  -En de pet?


  De jonge Louis staat op, kijkt de anderen aan met een vastbesloten gezicht.


  -Komt u maar mee ...


  -Durf je dat wel, Louis? vraagt een van de ouderen. Wees voorzichtig, jongen ...


  Maar Louis is op de leeftijd waarop men alles durft te wagen. Hij kijkt Maigret aan en zijn blik schijnt te zeggen:


  -Als je me verraadt, ben je het doodtrappen niet waard!


  -Komt u maar... Het is vlakbij...


  -Drink je glas leeg, Louis... U ook, commissaris... En dit wil ik u wel zeggen, u kunt alles geloven wat die jongen u vertelt... Hij is zo eerlijk als goud...


  -Op uw gezondheid, heren ...


  Hij klinkt. Hij kan niet anders doen dan klinken. De grote glazen stoten tegen elkaar en hij loopt achter Louis aan naar de deur, vergeet zijn rosé te betalen.


  Juist als hij buiten komt ziet hij aan de overkant Cadavre, die met zijn tas onder zijn arm terugkeert naar Lion d'Or. Vergist Maigret zich? Hij heeft de indruk dat er over het gezicht van zijn ex-collega, dat hij alleen maar van opzij ziet, een sardonische glimlach glijdt.


  -Deze kant uit, alstublieft...


  Ze komen door steegjes die Maigret niet vermoed had en die de drie of vier straten van het dorp met elkaar verbinden. Ze slaan een steegje in, waar de huisjes een klein voortuintje hebben met een lage heg eromheen en bij een van die heggen duwt Louis een hekje open waaraan een bel hangt en kondigt aan:


  -Ik ben het!...


  Hij stapt een keuken binnen waar vier of vijf kinderen aan tafel zitten voor het middageten.


  -Wat is er, Louis? vraagt de moeder, met een verlegen blik naar Maigret.


  -Wilt u hier even wachten? ... Ik ben zo terug...


  Hij rent de trap op die in de keuken uitkomt, gaat een slaapkamer binnen. Men hoort hem een la van een kastje opentrekken. Hij loopt heen en weer, gooit een stoel om, terwijl zijn moeder niet weet of ze iets tegen Maigret moet zeggen, of hem een stoel aanbieden. Wel sluit ze de deur achter hem. Louis komt weer beneden, bleek, opgewonden.


  - Hij is gestolen! deelt hij mee, met een starre blik. En op een harde toon, tegen zijn moeder:


  - Er is iemand hier geweest... Wie? ... Wie is er vanmorgen hier geweest? ...


  - Zeg, Louis.


  - Wie? ... Vertel op!... Wie heeft de pet gestolen?


  - Ik weet niet eens over welke pet je het hebt...


  - Er is iemand in mijn slaapkamer geweest...


  Hij is zo opgewonden, dat het lijkt of hij zijn moeder te lijf wil gaan.


  - Wil je je gemak wel eens houden!... Wat is dat voor een toon, waarop je tegen me spreekt? ...


  - Bent u de hele morgen thuis geweest?


  - Ik ben naar de slager en naar de bakker geweest.




  - En de kleintjes?


  - Die had ik bij de buurvrouw gebracht, zoals altijd ... De twee kleinsten, die nog niet naar school gaan.


  - Het spijt me verschrikkelijk, commissaris. Ik begrijp er niets van. De pet lag vanmorgen nog in mijn la. Dat weet ik zeker. Ik heb hem nog gezien ...


  - Over welke pet heb je het toch? Geef eens antwoord! Het lijkt waarachtig wel of je gek geworden bent! Je zou er beter aan doen aan tafel te gaan zitten en te eten.




  - En die mijnheer, die laat je ook maar staan ...


  Maar Louis werpt een doordringende blik, vol vermoedens, op zijn moeder en trekt Maigret mee naar buiten.


  - Gaat u mee? ... Ik moet nog met u praten... Ik zweer u bij alles wat heilig is, dat de pet...




  4 De gestolen pet




  De jongen holde bijna, in zijn opwinding; hij liep met zijn lichaam voorovergebogen en de zware Maigret, die moeite had hem te volgen, en die zich in zijn min of meer scheve positie weinig behaaglijk voelde, achter zich aan. Zoals ze daar liepen samen, de jongste druk, vol overtuigingskracht pratend terwijl de ander zich liet leiden, deden ze denken aan Montmartre, waar men portiers van nachtgelegenheden geïntimideerde burgerlieden bijna met geweld ziet meenemen naar de hemel weet welke vermaken. Toen ze de hoek van het steegje al omsloegen, hoorden ze Louis' moeder vanuit de deuropening roepen:


  -Kom je niet eten, Louis?


  Hoorde hij het wel? Hij was een en al opwinding. Hij had die mijnheer uit Parijs iets beloofd, en hij kon zijn woord niet houden omdat er iets onverwachts, iets wat hij niet had kunnen voorzien, gebeurd was. Zou die mijnheer hem niet voor een bedrieger aanzien? Zou hij de zaak waarvoor hij zich als kampioen opgeworpen had, geen kwaad doen?


  -Ik zal het u Désiré zelf laten vertellen. Ik had de pet, in mijn slaapkamer. Ik zou wel eens willen weten of moeder de waarheid gezegd heeft.


  Dat vroeg Maigret zich ook af en op hetzelfde ogenblik moest hij aan inspecteur Cavre denken, die hij zeer wel in staat achtte de moeder van de zes kinderen om de tuin te leiden.


  -Hoe laat is het?


  -Tien over twaalf ...


  -Dan is Désiré waarschijnlijk nog op de zuivelfabriek. Laten we hier doorgaan, dat is korter.


  Ze kwamen nog steeds door steegjes, langs armelijke huisjes waarvan Maigret het bestaan niet vermoed had; ergens werden ze bijna omvergelopen door een zeug die helemaal onder de modder zat.


  -Op een avond ... wacht eens, ja, het was de avond van de begrafenis... gooide de oude Désiré, toen hij in Lion d'Or binnenkwam, een pet op de tafel en vroeg van wie die was. Ik herkende hem onmiddellijk, want ik was erbij toen Albert hem kocht, in Niort, en hij had mij nog gevraagd wat ik van de kleur vond.


  -Wat is je vak? vroeg Maigret.


  -Timmerman. De dikste van die drie, daareven in Les Trois Mules, is mijn baas. Die avond waar ik het over had was Désiré dronken. Er waren minstens zes mensen in het café. Ik vroeg hem waar hij die pet gevonden had. Hij haalt namelijk de melk op bij de kleine boerderijen in de moerassen en omdat je daar niet met een vrachtwagen kunt komen, gaat hij er met een boot langs ...


  - Ik heb hem in het riet gevonden, zei hij, vlak bij de dode populier.


  Ik zei dat er minstens zes mensen waren. Die hebben het allemaal gehoord. Iedereen hier weet, dat de dode populier staat tussen het huis van de Nauds en de plek waar het lijk van Albert gevonden is...


  Hierheen... We gaan naar de zuivelfabriek. Die is daar waar u die schoorsteen ziet, links...


  Ze waren buiten het dorp gekomen. Ze liepen langs tuintjes die omgeven waren door donkere heggen. Iets verder zag men de lage, witgekalkte gebouwen van de zuivelfabriek en de hoog oprijzende schoorsteen.


  -Ik weet niet waarom ik op het idee kwam de pet in mijn zak te stoppen, Ik voelde al dat er een heleboel mensen waren, die er belang bij hadden dat de zaak de doofpot in ging


  - Dat is de pet van de jonge Retailleau, zei iemand. Toen fronste Désiré, zo dronken als hij was, zijn wenkbrauwen. Hij begreep heel goed, dat hij die pet niet had behoren te vinden waar hij hem gevonden had.


  - Weet je zeker, dat het bij de dode populier was, Désiré?




  - Ja natuurlijk weet ik dat zeker. Ik ben toch niet gek? Maar de volgende dag wilde hij dat niet meer toegeven, commissaris. Als ze hem vroegen waar hij de pet precies gevonden had, dan zei hij:


  - Daar ergens, Ik weet het niet precies . Laten jullieme toch met rust met die pet.


  Langs de hele zijkant van de fabriek lagen platboomde schuiten vol met melkbussen gemeerd.


  -Zeg, Philippe ... Is de oude Désiré al terug?


  -Hij kan moeilijk terug zijn, want hij is niet weggeweest... Hij heeft hem vast weer behoorlijk geraakt, gisteren, want hij is niet komen opdagen vanmorgen...


  Maigret bedacht zich opeens iets.


  -Zou de directeur er op dit moment zijn? vroeg hij aan zijn metgezel.


  -Hij zal wel op het kantoor zijn... Die kleine deur, opzij.


  -Wacht even op me.


  Hij trof inderdaad de directeur van de zuivelfabriek in het kantoor aan, de heer Oscar Drouhet, die bezig was te telefoneren. Hij stelde zich voor. De man had de ernst, de degelijkheid van de handwerksman die het tot fabrieksdirecteur gebracht heeft. Hij rookte zijn pijp met kleine trekjes en sloeg Maigret ondertussen aandachtig gade, het hem praten, trachtte zich een oordeel over zijn bezoeker te vormen.


  -U heeft vroeger de vader van Albert Retailleau in dienst gehad, is het niet? Naar ik gehoord heb, is hij het slachtoffer van een arbeidsongeval geweest...


  -Ja. Een ketel die uit elkaar gesprongen is ...


  -Ik meen te weten dat u de weduwe een vrij hoog pensioen uitkeert? ...


  De man was intelligent, want hij begreep onmiddellijk dat er


  veel meer achter die eenvoudige vraag stak dan een buitenstaander zou vermoeden.


  -Wat bedoelt u?


  -Heeft de weduwe u een proces aangedaan of heeft u uit uzelf...


  -Er is niets geheimzinnigs aan dat geval. Het ongeluk is gebeurd door mijn schuld. Retailleau had me namelijk al twee maanden lang herhaaldelijk gezegd dat de ketel helemaal gereviseerd moest worden, of eigenlijk door een nieuwe vervangen. Omdat we in de drukste tijd van het jaar zaten, stelde ik dat steeds maar uit.


  -Waren uw arbeiders verzekerd?


  -Ja, maar te laag ...


  -Neemt u mij niet kwalijk dat ik het vraag, maar vond ú dat ze te laag verzekerd waren of ..


  Ze hadden elkaar al begrepen, zo goed begrepen dat Maigret zijn zin niet afmaakte.


  -De weduwe heeft geprotesteerd, zoals haar goed recht was, gaf Oscar Drouhet toe.


  -Ik weet wel zeker, ging de commissaris met een lichte glimlach verder, dat zij niet bij u gekomen is alleen maar om u te vragen de kwestie van het pensioen nog eens te bekijken. Ze heeft ook een advocaat naar u toe gestuurd ...


  -Dat is toch niets bijzonders? Een vrouw heeft van zulke dingen nu eenmaal geen verstand. Ik heb volmondig erkend dat haar aanspraken gegrond waren en ik betaal haar, uit mijn eigen zak, een toelage als aanvulling op wat ze van de verzekering krijgt. Ik heb bovendien de studie van haar zoon bekostigd en toen hij de leeftijd had om te werken heb ik hem hier op kantoor genomen. Daar heb ik trouwens geen spijt van gehad, want het was een ijverige jongen, eerlijk en intelligent, die het bedrijf kon laten draaien als ik weg was ...


  -Juist... Ik dank u voor de inlichtingen... O ja, nog één vraag: heeft u na de dood van Albert nog bezoek van zijn moeder gehad?


  De directeur bedwong een glimlach maar er had even iets gelicht in zijn bruine ogen.


  -Nee, zei hij, ze is nog niet geweest.


  Maigret had zich dus niet in mevrouw Retailleau vergist.


  Het was een vrouw die zich wist te verdedigen, en zelfs tot de aanval overging als dat nodig was, en die nooit haar belangen uit het oog verloor.


  -Het schijnt dat Désiré, die de melk ophaalt, vanmorgen niet verschenen is?


  -Dat komt wel meer voor... Op dagen, dat hij erger dronken is dan gewoonlijk ...


  Maigret kwam weer terug bij de jongen met het pokdalige gezicht, die maar één angst had, namelijk dat hij niet au sérieux genomen zou worden.


  -Wat heeft hij gezegd? Het is een goede man, maar hij staat meer aan de andere kant...


  -Aan welke kant?


  -De kant van mijnheer Naud, en de dokter, en de burgemeester ... Hij heeft niets kwaads van mij kunnen vertellen ...


  -Dat heeft hij ook niet...


  -We moeten de oude Désiré opzoeken... Laten we eerst naar zijn huis gaan, als u het goedvindt... Het is niet ver...


  Ze gingen op weg, vergaten allebei dat het etenstijd was. Aan het begin van het dorp liepen ze achter een huis om en Louis klopte op een deur, duwde hem open, riep in het halfdonker:


  -Désiré!... Hé, Désiré!...


  Alleen een poes kwam naar voren en gaf Louis kopjes, terwijl Maigret in een soort hol keek, waar een bed stond zonder lakens of kussen, waarop de bewoner waarschijnlijk geheel gekleed sliep, een kacheltje met een grote barst in de mantel, vieze, oude kleren, lege wijnflessen, afgekloven botten.


  -Hij zit natuurlijk weer ergens te drinken. Komt u maar... Nog steeds diezelfde vrees niet au sérieux genomen te worden.


  -Hij heeft bij mijnheer Naud gewerkt, begrijpt u... Die heeft hem wel op straat gezet, maar hij is goed met hem gebleven ... Désiré is iemand die met iedereen goede vrienden wil zijn en daarom heeft hij ook komedie gespeeld na die dag waarvan ik u verteld heb, toen ze hem naar de pet vroegen.


  - Welke pet? ... O, dat vod dat ik weet ik waar opgeraapt heb? Ik weet niet eens waar het ding gebleven is. Maar ik kan u verzekeren, mijnheer, dat de bloedvlekken op de pet zaten, zoals ik ook aan de Officier van Justitie geschreven heb...


  -O, heb jij die anonieme brieven geschreven?


  -Ik heb er in ieder geval drie geschreven. Als er nog meer zijn, dan zijn die niet van mij. Ik heb over de pet geschreven en over de omgang van Albert met Geneviève Naud... Wacht, misschien is Désiré hier ...


  Het was een kruidenierswinkel, maar Maigret zag door de ruit dat er aan het eind van de toonbank flessen stonden en achter in de winkel twee tafeltjes, waar de mensen die wat wilden drinken, konden gaan zitten. De jongen kwam onverrichterzake terug.


  -Hij is hier vanmorgen vroeg wel geweest. Hij is waarschijnlijk alle kroegen langs ...


  Maigret had maar twee cafés gezien: Lion d'Or en Les Trois Mules, maar hij ontdekte er nu binnen een half uur meer dan een dozijn, geen echte cafés, maar gelegenheden die een voorbijganger niet vermoed zou hebben. De zadelmaker, bijvoorbeeld, hield zo'n heilig huisje naast zijn werkplaats. Er was er een bij de hoefsmid. De oude Désiré had ze bijna allemaal aangedaan.


  -Hoe was hij?




  -Goed.


  En men begreep wat dat betekende.


  -Toen hij hier wegging, had hij haast, want hij moest iets naar de post brengen.


  -De post is gesloten, merkte Louis op. Maar ik ken de juffrouw. Als ik op het loket klop, doet ze wel open.


  -Ja, want ik moet nog even opbellen ook, zei Maigret.


  En toen de jongen op het loket klopte, ging dit inderdaad open.


  -O, Louis, ben jij het? Wat wou je?


  -Die mijnheer uit Parijs hier moet even bellen.


  -Ik zal de deur opendoen ...


  Maigret vroeg de verbinding met het huis van de Nauds aan.


  -Ja, met wie spreek ik?


  Hij herkende de stem niet. Het was een mannenstem.


  -Wat zegt u? O, neemt u me niet kwalijk ... MijnheerGroult-Cotelle... Ik had het niet verstaan... U spreekt met Maigret... Wilt u aan mevrouw Naud zeggen dat ikniet thuiskom voor de lunch?. Zegt u haar maar dat hetmij spijt... Neen, niets belangrijks... Ik kan nog niet zeggen wanneer ik thuiskom...


  Toen hij uit de cel kwam, zag hij aan het gezicht van Louis dat deze hem iets interessants mee te delen had.


  -Hoeveel ben ik u schuldig, juffrouw? ... Dank u wel... En neemt u mij niet kwalijk dat ik u lastig gevallen heb ... Op straat vertelde Louis hem opgewonden:


  -Ik had u wel gezegd dat er iets aan de hand was. Désiré is om elf uur op het postkantoor geweest. En weet u wat hij daar gedaan heeft? Hij heeft een postwissel van vijfhonderd francs gestuurd aan zijn zoon, die in Marokko zit... Zijn zoon is een losbol, die in een boze bui van huis weggelopen is... Toen hij nog thuis was, hadden ze iedere dag ruzie, zijn vader en hij, en ze vochten vaak met elkaar ... Het hele dorp heeft Désiré nooit anders dan dronken gezien, om zo te zeggen ... Nu schrijft zijn zoon hem van tijd tot tijd, altijd om te klagen en hem om geld te vragen... Maar Désiré verdrinkt alles, begrijpt u? ... Hij heeft nooit een sou .. . Soms, in het begin van de maand, stuurt hij een postwissel van tien of twintig francs... Ik zou wel eens willen weten... Wacht... Als u nog even tijd heeft gaan we naar zijn schoonzuster...


  De straten en de huizen waar de commissaris sedert de morgen al verscheidene malen langs gekomen was, begonnen hem vertrouwd te worden. Hij herkende, in het voorbijlopen, de gezichten, de namen boven de winkelramen. In plaats van lichter te worden, werd de lucht weer donkerder, en er hing een heel ijle waterdamp in de lucht. Het was nog geen mist, maar dat zou het wel spoedig worden.


  -Zijn schoonzuster is breister. Ze is niet getrouwd en ze is dienstbode bij de vorige pastoor geweest. Kijk, hier is het... Hij ging de drie treden van de stoep op, klopte, duwde de blauwgeverfde deur open.


  -Is Désiré hier?


  Onmiddellijk daarop wenkte hij Maigret ook naar binnen te komen.


  -Dag, Désiré ... Neemt u me niet kwalijk, juffrouw Jean-ne ... Hier is een mijnheer uit Parijs, die uw zwager iets wilde vragen...


  Het was een klein, kraakzindelijk kamertje, waar achter de tafel een mahoniehouten ledikant stond met een heel dik, rood dekbed. Aan de muur hing een crucifix met een palmtakje, op een kastje stond een Mariabeeld onder een glazen stolp, op de tafel een gekleurd bord met twee koteletten. Désiré deed wel een poging om op te staan, maar hij begreep dat hij waarschijnlijk van zijn stoel zou vallen en bleef daarom onbeweeglijk zitten in een houding vol waardigheid en hij stamelde, met zo'n dikke tong dat het nauwelijks te verstaan was:


  -Wat is er van uw dienst?


  Want hij was beleefd, zoals hij zelf vaak zei.


  -Ik heb misschien gedronken... Ja, ik heb misschien wat gedronken, maar ik ben beleefd, mijnheer... Iedereen kan u vertellen dat Désiré altijd beleefd is tegen de mensen ...


  -Zeg, Désiré, deze mijnheer moet weten waar je precies de pet hebt gevonden ... Je weet wel, de pet van Albert... Die woorden waren voldoende. Het gezicht van de dronkaard nam onmiddellijk een effen plooi aan, kreeg een uitdrukking van volkomen wezenloosheid, zijn waterige ogen werden nog waziger.


  -... Begrijp niet wat je bedoelt.


  -Houd je nu maar niet van den domme, Désiré... Je weet het heel goed ... Ik heb hem zelf thuis, die pet... Toen je hem die avond bij Fran$ois op de tafel gooide, zei je dat je hem bij de dode populier gevonden had ...


  De oude schurk stelde zich niet tevreden met ontkennen, maar schepte er behagen in allerlei grimassen te maken, hevig te gesticuleren, kortom een complete komedie op te voeren.


  -Begrijpt u waar hij het over heeft, meneer? ... Waarom zou ik een pet op de tafel gegooid hebben? ... Ik heb nooit een pet gedragen... Jeanne!... Waar is mijn hoed?... Laat mijn hoed eens aan die meneer zien ... Die jongens van tegenwoordig hebben geen eerbied voor grijze haren meer...


  -Désiré ...


  -Wat, Désiré? ... Désiré is misschien dronken, maar hij is beleefd en jij kunt wel <mijnheer> tegen hem zeggen... Versta je dat, kwajongen, snotneus?


  -Heeft u nog iets van uw zoon gehoord de laatste tijd? kwam Maigret opeens tussenbeide.


  -Hè, wat? Mijn zoon? Wat heeft hij gedaan, die zoon van mij? Het is een beste jongen, en flink ook! Hij is soldaat, die zoon van mij!


  -Ik weet het, ik weet het. Hij zal wel blij zijn, als hij zijn postwissel krijgt.


  - Mag ik mijn zoon geen postwissel meer sturen? Zeg Jean-ne, hoor je dat? En mag ik soms ook niet meer bij mijn schoonzuster gaan eten?


  In het begin was hij misschien nog bang geweest. Maar nu amuseerde hij zich kostelijk. Hij vond het zo leuk, zich aan te stellen en gek te doen, dat, toen Maigret wegging, hij hem waggelend achterna liep en hem zelfs op straat gevolgd zou zijn, als Jeanne hem niet tegengehouden had.




  -Désiré is altijd beleefd .Hoor je dat, snotneus? .En u, mijnheer uit Parijs, als ze u zeggen dat de zoon van Désiré geen flinke kerel is.


  Deuren gingen open. Maigret vond het maar beter snel door te lopen.


  Met op elkaar geklemde tanden en de tranen in zijn ogen bracht Louis uit:


  - Ik zweer u, commissaris...


  -Maar natuurlijk, kerel, ik geloof je ...


  -Het is die man die in Lion d'Or logeert, is het niet?


  - Daar ben ik van overtuigd. Maar ik zou graag het bewijs ervan hebben. Ken jij iemand die gisteravond in Lion d'Or geweest is?


  -De jonge Liboureau is er vast geweest. Die zit er iedere avond...


  -Goed. Ik ga nu naar Les Trois Mules en daar wacht ik op je. Jij gaat naar die Liboureau en vraagt hem of hij Désiré gisteravond gezien heeft en of die gepraat heeft met de logé uit Parijs ... Wacht eens, je kunt toch zeker wel eten in Les Trois Mules? ... Dan eten we daar samen als je terug bent. . . Ga nu maar vlug ...


  Er lag geen tafellaken over de tafel. De vorken en lepels waren van staal. Er was alleen bietensla, konijn en een stukje kaas en een slechte witte wijn. Niettemin werd Louis er verlegen van toen de commissaris hem bij zijn terugkeer uitnodigde aan zijn tafel plaats te nemen.




  -En?


  -Désiré is in Lion d'Or geweest.


  -En heeft hij met Cadavre gepraat?


  -Met wie?


  -Ja, dat is een bijnaam die ze hem gegeven hebben. Heefthij met hem gepraat?


  -Ik zal u precies vertellen hoe het gegaan is. Die Cadavre ... Ik vind het zo'n gekke naam...


  -Zijn ware naam is Justin Cavre ...


  -Nu, die mijnheer Cavre dan heeft, naar Liboureau me vertelde, een hele tijd naar het kaarten zitten kijken, zonder iets te zeggen. Désiré zat in zijn hoekje te drinken. Hij is tegen tienen weggegaan en een paar minuten later merkte Liboureau dat de Parijzenaar ook weg was. Maar hij weet niet of hij uitgegaan was of naar boven, naar zijn kamer...


  -Hij was uitgegaan.


  -Wat gaat u nu doen?


  Hij was er trots op medewerker van de commissaris te zijn en hij brandde van verlangen om iets te doen.


  -Wie is dat, die een grote som geld bij mevrouw Retailleau gezien heeft?


  -De brievenbesteller ... Josaphat... Nog een die drinkt... Ze noemen hem Josaphat omdat hij, toen zijn vrouw stierf, nog erger dronken was dan anders en maar steeds zei:


  <- Dag, Céline ... Wij zien elkaar eenmaal weer terug in het dal van Josaphat... Je kunt op me rekenen .. .>


  -Wat wilt u als dessert? kwam de vrouw van de waard vragen, die blijkbaar de hele dag met een kind op haar arm liep en haar werk met één hand deed. Ik heb biscuits en appels.


  -Kies maar ... zei Maigret.


  En de ander, terwijl hij een kleur kreeg:


  -Het kan me niet schelen ... Biscuits maar... Dat kwam zo: een dag of tien, twaalf na de begrafenis van Albert, moest Josaphat het geld innen bij mevrouw Retailleau. Ze was met het huishouden bezig ... Ze zocht in haar portemonnaie, maar ze kwam nog vijftig francs te kort... Toen ging ze naar de soepterrine die op het lage kastje staat... U heeft hem vast wel gezien, een soepterrine met blauwe bloemen ... Ze ging er vlak voor staan om Josaphat niet te laten zien dat ze deed, maar hij vertelde 's avonds dat hij biljetten van duizend francs gezien had, minstens tien, waarschijnlijk meer. Hij kon er een eed op doen, zei hij ... Maar iedereen weet dat mevrouw Retailleau nooit zoveel geld bij elkaar gehad heeft... Albert gaf alles uit wat hij verdiende... -Waaraan?


  -Hij was erg op zijn uiterlijk gesteld... Dat is geen misdaad ... Hij ging graag goed gekleed en hij liet zijn kostuums in Niort maken... Hij gaf vaak rondjes weg ... Hij zei tegen zijn moeder, als die er eens iets van zei, dat hij dat rustig kon doen, want zij had pensioen ...


  -Hadden ze wel eens ruzie?


  -Soms ... Albert was erg zelfstandig, begrijpt u? ... Zijn moeder wilde hem nog altijd als een kleine jongen behandelen ... Als hij haar zin gedaan had, zou hij 's avonds nooit uitgegaan en nooit in een café gekomen zijn... Bij mijn moeder is het net andersom ... Die ziet mij het liefst zo weinig mogelijk thuis ...


  -Waar kunnen we Josaphat vinden?


  -Om deze tijd moet hij thuis zijn of anders kan hij toch ieder ogenblik van zijn eerste bestelling terugkomen. Over een half uur moet hij aan de trein zijn om de zakken voor de tweede bestelling te halen.


  -Wij wilden nog graag een glas cognac, mevrouw.


  Maigret keek door de gordijnen naar de ramen aan de overkant, stelde zich voor hoe Cadavre daar evenals hij zat te eten en ook naar de ramen aan de overkant keek. Maar hij zag al spoedig dat dat niet het geval geweest was, want hij hoorde een auto naderen, die voor Lion d'Or stopte. Cavre stapte eruit, met zijn tas onder zijn arm en boog zich bij het voorportier naar de chauffeur om de prijs van de rit te vragen en te betalen.


  -Van wie is die wagen?


  -Van de garagehouder. We zijn zoëven langs zijn garage gekomen. Hij rijdt af en toe wel eens mensen, als er een zieke vervoerd moet worden of in andere dringende gevallen. De auto keerde en aan het geluid kon men horen dat hij niet ver meer ging.


  -U ziet het. Hij is al thuis.


  -Sta jij op goede voet met hem?


  -Het is een vriend van mijn baas...


  -Ga hem dan eens vragen waar hij vanmorgen met die mijnheer heen geweest is.


  Binnen vijf minuten kwam Louis al weer terug, rennend.


  -Hij is naar Fontenay-le-Comte geweest. Dat is een kleine tweeëntwintig kilometer...


  -Heb je hem niet gevraagd waar hij daar wezen moest?


  -Hij moest stoppen bij het Café du Commerce, in de Rue de la République. Die mijnheer ging daar naar binnen en kwam weer met iemand naar buiten en hij zei tegen de garagehouder dat hij moest wachten.


  -Weet je niet wie dat was, die hij bij zich had?


  -De garagehouder kende hem niet... Ze zijn een half uur weggebleven ... Toen heeft die mijnheer Cavre zich weer terug laten brengen... Hij heeft maar vijf francs fooi gegeven ...


  Was Etienne Naud ook niet naar Fontenay-le-Comte geweest?


  -Laten we nu naar Josaphat gaan ...


  Maar die was al niet meer thuis. Ze troffen hem op het station aan, waar hij op de trein stond te wachten, aan het eind van het perron. Toen hij Louis met Maigret aan zag komen, scheen hij dat niet prettig te vinden en hij liep haastig het kantoor van de stationschef binnen, als iemand die druk bezig is.


  Maar het tweetal bleef hem voor de deur opwachten.


  -Josaphat!... riep Louis.


  -Wat is er? Ik heb geen tijd voor je ...


  -Ik heb iemand die je even wil spreken.


  -Wie is dat dan? ... Ik heb dienst en als ik dienst heb ... Maigret had de grootste moeite hem mee te krijgen naar een stille plaats, tussen het lampenhok en de urinoirs.


  -Ik wilde u alleen maar even iets vragen.


  De ander was op zijn hoede, dat voelde men. Hij veinsde de trein te horen, klaar te staan om naar de postwagen te rennen, maar hij kon het tegelijkertijd niet laten een boze blik naar Louis te werpen, die hem in zo'n situatie gebracht had. Maigret wist al dat hij niets uit hem zou krijgen, dat zijn collega Cavre hem al voor geweest was.


  -Vraagt u dan maar gauw, want ik hoor de trein ...


  -U heeft een dag of tien geleden geld geïnd bij mevrouw Retailleau.


  -Ik mag niet over dienstzaken spreken...


  -Maar u heeft er diezelfde avond nog over gesproken!


  -Ja, waar ik bij was! mengde de jongen zich in het gesprek. Avrard was er bij, en Lhériteau, en de kleine Croman ... De brievenbesteller wiegelde van het ene been op het andere, met een dom en tegelijkertijd brutaal gezicht.


  -Welk recht heeft u mij te ondervragen?


  -Iemand mag jou toch wel iets vragen? Je bent toch de paus niet?


  -En als ik hem eens naar zijn papieren vroeg, aan die man die vanaf vanmorgen al door het dorp rondzwerft? Maigret keerde de man al de rug toe, want hij begreep dat het vergeefse moeite zou zijn aan te dringen. Maar Louis, die verontwaardigd was over zoveel kwade trouw, stoof op:


  -Durf jij te beweren dat je niet gesproken hebt over de biljetten van duizend francs die in de soepterrine zaten? -Waarom zou ik dat niet durven? Dacht je soms dat ik bang voor jou was?


  -Je hebt erover gesproken. De anderen kunnen het getuigen. Je hebt er zelfs nog bij gezegd, dat de biljetten met eenspeld aan elkaar gestoken waren...


  De besteller liep schouderophalend weg, want ditmaal kwam de trein er werkelijk aan en hij ging op de plaats staan waar het postrijtuig tot stilstand kwam.


  -Schoft! gromde Louis tussen zijn tanden. U heeft het gehoord, hè? En toch kunt u mij geloven. Wat zou ik er voor belang bij hebben om te liegen? Ik wist wel dat het zo zou gaan.


  -Waarom?


  -Omdat het steeds hetzelfde is bij hen.




  -Bij wie?


  -Bij allemaal... Ik weet niet hoe ik het moet uileggen... Ze houden elkaar allemaal de hand boven het hoofd ... Zij zijn rijk ... Zij zijn familie of vrienden van prefecten, generaals, rechters ... Ik weet niet of u begrijpt wat ik bedoel... En dan zijn de mensen bang... Ze praten wel eens, 's avonds, als ze wat te veel op hebben, maar de volgende dag hebben ze er spijt van ...


  Wat gaat u nu doen? U gaat toch niet terug naar Parijs?


  -Weineen, mijn jongen. Waarom?


  -Ik weet niet. Die andere ziet er...


  De knaap hield zich nog net bijtijds in. Hij had ongetwijfeld zoiets willen zeggen als:


  -Die andere ziet er zoveel gewiekster uit dan u!


  En dat was ook zo. In de mist die kwam opzetten en waardoor het leek alsof de avond viel, meende Maigret het gezicht van Cavre te zien, met de dunne lippen waarom een sardonische glimlach krulde.


  -Zou je baas er niets van zeggen, dat je nog niet op je werk bent?


  -O, nee!... Hij staat niet aan hun kant!... Als hij ons


  kon helpen te bewijzen dat die arme Albert vermoord is, zouhij dat graag doen, dat verzeker ik u ...


  Maigret schrok op toen hij een stem achter zich hoorde dievroeg:


  - Kunt u mij ook zeggen waar het Hotel du Lion d'Or is? De beambte bij de controle wees naar de straat die honderd meter verder begon.


  -Loopt u maar steeds rechtuit, dan ziet u het wel. Het is aan de linkerkant...


  De stem behoorde aan een heel klein, dik mannetje, dat uitermate keurig gekleed was en een koffer, die even dik was als hijzelf, meezeulde. Hij keek uit naar een witkiel, die er niet was. De commissaris nam hem van het hoofd tot de voeten op, maar tevergeefs. Hij kende hem niet.




  5 Drie vrouwen in een salon




  Louis had gezegd, voordat hij met snelle pas en met zijn hoofd naar de grond weggelopen en in de mist verdwenen was:


  - Als u mij nodig heeft, ik ben de hele avond in Les Trois Mules.


  Het was vijf uur. De avond was gevallen en de mist was heel dicht geworden. Maigret moest de hoofdstraat van Saint-Aubin helemaal uitlopen voor hij bij het station kwam, waar hij naar toe moest om de weg naar Etienne Naud te kunnen vinden. Louis had wel aangeboden hem daarheen te brengen, maar er is een grens aan alles. Maigret had er genoeg van, schoon genoeg, zich door de voortvarende, geagiteerde jonge man te laten voortslepen.


  Op het moment dat hij wegging, had hij tegen Maigret gezegd op verwijtende toon en bijna met iets van sentimentaliteit in zijn stem:


  -Die mensen (hij bedoelde de Nauds, natuurlijk) zullen alles doen om u in te palmen en het eind van het liedje zal zijn dat u alles gelooft wat ze u vertellen... Met zijn handen in zijn zakken en de kraag van zijn jas opgezet liep Maigret behoedzaam voort van het ene licht naar het andere dat in de mist te zien was. Rondom alle lichten die even zo vele bakens waren, zag men, op een afstand al, een grote lichtkring, waardoor men het gevoel kreeg naar een belangrijk doel te lopen. En plotseling botste Maigret bijna tegen de koude winkelruit van de <Coopérative vendéenne>, waar hij die dag al twintig maal langs gekomen was: een smalle, groene winkel, pas geverfd, met een aantal cadeauartikelen, glas- en aardewerk, in de etalage.


  Een eindje verder, waar het volkomen duister was, liep hij tegen iets hards op, lange tijd tastte hij rond zonder er iets van te begrijpen, besefte dan dat hij terechtgekomen was tussen de handkarren die met de bomen omhoog voor de werkplaats van de wagenmaker stonden. Plotseling klonk er klokgelui, vlak boven zijn hoofd. Het was de kerk waar hij voorbijkwam. Rechts was het postkantoor met zijn kleine loketje; daartegenover het huis van de dokter.


  Aan de ene kant Lion d'Or, aan de overkant Les Trois Mules. Het was een wonderlijke gedachte dat overal waar men een licht zag, mensen waren die leefden in een heel klein warm wereldje. Allemaal kleine warme plekjes in de koude duisternis, zoiets als de sterren in de ijzige oneindigheid van het heelal.


  Saint-Aubin was niet groot. Hij zag de lichten van de zuivelfabriek al, die de indruk maakten van de vuurgloed van hoogovens in de nacht. Een lokomotief op hoge wielen, op het station, spuwde vonken.


  In deze miniatuurwereld had Albert Retailleau geleefd. Zijn moeder had er haar hele leven doorgebracht. Een Geneviève Naud kwam, behalve in de vakanties, als ze naar Les Sables-d'Olonne ging, praktisch nooit buiten het dorp. Toen de trein even voor het station van Niort vaart geminderd had, had Maigret verlaten straten gezien in de regen, met rijen gaslantarens, huizen die er als blind uitzagen, en hij had gedacht:


  - Er zijn mensen die hun hele leven in deze straat doorbrengen.


  Voorzichtig schuifelend liep hij nu langs het kanaal naar het volgende lichtbaken. Dat was het buitenlicht van het huis van de Nauds. Hij had vaak vanuit de trein, in koude nachten of bij regenweer, van die eenzame huizen gezien, waarvan alleen een rechthoek van geel licht het bestaan verraadt. Dan gaat vanzelf de verbeelding werken en gaat men zich allerlei droombeelden scheppen.


  En nu drong hij dan binnen in de intimiteit achter een van die lichte ramen. Hij liep de stoep op, zocht naar de bel, bemerkte dan dat de deur aanstond. Hij ging naar binnen, met opzet ietwat luidruchtig om zijn komst aan te kondigen, maar dat maakte geen eind aan de eentonige monoloog die men in de salon links hoorde. Hij trok zijn natte jas uit, zette zijn hoed af, veegde zijn voeten op de mat en klopte.


  -Binnen... Geneviève, doe de deur eens open.


  Hij had hem zelf al opengedaan. In de salon, waar slechts één van de lampen aangedraaid was, zat mevrouw Naud met een breiwerk voor de haard, tegenover haar zat een heel oude dame, terwijl een jong meisje op hem toe kwam.


  -Neemt u mij niet kwalijk dat ik stoor...


  Het jonge meisje keek hem angstig aan, want ze wist nog niet of hij haar niet zou verraden. Hij maakte alleen maar een lichte buiging voor haar.


  -Mijn dochter, commissaris... Ze wilde zo graag kennis met u maken, dat ze opeens niets meer voelt... Mag ik u mijn moeder voorstellen ...


  Dat was dus Clémentine Bréjon, geboren La Noue, die iedereen gemeenzaam Tine noemde. Ze was klein en heel levendig, met een gezicht vol rimpels, dat aan de borstbeelden van Voltaire deed denken. Ze stond op en vroeg met een wonderlijk lichte, hoge stem:


  -Nu, commissaris, u heeft ons arme Saint-Aubin wel in beroering gebracht! Ik heb u zeker wel tien keer, wat zeg ik, twintig keer voorbij zien komen, en ik heb vanmiddag gezien dat u een helper in dienst genomen hebt... Weet je wie de commissaris rondgeleid heeft, Louise?


  Louise Naud, die veel minder levendig was dan haar moeder, en een veel langer en bleker gezicht had, zat nog steeds over haar breiwerk gebogen en gaf slechts door enkele vluchtige glimlachjes blijk dat ze het gesprek volgde. Ze schudde het hoofd.


  -De zoon van Fillou ... Natuurlijk, wie anders? De jongen heeft hem natuurlijk opgewacht... Hij heeft u zeker wel heel wat onzin verteld, commissaris?


  -Nee, mevrouw... Hij heeft me alleen maar naar verschillende mensen gebracht die ik wilde spreken en die ik zonder hem niet gemakkelijk gevonden zou hebben, want de inwoners zijn over het algemeen niet erg spraakzaam hier... Het jonge meisje was gaan zitten en keek Maigret strak aan, alsof ze door hem gehypnotiseerd werd. Mevrouw Naud keek af en toe even van haar breiwerk op en sloeg dan een steelse blik op haar dochter.


  De salon zag er precies eender uit als de vorige dag, alles stond op dezelfde plaats, er heerste een diepe rust, maar het leek of hij onbewoond was, alleen de oude grootmoeder gaf nog de indruk van een natuurlijk, menselijk leven.


  -Ik, die oud ben, heb net zo'n soort zaak meegemaakt, commissaris, maar die was veel ernstiger en had bijna moord en doodslag in Saint-Aubin veroorzaakt. In die tijd was er hier een klompenmakerij, waar een man of vijftig werkten. Het was in het jaar dat er voortdurend stakingen waren door heel Frankrijk en dat de arbeiders voor de kleinste kleinigheden demonstratieoptochten hielden.


  Mevrouw Naud had het hoofd opgeheven om te luisteren en Maigret las op haar magere gezicht, dat sprekend op dat van mr. Bréjon leek, een nauwelijks verholen angst.


  -Een van de arbeiders op de klompenmakerij heette Fillou. Het was geen kwade kerel, maar hij kon stevig drinken en als hij gedronken had voelde hij zich zoiets als een volksleider. Wat er precies gebeurd is weet ik niet, maar op zekere dag ging hij naar zijn patroon om ergens over te klagen of tegen iets te protesteren. Kort nadat hij daar gekomen was, ging de deur open en ze zagen Fillou achterstevoren de deur uitvliegen, alsof hij door een katapult weggeschoten was, en in het kanaal vallen.


  -Was dat de vader van mijn Louis? vroeg Maigret.


  - Zijn vader, ja. Hij is dood, nu. In die tijd moest je voor of tegen Fillou zijn, voor of tegen de patroon. De ene kant beweerde dat Fillou dronken was geweest en zich als een waanzinnige gedragen had, zodat de eigenaar hem wel met geweld de deur uit had moeten zetten. Volgens de andere kant had juist de eigenaar zich misdragen, hij zou schandalige dingen gezegd hebben, zo bijvoorbeeld toen hij het had over de kinderen van zijn arbeiders:


  - Ik kan er ook niets aan doen, als ze 's zaterdagsavonds, wanneer ze bezopen zijn, kinderen fokken.


  - Fillou is dood, zei u?


  - Ja, hij is twee jaar geleden gestorven. Aan maagkanker. -Stonden er veel aan zijn kant, in de tijd waarover u spreekt?


  -Dat waren er niet zo veel, maar wel de fanatieksten en iedere morgen waren er op de deur van bepaalde personen dreigementen geschreven met krijt...


  - Bedoelt u dat de twee zaken op elkaar lijken, mevrouw?


  - Ik bedoel helemaal niets, commissaris. Oude mensen praten nu eenmaal graag, dat weet u ook wel. In kleine dorpen is er altijd wel een zaak Fillou of een zaak Retailleau. Zonder dat zou het leven er al te eentonig zijn. Er is ook altijd wel een klein groepje, dat moet kankeren en ruzie maken...


  - Hoe is die zaak Fillou afgelopen?


  - Die is vanzelf doodgebloed, natuurlijk ...


  Ja, natuurlijk, vanzelf doodgebloed, herhaalde Maigret in zichzelf. Want het kleine groepje fanatiekelingen kan zich nog zo druk maken, als de tegenpartij blijft zwijgen, bloedt iedere zaak vanzelf dood. En zwijgen was het, wat hij de hele dag ontmoet had.


  Er was overigens, sedert hij in de salon zat, iets bezig zich in hem te voltrekken en hij constateerde dat niet zonder een gevoel van onbehagen.


  Van de ochtend tot de avond had hij, halsstarrig en slecht gehumeurd, door de straten gezworven achter Louis aan, wiens koppige volhouden aanstekelijk op hem gewerkt had.


  -Deze hier hoort er ook bij, had Louis op een gegevenmoment gezegd.


  En erbij horen betekende voor hem behoren bij de mensen die de dingen het liefst doodzwijgen, bij de groep die geen moeilijkheden wil, die wil leven alsof alles zo goed is als het maar zijn kan in de beste van alle werelden. Eigenlijk was het zo, dat Maigret partij gekozen had voor het kleine clubje van de opstandigen. Hij had met hen geklonken, in Les Trois Mules. Hij had de Nauds verloochend met zijn verzekering dat hij- niet in hun dienst stond. Hij was er niet ver vanaf geweest de jongen, als die aan hem getwijfeld had, een pand te geven.


  En toch had Louis zich niet vergist toen hij, op het moment dat hij afscheid nam van de commissaris, hem met een argwanende blik aangekeken had, omdat hij vaag vermoedde wat er zou gebeuren wanneer zijn metgezel weer de gast van de vijand zou zijn. Daarom had hij hem ook tot de deur willen wegbrengen, om zijn eigen onverzettelijkheid op hem over te dragen, om hem te wapenen tegen iedere zwakheid. -Als u mij nodig heeft, ik ben de hele avond in Les Trois Mules...


  Hij zou tevergeefs wachten. Maigret schaamde zich bijna, in die gezellige en deftige salon, dat hij samen met een opgeschoten jongen door de straten gezworven had en zich had laten afsnauwen door al die mensen bij wie hij steeds weer met zijn vragen aangekomen was.


  Aan de muur hing een portret dat Maigret de vorige dag niet opgemerkt had, een portret van mr. Bréjon, de rechtercommissaris, die de commissaris strak scheen aan te kijken als om hem te zeggen:


  -Vergeet u de opdracht niet die ik u gegeven heb ...


  Dan viel zijn blik op de vingers van Louise Naud, die zat te breien en hij werd als het ware gehypnotiseerd door de nervositeit van die vingers. Haar gezicht bleef vrijwel onbewogen, maar haar vingers verrieden een bijna panische angst.


  -Hoe vindt u onze dokter? vroeg de praatzieke oude dame. Een type, vindt u niet? De fout die u allemaal maakt in Parijs, is dat u denkt dat er in de provincie geen interessante mensen zijn. Als u hier maar eens twee maanden bleef... Zeg, Louise, komt je man niet thuis?


  -Hij heeft daareven opgebeld om te zeggen dat hij laat thuiskwam, want ze hadden hem gevraagd nog even in La Roche-sur-Yon aan te komen. Hij heeft me verzocht hem bij u te excuseren, commissaris ...


  -Ik moet ook mijn excuses maken, mevrouw, dat ik niet thuisgekomen ben voor de lunch ...


  -Geneviève! Schenk de commissaris eens een aperitief in...


  -En voor mij is het tijd om naar huis te gaan, kinderen.


  -Blijf toch bij ons eten, moeder. Dan zal Etienne u met de auto naar huis brengen als hij terug is.


  -Neen, kind. Ik hoef niet thuisgebracht te worden... Haar dochter strikte de linten van het kokette zwarte mutsje voor haar vast onder haar kin, hielp haar haar overschoenen over haar laarsjes aan te trekken.


  -Zal ik de ponywagen niet laten aanspannen?


  -Doe dat maar als ik begraven word. Dag, commissaris, tot ziens. En als u nog eens langs mijn huis komt, moet u even binnen komen. Dag Louise. Dag, Viève ...


  Toen de deur weer dicht was, was er plotseling een grote leegte en Maigret begreep waarom men getracht had, de oude Tine vast te houden. Nu zij vertrokken was, viel de stilte zwaar en beklemmend op de schouders, en men voelde overal bijna tastbaar de angst. De vingers van Louise Naud bewogen zich al sneller en sneller, terwijl het jonge meisje naar een excuus zocht om de kamer te verlaten, maar ze durfde niet.


  Was het geen schokkende gedachte dat, terwijl Albert Retailleau dood was, zijn lichaam op een morgen zwaar verminkt op de spoorbaan gevonden was, zijn zoon op dit moment in dit vertrek leefde, in de vorm van een wezentje dat over enkele maanden geboren zou worden? Toen Maigret zich naar het jonge meisje keerde, wendde ze zich niet af. Integendeel, ze keek hem recht in het gezicht, als om tegen hem te zeggen:


  -Nee, u heeft niet gedroomd. Ik ben vannacht in uw kamer geweest en ik heb niet geslaapwandeld. Wat ik u toen verteld heb, is de waarheid. U ziet dat ik me er niet voor schaam. Ik ben niet krankzinnig. Albert was mijn minnaar en ik verwacht een kind van hem ...


  De zoon van mevrouw Retailleau, die bij de dood van haar man zo goed voor haar rechten gevochten had, de jonge, hartstochtelijke vriend van Louis drong dus 's nachts dit huis binnen, zonder dat iemand het wist. Geneviève ontving hem in haar slaapkamer, de laatste in de rechtervleugel. -Zoudt u mij willen excuseren, dames? Ik zou graag wat rondlopen, als u er geen bezwaar tegen heeft, over de binnenplaats en door de stallen ...


  -Mag ik met u mee?


  -Je zult kou vatten, Geneviève.


  -Welnee, moeder. Ik zal me goed inpakken.


  Ze ging naar de keuken, kwam terug met een brandende stallantaarn. Maigret hielp haar, in de vestibule, in een cape.


  -Wat wilt u zien? vroeg ze hem, heel zacht.


  -Laten we naar de binnenplaats gaan ...


  -We kunnen hierdoor, dan hoeven we niet om het hele huis heen te lopen ... Past u op de treden ...


  Er was licht in de stallen, waarvan de deuren open stonden, maar men kon niets onderscheiden, zo dicht was de mist.


  -Uw slaapkamer is toch de kamer die hier recht boven ons is, is het niet?


  -Ja ... Ik begrijp wat u bedoelt... Hij kwam niet door de deur naar binnen, natuurlijk ... Kijk, u ziet die ladder... Die staat daar altijd ... Hij hoefde die maar drie meter te verschuiven...


  -Waar is de slaapkamer van uw ouders?


  -Drie ramen verder.


  -En die beide andere ramen?


  -Het ene is van de logeerkamer, waar Alban vannacht heeft


  geslapen. Het andere is van een kamer die niet meer gebruikt wordt sedert mijn kleine zusje daar gestorven is en alleen moeder heeft er de sleutel van.


  Ze had het koud; ze deed haar best dat niet te laten merken om niet de indruk te wekken, dat ze een eind aan dit gesprek wilde maken.-Hebben uw ouders nooit iets vermoed?


  -Nee.


  -Duurde die verhouding al lang?


  Ze hoefde niet naar het antwoord te zoeken.


  -Drie en een halve maand ...


  -Wist Retailleau dat uw omgang met hem gevolgen had gehad?


  -Ja.


  -En wat was hij van plan?


  -Alles aan mijn ouders te bekennen en met mij te trouwen.


  -Waarom was hij zo woedend, de laatste avond?


  Maigret keek strak naar haar gezicht, voorzover hij haar trekken kon onderscheiden in de mist. Uit de stilte die volgde kon hij opmaken dat het jonge meisje hevig geschrokken was.


  -Ik vroeg u ...


  -Ik heb u wel verstaan. -Nu dan?


  -Ik begrijp u niet... Waarom zegt u dat hij woedend was...


  En haar handen beefden, net als die van haar moeder, zoals hij zag aan het trillen van de stallantaarn die ze droeg.


  -Is er niets bijzonders tussen u voorgevallen die avond?


  -Nee, niets.


  -Is Albert weer door het raam vertrokken, zoals gewoonlijk?


  -Ja ... Er was maan... Ik heb hem over de plaats zien lopen, naar het lage muurtje achteraan, waar hij over moest stappen om op de weg te komen ...


  -Hoe laat was dat?


  -Ik denk half een, ongeveer...


  -Bleef hij altijd maar zo kort?


  -Wat bedoelt u?


  Ze probeerde tijd te winnen. Achter een raam, niet ver bij hen vandaan, zag men de oude keukenmeid heen en weer lopen.


  -Hij kwam omstreeks middernacht. Ik veronderstel, dat hijin de regel toch niet zo gauw weer wegging. Heeft u geenwoorden met elkaar gehad?


  -Waarom zouden wij woorden gehad hebben?


  -Dat weet ik niet. Dat vraag ik u juist...


  -Nee.


  -Wanneer zou hij met uw ouders spreken?


  -Zo spoedig mogelijk... We wachtten alleen maar op een gelegenheid...


  -Probeert u het zich nog eens goed te herinneren ... Weet u zeker dat u die nacht nergens licht in huis gezien heeft? ... Heeft u helemaal niets gehoord? ... Was er niet iemand die zich verdekt opgesteld had op de binnenplaats?


  -Ik heb niets gezien ... Ik zweer u, commissaris, dat ik niets weet... U gelooft mij misschien niet, maar het is de waarheid ... Ik zal nooit, hoort u het goed, nooit aan mijn vader bekennen wat ik u vannacht bekend heb... Ik ga uit huis weg... Ik weet nog niet wat ik doen zal...


  -Waarom heeft u mij uw geheim verteld?


  -Ik weet het niet... Ik was bang... Ik dacht dat u alles zou ontdekken, dat u alles aan mijn ouders zou vertellen...


  -Zullen we naar binnen gaan? U staat te rillen ...


  -Zult u niets zeggen?


  Hij wist niet wat hij moest antwoorden. Hij wilde zich niet binden door een belofte. Hij zei zacht:


  -Houd maar moed ...


  Hoorde hij er ook bij, om met Louis te spreken? O, hoe goed begreep hij die uitdrukking nu! Albert Retailleau was dood. En er was een aantal personen in Saint-Aubin, de meerderheid, die meenden dat, aangezien de jonge man toch niet in het leven teruggeroepen kon worden, het het wijste was, maar nergens meer over te spreken.


  Erbij horen, dat betekende deel van die clan uitmaken. De moeder van Retailleau hoorde er zelfs bij, die niet scheen te begrijpen waarom er een onderzoek ingesteld werd. En degenen die er niet direct vanaf de eerste dag bij geweest waren, hadden er zich, de een na de ander, bij aangesloten. Désiré wilde niet meer weten dat hij de pet gevonden had. Welke pet? Hij had geld om zoveel te drinken als hij maar wilde en om een postwissel van vijfhonderd francs naar zijn losbol van een zoon te sturen.


  Josaphat herinnerde zich de bankbiljetten van duizend francs in de soepterrine niet meer.


  Etienne Naud was er helemaal beduusd van dat zijn zwager op het idee gekomen was hem een man als Maigret te sturen, die zich in het hoofd scheen te zetten de waarheid te ontdekken.


  Welke waarheid? En welk belang, wiens belang was er mee gediend dat die waarheid ontdekt werd? Alleen dat kleine groepje in Les Trois Mules, de timmerman, een voerman en een opgeschoten jongen als Louis Fillou, wiens vader ook al een raddraaier was geweest, vertelden praatjes rond.


  -Heeft u geen honger, commissaris? vroeg mevrouw Naud toen Maigret weer in de salon kwam. Waar is mijn dochter?


  -We stonden zojuist nog samen in de vestibule. Ik denk dat ze even naar boven, naar haar kamer is.


  Het kwartier dat nu volgde was werkelijk tragisch. Ze waren slechts met z'n tweeën in de warme, ouderwetse salon, waar af en toe een houtblok in de haard onder een vonkenregen ineenzakte. De enige lamp die brandde had een roze kap, waardoor alle kleuren in het vertrek verzacht werden. Men hoorde geen enkel geluid behalve, nu en dan, de vertrouwde geluiden van de keuken, het bijvullen van het fornuis, een pan die verzet werd, een bord dat op tafel gezet werd. Louise Naud had willen spreken. Dat voelde men aan haar houding. Ze werd bezeten door een demon die haar dreef te zeggen...


  Wat te zeggen? Ze ging ergens onder gebukt. Soms deed ze haar mond open, scheen ze vastbesloten te zullen spreken, en Maigret was bang voor de woorden die dan van haar lippen zouden komen.


  Maar ze bleef zwijgen. Een nerveuze kramp kneep haar keel dicht, haar schouders schokten even en ze breide verder met driftige bewegingen, onder de druk van de roerloosheid en de stilte die hen omgaven en die hen beiden van elkaar isoleerde.


  Wist ze dat er tussen haar dochter en Retailleau...


  -Heeft u er bezwaar tegen dat ik een pijp rook, mevrouw? Ze schrok op. Misschien had ze andere woorden gevreesd en ze stamelde:


  -Natuurlijk niet, gaat uw gang... Doet u of u thuis bent...


  Dan ging ze rechtop zitten. Ze luisterde.


  -O, hemel!...


  O hemel wat? Waar ze op zat te wachten, was de thuiskomst van haar man, de komst van iemand, het deed er niet toe wie, als er maar een eind kwam aan de marteling van dit samenzijn.


  Op dat moment voelde Maigret wroeging. Wat belette hem op te staan en te zeggen:


  -Ik geloof dat uw broer zich vergist heeft toen hij mij vroeg hierheen te gaan. Ik heb hier niets te doen. Ik heb in geen enkel opzicht iets met dit geval te maken en als u het goedvindt, neem ik de eerstvolgende trein naar Parijs. En ik dank u zeer voor uw gastvrijheid.


  Hij zag het bleke gezicht van Louis weer voor zich, zijn felle ogen, zijn bittere mond.


  En, nog duidelijker, inspecteur Cavre, met zijn tas onder zijn arm, Cavre, wie het toeval na zoveel jaren eindelijk de gelegenheid schonk over de ex-chef, die hij haatte, te triomferen.


  Want Cavre haatte hem. Hij haatte iedereen, zeker, maar Maigret in het bijzonder, Maigret die hij als een tweelingbroer, als een geslaagde kopie van zichzelf beschouwde. Wat voor ondergronds werk had hij verricht sedert de vorige dag, sedert ze samen uit de trein gestapt waren en Naud hem eerst voor commissaris Maigret had aangezien? Waar stond de klok die men hoorde tikken? Maigret keek rond of hij hem zag. Hij voelde zich werkelijk zeer onbehaaglijk. Hij zei tegen zichzelf:


  - Nog vijf minuten en dan krijgt die arme vrouw een zenuwtoeval ... Dan zal ze de waarheid uitschreeuwen ... Ze kan niet meer... Ze is op ...


  Het zou voldoende zijn haar één duidelijke vraag te stellen. Nee, dat was niet eens nodig! Hij zou voor haar gaan staan. Hij zou haar met een vragende blik aankijken. Zou ze dan weerstand kunnen bieden?


  Maar in plaats daarvan zweeg hij en greep zelfs, nog steeds met neergeslagen ogen, om haar op haar gemak te stellen, een tijdschrift van een tafeltje. Het was een damestijdschrift met borduur- en knippatronen.


  Maigret sloeg de bladen om, zoals men in de wachtkamer van de tandarts doet waar men dingen leest die men nergens elders ooit gelezen zou hebben, bekeek aandachtig de roze en blauwe illustraties zonder dat de onzichtbare band, die hem met zijn gastvrouw verbond, ook maar één ogenblik losser werd.


  De dienstbode redde hen. Het was een jong buitenkind, boers en met iets onbehouwens, en haar zwarte jurk en wit


  schortje deden de grofheid en de onregelmatigheid van haar trekken nog sterker uitkomen.


  -O, pardon... Ik wist niet dat er iemand was ...


  -Wat is er, Marthe?


  -Ik wilde weten of ik de tafel moet dekken of dat ik moet wachten tot mijnheer thuiskomt...


  -Dek maar.


  -Eet mijnheer Alban ook hier?


  -Dat weet ik niet. Dek in ieder geval maar voor hem... Wat een opluchting die gewone woorden uit te spreken, te praten over eenvoudige en geruststellende dingen! Ze klampte zich aan Alban vast.


  -Hij is hier komen lunchen vanmiddag... Hij nam aan, toen u opbelde... Hij staat zo alleen in het leven ... Wij zijn hem langzamerhand als een lid van het gezin gaan beschouwen ...


  Nu ze eindelijk de gelegenheid kreeg te ontsnappen, maakte ze daar onmiddellijk gebruik van.


  -U wilt me wel een ogenblik excuseren?... Al heb je je personeel, je moet toch altijd zelf ook nog wel even kijken in de keuken... Ik zal mijn dochter roepen, om u gezelschap te houden ...


  -O neen, doet u dat niet...


  -Trouwens .. .Ja, daar hoor ik mijn man aankomen...


  Er stopte een auto voor het huis. De motor bleef draaien en men hoorde stemmen. Maigret vroeg zich af, of zijn gastheer iemand meebracht, maar hij gaf alleen maar instructies aan een knecht, die op de auto toegelopen was. Naud kwam de salon binnen met zijn leren jas nog aan en er was eerst verwondering en dan angst in zijn blik, toen hij die twee mensen daar alleen samen zag.


  -O!... U bent...


  -Dag, Etienne... Ik zei juist tegen de commissaris dat ik hem een ogenblik alleen moest laten, want ik moet even naar het eten gaan kijken...


  -U neemt mij, hoop ik, niet kwalijk, commissaris... Ik ben lid van de Departementale Landbouwcommissie en ik was vergeten dat we vandaag een belangrijke vergadering hadden ...


  Hij liep zenuwachtig heen en weer, schonk zich een glas port in, terwijl hij maar steeds trachtte te raden wat er wel gebeurd kon zijn in zijn afwezigheid.


  -En, bent u opgeschoten vandaag? Ik hoorde, toen ik naar huis opbelde, dat u geen tijd had om te komen lunchen... Hij was ook bang om alleen met de commissaris samen te zijn. Hij keek naar de fauteuils met een blik alsof hij hen verweet dat er niemand in zat.


  -Is Alban niet gekomen? vroeg hij op gemaakt joviale toon, met zijn gezicht naar de eetkamer, waarvan de deur openwas blijven staan.


  En de stem van zijn vrouw uit de keuken:


  -Hij heeft hier geluncht. Hij heeft niet gezegd of hij nog terugkwam ...


  -Waar is Geneviève?


  -Op haar kamer...


  Hij durfde niet te gaan zitten. Hij moest in beweging blijven. Maigret begreep zijn angst en hij was er bijna aan toe die te delen. Ze hadden er behoefte aan, om zich sterk te voelen of alleen maar om hun angst te verbergen, samen te zijn, dicht bij elkaar, de gelederen te sluiten.


  Dan konden ze de commissaris laten zien hoe de gewone sfeer in huis was. Dan konden ze elkaar helpen. Over eenvoudige, huiselijke dingen praten en het gesprek, waaraan elk op zijn beurt deelnam, zou een soort van geruststellend gemurmel worden.


  -Een glas port?


  -Ik heb er juist een op.


  -Maar u wilt er nog wel een ... En, vertelt u mij eens wat u vandaag gedaan heeft... Of wacht, ik geloof dat ik nu onbescheiden ben...


  -De pet is verdwenen, zei Maigret, naar het tapijt starend.




  -O, ja? Werkelijk?... De bewuste pet, die moest bewijzen ... En waar was hij dan? Weet u, ik heb me steedsafgevraagd of die pet werkelijk bestond ...


  -Een zekere Louis Fillou beweert dat hij hem in een la van een kastje op zijn slaapkamer had ...


  -Louis Fillou? ... En u zegt dat hij vanmorgen bij hem gestolen is? ... Vindt u dat niet vreemd?


  Hij lachte. Hij stond daar, groot en sterk, met zijn blozende gezicht, in het midden van de kamer. Hij was de eigenaar van dit huis, het hoofd van het gezin, hij kwam van La Roch-sur-Yon, waar hij een belangrijke vergadering bijgewoond had. Hij was Etienne Naud, de grote Naud, zoals men in de streek wel zou zeggen, de zoon van Sébastien, die ook al bekend en gerespecteerd geweest was in het hele departement.


  Maar in zijn lach klonk angst en terwijl hij zijn glas port opnam zocht zijn blik tevergeefs de hulp van de zijnen, hij had hen graag allemaal om zich heen gehad, zijn vrouw, zijn dochter, en Alban, die het zich veroorloofde op een dag als deze afwezig te zijn.


  -Een sigaar? ... Nee? ... Weet u het zeker? ...


  Hij bleef maar door de salon rondlopen, alsof gaan zitten hetzelfde geweest zou zijn als in een hinderlaag vallen, zich op genade of ongenade overgeven aan de geduchte commissaris, die een zwager in zijn stommiteit naar hem toegestuurd had om hem in het verderf te storten.




  6 Het alibi van Groult-Cotelle




  Er vond een voorval plaats dat op zichzelf volkomen onbelangrijk was, maar Maigret toch te denken gaf. Het was voor het diner. Etienne Naud was er nog steeds niet toe kunnen komen te gaan zitten, alsof hij vreesde dat de commissaris hem vollediger in zijn macht zou hebben wanneer hij stil in een fauteuil zat. Men hoorde de stemmen van mevrouw Naud en haar dienstmeisje in de eetkamer. Het meisje scheen het zilver niet goed gepoetst te hebben. Geneviève was zojuist ook beneden gekomen.


  Maigret ving de blik op die haar vader haar toewierp toen ze de salon binnenkwam. Er was iets van ongerustheid in die blik. Naud had zijn dochter sedert de vorige dag niet meer gezien. Op dat moment was ze nog onwel geweest. Het was dus ook heel natuurlijk dat Geneviève hem met een glimlach geruststelde.


  Juist op dat moment rinkelde de telefoon en Naud liep de kamer uit, want het toestel was in de vestibule. Hij liet de deur achter zich open staan.


  -Wat zeg je? vroeg hij verwonderd. Wel verdraaid! Natuurlijk is hij hier. Wat zeg je? ... Ja zeker... Haast je... Wewachten op je ...


  Toen hij weer in de salon kwam, haalde hij nogmaals zijn schouders op.


  -Ik zou wel eens willen weten wat onze vriend Alban bezielt. Al jaren eet hij 's avonds bij ons. En nu belt hij op om te vragen of u thuis bent, en toen ik zei van ja, vroeg hij of hij mocht komen eten en hij zei er nog bij, dat hij u moest spreken...


  Het toeval wilde, dat Maigret op dat moment niet naar de vader, maar naar het jonge meisje keek en hij was verwonderd te zien hoe kwaad ze keek.


  -Vanmiddag had hij ook al zoiets, zei ze gemelijk. Hij is hier komen lunchen en toen hij zag dat de commissaris er niet was, scheen hij heel teleurgesteld. Ik dacht dat hij weer weg wilde gaan. Hij stamelde: <Dat is jammer. Ik wilde hem iets laten zien.. .> Zodra hij zijn dessert naar binnen had vertrok hij. U bent hem zeker wel in het dorp tegengekomen, commissaris?


  Het was zo subtiel, dat het niet in woorden te vatten was. Een nuance, in de stem van het jonge meisje. En het was nog niet eens zo zeer in de stem. Waardoor, bij voorbeeld, merkt een man, als hij een goed waarnemer is, opeens dat een jong meisje vrouw geworden is?


  Wat Maigret opmerkte was net zoiets. Hij had de indruk dat er in dat slechte humeur van Geneviève nog iets anders was, dat het niet alleen maar een slecht humeur was zoals iedereen op zijn tijd wel eens heeft, en hij nam zich voor wat meer op juffrouw Naud te letten.


  De moeder kwam binnen, verontschuldigde zich. Haar dochter, blij iets te kunnen zeggen, vertelde: -Alban heeft zojuist opgebeld om te zeggen dat hij komt eten. Hij vroeg eerst of de commissaris hier was. Hij komt niet voor ons ...


  - Hij is er zo, zei de vader die, toen iedereen in de salon was, eindelijk ging zitten. Hij zal de fiets wel genomen hebben en dan is hij in drie minuten hier.


  Maigret bleef, met een ietwat somber gezicht, rustig zitten waar hij zat. Zijn grote ogen waren zonder uitdrukking, zoals altijd wanneer hij zich in een netelige situatie bevond. Hij sloeg hen een voor een gade, glimlachte even wanneer er iets tegen hem gezegd werd en dacht bij zichzelf: <Wat moeten ze die zwager met zijn onzalige inval vervloeken en wat moeten ze mij vervloeken! Ze weten allemaal wat er gebeurd is, ook de huisvriend, Alban. Daarom beven ze van angst zodra ze een ogenblik alleen zijn. Samen voelen ze zich gerust, vormen ze een gesloten eenheid .. .>


  Wat was er precies gebeurd? Had Etienne Naud de jonge Retailleau in de slaapkamer van zijn dochter aangetroffen? Was er een woordenwisseling ontstaan? Waren ze handgemeen geraakt? Had Naud eenvoudig zijn geweer gehaald en op hem geschoten, als op een konijn?


  Wat een nacht moesten ze doorgemaakt hebben! De moeder radeloos, handenwringend... En de angst voor het personeel, dat misschien iets gehoord had... Er werd zacht op de voordeur geklopt. Geneviève maakte even een beweging alsof ze wilde gaan opendoen, maar ze bleef zitten en Naud ging ietwat verwonderd, alsof dat in strijd met de gewoonten van het huis was, naar de vestibule. Men hoorde over de mist spreken. De beide mannen kwamen samen binnen.Dit was de eerste keer, bedacht Maigret zich, dat hij het jonge meisje in tegenwoordigheid van Alban zag. Ze stak hem enigszins gedwongen haar hand toe. Hij boog, kuste de bovenkant van de vingers, wendde zich dan tot Maigret. Men zag dat hij haast had om hem iets te vertellen of iets te laten zien.


  -Hoe vindt u dit, commissaris? Vanmorgen, nadat u weggegaan was, kwam ik toevallig dit tegen ...


  En hij stak hem een vierkant stukje papier toe, waaraan met een speld nog andere papieren vastgestoken geweest waren, want er zaten twee kleine gaatjes in.


  -Wat is dat? vroeg Naud op ongedwongen toon, terwijl het gezicht van het jonge meisje wantrouwen uitdrukte.


  -Jullie hebben altijd de spot gedreven met de manie die ik heb om alle papieren te bewaren. Ik zou zelfs het kleinste rekeningetje van de wasvrouw van drie of van acht jaar geleden kunnen vinden!


  Het papier dat Maigret tussen zijn dikke vingers om en om draaide, was een rekening van het Hotel de l'Europe, in LaRoche-sur-Yon. Kamer: 30 francs. Ontbijt 6 francs. Bediening ... De datum: 7 januari.


  -Het is natuurlijk van geen enkel belang, zei Alban op verontschuldigende toon. Maar ik bedacht me dat de politie erg op alibi's gesteld is. Kijkt u eens naar de datum. Zoals u ziet, was ik de nacht dat die jonge man omgekomen is, toevallig in La Roche ...


  Naud en zijn vrouw reageerden zoals mensen van de wereld doen bij een ongepaste of tactloze opmerking van een bezoeker. Mevrouw Naud keek eerst verwonderd naar Alban, alsof ze iets dergelijks niet van hem verwacht had, richtte haar blik dan met een zucht op de houtblokken in de haard. Haar man fronste zijn wenkbrauwen. Hij was wat trager van begrip. Misschien zocht hij naar een geheime bedoeling die zijn vriend met die alibigeschiedenis kon hebben. Geneviève was bleek van woede geworden. Men voelde dat het geval haar een ware schok gegeven had. Haar ogen fonkelden. Maigret lette niet meer op de anderen, keek alleen maar naar haar, zo interesseerde hem, sedert enkele ogenblikken, haar houding.


  Alban, met zijn lange magere lichaam en zijn kale hoofd, was ietwat beteuterd in het midden van de salon blijven staan.


  -Jij wacht tenminste niet tot je beschuldigd wordt met je straatje schoon te vegen, zei Naud tenslotte, die de tijd had gehad zijn woorden te wegen.


  -Maar Etienne, wat wou je daar nu achter zoeken? Ik heb het gevoel dat jullie het allemaal verkeerd begrijpen. Zoeven, toen ik bezig was allerlei papieren op te bergen, kwam ik toevallig deze hotelrekening tegen. Ik vond het grappig die aan de commissaris te laten zien, omdat er precies de datum op staat waarop.


  Mevrouw Naud komt zelf tussenbeide, wat ze zelden doet:


  -Dat heb je ons al verteld, zegt ze. Ik geloof dat we aan tafel kunnen gaan ...


  De onbehaaglijke stemming blijft. De maaltijd is even verzorgd, even voortreffelijk als de vorige dag, maar men voelt dat iedere poging om de sfeer wat te ontspannen of om gezelligheid te scheppen, tevergeefs zal zijn. Geneviève is het meest opgewonden. Maigret ziet nog lang nadat ze aan tafel gegaan zijn haar boezem op en neer gaan als gevolg van de emotie. Het is de woede van een vrouw, of juister, van een minnares, daar zou Maigret een eed op durven doen. Ze eet weinig, en met tegenzin. Niet eenmaal kijkt ze in de richting van Alban, die van zijn kant niemand meer in het gezicht kijkt.


  Het is inderdaad het type dat alle rekeningen, tot de kleinste toe, bewaart, netjes op datum legt, in bundels bij elkaar prikt als bankbiljetten. Inderdaad ook de man om zichzelf uit de moeilijkheden te redden als hij daartoe de gelegenheid krijgt, ook al moet hij zijn vrienden in de misère laten zitten. Dat alles voelt men. Er hangt iets onheilspellends in de lucht. Mevrouw Naud is duidelijk ongerust. Naud daarentegen tracht de zijnen gerust te stellen, maar heeft daarbij, misschien, tevens nog een andere bedoeling.


  -A propos, ik heb vanmorgen in Fontenay de Officier van Justitie nog even gesproken. Zeg, Alban, hij is nog een beetje familie van jou, door zijn vrouw, want hij is getrouwd met een Deharme, uit Cholet.


  -De Deharmes in Cholet zijn geen familie van de generaal. Die komen uit Nantes en hun...


  Naud gaat verder:


  -Het was een heel prettig gesprek, en heel geruststellend. Hij heeft mijn zwager in Parijs geschreven dat een onderzoek hem onvermijdelijk leek, maar dat zal zuiver formeel zijn, zei hij, in ieder geval wat ons betreft. Ik heb hem verteld dat u hier was, commissaris.


  Kijk! Hij heeft spijt van die laatste zin, die hij er zonder nadenken uitgeflapt heeft. Hij krijgt een lichte kleur. Hij neemt haastig een grote hap kreeft met roomsaus.


  -Wat zei hij over mij?


  -Hij heeft grote bewondering voor u. Hij volgt de zaken die u in onderzoek heeft, altijd in de bladen ... Juist omdat... De arme man weet niet meer hoe hij eruit moet komen.


  -Hij was er verwonderd over dat mijn zwager een man als u lastig gevallen had voor zo'n onbelangrijk geval...


  -Ik begrijp het...


  -U bent toch niet boos? Juist door zijn bewondering voor u.


  -Zei hij er niet bij, dat mijn overkomst misschien meer kwaad dan goed doet? Ik bedoel, dat de zaak daardoor belangrijker gaat lijken dan die in werkelijkheid is ...


  -Hoe weet u dat? Heeft u hem gesproken?


  Maigret glimlacht. Wat kan hij anders doen? Hij is hier per slot niet meer dan een gast. Men heeft hem zo goed ontvangen als maar mogelijk is. Ook vanavond is het diner weer een meesterstuk van oude provinciale kookkunst. Het is hem nu heel vriendelijk, in bedekte termen, te verstaan gegeven dat zijn aanwezigheid de familie wel eens kwaad zou kunnen doen.


  Er valt een stilte, zoals er straks een gevallen is na het incident Alban. Mevrouw Naud probeert nu de situatie te redden maar ze doet het onhandiger dan haar man.


  -Ik hoop dat u toch nog een paar dagen bij ons blijft. Als de mist opgetrokken is, zal het wel weer gaan vriezen en dan kunt u met mijn man een paar mooie wandelingen maken ... Is het niet, Etienne?


  Wat een opluchting zou het voor iedereen zijn wanneer Maigret, zoals van hem verwacht wordt, zou antwoorden als welopgevoed man:


  -Ik zou dolgraag blijven, want ik stel uw gastvrijheid zeer op prijs. Maar mijn plichten roepen mij helaas naar Parijs. Misschien ziet u mij hier van de zomer, als ik vakantie heb... Ik kan u in ieder geval verzekeren, dat ik de beste herinneringen zal bewaren aan...


  Hij doet niets van dat alles. Hij eet. Hij zwijgt. Hij vindt zichzelf een grote lomperd. Deze mensen zijn alleen maar vriendelijk en hoffelijk tegen hem geweest. Misschien hebben ze de dood van Albert Retailleau op hun geweten. Maar had de jonge man hun dochter niet haar eer ontnomen, zoals dat in hun milieu heet? En heeft mevrouw Retailleau, de moeder, een klacht ingediend? Integendeel, is zij niet de eerste om te vinden dat alles zo goed is als het maar zijn kan in de beste van alle werelden?


  Met zijn drieën of vieren - misschien meer — doen ze hun best hun geheim te bewaren, het wanhopig te verdedigen, en alleen Maigrets aanwezigheid al moet voor mevrouw Naud, bijvoorbeeld, een ondraaglijke kwelling zijn. Toen hij zoëven een kwartier met haar alleen was, heeft ze toen tenslotte niet op het punt gestaan te schreeuwen van angst? Het zou zo gemakkelijk geweest zijn! Hij ging de volgende morgen weg, vergezeld van de beste wensen van de hele familie, en in Parijs zou mr. Bréjon hem bedanken met tranen in zijn ogen!


  Dat Maigret het niet deed, kwam dat alleen maar door zijn dorst naar gerechtigheid? Als iemand hem dat op de man af had gevraagd, had hij dat niet durven volhouden. Cavre speelde er ook een rol in, evenals de achtereenvolgende nederlagen die de ex-inspecteur hem sedert de vorige avond toegebracht had zonder dat hij zijn vroegere chef ook maar een blik gegund had. Hij bewoog zich door het dorp alsof Maigret niet bestond, of een volmaakt ongevaarlijke tegenstander was.


  Overal waar hij kwam hadden de getuigen als bij toverslag hun geheugen verloren, ze wisten niets, hadden nooit iets gezien of gehoord, of ze zwegen helemaal; de bewijsstukken, zoals de pet, verdwenen.


  Eindelijk, na zoveel jaren, was het nu de beurt van de pechvogel, de mislukkeling, de jaloerse Jan Ongeluk om te triomferen!


  -Waar denkt u aan, commissaris? Hij schrok op:


  -Nergens aan ... Neemt u mij niet kwalijk... Ik heb dat wel meer, dat ik even absent ben ...


  Hij had, zonder het te merken, zijn bord vol zitten laden en hij schaamde zich nu. Mevrouw Naud zei, om hem op zijn gemak te stellen:


  -Er is niets prettigers voor een huisvrouw dan te zien dat het haar gasten smaakt. Dat Alban zit te eten als een dijkwerker zegt niets, want die kun je alles voorzetten. Het kan hem niet schelen wat hij eet. Hij is geen fijnproever, alleen maar een grote schrok.


  Ze zei dat schertsend, maar niettemin was er iets van rancune in haar toon en in haar blik.


  Etienne Naud, die na enkele glazen wijn een hoogrode kleur gekregen had, waagde tenslotte, terwijl hij met zijn mes speelde:


  -En commissaris, nu u wat in het dorp hebt kunnen rondkijken en wat met de mensen praten, wat heeft ú nu voor idee van het geval?


  -De commissaris heeft ook met de jonge Fillou kennis gemaakt — waarschuwde zijn vrouw hem, als voor een gevaar.


  Iedereen keek gespannen naar Maigret en hij antwoordde, met een onbewogen gezicht, elke lettergreep met nadruk en gearticuleerd uitsprekend:


  -Mijn idee is dat Albert Retailleau geen geluk gehad heeft...


  Dat was een nietszeggend antwoord, maar Geneviève verbleekte, dat onnozele zinnetje greep haar zo aan, dat het even leek of ze op zou staan en de kamer uitgaan. Naud deed zijn best te begrijpen wat de commissaris bedoelde. Alban zei schamper:


  -Dat is nu echt zo'n antwoord als de orakels in het oude Griekenland ook gaven. Als ik niet helemaal toevallig het bewijs gevonden had, dat ik de bewuste nacht rustig in een hotelkamer tachtig kilometer hier vandaan lag te slapen, zou ik me niet gerust voelen ...


  -Weet u dan niet, zei Maigret, dat er in politiekringen altijd beweerd wordt, dat iemand des te verdachter is naarmate hij een beter alibi bezit?


  De ander vatte Maigrets scherts ernstig op, werd zenuwachtig.


  -Dan moet u ook de kabinetschef van de prefect van medeplichtigheid verdenken, want wij hebben de avond samen doorgebracht. Wij zijn al bevriend sedert onze kinderjaren en van tijd tot tijd zoeken we elkaar op en dan zitten we altijd wel tot een uur of twee, drie in de nacht te praten ... Wat dreef Maigret ertoe zijn scherts tot het einde toe vol te houden? Was het de zo duidelijk aan het licht tredende lafheid van de pseudo-aristocraat, die hem prikkelde? Hij haalde het dikke aantekenboekje met een elastiekje eromheen, dat beroemd was bij de Centrale Recherche, uit zijn zak en hij vroeg, met het ernstigste gezicht van de wereld:


  -Hoe heet die vriend?


  -Meent u het? Wou u echt... Enfin, zoals u wilt... Musellier ... Pierre Musellier ... Hij is vrijgezel... Hij heeft een appartement op de Place Napoléon, boven de garage van Murs ... Het is vijftig meter van het Hotel de l'Europe.


  -Als we eens koffie gingen drinken in de salon? stelde mevrouw Naud voor. Wil jij de koffie inschenken, Geneviève? Of ben je te moe? Je ziet wat bleek, vind ik. Misschien kun je maar beter naar bed gaan.


  -O, nee ...


  Ze was niet moe. Ze was gespannen. Het leek alsof ze nog een rekening te vereffenen had met Alban, van wie ze haar ogen geen moment afwendde.-Bent u de volgende dag weer naar Saint-Aubin teruggekeerd? vroeg Maigret met het potlood in de hand.


  -De volgende dag, ja. Ik kon met een vriend meerijden totFontenay-le-Comte. Daar heb ik bij kennissen geluncht entoen ik bij hen wegging, ontmoette ik toevallig Etienne, die me thuis gebracht heeft.


  -Dus ... eh... u gaat van de ene vriend naar de andere.


  Hij kon niet duidelijker zeggen dat de ander een tafelschuimer was, wat de waarheid was, en iedereen begreep dat zo goed, dat Geneviève bloosde en haar blik afwendde.


  -Wilt u nog steeds geen sigaar van mij opsteken, commissaris?


  -Mag ik weten of mijn verhoor geëindigd is? ... In dat geval zal ik zo vrij zijn te gaan. Ik heb zin om vanavondeens vroeg thuis te zijn.


  -Dat komt prachtig uit. Want ik heb zin nog een wandeling naar het dorp te maken... Als u er geen bezwaar tegen heeft, loop ik met u mee.


  -Ik ben op de fiets ...


  -Wat zou dat? Die kunt u toch aan de hand meenemen? Trouwens, dat is ook veiliger met deze mist, u zou anders misschien nog in het kanaal belanden.


  Maigret sloeg de reacties van de anderen gade. EtienneNaud had de wenkbrauwen gefronst en hij had op het puntgestaan te zeggen dat hij met hen mee ging.


  Vond hij dat Alban die avond te nerveus was, en was hij bangdat zijn vriend zich bekentenissen zou laten ontwringen? Hijhad hén strak aangekeken en het was duidelijk dat die blikbetekende:


  -Wees vooral op je hoede!... Je weet zelf in wat voor toestand je bent. Je kunt niet tegen hem op.


  Een zelfde blik, maar harder, minachtender, wierp het jonge meisje hem toe:


  -Probeer tenminste je goed te houden!


  Mevrouw Naud keek niemand aan. Zij was moe. Ze begreep het niet meer. Ze zou een dergelijke zenuwspanning niet lang meer kunnen verdragen.


  Maar het merkwaardigste was de houding van Alban zelf, die er niet toe kon komen te vertrekken, die in de salon bleef ronddraaien met de heimelijke bedoeling, leek het, nog even met Naud onder vier ogen te praten.


  -Had jij me niet gevraagd nog even op je kantoor te komen om die verzekeringskwestie te bespreken?


  -Welke verzekeringskwestie? vroeg Naud onnadenkend


  -Ach, laat maar ... We spreken er morgen wel over... Wat voor belangrijks wilde hij hem meedelen?


  -Gaat u mee, waarde heer? drong de commissaris aan.


  -Wilt u werkelijk niet dat ik u rijd? Of als u de auto wilt hebben en zelf rijden ...


  -Nee, dank u... Als we gaan lopen kunnen we gezellig wat praten samen ...


  Ze stapten de mist in. Alban had zijn fiets aan de hand en liep met haastige stappen voort, zodat hij voortdurend even moest blijven stilstaan, want Maigret bleef hardnekkig in zijn eigen rustige tempo wandelen.


  -Wat een aardige mensen!... En wat een harmonie in dat gezin!... Maar voor een jong meisje moet het leven hier wel eens wat eentonig zijn ... Heeft ze veel vriendinnen? ...


  -Niet in het dorp, voor zover ik weet... Behalve haar nichtjes, die in de zomer komen logeren of bij wie zij af en toe wel eens een weekje gaat doorbrengen ...


  -Ze gaat zeker ook wel eens naar Parijs, naar de Bréjons?


  -Daar is ze juist in de afgelopen winter een poosje geweest ...


  Dan sprak Maigret over andere dingen, op een goedmoedige toon. De beide mannen konden elkaar nauwelijks zien in de witte, ijskoude nevel die hen omringde. De elektrische lantaren voor het station maakte de indruk van een vuurtoren en daar voorbij zag men heel vaag nog twee andere lichten, die schepen in volle zee hadden kunnen zijn.


  -Dus afgezien van de paar keer dat u naar La Roche-sur-Yon gaat, komt u zelden buiten Saint-Aubin?


  -Ik ga wel eens naar Nantes, waar ik kennissen heb, en naar Bordeaux, waar mijn nicht de Chièvre, die met een reder getrouwd is, woont.


  -Ook wel eens naar Parijs?


  -Daar ben ik een maand geleden geweest.


  -In dezelfde tijd als juffrouw Naud?


  -Dat weet ik heus niet. Het is mogelijk.


  Toen ze langs de cafés, die zich tegenover elkaar in de hoofdstraat bevonden, kwamen bleef Maigret staan en stelde voor:


  -Als we eens iets gingen drinken in Lion d'Or? Ik wil mijn ex-collega Cadavre nog wel eens zien. Ik heb vanmiddag een klein mannetje uit het station zien komen en ik vermoed dat dat een medewerker van hem is die hij over heeft laten komen.


  -Dan neem ik hier afscheid van u, zei Alban haastig.


  -Geen sprake van. Als u niet meegaat, loop ik met u mee. U vindt het toch niet vervelend?


  -Ik verlang naar mijn bed. Ik heb namelijk vaak last van neuralgische pijnen en ik heb op dit moment juist weer eens een aanval.


  -Een reden te meer voor mij om u thuis te brengen. Slaapt uw dienstbode bij u in huis?


  -Natuurlijk.


  -Ik ken ook wel mensen die hun dienstmeisjes 's nachts liever niet onder hun dak hebben, Hé! Er brandt licht...


  -Dat is de dienstbode.


  -Zit die in de salon? Och ja, die kamer is natuurlijk verwarmd. Daar zit ze zeker wat te naaien of te verstellen als u uit bent?


  Ze waren voor de deur blijven staan en Alban zocht, in plaats van te kloppen, in zijn zak naar zijn sleutel.


  -Tot morgen, commissaris! Dan zien we elkaar wel weer bij de Nauds.


  -Nog even, mijnheer Groult...


  De ander wachtte zich wel de deur te openen, uit vrees dat Maigret dat als een uitnodiging op zou vatten.


  -Neemt u mij niet kwalijk ... Het is idioot, maar ik moet ineens vreselijk nodig naar de W.C. en aangezien we toch hier zijn ... Mannen onder elkaar kunnen zoiets wel vragen, nietwaar?


  -Gaat u binnen ... Ik zal u de weg wijzen ...


  De gang was niet verlicht, maar de deur van de salon, aan de linkerkant, stond half open en wierp een lichte rechthoek op de vloer. Alban wilde Maigret meenemen naar het eind van de gang, maar de commissaris duwde de deur met een ogenschijnlijk machinaal gebaar, helemaal open, bleef staan terwijl hij uitriep:


  -Neen maar! Mijn oude vriend Cavre!... Wat doe jij hier, arme kerel?


  De ex-inspecteur was opgestaan, vaalbleek als altijd, met een stuurs gezicht, terwijl hij een woedende blik op Groult-Cotelle sloeg, die hij verantwoordelijk stelde voor dit incident. Alban zelf raakte van zijn stuk, zocht naar een verklaring, maar vond er geen, vroeg:


  -Waar is de dienstbode?


  Cadavre was de eerste die zijn koelbloedigheid hervond en hij zei, met een lichte buiging:


  -Mijnheer Groult-Cotelle, veronderstel ik?


  De ander begreep het spelletje niet onmiddellijk.


  -Neemt u me niet kwalijk dat ik u op een dergelijk uur nog kom storen. De dame die mij opendeed zei dat u elk ogenblik thuis kon komen ...


  -Aardig bedacht! bromde Maigret.


  -Hè? kwam Alban, gestoken.


  -Ik zeg: aardig bedacht!


  -Wat wou u insinueren?


  -Ik insinueer niets. Waar is die dienstbode die jou binnengelaten heeft, Cavre? Er brandt nergens licht in huis. Anders gezegd, ze was al naar bed.


  -Ze zei tegen me...


  -Ja, het is aardig bedacht, dat heb ik je al gezegd! Houd je verhaaltjes nu maar voor je, Cavre, en ga maar zitten! Je hebt het je gemakkelijk gemaakt, zie ik. Je jas en je hoed aan de kapstok gehangen ... En wat zat je te lezen? Hij zette grote ogen op, toen hij het boek dat Cavre neergelegd had, opnam.


  -«Perverse Liefde>! Heb je ooit! En dat mooie boekje heb je hier, in de boekenkast van onze vriend Groult, gevonden ... Maar waarom blijft u toch staan, heren? ... Hindert mijn aanwezigheid u soms? ... Denk om uw neuralgische pijnen, mijnheer Groult... U moest een aspirientje nemen ... Alban had ondanks alles voldoende tegenwoordigheid van geest behouden om terug te kaatsen:


  -Ik dacht dat u zo nodig naar de W.C. moest?


  -Ja, het is gek, maar dat is overgegaan ... Zeg, beste Cavre, wil het nogal, met je onderzoek? ... Onder ons gezegd, je vond het zeker niet zo leuk, toen je merkte dat ik er ook mijn neus ingestoken had?


  -Zo, heeft u er ook uw neus ingestoken? Waarin?


  -Dus, als ik het goed heb, heeft mijnheer Groult een beroep op je talenten gedaan, die ik, tussen twee haakjes, allerminst onderschat?


  -Ik had, vóór vanmorgen, de naam van mijnheer Groult-Cotelle nog nooit gehoord.


  -Dan heeft Etienne Naud dus over hem gesproken met je, toen jullie elkaar in Fontenay-le-Comte ontmoetten?


  -Ik vind het best, als u mij een verhoor wilt afnemen, commissaris, maar dan in tegenwoordigheid van mijn advocaat.


  -Bij voorbeeld, als je beschuldigd werd van de diefstal van een pet?


  -Ja, bijvoorbeeld.


  Het licht in de salon was vaal, want de elektrische lamp, die te zwak was voor het vertrek, was bedekt met een dikke laag stof.


  - Mag ik u misschien iets aanbieden?


  -Waarom niet? antwoordde Maigret. Nu het toeval ons bij elkaar gebracht heeft... Zeg Cavre, wat ik vragen wilde, die man, die ik vanavond het station uit zag komen, is dat een van jouw mensen?


  -Inderdaad, dat is een van mijn medewerkers.


  -Je hebt dus versterking aan laten rukken?


  -Zo zou je het kunnen zeggen, ja.


  -Had je belangrijke zaken te regelen met mijnheer Groult-Cotelle vanavond?


  -Ik wilde hem een paar dingen vragen.


  -Als het over zijn alibi is kun je gerust zijn. Hij heeft alles voorzien. Hij heeft zelfs zijn hotelrekening bewaard.


  Cavre liet zich echter niet uit het veld slaan. Hij was weer gaan zitten, had zijn benen over elkaar geslagen, zijn marokijnen tas op zijn knieën gelegd en hij wachtte, met een gezicht alsof hij er zeker van was dat hij het laatste woord zou hebben. Groult, die drie glazen armagnac ingeschonken had, reikte er hem een aan, maar hij bedankte.


  -Nee, dank u. Ik drink alleen maar water.


  Dat was vaak een onderwerp van scherts geweest op de Centrale Recherche, van onopzettelijk harteloze spotternijen, want hij leed aan een ernstige leverkwaal.


  -En u, commissaris? -Graag!


  Ze zwegen. Het was een wonderlijke vertoning; het leek ofze met hun drieën een spelletje zaten te doen, bijvoorbeeld wie het langst strak kon blijven kijken en zwijgen. Alban had zijn glas in één teug leeggedronken en zich een tweede ingeschonken. Hij alleen was blijven staan en hij duwde een paar boeken die wat naar voren stonden in de kast, naar achteren.


  -Weet u wel, mijnheer, zei Cavre tenslotte tegen hem op rustige toon, met ijzige kalmte, dat u in uw eigen huis bent?


  -Wat bedoelt u?


  -Dat u vrij bent om te ontvangen wie u wilt. Ik zou graag een onderhoud met u gehad hebben buiten tegenwoordigheid van de commissaris, maar als u zijn gezelschap prefereert boven het mijne, zal ik graag weggaan en een andere afspraak met u maken.


  -Dat wil dus zeggen dat de inspecteur u beleefd verzoekt, een van ons beiden de deur uit te zetten.


  -Ik begrijp niet wat dat geharrewar betekent, heren. Want ik heb per slot niets met die hele zaak te maken. Ik was in La Roche toen die jongen gestorven is, dat weet u. Ik ben bevriend met de familie Naud, dat is een feit. Ik kom vaak bij ze. In een klein dorp als het onze heb je je vrienden nu eenmaal niet voor het kiezen.


  -Denk aan Petrus!


  -Wat bedoelt u?


  -Dat u, als u zo doorgaat, uw vrienden driemaal verloochend zult hebben voor de zon opgaat, als die tenminste opgaat want de mist is nog steeds heel dicht. -U kunt makkelijk gekheid maken. Maar ik verkeer in een moeilijke positie. De Nauds stellen hun huis voor mij open. Naud is mijn vriend, u ziet dat ik dat niet ontken. Wat is er bij hen gebeurd? Ik weet er niets van en ik wil het ook niet weten. Mij moet u dus niet ondervragen over die kwestie.


  -Dat kan ik misschien beter juffrouw Naud doen, is het niet? Tussen haakjes, ik weet niet of u opgemerkt hebt dat ze vanavond weinig vriendelijk naar u heeft zitten kijken. Ik had heel sterk het gevoel dat ze erg boos was op u. -Op mij?


  -Ja, en in het bijzonder toen u op zo'n elegante manier probeerde u overal van te distantiëren door met die hotelrekening aan te komen. Ze vond dat helemaal niet leuk van u. Ik zou maar oppassen, als ik u was, want ze zou zelfs wel eens op wraak kunnen zinnen ...


  De ander lachte als een boer die kiespijn heeft.


  -Nu maakt u een grapje. Geneviève is een alleraardigst kind dat...


  Wat dreef Maigret er opeens toe alles op alles te zetten? -... dat drie maanden zwanger is, vulde hij aan op effen toon, Groult recht in het gezicht kijkend.


  -Wat... Wat zegt u?


  Cavre keek naar zijn vroegere chef met ogen groot van verbazing en hij verloor voor het eerst op die dag iets van zijn zelfverzekerdheid en er was iets van onwillekeurige bewondering in zijn blik.


  -Wist u dat niet, mijnheer Groult?


  -Wat wilt u insinueren?


  -Niets ... Ik zoek... U wilt toch ook dat de waarheid aan het licht komt, is het niet? ... Dus zoeken wij samen ... Cavre heeft de hand al gelegd op de pet met bloedvlekken, die voldoende is om te bewijzen dat er misdaad in het spel is ... Waar is die pet, Cavre?


  De ex-inspecteur antwoordde niet, dook wat dieper in zijn fauteuil weg.


  -Als je hem soms vernietigd mocht hebben, zal dat je duur te staan komen, dat wil ik je wel even zeggen... En nu zal ik u alleen laten, heren, want ik voel dat ik u in de weg zit... Ik zie u morgen zeker wel aan de lunch bij de Nauds, mijnheer Groult? ...


  Hij liep de kamer uit, de gang door, deed de voordeur open, die hij met een slag achter zich dicht trok. Buiten stond, vlak bij de deur, een tengere gestalte.


  -Bent u het, commissaris?


  Het was de jonge Louis. Hij had ongetwijfeld achter de ramen van Lion d'Or op de uitkijk gezeten en de schimmen van Maigret en Alban in de mist voorbij zien komen en had hen toen gevolgd.


  -Weet u wat ze zeggen, wat iedereen in het dorp vertelt? Zijn stem trilde van ongerustheid en van verontwaardiging.


  -Er wordt beweerd dat u zich door hen in de luren hebt laten leggen en dat u morgen met de trein van drie uur vertrekt ...


  Het had inderdaad niet veel gescheeld of het was waar geweest.




  7 De oude juffrouw van het postkantoor




  Maigret had ongetwijfeld een van die momenten die ieder mens soms heeft, momenten waarin de gevoeligheid opeens veel groter is dan normaal het geval is. Hij was nauwelijks buiten gekomen. Hij had enkele passen in het duister gedaan, in de mist die als een ijskoud laagje op de huid neersloeg. De jonge Louis liep naast hem voort toen de commissaris plotseling bleef staan.


  -Wat heeft u, commissaris?


  Er was een gedachte in Maigret opgekomen, waarvan hij de draad trachtte te volgen. Hij bleef luisteren naar de stemmen die luid maar verward achter de luiken van het huis klonken. En op hetzelfde moment besefte hij ook waarom de jongen zich ongerust maakte: omdat Maigret opeens, schijnbaar zonder reden, midden op het trottoir was blijven stilstaan, zoals sommige hartlijders ook plotseling op de plaats waar ze zich bevinden onbeweeglijk blijven staan. Dat stond in geen enkel verband met de gedachten die hem op dat ogenblik in beslag namen. Het was ook volmaakt onbelangrijk. Niettemin nam hij de moeite bij zichzelf vast te stellen:


  -Hé! Er is dus een hartpatiënt in Saint-Aubin...


  Later zou hij inderdaad vernemen, dat de oude dokter aan angina pectoris overleden was en dat men hem meermalen op die manier op straat had zien stilstaan met zijn hand tegen zijn borst gedrukt.


  Binnen was een woordenwisseling aan de gang, de luide stemmen wekten althans die indruk. Toch luisterde Maigret niet. Louis, die de reden van zijn plotselinge stilstaan ontdekt meende te hebben, deed zijn best iets op te vangen van wat er gezegd werd. Maar hoe luider de stemmen waren, des te onmogelijker was het de woorden te verstaan. Het leek of er een grammofoon afgedraaid werd waarvan het gaatje niet in het midden, maar iets daar naast aangebracht was, zodat hij onverstaanbare klanken uitschetterde. Maar het was niet vanwege die scène, die zich in het huis tussen inspecteur Cadavre en Alban Groult-Cotelle afspeelde, dat Maigret zo staan bleef en voor zich uit staarde. Op het moment dat hij de deur uitkwam, was er opeens een gedachte in hem opgekomen. Of eigenlijk was het niet eens een gedachte. Het was vager, iets zo vaags, dat hij nu moeite moest doen om het weer terug te vinden. Soms roept een onbeduidend iets, een nauwelijks waargenomen geur meestal, voor de duur van een seconde de herinnering aan een moment van ons leven in ons wakker. Het is zo duidelijk, zo levend, dat we alles om ons heen vergeten, dat we het zouden willen vasthouden, maar het volgende ogenblik is het weg, we zouden zelfs niet meer kunnen zeggen waaraan we gedacht hebben. We zoeken tevergeefs en vragen ons, omdat we het niet terugvinden, tenslotte af, of het niet een reminiscentie aan iets uit een droom of, wie weet, uit een vorig leven was.


  Het was precies op het moment dat hij de deur achter zich dichttrok. Hij was zich bewust dat hij het tweetal in verwarring en woedend achterliet. De beide mannen die die avond door het lot bij elkaar gebracht waren, hadden iets met elkaar gemeen. Het was iets wat niet met het verstand te verklaren was. Cavre deed niet aan een vrijgezel denken, maar aan een bedrogen en geminachte echtgenoot, gedrukt door schaamte en verdriet. Uit zijn hele wezen sprak jaloezie, en mensen die daaraan lijden, vertonen vaak dezelfde verdachte houding als mensen met bepaalde perverse afwijkingen. In de grond had Maigret niets tegen hem. Hij beklaagde hem. Hij vocht tegen hem, hij was vastbesloten het van hem te winnen, maar hij voelde tegelijkertijd een zeker medelijden met die man, die per slot slechts een zielige mislukkelingwas.


  Wat was het dat Alban en Cavre met elkaar gemeen hadden? Ze waren volkomen verschillend, maar beiden hadden ze iets ongezonds, iets vies, iets wat weerzin opwekte. Het was bijna een kwestie van kleur. Ze gaven beiden een indruk van grijs, van groenachtig grijs, en van mufheid en stoffigheid, zowel wat hun uiterlijk als hun innerlijk betrof. Cavre was een en al haat, Alban Groult-Cotelle angst en lafheid. Lafheid was de basis van zijn hele leven. Zijn vrouw was bij hem vandaan gegaan. Ze had de kinderen meegenomen. Hij had geen moeite gedaan zich bij hen te voegen of hen terug te halen. Hij had stellig geen verdriet gehad. Hij had zijn leven op de meest egoïstische wijze ingericht. Aangezien hij geen geld had leefde hij, evenals de koekoek, in het nest van anderen. En als zijn vrienden in moeilijkheden kwamen, was hij de eerste om ze te verraden. Maigret ontdekte opeens wat het was, dat die gedachten in hem wakker geroepen had: dat boek waarin Cavre had zitten lezen toen ze binnengekomen waren, een van die vunze erotische werken die van onder de toonbank verkocht worden in bepaalde winkels in de omgeving van de Porte Saint-Martin...


  De een had van dat soort boeken in zijn provinciale boekerij. De ander had er onmiddellijk, als bij toeval, een gevonden! Maar er was nog iets anders geweest, en dat probeerde de commissaris nu terug te vinden. Gedurende een tiende deel van een seconde misschien had een bepaalde waarheid hem glashelder, als een lichtflits, voor de geest gestaan, maar was ook onmiddellijk weer weg geweest en er was slechts een vage indruk van overgebleven. En dat was eigenlijk de reden geweest waarom hij plotseling, als een hartpatiënt die het bonzen van zijn hart tot bedaren wil brengen, stil was blijven staan.


  Hij pijnigde zijn hersenen ... Hij hoopte.


  -Wat is dat voor een licht? vroeg hij niettemin.


  Ze stonden beiden stil in de mist en Maigret zag op een zekere afstand een grote witte, wazige lichtvlek. Hij klampte zich aan iets stoffelijks vast om zijn intuïtie de tijd te geven weer wakker te worden. Hij kende het dorp nu. Wat was daar toch, waar dat licht brandde, ongeveer tegenover het huis van Groult-Cotelle?


  -Is daar niet het postkantoor?


  -Nee, het is het raam daarnaast, antwoordde Louis. Het raam van de juffrouw. Ze lijdt aan slapeloosheid. Ze ligt altijd tot diep in de nacht te lezen. Haar licht gaat altijd het laatst uit, in Saint-Aubin ...


  Maar hij luisterde tegelijkertijd ook naar de luide stemmen van de twee mannen. Groult-Cotelle schreeuwde het hardst, als iemand die weigert naar rede te luisteren. De stem van Cavre was minder schreeuwend, meer gebiedend. Waarom had Maigret bijna zin de straat over te steken en zijn gezicht tegen het raam van de lezende juffrouw van het postkantoor te drukken? Intuïtie? Maar het volgende ogenblik dacht hij er al niet meer aan. Hij wist dat Louis hem met ongerustheid en ongeduld van terzijde gadesloeg en zich afvroeg wat er wel omging in het hoofd van de grote man uit Parijs naast hem.


  Wat had hij gevoeld op het moment dat hij de deur uit kwam? ... Nog eens goed denken ... Parijs had er ook mee te maken gehad ... En ook weer dat boek, de winkels in de buurt van de Porte Saint-Martin, waar dat soort werken verkocht worden ... Ja, daardoor had hij aan Parijs gedacht... Groult-Cotelle was daar geweest... En Geneviève Naud moest daar in dezelfde tijd ook geweest zijn ... Hij zag Genevièves gezicht weer voor zich zoals ze gekeken had, toen Alban op zo'n trouweloze manier met zijn alibi voor de dag gekomen was. Het was niet alleen minachting geweest. Het was ook niet een jong meisje, wat hij op dat moment gezien had, maar een naakte vrouw ...


  Een minnares, die opeens de laaghartige lafheid ontdekt van ...


  En dat was nu precies het moment geweest waarop die lichtflits gekomen was, die ongelukkigerwijze ook direct weer weg geweest was. Er was niets van overgebleven dan de vage herinneringen aan iets minderwaardigs, eerloos'. Ja, de zaak was heel anders dan Maigret tot nog toe gedacht had. Hij had alleen maar beschaafde mensen gezien, een familie van beschaafde, rijke mensen die tot hun verontwaardiging een jongeman zonder fortuin en zonder positie in het bed van hun dochter aangetroffen hadden. Had Naud hem, in zijn woede, gedood? Het was mogelijk. Hij had bijna medelijden met hem, en vooral met mevrouw Naud, die de waarheid kende, die haar best deed om te zwijgen en haar angst te bedwingen en voor wie elke minuut die ze alleen met de commissaris doorbracht, een ware marteling was.


  Maar nu verdwenen Etienne Naud en zijn vrouw naar het tweede plan.


  Hoe al die gedachten tot een sluitend geheel te combineren? De grauwe, groezelige, kale Alban had een alibi. Was dat werkelijk een toevalligheid? En was het ook toeval dat hij opeens die rekening van het Hotel de l'Europe tegengekomen was?


  Dat hij daar werkelijk geweest was leed geen twijfel. Het kon gecontroleerd worden, maar voor de commissaris stond het vast.


  Maar waarom was hij juist die avond naar La Roche-sur-Yon gegaan? Was het waar dat de kabinetschef van de prefect hem verwachtte?


  Dat moet nagegaan worden! bromde Maigret. Hij keek nog steeds naar de lichtvlek naast het postkantoor; hij stond nog steeds met zijn tabakszak in de ene hand en met zijn pijp in de andere, maar hij vergat hem te stoppen. Albert Retailleau was woedend geweest...


  Wie had hem dat verteld? De jongen die op dit moment


  naast hem stond, Louis, de vriend van de dode.


  -Was hij echt woedend? vroeg de commissaris opeens.




  -Wie?...


  -Je vriend Albert... Je hebt me verteld dat, toen je nog een eind met hem meegelopen was, die laatste avond ... -Ja, hij was toen heel erg opgewonden. Hij had voor hij naar haar toe ging, verscheidene borrels gedronken...


  -Zei hij niets?


  -Wacht... Ja ... <Dat hij in ieder geval niet lang meer in dat rotdorp van ons zou blijven .. .>


  -Hoe lang duurde die verhouding met juffrouw Naud al?


  -Dat weet ik niet... Eens kijken... Met Sint Jan was het nog niet zo ver. Het moet in oktober begonnen zijn...


  -Was hij vóór die tijd nog niet verliefd op haar?


  -Hij sprak haar in ieder geval nooit...




  -Sst!...


  Maigret verroerde zich niet, luisterde gespannen. Hij hoorde ineens niet meer de luide stemmen van de twee mannen, maar in plaats daarvan een geluid dat hem trof.


  -De telefoon! zei hij.


  Hij had het karakteristieke geluid van de telefoontoestellen op het platteland herkend, waarbij men aan een kruk moet draaien om de juffrouw van het postkantoor op te roepen. -Ren eens naar het raam en kijk wat de juffrouw doet.. • Jij kunt harder lopen dan ik ...


  Hij had zich niet vergist. Achter een venster naast het eerste ging ook het licht aan. De juffrouw was naar het postkantoor gegaan en liet de deur half achter zich open staan. Maigret haastte zich niet. Hij had geen zin om hard te lopen. Het was gek, maar dat kwam doordat de jonge Louis er bij was. Hij wilde tegenover de jongen een zekere waardigheid bewaren. Hij stopte eindelijk zijn pijp, stak hem aan, liep dan langzaam naar de overkant.




  -En?


  -Ik wist wel dat ze mee zou luisteren, zei Louis zacht. Dat doet die ouwe heks altijd. De dokter heeft al eens een klacht ingediend in La Roche, maar ze gaat er gewoon mee door.


  Men zag haar staan, in het zwart gekleed, met donker haar, een gezicht waarvan de leeftijd onmogelijk te bepalen was. Ze had een luisterapparaat in de ene hand, hield met de andere een stekker vast. Op dat moment werd de verbinding blijkbaar verbroken, want ze verwisselde de stekkers van plaats, liep naar de schakelaar.


  -Zou ze ons opendoen, denk je?


  -Als u op het kleine deurtje aan de achterkant klopt. Komt u maar mee, we gaan over de binnenplaats...


  Ze liepen een ogenblik tastend in het volslagen duister, tussen kuipen met wasgoed door. Een kat sprong van een vuilnisbak.


  -Juffrouw Rinquet!... riep Louis. Kunt u even opendoen?


  -Wie is daar?


  -Ik, Louis... Doet u even open, alstublieft...


  Ze schoof de grendel weg en Maigret stapte haastig naar binnen uit vrees dat de deur weer voor zijn neus gesloten zou worden.


  -Weest u maar niet bang, juffrouw...


  Hij was te groot en te breed voor het kleine keukentje, dat voor het kleine vrouwtje nog heel ruim leek. Overal stonden tere porseleinen of glazen snuisterijen, die op de kermis gekocht waren, en over iedere stoelleuning lag een geborduurd of gehaakt kleedje.


  -Groult-Cotelle heeft zojuist getelefoneerd.


  -Hoe weet u dat?


  -Hij heeft zijn vriend Naud opgebeld en u heeft het gesprek afgeluisterd.


  Nu ze zich betrapt wist, begon ze zich te verdedigen, maar onhandig.


  -Het kantoor is gesloten, mijnheer, en na negenen moest ik


  eigenlijk geen gehoor meer geven... Maar ach, ik ben hier toch, en ik doe de mensen graag een plezier.




  -Wat zei hij?




  -Wie?


  -Ja, kijkt u eens even, als u mij nu niet goedschiks wilt antwoorden, dan zal ik genoodzaakt zijn morgen terug te komen, maar dan voor een officieel verhoor, en zal ik een rapport op moeten stellen dat de ambtelijke weg gaat volgen. Wat heeft hij gezegd?


  -Ze praatten met zijn tweeën. -Allebei tegelijk?


  -Ja, bijna. Af en toe praatten ze tegelijk. De een sprak nog harder dan de ander, zodat ik er niets meer van verstond ... Ik heb idee dat de een de hoorn vasthield en dat de ander een meeluisterapparaat had en probeerde de hoorn van de eerste af te pakken...


  -Wat zeiden ze?


  -Mijnheer Groult zei eerst:


  <- Luister nu eens, Etienne, dat kan niet zo blijven. De commissaris is net hier weg. Hij trof die man van jou hier aan. Ik weet zeker dat hij van alles op de hoogte is en als jij doorgaat met.. .>


  -Ja, nu, waarmee? vroeg Maigret.


  -Toen kwam die ander er tussen. Hij zei:


  - Met mijnheer Naud? ... U spreekt met Cavre... Het is natuurlijk jammer dat u hem niet vast hebt kunnen houdenen dat hij mij hier gezien heeft, maar?


  -Maar ik ben daardoor in een scheve positie gebracht, schreeuwde mijnheer Groult. Ik heb er genoeg van, versta je dat, Etienne? Zoek alsjeblieft een oplossing! Bel die idiote zwager van je op, die altijd stommiteiten uithaalt. Hij is per slot min of meer de superieur van die ongelukskerel van de Recherche. Hij heeft hem hierheen gestuurd, dus dan moet hij maar zien dat hij hem weer naar Parijs krijgt... Ik wil je wel waarschuwen, dat als het nog een keer gebeurt ik bij je kom terwijl hij er ook is .. .>


  - Hallo! Hallo!... riep mijnheer Etienne, die helemaal ondersteboven was, aan de andere kant van de lijn. Bent u daar nog, mijnheer Cavre? ... Ik schrik van Alban ... Moet ik werkelijk.


  -Hallo!... Ja, met Cavre... Stil toch, mijnheer Groult... Laat u mij even iets zeggen ... Duwt u mij niet zo!... Bent u daar, mijnheer Naud? ... Ja ... Volgens mij zou er geen enkel gevaar zijn als de bangheid van uw vriend Groult-Cotelle ons niet... Wat zegt u? ... Of u uw zwager op moet bellen? ... Kijkt u eens, een ogenblik geleden zou ik u dat nog afgeraden hebben ... Neen, ik ben niet bang voor hem.. .>


  De oude juffrouw, die plezier begon te krijgen in die reconstructie, ging verder, terwijl ze naar Maigret wees:


  -Het ging over u, is het niet? ... Hij zei dus, dat hij niet bang voor u was, maar dat het vanwege Groult-Cotelle, die tot iedere onvoorzichtigheid in staat was... Sst!...


  De bel rinkelde in het kantoor. Het vrouwtje snelde erheen, draaide het licht aan.


  -Hallo!... Wat zegt u? ... Galvani 17-98? ... Dat weet ik niet... Neen, om deze tijd zullen we wel niet hoeven te wachten ... Ik bel u terug...


  Maigret had het nummer herkend. Het was het nummer van mr. Bréjon.


  Hij keek op zijn horloge. Het was tien voor elf. Tenzij hij naar de bioscoop of de schouwburg was, moest de rechtercommissaris nu op bed liggen, want iedereen in het Paleis van Justitie wist dat hij 's morgens altijd om zes uur opstond om zijn dossiers te bestuderen. De stekkers werden in andere gaatjes gestoken.


  -Ben jij daar, Niort? ... Mag ik Galvani 17-98 van je? ... Is lijn 3 vrij? Geef me die dan ... 2 was erg slecht zoëven ... Hoe gaat het bij jou? ... Heb je de hele nacht dienst? ... Wat? ... Neen, je weet wel dat ik nooit vóór enen naar bed ga... Ja, hier ook... Je kunt geen twee nieter voor je uit zien ... Dat wordt ijzel, morgenochtend ... Hallo! Parijs?. .. Parijs?... Hallo! Parijs?... Galvani 17-98? ... Geef dan toch antwoord, kind ... Praat eens wat duidelijker... Ik heb Galvani 17-98 gevraagd ... Wat zeg je? ... Bel je dat? ... Ik hoor niets... Blijf maar bellen ... Het is dringend ... Jawel, er is natuurlijk iemand thuis ... Ze keerde zich verschrikt om, want de zware Maigret stond helemaal tegen haar aan gedrukt, met zijn hand uitgestrekt om op het juiste ogenblik de hoorn te grijpen.


  -Met mijnheer Naud? ... Hallo!... Met mijnheer Naud? ... Ja, ik geef u Galvani... Eén seconde, hij wordt gebeld... Blijft u aan het toestel... Galvani 17-98?... Met Saint-Aubin... Ik verbind u met no 3 ... Spreekt u maar, no 3 ...


  Ze durfde zich niet te verzetten tegen de commissaris, die haar eigenmachtig de koptelefoon uit handen nam en hem op zijn hoofd zette. Ze stak met een resolute beweging de stekker in een der gaatjes.


  -Ja, ben jij het, Victor? ... Wat zeg je? ...


  Er klonk gekraak in het toestel, en Maigret kreeg de indruk dat de rechter-commissaris een toestel op zijn nachtkastje had staan en vanuit zijn bed sprak. Hij hoorde hem, toen zijn zwager zijn naam genoemd had, zeggen:


  -Het is Etienne ...


  Dat was waarschijnlijk tegen zijn vrouw, die naast hem lag.


  -Wat? ... Is er nieuws? ... Nee? ... Ja? ... Praat niet zo hard... Het schettert in mijn oor...


  Want Etienne Naud was een van die mensen die altijd schreeuwen in de microfoon, alsof ze bang zijn dat men hen niet verstaan zal.


  -Luister, Victor... Nee, nieuws kun je het niet direct noemen ... Begrijp me goed ... Ik zal je trouwens wel schrijven. Misschien kom ik je over een dag of twee, drie weleven in Parijs opzoeken...


  -Kun je iets langzamer spreken?... Ga wat opzij, Marthe...


  -Wat zeg je?


  -Dat was tegen Marthe. Ik zei dat ze wat opzij moest gaan... Maar vertel eens... Wat is er aan de hand? De commissaris is toch gekomen, wel? ... Wat vind je van hem?


  -Ja ... Hoe ik over hem denk, is niet belangrijk... Het is juist over hem dat ik je opbel...


  -Wil hij zich niet met de zaak bemoeien?


  -Jawel... Hij bemoeit er zich juist te veel mee ... Luister, Victor, je moet absoluut zien dat je hem terug naar Parijs krijgt... Nee, ik kan je nu niets zeggen. Ik ken de juffrouw van het postkantoor te goed ...


  Maigret moest glimlachen toen hij naar het kleine vrouwtje keek dat brandde van nieuwsgierigheid. -Je kunt wel iets verzinnen... Wat zeg je? Is dat moeilijk? ... Maar er moet toch iets op te vinden zijn? Ikverzeker je dat het absoluut noodzakelijk is.


  Het was niet moeilijk zich de rechter-commissaris voor te stellen, rechtop in bed zittend, met rimpels in zijn voorhoofd, en met een begin van wantrouwen jegens zijn zwager.


  -Het is niet wat je misschien denkt... Maar hij gaat overal naar toe, praat met Jan en alleman. Hij doet hier meer kwaad dan goed, begrijp je wel? ... Als het zo doorgaat zal er een ontzettende deining ontstaan en wordt mijn positie hier onhoudbaar.


  -Ik weet niet hoe ik dat moet aanleggen.


  -Sta je niet op goede voet met zijn chef?


  -Jawel... Ja, ik zou natuurlijk de directeur van de Centrale Recherche kunnen vragen... Maar het is heel moeilijk ... De commissaris zal daar vroeger of later natuurlijk achter komen... Hij is alleen maar naar Saint-Aubin gegaan om mij een plezier te doen ... Begrijp je dat?


  -Wil jij dan dat je nicht, je petekind nog wel, in moeilijkheden komt?


  -Dacht je dat het zo ernstig was?


  -Ik zeg je toch dat...


  Men voelde dat Etienne Naud stond te trappelen van ongeduld en ergernis. Albans paniek had hem ook aangestoken en het feit dat Cavre hem niet afried om Maigrets terugroeping te vragen, was nu niet bepaald geschikt om hem gerust te stellen.


  -Kun je me Louise niet even geven?


  -Ze is al naar bed ... Ik ben alleen beneden ...


  -Wat zegt Geneviève?


  De rechter aarzelde blijkbaar, klampte zich vast aan kleine, nietszeggende zinnetjes.


  -Regent het bij jullie ook?


  -Dat weet ik niet! schreeuwde Naud. En het kan me geen donder schelen ook! Hoor je me? Waar het om gaat, is dat je die ongelukscommissaris van jou zo gauw mogelijk naar Parijs terugroept... -Wat heb je?


  -Wat ik heb? Wat ik heb? Dat wij, als het zo doorgaat, hier niet meer zullen kunnen blijven. Hij steekt overal zijn neus in. Hij zegt geen woord. Hij... hij...


  -Kalmeer nu eens wat. Ik zal het proberen.


  -Wanneer?


  -Morgenochtend... Ik zal naar de directeur van de Centrale Recherche gaan zodra hij er is, maar ik wil je wel bekennen dat ik het geen leuk karweitje vind. Het is de eerste keer in mijn loopbaan dat...


  -Maar je doet het, hè?


  -Dat zeg ik toch ...


  -Dan kan het telegram zeker omstreeks twaalf uur hier zijn en kan hij de trein van drie uur nemen ... Zorg er wel voor dat het telegram er op tijd is...


  -Is het goed met Louise?


  -Die maakt het best, ja... Tot ziens ... Vergeet het niet... Ik zal het je nog wel allemaal uitleggen. En zoek er vooral niet meer achter dan er in werkelijkheid is... Groet ook je vrouw van me ...


  Juffrouw Rinquet zag aan het gezicht van Maigret, dat het gesprek afgelopen was en ze nam haar koptelefoon terug, verwisselde nogmaals de stekkers.


  -Hallo!... Klaar? ... Hallo, Parijs ... Hoeveel verbindingen? -Twee? ... Dank je ... Dag, kind.


  En tegen de commissaris die zijn hoed weer opzette en zijn pijp aanstak:


  -Dit is voldoende om mij mijn ontslag te bezorgen... Dus ... eh... u gelooft dat het waar is?


  -Dat wat waar is?


  -Wat er verteld wordt... Ik kan maar niet aan het idee wennen dat een man als mijnheer Etienne, die alles heeft wat een mens maar verlangen kan ...


  -Goedenavond, juffrouw. Weest u maar niet bang. Dat ik hier geweest ben, blijft helemaal onder ons ...


  -Wat hebben ze gezegd?


  -Niets belangrijks. Familiezaken ...


  -Gaat u terug naar Parijs?


  -Misschien ... Ach ja, er is wel kans op dat ik morgenmiddag op de trein stap ...


  Hij was heel rustig, nu. Hij voelde zich volkomen zichzelf. Hij was bijna verwonderd, toen hij weer in de keuken kwam, Louis daar op hem te zien wachten, en Louis was van zijn kant verwonderd een andere Maigret te zien dan de Maigret die hij kende, een Maigret die hem nauwelijks opmerkte, hem met koele onverschilligheid behandelde. Of was het minachting? dacht de jonge man, die zich gekwetst voelde. Even later stonden ze weer in het donker, in de mist waarin men slechts hier en daar een lichtje zag, in een wereld die belachelijk klein was.


  -Hij heeft het gedaan, is het niet?


  -Wie heeft wat gedaan?


  -Naud ... Hij heeft Albert vermoord...


  -Ik weet er niets van, mijn jongen ... Dat... Maigret hield bijtijds in. Hij stond op het punt te zeggen:


  -Dat is niet belangrijk ...


  Zo dacht hij. Of juister, zo voelde hij het. Maar hij besefte, dat een dergelijke bewering de jonge man hevig zou schokken.


  -Wat zei hij?


  -Niet veel bijzonders... Wat ik vragen wilde, die Groult-Cotelle.


  Ze liepen in de richting van de beide hotels, waar nog licht brandde en bij het ene hotel zag men zich gedaanten, als Chinese schimmen, op de ruiten aftekenen.


  -Ja?


  -Is hij altijd al een huisvriend van de Nauds geweest?


  -Wacht eens... Nee, niet altijd... Ik was nog klein, begrijpt u wel? ... Het huis is nu al lang van zijn familie, maar toen ik een kleine jongen was en wij daar gingen spelen stond het leeg... Ik herinner mij dat, omdat we meermalen door een luik dat niet meer sloot, in de kelder gekropen zijn ... Mijnheer Groult-Cotelle woonde toen bij familie van hem in Bretagne, op een kasteel, geloof ik... Toen hij terugkwam, was hij getrouwd... U zoudt moeten informeren bij mensen die ouder zijn dan ik... Ik moet toen een jaar of zes, zeven geweest zijn... Ik herinner me dat zijn vrouw een mooi geel autootje had, waarmee ze vaak alleen ging rijden ...


  -En hadden ze omgang met de Nauds?


  -Nee... Beslist niet... Ik weet dat zo zeker, omdat mijnheer Groult altijd bij de oude dokter zat, die weduwnaar was ... Ik zie ze nog voor het raam zitten schaken ... Als ik me niet vergis, kwam het door zijn vrouw, dat hij niet bij de Nauds kwam... Daarvóór was hij bevriend geweest met hen, want hij had met Naud schoolgegaan... Ze groetten elkaar op straat... Ik zag ze wel eens met elkaar praten op straat, maar dat was alles ...


  -Dus na het vertrek van mevrouw Groult-Cotelle ...


  -Ja ... Ongeveer drie jaar geleden ... Juffrouw Naud was zestien of zeventien ... Ze kwam toen net van de kostschool, want ze was jarenlang op een kostschool in Niort geweest en


  ze kwam maar één zondag in de maand thuis. Ik herinnerme dat ook, omdat, als we haar buiten de vakanties in Saint-Aubin zagen, we wisten dat het de derde zondag van de maand was ... Ze zijn dikke vrienden geworden... Mijnheer Groult zat de helft van zijn tijd bij de Nauds ...


  -Ging hij ook wel met hen mee op vakantie?


  -Ja, naar Les Sables d' Olonne... De Nauds hebben daar een villa laten bouwen ... Gaat u naar huis? ... Wilt u niet weten of de detective ...


  De jongen keek in de richting van het huis van Groult, waar


  men door de kieren van de luiken nog steeds licht zag branden. Hij had zich een politieonderzoek ongetwijfeld heel anders voorgesteld dan de wijze waarop Maigret dat verrichtte. Hij was enigszins teleurgesteld, maar durfde dat niet te laten blijken.


  -Wat zei hij toen u binnenkwam?


  -Cadavre? ... Niets ... Nee, hij zei niets... Trouwens, dat is ook niet van belang...


  De waarheid was dat hij om zo te zeggen niet in het heden leefde. Hij antwoordde zijn jonge metgezel afwezig, zonder eigenlijk te weten waarover het ging.


  Op de Centrale Recherche was er vaak geschertst over de Maigret van zulke ogenblikken. Hij wist dat ze er ook achter zijn rug over spraken.


  Een Maigret die scheen op te zwellen, log en dik leek te worden, gevoelloos, ja, blind en stom, een Maigret, die mensen die hem niet kenden, misschien voor een slome, vadsige dikkerd of een achterlijke stumperd zouden houden. -Dus op zulke momenten concentreert u uw gedachten, is het niet? had iemand die zich verbeeldde iets van psychologie te weten, hem eens gevraagd.


  En hij had, met een komische oprechtheid, geantwoord: -Ik denk nooit.


  Dat was bijna waar. Zo dacht hij ook nu niet, terwijl hij in de koude, vochtige straat stond. Hij volgde geen enkele draad. Men zou misschien kunnen zeggen dat hij iets van een spons had.


  Die uitdrukking was van brigadier Lucas, die al zo vaak met hem samengewerkt had en die hem beter kende dan wie ook. - Er komt in de loop van een onderzoek, vertelde Lucas, altijd een moment waarop de chef plotseling opzwelt als een spons. Dan lijkt het alsof hij zich volzuigt. Maar waarmee? Op dit moment, bijvoorbeeld, zoog hij de mist en de nacht in zich op. Het was niet een willekeurig dorp, wat hem omringde. Hij zelf was niet de een of andere heer, die door het toeval in die omgeving geworpen was. Hij was zoiets als God de Vader. Hij kende dit dorp alsof hij er altijd gewoond had, of liever alsof hij er de schepper van was. Hij kende het leven van al die lage huisjes, die als slapende dieren in het donker verscholen lagen, hij meende mannen en vrouwen zich in hun warme bed te zien omdraaien, hij volgde de draad van hun dromen, hij zag een moeder die, halfslapend, bij een klein lichtje, haar baby de fles gaf, hij voelde de pijnscheuten van de zieke op de hoek en voorzag het plotseling wakker schrikken van de kruidenierster, die aan slaapwandelen leed.


  Hij was in het café, tussen de bruine, glimmend geboende tafeltjes, bij de mannen die zaten te spelen met beduimelde kaarten en gele en rode fiches uittelden. Hij was in de slaapkamer van Geneviève. Hij leed met haar mee in haar gekwetste trots van minnares. Want die trots was gekwetst en ze leed. Ze had ongetwijfeld de smartelijkste dag van haar leven beleefd en wie weet of ze niet naar Maigrets thuiskomst uitkeek om nogmaals zijn slaapkamer binnen te sluipen?


  Mevrouw Naud sliep niet. Ze was naar bed, maar ze sliep 122 niet en in het donker van haar slaapkamer lag ze te luisteren naar de geluiden in huis, vroeg zich af waarom Maigret niet thuiskwam, was in gedachten bij haar man die in de salon zat te wachten, verteerd van ongeduld, heen en weer geslingerd tussen de hoop, die het telefoongesprek hem gegeven had en de vrees, die het uitblijven van de commissaris in hem wekte.


  Maigret voelde de warmte van de koeien in de stal, hij hoorde de merrie met de hoeven slaan, hij zag de oude keukenmeid met haar blauwe schort over haar onderjurk ... En bij Groult... Hé, daar ging een deur open. Alban liet zijn bezoeker uit. Hij verafschuwde hem. Wat hadden ze ook weer tegen elkaar gezegd, Cavre en hij, in de stoffige, muffe salon, na het telefoongesprek met Naud? De deur ging weer dicht. Cavre liep snel voort, met zijn tas onder zijn arm. Hij was voldaan en onvoldaan tegelijk. Hij had per slot bijna gewonnen. Hij had over Maigret gezegevierd. Morgen zou de commissaris naar Parijs teruggeroepen worden. Maar hij voelde zich ietwat vernederd door het feit, dat hijzelf dat resultaat niet bereikt had. En dan waren er die dreigende woorden die de commissaris gesproken had,


  over die pet, en die hem dwars zaten.


  Zijn medewerker zat op hem te wachten in Lion d'Or en kortte zich de tijd met het drinken van vele glaasjes cognac.


  -Gaat u nu direct naar huis?


  -Ja, mijn jongen ... Wat zou ik anders moeten doen?


  -U geeft het toch niet op?


  -Wat opgeven?


  Maigret kende dat type zo goed! Hoeveel van die jonge mensen die, als twee druppels water, op deze Louis leken had hij in zijn leven niet ontmoet, even vurig, even naïef en gewiekst tegelijkertijd, die zich door geen hinderpalen lieten weerhouden en hun doel het koste wat het kost wilden bereiken!


  -Dat gaat wel over, mijn jongen, dacht hij. Over een paar jaar zul jij een Naud of een Groult heel onderdanig groeten, omdat je dan begrepen zult hebben dat dat het beste is wat je doen kunt, als je de zoon bent van Fillou... En mevrouw Retailleau, die heel alleen in haar huisje woonde, en gezorgd had dat de bankbiljetten niet meer in de soepterrine te vinden waren?


  Die had het allang begrepen. Ze was ongetwijfeld een goede echtgenote geweest, zoals de anderen, een goede moeder, zoals de anderen ...


  Het ontbrak haar misschien niet aan gevoel, maar ze was tot het inzicht gekomen dat met gevoel niets te bereiken valt en ze had berust.


  Erin berust zich met andere wapens te verdedigen!


  Erin berust alle ongelukken in het leven om te zetten inbankbiljetten.


  De dood van haar man had haar haar huis opgeleverd en een jaargeld, dat haar in staat gesteld had haar zoon op te voeden en te laten leren. De dood van Albert...


  -Ik wed, mompelde hij in zichzelf, dat ze zin heeft in een huisje, nu niet meer in Saint-Aubin, maar in Niort... Een nieuw, kraakzindelijk huisje ... En een goed verzorgde oude dag tussen de portretten van haar man en haar zoon ... Wat Groult betrof en zijn <Perverse Liefde>...


  -Wat loopt u hard, commissaris ...


  - Breng je me weg?


  -Heeft u dat liever niet?


  - Wordt je moeder niet ongerust?


  - O, die bemoeit zich nooit met mij...


  Er klonk trots, maar ook iets verdrietigs in de toon waarop dat gezegd werd.


  Vooruit! Ze waren het station al voorbij. Ze liepen nu op de drassige weg langs het kanaal. De oude Désiré lag ongetwijfeld zijn roes uit te slapen op zijn smerige matras. Josaphat, de brievenbesteller, was heel voldaan over zichzelf en berekende waarschijnlijk wat zijn stoere gedrag en zijn brutaliteit hem zouden opleveren ...


  Daarginds, aan het eind van de weg, waar men een schijnsel zag als van de maan achter een wolk, lag een groot, warm en vredig huis, een van die huizen, waar de voorbijgangers met afgunst naar kijken en waarvan ze bij zichzelf zeggen dat het daar goed wonen moet zijn.


  - Zo, mijn jongen, ga nu terug... Ik ben er.




  - Wanneer zie ik u weer? ... Belooft u mij dat u niet weg zult gaan zonder...


  - Ik beloof het.


  - Zult u het echt niet opgeven?


  - Echt niet?


  Helaas! Want Maigret was allesbehalve verrukt over de taak die hem nog wachtte en hij liep met zijn hoofd naar de grond op de stoep af. De deur stond aan. Dat was voor hem gedaan. In de salon brandde licht.


  Hij zuchtte terwijl hij zijn zware overjas, die door de mist nog zwaarder geworden was, uittrok, bleef een ogenblik op de mat staan om zijn pijp aan te steken.




  -Vooruit!


  De arme Etienne zat, heen en weer geslingerd tussen hoop en een dodelijke angst, op hem te wachten in de fauteuil waarin mevrouw Naud 's middags gezeten had en dezelfde angsten uitgestaan had.


  Op een klein rond tafeltje stond een fles armagnac, waaruit zo te zien rijkelijk geschonken was.




  8 Maigret speelt Maigret




  Er was niets gemaakts in Maigrets houding. Dat hij ineengedoken liep, met zijn hoofd een beetje schuin, als iemand die kouwelijk is en op de kachel toeloopt, kwam allereerst doordat hij het koud had, want hij had lange tijd in de mist gelopen zonder zich om de temperatuur te bekommeren, maar op het moment dat hij zijn overjas uittrok had hem een huivering overvallen. Hij scheen opeens te bemerken hoeveel koude vochtigheid hij van buiten meegebracht had. Hij voelde zich landerig, zoals iemand die een griep onder de leden heeft. Hij voelde ook een zekere beklemming, want hij zag erg op tegen de taak die hem wachtte. En dan was er nog iets. Nu hij moest handelen, aarzelde hij opeens tussen twee lijnrecht tegenover elkaar staande methoden, en dat juist op het moment waarop hij een definitief einde aan de zaak ging maken.


  Door dat alles kwam het - en niet omdat hij zijn legende trouw wilde blijven - dat hij met dat norse gezicht de salon binnenstapte, met die grote ogen, die schijnbaar niets zagen, met die logge, ietwat sluipende gang.


  Hij keek nergens naar maar zag alles, het glas en de fles armagnac, het te netjes gekamde haar van Etienne Naud, die met gemaakte opgewektheid vroeg: - En, heeft u een prettige avond gehad, commissaris? Hij had zojuist de kam door zijn haren gehaald, dat was zeker. Hij had er altijd een in zijn zak, want hij was ijdel. Maar het was ook wel zeker, dat hij daarvóór, toen hij nog, alleen, in spanning en onrust wachtte, met koortsachtige vingers door zijn haren had zitten woelen. In plaats van te antwoorden liep Maigret naar de muur aan


  zijn linkerhand om een schilderij recht te hangen en ook dat was geen houding. Hij kon het eenvoudig niet verdragen een schilderij scheef te zien hangen. Dat irriteerde hem en hij wilde zich in geen geval door zo iets onbenulligs laten irriteren bij het spel dat hij ging spelen.


  Het was warm. Er hing nog een etenslucht in het vertrek, gemengd met de geur van de armagnac, waarvan de commissaris zich tenslotte een glas inschonk.


  -Zo! zuchtte hij dan.


  Naud schrok op, verwonderd, ongerust. Dat <Zó!> klonk als het besluit van een discussie die hij met zichzelf gevoerd had.


  Als Maigret zich in zijn kamer op de Centrale Recherche bevonden had, of alleen maar officieel met het onderzoek van


  deze zaak belast geweest was, zou hij, om de meeste kans van slagen te hebben, zich verplicht geacht hebben traditionele middelen te gebruiken. En de traditionele middelen zouden in dit geval hoogstwaarschijnlijk alle samenwerken om Nauds weerstand te verzwakken, hem in het nauw te drijven, zijn moreel te breken door hem voortdurend tussen vrees en hoop te laten dobberen.


  Dat was niet moeilijk. Eerst hem zich in zijn leugens laten verstrikken. Dan een paar vage toespelingen wagen op de beide telefoongesprekken. En dan tenslotte - waarom niet? Op de man af verklaren:


  -Uw vriend Alban wordt morgen gearresteerd ...


  Maar hij deed niets van dat alles! Hij liep heel rustig, of er niets aan de hand was, naar de haard, ging met een elleboog op de schoorsteenmantel leunend voor het vuur staan. De hitte van de vlammen brandde op zijn benen. Naud zat naast hem. Hij had waarschijnlijk nog hoop.


  -Morgen krijgt u uw zin. Ik ben namelijk van plan met de trein van drie uur te vertrekken... zei de commissaris tenslotte met zachte stem, na twee of drie korte trekjes aan zijn pijp gedaan te hebben.


  Hij had medelijden. Hij voelde zich gegeneerd tegenover die man, die ongeveer van zijn leeftijd was, wiens gehele leven geregeld, behaaglijk, zonder wanklanken was geweest en die op dit moment, nu hij de dreiging de rest van zijn dagen tussen de vier muren van een gevangenis te moeten slijten, boven zijn hoofd voelde hangen, alles op alles zette. Zou hij zich verzetten, nog meer liegen? Maigret hoopte van niet, zoals men uit meegevoel verlangt naar de snelle dood van een dier dat men per ongeluk gewond heeft. Hij vermeed het naar hem te kijken, staarde naar het tapijt. -Waarom zegt u dat, commissaris? U weet toch wel dat u hier hartelijk welkom bent, dat mijn vrouw en dochter net zoveel bewondering en sympathie voor u hebben als ik ...


  -Ik heb uw telefoongesprek met uw zwager gehoord, mijnheer Naud...


  Hij probeerde zich helemaal in de positie van de ander in te denken. Dat zijn van die momenten waaraan men later liever niet meer terugdenkt. De commissaris haastte zich dan ook verder te gaan:


  -U heeft zich trouwens vergist, wat mij aangaat. Uw zwager Bréjon heeft mij verzocht om, bij wijze van vriendendienst, naar Saint-Aubin te gaan om u bij te staan in een delicate aangelegenheid. Ik heb onmiddellijk begrepen, dat kunt u van mij aannemen, dat dat uw bedoeling niet geweest was en dat de hulp die u van hem verwachtte, van een andere aard was. U heeft hem geschreven in een ogenblik van radeloosheid, om hem om raad te vragen. U heeft hem verteld van de geruchten die er gingen, zonder er natuurlijk bij te zeggen dat die op waarheid berustten. En de arme man, fatsoenlijk en consciëntieus, maar vastgeroest in de sleur van zijn dagelijks werk als hij is, stuurt u een politieman op uw dak, om u uit de moeilijkheden te redden.


  Naud kwam moeizaam uit zijn fauteuil overeind, liep naar het kleine tafeltje en schonk zich een groot glas armagnac in. Zijn hand beefde. Op zijn voorhoofd zouden wel druppeltjes parelen, maar zien deed Maigret het niet. Ook als hij geen medelijden gehad had, zou een soort kiesheid hem toch belet hebben zijn gastheer op dat moment aan te kijken.


  -Ik zou wel direct na het eerste contact dat wij samen gehad hebben, rechtsomkeert gemaakt hebben, als u Justin Cavre niet had laten komen. Want toen werd ik koppig. Ik had geen zin om voor hem het veld te ruimen .Naud deed geen enkele poging iets te ontkennen. Hij speelde met zijn horlogeketting, terwijl hij naar het portret van zijn schoonmoeder staarde.


  -Aangezien ik geen enkele opdracht heb, hoef ik natuurlijk aan niemand rekenschap af te leggen. U heeft dus niets van mij te vrezen, mijnheer Naud, en dat maakt dat ik des te gemakkelijker met u kan praten. De afgelopen weken zijn voor u een nachtmerrie geweest, is het niet? Voor uw vrouw ook, want ik ben ervan overtuigd dat zij op de hoogte is van alles...


  De ander gaf zich nog niet gewonnen. Hij was op dat punt gekomen, waarop een hoofdbeweging, een neerslaan van de ogen, een gefluisterd woord voldoende zou zijn om een einde te maken aan de nog bestaande onzekerheden. Daarna zou de rust komen. Dan zou hij zich kunnen ontspannen. Dan zou hij niets meer te verbergen hebben, geen spel meer behoeven te spelen.


  Zijn vrouw zou stellig niet slapen, boven, maar gespannen liggen luisteren, vol ongerustheid omdat ze de beide mannen niet naar boven hoorde komen. En zou haar dochter de slaap gevonden hebben?


  -En nu zal ik helemaal open kaart met u spelen, mijnheer Naud, en dan zult u begrijpen, waarom ik niet vertrokken ben zonder iets te zeggen zoals ik op het punt gestaan heb te doen, hoe vreemd u dat ook mag toeschijnen. Luistert u goed naar me en vooral rustig, want anders zoudt u mijn woorden misschien verkeerd begrijpen. Ik heb sterk de indruk, ik weet het wel bijna zeker, dat hoezeer u ook schuldig bent aan de dood van Albert Retailleau, u tegelijkertijd slachtoffer bent. Ik ga nog verder. Al bent u dan ook het werktuig geweest, u bent niet degene die werkelijk verantwoordelijk is voor zijn dood.


  En Maigret liep op zijn beurt naar het kleine tafeltje en schonk zich een glas in om de ander de tijd te geven de zin van zijn woorden tot zich te laten doordringen. Aangezien Naud bleef zwijgen, keek hij hem tenslotte in het gezicht en dwong hem zijn blik te doorstaan en vroeg:


  -Heeft u geen vertrouwen in mij ?


  Het resultaat was even pijnlijk als onverwacht, want Nauds capitulatie uitte zich in een huilbui. Zijn ogen, de ogen van een man in de kracht van zijn jaren, vulden zich met tranen en hij trok een lip, als een klein jongetje. Een ogenblik wist hij zich nog in te houden, terwijl hij ongelukkig en beschaamd midden in de salon stond, dan rende hij naar de muur, verborg zijn gezicht in zijn armen die hij tegen de wand drukte en barstte los in snikken, waarbij zijn schouders schokkend op en neer gingen.


  Er viel niets anders te doen dan te wachten. Tweemaal trachtte hij te spreken, maar het was nog te vroeg, hij was nog niet voldoende gekalmeerd. Maigret was, uit kiesheid waarschijnlijk, voor de haard gaan zitten en verschikte, omdat hij niet kon poken, zoals hij dat gewend was, de houtblokken met de tang.


  -Straks moet u mij, als u wilt, open en eerlijk alles vertellen wat er gebeurd is. Ik kan trouwens niet zeggen, dat ik daar met spanning op zit te wachten, want de gebeurtenissen zijn gemakkelijk te reconstrueren, tenminste die van de bewuste avond. Met de andere is dat minder eenvoudig...


  -Wat bedoelt u?


  Naud was nog steeds even groot, even fors, maar het leek of hij alle stevigheid verloren had. Hij zag er op dit moment uit als die jongens die te hard gegroeid zijn en op hun twaalfde jaar al de lengte en de gezetheid hebben van een man.


  -Had u geen enkel vermoeden van de verhouding tussen uw dochter en die jonge man?


  -Maar, commissaris, ik kende hem niet eens! Ik bedoel, ik wist wel dat hij bestond, omdat ik het hele dorp min of meer ken, maar als ik hem tegenkwam had ik niet kunnen zeggen hoe hij heette. Ik vraag me nog steeds af waar Geneviève, die praktisch nooit uitging, hem heeft kunnen ontmoeten.


  -En u en uw vrouw waren naar bed?


  -Ja ... En, ja, het is belachelijk, die bijzonderheid, maar we hadden die avond gans gegeten.


  Hij klemde zich vast aan dergelijke details, alsof die de waarheid - door die gewone, huiselijke kanten - minder tragisch maakten.


  -Ik ben dol op gans, ofschoon ik er altijd last van krijg ... Om een uur of een 's nachts ben ik mijn bed uitgegaan om wat dubbelkoolzure soda te nemen . . . U kent het huis nu zo'n beetje ... Naast onze slaapkamer is de badkamer, dan komt er een logeerkamer en dan een kamer, waar we zo goed als nooit komen omdat...


  -Ik weet het... De herinnering aan een kind ...


  -En aan het eind van de gang de kamer van mijn dochter ... Die is dus helemaal afgezonderd .. . De keukenmeid en de dienstbode slapen op de etage daarboven... Ik was dus in de badkamer... Ik had het licht niet aangedaan, want ik wilde mijn vrouw niet wakker maken. Ze zou me anders maar verweten hebben dat ik weer eens te veel gegeten had ... Toen hoorde ik een geluid van stemmen ... Er werd ergens in huis ruzie gemaakt... Ik kwam niet op het idee dat dat bij mijn dochter kon zijn ...


  Maar toen ik op de gang gekomen was, was er geen twijfel meer mogelijk. Trouwens, ik zag het licht branden onder de deur ... Ik hoorde duidelijk een mannenstem ... Ik weet niet wat u in mijn plaats gedaan zoudt hebben, commissaris ... Ik weet niet of u een dochter heeft... Wij zijn hier, in Saint-Aubin, nogal ouderwets gebleven... Misschien ben ik bijzonder naïef... Geneviève is twintig ... Enfin, het was nooit in me opgekomen dat zij iets voor ons zou kunnen verbergen, voor haar moeder en mij... En dat er een man ... Nee, nu nog, commissaris ... Hij veegde zijn ogen af, haalde werktuiglijk zijn pakje sigaretten uit zijn zak.


  - Ik was bijna haar kamer binnengestormd, in mijn nachthemd ... Want ook op dat punt ben ik ouderwets, ik draag nog nachthemden en geen pyjama's ... Maar op het laatste moment besefte ik, dat ik er belachelijk uitzag zo. Ik ging terug naar de badkamer en kleedde me, nog steeds in het donker, aan ... Toen ik mijn sokken aantrok, hoorde ik een ander geluid, buiten ditmaal... De luiken van de badkamer waren niet dicht, ik schoof het gordijn opzij... De maan scheen en ik zag de gedaante van een man, die een ladder afliep... Een ladder die tegen het raam van mijn dochter stond...


  Ik schoot in mijn schoenen en rende de trap af... Ik meende, maar ik was er niet zeker van, de stem van mijn vrouw te horen, die riep: - Etienne.


  Heeft u de sleutel van de deur naar de binnenplaats al eens bekeken?... Dat is een antieke sleutel, enorm groot, een echt slagwapen ... Ik zou er geen eed op durven doen dat ik die gedachteloos meenam, maar het was toch ook niet opzettelijk, met een bepaalde bedoeling, want ik had helemaal niet het plan opgemaakt hem te vermoorden en, als ze me op dat moment...


  Hij sprak met zachte, trillende stem. Hij stak, om zijn kalmte te herwinnen, een sigaret op, nam een paar lange trekken, zoals ter dood veroordeelden dat waarschijnlijk ook doen. -De man liep om het huis heen, klom over de lage muur aan de kant van de weg. Ik klom er ook over, zonder op het idee te komen mij niet te laten horen. Hij moest mij horen, maar hij liep voort zonder zich te haasten. Toen ik vlak bij hem was, draaide hij zich om. Ik kon zijn gezicht niet zien, maar ik kreeg de indruk, ik weet niet waarom, dat hij me brutaal en uitdagend aankeek.


  - Wat wilt u van me?> vroeg hij, met een stem die agressief en tegelijkertijd minachtend klonk.


  Dat zijn momenten waarvan je zou willen dat je ze nooit beleefd had, dat verzeker ik u, commissaris. Ik herkende hem. Voor mij was hij nog maar een jongen. Maar die jongen kwam uit de slaapkamer van mijn dochter en tartte mij. Ik wist niet wat ik doen moest. Die dingen gaan heel anders dan de mensen zich voorstellen. Ik greep hem bij zijn schouders en schudde hem door elkaar, zonder dat ik de woorden die ik hem had willen zeggen, kon vinden. Hij beet mij toe: <- Dat vindt u niet leuk hè, dat ik die lekkere dochter van u in de steek laat!... Jullie speelden allemaal onder een hoedje, hè?


  Hij streek met zijn hand over zijn gezicht.


  - Ik weet het niet meer, commissaris. Ik zou u met de beste wil van de wereld geen nauwkeurig verslag kunnen doen van wat er gebeurd is. Hij was even woedend als ik, maar hij had zichzelf beter in de hand. Hij beledigde mij, beledigde mijn dochter... In plaats van voor mij op zijn knieën te vallen, zoals ik mij, onnozel genoeg, voorgesteld had dat hij doen zou, - dat geloof ik tenminste - bespotte hij mij, mijn vrouw, mijn gezin, hij zei dingen zoals:


  - Een fijne familie, zeg!


  Voor mijn dochter gebruikte hij de schunnigste woorden, die ik onmogelijk kan herhalen, en toen, ik weet niet hoe het kwam, begon ik op hem los te slaan. Ik had de sleutel in mijn hand. Hij gaf me, door een onverwachte reflexbeweging, een stoot in mijn maag met zijn hoofd en dat deed zo'n pijn, dat ik toen nog harder begon te slaan ... Hij viel...


  En toen liep ik eerst hard weg, omdat ik thuis wilde zijn ... Ik zweer u dat dit allemaal de waarheid is. Mijn bedoeling was de politie in Benet op te bellen ... Toen ik het huis naderde, zag ik licht in de kamer van mijn dochter___Ik bedacht me dat als ik de waarheid zei... Maar dat hoef ik u natuurlijk niet uit te leggen ... Ik ben teruggegaan ... Hij was dood ...


  -En u heeft hem op de spoorbaan gelegd, zei Maigret om hem te helpen en die vernederende verklaring zo kort mogelijk te maken.


  -Ja...


  -Heel alleen?


  -Ja...


  -En toen u thuiskwam? ...


  -Mijn vrouw stond achter de voordeur. Ze vroeg fluisterend:


  <- Wat heb je gedaan ?>


  Ik probeerde te ontkennen, maar ze had het begrepen. Ze keek me met ontzetting aan, maar ook met medelijden. Ze heeft al mijn kleren in de badkamer, terwijl ik in een soort van roes naar bed ging, één voor één zorgvuldig nagekeken om te zien of er...


  -Ik begrijp het.


  -U kunt het geloven of niet, maar sedert die nacht hebben mijn vrouw noch ik de moed gehad er met onze dochter over te spreken. Er is nooit één woord over dat onderwerp door ons gezegd, nooit ook maar een toespeling gemaakt. Dat is misschien nog het verschrikkelijkste van alles. Daardoor lijkt het soms of we in een nachtmerrie leven. Het leven in huis gaat gewoon door, en toch weten wij het alle drie ...


  -En Alban?


  -Ik weet niet hoe ik het zeggen moet... In het begin heb ik helemaal niet aan hem gedacht... Maar de volgende dag, toen we aan tafel gingen, was hij er niet en ik verwonderde mij daarover... Ik begon over hem te praten, zomaar, om


  iets te zeggen ... Ik zei: ik zal hem eens opbellen. Dat hebik gedaan en zijn dienstbode zei dat hij niet thuis was...


  Toch was ik er zeker van dat ik zijn stem hoorde toen de dienstbode de hoorn opnam ...


  Het werd een idee-fixe bij me... Waarom komt Alban niet? .. . Vermoedt Alban iets? . . . Het kwam zo ver, het is idioot om te bekennen, dat ik mij ging inbeelden dat Alban het enige gevaar was en toen hij, vier dagen later, nog steeds niet hier geweest was, ben ik naar zijn huis gegaan . . . Ik wilde weten waarom hij zich niet liet zien. Ik was niet van plan geweest hem iets te vertellen, maar toch heb ik hem alles verteld ...


  Ik had hem nodig ... U zoudt dat begrijpen als u in mijn situatie geweest was ... Hij bracht mij over wat er in het dorp gezegd werd ... Hij heeft me ook de begrafenis verteld ... Zo heb ik de eerste vermoedens gehoord en toen heeft een ander idee zich bij mij vastgezet, dat me niet meer losgelaten heeft: mijn daad goed te maken... Lacht u niet, alstublieft ...


  -Ach, mijnheer Naud, ik heb zoveel gekkere dingen meegemaakt!


  -En hebben de mensen, die die dingen deden, zich net zo dwaas gedragen als ik? Zijn die ook op zekere dag de moeder van hun slachtoffer gaan opzoeken, zoals ik gedaan heb? Want ik ben naar haar toe gegaan, heel melodramatisch, toen het donker was, nadat Groult eerst gekeken had of er niemand op straat liep ... Ik heb haar niet onomwonden de waarheid verteld ... Ik heb haar gezegd, dat het een groot ongeluk voor haar was, dat ze, omdat ze al weduwe was, nu helemaal zonder steun was ...


  Ik vraag me af, of het een engel of een duivelin is, commissaris. Ik zie haar nog staan, wit en onbeweeglijk voor de haard, met een sjaal om haar schouders. Ik had twintig biljetten van duizend francs, in twee bundeltjes, in mijn zak. Ik wist niet hoe ik ze te voorschijn moest halen en ze op tafel leggen. Ik schaamde me over mezelf, en, ja, ik schaamde me ook over haar...


  En toch zijn de biljetten uit mijn zak en op de tafel gekomen.


  - Ik beschouw het als mijn plicht, mevrouw, om u ieder jaar.


  En toen ze haar wenkbrauwen fronste, haastte ik mij eraan toe te voegen:


  -Tenzij u liever heeft dat ik een bedrag ineens op uw naam stort dat.


  Hij zweeg, moest - zo had hij het te kwaad — zich nogmaals een glas armagnac inschenken.


  - Dat is het... Ik heb er verkeerd aan gedaan met niet onmiddellijk alles te bekennen ... Daarna was het te laat... Schijnbaar was er in huis niets veranderd... Ik weet niet waar Geneviève de moed vandaan gehaald heeft om gewoon verder te leven alsof er niets gebeurd was en er zijn wel momenten geweest, waarop ik mezelf afgevraagd heb of het niet allemaal een zinsbegoocheling geweest was ... Toen ik begreep dat de mensen in het dorp verdenkingen jegens mij koesterden, toen ik anonieme brieven ontving en ik er achter kwam dat er óok naar het Parket gestuurd waren, heb ik naar mijn zwager geschreven, wat heel dwaas was, want wat kon die doen, vooral omdat hij de waarheid niet wist? ... Ik had zo'n vaag idee dat magistraten de macht hebben een schandaal in de doofpot te stoppen, zoals je zo vaak hoort zeggen ...


  In plaats daarvan heeft hij u hierheen gestuurd, juist op het moment dat ik naar een particulier detectievebureau in Parijs geschreven had ... Jazeker! Dat heb ik ook gedaan! Ik heb een adres uitgezocht op de advertentiepagina van de krant! En ik, die mijn zwager nooit in vertrouwen genomen zou hebben, ik heb alles verteld aan een onbekende, omdat ik er zo'n dringende behoefte aan had gerustgesteld te worden ...


  Hij wist dat u kwam... Want toen mijn zwager mij opbelde om te zeggen dat u zou komen, heb ik onmiddellijk een telegram naar Cavre gestuurd ... We hebben een afspraak gemaakt voor de volgende dag, in Fontenay ... Wat wilt u nog meer weten, commissaris? Wat een verachting moet u voor mij voelen!... Jawel! Jawel!... Maar ik veracht mijzelf ook, dat verzeker ik u!... Ik wed dat er bij alle misdadigers die u meegemaakt heeft, niet een is, die zo stom, zo...


  Dat was de eerste keer dat Maigret glimlachte. Etienne Naud meende het wat hij zei. Zijn wanhoop was volkomen echt. En toch verried zijn houding opeens - zoals bij alle misdadigers, om de term die hij zojuist zelf gebruikt had te gebruiken - iets van een zekere hoogmoed. Hij ergerde zich, hij voelde zich vernederd, omdat hij zo zielig was in de rol die hij gespeeld had!


  Maigret bleef enkele ogenblikken, enkele minuten misschien, roerloos in de vlammen zitten staren die langs de zwartgeblakerde blokken lekten. Etienne Naud, die door die houding van de wijs gebracht werd, wist niet waar hij blijven moest en hij bleef aarzelend en onzeker in het vertrek staan. Hij zou het per slot natuurlijk gevonden hebben, nu hij alles bekend, nu hij zich vrijwillig vernederd had, als de commissaris hem nu wat meer welwillendheid betoond en hem morele steun verleend had.


  Had hij zich niet tot in het stof vernederd? Had hij geen aangrijpend beeld gegeven van wat hij en zijn gezin doorgemaakt hadden?


  Zoëven, vóór zijn bekentenis, had hij de indruk gehad dat Maigret ontroerd was en op het punt stond zich door zijn ontroering te laten overmannen. Op die ontroering had hij gerekend.


  Maar nu was daar opeens geen spoor meer van te bekennen. De commissaris rookte, nu hij zijn rol gespeeld had, rustig zijn pijp en in zijn blik las men niets dan een ingespannen nadenken, volkomen zakelijk, zonder de minste sentimentaliteit.


  -Wat zoudt u in mijn plaats doen? waagde Naud nog.


  Een korte blik van de commissaris waarschuwde hem dat hij nu misschien te ver ging, zoals kinderen die zojuist vergiffenis voor een stoute streek gekregen hebben en daar dan van profiteren om lastiger en onverdraaglijker te zijn dan ooit. Waar zat Maigret over te denken? Naud begon te vermoeden dat de houding van de commissaris alleen maar een valstrik was geweest. Hij verwachtte bijna hem te zien opstaan, de handboeien uit zijn zak halen en de plechtige woorden te zullen horen:


  -In naam der wet...


  -Ik vraag me af ...


  Nu was het Maigret die aarzelde. Hij trok een paar maal aan zijn pijp, ging een paar maal verzitten.


  -Ik vraag me af ... ja ... of we uw vriend Alban niet zouden opbellen ... Hoe laat is het? ... Tien over twaalf . .. De juffrouw van het postkantoor is vast nog niet naar bed en zal ons wel verbinden... Ja, dat moet maar... Als u niet te moe bent, mijnheer Naud, lijkt het me dat we er het beste aan doen met de zaak vannacht nog af te handelen, zodat ik morgen mijn trein kan nemen...


  -Maar ...


  Hij kon de woorden niet vinden, of liever, de woorden die hem op de lippen kwamen, durfde hij niet uit te spreken: - Maar ... is die dan niet afgehandeld?


  -Mag ik even?


  Maigret liep de salon uit, naar de vestibule, draaide aan de kruk van de telefoon.


  -Hallo!... Ach, neemt u mij niet kwalijk dat ik u lastig val, juffrouw... Ja, ik ben het, ja... O, u herkende mijn


  stem ... Nee, nee ... Helemaal geen moeilijkheden.


  Zoudt u zo vriendelijk willen zijn mij met mijnheer Groult te verbinden, alstublieft? ... Belt u maar lang, voor het geval hij vast mocht slapen ...


  Door de halfopenstaande deur zag hij Etienne Naud, die 138 volkomen uitgeput was en er niets meer van begreep, die helemaal de kluts kwijt was, en die, verder alles aan het lot overlatend, filosofisch een grote slok armagnac nam.


  -Met mijnheer Groult-Cotelle? ... Hoe maakt u het? ... O, u was al naar bed? ... Wat zegt u? ... U lag in bed te lezen? ... Ja, met commissaris Maigret... Ik ben bij uw


  vriend, ja ... Wij zitten te praten ... Watblief ? Heeft ukou gevat? ... Dat treft slecht... Het lijkt wel of u al gevoeld heeft wat ik wilde zeggen ... Ja, we zouden graag zien dat u hier even aankwam... Ja... De mist, ja, ik weet het... U bent al uitgekleed? ... Goed, dan komen wij naar u toe, met de auto zijn we er zo ... Wat zegt u? ... U komt liever hier? ... Nee ... Niets bijzonders ... Ik vertrek morgen ... Ja, belangrijke zaken, waarvoor ik absoluut terug moet naar Parijs ...


  De arme Naud begreep er steeds minder van en hij keek naar het plafond, zei waarschijnlijk bij zichzelf dat zijn vrouw alles moest horen en dat ze in doodsangst zat. Zou hij haar gaan geruststellen? Was het mogelijk dat hij zelf werkelijk gerust was? Maigrets houding gaf hem geen hoop meer. Hij begon er spijt van te krijgen dat hij bekend had.


  -Wat zegt u? ... Een kwartier? ... Dat is te lang... Haast u zich zoveel mogelijk ... Tot zo dan ... Dank u ... Misschien was het een beetje komedie, wat de commissaris nu ging doen. Misschien had hij niet echt honger. Misschien had hij geen zin om tien minuten of een kwartier te zitten wachten in de salon met Etienne Naud tegenover zich.


  -Hij komt, deelde hij mee. Hij is doodongerust. U heeft geen idee hoe hij van mijn telefoontje geschrokken is...


  -Maar hij heeft geen enkele reden om... -Dacht u? vroeg Maigret droogweg.


  De ander begreep er steeds minder van.


  -Vindt u het niet erg als ik iets te eten ga halen in de keuken? — Laat u maar ... Ik vind de schakelaar wel... En ik heb al gezien waar de ijskast staat...


  Hij maakte licht. Het fornuis was uit. Hij vond een stuk kip dat glom van de gestolde saus. Hij sneed een dikke boterham die hij met boter smeerde.


  -Wat ik vragen wilde ...


  Hij kwam al etend de salon weer in,


  -Heeft u geen bier in huis?


  -Wilt u niet liever een glas bourgogne?


  -Ik heb trek in bier, maar als u dat niet heeft...


  -Er moet nog in de kelder zijn... Ik laat altijd een paar kratten tegelijk komen, maar aangezien wij het zelden drinken, weet ik niet of ...


  Zoals men, bij het overlijden van een dierbaar lid van het gezin, de familie midden in de nacht voor een ogenblik de tranen ziet drogen en het snikken onderbreken om wat te eten, zo daalden de beide mannen nu, na het dramatische uur dat ze zojuist beleefd hadden, samen heel prozaïsch in de kelder af.


  -Nee, dit is limonade. Wacht eens... Het bier moetonder de trap staan ...


  Dat was zo. Ze gingen weer naar boven met een paar flessen onder de arm. Toen moesten er grote glazen gehaald worden. Maigret at nog steeds, hield het stuk kip in zijn hand, terwijl zijn kin glom van het vet.


  -Ik ben benieuwd, zei hij kwasi-onverschillig, of uw vriend Alban alleen komt.


  -Wat bedoelt u?


  -Niets. Ik wil met u wedden, dat...


  Maar ze kregen de tijd niet om te wedden. Er werd zacht op de voordeur geklopt. Etienne Naud liep haastig naar de deur. Maigret deed slechts een paar stappen, bleef in het midden van de salon staan met zijn bier, zijn brood, zijn kip.


  Hij hoorde het geluid van stemmen:


  -Ik ben zo vrij geweest, mijnheer hier mee te brengen, die ik onderweg tegenkwam en die ...


  Maigrets blik werd één seconde hard, dan zag men opeens, zonder overgang, kleine pretvonkjes in zijn ogen glimmen, terwijl hij vanaf de plaats waar hij stond, riep: - Kom binnen, Cavre!... Ik had je al verwacht...




  9 Gerucht achter de deur




  Vaak herinneren wij ons nog jarenlang, en soms zelfs ons hele leven, dromen die, naar men ons verzekert, slechts enkele seconden duren. Iets dergelijks was het geval bij Maigret: hij zag de personen die de salon binnenkwamen, een kort ogenblik heel anders dan ze waren, in ieder geval dan ze meenden dat ze waren, en in die gedaante zouden ze in de herinnering van de commissaris blijven voortleven. Ze waren allen, Maigret inbegrepen, van dezelfde leeftijd, ongeveer althans. En terwijl hij hen een voor een gadesloeg, had hij enigszins het gevoel alsof hij een reünie van oudklasgenoten van de examenklas bijwoonde. Etienne Naud moest in de tijd van zijn eindexamen al die welgedaanheid, diezelfde molligheid gehad hebben, dat krachtige en tegelijkertijd iets weke uiterlijk, welopgevoed, een beetje verlegen.


  De commissaris kende Cavre al heel lang. Hij had hem leren kennen toen hij nog maar pas van school kwam en toen was hij al die eenzame, lichtgeraakte, nurks geweest. Hoe hij ook zijn best deed - want hij was ijdel, vroeger - zijn kleren stonden hem nooit zoals ze anderen stonden. Hij maakte altijd een sjofele armetierige indruk. Zijn voorkomen had iets triests. Toen hij nog klein was, had zijn moeder ongetwijfeld vaak tegen hem gezegd:


  -Ga toch met de andere jongens spelen, Justin... En ze had stellig ook wel aan de buurvrouw verteld:


  -Die jongen van mij speelt nooit. Ik maak me wel eens zorg over zijn gezondheid. Hij is veel te wijs voor zijn leeftijd. Hij zit altijd maar te denken ...


  Ook bij Alban was de gelijkenis met de jonge man die hij geweest was, frappant: die lange, magere benen, dat smalle, min of meer aristocratische gezicht, zijn slanke, witte handen die bedekt waren met rossige haren, het gemakkelijk optreden en de goede manieren van een bepaalde kaste ... Maigret twijfelde er niet aan, dat hij vroeger op school zijn thema's van zijn kameraden overgeschreven had, sigaretten van hen geleend had en hun stiekem schunnige moppen vertelde. En nu bestreden ze elkaar met de meeste ernst in een zaak, die een van hen voor de rest van zijn leven in de gevangenis kon brengen. Het waren mannen van middelbare leeftijd, die het leven kenden. Ergens waren er twee kinderen die de naam van Groult-Cotelle droegen en misschien enkele van zijn gebreken geërfd hadden. Er waren een vrouw en een jong meisje in huis, die die avond de slaap ongetwijfeld niet gevonden hadden. En Cavre, dat wist Maigret wel zeker, verbeet zich bij de gedachte dat zijn vrouw zonder twijfel zou profiteren van zijn afwezigheid.


  Wat heel merkwaardig was: terwijl Etienne Naud even tevoren zijn misdaad aan Maigret opgebiecht had, zonder blijk van schaamte te geven, en hem, van man tot man, zijn geheimste angsten bekend had, bloosde hij nu tot achter zijn oren toen hij de nieuw-aangekomenen in de salon binnenliet en tevergeefs trachtte een ongedwongen houding aan te nemen.


  Was het eigenlijk niet een ietwat kinderachtig gevoel, dat hem op die manier deed blozen? Maigret werd, voor enkele seconden, de onderwijzer of de leraar. Naud was alleen in de klas achtergebleven om ondervraagd te worden over een vergrijp en een standje in ontvangst te nemen. Zijn klasgenoten kwamen binnen, keken hem aan met de vraag in hun blik: -En, heb je je goed gehouden?


  Neen, hij had zich niet goed gehouden. Hij had zich niet verdedigd. Hij had gehuild. Hij vroeg zich af, of er op zijn wangen en zijn oogleden nog sporen van tranen te zien zouden zijn.


  Hij had graag stoer willen doen, hun wijsmaken dat het allemaal goed gegaan was. Hij deed heel bedrijvig, ging glazen halen uit het dressoir in de eetkamer, schonk armagnac in. Liet de commissaris zich inspireren door de beelden die hij zich voor de geest geroepen had, beelden uit een levenstijdperk waarin ons doen en laten nog niet van belang is? Hij wachtte tot iedereen gezeten was, ging dan in het midden van de salon staan, keek beurtelings naar Cavre en naar Alban en zei botweg:


  -Zo, heren, het spel is uit!


  Toen pas, en voor de eerste maal sedert hij in deze zaak betrokken was, speelde hij Maigret, zoals men op de Centrale Recherche van inspecteurs zei die trachtten de chef te imiteren. Met zijn pijp tussen zijn tanden, de handen in zijn zakken, zijn rug naar het vuur, praatte hij, bromde hij, verlegde de houtblokken met de tang, liep van de een naar de ander met zware, logge stappen als van een beer, stelde hun vragen of liet opeens een onheilspellende stilte vallen.


  -We hebben zojuist een lang en openhartig gesprek gehad, mijnheer Naud en ik. Ik heb hem meegedeeld, dat ik besloten had morgen naar Parijs terug te keren. Het was beter, alvorens afscheid te nemen, elkaar de waarheid te zeggen, nietwaar? En dat hebben we dan ook gedaan. Waarom schrikt u, mijnheer Groult? Tussen twee haakjes, Cavre, het spijt me dat ik je hier heb laten komen op het moment dat je juist naar bed wilde gaan. Ja, ja, ik ben de schuldige, want toen ik onze vriend Alban opbelde, wist ik heel goed dat die niet de moed zou hebben, alleen hier naar toe te komen. Ik begrijp eigenlijk niet goed, waarom hij zich min of meer bedreigd voelde door mijn uitnodiging met ons te komen praten .. . Hij had een detective bij de hand en, bij gebrek aan een advocaat heeft hij de detective meegebracht... Is het niet, mijnheer Groult?


  -Ik heb hem niet uit Parijs laten komen! wierp de berooide pseudo-edelman tegen.


  -Dat weet ik. ú heeft de ongelukkige Retailleau niet neergeslagen, omdat u toevallig in La Roche was. ú heeft uw vrouw niet verlaten, omdat zij zelf weggegaan is. ú heeft... Weet u, u bent eigenlijk een negatief wezen... U heeft nog nooit iets goeds gedaan.


  Groult-Cotelle voelde zich allesbehalve op zijn gemak toen hij zo op het zondaarsbankje gezet werd en hij riep Cavre te hulp, maar deze keek, met zijn leren tas op zijn knieën, met een zekere ongerustheid naar Maigret.


  Hij kende de politie, en de commissaris in het bijzonder, voldoende om te begrijpen dat dit in scène gezette onderhoud een bepaald doel had en dat de zaak aan het eind van deze kleine bijeenkomst haar besluit zou krijgen. Etienne Naud had niet geprotesteerd toen de commissaris gezegd had:


  -Het spel is uit!


  Wat wilde Maigret verder nog? Hij liep heen en weer, ging voor een portret staan, liep van de ene deur naar de andere, ondertussen steeds pratend op een manier alsof hij improviseerde, en Cavre vroeg zich soms af, of hij geen tijd probeerde te winnen, of hij niet wachtte op iets wat hij voorzag, maar wat uitbleef.


  -Ik vertrek dus morgen. Ik weet dat u daar allemaal naar verlangd hebt. Tussen twee haakjes, ik zou u kunnen verwijten, en jou, Cavre, die me kent vooral, dat u niet meer vertrouwen in mij gehad heeft. U wist toch, wat drommel, dat ik alleen maar een gast was, een gast die het overigens zo goed gehad heeft als een gast het maar hebben kan.


  Wat er in huis gebeurd is vóór mijn komst gaat mij niet aan. Hoogstens had men mij een advies kunnen vragen. Hoe is, kort gezegd, de situatie van mijnheer Naud? Hij heeft in een opwelling van drift iets gedaan wat ernstige en zelfs noodlottige gevolgen heeft gehad. Maar heeft er iemand een klacht ingediend?


  Neen! De moeder van de jongeman heeft verklaard dat ze tevredengesteld is, als ik het zo mag zeggen...


  Maigret sprak die verschrikkelijke woorden opzettelijk uitmet een luchtigheid waardoor ze zich allen lieten misleiden.


  -Alles speelt zich af onder behoorlijke, welopgevoede mensen. Er gaan geruchten, zeker. Er waren twee of drie onaangename getuigenissen te vrezen, maar dit gevaar is afgewend door de diplomatie van onze vriend Cavre en het geld van mijnheer Naud en, niet te vergeten, de drankzucht van bepaalde figuren. En wat de pet betreft, die trouwens geen overtuigend bewijs vormde, vermoed ik dat Cavre zo voorzichtig geweest is om die te vernietigen. Is het niet zo, Justin?


  Deze schrok op toen hij zich bij zijn voornaam hoorde noemen. Iedereen keek naar hem, maar hij gaf geen antwoord.


  -Zo is onze situatie dus op het ogenblik, of liever de situatie van onze gastheer. Er circuleren anonieme brieven. De Officier van Justitie en de politie hebben er ook ontvangen. Er komt misschien een onderzoek. Wat heb jij je cliënt geadviseerd, Cavre?


  -Ik ben geen rechtskundig adviseur.


  -Dat is echt weer jouw bescheidenheid! Als je mijn mening wilt weten - let wel, ik heb het over mijn mening, niet over een advies, want ik ben evenmin rechtskundig adviseur, dan zeg ik, dat mijnheer Naud over een paar dagen opeens de behoefte zal voelen om met zijn gezin op reis te gaan. Hij is rijk genoeg om zijn bedrijf te kunnen verkopen en zich elders te vestigen, misschien in het buitenland ... Naud slaakte een zucht, die op een snik leek, bij de gedachte alles wat tot nu toe zijn leven uitgemaakt had, te verlaten.


  -Blijft onze vriend Alban... Wat dacht u te doen, mijnheer Groult-Cotelle?


  -U hoeft niet te antwoorden, kwam Cavre haastig tussenbeide, toen hij hem zijn mond open zag doen. Ik ben zo vrij er nog bij te zeggen, dat wij geen van allen verplicht zijn ons dit verhoor te laten welgevallen. Het is trouwens geen verhoor. Als u de commissaris kende zoals ik hem ken, dan zoudt u weten dat hij op het ogenblik voor ons komedie staat te spelen, dat hij probeert ons erin te laten lopen. Op de Quai des Orfèvres kennen ze dat spelletje van hem wel. Ik weet niet, mijnheer Naud, of u bekend heeft en ook niet, op welke manier u tot een bekentenis gedwongen bent. Maar wat ik wel weet is dat mijn oud-collega een bepaald doel heeft. Wat dat is weet ik nog niet, maar wat het ook mag zijn, wees op uw hoede!


  -Heel goed gesproken, Justin!


  -Ik vraag u niet naar uw mening.


  -Ik geef hem je toch.


  Maar opeens veranderde hij van toon. Eindelijk gebeurde er, waar hij al een kwartier op wachtte en wat hem tot die hele komedie genoodzaakt had. Hij had niet zonder reden steeds maar heen en weer gelopen, van de deur naar de vestibule, naar die van de eetkamer en omgekeerd. Hij was daarvóór ook geen brood en een stuk kip in de keuken gaan halen, omdat hij honger had of zo'n lekkerbek was. Hij had willen weten of er nog een andere trap in het huis was dan de trap die in de vestibule uitkwam. Die was er, een diensttrap, bij de keuken.


  Toen hij Groult-Cotelle opgebeld had, had hij heel luid gesproken, alsof hij niet wist dat twee vrouwen geacht werden boven te liggen slapen.


  En nu stond er iemand achter de deur van de eetkamer, die


  op een kier stond.


  -Je hebt gelijk, Cavre, want al ben je een droevige figuur, een stommeling ben je niet... Ik heb inderdaad een bepaald doel en dat mag je weten ook: bewijzen dat Naud niet de werkelijke schuldige is ...


  Degene die het meest verbaasd was, was Etienne Naud zelf en hij moest zich inhouden om geen uitroep te slaken. Maar Alban was lijkbleek geworden en men zag - wat Maigret nog niet bij hem geconstateerd had - kleine rode vlekjes op zijn voorhoofd verschijnen, zoiets als een plotselinge aanval van netelroos die zijn innerlijke ineenstorting verried. Dat deed Maigret denken aan een, bijna beroemde, moordenaar die, enkele jaren geleden, na een verhoor van achtentwintig uur, waarbij hij zich hardnekkig verdedigd had, het plotseling in zijn broek gedaan had, als een kind dat in angst zit. Maigret en Lucas, die het verhoor afgenomen hadden, hadden opeens een bepaalde lucht in de neus gekregen, ze hadden elkaar aangekeken en toen begrepen dat ze het spel gewonnen hadden.


  De netelroos van Alban Groult-Cotelle was net zoiets en de commissaris had moeite een glimlach te onderdrukken.


  -Vertelt u mij eens, mijnheer Groult-Cotelle, wilt u ons de waarheid vertellen of heeft u liever dat ik dat doe? Denkt u rustig na. Ik geef u graag de gelegenheid uw advocaat te raadplegen, ik bedoel de heer Cavre. Trekt u zich in een hoekje terug om met hem te beraadslagen ...


  -Ik heb niets te zeggen ...


  -Dan zal ik dus moeten vertellen waarom Albert Retailleau vermoord is aan mijnheer Naud, die dat niet weet? Want, hoe vreemd het ook klinkt, al weet mijnheer Naud hoe de jongeman vermoord is, hij weet niet helemaal waarom, hij vermoord is ... Wat zegt u, mijnheer Groult?


  -Dat u liegt!


  -Hoe kunt u beweren dat ik lieg, terwijl ik nog niets gezegd heb? Kom, laat ik de vraag anders stellen, hoewel het op hetzelfde neerkomt. Wilt u ons vertellen, waarom u het, op een zeer bepaalde dag, opeens nodig vond naar La Roche-sur-Yon te gaan en uw rekening van het hotel daar zorgvuldig te bewaren?


  Etienne Naud begreep er nog steeds niets van, keek Maigret bezorgd aan, want hij was ervan overtuigd dat deze bezig was in zijn eigen strikken verward te raken. Even geleden nog had hij met ontzag naar de commissaris opgekeken, maar Maigret verloor steeds meer van zijn prestige voor


  hem. Die boosaardige aanval op Groult-Cotelle sloeg nergens op, werd meer dan ergerlijk.


  Naud vond het zo erg, dat hij tussenbeide kwam, als fatsoen-i lijk man die niet kan aanzien dat een onschuldige beschuldigd wordt, als een gastheer die niet kan toestaan dat een van zijn gasten op het kapittelbankje gezet wordt.


  -Ik verzeker u, commissaris, dat u zich vergist...


  -Het spijt mij verschrikkelijk, waarde heer, dat ik u uit de droom moet helpen, des te meer omdat wat u te horen zult krijgen bijzonder onaangenaam is. Is het niet, mijnheer


  I Groult?


  Groult was met een sprong overeind gekomen en een ogenblik leek het, of hij zich op zijn kwelgeest zou werpen. Hij ! had de grootst mogelijke moeite om zich te bedwingen. Hij balde zijn vuisten. Men zag hem beven over al zijn ledematen. Tenslotte maakte hij aanstalten de kamer uit te lopen. Maar Maigret weerhield hem met een klein, onnozel vraagje, dat op de natuurlijkste toon van de wereld uitgesproken werd:


  -Gaat u naar boven?


  Wie had bij het zien van Maigret, massief en onverzettelijk als hij daar stond, kunnen vermoeden dat hij het even warm had als zijn slachtoffer? Zijn hemd plakte aan zijn rug. Hij luisterde gespannen. De waarheid was, dat hij bang was. Enkele minuten tevoren had hij de zekerheid gehad dat Geneviève achter de deur stond, zoals hij gehoopt had. Aan haar had hij gedacht toen hij Groult-Cotelle opbelde en opzettelijk luid sprak in de vestibule.


  -Als ik gelijk heb, had hij toen gedacht, komt ze naar beneden ...


  En ze was naar beneden gekomen. Hij had in ieder geval een licht geritsel achter de deur van de eetkamer gehoord en de deur had bewogen.


  Dat hij tegen Groult-Cotelle gesproken had zoals hij zojuist gedaan had, was ook met het oog op Geneviève geweest.


  Maar nu vroeg hij zich af of ze er nog was, want hij hoorde niet het minste gerucht meer. Hij had even gedacht dat ze misschien flauw gevallen was, maar dan zou hij het geluid van haar val gehoord hebben.


  Hij wilde graag achter die deur, die op een kier stond, kijken en hij zocht naar een gelegenheid daarvoor.


  -Gaat u naar boven? had hij aan Alban gevraagd.


  Deze keerde op zijn schreden terug. Hij kon zich niet meer inhouden, ging vlak voor zijn vijand staan. -Wat wilt u insinueren? Spreek! Wat voor nieuwe laster is dat nu weer? Er is geen woord waar van wat u wilt zeggen, hoort u?


  -Kijk eens naar uw rechtskundig adviseur...


  Cavre zat inderdaad met een doodbiddersgezicht, want hij begreep dat Maigret het bij het rechte eind had en dat zijn cliënt vastgelopen was.


  -Ik heb niemand nodig om mij advies te geven. Ik weet niet wat ze u verteld hebben en ook niet wie u dergelijke verhalen verteld heeft. Maar ik wil van te voren al verklaren dat het leugens zijn en dat, als er mensen zijn die ...


  -U bent een schoft, mijnheer Groult.


  -Wat zegt u?


  -Ik zeg dat u een walgelijk sujet bent. Ik zeg en ik herhaal, dat u de werkelijke moordenaar van Albert Retailleau bent en dat, als er een volmaakte rechtspleging zou zijn, levenslange gevangenisstraf nog te weinig voor u zou zijn. Persoonlijk zou ik, hoewel me dat zelden gebeurd is, u met genoegen naar de guillotine vergezellen ...


  -Heren, ik roep u tot getuige ...


  -U heeft niet alleen Retailleau vermoord, maar u heeft nog meer mensen vermoord ...


  -Ik? ... Ik? ... U bent gek, commissaris!... Hij is gek!.


  Ik zweer u dat hij stapelgek is!... Waar zijn ze, die mensen die ik vermoord heb? ... Wijst u ze mij eens aan, alstublieft ... Nu? ... Wij wachten, mijnheer Sherlock Holmes ...


  Hij grijnslachte. Hij was nu helemaal ziedend.


  -Daar is er alvast een... antwoordde Maigret rustig, op Etienne Naud wijzend, die er steeds minder van begreep.


  -Dat lijkt me dan een dode die het uitstekend maakt, en als al mijn slachtoffers ...


  Hij was naar Maigret toe gekomen met zo'n arrogant gezicht, dat het volkomen werktuiglijk ging, de hand - de hand van de commissaris - ging letterlijk vanzelf omhoog en kwam met een dof geluid neer op de vale wang van Alban. Misschien zouden ze handgemeen geraakt zijn, elkaar beetgegrepen hebben, over het tapijt gerold zijn, zoals de schooljongens die de commissaris zich daarstraks voor de geest gebracht had, toen er boven aan de trap een hevig ontstelde stem klonk.


  -Etienne!... Etienne!... Commissaris!... Vlug!... Geneviève ...


  Het was mevrouw Naud die riep, die een paar treden naar beneden kwam, verwonderd dat men haar nog niet gehoord had, want ze had al een ogenblik staan roepen.


  -Gaat u vlug naar boven, zei Maigret tegen Naud. Naaruw dochter ...


  En tegen Cavre, met een doordringende blik en op een toon die geen tegenspraak duldde:


  -En jij let wel op dat hij niet de benen neemt, verstaan?


  Hij rende Etienne Naud achterna en kwam tegelijk met hem de kamer van het jonge meisje binnen.


  -Kijk eens ... kreunde mevrouw Naud radeloos. Geneviève lag, geheel gekleed, dwars op haar bed. Haar ogen waren half geopend, maar haar blik was de blik van een slaapwandelaarster. Op de vloer lag een buisje dat stukgevallen was en waarin veronal gezeten had.


  -Helpt u mij eens, mevrouw ...


  Het slaapmiddel begon pas te werken en het jonge meisje was nog slechts half bewusteloos. Ze deinsde verschrikt opzij toen de commissaris op haar toekwam en, terwijl hij haar stevig vasthield, trok hij haar kaken van elkaar.


  -Ik moet water hebben, veel water, liefst warm ...


  -Ga jij dat halen, Etienne ... Uit de boiler...


  De arme Etienne botste, als een meikever, tegen de muren van de gang en de diensttrap.


  -U hoeft niet bang te zijn, mevrouw... We zijn er op tijd bij ... Het is mijn schuld, want ik had met een dergelijke reactie geen rekening gehouden... Heeft u een zakdoek voor me, of een handdoek of zoiets ...


  Nog geen twee minuten later had het jonge meisje overvloedig gebraakt en ze bleef gedwee en neerslachtig op de rand van het bed zitten, dronk al het water dat de commissaris haar aanreikte en dat hij haar dan weer liet uitbraken.


  -Ik zou nu de dokter maar bellen. Hij kan niet veel meer doen, maar voor alle zekerheid ...


  Geneviève liet zich opeens achterover op haar bed vallen en begon te huilen, maar heel zacht want ze was doodop.


  -Zo, ik laat u alleen met haar, mevrouw. Het lijkt mehet beste dat we haar nu met rust laten tot de dokter komt... Naar mijn mening - en ik kan u verzekeren dat ik helaas heel wat van dit soort gevallen meegemaakt heb - is er geen enkel gevaar meer...


  Men hoorde de stem van Naud, die stond te telefoneren:


  -Dadelijk, ja. Mijn dochter ... Ik zal het u wel uitleggenals u komt... Nee ... Komt u maar zoals u bent, in kamerjas, dat is van geen belang.


  Maigret greep, toen hij langs hem liep, de brief die hij in zijn hand hield. Hij had die op het nachtkastje van het jonge meisje zien liggen, maar hij had niet de tijd gehad hem weg te nemen.


  Toen Naud weer ophing, vroeg hij zijn brief terug.


  -Wat doet u daar? vroeg hij verwonderd. Die is voor mij en voor haar moeder.


  -U krijgt hem aanstonds terug... Gaat u nu maar naar haar toe ...


  -Maar...


  -Nee, uw plaats is nu bij haar...


  Zelf ging hij de salon weer binnen en deed de deur zorgvuldig achter zich dicht. Hij had de brief in zijn hand. Hij aarzelde die open te maken.


  -En, mijnheer Groult?


  -U heeft niet het recht mij hier vast te houden.


  -Dat weet ik.


  -Ik heb niets onwettigs gedaan ...


  Maigret had hem om dit minderwaardig verweer graag nogmaals een klap in zijn gezicht gegeven, maar dan had hij naar de andere kant van de salon moeten lopen en daar had hij de moed niet voor.


  Hij speelde met de brief. Hij aarzelde de lichtpaarse enveloppe open te scheuren. Tenslotte deed hij het.


  -Is die brief aan u geadresseerd? protesteerde Groult.


  -Noch aan mij, noch aan u... Geneviève heeft hem geschreven op het moment dat ze een eind aan haar leven ging maken ... Wilt u dat ik hem aan haar ouders geef?


  Lieve moeder, lieve vader,


  Ik houd heel veel van u, gelooft u dat alstublieft. Maar ik moet voor altijd van u weggaan. Ik kan niet anders meer. Probeert u niet naar de reden daarvan te zoeken en ontvangt u vooral Alban niet meer thuis, die ...


  -Zeg eens, Cavre, heeft hij je alles verteld, in de tijd dat wij boven waren?


  Maigret was er zeker van dat de ander, die geen raad meer wist van angst, alles opgebiecht had, omdat hij iemand nodig had aan wie hij zich kon vastklampen, iemand om hem te verdedigen, iemand wiens beroep dat was en die alleen maar betaald hoefde te worden.


  Toen Cavre het hoofd boog, voegde Maigret eraan toe:


  -Wat zeg je daar wel van?


  Maar Groult wilde zichzelf nog verdedigen en zei, met een lafheid die alle perken te buiten ging:


  -Zij is begonnen ...


  -Zij heeft u zeker ook van die vuile, pornografische boekjes gegeven?


  -Die heb ik haar nooit gegeven ...


  -Heeft u haar ook niet bepaalde platen die ik in uw boekenkast gezien heb, laten zien?


  -Die heeft ze zelf gevonden, terwijl ik met mijn rug naar de kast stond ...


  -En u heeft het waarschijnlijk nodig gevonden haar daar uitleg bij te geven?


  -Ik ben niet de eerste man van mijn leeftijd die een jong meisje als maitresse heeft... Ik heb haar niet gedwongen ... Ze was heel erg verliefd op mij...


  Maigret lachte smadelijk terwijl hij de ridder van de droevige figuur van het hoofd tot de voeten opnam.


  -Is zij ook op het idee gekomen Retailleau erbij te halen? -Als zij een andere minnaar genomen heeft, dan gaat mij dat niet aan, dat zult u toch moeten toegeven. Ik vind dat wel een beetje ver gaan, om dat mij te verwijten! Zoëven, toen mijn vriend Naud er bij was ...


  -Hoe noemt u dat?


  -Toen Naud er bij was, als u dat liever hebt, durfde ik niet te antwoorden en had u vrij spel.


  Er stopte een auto voor het huis. Maigret ging opendoen, zei, alsof hij de heer des huizes was:


  -Gaat u maar vlug naar boven ...


  Dan ging hij weer naar de salon terug, nog steeds met zijn brief in de hand.


  -Toen zij u meedeelde dat ze zwanger was, bent ú in paniek geraakt, mijnheer Groult. U bent een lafaard. U bent altijd een lafaard geweest. U bent zo bang voor het leven, dat u niet op uw eigen benen durft te staan en u altijd aan anderen moet vastklampen ...


  Dat kind moest op rekening komen van de een of andere onnozele hals, die het vaderschap op zich zou nemen ...


  Het was heel handig!... Er werd een jonge man aangetrokken, die meende dat ze serieus van hem hield ... Op zekere dag wordt hem verteld, dat hun omgang gevolgen heeft gehad ... Hij had maar naar de vader te gaan, op zijn knieën te vallen, vergiffenis te vragen, zich bereid te verklaren met haar te trouwen.


  En u, u zoudt de minnaar gebleven zijn, hè? Smeerlap!


  Een klein zinnetje van Louis had hem op het spoor gebracht:


  - Albert was woedend... Hij had een paar glazen cognac achter elkaar gedronken voor hij naar haar toe ging .. .> En de houding van de jongeman tegenover Genevièves vader? Hij was brutaal geweest. Hij had toen hij over Geneviève sprak de grofste, de gemeenste woorden gebruikt.


  -Hoe is hij erachter gekomen?


  -Dat weet ik niet.


  -Heeft u liever dat ik het aan Geneviève ga vragen? Groult haalde zijn schouders op. Wat maakte dat eigenlijk nog uit? Er kon hem immers toch niets gebeuren? -Retailleau ging elke morgen naar het postkantoor om de post voor zijn baas te halen op het moment dat die gesorteerd werd ... Dan kwam hij aan de andere kant van het loket ... Hij hielp wel eens mee bij het sorteren ... Op een morgen herkende hij het handschrift van Geneviève op een brief die aan mij geadresseerd was, want ze had me al sedert een paar dagen niet alleen te spreken kunnen krijgen ...


  -Ik begrijp het.


  -Zonder dat zou alles in orde gekomen zijn... En als u er zich niet mee bemoeid had ...


  Geen wonder dat Albert woedend was geweest die avond, toen hij, met de bewuste brief in zijn zak, voor de laatste maal naar het meisje ging dat hem zo beetgenomen had! En hoe zou hij niet geloofd hebben, dat iedereen samengespannen had om hem te bedriegen, de ouders inbegrepen?


  Ze hadden komedie gespeeld tegen hem. Dat deden ze nog. De vader deed alsof hij hem betrapte om hem tot het huwelijk te dwingen ...


  -Hoe bent u te weten gekomen dat hij de brief onderschept had?


  -Ik ging even later naar het postkantoor en toen zei de juffrouw tegen me: <- Hé, ik dacht dat er een brief voor u was.. .> Ze zocht, maar vond hem niet... Ik belde Geneviève op ... Ik vroeg aan de juffrouw wie erbij was toen de post gesorteerd werd en toen begreep ik dat...


  -U voelde dat het verkeerd ging lopen en toen kreeg u behoefte uw vriend de kabinetschef van de prefect in La Roche op te gaan zoeken ...


  -Dat zijn mijn zaken ...


  -Wat zeg jij ervan, Justin?


  Maar deze vermeed het te antwoorden. Men hoorde zware voetstappen op de trap. De deur ging open. Etienne Naud verscheen, vermoeid en terneergeslagen, zijn grote ogen vol vragen waarop hij tevergeefs een antwoord zocht. Op dat moment liet Maigret de brief, die hij in zijn hand had met zoveel onhandigheid vallen, dat die op de houtblokken terechtkwam en onmiddellijk vlam vatte.


  -Wat doet u?


  -Het spijt me... Maar het is nu niet meer van belang, want uw dochter is immers gered en zij kan u nu zelf vertellen wat er in haar brief stond ...


  Vloog Naud erin? Was hij niet eerder zoals die zieken, die voelen dat men hen voorliegt, die slechts half of zelfs helemaal niet geloven aan de optimistische woorden van de dokter, maar die toch zo graag die zelfde woorden willen horen, die tot iedere prijs gerustgesteld willen worden?


  -Het gaat zeker al beter?


  -Ze slaapt... Het schijnt dat ieder gevaar geweken is, dank zij uw snelle ingrijpen... Ik dank u uit de grond van mijn hart, commissaris ...


  De arme man stond daar in de salon als in een kledingstuk dat te groot voor hem geworden was. Hij keek naar de fles armagnac, stond op het punt zich een glas in te schenken, maar een soort schaamtegevoel weerhield hem en Maigret moest hem inschenken en schonk ook zichzelf in.


  -Op de gezondheid van uw dochter en op het einde van al die misverstanden ...


  Naud keek hem met grote verwonderde ogen aan, want dat woord <misverstanden> was wel het laatste dat hij verwachtte te horen.


  -Wij hebben met elkaar gepraat terwijl u boven was... Ik geloof dat uw vriend u een belangrijke mededeling te doen heeft... Stel u voor, hij heeft er met niemand over gesproken, maar hij is bezig te scheiden ...


  Nu begreep de ander er helemaal niets meer van.


  -Ja ... En hij heeft nog meer plannen ... U zult misschien niet over al die plannen even verrukt zijn ... Een gelijmde vaas is nooit een gave vaas, maar het is toch een vaas, nietwaar? Kom, ik val om van de slaap ... Heb ik zoëven niet gehoord dat er morgenochtend al vroeg een trein gaat?


  -Om zes uur tien... zei Cavre. Ik geloof trouwens, dat ik die neem...


  -Prachtig, dan reizen we samen... Tot zo lang ga ik nog twee of drie uur liggen ...


  Hij kon het niet laten even voor Alban te blijven staan en hem toe te voegen:


  -Smeerlap!


  Er was nog steeds mist. Maigret had niet naar het station gebracht willen worden en Etienne Naud had daarin berust.


  -Ik weet niet hoe ik u danken moet, commissaris. Ik heb me tegenover u niet gedragen zoals ik had moeten doen ...


  -U heeft mij heel goed ontvangen en ik heb heerlijk gegeten bij u.


  -En zegt u tegen mijn zwager...


  -Natuurlijk!... O ja, nog een raad, als ik zo vrij magzijn ... Weest u niet te hard tegen uw dochter...


  Een trieste glimlach van de vader zei Maigret, dat Naud hetbegrepen had, beter misschien dan men gedacht zou hebben.


  -Commissaris, u bent een... u bent fantastisch geweest... Mijn dankbaarheid ...


  -Zal mij tot uw laatste snik vergezellen, zoals een van mijn vrienden eens zei... Het ga u goed!... Laat u mij van tijd tot tijd nog eens iets horen?


  Hij keek nog eens om naar het huis, dat door de buitenlamp verlicht werd en dat leek te dommelen. Slechts uit twee of drie schoorstenen van het dorp steeg rook op, die zich vermengde met de mist. De zuivelfabriek draaide op volle toeren en leek in de verte op een fabriek, terwijl de oude Désiré zijn boot met melkbussen langs het kanaal voortduwde. Mevrouw Retailleau sliep ongetwijfeld, evenals het kleine vrouwtje van het postkantoor, en Josaphat, die zijn roes uitsliep, en...


  Tot de laatste minuut zat Maigret in angst, dat hij Louis zou tegenkomen, die al zijn hoop op hem gevestigd had en die straks, wanneer hij van zijn vertrek zou horen, zonder twijfel vol bitterheid zou zeggen:


  -Hij hoorde er ook bij! Of:


  -Hij heeft zich laten inpalmen! Was dat zo?


  Niet met geld, in ieder geval, noch met mooie woorden. En terwijl hij aan het eind van het perron, met zijn koffer naast zich op de grond, op de trein wachtte, praatte hij in zichzelf:


  -Kijk, mijn jongen, ik hoor, evenals jij, ook bij de mensen die graag zouden willen dat alles mooi en zuiver was op de wereld ... Het doet mij ook pijn, en ik ben ook verontwaardigd, als...


  Hé, daar kwam Cavre aan, en bleef een meter of vijftig van de commissaris staan.


  -Die daar, bijvoorbeeld ... Dat is een schoelje ... Die is tot iedere ploertenstreek in staat... Ik weet wat ik zeg... En toch heb ik een beetje medelijden met hem... Ik ken hem... Ik weet wat hij waard is en hoe moeilijk hij het heeft... Wat voor zin zou het gehad hebben Etienne Naud te laten veroordelen? ... Om te beginnen, zou hij veroordeeld zijn? Er zijn geen bewijzen tegen hem ... Het zouroeren in een modderpoel geweest zijn...


  Geneviève zou voor de balie verschenen zijn... Terwijl Alban zelfs geen moment lastig gevallen zou zijn. Die zou per slot heel blij geweest zijn, van al zijn verantwoordelijkheden bevrijd te zijn ...


  Louis was er niet, en dat was ook maar beter, want Maigret was niet trots op zichzelf, en zijn vertrek in de vroege ochtend had veel weg van een vlucht.


  -Later zul je het begrijpen ... Zij zijn sterk, zoals je zei... Zij vormen een gesloten front...


  Justin Cavre, die Maigret gezien had, kwam naderbij, maar durfde hem niet aan te spreken.


  -Hoor je dat, Cavre? Ik stond hardop in mezelf te praten, als een oude kerel...


  -Heeft u nog nieuws?


  -Nieuws waarover? De jongedame maakt het goed. De vader en de moeder... Ik mag je niet, Cavre... Ik beklaag je, maar ik mag je niet... Daar kan ik niets aan doen ... Er zijn mensen die je sympathiek zijn en anderen die dat niet zijn ... Maar ik zal je toch iets zeggen ... Er is een uitdrukking die ik de afschuwelijkste van de hele taal vind, een uitdrukking, waarbij ik iedere keer dat ik hem hoor, opspring en met mijn tanden knars... Weet je wat dat is?


  -Neen.


  -Alles komt terecht!...


  De trein reed binnen. En Maigret riep, in het lawaai dat steeds sterker werd:


  -Maar je zult zien dat alles terecht komt...


  Twee jaar later vernam hij inderdaad bij toeval dat Alban Groult-Cotelle in Argentinië, waar Etienne Naud een grote veefokkerij opgezet had, getrouwd was met mejuffrouw Geneviève Naud.


  - Hou zou onze vriend Albert dat gevonden hebben, Louis? Maar ja, er moet nu eenmaal altijd een arme drommel zijn die voor de anderen betaalt!
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