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  I -DE ONDERWIJZER IN HET VAGEVUUR




  

    Er zijn beelden die je soms met de nauwkeurigheid van een fototoestel registreert en toch, wanneer je ze later in de herinnering terugvindt, kan het gebeuren, dat je je het hoofd breekt waar je ze gezien kan hebben.


  




  

    Maigret gaf er zich na zoveel jaren geen rekenschap van toen hij een weinig buiten adem de top van de harde en stoffige trap van de justitiele politie bereikte, waar hij even stilstond en automatisch zijn blik liet gaan naar de glazen kooi, die dienst deed als wachtkamer en die sommigen het aquarium noemden en anderen liet Vagevuur. Deden andere politiemensen dat misschien ook en was het wellicht een beroepsgewoonte geworden? Zelfs nu op deze morgen uit een blauwe hemel de zon scheen, die vrolijk de stad Parijs belichtte en de daken van de huizen deed schitteren, brandde er licht in het Vagevuur, dat geen enkel venster had en slechts het daglicht ontving van de lange corridor. Meestal zag je op de banken en op de met groen fluweel beklede stoelen lieden zitten met min of meer uitgesproken boeventronies, oude klanten, die een inspecteur de vorige avond bij elkaar had geraapt en die wachtten om verhoord te worden, of verklikkers en ook wel getuigen, die waren opgeroepen en die ieder ogenblik met een somber gelaat opkeken wanneer iemand voorbijging. Om de een of andere mysterieuze reden waren daar de van rouwlijsten voorziene portretten opgehangen van politiemannen, die gedood waren in de uitoefening van hun beroep.


    Ook andere personen bewogen zich in het Vagevuur, mannen en vrouwen die men bestempelde met de naam van 'losse klanten' en die aanvankelijk niet gingen zitten, aangezien ze ieder ogenblik dachten te worden binnengeroepen, omdat ze hier waren voor een onbelangrijke aangelegenheid. Na een tijdje zag men ze zich meester maken van een stoel en het was geen zeldzaamheid wanneer men ze een uur of drie later op elkaar gepakt zag zitten met sombere gezichten, waarop alle gevoel van eigenwaarde was verdwenen.


    Die morgen was er slechts een man in het Vagevuur en Maigret bemerkte, dat hij tot het type behoorde, dat gewoonlijk met het woord 'muizesnoet' bestempeld werd. Hij was aan de magere kant, zag er weinig gesoigneerd uit en had een wilde bos roodachtig haar. De kleur van zijn ogen hield het midden tussen blauw en violet, terwijl zijn neus evenveel uitstak als zijn kin terugweek.


    Overal in de wereld ontmoette je zulke mensen en de hemel mocht weten, waarom men steeds de neiging had hen niet au serieux te nemen. Maigret had zo weinig aandacht aan hem geschonken, dat, indien iemand hem gevraagd had wie zich in de wachtkamer bevond, hij waarschijnlijk niet geweten zou hebben wat te antwoorden. Het was vijf minuten voor negen, toen hij de deur van zijn bureau opende. Het raam stond wijd open en lichte, blauwe, met goud gemengde nevels stegen op uit de Seine. Voor de eerste maal dit jaar had hij zijn zomer jas aangetrokken, maar de lucht was nog fris, de prille voorjaarslucht die men als een exquise, witte wijn zou willen drinken en die nog prikkelde in het gelaat.


    Terwijl hij zijn hoed afzette, wierp hij een blik op het visitekaartje, dat een collega kennelijk op zijn vloeiblad had gelegd. De inkt was verbleekt. 'Joseph Gastin, onderwijzer.'


    Verder, in de rechter bovenhoek in zulke kleine letters, dat hij genoodzaakt was zich voorover te buigen: 'Saint-Andre sur Mer'.


    Hij zag geen enkel verband tussen deze kaart en de man met het muizegezicht en vroeg zich alleen af waar hij wel eens van Saint-Andre sur Mer had gehoord.


    De bel in de gang kondigde het rapport aan. Hij ontdeed zich van zijn overjas, nam het dossier op, dat hij de vorige maand had klaargemaakt en ging, zoals hij reeds zovele jaren had gedaan, naar het bureau van zijn chef.


    Op weg daarheen ontmoette hij andere commissarissen en allen hadden dezelfde jolige uitdrukking in hun ogen. die hij bij de voorbijgangers in de straat had opgemerkt. - Nu wordt het lente.


    -Wat zeg je daar wel van? Het wordt een prachtige dag...


    In de kamer van de directeur scheen de zon helder door de grote ramen en buiten koerden de duiven in de dakgoot.


    En iedereen die binnen kwam wreef zich de handen en zei: 'Het is lente.'


    Zij allen waren de vijfenveertig gepasseerd en de aangelegenheden waarover zij van gedachten gingen wisselen, behoorden tot de allerergste, soms tot de meest macabere, maar niettemin verheugden zij zich niet minder dan de kinderen over de plotselinge luwte en vooral over dit heerlijke licht, waarin de stad zich thans baadde en dat straten, gevels, daken, ja zelfs de glimmende auto's, die de brug St-Michel passeerden, een feestelijk aanzien gaf.


    'Heb je de onderdirecteur van het agentschap van de rue de Rivoli al gezien, Maigret?'


    'Over een half uur heb ik een afspraak met hem. Een onbelangrijke zaak. De onderdirecteur van een bankagentschap in de rue de Rivoli, een paar passen van de Hallen, verdenkt een van zijn employes van onregelmatigheden.'


    Hij stopte zijn pijp, met het gezicht naar het raam, terwijl zijn collega van de Algemene Inlichtingen over een ander geval met hem sprak en daarna over een dochter van een senator, die zich in een delicate situatie had gewerkt.


    Toen hij in zijn bureau terug kwam, vond hij daar


    Lucas die hem opwachtte, reeds met de hoed op z'n hoofd, want hij zou hem vergezellen naar de rue de Rivoli.


    'Gaan we te voet?'


    Het was dichtbij en Maigret dacht niet meer aan het visitekaartje. Langs het Vagevuur gaande, zag hij weer het muizegezicht en ook nog twee of drie ander-re clienten, waarvan een de eigenaar van een nachtgelegenheid was, die hij herkende en die daar was in verband met de dochter van de senator. Zij gingen de Pont Neuf over, Maigret met grote passen en Lucas, die de grootste moeite had hem bij te houden, dribbelde naast hem. Zwijgend liepen zij door. Waarschijnlijk genoten ze ervan om zich heen te kijken. Rue de Rivoli; de lucht was bezwangerd met de sterke geur van groenten en fruit en vrachtwagens vervoerden kisten en manden. Zij gingen de bank binnen en luisterden naar het verslag van de onderdirecteur, meiakten een wandeling langs de loketten, terwijl zij ongemerkt de verdachte employe in ogenschouw namen. Daar men geen bewijzen had zouden ze een valstrik spannen. Zij bespraken nog even de details en schudden elkaar daarna de hand. Toen Maigret en Lucas buiten kwamen voelde het zo zacht aan, dat ze allebei hun overjas over de arm namen, wat hun bijna in een vakantiestemming bracht.


    Place Dauphine. Als bij ingeving stonden ze beiden stil.


    -Eentje pakken om het af te leren?


    Het was nog wel wat vroeg voor een borreltje, maarbeiden hadden het gevoel, dat de smaak van een per-nod zou harmonieren met de atmosfeer van de lente en daarom duwden ze de deur van de Brasserie Dauphine open. 'Twee pernods en vlug!'


    'Ken je Saint-Andre sur Mer?'


    'Ik geloof, dat het ergens in Charente ligt.' Dat deed Maigret denken aan het strand van Fourras, aan de zon, aan de oesters, die hij er op dit uur, zo tegen half elf in de morgen gegeten had, aan het terras van een klein cafe en ook aan een fles witte wijn, die hij er had gedronken. 'Denk je dat die employe knoeit?'


    'De onderdirecteur schijnt ervan overtuigd te zijn.'


    'Hij maakt een armzalige indruk. We zullen het over een dag of twee wel weten.'


    Ze volgden de Quai des Orfevres, gingen de grote trap op en weer stond Maigret even stil. Het muizegezicht was er nog steeds. Hij zat voorover gebogen met zijn lange, benige handen gevouwen op z'n knieen. Hij sloeg z'n ogen naar de commissaris op en deze kreeg de indruk, dat hij hem verwijtend aankeek. Op zijn bureau vond hij weer het visitekaartje, waar hij het achtergelaten had en belde de portier. 'Is hij er nog steeds?'


    'Al sinds acht uur vanmorgen. Hij is nog voor mij binnengekomen. Hij staat er op u persoonlijk te spreken. Veel mensen, vooral gekken en halve idioten vroegen de directeur persoonlijk te spreken of Maigret, wiens naam hen door de kranten bekend was. Die mensen weigerden ontvangen te worden door een inspecteur en er waren er, die de hele dag wachtten, de volgende dag terugkwamen, vol hoop opstonden iedere keer als de commissaris voorbij kwam en dan weer gingen zitten om opnieuw te wachten. 'Laat hem binnenkomen.'


    Hij ging zitten, stopte twee of drie pijpen en beduidde de man, die binnen werd gebracht om tegenover hem plaats te nemen. Met het kaartje in de hand vroeg hij: 'Bent u dat?'


    Toen hij hem van nabij bekeek, kwam hij tot de overtuiging dat de man vermoedelijk niet geslapen had, want hij had een vale teint, hij had rode randen om zijn ogen, waarvan de pupillen schitterden. Evenals in de wachtkamer vouwde hij z'n handen in elkaar, waarvan hij de knokkels liet kraken. In plaats van te antwoorden mompelde hij, terwijl hij de commissaris een angstige blik toewierp: 'Bent u op de hoogte?'


    'Op de hoogte van wat?'


    Nu scheen hij verrast, verlegen en wellicht wel gedesillusioneerd.


    'Ik dacht, dat het allang bekend zou zijn. Ik heb Saint-Andre gisteravond verlaten en er was daar al een journalist aangekomen. Ik heb de nachttrein genomen en ben dadelijk hier naar toe gekomen.'


    'Waarom?'


    Hij had een intelligent uiterlijk, maar was blijkbaar geheel van de kook en hij wist niet hoe zijn verhaal te beginnen.


    Maigret intimideerde hem. Men kon zich indenken, dat hij reeds lang zijn reputatie kende en dat hij bijna in hem een soort God de Vader had gezien. Vanaf een afstand had hem dat gemakkelijk geleken. Maar nu zat hij tegenover een man van vlees en bloed die kleine trekjes aan zijn pijp deed, terwijl hij hem met grote ogen bijna onverschillig aankeek.


    Was dat het beeld, dat hij zich van hem gevormd had? Begon hij geen spijt te krijgen van zijn reis? 'Je zou kunnen zeggen, dat ik gevlucht ben,' sprak hij nerveus met een bittere glimlach. 'Als ik schuldig was, waarvan ze overtuigd zijn, en als ik de bedoeling had om te vluchten, dan zou ik toch niet hier zijn, is het wel?'


    'Het is voor mij moeilijk om die vraag te beantwoorden voor ik weet waar het om gaat. Waarvan wordt u beschuldigd?'


    'Van de moord op Leonie Birard.'


    'Wie beschuldigt u daarvan?'


    'Het hele dorp, min of meer openlijk. De luitenant van de gendarmerie heeft me niet durven arresteren. Hij heeft me eerlijk bekend, dat hij geen bewijzen had, maar hij verzocht me om me niet te verwijderen.'


    'En toch bent u vertrokken?'


    'Ja.'


    'Waarom?'


    De bezoeker, die te gespannen was om lang te kunnen blijven zitten, richtte zich met een ruk op. 'Staat u me toe?'


    Hij wist zich geen houding te geven. 'Ik vraag me af waar ik aan toe ben?'


    Hij haalde een smerige zakdoek te voorschijn en wreef er zijn gezicht mee af. De zakdoek rook niet fris meer.


    'Hebt u al ontbeten?'


    'Nee, ik had te veel haast om hier te komen. Ik wilde in ieder geval vermijden, dat men mij voortijdig zou arresteren. Begrijpt u?' Hoe kon Maigret dat begrijpen? 'Waarom bent u eigenlijk mij komen opzoeken?'


    'Omdat ik vertrouwen in u heb. Ik weet dat u achter de waarheid kunt komen als u dat wilt.'


    'Wanneer is deze dame... hoe heette ze ook weer?'


    'Leonie Birard. Het is onze vroegere posthoudster.'


    'Wanneer is zij vermoord?'


    'Zij is dinsdagmorgen vermoord. Eergisteren. Even na tienen.'


    'En ze beschuldigen u van de misdaad?'


    'U bent op het land geboren, dat heb ik in een tijdschrift gelezen. U hebt er het grootste gedeelte van uw jeugd doorgebracht en u weet dus hoe het in een klein gehucht toegaat. Saint-Andre telt niet meer dan driehonderd inwoners.'


    'Een ogenblik. Is die misdaad, waar u over spreekt, in de Charente gepleegd?'


    'Zeker, op ongeveer vijftien kilometer van La Rochelle, niet ver van de punt van l'Aiguillon. Kent u het?'


    'Een beetje. Maar ik behoor tot de justitiele politie van Parijs en in Charente bezit ik geen enkele bevoegdheid.'


    'Daar heb ik over gedacht.'


    'In dit geval dus..


    De man droeg zijn beste pak, dat wat verfomfaaidwas, terwijl zijn boordje gerafeld was. Staande voorhet midden van het bureau boog hij het hoofd enstaarde naar het tapijt.


    'Blijkbaar ..zuchtte hij.


    'Wat wilt u daarmee zeggen?'


    'Ik heb ongelijk gehad. Ik weet het niet meer. Hetleek me zo vanzelfsprekend.'


    'Wat?'


    'Me onder uw bescherming te stellen.'


    'Onder mijn bescherming?' herhaalde Maigret verwonderd.


    Gastin keek hem aan met op zijn gelaat de uitdrukking van iemand die zich afvroeg waar hij aan toe was.


    'Zelfs als ik daarginds niet gearresteerd word, riskeer ik, dat ze het me daar erg lastig zullen maken, zo niet erger.'


    'Mogen ze u daar niet?'


    'Nee.'


    'Waarom niet?'


    'In de eerste plaats omdat ik de onderwijzer en de secretaris van het gemeentehuis ben.'


    'Dat begrijp ik niet.'


    'Het is lang geleden, dat u op een dorp hebt gewoond. Zij hebben allemaal geld. Het zijn landbouwers of oesterkwekers. Kent u de oesterbanken?'


    'De oester- en mosselbanken langs de kust?'


    'Ja, wij zitten midden in de oesterkwekerijen en mosselbanken. Iedereen bezit er een deel van. Datbrengt wat op! Zij zijn rijk. Bijna iedereen heeft een auto of een vrachtwagen. En weet u hoeveel er belasting van hun inkomen betalen?'


    'Zeker niet veel?'


    'Niemand. In het dorp zijn de dokter en ik de enigen, die belasting betalen. En nu moet u goed begrijpen, dat ze mij nog verwijten maken. Zij verbeelden zich, dat zij het zijn, die mij betalen. Als ik protesteer wanneer de kinderen de school verzuimen, antwoorden ze me, dat ik me met mijn eigen zaken moet bemoeien. Als ik van de leerlingen eis, dat ze me op straat groeten, dan zeggen ze dat ik hoogmoedswaanzin heb.'


    'Vertel me eens over dat geval Leonie Birard.'


    'Wilt u dat ik dat doe?'


    De uitdrukking van zijn gelaat veranderde door de plotseling gewekte hoop en werd flinker. Hij dwong zich weer te gaan zitten en rustig te spreken, al kon hij een zekere emotie niet uit zijn stem weren. 'Het is nodig dat u enigszins op de hoogte bent van de topografie van het dorp. Zoals bijna overal bevindt de school zich achter het gemeentehuis. Daar staat ook mijn huis, aan de andere kant van de speelplaats en ook beschik ik over een deel van de moestuin. Eergisteren, dinsdag, was het weer zoals vandaag, een echte lentedag en het was laag water.'


    'Is dat van belang?'


    'Bij laag water of dood tij, zoals ze het ook wel noemen, dat wil zeggen in de periode, dat de getijen weinig verschil vertonen, gaat men niet op de mosselen uit, noch op de oesters. Begrijpt u?'


    'Zeker.'


    'Achter de speelplaats van de school bevinden zich tuinen en de achterzijde van verscheidene huizen, onder andere het huis van Leonie Birard.'


    'Hoe oud is die vrouw ongeveer?'


    'Zesenzestig. Als secretaris van het gemeentehuis weet ik van iedereen precies zijn leeftijd.'


    'Dat is begrijpelijk.'


    'Acht jaar geleden heeft ze ontslag genomen en langzamerhand is ze slecht ter been geworden. Ze gaat niet meer uit en in haar huis loopt ze met een stok. Ze is een kwaadaardige vrouw.'


    'In welk opzicht is ze kwaadaardig?'


    'Ze haat de hele wereld.'


    'Waarom doet ze dat?'


    'Dat weet ik niet. Ze is nooit getrouwd geweest. Zij had een nicht, die lang bij haar heeft gewoond en die met Julien getrouwd is, de blikslager, die tevens veldwachter is.'


    Een andere dag zouden deze verhalen Maigret waarschijnlijk verveeld hebben. Maar vanmorgen, met de zon die door het raam binnen kwam en een heerlijke luwte meebracht, met zijn pijp, die hem weer veel beter smaakte, luisterde hij met een vage glimlach om de lippen naar de woorden, die hem een ander dorp in de herinnering brachten, een dorp, waar zich ook drama's hadden afgespeeld tussen de posthoudster, de onderwijzer en de veldwachter. 'De beide vrouwen zagen elkaar niet meer, want Leonie wilde niet, dat haar nicht trouwde. Ze wilde ook niets meer van dokter Bresselles weten, die zijbeschuldigde haar te hebben willen volstoppen met zijn medicijnen.'


    'Heeft hij getracht haar te vergiftigen?'


    'Geen sprake van. Ik vertel u dat alleen maar om u te laten zien wat voor vrouw zij is, of beter was. Toen zij nog posthoudster was, luisterde ze de telefoongesprekken af en las ze de briefkaarten, zodat ze volkomen op de hoogte was van ieders geheimen. En daarom was het voor haar niet moeilijk om de mensen tegen elkaar op te zetten. Het merendeel van de ruzies tussen de families of hun buren zijn dan ook door haar toedoen ontstaan.'


    'En was ze daarom dan ook niet bemind?'


    'Nee, helemaal niet.'


    'In dat geval...' Maigret scheen te willen zeggen, dat het toch heel natuurlijk was dat iedereen zich nu zou verheugen over het feit, dat een vrouw de wereld uit was, aan wie ieder zo het land had. "t Is alleen maar, dat ze ook het land aan mij hebben.'


    'Om de redenen, die u mij verteld hebt?'


    'Daarom en om de rest. Ik ben niet van hun dorp. Ik ben in Parijs geboren, rue Caulaincourt in het achttiende district en mijn vrouw komt uit de rue Lamarck.'


    'Woont uw vrouw met u in Saint-Andre?'


    'Zeker, met onze zoon van dertien jaar.'


    'Gaat hij ook naar uw school?'


    'Er is geen andere.'


    'Zien zijn kameraden in hem de zoon van de onderwijzer?'


    Maigret kende dat. Het herinnerde hem aan zijn eigen jeugd. De zonen van de pachters mochten hem ook niet, omdat hij de zoon was van de man, die de pachten inde bij hun vaders.


    'Ik trek hem niet voor, dat zweer ik u. Integendeel, ik houd hem wat achter bij de anderen.' Hij scheen geleidelijk wat gekalmeerd te zijn en zijn ogen stonden minder angstig. In ieder geval leek hij niet op een dwaas, die een fantastisch verhaal kwam vertellen om interessant te willen schijnen. 'Leonie Birard had mij tot het zwarte schaap uitverkoren.'


    'Zomaar?'


    'Zij beweerde dat ik de kinderen tegen haar opzette en ik kan u verzekeren, meneer de commissaris, dat het niet waar is. Integendeel, ik heb altijd geprobeerd om hun behoorlijke manieren bij te brengen. Zij is zeer groot, kolossaal zelfs en het schijnt, dat ze een pruik draagt. Ook heeft ze een baard, een echte snor en lange haren aan de kin. Dat is genoeg voor kwajongens om haar uit te jouwen, dat begrijpt u wel. En daar komt nog bij, dat ze bij de minste kleinigheid opvliegt, bijvoorbeeld wanneer een kind zijn gezicht tegen het raam drukt en zijn tong uitsteekt. Dan stond ze uit haar stoel op en zwaaide dreigend met haar stok. Dat vonden ze leuk. Ze vonden het een pretje om moeder Birard woedend te maken.' Was er in zijn dorp ook niet zo'n soort oude vrouw? In zijn tijd was het de garen- en bandverkoopster, moeder Tatin, die eenzelfde rol speelde en wier kat het moest ontgelden.


    'Ik verveel u misschien met deze details, maar ze zijn belangrijk. Er zijn ernstiger incidenten geweest, er werden ruiten bij haar ingegooid en allerlei rommel naar binnen gesmeten. Zij heeft zich ik weet niet hoe vaak bij de gendarmerie beklaagd. De luitenant is zelfs bij me geweest en heeft me de namen van de schuldigen gevraagd.'


    'En hebt u hem de namen gegeven?'


    'Ik heb hem geantwoord, dat ze allen min of meer schuldig waren en dat als zij ophield met de vogelverschrikker te spelen en met haar stok te zwaaien, zij waarschijnlijk wel rustiger zouden worden.'


    'Wat is er dinsdag gebeurd?'


    'In het begin van de middag, omstreeks half twee is Marie, een Poolse, die vijf kinderen heeft, als iedere dag naar moeder Birard gegaan, waar ze de huishouding doet. De ramen stonden open en in de school hoorde ik haar schreeuwen en riep ze wat in haar eigen taal, wat ze altijd doet, wanneer ze opgewonden is. Maria, die voluit Maria Smelker heet, is nooit getrouwd. Haar kinderen zijn van verschillende vaders. Men beweert, dat ze er twee van de adjunct heeft. Die kan men ook niet luchten of zien, maar dat is weer een andere geschiedenis. Dat zal ik u later wel eens vertellen.'


    'Dus dinsdag omstreeks half twee heeft Marie om, hulp geroepen?'


    'Ja, ik heb de klas niet verlaten, want ik hoorde, dat anderen naar het huis van de oude vrouw snelden. En even later zag ik het kleine autootje van de dokter passeren.'


    'Bent u niet gaan kijken?'


    'Nee en nu zijn er mensen, die me dat verwijten en die zeggen, dat ik me geen moeite gegeven heb, omdat ik wel wist wat ze daar ontdekt hadden.'

  




  

    'Ik veronderstel, dat u uw klas niet kon verlaten?'


    'Dat zou ik wel gekund hebben. Soms moet ik wel eens weg uit de klas als ik stukken moet tekenen op het gemeentehuis. Ik had ook mijn vrouw kunnen roepen.'


    'Is zij onderwijzeres?'


    'Zij is het geweest.'


    'In een dorp?'


    'Nee, wij waren het beiden in Courbevoie, waar we zeven jaar zijn geweest. Toen ik echter vroeg om een plaats ergens op het platteland heeft zij haar ontslag genomen.'


    'Waarom hebt u Courbevoie verlaten?'


    'Vanwege de gezondheid van mijn vrouw.' Dit onderwerp verveelde hem en hij antwoordde minder spontaan.


    'Dus u hebt uw vrouw niet geroepen, zoals u wel meer deed, maar bent bij uw leerlingen gebleven?'


    'Ja.'


    'Wat is er verder gebeurd?'


    Meer dan een uur lang is er een verschrikkelijke deining geweest. Als regel is het erg kalm in het dorp; van heel ver kon je geluiden horen. Marchandon, de hoefsmid had opgehouden te hameren en over de heggen van de tuinen waren de mensen aan het discussieren. U weet zelf hoe dat gaat met een evenement als dit. Om te verhinderen dat de leerlingen zich zouden opwinden heb ik de ramen gesloten.'


    'Kun je vanuit de ramen het huis van Leonie Birard zien?'


    'Zeker, door een van de ramen.'


    'Wat hebt u gezien?'


    'Eerst de veldwachter, die bij mij heeft aangeklopt omdat hij met de tante van zijn vrouw gebrouilleerd was. En ook Theo, de adjunct, die zoals altijd na tien uur 's morgens half dronken was. Ook heb ik de dokter opgemerkt en buren, die zich allemaal erg opwonden in een vertrek en naar beneden keken. Later is de luitenant van de gendarmerie met twee agenten gekomen. Maar ik heb niet gehoord dat hij er was voordat hij aan de deur van de klas heeft geklopt en daarvoor heeft hij de tijd gehad om meerdere personen te horen.'


    'Heeft hij u ervan beschuldigd Leonie Birard gedood te hebben?'


    Gastin keek de commissaris aan met een verwijtende blik, die zoveel wilde zeggen als: ... U weet toch heel goed hoe zoiets in z'n werk gaat... En op zachte toon verklaarde hij: 'Ik zag dadelijk, dat hij me op een eigenaardige manier aankeek. De eerste vraag, die hij me stelde was deze: 'Bezit u een karabijn, Gastin?'


    'Ik heb hem ontkennend geantwoord, maar wel heb ik hem gezegd, dat mijn zoon, Jean Paul er een had. Het is nogal een gecompliceerde geschiedenis. U moet weten hoe dat gaat met kinderen. Plotseling zie je een jongen met knikkers de klas binnen komen


    en de volgende dag hebben ze er allemaal de zakken vol van. Een andere dag laat er een een vlieger op en gedurende weken is de vlieger in de mode. Vorige herfst kwam er een met een karabijn 22 voor de dag, waarmee hij mussen schoot. Een maand later telde ik een half dozijn karabijnen van hetzelfde kaliber. Mijn zoon wilde er een voor Kerstmis hebben en ik zag geen reden om het hem te weigeren...' Zelfs de karabijn wekte herinneringen bij Maigret, met dat verschil, dat hij vroeger een windbuks had en dat de kogeltjes daaruit nog niet eens de vogels aan het schrikken maakten.


    'Ik heb de luitenant gezegd, dat voor zover ik wist de karabijn zich in de kamer van Jean Paul moest bevinden. Hij heeft een van zijn mannen weggezonden om zulks te controleren. Ik had het mijn zoon moeten vragen, maar ik heb er niet aan gedacht. Het bleek, dat de karabijn niet op zijn kamer was, maar dat hij hem in het tuinschuurtje had laten liggen, waar ik de kruiwagen en de gereedschappen opberg.'


    'Is Leonie Birard met een karabijn 22 gedood?'


    'Dat is juist het meest eigenaardige. En dat is nog niet alles. De luitenant heeft me gevraagd of ik die morgen mijn klas had verlaten en ik heb hem ontkennend geantwoord.'


    'Had u de klas verlaten?'


    'Een minuut of twaalf na het speelkwartier. Wanneer zo'n vraag gesteld wordt, denk je niet zo scherp na. Het speelkwartier eindigde om tien uur. Even later, misschien vijf minuten, kwam Piedboeuf, de landbouwer van Gros-Chene bij me en vroeg me om een papier te tekenen, dat hij nodig had om zijn pensioen te krijgen. Hij is een oorlogsinvalide. Meestal heb ik het stempel van het gemeentehuis in de klas, maar die morgen juist niet en daarom heb ik de landbouwer meegenomen naar het bureau. De leerlingen waren rustig gebleven. Omdat mijn vrouw niet goed was ben ik daarna de speelplaats overgestoken om me te overtuigen, dat ze alles had wat ze nodig kon hebben.'


    'Heeft uw vrouw een slechte gezondheid?'


    'Het zijn meest zenuwen. Alles bij elkaar ben ik misschien tien of vijftien minuten afwezig geweest, eerder tien dan vijftien.'


    'Hebt u niets gehoord?'


    'Ik kan me herinneren, dat Marchandon bezig was een paard te beslaan, want ik hoorde hamerslagen op het aambeeld en ik rook de lucht van verbrand hoorn. De smederij is naast de kerk, bijna tegenover de school.'


    'En op dat moment, veronderstelt men, dat Leonie Birard is gedood?'


    'Ja, vanuit een der tuinen of vanuit een der vensters moet iemand op haar geschoten hebben, toen zij zich in de keuken bevond, die aan de achterzijde van het


    huis is gelegen.'


    'En is zij door een kogel van de 22 gedood?'


    'Dat is juist het meest verbazingwekkende. De kogel, afgevuurd van een zekere afstand zou haar niet veel kwaad gedaan hebben als hij niet door het linkeroog in het hoofd was gedrongen en zo de schedel had doorboord.'


    'Bent u een goed schutter?'


    'De mensen denken dat omdat ze me deze winter met m'n zoon hebben zien schijfschieten. Dat is misschien drie of vier keer gebeurd. Anders heb ik nooit met een karabijn geschoten dan op de kermis.'


    'Heeft de luitenant u niet willen geloven?'


    'Hij heeft me niet met zoveel woorden beschuldigd, maar hij heeft zich verwonderd getoond, omdat ik niet had gezegd, dat ik de klas verlaten had. Daarna heeft hij buiten mijn tegenwoordigheid de leerlingen ondervraagd, maar over het resultaat van zijn onderzoek heeft hij me niets gezegd. Daarna is hij naar La Rochelle teruggekeerd en de volgende dag, dat was gisteren, heeft hij zich in mijn bureau op het gemeentehuis geinstalleerd met Theo, de adjunct naast zich.'


    'Waar was u toen?'


    'Ik was in de klas. Van de tweeendertig leerlingen waren er maar acht gekomen. Tweemaal hebben ze mij laten komen om me dezelfde vragen te stellen en de tweede keer hebben ze mij de verklaring laten tekenen. Ook mijn vrouw is ondervraagd. Ze hebben haar onder andere gevraagd hoe lang ik bij haar gebleven was. En ook is mijn zoon verhoord over de karabijn.'


    'Maar ze hebben u niet gearresteerd?'


    'Gisteren nog niet, maar ik weet zeker, dat ze het vandaag gedaan zouden hebben als ik in Saint-Andre gebleven was. 's Nachts hebben ze stenen naar ons huis gegooid, waarvan mijn vrouw erg geschrokken is.'


    'Bent u heel alleen vertrokken en hebt u uw vrouw en zoon achtergelaten?'


    'Ja. Ik denk niet, dat ze hen wat durven doen, terwijl als ze me gearresteerd hadden ze me niet de gelegenheid gegeven zouden hebben om me te verdedigen. Wanneer ik opgesloten was zou ik geen verbinding met de buitenwereld meer hebben. Niemand zal me geloven en ze zouden met me kunnen doen wat ze wilden.'


    Weer gutste het zweet van zijn gelaat en hij had zijn vingers zo knellend ineen gestrengeld, dat de bloedcirculatie gestremd werd.


    'Heb ik misschien verkeerd gedaan? Ik heb tot mezelf gezegd, dat als ik u alles vertelde u misschien zou besluiten om te komen om de waarheid te ontdekken. Ik bied u hiervoor geen geld aan. Ik weet, dat u dat niet interesseert. Ik bezweer u, meneer de commissaris, dat ik Leonie Birard niet gedood heb.'


    Met een aarzelende beweging stak Maigret zijn hand naar de telefoon uit en nam tenslotte de hoorn van de haak.


    'Hoe heet uw luitenant van de gendarmerie?'


    'Danielou.'


    'Hallo, verbind me met de gendarmerie van La Ro-chelle. Als de luitenant er niet is, zie dan verbinding met hem te krijgen op het gemeentehuis van Saint-Andre sur Mer. Ik wil met hem spreken in de kamer van Lucas.


    Hij legde de hoorn weer neer, stak een pijp op en liep naar het raam. Hij veinsde zich in 't geheel niet meer te bekommeren om de onderwijzer, die twee- of driemaal de mond open deed om zijn dank te stamelen, maar de juiste woorden niet kon vinden. Het schitterende gele licht begon het blauw te overheersen en de voorgevels aan de andere kant van de Seine cremeachtig te kleuren, terwijl de zon weerkaatst werd in de ruiten van een zolderkamer.


    'Hebt u Saint-Andre sur Mer gevraagd, meneer?'


    'Ja, Lucas, blijf een ogenblik hier,' zei Maigret, terwijl hij het ernaast gelegen bureau binnenging. 'Spreek ik met luitenant Danielou? Met Maigret van de justitiele politie in Parijs. Ik meen, dat u iemand zoekt?' Aan de andere kant van de lijn zweeg de luitenant een ogenblik. 'Hoe weet u dat?' vroeg hij eindelijk. 'Betreft het niet de onderwijzer?'


    'Zeker. Ik heb er spijt van niet wantrouwender geweest te zijn. Ik had niet gedacht, dat hij me zou ontsnappen. Hij heeft gisteravond de trein naar Parijs genomen en ...'


    'Verdenkt u hem?'


    'Zeer ernstig zelfs. Door een getuigenverklaring, die ik vanmorgen ontving.'


    'Van wie?'


    'Van een van zijn leerlingen.'


    'Heeft die iets gezien?'


    'Zeker.'


    'Wat?'


    'Hij heeft de onderwijzer dinsdagmorgen omstreeks twintig minuten over tien het schuurtje zien verlaten, waar hij zijn gereedschappen heeft opgeborgen. En om kwart over tien heeft de adjunct een geweerschot gehoord.'


    'Hebt u al een arrestatiebevel aan de rechter van instructie gevraagd?'


    'Ik wilde juist naar La Rochelle gaan om het te halen, toen u mij opbelde. Hoe bent u zo op de hoogte? Door de kranten misschien ...?'


    'Ik heb de krant nog niet ingezien. Joseph Gastin is op mijn bureau.' Er viel een stilte.


    'Aha!' stootte de luitenant eindelijk uit. Daarna had hij zonder twijfel graag een vraag gesteld. Maar hij deed het niet.


    Van zijn kant wist Maigret ook niet wat te zeggen. Hij had nog geen beslissing genomen. Als de zon die morgen niet zo heerlijk had geschenen, als de commissaris op dat ogenblik niet had gedacht aan oesters en witte wijn, als, als ... 'Hallo, bent u nog aan het toestel?'


    'Zeker. Wat denkt u met hem te doen?'


    'Hem terug te brengen.'


    'Uzelf?'


    Het werd zonder enthousiasme gezegd, hetgeen de commissaris deed glimlachen.


    'U moet goed begrijpen, dat ik me niet in uw onderzoek zal mengen.'


    'Denkt u niet, dat hij...?'


    'Ik weet het niet. Misschien is hij schuldig, misschien niet. Maar in ieder geval breng ik hem mee.'


    'Dank u zeer. Ik zal op het station zijn.'


    Op zijn bureau vond hij Lucas, die nieuwsgierig de onderwijzer opnam.


    'Wacht nog een ogenblik hier. Ik moet nog even de chef spreken.'


    Zijn werk veroorloofde hem enige dagen vrijaf te nemen. Toen hij terug kwam in zijn bureau, vroeg hij aan Gastin:


    'Is er een herberg in Saint-Andre?'


    'Zeker meneer. 'Le Bon Coin' en de eigenaar is Louis Paumelle. Je eet er goed, maar op de kamers is geen stromend water.'


    'Gaat u vertrekken, meneer?'


    'Vraag mijn vrouw aan de telefoon.' En dit gebeurde allemaal op een manier, zo onverwacht, dat de arme Gastin, geheel verbluft, zich nog niet durfde te verheugen. 'Wat heeft hij u gezegd?'


    'Hij zal u waarschijnlijk arresteren zodra wij op hetstation arriveren.'


    'Maar ... gaat u met mij mee? ...'


    Maigret knikte bevestigend en nam de hoorn, dieLucas hem aangaf.


    'Ben jij het? Wil je een valies voor me klaar maken, linnengoed en toiletartikelen? ... ja... ja... weet ik niet... waarschijnlijk voor drie, misschien vier dagen.'


    Schertsend voegde hij er aan toe: 'Ik ga naar de kust, naar Charente. Midden in het land van oesters en mosselen. Ik eet in de stad. Tot straks..


    Hij kreeg de indruk, dat hij iemand een poets ging


    bakken, zoals de kwajongens, die zo lange tijd tegen de oude Leonie Birard waren opgezet. 'Ga met me mee wat eten,' zei hij tegen de onderwijzer, die opstond en hem volgde als in een droom.

  




  2 - DE MEID VAN DE 'BON COIN'




  In Poitiers waren de perrons al verlicht, hoewel het nog niet helemaal donker was. Eerst later, toen ze door de weilanden reden, zagen ze de nacht over het landschap dalen en werden de ramen van de verspreide boerderijen helder verlicht. Daarna kwam er op enige kilometers van La Rochelle een lichte mist op die niet van het land, maar van de zee afkomstig was en die zich mengde met de duisternis. In de verte konden ze nog juist een vuurtoren zien. Er waren twee andere personen in de coupe, een man en een vrouw, die gedurende de hele reis hadden gelezen en maar zo nu en dan eens van hun lectuur hadden opgekeken om enkele woorden te wisselen. De meeste tijd, maar vooral tegen het einde van de reis had Gastin zijn blik op de commissaris gevestigd gehad.


  Ze passeerden de wissels. Lage huizen vlogen voorbij. De spoorbanen verdubbelden zich en eindelijk kwamen de perrons van het station in het zicht, de deuren met de bekende opschriften, de wachtende mensen, dezelfde leek het wel, die men op andere perrons had gezien.


  Nauwelijks was het portier geopend of ze roken de frisse lucht, die het station van onder de overkapping binnen woei. Ze konden de masten en schoorstenen onderscheiden, die zacht deinden op een kalme golfslag, ze hoorden het gekrijs van meeuwen en ze roken de geur van de zee en van teer. De drie mannen in uniform, die aan de uitgang stonden, bewogen zich niet. De luitenant Danielou, een nog jonge man, had een donker snorretje en zware wenkbrauwen.


  Toen Maigret en zijn metgezel hem bijna genaderd waren, kwam hij naar voren en stak zijn hand uit. 'Zeer vereerd met u kennis te maken, meneer de commissaris,' zei hij, in de militaire houding staande. Toen Maigret zag dat een der gendarmes een paar handboeien te voorschijn haalde, zei hij op zachte toon tegen de luitenant:' Ik denk niet, dat dat nodig zal zijn,' waarop de luitenant zijn ondergeschikte een teken gaf. Enkele hoofden wendden zich nieuwsgierig in hun richting, maar toch niet veel. De mensen liepen kuddegewijs naar de uitgang, terwijl zij scheef onder het gewicht van hun bagage, de wachtkamer passeerden.


  'Het is niet mijn bedoeling, luitenant, om me te mengen in uw onderzoek. Ik hoop, dat u dat begrepen hebt. Ik ben hier geheel en al officieus.'


  'Dat weet ik en ik heb er met de rechter van instructie over gesproken.'


  Joseph Gastin, die een meter van hen vandaag stond, veinsde niet te luisteren, maar hoorde noodgedwongen hun conversatie.


  'In ieder geval is het in zijn eigen belang. In de cel is hij veiliger dan ergens anders. Het zal u niet onbekend zijn hoe er gereageerd wordt in zulke kleine dorpen en gehuchten.'


  Het geheel maakte een wat opgeschroefde indruk en Maigret zelf was niet helemaal op zijn gemak. 'Hebt u gegeten?'


  'Zeker, in de trein.'


  'Denkt u in La Rochelle te overnachten?'


  'Men heeft mij verteld, dat er een herberg is in Saint-Andre.'


  'Staat u mij toe u iets aan te bieden?' Aangezien Maigret er geen ja en geen nee op zei, gaf de luitenant instructies aan zijn mensen, die de onderwijzer tussen zich in namen. De commissaris, die hem niets meer te zeggen had volstond met hem ernstig aan te kijken.


  -U hebt het gehoord, er is niets aan te doen, scheen hij zich te excuseren. Ik zal m'n best doen. Gastin keek ook hem aan en voor hij tussen de twee gendarmes de deur uitging, wierp hij nogmaals een blik op Maigret.


  'Ik denk, dat we het beste naar het buffet kunnen gaan,' mompelde Danielou, 'tenzij u liever met me mee naar huis gaat.'


  'Vanavond niet.'


  Enkele reizigers dineerden in de slecht verlichte wachtkamer.


  'Wat wilt u hebben?'


  'Ik weet het niet, een cognac misschien.'


  Zij namen in een hoek plaats aan een tafel, die noggedekt was voor het diner.


  'Wilt u niet dineren?' vroeg de dienster.


  Zij beduidden haar, dat ze dat niet wilden. Toen zijhun drankjes hadden informeerde de luitenant:


  'Gelooft u, dat hij onschuldig is?'


  'Ik weet het niet.'


  'Totdat we de getuigenis hadden van de jongen was het ons nog mogelijk hem in vrijheid te laten. Ongelukkig voor hem is de getuigenverklaring zeer in zijn nadeel en het kind lijkt me ernstig en heeft geen enkele reden om te liegen.'


  'Wanneer heeft hij zijn getuigenis afgelegd?'


  'Vanmorgen, nadat ik voor de tweede maal de hele klas had ondervraagd.'


  'En heeft hij gisteren niets gezegd?'


  'Hij was toen teveel geintimideerd. U zult het zien. Als u wilt zal ik u morgen, wanneer ik in Saint-Andre ben, het hele dossier laten lezen. Ik ben de meeste tijd op het gemeentehuis aldaar.' Er kwam even een kleine verlegenheid over de luitenant, die geimponeerd was door het massieve silhouet en de reputatie van de commissaris. 'U bent gewend aan de zaken en de mensen van Parijs maar ik weet niet of u bekend bent met de mentaliteit van onze kleine dorpen.'


  'Ik ben in een dorp geboren. En u?'


  'In Toulouse.'


  Hij dwong zich tot een lachje.


  'Wilt u dat ik u naar Saint-Andre breng?'


  'Ik denk wel een taxi te zullen vinden.'


  'Zoals u wilt. Voor het station staan er altijd.' Zij namen afscheid bij het portier van de wagen, die langs de kade reed. Maigret boog zich opzij om in de duisternis nog de vissersboten te kunnen onderscheiden. Dat was de teleurstelling, die hij ondervond door in de nacht aan te komen. Wanneer men de stad verliet en de zee de rug toekeerde dan reed men door de velden, die op alle andere velden leken. Na twee dorpen gepasseerd te hebben stond de wagen stil voor een verlicht venster. 'Is het hier?'


  'U hebt toch naar de 'Bon Coin' gevraagd, is 't niet?' Een kolossale man kwam door de glazen deur kijken. Zonder deze te openen volgde hij het doen en laten van Maigret, die zijn valies opnam, het weer neerzette, met de chauffeur afrekende en zich eindelijk naar de herberg begaf.


  In een hoek zaten mannen, die kaart speelden. De herberg rook naar wijn en ragout, rookslierten slingerden zich om de beide lampen. 'Hebt u een kamer voor me?'


  Iedereen keek op. Vanuit de keukendeur stond eenvrouw naar hem te kijken.


  'Voor een nacht?'


  'Misschien voor enkele dagen.'


  Men nam hem van het hoofd tot de voeten op.


  'Hebt u een identiteitskaart? De gendarmerie is hieriedere morgen en wij houden graag het gastenboekin orde.'


  De vier mannen speelden niet meer maar luisterden. Maigret, die bij de toonbank was gekomen, die bezaaid was met flessen, reikte zijn identiteitskaart over aan de herbergier, die zijn bril opzette om hem te lezen. Daarna keek hij op en met een schalkse uitdrukking in zijn ogen zei hij: 'U bent die fameuze commissaris, is 't niet? Ik heet Paumelle, Louis Paumelle,' en naar de keuken riep hij: 'Therese! Breng het valies van de commissaris naar de voorkamer.'


  Zonder speciale aandacht aan de vrouw te wijden, die ongeveer dertig jaar was, kwam het hem voor, dat hij haar ergens gezien moest hebben. Dat frappeerde hem wat te laat. Ook zij had hem wat vreemd aangekeken.


  'Wat mag ik u aanbieden?'


  'Wat u hebt. Een cognac graag.'


  Om zich een houding te geven waren de anderen weer begonnen te kaarten.


  'Bent u hier naar aanleiding van de zaak Leonie Birard?'




  

    'Niet officieel.'


    'Is het waar, dat ze de onderwijzer weer in Parijshebben teruggevonden?'


    'Hij is op het ogenblik in La Rochelle.'


    Het was moeilijk na te gaan wat Paumelle ervandacht. Hoewel hij herbergier was had hij meer hetuiterlijk van een boer.


    'Gelooft u niet, dat hij het gedaan heeft?'


    'Ik weet het niet.'


    'Ik veronderstel, dat indien u dacht, dat hij schuldig was, u zich niet met de zaak bemoeid had. Vergis ik mij?'


    'Misschien niet.'


    'Op uw gezondheid. Hier is een man, die het schot gehoord heeft. Theo, is het niet zo, dat je het schot hebt gehoord?'


    Een van de spelers, een man van vijfenzestig jaar of misschien ouder, met rossig haar vermengd met grijze strepen, en kwaadaardige ogen, wendde zich tot hem.


    'Waarom zou ik het niet gehoord hebben?'


    'Dit is commissaris Maigret, die uit Parijs gekomenis om ...'


    'De luitenant heeft me er over gesproken.' Hij stond niet op, hij groette niet en hield zijn vuile kaarten in zijn vingers, waarvan de nagels zwarte randen vertoonden. Paumelle verklaarde zacht: 'Dit is de adjunct van het gemeentehuis.' En op zijn beurt antwoordde Maigret laconiek: 'Dat weet ik.'


    'U moet er niet veel acht op slaan. Op dit uur...' Hij maakte het gebaar van het omslaan van een glas.


    'En jij Ferdinand, wat heb jij gezien? Hij, die Ferdinand werd genoemd, had maar een arm. Zijn gelaat was rood-bruin verbrand als van iemand, die zijn dagen altijd buiten in de zon doorbrengt.


    'De postbode,' legde Louis uit. 'Ferdinand Cornu. Wat heb jij gezien, Ferdinand?'


    'Absoluut niets.'


    'Je hebt Theo toch in zijn tuin gezien?'


    'Ik heb hem zelfs een brief gegeven.'


    'Wat deed hij?'


    'Hij pootte uien.'


    'Hoe laat?'


    'Op de kerk was het tien uur. Ik kon vandaar juist op de klok kijken. Belote! Rebelote. Ik snij de negen .. . schoppenaas, ruitenheer Hij smeet zijn kaarten op de tafel, waarop de glazen natte, ronde kringen hadden achtergelaten en keek zijn medespelers uitdagend aan. 'En naar de bliksem met die lui, die ons willen uithoren!' riep hij uit, terwijl hij opstond. 'Jij moet betalen, Theo.'


    Zijn bewegingen en zijn gang waren onzeker. Hij nam zijn postbodepet van de kapstok en ging naar de deur, onderwijl steeds onverstaanbare woorden mompelend. 'Is hij iedere avond zo?'


    'Zo ongeveer.'


    Louis Paumelle wilde de glazen nog eens volschenken, maar Maigret weerhield hem met zijn hand. 'Nu niet... Ik veronderstel, dat u niet dadelijk gaat sluiten en dat ik nog de tijd heb om een wandelingetje te maken.'


    'Ik zal op u wachten.'


    Toen hij de deur uitging was het stil als in de sacristie. Voor hem strekte zich een pleintje uit, dat niet rond, maar ook niet vierkant was. Rechts van hem de sombere massa van de kerk en daar tegenover zag hij een winkel, die niet verlicht was, maar waarboven hij toch nog de woorden 'Cooperative Charentaise' kon onderscheiden.


    Het licht bevond zich op de tweede etage. Toen hij de stoep van drie treden hoog genaderd was, merkte Maigret een koperen naambord op. Hij stak een lucifer aan en las:XAVIER BRESSELLES DOCTEUR EN MEDECINE

  




  

    Hij belde niet aan, eigenlijk omdat hij niet wist hoe te beginnen, haalde de schouders op en dacht, dat de dokter waarschijnlijk op het punt stond om naar bed te gaan.


    De meeste huizen waren donker. Hij herkende het gemeentehuis, dat geen verdieping had, aan de vlaggestok. Het was een heel klein gemeentehuis. Naast de speelplaats op de eerste etage van een gebouw, waarschijnlijk het huis van Gastin, brandde een lamp. Hij volgde de weg, sloeg rechts af, liep langs gevels en tuinen en ontmoette even later de adjunct van het gemeentehuis, die van de andere kant kwam en die wat mompelde, wat als goedenavond bedoeld was.


    Hij hoorde de zee niet meer en zag deze nergens. Dit ingeslapen dorp kon elk gehucht op het land zijn en hij kon het niet verenigen met het idee, dat hij zich voorgesteld had, van oesters met witte wijn op een terras aan de oceaan.


    Hij was teleurgesteld zonder precies te weten waarom. De ontvangst door de luitenant aan het station had hem reeds een douche gegeven. Hij kon het hem niet kwalijk nemen. Danielou kende de streek, waar hij waarschijnlijk reeds jaren gestationeerd was. Er had een drama plaats gevonden en hij had het naar zijn beste weten onderzocht. En Maigret kwam uit Parijs met de duidelijke gedachte, dat de luitenant


    zich vergiste.


    De rechter van instructie moest het ook niet naar de zin zijn. Noch de een noch de ander durfde het hem te laten blijken, was beleefd en gaf hem inzage van de dossiers. Maar niettemin bleef hij een bemoeial die zich mengde in een zaak, die hem niet aanging en hij begon zich af te vragen wat hem er toe gebracht had deze reis aan te vangen.


    Hij hoorde voetstappen, stemmen zonder twijfel van de twee andere belote-spelers, die zich naar huis begaven. En toen, even verder, vloog een geelachtige hond hem naar de benen, wat hem verschrikt deed opspringen. Toen hij de deur van de 'Bon Coin' openduwde zag hij dat nog maar een van de lampen brandde en de herbergier stond achter de tapkast de flessen en de glazen te ordenen. Hij droeg vest noch jas en zijn donkere broek was wat afgezakt van zijn dikke buik, terwijl zijn teruggeslagen hemdsmouwen een paar stevige, behaarde armen lieten zien. 'Hebt u iets ontdekt?'


    Hij dacht grappig te zijn, hij beschouwde zich als demeest belangrijke persoonlijkheid van het dorp.


    'Een laatste glaasje?'


    'Op voorwaarde, dat het nu mijn beurt is.'


    Maigret, die sedert de ochtend al trek had in wittelandwijn, dronk nog een cognac omdat hem het uurongeschikt leek om nog wijn te drinken.


    'Op uw gezondheid.'


    'Ik dacht,' mompelde de commissaris, terwijl hij zijn lippen afveegde, 'dat Leonie Birard niet erg populair was.'


    'Zij was de ergste helleveeg van de wereld. Zij isdood. God hebbe haar ziel, of beter de duivel, maarzonder twijfel was zij de kwaadaardigste vrouw, dieik ooit gekend heb. En ik heb haar al gekend sindszij met vlechten op de rug liep en wij beiden nognaar school gingen. Zij was. .. wacht even.. . driejaar ouder dan ik. Zo is het. Ik ben vierenzestig enzij was dus zevenenzestig. Op twaalfjarige leeftijdwas het al een stuk vergif.'


    'Wat ik niet begrijp...' begon Maigret.


    'Er zijn heel wat dingen, die u niet zult begrijpen,hoe knap u ook moge wezen. Houd u daar rekeningmee.'


    'Ik begrijp niet,' ging Maigret verder, meer tot zichzelf dan tot Paumelle, 'dat hoewel men zo het land aan haar had, iedereen nu zo gebeten op de onderwijzer schijnt te zijn. Want tenslotte... zelfs indien hij haar heeft gedood, je toch eerder zou verwachten...'


    'Dat men zou zeggen: mooie opruiming. Dat denkt u toch, is 't niet?'


    'Zo ongeveer.'


    'Maar u vergeet dat Leonie van hier is.'


    Hij vulde de glazen nog eens zonder dat Maigret erom vroeg.


    'Het is als in een familie, ziet u. Ze mogen elkaar haten. Daar is niets tegen. Maar als een vreemdeling zich inmengt dan wordt het een andere geschiedenis. Ze hadden het land aan Leonie, maar ze hadden nog meer het land aan Gastin en zijn vrouw.'


    'Ook aan zijn vrouw?'


    'Vooral aan zijn vrouw.'


    'Waarom? Wat heeft zij misdaan?'


    'Hier niets.'


    'Waarom "hier"?'


    'Ze komen tenslotte alles te weten, zelfs in een uithoek als dit gehucht. En wij houden er niet van, dat ons mensen op ons dak gestuurd worden, die elders niet gewenst zijn. Het is niet de eerste keer dat de Gastins in een drama zijn verwikkeld.' Het was interessant hem daar te zien staan met de ellebogen geleund op de tapkast. Klaarblijkelijk had hij er plezier in om te praten, maar iedere keer, dat hij iets zei bespiedde hij het gelaat van Maigret om het verkregen effect te bestuderen, klaar om zijn woorden terug te nemen, zoals een boer, die op de markt marchandeert over een paar ossen. 'Bent u hier tenslotte gekomen zonder iets te weten?'


    'Alleen, dat Leonie Birard gedood is door een kogel in het linkeroog.'


    'En daarvoor hebt u die hele reis gemaakt?'


    Op zijn manier spotte hij met Maigret.


    'Hebt u uw nieuwsgierigheid niet uitgebreid tot Courbevoie?'


    'Waarom zou ik?'


    'Men zou u er een mooie geschiedenis hebben kunnen vertellen. Het heeft lang geduurd voordat hettot hier is doorgedrongen. Het is nauwelijks tweejaar dat de mensen er hier van op de hoogte zijn.'


    'Wat is dat voor een geschiedenis?'


    'De vrouw van Gastin was daar onderwijzeres aandezelfde school als haar man. Zij had de meisjesen hij de jongens.'


    'Dat weet ik.'


    'Hebben ze u ook over Chevassou verteld?'


    'Wie is Chevassou?'


    'Een raadslid aldaar, een mooie kerel, groot en sterk met een donkere huidkleur en een zuidelijk accent. Er bestond ook een mevrouw Chevassou. Op een mooie dag heeft mevrouw Chevassou bij het uitgaan van de school op straat op de onderwijzeres geschoten en haar aam de schouder geraakt. U begrijpt zeker wel waarom? Omdat zij ontdekt had, dat haar man en mevrouw Gastin een intieme verhouding onderhielden. Het schijnt, dat zij ontslagen is. Daarna hebben de Gastins Courbevoie moeten verlaten en hebben zij hun liefde voor het plattelandsleven ontdekt.'


    'Ik zie niet in wat dat te maken heeft met de dood van Leonie Birard.'


    'Het heeft er misschien ook niets mee te maken.'


    'Naar wat u me vertelt, heeft Joseph Gastin in het geheel geen kwaad gedaan.'


    'Hij is een horendrager.'


    Louis glimlachte, buitengewoon ingenomen met zichzelf.


    'Er zijn er wel meer, zeker. Het dorp is er vol van. Ik wens u veel plezier. Nog een laatste?'


    'Nee, dank u wel.'


    'Therese zal u uw kamer wijzen. Zegt u maar aan haar hoe laat u uw warm water boven wilt hebben.'


    'Dank u zeer. Goedenacht.'


    'Therese!'


    Zij ging hem voor op een trap met ongelijke treden, liep daarna door een portaal, dat behangen was met gebloemd papier en maakte een deur open. 'Wek me morgen tegen acht uur,' zei hij. Zij bewoog zich niet en bleef hem aankijken alsof zij hem graag iets wilde toevertrouwen. Hij observeerde haar wat oplettender. 'Ik heb u al eens eerder ontmoet. Is 't niet?'


    'Herinnert u het zich?'


    Hij verraadde haar niet, dat zijn herinnering zeer vaag was.


    'Ik wou, dat u er hier niet over sprak.'


    'Bent u niet van deze streek?'


    'Jawel, maar toen ik vijftien was ben ik naar Parijsgegaan om te werken.'


    'En hebt u er werkelijk gewerkt?'


    'Vier jaar lang.'


    'En daarna?'


    'Omdat u mij er gezien hebt, weet u het. De commissaris Priollet zal u vertellen, dat ik de portefeuille niet gestolen heb. Mijn vriendinnetje Lucie had het gedaan en ik wist het zelfs niet.'


    Een beeld kwam hem voor de geest en hij wist waar hij het gezien had. Op een morgen was hij, zoals dat dikwijls gebeurde het bureau van zijn collega Priollet binnen gegaan, de chef van de zedenpolitie. Op een stoel zat een meisje met bruin haar, dat helemaal in de war was. Zij veegde haar ogen af en snotterde. Zij had iets in haar bleek en ziekelijk gelaat, dat hem was opgevallen.


    'Wat heeft zij gedaan?' had hij aan Priollet gevraagd. 'Het was de oude geschiedenis. Een juffrouw van de vlakte had zich opgesteld op het trottoir van de Boulevard Sebastopol. En gisteren was een buitenman zich komen beklagen, dat hij bestolen was en hij had voor deze ene keer eens een goede beschrijving gegeven. Gisteravond hebben wij de hand op haar kunnen leggen in een zijstraatje van de rue de Lappe.'


    'Ik ben het niet geweest!' riep het meisje uit tussen twee snikken. 'Ik zweer bij het hoofd van mijn moeder, dat ik de portefeuille niet heb gerold.' De beide mannen wisselden een blik. 'Wat denk jij er van, Maigret?'


    'Is zij nooit eerder gearresteerd geweest?'


    'Tot nu toe niet.'


    'Waar komt ze vandaan?'


    'Ergens uit een dorp in Charente.' Dikwijls speelde zich daar een dergelijk tafereeltje af.


    'Heb je haar vriendin al gevonden?'


    'Nog niet.'


    'Waarom stuur je haar niet naar haar dorp terug?'


    Priollet wendde zich ernstig tot het meisje.


    'Wil je naar je dorp terug?'


    'Op voorwaarde dat ze daar niets zullen weten.'


    Het was vreemd haar nu weer te vinden, een jaar of vijf, zes later, nog altijd bleek, met grote, donkereogen, die de commissaris smekend aankeken.


    'Is Louis Paumelle getrouwd? vroeg hij zacht.


    'Hij is weduwnaar.'


    'Woont u bij hem?'


    Ze knikte.


    'Weet hij wat u in Parijs deed?'


    'Nee, en hij moet het ook niet weten. Hij belooft steeds met me te zullen trouwen. Hij heeft me dat al jaren beloofd en een of andere dag zal hij er wel toe besluiten.'


    'Therese!' riep de herbergier beneden aan de trap. 'Ik kom dadelijk.'


    En tot Maigret: 'Zult u niets zeggen?'


    Hij schudde van nee met een bemoedigend lachje.


    'Vergeet mijn warm water niet om acht uur.'


    Het deed hem genoegen haar terug gezien te hebben,omdat hij zich met haar op vertrouwd terrein wisten het zoiets was als een oude bekende weer ontmoette hebben.


    Ook de anderen, die hij maar even had gezien, gaven hem de indruk, dat hij hen kende, omdat er in zijn dorp een adjunct was, die dronk en er ook kaartspelers waren, al speelde men toen nog geen belote, maar piquet. En dan waren er nog een postbode, die zichzelf een belangrijk personage vond en een herbergier, die de geheimen van iedereen kende. Hun gelaatstrekken waren in zijn herinnering gegraveerd. Alleen had hij ze met zijn kinderogen gezien en hij gaf er zich rekenschap van, dat hij ze niet had gekend, zoals ze werkelijk waren.


    Terwijl hij zich uitkleedde, hoorde hij Paumelle de trap opgaan, Therese even daarna. Hij had wat moeilijkheden met de twee enorme veren matrassen en rook de geur van hooi en het vocht van de velden.


    Wellicht door de veren matrassen, maar misschien ook door de grote bellen cognac, die hij met de herbergier had gedronken, begon hij ontzettend te transpireren.


    Nog voor het aanbreken van de dag begonnen allerlei landelijke geluiden zijn slaap te storen. Eerst hoorde hij een troep koeien voorbijkomen, waarvan enkele een luid geloei deden horen. En daarna was het de smid, die begon te hameren, terwijl hij even later iemand de luiken hoorde openen. Hij deed zijn ogen open en zag, dat de zon nog helderder scheen dan de vorige dag in Parijs. Daarna stond hij op en trok zijn broek aan. Met zijn blote voeten in pantoffels ging hij naar beneden en trof daar Therese, die in de keuken bezig was koffie te zetten. Zij had een soort peignoir over haar hemd aangetrokken en haar benen waren bloot. Zij rook nog naar het bed.


    'Het is nog geen acht uur, pas half zeven. Wilt u een kop koffie? Over vijf minuten is ze klaar.' Op zijn beurt kwam Paumelle beneden, ongeschoren, ongewassen en evenals de commissaris op pantoffels.


    'Ik dacht, dat u niet voor acht uur wilde opstaan.' Zij dronken hun eerste kop koffie staande bij het fornuis uit koppen van dik, grof aardewerk.


    Op het plein stond een groepje in het zwart geklede vrouwen met manden en tassen. 'Waar wachten die op?' vroeg Maigret. 'Op de bus. Het is marktdag in La Rochelle.'


    Maigret hoorde het kakelen van de kippen in de manden.


    'Wie geeft er nu les in de school?'


    'Gisteren was er niemand, maar vanmorgen verwacht men een plaatsvervanger uit La Rochelle. Hij moet met de bus komen. Hij logeert hier in de achterkamer omdat u de voorkamer in beslag genomen hebt.'


    Hij was weer terug in zijn kamer, toen de autobus stil hield en hij er een jongeman zag uitstappen met


    een wat verlegen voorkomen, die een koffer torste. Blijkbaar de onderwijzer.


    Men hees de manden op het imperiaal, terwijl de vrouwen een plaats zochten binnenin. Therese klopte aan de deur. 'Uw warm water!'


    Terwijl hij een andere kant uitkeek, vroeg hij terloops: 'Gelooft u ook, dat Gastin Leonie heeft vermoord?'


    Alvorens te antwoorden wierp zij een blik op de deur,die maar half gesloten was.


    'Ik weet het niet,' zei ze heel zacht.


    'Gelooft u van niet?'


    'Hij maakt niet de indruk een moordenaar te zijn. Maar ze willen allemaal, dat hij het is. Begrijpt ume?'


    Hij scheen in ieder geval wel te begrijpen, dat hij een taak op zich genomen had, die heel moeilijk zo niet onmogelijk te volvoeren was.


    'Wie heeft er belang bij de dood van de oude vrouw?'


    'Dat weet ik niet. Ze zeggen, dat zij haar nicht onterfd heeft, toen die getrouwd is.'


    'Waar gaat het geld dan naar toe?'


    'Misschien naar een stichting. Zij is al zo dikwijls van idee veranderd... Misschien ook wel naar Marie, de Poolse.'


    'Is het waar, dat de adjunct een of twee kinderen bij haar heeft?'

  




  

    'Bij Marie? Ze zeggen het. Hij gaat haar dikwijls opzoeken en brengt dan de nacht bij haar door.'


    'Ondanks de kinderen?'


    'Dat geneert Marie niet. Iedereen gaat naar haar toe.'


    'Paumelle ook?'


    'Dat zal wel eens gebeurd zijn, toen ze nog jong was. Nu is ze zo smakelijk niet meer.'


    'Hoe oud is ze?'


    'Een jaar of dertig. Ze besteedt helemaal geen zorg meer aan haar uiterlijk en bij haar thuis is het erger dan in een stal.'


    'Therese!' klonk de stem van de herbergier, precies als de vorige avond. Het leek hem verstandiger om niet aan te houden. Paumelle scheen niet tevreden te zijn. Was hij misschien jaloers? Of zou hij er eenvoudig niet op gesteld zijn, dat ze veel met de commissaris sprak?


    Toen hij de trap af was gegaan, vond hij de onderwijzer, die hem met bevreemding aankeek, aan 't ontbijt.


    'Wat mag het zijn, commissaris?'


    'Hebt u oesters?'


    'Niet met dood tij.'


    'Zal dat lang duren?'


    'Nog vijf of zes dagen.'


    Sinds hij Parijs verliet had hij zijn zinnen gezet opoesters, besproeid met witte wijn en nu zou hem datgedurende zijn hele verblijf ontzegd zijn.


    'Er is soep. Of hebt u liever gebakken eieren metham?'


    Hij at helemaal niets, volstond met nog een tweede kop koffie te drinken op de drempel terwijl hij keek naar het plein, dat zich baadde in de zon en naar twee silhouetten, die de 'Cooperative Charentaise' binnen gingen.


    Hij aarzelde of hij toch nog een glas witte wijn zou drinken om de smaak van de afschuwelijke koffie te verdrijven, toen hij een opgewekte stem hoorde: 'Commissaris Maigret?'


    De man was klein en levendig en had een jeugdig


    uiterlijk, hoewel hij de veertig al gepasseerd was. Opeen opgewekte wijze stak hij zijn hand uit.


    'Dokter Bresselles,' stelde hij zich voor. 'De luitenantheeft me gisteren verteld, dat hij u verwachtte.


    Voor ik mijn spreekuur begin ben ik hier gekomenom mij te uwer beschikking te stellen. Over een uurzal mijn wachtkamer vol zijn.'


    'Wilt u iets drinken?'


    'Komt u dan bij mij. Ik woon hiernaast.'


    'Dat is me bekend.'


    Maigret volgde hem naar het grijze huis. Alle andere huizen van het dorp waren gekalkt, sommige wit, andere meer of minder creme-achtig en de rose daken gaven het geheel een vrolijk aanzien. 'Komt u binnen. Waar hebt u trek in?'


    'Sinds ik uit Parijs vertrokken ben heb ik zin in oesters met witte landwijn. Maar oesters, heb ik gehoord, zullen m'n neus wel voorbijgaan.'


    'Armande,' riep hij bij de deur, 'breng een fles witte wijn. Uit de rode kist.'


    'Zij is mijn zuster,' legde hij uit. 'Sinds ik weduwnaar ben doet zij mijn huishouding. Ik heb twee kinderen, een te Nort, op het lyceum en de ander vervult zijn dienstplicht. Wat denkt u van Saint-Andre?!' Alles scheen hem plezier te doen. 'Ik vergeet, dat u nog niet veel gezien hebt. Maar wacht! Als een goed voorbeeld heeft u dat canaille van een Paumelle, die boerenknecht was en die de eigenaresse van de 'Bon Coin' heeft getrouwd, toen haar man was gestorven. Zij was twintig jaar ouder dan hij. Ze hield er van om diep in het glaasje te kijken. En omdat zij zo jaloers was als de duivel en al het geld van haar was heeft hij haar met kleine glaasjes het graf in gewerkt. Ziet u?


    Hij arrangeerde het om haar steeds meer te laten drinken en het was geen zeldzaamheid wanneer ze al na het ontbijt weer naar bed moest gaan. Ze heeft dat zeven jaar volgehouden met een lever als een steen en tenslotte heeft hij haar een mooie begrafenis bezorgd. Sindsdien gaat hij met zijn successieve dienstboden om. Zij gaan allemaal weer weg, de een na de ander, behalve Therese, die het goed bij hem schijnt te bevallen.'


    De zuster kwam binnen, schuchter en verlegen. Ze droeg een dienblad waarop zich een fles en twee kristallen glazen bevonden. Maigret vond, dat zij meer de indruk maakte van een dienstbode van de pastoor dan van de zuster van de dokter. 'Mijn zuster - de commissaris Maigret.' Ze trok zich dadelijk terug, wat de dokter ook scheen te amuseren.


    'Armande is nooit getrouwd geweest. Ik ben er eigenlijk van overtuigd, dat zij er haar hele leven op gewacht heeft dat ik weduwnaar zou worden. Nu heeft ze eindelijk een tehuis en kan ze mij verwennen zoals ze een echtgenoot verwend zou hebben.'


    'Wat denkt u van Gastin?'


    'Een armzalig type.'


    'Waarom?'


    'Omdat hij op een wanhopige manier doet wat hij kan en lieden, die dat doen zijn armzalige typen. Niemand mag hem. Hij spant zich in om iets te onderwijzen aan een stel jonge vlegels, die hun ouders veel liever op de boerderij zouden hebben. Hij heeft zelfs geprobeerd om de kinderen bij te brengen zich te wassen. Ik herinner me, dat hij op een goede dag een jongen naar huis had gestuurd omdat hij luizen op z'n hoofd had. Een kwartier later kwam een woedende vader aanzetten en hij heeft hem niet eens de school uitgeslagen.'


    'Is zijn vrouw ziek?'


    'Op uw gezondheid! Zij is niet bepaald ziek te noemen, maar helemaal in orde is ze ook niet. Ziet u, ik heb geleerd om niet te veel waarde aan medicijnen te hechten. De vrouw van Gastin maakt zich verwijten. Ze schaamt zich. Zij meent, dat zij de oorzaak is van het ongeluk van haar man.'


    'Vanwege die affaire met Chevassou?'


    'Zo, zo. U weet daar dus van? Zeker, vanwege Chevassou. Zij moet echt van hem gehouden hebben. Wat je een verwoestende passie noemt. U zou het haar niet aanzien, want zij is een klein, goed, maar onbeduidend vrouwtje, die evenveel op haar man lijkt als een zuster op haar broer. Dat is daar wellicht het ongeluk. Ze zijn teveel hetzelfde. Chevassou, die een grote bruut van een kerel is, een soort zelfgenoegzame stier van een vent, heeft met haar kunnen doen wat hij wilde. Zij heeft nog altijd wat last van haar rechterarm, die wat stijf is gebleven.'


    'Hoe was haar verhouding tot Leonie Birard?'


    'Zij zagen elkaar door hun ramen en Leonie stak zo nu en dan de tong tegen haar uit, zoals ze tegen iedereen deed. Maar wat ik het meest bijzondere van deze geschiedenis vind is het feit, dat Leonie, die onsterfelijk scheen, gedood is door een kogeltje uit een soort kindergeweer. En dat is nog niet alles. Je ziet het ongelooflijk samenvallen van enkele feiten. Haar linkeroog, dat geraakt is, was haar slechte oog, dat zij altijd wat dichtgeknepen hield en waarmee ze al sinds jaren niets meer kon zien. Wat zegt u daarvan?'


    De dokter hief zijn glas op. De wijn die in de glazen groenachtig glansde was sec en licht met een smaak, die deed denken aan de streek waar ze gewonnen was.


    'Op uw gezondheid! Zij zullen alles proberen om u een stok tussen de wielen te steken. Gelooft u niets van alles wat zij u zullen vertellen, of het de ouders of wel de kinderen zijn. Zoekt u mij op wanneer u wilt en ik zal het onmogelijke doen om u de behulpzame hand te bieden.'


    'Mag u hen niet erg?'


    De ogen van de dokter begonnen te lachen en metovertuiging riep hij uit:


    'Ik vereer hen. Het zijn stervelingen!'

  




  3 - DE VRIENDIN VAN CHEVASSOU




  Wanneer je de deur van het gemeentehuis opende, kwam je in een gang met fris gekalkte witte muren, waarop de administratieve aankondigingen met een punaise waren vastgeprikt. Sommige van die affiches, zoals die een buitengewone gemeenteraadszitting aankondigden, waren met de hand geschreven, de titels met hoofdletters, waarschijnlijk door de onderwijzer. De vloer was belegd met grijze tegels, terwijl ook de lambrizering grijs was. De linker deur gaf toegang tot de raadzaal, waar zich de buste van Marianne en de vlag bevonden, terwijl de deur rechts naar de secretarie voerde. Het vertrek was leeg en stonk naar koude sigarerook. De luitenant Danielou, die er de laatste dagen bureau had gehouden, was nog niet aangekomen. De tochtdeur aan de andere kant van de gang kwam uit op een pleintje waar een linde stond. Rechts van dat plein bevond zich een laag gebouw, de school, waar je de kinderen op een rij in de banken zag zitten en, staande, de plaatsvervangend onderwijzer, die Maigret al in de herberg had ontmoet. Alles ademde een diepe rust, als in een klooster en je hoorde niets dan de hamerslagen op het aambeeld van de smid.


  Aan het eind waren heggen, tuinen, waarin het prille groen begon te ontluiken aan de takken van de seringen. Verder zag je witte en gele huisjes en vensters, die hier en daar open stonden. Maigret sloeg linksaf en begaf zich naar het huis van een etage, dat bewoond werd door Gastin. Toen hij de hand uitstak om aan de deur te kloppen werd deze geopend en bevond hij zich op de drempel van een keuken, waar een jongen voor een met bruin zeil bedekte tafel gebogen over een schrift zat. Het was de vrouw van Gastin, die hem open had gedaan. Voor het raam staande had ze gezien, dat hij op het plein had stil gestaan, om zich heen gekeken en tenslotte langzaam naderbij was gekomen. 'Ik heb gisteravond gehoord, dat u zou komen,' zei ze, terwijl ze opzij ging om hem te laten passeren. 'Komt u binnen, meneer de commissaris. Als u eens wist hoeveel genoegen u mij doet!' Zij veegde haar natte handen aan haar schort af en wendde zich tot haar zoon, die niet had opgekeken en de bezoeker totaal scheen te negeren. 'Zeg je de commissaris Maigret niet gedag, Jean Paul?'


  'Dag meneer.'


  'Wil je nu naar je kamer gaan?'


  De keuken was klein, maar, hoewel het nog vroeg was, van een bijzondere netheid en zonder het minste spoor van rommel. De jonge Gastin nam zijn schrift op en zonder een woord van protest verdween hij naar boven.


  'Komt u hier, meneer de commissaris?'


  Zij staken de gang over en gingen een vertrek binnen dat als salon werd gebruikt en waar zelden iemand zat. Er stonden een piano recht tegen de muur, een ronde tafel van massief eikehout, enige eenvoudige fauteuils, er hingen grote foto's aan de wanden en overal bevonden zich snuisterijen. 'Gaat u zitten, alstublieft.'


  Het huis bevatte vier vertrekken, het ene nog kleiner dan het andere en Maigret had het gevoel te groot en te kolossaal te zijn voor deze omgeving, terwijl hij ook nog de indruk had zich plotseling in een irreele wereld te bevinden.


  Ze hadden hem al voorbereid, dat mevrouw Gastin van hetzelfde type als haar man was, maar hij had zich niet voor kunnen stellen, dat zij werkelijk zo als broer en zuster op elkaar zouden lijken. Zij had hetzelfde haar van onbestemde kleur, dat al dun begon te worden en het midden van haar gelaat was even vooruitstekend als dat van haar man. En het kind was een sprekende karikatuur van zijn vader en moeder.


  Zou hij boven proberen om te horen wat er gezegd werd of had hij zich weer in zijn schrift verdiept? Hij was nog maar twaalf jaar en nu zag hij er al uit als een oud mannetje of juister als iemand van onbestemde leeftijd.


  'Ik heb hem vandaag niet naar school gestuurd,' legde mevrouw Gastin uit, terwijl ze de deur sloot. 'Ik heb gemeend dat het beter is. U weet hoe wreed kinderen kunnen zijn.'


  Als Maigret was blijven staan, zou hij bijna het he-


  Ie vertrek hebben gevuld. Hij bleef stil zitten in een fauteuil en nodigde mevrouw Gastin met een gebaar uit ook te gaan zitten, daar het hem vermoeide haar te zien staan.


  Zij leek niet ouder dan haar zoon. Hij wist, dat ze vierendertig was, maar zelden had hij een vrouw gezien, die zo spoedig al haar vrouwelijke charme had verloren. Haar jurk was van een onbestemde kleur, zijzelf was mager en had een afhangende buste, terwijl haar rug zich reeds begon te krommen. Haar huid, in plaats van gebruind te zijn door het leven op het platteland, was vaal gebleven. Zelfs haar stem was bijna onhoorbaar.


  Toch dwong ze zich tot een glimlach, raakte met een schuchtere hand even de onderarm van Maigret aan en zei:


  'Ik ben u zo dankbaar, dat u vertrouwen in hem hebt gehad.'


  Hij kon haar niet antwoorden, dat hij het nog niet wist, noch kon hij haar bekennen, dat het de eerste voorjaarszon op Parijs en een herinnering aan oesters en witte wijn waren geweest, die hem hadden doen besluiten om te komen.


  'Als u eens wist, meneer de commissaris, hoe ik mij verwijten doe! Want ik ben het, die verantwoordelijk is voor alles wat er gebeurt. Ik ben het, die het leven van mijn man en dat van mijn zoon heeft verknoeid. Ik doe al het mogelijke om boete te doen. Ik doe erg m'n best, ziet u...'


  Hij voelde zich even weinig op zijn gemak als wanneer je zonder het te weten een huis binnenkomt waar een dode is, die je niet kent en wanneer je niets weet te zeggen. Hij was een aparte wereld binnen gegaan, die niets gemeen had met het dorp, dat hij al zo'n beetje meende te kennen. Deze drie, Gastin, zijn vrouw, en hun zoon behoorden tot een ras, dat zo verschillend was, dat de commissaris het wantrouwen van de boeren begon te begrijpen. 'Ik weet niet hoe dit af zal lopen,' vervolgde zij na een zucht, 'maar ik kan niet geloven, dat de tribunalen een onschuldige zullen veroordelen. Hij is zo'n buitengewone man. U hebt hem wel gezien, maar u kent hem nog niet. Vertelt u me eens hoe hij zich gisteravond hield?'


  'Heel goed, zeer kalm.'


  'Is het waar, dat ze hem de boeien hebben aangedaan op het perron?'


  'Nee, hij is de gendarmes vrijwillig gevolgd.'


  'Waren er veel mensen om er naar te kijken?'


  'Het is allemaal zeer onopvallend toegegaan.'


  'Denkt u, dat hij iets nodig zal hebben? Zijn gezondheid is zeer delicaat. Hij is nooit erg sterk geweest.


  Zij huilde niet. Zij had van haar leven zoveel gehuild, dat ze nu geen tranen meer had. Juist boven zijn hoofd, rechts van het venster, bevond zich een portret van een jong meisje, dat er bijna mollig uitzag en Maigret, die er zijn ogen niet van af kon houden, vroeg zich af of zij er werkelijk zo had uitgezien, met lachende ogen en zelfs met kuiltjes in de wangen.


  'U kijkt naar mijn jeugdportret?' Er was nog een ander, van Gastin, dat hij omstreeks dezelfde tijd had laten maken. Hij is bijna niet veranderd, behalve, dat hij in die periode zijn haren wat lang droeg op de artiestenmanier, zoals men toen zei en zonder twijfel schreef hij gedichten.


  'Hebben ze het u verteld?' mompelde ze na een blik naar de deur.


  En hij voelde dat het dat was, waar ze hem bovenal over wenste te spreken, dat het daaraan was waaraan zij al die tijd had gedacht sinds ze haar van zijn komst hadden verwittigd en dat dat het enige was wat voor haar belangrijk was. 'Doelt u op wat in Courbevoie gebeurd is?'


  'Met Charles, ja...'


  Ze zweeg, kleurde alsof die voornaam niet genoemd mocht worden. 'Chevassou?' Ze knikte.


  'Ik vraag me nog af hoe dat kon gebeuren. Ik heb zoveel geleden, meneer de commissaris! En ik zou zo graag willen, dat iemand het mij kon verklaren. Ziet u, ik ben geen slechte vrouw. Ik heb Joseph gekend sinds ik vijftien was en ik heb dadelijk geweten, dat hij de man was met wie ik zou trouwen. Wij hebben ons leven samen voorbereid. Beiden hebben we besloten om bij het onderwijs te gaan.'


  'Heeft hij u dat idee aan de hand gedaan?'


  'Dat denk ik. Hij is intelligenter dan ik. Hij is een superieur mens. Omdat hij zo bescheiden is merken de mensen het niet altijd. Wij hebben ons diploma in hetzelfde jaar gehaald en zijn toen getrouwd. Endank zij een invloedrijke neef zijn wij samen in Courbevoie benoemd.'


  'Denkt u, dat dit verband houdt met wat er dinsdag gebeurd is?'


  Zij keek hem verwonderd aan. Hij had haar niet moeten onderbreken, want nu was ze de draad van haar verhaal kwijt. 'Helemaal mijn fout.'


  Zij fronste de wenkbrauwen en haastte zich om het te verklaren.


  'Als dat geval in Courbevoie er niet was geweest, zouden we niet hier gekomen zijn. Daarginds stond Joseph in hoog aanzien. Zij hebben daar moderne begrippen, begrijpt u? Hij slaagde daar, hij had er toekomst.'


  'En u?'


  'Ik ook. Hij hielp me, gaf me raad. En toen, op een of andere dag ben ik gek geworden. Ik vraag me nog af wat me toen bezield heeft. Ik wilde niet. Ik verdedigde me. Ik zwoer, dat ik nooit iets dergelijks zou doen. En toch, wanneer Charles er was...' Ze kleurde opnieuw, stotterde en het was haar of ze Maigret zelf beledigde door over hem te spreken.


  'Ik vraag u vergeving.... Wanneer hij bij me was kon ik hem niet weerstaan. Ik geloof niet, dat het liefde was, omdat ik van Joseph hou en altijd van hem gehouden heb. Ik had een soort koorts, ik dacht aan niets meer, zelfs niet aan onze zoon, die toen heel klein was. Ik zou hem verlaten hebben, meneer de commissaris. Ik heb werkelijk overwogen om hen beiden in de steek te laten en naar waar ook te vertrekken. .. Kunt u dat begrijpen?' Hij durfde haar niet te zeggen, dat zij zonder twijfel bij haar man nooit bevrediging had gevonden en dat haar verhaal nogal banaal was. Zij had er behoefte aan te geloven, dat haar avontuur nogal uitzonderlijk was, ze had behoefte om berouw te tonen en zichzelf als de minderwaardigste der vrouwen te beschouwen.


  'Bent u katholiek, mevrouw Gastin?' Hij raakte een ander zwak punt. 'Ik was het, zoals mijn ouders, voordat ik Joseph ontmoette. Hij gelooft in niets anders dan in wetenschap en vooruitgang. Hij kan geen geestelijken zien.'


  'Ja.'


  'En bent u opgehouden uw plichten waar te nemen? En bent u niet tot de kerk teruggekeerd na wat er gebeurd is?'


  'Ik kon het niet. Het leek me dat het een soort verraad aan hem was. En verder, waar zou het goed voor zijn? De eerste jaren hier had ik gehoopt, dat we een nieuw leven zouden beginnen. De mensen keken met wantrouwen naar ons, wat altijd het geval is op het platteland. Maar ik was er van overtuigd, dat ze de kwaliteiten van mijn man zouden opmerken. Toen hebben ze, ik weet niet hoe, de geschiedenis van Courbevoie ontdekt en zelfs de leerlingen hebben geen respect meer voor hem. Wanneer ik nu zeg, dat het mijn schuld is...'


  'Heeft uw man wel eens verschil van mening gehad met Leonie Birard?'


  'Dat is wel voorgekomen. In zijn kwaliteit als secretaris van de gemeente. Het was een vrouw, die altijd moeilijkheden schiep. Er zijn kwesties geweest over het toestaan van gelden. Joseph is heel strikt. Hij kent zijn plicht en weigert stukken te tekenen om iemand een plezier te doen.'


  'Wist zij wat er met u gebeurd is?'


  'Zoals iedereen.'


  'Stak zij ook tegen u haar tong uit?'


  'Wanneer ik bij haar voorbij kwam riep ze me schunnige woorden na. Ik vermeed het zoveel mogelijk om die weg te nemen. Niet alleen dat ze me nariep en de tong tegen me uitstak, maar dikwijls wanneer ze me bij het raam zag, draaide ze zich om en tilde haar rokken op. Ik vraag u om vergeving. Dat schijnt wel ongelooflijk voor een oudere vrouw. Maar zo was ze. Maar toch heeft Joseph geen ogenblik het idee gehad haar te vermoorden. Hij zou niemand gedood hebben. Hij is een zachte man, die iedereen in de wereld gelukkig zou willen zien.'


  'Vertelt u me eens wat over uw zoon.'


  'Wat wilt u dat ik van hem vertel? Hij lijkt op zijn vader. Hij is een kalme jongen met veel studiezin en zijn leeftijd wat vooruit. Wanneer hij niet nummer een van zijn klas is komt dat omdat ze mijn man dan zouden beschuldigen zijn zoon voor te trekken. Joseph geeft hem daarom opzettelijk lagere cijfers dan hij verdient.'


  'En komt het kind daar niet tegen in opstand?'


  'Hij begrijpt het. Wij hebben hem uitgelegd waarom dat noodzakelijk is.'


  'Weet hij iets van die geschiedenis in Courbevoie?'


  'Wij hebben er nooit met hem over gesproken. Maar zijn kameraden zullen wel niet in gebreke zijn gebleven. Hij doet net alsof hij van niets weet.'


  'Speelt hij met de andere kinderen?'


  'In het begin wel, maar nu sinds twee jaar het dorp zich tegen ons heeft gekeerd, blijft hij liever thuis. Hij leest veel en ik leer hem pianospelen. Hij speelt al heel aardig voor zijn leeftijd.' Het raam was dicht en Maigret begon het benauwd te krijgen, terwijl hij zich afvroeg of hij zich plotseling in een ander tijdperk bevond. 'Is uw man dinsdag na tienen thuis geweest?'


  'Ja, ik geloof het wel. Ze hebben mij die vraag al zo dikwijls gesteld en telkens op een andere manier, alsof ze mij per se wilden dwingen om mezelf tegen te spreken, om mij onzeker te maken. Meestal komt hij tijdens het speeluur een ogenblik in de keuken om een kop koffie te drinken. In de regel ben ik dan boven.'


  'Drinkt hij geen wijn?'


  'Nooit en hij rookt ook niet.'




  

    'Is hij dinsdag ook niet gekomen?'


    'Hij zegt van niet. Ik heb het ook ontkend, want hijliegt nooit. Daarna hebben ze verondersteld, dat hijlater gekomen is.'


    'En hebt u dat ontkend?'


    'Ik was vol vertrouwen, meneer Maigret. Even later heb ik me herinnerd zijn vuile bord op de keukentafel gevonden te hebben. Ik weet niet of hij tijdens het speelkwartier is geweest of daarna.'


    'Kan hij naar het schuurtje gegaan zijn zonder dat u het gezien hebt?'


    'De kamer, waar ik mij bevond heeft geen raam datuitziet op de moestuin.'


    'Kon u het huis van Leonie Birard zien?'


    'Als ik had gekeken zeker.'


    'Hebt u ook een schot gehoord?'


    'Ik heb niets gehoord. Het raam was dicht. Ik ben erg gevoelig voor kou. En gedurende het speelkwartier doe ik altijd de ramen dicht, ook in de zomer, voor het lawaai.'


    'U hebt me verteld, dat de mensen hier uw man niet mogen. Ik wilde dat graag wat verduidelijkt hebben. Is er iemand in het dorp, die persoonlijk iets tegen hem heeft?'


    'Zeker, de adjunct.'


    'Theo.'


    Theo Coumart, zeker, die precies achter ons woont. Onze tuinen grenzen aan elkaar. Al vroeg in de morgen begint hij witte wijn te drinken in zijn kelder, waar hij altijd een aangebroken fles heeft staan. Vanaf tien, elf uur is hij bij Louis en gaat dan door met drinken tot de avond.'


    'Doet hij niets?'


    'Zijn ouders bezaten een grote boerderij. Hij heeft nooit iets uitgevoerd. Verleden winter, toen Joseph op zekere dag met Jean Paul naar La Rochelle was, is hij om ongeveer half vijf ons huis binnen gekomen. Ik was boven bezig me te verkleden, toen ik zware stappen op de trap hoorde. Hij was het. Dronken. Hij stootte de deur open en begon te lachen. En dadelijk daarop heeft hij geprobeerd om me op het bed te werpen, zoals hij dat in een slecht huis gedaan zou hebben. Ik heb hem in zijn gezicht gekrabd en langs zijn neus had hij een lange kras, die hevig bloedde. Hij begon te schelden en riep, dat een vrouw als ik niet het recht had het hem zo moeilijk te maken. Ik heb het raam geopend en heb hem gedreigd om hulp te roepen. Ik stond in mijn ondergoed. Tenslotte is hij weggegaan, hoofdzakelijk geloof ik, vanwege het bloed dat langs zijn gezicht liep. Sindsdien heeft hij nooit meer een woord tegen me gezegd: Hij is het, die de lakens uitdeelt in het dorp. De burgemeester, meneer Rateau is een oesterkweker, die al zijn tijd nodig heeft voor zijn zaken en die niet anders op het gemeentehuis komt dan voor de vergaderingen van de gemeenteraad. Theo houdt de verkiezingen op zijn manier, is altijd bereid om te knoeien en tekent ieder papier, wat het ook is...'


    'Weet u niet of hij zich dinsdagmorgen in zijn tuin bevond, zoals hij voorgeeft?'


    'Als hij het zegt zal het vermoedelijk wel waar zijn, want anderen hebben hem moeten zien. Alhoewel zij wel zouden liegen als hij het hen vroeg, als het in zijn belang was.'


    'Zou u er wat op tegen hebben als ik wat met uwzoon ging praten?'


    Ze stond op en opende de deur.


    'Jean Paul! Wil je naar beneden komen?'


    'Waarom?' vroeg hij met een hoog stemmetje.


    'De commissaris wil je spreken.'


    Er klonken aarzelende schreden. De jongen verscheen in de deuropening met een boek in de hand en bleef daar wantrouwend staan. 'Kom eens wat dichterbij, m'n jongen. Je bent toch niet bang voor me, is 't wel?'


    'Ik ben voor niemand bang.'


    Hij had bijna dezelfde fluisterstem als zijn moeder. 'Was je dinsdagmorgen op school?' Hij keek de commissaris aan en daarna zijn moeder alsof hij zich afvroeg of hij zelfs op zo'n onschuldige vraag moest antwoorden.


    'Je kunt gerust spreken, Jean Paul. De commissaris is hier in ons belang.'


    Met een blik scheen ze Maigret vergeving te vragen voor deze uitlating. Maar desondanks reageerde het kind niet.


    'Wat is er na het speeluur gebeurd?'


    Nog altijd zweeg hij. Maigret werd een toonbeeldvan geduld.


    'Ik denk, dat je toch wel graag zou willen, dat je vader uit de gevangenis kwam, is 't niet?' Het was moeilijk om door de dikke brilleglazen heen de uitdrukking van zijn ogen te zien. Hij wendde zich niet af, keek zelfs zijn ondervrager strak aan zonder een spier van zijn gelaat te vertrekken. 'Op 't ogenblik,' vervolgde de commissaris, 'weet ik niet wat de mensen vertellen. Een enkel feit, hoe schijnbaar onbelangrijk ook zou me op de goede weg kunnen helpen. Met hoevelen zijn jullie op school?'


    'Antwoord, Jean Paul.'


    'Tweeendertig, alles bij elkaar,' antwoordde hij tegen zijn zin.


    'Wat bedoel je met "alles bij elkaar"?'


    'De kleinen en de groten. Allen, die zijn ingeschreven.'


    Zijn moeder verklaarde:


    'Er zijn er altijd veel afwezig. Soms, vooral in het drukke seizoen zijn er niet meer dan een vijftien leerlingen en mijn man kan niet altijd de gendarmes naar de ouders sturen.'


    'Heb je vriendjes?'


    'Nee,' antwoordde hij.


    'Heb je geen enkele vriend onder de jongens van het dorp?'


    'Ik ben de zoon van de onderwijzer,' antwoordde hijmet een zekere uitdaging in zijn stem.


    'Mogen ze je daarom niet?'


    Hij gaf geen antwoord.


    'Wat doe je in het speelkwartier?'


    'Niets.'


    'Ga je niet naar je moeder?'


    'Nee.'


    'Waarom niet?'


    'Omdat mijn vader het niet wil.' Weer gaf mevrouw Gastin een verklaring: 'Hij wil geen verschil maken tussen zijn zoon en de andere kinderen. Als Jean Paul hier kwam tijdens het speelkwartier, zou hij het de zoon van de veldwachter of van de slager niet kunnen weigeren om de weg over te steken en naar huis te gaan.'


    'Dat begrijp ik. Kun je je herinneren wat je vader deed gedurende het speelkwartier op dinsdag?'


    'Nee.'


    'Surveilleert hij niet op de speelplaats?'


    'Jawel.'


    'En blijft hij dan in het midden!?'


    'Soms.'


    'Is hij niet naar huis gegaan?'


    'Dat weet ik niet.'


    Zelden had hij iemand ondervraagd, die zo recalcitrant was. Als hij een volwassene voor zich had gehad zou hij zich boos hebben gemaakt en mevrouw Gastin die dat begreep hield zich dicht bij haar zoon op om hem zo nodig te beschermen. Zij legde haar hand op zijn schouder met een bemiddelend gebaar 'Antwoord de commissaris beleefd, Jean Paul!'


    'Ik ben niet onbeleefd.'


    'Om tien uur zijn jullie weer naar de klas gegaan. Heeft je vader zich toen naar het schoolbord begeven?'


    Door de gordijnen van het raam zag hij aan de overkant een stuk van dat bord, waarop enkele woorden met krijt waren geschreven. 'Misschien.'


    'Wat voor les hadden jullie toen?'


    'Grammatica.'


    'Heeft iemand aan de deur geklopt?'


    'Misschien.'


    'Ben je er niet zeker van? Heb je je vader niet uitzien gaan?'


    'Ik weet het niet.'


    'Luister eens naar me. Wanneer de onderwijzer deklas verlaat is het toch gewoonte dat de leerlingenop gaan staan, praten en gekke dingen gaan doen.'


    Jean Paul zweeg.


    'Is dat dinsdag gebeurd?'


    'Ik kan het me niet herinneren.'


    'Ben je de klas niet uit geweest?'


    'Waarom zou ik?'


    'Je zou naar het toilet hebben kunnen gaan, ik ziedat het op de speelplaats is.'


    'Ik ben er niet naar toe gegaan.'


    'Wie is er voor de ramen gaan staan?'


    'Dat weet ik niet.' Maigret was nu opgestaan en inz'n zakken hield hij de vuisten gebald.


    'Luister naar me...'


    'Ik weet niets, ik heb niets gezien en ik heb u verder niets te zeggen.'


    Waarop hij plotseling de kamer verliet en de trap opliep.


    Boven hoorde Maigret dat hij de deur sloot. 'Hij wil u niet dwarszitten, meneer de commissaris. Gaat u toch weer zitten. Gisteren heeft de luitenant hem wel meer dan een uur ondervraagd en toen hij weer bij mij binnen kwam heeft hij mij er geen woord over gezegd. Hij heeft zich op zijn bed uitgestrekt en is daar tot de avond gebleven met z'n ogen wijd geopend.'


    'Houdt hij van zijn vader?'


    Zij begreep niet dadelijk wat hij bedoelde.


    'Ik wil dit zeggen: Heeft hij een speciale affectie,een bewondering voor zijn vader? Of verkiest hij ubijvoorbeeld? Is u het, die hij zijn vertrouwen geeft?'


    'Hij neemt niemand in vertrouwen, maar hij is meer op mij gesteld dan op zijn vader.'


    'Hoe reageerde hij toen uw man werd beschuldigd?'


    'Hij was net zoals u hem nu gezien hebt.'


    'Heeft hij niet gehuild?'


    'Ik heb hem niet zien huilen, sinds hij een baby was.'


    'Hoelang is hij al in het bezit van een karabijn?'


    'Wij hebben er hem met Kerstmis een gegeven.'


    'En heeft hij die dikwijls gebruikt?'


    'Zo nu en dan gaat hij alleen wandelen met zijn karabijn onder z'n arm net als een jager maar ik geloof, dat hij zelden schiet. Twee- of driemaal heeft hij een schijf op de linde geprikt, maar mijn man heeft hem uitgelegd, dat hij daarmee de boom zou beschadigen.'


    'Ik veronderstel, dat als hij dinsdag de klas verlaten had gedurende de afwezigheid van zijn vader zijn kameraden het gemerkt zouden hebben?'


    'Zeer zeker.'


    'En zouden ze het dan zeker gezegd hebben?'


    'U denkt toch niet, dat Jean Paul...?'


    'Ik ben verplicht om aan alles te denken. Wie is deleerling, die zegt, dat hij uw man uit het schuurtjeheeft zien komen?'


    'Marcel Sellier.'


    'Van wie is hij een zoon?'


    'Van de veldwachter, die ook blikslager, elektricien en loodgieter, kortom alles is. Hij repareert de daken.'


    'Hoe oud is Marcel Sellier?'


    'Hij is van dezelfde leeftijd als Jean Paul, ze schelen maar een paar maanden.'


    'Is hij een goede leerling?'


    'De beste, met mijn zoon. Om niet de schijn te wekken Jean Paul te begunstigen geeft hij aan Marcel steeds de eerste plaats. Zijn vader is ook zeer intelligent en een goede werker. Ik geloof, dat het brave


    mensen zijn. Vond u hem erg halsstarrig?'


    'Wie?'


    'Jean Paul. Hij was bijna grof tegen u. En ik heb u nog niet eens wat te drinken aangeboden. Wilt u niet iets hebben?'


    'Nee, dank u wel. De luitenant zal er nu wel zijn en ik heb beloofd hem op te zoeken.'


    'Blijft u ons helpen?'


    'Waarom vraagt u me dat?'


    'Omdat ik me in uw plaats teleurgesteld zou voelen. U bent van zo ver gekomen en u ondervindt hier zo weinig medewerking...'


    'Ik zal mijn best doen.'


    Hij liep naar de deur om te verhinderen dat zij zijn handen in de hare zou nemen met een gebaar dat hij duchtte. Zelfs was hij bang, dat ze hem uit dankbaarheid een kus zou geven. Bovendien had hij haast om weg te komen, daar hij grote behoefte had aan wat frisse lucht en hij ook andere geluiden .wilde horen dan de weke stem van de vrouw van de onderwijzer.


    'Ik kom zeker nog eens bij u terug.'


    'Denkt u, dat hij nergens behoefte aan heeft?'


    'Als dat zo mocht zijn zal ik het u laten weten.'


    'Zou hij geen advocaat nodig hebben?'


    'Dat is in dit stadium nog niet nodig.' Op het moment, dat hij het plein overstak ging de dubbele glazen deur van de school open en een dichte groep kinderen stortte zich al joelend en lachend naar buiten. Enkelen, die hem opmerkten en waarschijnlijk door hun ouders van hem gehoord hadden, stonden stil en staarden naar hem. Er waren er van alle leeftijden. Klein grut van zes en ook anderen van veertien en vijftien jaar, die bijna al een volwassen indruk maakten. Meisjes waren er ook, die zich wat apart hielden als om bescherming te zoeken tegen de jongens. Tegenover het gemeentehuis zag Maigret de auto van de gendarmerie. Voor de secretarie stond hij stil en klopte.


    'Binnen!' hoorde hij de stem van de luitenant. Deze, die zijn ceintuur had afgelegd en zijn tuniek wat had losgeknoopt, stond op en reikte Maigret de hand. Hij had zich geinstalleerd op de plaats van Gastin met zijn papieren voor zich. Rondom lagen de stempels van het gemeentehuis. Omdat zij in een donkere hoek van het vertrek zat, had Maigret niet zo gauw de grove vrouw opgemerkt, die met een baby op haar arm zat.


    'Neemt u plaats, meneer de commissaris. Ik sta dadelijk tot uw beschikking. Ik heb de voorzorg genomen om voor een tweede keer alle getuigen nog eens op te roepen en de getuigenverklaringen opnieuw helemaal door te nemen.'


    Zonder twijfel wegens de aanwezigheid van de commissaris te Saint-Andre. 'Een sigaar?'


    'Dank u, ik rook alleen maar pijp.'


    'Dat was ik vergeten.'


    Hijzelf rookte erg zwarte sigaren, waarop hij kauwde onder het spreken. 'Staat u toe?' En zich dan tot de vrouw wendend: 'U zegt, dat zij beloofd heeft u alles na te laten, wat zij bezat, het huis incluis?'


    'Ja, dat heeft ze me beloofd.'


    Ze scheen niet te beseffen, wat dat betekende. Inderdaad scheen ze in het algemeen niet veel te begrijpen en zij maakte dan ook de indruk de dorpsidiote te zijn. Zij was een grote, dikke vrouw, gekleed in een gekregen zwarte japon en het hooi zat nog in haar ongekamde haren. Bovendien rook ze allesbehalve fris en de baby verspreidde de stank van een vuile luier.


    'Wanneer heeft ze u dat beloofd?'


    'Lang geleden.'


    Haar grote ogen waren flets, op het transparante afen ze fronste de wenkbrauwen in een poging om tebegrijpen wat de luitenant van haar wilde.


    'Wat noemt u lang? Een jaar?'


    'Misschien een jaar.'


    'Twee jaar?'


    'Misschien.'


    'Sinds wanneer werkte u voor Leonie Birard?'


    'Laat eens kijken... Nadat ik mijn tweede kind gekregen heb... nee na het derde...'


    'Hoe oud is dat?'


    Haar lippen begonnen te bewegen als in de kerk,terwijl zij zich inspande om te denken.


    'Vijfjaar.'


    'Waar is het op 't ogenblik?'


    'Thuis.'


    'Hoeveel zijn er thuis?'


    'Drie, ik heb er een hier en de oudste is naar school.'


    'Wie let er op hen?'


    'Niemand.'


    De beide mannen wisselden een blik. 'U hebt dus vijf jaar voor Leonie gewerkt. Heeft ze u dadelijk beloofd om haar geld aan u te vermaken?'


    'Nee.'


    'Na twee, drie jaar?'


    'Ja.'


    'Twee of drie?'


    'Dat weet ik niet.'


    'Heeft ze geen papier getekend?'


    'Dat weet ik niet.'


    'Weet u ook waarom ze u dat beloofd heeft?'


    'Om haar nicht te ergeren. Dat heeft ze me gezegd.'


    'Kwam haar nicht haar wel eens opzoeken?'


    'Nooit.'


    'Dat is toch mevrouw Sellier, de vrouw van de veldwachter?'


    'Ja.'


    'Heeft de veldwachter haar ook nooit opgezocht?'


    'Jawel.'


    -'Waren zij dus niet gebrouilleerd?'


    'Toch wel.'


    'Waarom ging hij dan naar haar toe?'


    'Om haar te dreigen proces-verbaal tegen haar op te maken als zij rotzooi uit het raam gooide.'


    'Hadden zij woorden?'


    'Ze scholden elkaar uit.'


    'Hield u van Leonie Birard?' Ze keek hem met haarfletse ogen aan alsof het idee van iemand te houdenof niet nog nooit bij haar opgekomen was.


    'Ik weet het niet.'


    'Was ze goed voor u?'


    'Ze gaf me de restjes.'


    'De restjes van wat?'


    'Van het eten. En ook wel oude jurken.'


    'Betaalde ze u regelmatig?'


    'Niet veel.'


    'Wat noemt u niet veel?'


    'De helft van wat de anderen mij geven, wanneer ik voor hen werk. Maar zij nam me alle middagen. Dus...'


    'Hebt u wel eens ruzies met andere personen meegemaakt?'


    'Met bijna iedereen.'


    'Wanneer u bij haar was?'


    'Ze ging nooit uit, ze schreeuwde van alles naar de mensen door het raam.'


    'Hoezo, van alles?'


    'Van allerlei dingen, die ze hadden gedaan en waarvan de mensen niet graag hadden, dat men het wist.'


    'En daardoor had iedereen het land aan haar?'


    'Dat denk ik.'


    'Had iemand speciaal het land aan haar, genoeg om haar te willen doden?'


    'Zonder twijfel, want iemand heeft het gedaan.'


    'Maar hebt u niet het minste idee wie dat gedaankan hebben?'


    'Ik dacht, dat u het wist.'


    'Wat bedoelt u?'


    'U hebt de onderwijzer toch gearresteerd?'


    'Denkt u, dat hij het gedaan heeft?'


    'Dat weet ik niet.'


    'Wilt u mij een enkele vraag permitteren?' onderbrak Maigret de ondervraging, zich tot de luitenant wendend. 'Natuurlijk.'


    'Is Theo, de adjunct van het gemeentehuis, de vader van een of meer van uw kinderen?' Ze scheen niet beledigd en dacht blijkbaar na. 'Misschien wel. Ik ben er niet zeker van.'

  




  

    'Verstond hij zich goed met Leonie Birard?' Weer dacht ze na. 'Zoals de anderen.'


    'Wist hij, dat zij beloofd had u in haar testament te zetten?'


    'Ik heb het hem verteld.'


    'En welke reactie had hij daarop?'


    Zij begreep dat woord niet.


    'Wat heeft hij er wel op gezegd?' vroeg hij nu.


    'Hij heeft mij gezegd, dat zij dat op papier moestzetten.'


    'Hebt u haar dat gezegd?'


    'Ja.'


    'Wanneer?'


    'Lang geleden.'


    'Heeft ze het geweigerd?'


    'Ze heeft gezegd, dat alles in orde was.'


    'Wat hebt u gedaan, toen u haar dood vond?'


    'Ik heb geschreeuwd.'


    'Meteen?'


    'Meteen toen ik bloed zag. Ik dacht eerst, dat zeflauwgevallen was.'


    'Hebt u de laden niet nagekeken?'


    'Welke laden?'


    Maigret gaf de luitenant een teken, dat hij klaar met haar was. Deze stond op.


    'Bedankt, Marie. Als ik u nodig heb zal ik u laten roepen.'


    'Heeft zij geen papier getekend?' vroeg de vrouw, toen ze bij de deur stond met haar baby op de arm. 'Tot nu toe hebben ze niets gevonden.' Toen gromde ze, terwijl ze hen de rug toekeerde: 'Ik had het moeten weten, dat ze me bedroog.' Ze zagen haar langs het raam lopen, steeds op een ontevreden manier in zichzelf pratend.

  




  4 - DE BRIEVEN VAN DE POSTHOUDSTER




  De luitenant zuchtte bij wijze van excuus: 'Ziet u. Ik doe wat ik kan.'


  En dat was inderdaad waar. Hij deed alles met temeer zorg omdat hij een getuige bij zich had, iemand van de fameuze justitiele politie, die in zijn ogen een speciaal prestige bezat.


  Zijn geval was eigenaardig. Hij stamde uit een bekende familie uit Toulouse. Op verlangen van zijn ouders had hij gestudeerd aan de polytechnische hogeschool, die hij met een zeer goed examen had verlaten. In plaats van te kiezen tussen het leger en de industrie was zijn liefde uitgegaan naar de gendarmerie en had hij nog twee jaar rechten gestudeerd.


  Hij had een mooie vrouw, ook van goede familie en beiden gingen door voor twee van de prettigste mensen van de society van La Rochelle. Hij deed moeite om zich op zijn gemak te voelen in het grijze decor van het gemeentehuis, waar de zon nog niet was binnengedrongen en waar het in tegenstelling met het licht buiten bijna somber aandeed. 'Het is niet makkelijk om te ontdekken wat ze denken,' merkte hij op, terwijl hij een verse sigaar opstak.


  In een hoek van het vertrek stonden vijf karabijnen kaliber 22 gerangschikt tegen de muur, waarvan er vier helemaal gelijk waren en een een oud model met uitgesneden kolf was.


  'Ik denk, dat ik ze allemaal heb. En als er nog enkele meer zijn zullen mijn mensen ze vanmorgen wel vinden.'


  Hij nam een kartonnen doosje van de schoorsteen, dat veel leek op een pillendoosje en haalde er een stuk verwrongen lood uit.


  'Ik heb het zorgvuldig onderzocht. Vroeger heb ik een cursus in ballistiek gevolgd en we hebben geen deskundige in La Rochelle. Het betreft hier een loden kogel, wat men meestal een zachte kogel noemt, die uit elkaar scheurt, wanneer hij zijn doel bereikt, zelfs tegen een zachte plank. Het is daarom niet nodig om de sporen daarop nader te onderzoeken, zoals men dat wel op andere kogels doet om na te gaan welk wapen werd gebruikt...' Maigret knikte ten teken, dat hij het begrepen had. 'Weet u iets van karabijnen 22 commissaris?'


  'Min of meer.'


  Eerder minder dan meer, want hij kon zich geen misdaad herinneren, die in Parijs was gepleegd met een wapen van dat soort.


  'Je kunt er naar keuze twee soorten patronen uit schieten, korte en lange. De korte hebben een zeer kleine draagwijdte, maar de lange bereiken nog hun doel op honderdvijftig meter.'


  Op de marmeren schoorsteenmantel lagen nog een twintig andere stukken lood.


  'Wij hebben gisteren een aantal proeven genomen met deze verschillende karabijnen. De kogel, die Leonie Birard heeft getroffen is een lange 22 en z'n gewicht stemt overeen met dat van die wij verschoten hebben.'


  'Hebben ze de huls gevonden?'


  'Mijn mensen hebben de tuinen achter het huis met een fijn kammetje uitgekamd. En vanmiddag gaan ze er mee door. Het is natuurlijk niet onmogelijk, dat degene, die geschoten heeft, de huls heeft opgeraapt. Wat ik eigenlijk daarmee zeggen wil is dat we heel weinig materiele aanknopingspunten hebben.'


  'Zijn alle karabijnen sinds kort nog gebruikt?'


  'Waarschijnlijk. Het is moeilijk met zekerheid te zeggen, want de jongens geven zich niet de moeite om hun karabijn na gebruik schoon te maken en in te vetten. Het medisch rapport, dat ik hier heb, helpt ons ook niet veel want de dokter is niet in staat om zelfs met enige waarschijnlijkheid te zeggen op welke afstand het schot is afgevuurd. Het kan vijftig -maar ook honderd meter geweest zijn.' Maigret stopte zijn pijp voor het raam en luisterde maar met een half oor. Recht voor zich uit, bij de kerk, ontwaarde hij een man met warrige, zwarte haren, die een paard besloeg, waarbij een jongen het been vasthield. De rechter van instructie en ik hebben deze zaak van alle kanten bekeken. Het eerste, wat ons in gedachte is gekomen, hoe vreemd het ook moge schijnen, is dat hier sprake is van een toevallig ongeluk. Het leek ons zo onwaarschijnlijk, dat er misdaad in het spel zou zijn, omdat iemand, die haar had willen doden dit zeker niet had gedaan met een kogel kaliber 22. Misschien is het iemand geweest die ergens in de tuin op mussen heeft geschoten en per ongeluk haar heeft geraakt. Je ziet soms de raarste dingen. Begrijpt u wat ik zeggen wil?' Maigret knikte, de luitenant probeerde op werkelijk kinderlijke wijze zijn goedkeuring af te dwingen. 'Dat is wat wij de theorie van het toeval hebben genoemd. Wanneer Leonie Birard op een ander uur was gedood, of wellicht op een vakantiedag of in een ander gedeelte van het dorp, dan zouden wij er zeker aan vastgehouden hebben, want het is de meest waarschijnlijke theorie, 't Is alleen dat de oude vrouw gedood is op een uur, dat de kinderen op school waren.'


  'Allemaal?'


  'Zo ongeveer. Drie of vier, die mankeerden, waaronder een meisje, wonen ver weg op boerderijen en zijn die morgen niet in het dorp gezien. Een ander, de zoon van de slager, ligt al een maand lang in bed. Wij hebben nog aan een tweede mogelijkheid gedacht, namelijk een ongeluk. We hebben overwogen, dat er iemand geweest kan zijn, een buurman misschien, die ruzie had met Leonie, zoals bijna iedereen en die wellicht omdat hij teveel door haar gepest was, plotseling in woede ontstoken was en op haar geschoten heeft om haar bang te maken, misschien wel getracht heeft haar raam kapot te schieten, zonder zelfs maar aan de mogelijkheid te denken haar te doden.


  Ik heb die hypothese nog niet losgelaten, want de derde, die van de welbewuste moord, vereist in de eerste plaats een scherpschutter van het zuiverste water. Wanneer de kogel het slachtoffer waar ook had getroffen behalve in het oog dan zou dat geen ernstige blessure hebben veroorzaakt. En om willens en wetens het oog te raken op een zekere afstand zou een bijzonder goede schutter vereist hebben. Vergeet u ook niet, dat het midden op de dag gebeurd is in de omgeving van huizen, waar we ons bevinden op een uur, dat de meeste vrouwen bezig zijn het middagmaal te bereiden. Dan is er nog een heen en weer geloop in de tuinen, terwijl het mooi weer was en de ramen open stonden.'


  'Hebt u kunnen vaststellen waar iedereen was om kwart over tien?'


  'U hebt gehoord wat Marie Smelker gezegd heeft. De andere verklaringen waren bijna dezelfde als de hare. De mensen antwoorden contre-coeur. Wanneer zij in details afdalen zijn ze zo verward, dat ze niet anders doen dan de zaak nog ingewikkelder maken.'


  'Was de adjunct in zijn tuin?'


  'Het schijnt van wel. Het hangt er maar van af of men zich refereert aan de radiotijd of aan die van de kerk, want de klok daarvan loopt vijftien of twintig minuten voor. Iemand, die naar de radio had geluisterd, zegt dat hij Theo om kwart over tien naar de 'Bon Coin' had zien gaan. In de 'Bon Coin' bevestigen ze dat hij daar niet is gekomen voor even over half elf. De vrouw van de slager, die wasgoed te drogen hing, zegt dat ze hem naar zijn huis had zien gaan om naar gewoonte een slokje te drinken.'


  'Is hij in het bezit van een karabijn?'


  'Nee, hij heeft alleen een dubbelloops jachtgeweer. Dit om te tonen hoe moeilijk het is om een waardevolle getuigenverklaring te krijgen. Alleen aan die van de jongens hebben we wat.'


  'Bedoelt u de zoon van de veldwachter?'


  'Ja.'


  'Waarom heeft hij de eerste dag niets gezegd?'


  'Ik heb hem dat gevraagd en zijn antwoord lijkt me heel plausibel. U weet zonder twijfel dat zijn vader, Julius Seller, de nicht van de oude Leonie Birard heeft getrouwd.'


  'Ik weet ook, dat Leonie Birard heeft gezegd, dat ze van plan was haar nicht te onterven.'


  'Marcel Sellier heeft tot zichzelf gezegd, dat het zou lijken of hij zijn vader er buiten wilde houden. Pas de volgende avond heeft hij er met hem over gesproken. En Julius Sellier heeft hem donderdagmorgen bij ons gebracht. U ziet het. Het zijn heel sympathieke mensen en zeer openhartig.'


  'Heeft Marcel de onderwijzer uit het schuurtje zien komen, waar hij zijn gereedschappen opbergde?'


  'Dat zegt hij. De kinderen in de klas waren even aan zichzelf overgelaten. De meesten stoeiden, maar Marcel Sellier, die wat ernstig en kalm is aangelegd, is naar het raam gegaan, en vandaar heeft hij Joseph Gastin uit het schuurtje zien komen.'


  'Heeft hij hem er niet binnen zien gaan?'


  'Nee, hij heeft hem er alleen uit zien komen. En op dat moment heeft het schot geklonken. De onderwijzer blijft echter ontkennen, dat hij die morgen in zijn schuurtje is geweest. Of hij liegt of de knaap heeft het verhaal verzonnen. Maar waarom?'


  'Inderdaad waarom?' mompelde Maigret. Hij had trek in een glas wijn en hij vond, dat het er het geschikte uur voor was. Het speelkwartier was afgelopen. Twee oude vrouwen met grote tassen liepen in de richting van de cooperative. 'Zou ik eens een kijkje in het huis van Leonie Birard mogen nemen?' vroeg hij. 'Ik zal met u meegaan, ik heb de sleutel.' Deze bevond zich op de schoorsteenmantel. Hij stak hem in zijn zak, knoopte zijn tuniek dicht en zette z'n kepi op. De lucht buiten rook naar de zee, maar nog niet genoeg naar de zin van Maigret. Zij liepen naast elkaar naar de hoek van de straat en voor de 'Bon Coin' zei de commissaris als terloops: 'Zullen we er eentje nemen?'


  'Zouden we dat doen?' vroeg de luitenant wat verrast. Hij was geen man om te drinken in een kroeg of herberg. De invitatie vond hij lichtelijk genant en hij wist niet hoe te weigeren. 'Ik vraag me af...'


  'Alleen maar een glas witte wijn...' Theo was daar en zat in een hoek met zijn lange benen helemaal uitgestrekt, een karaf wijn en een glas voor zich. De postbode, die een ijzeren haak had, waar vroeger zijn arm was geweest, stond voor hem. Beiden zwegen bij de binnenkomst van de twee politiemannen.


  'Wat mag ik u inschenken?' vroeg Louis van achter zijn toonbank, de mouwen hoog opgestroopt. 'Een glas witte wijn.'


  Danielou, die zich niet op z'n gemak voelde, trachtte zich een houding te geven. De adjunct keek dan ook naar hen beiden met een geamuseerde blik. Hij was groot en moest vroeger dik geweest zijn. Nu hij vermagerd was, maakte zijn huid de indruk van een veel te groot kledingstuk, dat in plooien om hem heen hing. Men las echte boerenslimheid in zijn ogen, vermengd met de handigheid om te knoeien met de gemeenteverkiezingen. 'Nou, wat gebeurt er met dat canaille van een Gastin?' vroeg hij, zonder zich tot een bepaalde persoon te wenden.


  En Maigret, zonder te weten waarom, antwoordde hem op dezelfde toon:


  'Hij wacht tot iemand anders z'n plaats inneemt.' Dat choqueerde de luitenant. De postbode hief met een ruk zijn hoofd op. 'Hebt u iets ontdekt?' vroeg hij.


  'U, die dagelijks tournees door de omgeving maakt, moet het land beter kennen dan wie ook.'


  'En wat voor tournees. Vroeger en dat is nog niet zo heel lang geleden, waren er nog lieden, die om zo te zeggen nooit post kregen. Ik herinner me, dat ik maar eens per jaar op sommige boerderijen kwam en dat was dan om de kalender te brengen. Maar tegenwoordig krijgt bijna iedereen niet alleen een krant, die ik moet thuis bezorgen, maar er is nagenoeg niemand, die niet een toelage of een pensioen ontvangt. Als u eens wist wat een papieren of dat meebrengt...' En hij herhaalde nog eens: 'Papieren, papieren....!'


  Uit zijn toon zou je kunnen opmaken, dat hij het was, die ze schrijven moest.


  'Daar heb je eerst de oud-strijders. Dat is te begrijpen, dan de weduwenpensioenen. Vervolgens de sociale verzekeringen, de toelagen voor de grote gezinnen. En dan de toelagen voor.. Hij wendde zich tot de adjunct. 'Dat is voor een deel jouw werk. Ik vraag me af of er nog iemand in het dorp is, die niets van het gouvernement ontvangt. En ik ben er zeker van dat er meerderen zijn, die alleen maar kinderen in de wereld schoppen om er toelage voor te krijgen.' Met zijn glas in de hand vroeg Maigret, terwijl er wat spot in zijn stem klonk:


  'Denkt u dat die toelagen verband houden met de dood van Leonie Birard?'


  'Je kunt nooit weten.'


  Het was zonder twijfel zijn idee-fixe. Hij had recht op pensioen, vanwege zijn arm. Hij werd door het gouvernement betaald. En het ergerde hem, dat anderen eveneens hun aandeel uit de kas kregen. Eigenlijk was hij jaloers. 'Geef me nog een glas, Louis.'


  De ogen van Theo lachten nog steeds. Maigret dronk van zijn glas met kleine slokjes en dat bracht hem bijna in de stemming, die hij zich voorgesteld had van zijn bezoek aan de kust. De lucht had dezelfde kleur als de witte wijn en had dezelfde smaak. Twee kippen op het pleintje pikten in de harde grond, waarin ze toch nauwelijks een worm konden verrassen. In de keuken schilde Therese uien en veegde zo nu en dan haar ogen met haar schort. 'Zullen we gaan?'


  Danielou, die alleen maar z'n lippen aan zijn glas bevochtigd had, volgde hem opgelucht. 'Vind u ook niet, dat het wel lijkt of die boeren zo'n beetje de gek met ons steken?' vroeg hij, toen ze helemaal buiten waren. 'Wel alle duivels!'


  'Je zou zeggen, dat u het leuk vindt.' Maigret antwoordde niet. Hij begon vaste voet in het dorp te krijgen en had er nu helemaal geen spijt van dat hij de Quai des Orfevres verlaten had. Deze morgen had hij zelfs niet met zijn vrouw getelefoneerd, zoals hij haar beloofd had. Hij had zelfs het postkantoor niet opgemerkt. Hij zou daar dadelijk aan moeten denken.


  Zij kwamen langs een garen- en bandwinkel, waar de commissaris achter de ruiten een vrouw opmerkte, die zo oud en vermagerd was, dat je haast bang werd, dat ze breken zou. 'Wie is dat?'


  'Er zijn er twee, allebei zowat even oud, de dames Thevenard.'


  Twee oude juffrouwen hielden een winkeltje in hun geboortedorp. Zo was het te geloven, dat de bewoners van de Franse dorpen honkvast waren. Jaren waren voorbij gegaan, de wegen waren bezaaid met snelle auto's. Autobussen en vrachtauto's waren in de plaats gekomen van diligences en karren. Overal zag je bioscopen. Men had de radio uitgevonden


  en nog veel meer dingen. En niettegenstaande dat alles vond Maigret hier de personen van zijn kindertijd terug alsof zij weggelopen waren van een ouderwetse plaat. 'Hier is het huis.'


  Het was oud en het was het enige in de straat, dat een verwaarloosde indruk maakte. De luitenant stak de grote sleutel in het slot van een groen geverfde deur, die hij open duwde. Een zoetige lucht kwam hen tegemoet, dezelfde die moest hangen bij de twee oude juffrouwen ernaast, een geur, die je alleen aantrof op plaatsen, waar zeer oude mensen afgezonderd leven. Het eerste vertrek herinnerde Maigret aan de kamer, waar mevrouw Gastin hem had ontvangen met dit verschil, dat de meubels minder goed in de was zaten, de stoelen meer versleten waren en dat er zich een enorm koperen schoorsteengarnituur bevond. In een hoek stond ook een bed, dat blijkbaar uit een ander vertrek was gehaald en dat nog niet was opgemaakt.


  'De slaapkamers zijn boven,' verklaarde de luitenant. 'Al jarenlang wilde Leonie Birard de trap niet meer op. Ze leefde helemaal op de rez-de-chaussee en sliep in dit vertrek. Er is niets aangeraakt.' Aan de andere zijde van de deur bevond zich een vrij grote keuken met een stenen haard, waarnaast men een kolenfornuis had geinstalleerd. Op het fornuis zaten roestige kringen, afkomstig van pannen. Vuile spatten versierden de muren. Voor het raam stond een leren fauteuil, waarin de oude vrouw het grootste deel van de dag doorbracht.


  Maigret begreep wel waarom zij haar tijd liever in dit vertrek doorbracht dan in de voorkamer. Bijna niemand kwam voorbij op de weg die naar de zee voerde, terwijl je hierachter, evenals bij de onderwijzer, het grootste gedeelte van de huizen, tuinen en pleintjes kon overzien, zelfs de speelplaats van de school. Het was bijna intiem. Vanuit haar fauteuil kon Leonie Birard aan het dagelijkse leven van heel wat huishoudens deelnemen en als ze goede ogen had kon ze zelfs zien wat iedereen at. 'Het zal onnodig zijn om te zeggen, dat die krijtstrepen de plaats aangeven, waar zij is gevonden. Die vlek die u ziet.. 'Ik begrijp het.'


  'Ze heeft heel weinig gebloed.'


  'Waar is ze nu?'


  'Ze is naar het lijkenhuisje van La Rochelle overgebracht voor de sectie. De uitvaart zal morgenochtend plaats hebben.'


  'Is nog altijd niet bekend wie van haar erft?'


  'Ik heb overal naar een testament gezocht. Ik heb met een zaakwaarnemer, een procureur in La Rochelle getelefoneerd. Ze heeft er dikwijls met hem over gesproken om haar testament te wijzigen, maar volgens hem heeft ze het nooit gedaan. Hij heeft de akten onder zich van haar eigendommen, obligaties, de akte van eigendom van dit huis .en van nog een ander, dat ze ook bezat en dat zich een paar kilometer verder bevindt.'


  'Komt het er dan op neer, dat haar nicht alles erft als er niets gevonden wordt?'


  'Die indruk heb ik wel.'


  'Wat zegt zij er zelf van?'


  'Ze schijnt er niet op te rekenen. De Selliers zijn niet behoeftig. Zonder rijk te zijn, hebben ze een heel aardige zaak. Dat zult u wel zien. Het lijken mij openhartige, eerlijke werkers.'


  Maigret begon enige laden open en dicht te doen en vond wat verroeste keukenbenodigdheden, vreemde voorwerpen, oude knopen, spijkers, rekeningen tussen lege klosjes, kousen en haarspelden. Daarna ging hij naar het eerste vertrek, waar zich een antieke commode bevond, die niet zonder waarde was en ook daar opende hij verschillende laden. 'Hebt u de papieren al onderzocht?' De luitenant kleurde even, daar hij het gevoel had, dat hij iets had nagelaten of dat hij geconfronteerd werd met enige onplezierige feiten. Hij toonde dezelfde verlegenheid als in de gelagkamer van Louis, toen hij gedwongen was het glas wijn aan te nemen, dat Maigret hem aanbood. 'Het zijn brieven.'


  'Dat zie ik.'


  'Ze dateren van meer dan tien jaar geleden, uit de tijd dat zij nog beheerster van het postkantoor was.'


  'Zover ik kan beoordelen zijn deze brieven niet aan haar geadresseerd.'


  'Dat is zo. Ik doe deze correspondentie natuurlijk bij het dossier. Ik heb er met de rechter van instructie over gesproken. Ik kan niet alles tegelijk doen.' Iedere brief was nog in zijn enveloppe en je kon heel wat verschillende namen lezen: Evariste Cornu,


  Augustin Cornu. Jules Marchandon, Celestin Marchandon, Theodore Coumar en nog meer, zoals die van de gezusters Thevenard, de juffrouwen van de garen- en bandwinkel.


  'Als ik het goed begrijp, hield Leonie, toen ze nog posthoudster was, nogal eens wat post achter.' Hij nam enige brieven door:


  Lieve moeder,


  Een enkel woord om u te zeggen, dat ik het goed maak en hoop dat u hetzelfde kunt zeggen. Ik ben heel tevreden bij mijn nieuwe baas, alleen hoest de grootvader, die bij u heeft gewoond, de hele dag en hij spuugt op de grond... Een andere luidde:


  'Ik heb neef Jules op straat ontmoet en hij schaamde zich toen hij me zag. Hij was stomdronken en ik dacht een ogenblik, dat hij me niet had herkend.


  Leonie Birard opende blijkbaar niet alle brieven. Zij scheen zich voor enkele families in het bijzonder te interesseren, zoals voor de Cornu's en de Rateau's, die nogal talrijk in de streek waren. Er waren meerdere enveloppen bij, die gefrankeerd waren met een postzegel van de Senaat. Zij waren getekend door een bekende politicus die een paar jaar geleden was gestorven.


  Beste Vriend,


  Ik heb uw brief ontvangen over de storm, die uw mosselkwekerij heeft vernield en meer dan tweehonderd palen heeft meegenomen. Ik ben bereid om het nodige te verrichten opdat de fondsen, die bestemd zijn voor de nationale rampen...


  'Ik heb me op de hoogte gesteld,' zei de luitenant. 'De mosselkwekerijen bestaan uit stammen van pijnbomen, die in de zee worden geplant en onderling verbonden worden door rijshout. Daar brengt men de trossen jonge mosselen aan, die daar verder groeien. Bij iedere flinke storm worden enkele palen door de zee meegenomen. Ze zijn duur, omdat ze van elders moeten komen.'


  'Zodat die grappenmaker ze door de staat laat betalen onder het mom van nationale ramp!'


  'De senator was heel populair,' zei Danielou spottend.


  'Hij had nooit moeite om herkozen te worden.'


  'Hebt u alle brieven doorgelezen?'


  'Ik heb ze doorgekeken.'


  'En geven ze geen enkele aanwijzing?'


  'Ze verklaren alleen, waarom Leonie Birard door het hele dorp werd veracht. Zij wist teveel van iedereen en toonde dat op niet onduidelijke wijze. Toch heb ik niets ernstigs gevonden, tenminste niet ernstig genoeg, dat het aanleiding voor de een of ander zou kunnen zijn om haar een kogel door het oog te schieten. De meesten, aan wie de brieven geadresseerd waren, zijn dood en de kinderen trekken zich niet veel aan van wat er vroeger gebeurd is.'


  'Neemt u de brieven mee?'


  'Het is niet noodzakelijk, dat ik de brieven vanavond


  meeneem. Ik zal u de sleutel van het huis geven. Wilt u niet op de eerste verdieping kijken?' Maigret ging er heen, om zijn plicht te hebben gedaan. De beide vertrekken, vol met versleten meubels, maakten hem niets wijzer. Buiten nam hij de sleutel van de luitenant over. 'Wat gaat u nu doen?'


  'Hoe laat gaat de school uit?'


  'In de ochtend gaat de school om half twaalf uit. Enkele leerlingen, die dichtbij wonen, gaan naar huis om te eten, maar zij, die op de boerderijen thuishoren of aan de kust, eten hun meegebrachte boterhammen in de school op. De school begint weer om half twee tot vier uur.'


  Maigret keek op z'n horloge. Het was half twaalf. 'Blijft u in het dorp?'


  'Ik moet naar de rechter van instructie, die de onderwijzer deze morgen heeft gehoord, maar in de loop van de middag kom ik terug.'


  'Tot straks.'


  Maigret drukte hem de hand. Hij had trek in een glas witte wijn voor de school uit was. Hij stond een ogenblik stil in de zon en keek naar de luitenant, die met lichte stap zich verwijderde, alsof een zware last van hem af gevallen was.


  Theo was nog steeds bij Louis. In de tegenovergestelde hoek zat een oude, bijna in lompen gehulde man. Hij leek wel een zwerver met zijn ruige, grijze baard. Terwijl hij zich met bevende hand een glas wijn inschonk, keek hij even naar Maigret met een onverschillige blik.


  'Een glas?' vroeg Louis. 'Hetzelfde als net.'


  'Ik heb geen andere. U eet hier zeker? Therese is een konijn aan het braden en daar zult u wel trek in hebben.'


  De meid kwam te voorschijn.


  'Houdt u van konijn met witte wijn, meneer Maigret?' Het was alleen maar om hem even te zien en hem een blik van verstandhouding toe te werpen, waar dankbaarheid in vermengd was. Hij had haar niet verraden. Zij was gerustgesteld en werd bijna vrolijk. 'Vlug naar je keuken.'


  Er hield een bestelwagen stil en een man in een slagersjas kwam binnen. In tegenstelling tot de meeste slagers was hij mager en hij had een scheve neus en slechte tanden. 'Een pernod, Louis.'


  Hij wendde zich tot Theo, die lachend naar hem keek.




  

    'Goeiemorgen, oude struikrover.'


    De adjunct volstond met een vage beweging van zijnhand.


    'Niet te vermoeid? Te denken, dat er luiaards als jij bestaan!'


    Hij wendde zich tot Maigret.


    'Zo zo, u komt hier de waarheid ontdekken.'


    'Ik doe mijn best.'


    'Maar flink uw best doen. Als u wat ontdekt zult u een decoratie verdienen.'


    Zijn hangende snor werd vochtig in zijn glas.


    'Hoe gaat het met je zoon?' vroeg Theo, terwijl hij zijn lange benen lui uitgestrekt hield. 'De dokter zegt, dat het tijd wordt, dat hij eens gaat lopen. Dat is gemakkelijk gezegd. Zodra je hem overeind zet, valt hij. De dokters weten er geen bliksem van. Niets meer dan adjuncten.' Hij nam het air aan vrolijk te zijn, maar au fond kon men bitterheid in zijn stem horen. 'Ben je klaar met je ronde?'


    'Ik moet nog bij Bourages zijn.'


    Hij liet zich nog een tweede glas inschenken, sloeg dat meteen om en veegde zijn snor af. 'Zet dat maar op de rekening bij de rest,' zei hij tegen Louis. En toen tot de commissaris: 'Ik wens u veel plezier!'


    Langs de lange benen van Theo lopende, raakte hij deze opzettelijk. 'Goedemorgen, krapuul!'


    Maigret zag hoe hij de motor van de bestelwagenstartte en deze op het plein draaide.


    'Zijn beide ouders zijn aan tuberculose gestorven,'legde Louis uit, 'zijn zuster is in een sanatorium eneen broer van hem zit in een gekkenhuis!'


    'En hijzelf?'


    'Hij verdedigt zich zoveel als hij kan en verkoopt zijn vlees in de omgeving. Hij heeft geprobeerd om een slagerij in La Rochelle te beginnen wat hem al zijn geld heeft gekost.'


    'Heeft hij nog meer kinderen?'


    'Een zoon en een dochter. Twee anderen zijn bij de geboorte gestorven. Een maand geleden is zijn zoon


    door een motor overreden en hij zit nog steeds in het gips. Zijn dochtertje van zeven moet op school zijn. Wanneer hij zijn tournee heeft beeindigd, heeft hij meer dan een halve fles pernod achter z'n kiezen.'


    'Vind je dat leuk?' vroeg Theo sarcastisch.


    'Of ik wat leuk vind?'


    'Dat allemaal te vertellen?'


    'Ik zeg niets kwaads van iemand.'


    'Wil je dat ik ook verhaaltjes ga vertellen?'


    Louis scheen wat geschrokken, pakte een volle karafvan de toonbank en zette die op tafel.


    'Je weet heel goed dat er niets te roddelen valt, maarik moet toch de conversatie gaande houden, is 'tniet?'


    Theo keek rond als een triomfator. Zijn mond lachte niet, maar in zijn ogen dansten pretlichtjes. Onwillekeurig moest Maigret aan hem denken als aan een oude faun in ruste.


    Hij was daar geplant in het midden van het dorp als een god der kwaadheid, die alles wist wat er zich achter de muren van de huizen afspeelde en die als enige toeschouwer genoot van het schouwspel dat hem geboden werd.


    Het was ook niet met een vijandige blik, dat hij Maigret aankeek, maar meer met die van een gelijke. 'U bent een kundig man,' scheen hij te willen zeggen. 'In uw ressort gaat u door voor een kei en in Parijs ontdekt u alles, wat ze voor u verborgen proberen te houden, 't Is alleen dat ik een andere kei ben. En hier weet ik alles.


    Probeer het. Speel uw spel. Ondervraag de mensen. Tracht de waarheid uit hen te wringen. Ze zullen gauw zien, dat u eindigt met niets ervan te begrijpen.' Hij ging naar bed met Marie, die vuil en zonder charme was. Hij had geprobeerd mevrouw Gastin te verleiden, die helemaal geen aantrekkelijke vrouw meer was. Hij dronk van de vroege morgen tot de late avond zonder echt dronken te worden en leefde in een wereld, die bepaald grappig voor hem moest zijn, daar ze hem steeds deed glimlachen. Ook de oude Leonie Birard kende de kleine geheimen van het dorp, maar zij was er door verbitterd geworden en het had op haar als een gif gewerkt, dat haar noodzaakte op de een of andere wijze te handelen. Theo bekeek de mensen op een afstand en weerstond ze, en wanneer iemand een certificaat nodig had voor de een of andere toelage, die de postbode zo woedend had gemaakt, dan gaf hij die, zette op het papier een van de stempels van het gemeentehuis, die hij altijd in de zak van zijn broek had. Hij nam de mensen niet au serieux. 'Nog een, commissaris?'


    'Nu niet, dank u.'


    Maigret hoorde de stemmen van de kinderen opzij van de school. Zij, die thuis gingen eten, kwamen naar buiten. Hij zag er twee of drie op het plein voorbij komen.


    'Ik ben over een half uur terug.'


    'Dan is het konijn klaar.'


    'Nog altijd geen oesters?'


    'Geen oesters.'


    Met de handen in z'n zakken begaf hij zich naar de winkel van de Selliers. Een jongen ging juist voor hem naar binnen en wrong zich door de emmers, gieters en andere voorwerpen, die op de vloer stonden uitgestald of van de zoldering afhingen. Een vrouwestem vroeg: 'Wat wenst u?'


    Hij moest door de duisternis turen om een nog jonggelaat te zien.


    'Is uw man thuis?'


    'Hij is achter in de werkplaats.'


    De jongen was de keuken binnen gegaan en waste zijn handen aan de kraan. 'Als u hier wilt komen zal ik hem roepen.' Zij wist wie hij was maar scheen daar niet van te schrikken. In de keuken, die het centrale vertrek van het huis bleek te zijn, bood zij hem een stoel aan en opende een deur, die op een binnenplaats uitkwam.


    'Julien! Er is iemand voor je...' De jongen droogde zijn handen af terwijl hij nieuwsgierig naar Maigret keek. En hij deed bij de commissaris herinneringen opkomen, uit diens eigen kindertijd. In zijn klas, in alle klassen, die hij doorlopen had, was er altijd een kind geweest, dat groter was dan de anderen en met hetzelfde air van argeloosheid en ijver als deze, met dezelfde lichte teint en met dezelfde goede manieren. Zijn moeder was niet groot, maar zijn vader, die even later verscheen woog wel meer dan honderd kilo. Hij was heel lang, erg kolossaal en hij had een


    popperig gelaat en naieve ogen. Hij veegde zijn voeten alvorens binnen te komen. Er was op de ronde tafel voor drie gedekt. 'Neemt u mij niet kwalijk?' mompelde hij, terwijl hij zich op zijn beurt naar de kraan begaf. Men kon voelen dat hier zekere gewoonten bestonden, dat ieder bepaalde dingen had te doen op zekere ogenblikken van de dag. 'Gaat u aan tafel?'


    'Nog niet dadelijk,' antwoordde de vrouw. 'Het eten is nog niet klaar.'


    'Om u de waarheid te zeggen, ik zou graag even met uw zoon willen praten.'


    De vader en de moeder keken naar de jongen, zonder enige verrassing of ongerustheid te tonen. 'Heb je het gehoord, Marcel?' vroeg de vader. 'Ja papa.'


    En zich naar Maigret wendend nam hij de houding aan van een leerling, die enige vragen gaat beantwoorden, die zijn onderwijzer hem gaat stellen.

  




  5 - DE LEUGENS VAN MARCEL




  Op het moment, dat Maigret zijn pijp aanstak, kwam hij onder de indruk van een soort stomme ceremonie die hem nog meer dan de vorige avond in Saint-Andre herinnerde aan het dorp van zijn kinderjaren.


  Even meende hij in mevrouw Sellier een van zijn tantes te zien, ook met een blauw-geruite schort en het haar opgestoken.


  Mevrouw Sellier keek haar man even aan en gaf hem tersluiks een wenk met haar ogen, hetgeen de grote Julien direct scheen te begrijpen, want hij ging dadelijk naar de deur, die op het plaatsje uitkwam en verdween voor een ogenblik. Zonder op zijn terugkomst te wachten nam zij uit het buffet twee glazen, die zij alleen voor visite gebruikte en veegde ze af met een schone theedoek.


  Toen de blikslager terug kwam, had hij een nog dichte fles in zijn hand. Hij zei niets. Niemand had iets te zeggen. Iemand, die van heel ver gekomen zou zijn of van een andere planeet zou hebben kunnen denken, dat deze handelingen tot een bepaalde ritus behoorden. Men hoorde het geluid van de kurk, die uit de hals werd getrokken en vervolgens hetklokken van de wijn in de twee glazen. Een weinig verlegen nam Julien Sellier een glas op, hief het en zei: 'Op uw gezondheid.'


  'Op de uwe,' antwoordde Maigret. Daarna trok de man zich terug in een hoek van de kamer, terwijl zijn vrouw bij de kachel ging staan. 'Zeg me eens, Marcel,' begon de commissaris, zich tot de jongen wendend, die zich nog niet had bewogen, 'ik veronderstel, dat je nog nooit hebt gejokt?' Even was er een aarzeling, maar heel kort en vergezeld van een snelle blik in de richting van zijn moeder.


  'Toch wel, meneer.'


  Maar hij haastte zich er aan toe te voegen:


  'Wil je daarmee zeggen, dat je dadelijk daarna bentgaan biechten?'


  'Ja meneer.'


  'Direct nadat je gelogen had?'


  'Zo gauw mogelijk, want ik zou niet willen- sterven als ik nog in staat van zonde verkeerde.'


  'Dat waren dan toch zeker geen erge leugens?'


  'Erg genoeg.'


  'Zou je het vervelend vinden mij er een voorbeeldvan te geven?'


  'Op een keer heb ik mijn broek gescheurd bij het klimmen in een boom. En thuis heb ik toen verteld, dat ik was blijven haken aan een spijker op het plaatsje van Joseph.'


  'En heb je dat dezelfde dag nog gebiecht?'


  'De volgende dag.'


  'En wanneer heb je de waarheid aan je ouders verteld?'


  'Ongeveer een week later.'


  'Een andere keer ben ik in de vijver gevallen, toen ik kikvorsen wilde vangen. Mijn ouders hebben mij verboden om bij de vijver te gaan spelen, omdat ik zo vatbaar ben voor reumatiek. Mijn kleren waren doorweekt. Ik heb toen gezegd, dat ik een duw had gekregen, toen ik over het bruggetje van de beek liep.'


  'En heb je toen ook een week gewacht om hun dewaarheid te zeggen?'


  'Maar twee dagen.'


  'Jok je vaak?'


  'Nee meneer.'


  'Eenmaal in de hoeveel tijd zo ongeveer?' Hij nam de moeite om na te denken, juist als bij een mondeling examen. 'Ongeveer eenmaal in de maand.'


  'Liegen je vrienden meer?'


  'Niet allemaal. Er zijn er wel.'


  'En biechten zij dadelijk daarna, net als jij?'


  'Dat weet ik niet, waarschijnlijk wel.'


  'Ben je een vriend van de zoon van de onderwijzer?'


  'Nee meneer.'


  'Speel je niet met hem?'


  'Hij speelt met niemand.'


  'Waarom niet?'


  'Waarschijnlijk omdat hij niet van spelen houdt. Misschien ook omdat zijn vader de onderwijzer opde school is. Ik heb geprobeerd om vriendschap met


  hem aan te knopen.'


  'Hou je niet van meneer Gastin?'


  'Hij is onrechtvaardig.'


  'In welk opzicht?'


  'Hij geeft mij altijd de hoogste cijfers, hoewel zijn zoon die verdient. Ik wil best de eerste van de klas zijn als ik het verdien, maar anders niet.'


  'Waarom denk je dat hij dat doet?'


  'Ik weet het niet. Misschien omdat hij bang is.'


  'Waarom zou hij bang zijn?'


  Het kind probeerde een antwoord te vinden. Hij wist wel wat hij zou willen zeggen, maar hij gaf er zich rekenschap van, dat zijn antwoord zo gecompliceerd zou zijn, dat hij er de woorden niet voor zou kunnen vinden. Daarom volstond hij er mee te herhalen: 'Ik weet het niet.'


  'Kun je je dinsdagmorgen goed herinneren?'


  'Zeker meneer.'


  'Wat deed je in het speeluur?'


  'Ik heb met de anderen gespeeld.'


  'Wat is er gebeurd even nadat je weer in de klaswas teruggekomen?'


  'Vader Piedboeuf van de Gros-Chene heeft aan de deur geklopt en meneer Gastin is met hem meegegaan naar het gemeentehuis, na ons aangemaand te hebben ons rustig te houden.'


  'Gebeurt dat dikwijls?'


  'Zeker meneer. Dikwijls genoeg.'


  'En zijn jullie rustig gebleven?'


  'Niet allemaal.'


  'Maar heb je zelf geen keet geschopt?'


  'Nee, meestal doe ik dat niet.'


  'Wanneer is dat nog meer gebeurd?'


  'De vorige dag nog, maandag, gedurende de begrafenis. Er was iemand gekomen, die een papier getekend wilde hebben.'


  'Wat heb je dinsdag gedaan?'


  'Ik ben eerst op mijn plaats gebleven.'


  'Zijn je kameraden begonnen met stoeien?'


  'Ja meneer, de meesten wel.'


  'Wat doen ze dan meestal?'


  'Ze stompen en slaan elkaar wat en gooien met gommetjes en krijt.'


  'En verder?'


  Wanneer hij zo nu en dan even aarzelde was dat niet uit verlegenheid, maar meer om het goede antwoord te vinden.


  'Ik ben naar het raam gegaan.'


  'Welk raam?'


  'Het raam dat uitziet op de pleintjes en de moestuinen. Daar sta ik altijd te kijken.'


  'Waarom doe je dat?;


  'Ik weet het niet. Dat raam is het dichtst bij mijn bank.'


  'Je bent toch niet gaan kijken omdat je een schot


  hoorde?'


  'Nee meneer.'


  'Als er een schot geklonken had, zou je het dan gehoord hebben?'


  'Misschien niet. De anderen maakten veel lawaai.


  En in de smederij was men bezig met het beslaanvan een paard.'


  'Heb je zelf een karabijn 22?'


  'Ja meneer. Ik heb hem gisteren, net als de anderen,


  op het gemeentehuis gebracht. Ze hebben aan iedereen die er een had, gevraagd de karabijn daar te brengen.'


  'Heb je de klas niet verlaten gedurende de afwezigheid van de onderwijzer?'


  'Nee meneer.'


  Maigret sprak op een kalme, bemoedigende toon. Mevrouw Sellier was uit discretie naar de winkel gegaan om daar wat te redderen, terwijl haar man met het glas in zijn hand met genoegen naar zijn zoon keek.


  'Heb je de onderwijzer over de speelplaats zien lopen?'


  'Ja meneer.'


  'Heb je gezien, dat hij naar het schuurtje ging, waar hij zijn gereedschappen bewaart?'


  'Nee meneer, hij kwam er vandaan.'


  'Heb je hem het schuurtje uit zien komen?'


  'Ik heb gezien, dat hij de deur sloot. Daarna is hij de speelplaats overgestoken en ik heb tegen de anderen geroepen: Pas op. Iedereen is toen in zijn bank gaan zitten, ik ook.'


  'Speel je veel met je vriendjes?'


  'Niet zoveel.'


  'Hou je niet van spelen?'


  'Ik ben wat te groot.'


  Hij kleurde toen hij dat zei en wierp een blik naarzijn vader als om hem om vergeving te vragen.


  'Heb je geen vrienden?'


  'Ik heb in de eerste plaats Joseph.'


  'Wie is Joseph?'


  'De zoon van Rateau.'


  'De zoon van de burgemeester?'


  Nu kwam Julien Sellier tussenbeide.


  'Wij hebben heel wat Rateau's in Saint-Andre enomgeving,' zei hij, 'bijna allemaal neven. Joseph isde zoon van Marcellin Rateau, de slager.'


  Maigret dronk een slok wijn en stak z'n pijp opnieuwaan, die hij uit had laten gaan.


  'Was Joseph vlak bij je aan het raam?'


  'Hij was niet op school. Sinds een maand moet hijin zijn bed blijven vanwege zijn beenbreuk.'


  'Is hij door een motor overreden?'


  'Ja meneer.'


  'Was je bij hem toen het gebeurde?'


  'Ja meneer.'


  'Ga je hem vaak opzoeken?'


  'Bijna elke dag.'


  'Ben je gisteren bij hem geweest?'


  'Nee.'


  'Eergisteren?'


  'Ook niet.'


  'Waarom niet?'


  'Om wat er gebeurd is. Iedereen heeft alleen maarbelangstelling voor de misdaad.'


  'Ik neem aan, dat je niet tegen de luitenant van degendarmerie hebt durven liegen?'


  'Nee meneer.'


  'Ben je blij, dat de onderwijzer in de gevangenis zit?'


  'Nee meneer.'


  'Heb je je er wel rekenschap van gegeven, dat hij in de gevangenis zit tengevolge van jouw verklaring?'


  'Ik begrijp niet wat u daarmee wilt zeggen.'


  'Als je niet verklaard had hem uit het schuurtje te hebben zien komen, was hij waarschijnlijk niet gearresteerd.'


  Hij zei niets en balanceerde verlegen van het ene been op het andere, terwijl hij een blik naar zijn vader wierp.


  'Als je het werkelijk gezien hebt, heb je gelijk dewaarheid te zeggen.'


  'Ik heb de waarheid gezegd.'


  'Mocht je Leonie Birard niet?'


  'Nee meneer.'


  'Om welke reden mocht je haar niet?'


  'Omdat ze altijd gemene dingen tegen me riep als iklangs kwam.'


  'Meer tegen jou dan tegen anderen?'


  'Ja meneer.'


  'En weet je de reden daarvoor?'


  'Omdat ze niet gewild had, dat moeder met vaderzou trouwen.'


  Maigret kneep z'n ogen wat dicht, terwijl hij naar een andere vraag zocht. Toen hij die niet kon vinden, besloot hij zijn glas leeg te drinken. Daarna stond hij moeizaam op, want hij had die morgen al verschillende glazen wijn op.


  'Dank je wel, Marcel. Als je me nog iets te zeggen hebt, bijvoorbeeld als je je plotseling nog iets herinnert dan kun je dadelijk bij me komen. Je bent toch niet bang voor me?'


  'Nee meneer.'


  'Nog eentje?' vroeg de vader, terwijl hij zijn hand naar de fles uitstak.


  'Nee dank u. Ik wil u niet langer van uw middagmaal afhouden. Uw zoon is een intelligente jongen, meneer Sellier.'


  De blikslager kleurde van genoegen. 'Wij voeden hem zo goed op als we kunnen. Ik geloof niet, dat hij zo dikwijls jokt.'


  'Dat is waar ook, wanneer heeft hij u verteld, dat de onderwijzer het schuurtje uitkwam?'


  'Woensdagavond.'


  'Heeft hij er dinsdag niets van gezegd, toen iedereen sprak over de dood van Leonie Birard?'


  'Nee, ik denk, dat hij teveel geemotioneerd was. Woensdag tijdens het eten keek hij een beetje vreemd en zei plotseling: Papa, ik geloof, dat ik iets gezien heb. Hij heeft me toen van de onderwijzer verteld en dat heb ik weer aan de luitenant van de gendarmerie overgebracht.'


  'Dank u zeer.'


  Er klopte iets niet, maar hij wist niet precies wat. Eenmaal buiten begaf hij zich eerst naar de 'Bon Coin' waar hij de plaatsvervangend onderwijzer zag, die bij het raam at en tegelijkertijd een boek las.


  Hij herinnerde zich, dat hij z'n vrouw beloofd had haar op te bellen, ging eerst nog naar het postkantoor dat in een ander blok huizen was gelegen envond daar een jong meisje van ongeveer vijfentwintig jaar, dat een zwarte blouse droeg. 'Zal het lang duren om Parijs te krijgen?'


  'Om deze tijd niet.'


  Terwijl hij op de verbinding wachtte, keek hij naar haar en hij vroeg zich af of zij getrouwd zou zijn, of zij de een of andere dag nog eens trouwen zou of dat ze zo zou worden als de oude Leonie Birard. Hij bleef zowat vijf minuten in de telefooncel en het enige wat de juffrouw door de deur hoorde was: 'Nee, geen oesters... omdat er geen zijn. Nee... Het weer is prachtig ... Helemaal niet koud ...' Daarna besloot hij te gaan eten. De onderwijzer was er nog en Maigret ging aan een tafel zitten tegenover de zijne. Het hele dorp wist al wie hij was. Ze groetten hem niet op de weg, maar ze volgden hem met de ogen en wanneer hij voorbij was begonnen ze over hem te praten.


  De onderwijzer hief drie- of viermaal zijn hoofd op van zijn boek. Juist even voor hij wegging scheen hij te weifelen. Had hij hem iets willen zeggen? Het was niet zeker. Toen hij voorbijging, maakte hij een zeker gebaar met zijn hoofd dat voor een onwillekeurige beweging gehouden kon worden. Therese droeg een wit dienblad, dat sterk afstak tegen haar zwarte jurk. Louis at in de keuken, vanwaar hij kon horen, dat men om Therese riep. Toen hij klaar was, kwam hij bij Maigret staan. Zijn mond glom nog van het vet. 'Wat zegt u wel van dit konijn?'


  'Het is uitstekend.'


  'Een slokje om het gemakkelijker te laten glijden? Het is mijn beurt.'


  Hij had tegenover de commissaris een beschermende houding aangenomen alsof deze zonder hem verloren zou raken in de jungle van Saint-Andre! 'Het is me een type!' gromde hij, terwijl hij vanwege zijn dikke buik wijdbeens ging zitten. 'Wie?'


  'Theo. Ik ken geen lolliger vent dan hij. Zijn hele leven heeft hij op een zacht kussen gezeten zonder een spat uit te voeren.'


  'Denkt u dat niemand anders dat schot heeft gehoord?'


  'In de eerste plaats schenkt men hier buiten niet zoveel aandacht aan een schot van een karabijn. Als er een jachtgeweer was afgeschoten zou iedereen dat wel gehoord hebben. Maar die karabijnen maken niet veel lawaai en je bent eraan gewend, omdat al die jongens er een hebben...'


  'Theo was in zijn tuin. En zou hij toch niets gezien hebben?'


  'In zijn tuin of in zijn huis, want wat hij tuinieren noemt bestaat meestal uit een flinke slok nemen uit het vat. Maar als hij wat gezien heeft zal hij het naar alle waarschijnlijkheid wel niet zeggen.'


  'Zelfs niet als hij iemand heeft zien schieten?'


  'Dan zeker niet.'


  Louis was heel tevreden met zichzelf en schonk de kleine glaasjes nog eens vol.


  'Ik heb u al gewaarschuwd, dat u er hier niet veel van begrijpen zult.'


  'Denkt u dat de onderwijzer de oude Leonie heeft willen doden?'


  'En u?'


  'Nee,' antwoordde Maigret categorisch. Louis keek hem glimlachend aan met een uitdrukking op z'n gelaat, die wilde zeggen dat hij er ook niet aan geloofde.


  Maar zeggen deed hij dat niet. Misschien hadden ze allebei ook wat te veel gegeten en gedronken. Zij zwegen even en keken naar het plein, dat de zon in tweeen gedeeld scheen te hebben, naar de groene ruiten van de Cooperative en naar de stenen portiek van de kerk.


  'Hoe staat de pastoor er tegenover?' vroeg Maigretom iets te zeggen.




  

    'Het is een pastoor.'


    'Is hij voor de onderwijzer?'


    'Nee, tegen.'


    Maigret stond eindelijk op en in het midden van de gelagkamer gekomen, aarzelde hij even. Daarna besloot hij toe te geven aan zijn luiheid en wendde zich naar de trap.


    'Wil je me om een uur wekken,' zei hij tot Therese. Hij had haar niet moeten tutoyeren. Bij de justitiele politie heeft men de gewoonte om meisjes van haar soort met jij en jou aan te spreken en dat ontging niet aan Louis, die de wenkbrauwen fronste. De groene luiken van zijn kamer waren gesloten en lieten slechts een fijne zonnestraal door. Hij kleedde zich niet uit, volstond met zich van zijn jas en schoenen te ontdoen en strekte zich uit op zijn bed, dat hij niet opensloeg. Een ogenblik later toen hij zo'n beetje dommelde meende hij het ruisen van de zee te horen. Was dat mogelijk? Daarna viel hij in slaap en hij werd pas wakker toen hij op de deur hoorde kloppen.


    'Het is tijd, meneer Maigret. Wilt u een kop koffie?' Hij bleef nog even liggen, wat versuft, zonder lust om iets uit te voeren. Toen hij weer goed en wel beneden was en de gelagkamer door liep, zaten er vier mannen te kaarten, waaronder Theo en Marcellin, de slager, die nog steeds zijn slagersjas droeg. Hij had nog altijd het idee, dat er hier of daar wat haperde zonder dat hij kon ontdekken wat het was. Die indruk had hij gekregen gedurende zijn onderhoud met de jonge Sellier. Maar op welk moment van het onderhoud had er iets gehaperd? Hij ging de deur uit en begaf zich eerst naar het huis van Leonie Birard, waarvan hij de sleutel had. Hij liep naar binnen en ging in de voorkamer zitten, waar hij de brieven doornam, die hij 's morgens gevonden had.


    Ze vertelden hem niets belangrijks, maakten hem alleen maar iets meer bekend met zekere namen, als Dubard, Cornu, Gillet, Rateau en Boncour. Toen hij het huis verliet had hij het plan om de weg te volgen tot aan de zee, maar iets verder zag hij het kerkhof, ging er binnen en ontcijferde de namen op de grafstenen, dezelfde bijna, die hij in de correspondentie had gevonden.


    Hij zou de geschiedenis van die families kunnen reconstrueren, kunnen zien dat de Rateau's sedert generaties geparenteerd waren aan de Dubard's en dat een Cornu getrouwd was met een Piedboeuf die op zesentwintigjarige leeftijd was gestorven. Hij ging nog twee- a driehonderd meter verder, maar de zee


    bleef onzichtbaar, de weiden liepen wat op en hij kon in de verte slechts een nevel zien. Hij had geen zin daar naar toe te lopen.


    De dorpelingen ontmoetten hem op de weg en op de smalle paden, de handen in de zakken en stonden dikwijls stil, om zonder reden naar een gevel of een voorbijganger te kijken.


    Voordat hij naar het gemeentehuis ging kon hij de verleiding niet weerstaan een glas witte wijn te drinken. De vier mannen speelden nog steeds kaart en Louis, die schrijlings op een stoel zat, volgde het spel. De stoep van het gemeentehuis lag in de zon en voorbij de corridor in de ernaast gelegen tuinen zag hij de kepi's van de gendarmes, die zonder twijfel nog naar de huls zochten. De ramen bij de onderwijzer waren gesloten. In de klas zag men de kinderen in hun banken zitten.


    In de secretarie trof hij de luitenant, die met rood potlood aantekeningen maakte in het procesverbaal van een getuigenverklaring.


    'Komt u binnen, meneer de commissaris. Ik heb de rechter van instructie gesproken. Hij heeft vanmorgen Gastin ondervraagd.'


    'Hoe maakt hij het?'


    'Zoals een man, die zijn eerste nacht in de cel heeft doorgebracht. Hij was ongerust en vroeg of u soms vertrokken was.'


    'Ik veronderstel dat hij nog steeds ontkent?'


    'Meer dan ooit.'


    'En heeft hij geen theorie over het gebeurde?'


    'Hij gelooft niet, dat iemand de posthoudster opzettelijk heeft willen doden. Hij denkt, dat het een noodlottige samenloop van omstandigheden is geweest. Er werd haar nog wel eens meer een lelijke troef gespeeld.'


    'Leonie Birard?'


    'Zeker. Niet alleen de kinderen, maar ook de grote mensen. U weet hoe het soms toegaat, wanneer je het zwarte schaap in een dorp bent. Als er ergens een kat was doodgegaan wierpen ze die bij haar in de tuin als ze hem tenminste niet door het raam gooiden. Nog geen veertien dagen geleden was haar deur met uitwerpselen besmeurd. Volgens de onderwijzer moet iemand geschoten hebben, of om haar bang te maken of om haar woedend te krijgen. 'En het schuurtje?'


    'Hij houdt vol dat hij er dinsdag geen voet in gezet heeft.'


    'Heeft hij dinsdag niet in de tuin gewerkt voordat hij naar de school ging?'


    'Dinsdag niet, maandag wel. Hij staat iedere morgen om zes uur op. Dan heeft hij enige tijd voor zichzelf. Hebt u met de jonge Sellier gesproken? Wat denkt u er van?'


    'Hij heeft mijn vragen zonder aarzelen beantwoord.'


    'Ook mij heeft hij antwoord gegeven zonder zich een ogenblik tegen te spreken. Ik heb zijn kameraden ondervraagd, die allen bevestigen, dat hij de klas na het speeluur niet heeft verlaten. Ik denk, dat als het een leugen was hij zich gauw in zijn vingers had gesneden.'


    'Dat denk ik ook. Is het al bekend wie van haar erft?'


    'Er is nog steeds geen testament gevonden. Mevrouw Sellier heeft de beste kansen.'


    'Hebt u gecontroleerd wat haar man dinsdagmorgen heeft uitgevoerd?'


    'Hij was in zijn werkplaats bezig.'


    'Is er iemand, die dat kan bevestigen?'


    'In de eerste plaats zijn vrouw en verder de hoefsmid, Marchandon, die naar hem toe is gegaan.'


    'Hoe laat?'


    'Dat weet hij niet precies. Voor elf uur, zegt hij. Hij zegt, dat ze ongeveer een kwartier gekletst hebben. Dat bewijst natuurlijk niets.' Hij bladerde in zijn papieren.


    'Bovendien zegt de jonge Sellier dat toen de onderwijzer de klas verliet er in de smederij gewerkt werd.'


    'Zijn vader had zich dus kunnen verwijderen.'


    'Dat wel, maar vergeet u niet dat iedereen hem kent. Hij had het plein moeten oversteken en de tuinen binnen gaan. Als hij voorbij was gekomen met een karabijn in zijn hand zou dat dadelijk zijn opgemerkt.'


    'Maar ze zouden het misschien niet komen vertellen.'


    Per slot van rekening bestond over niets enige zekerheid, er was geen solide basis, er waren alleen twee tegenstrijdige verklaringen. Aan de ene kant, die van Marcel, die zei de onderwijzer uit het schuurtje te hebben zien komen en aan de andere kant de verklaring van de onderwijzer, die pertinent ontkende die dag in de schuur geweest te zijn. De gebeurtenissen waren van recente datum. Men had de dorpsbewoners dinsdagavond ondervraagd en men was daar gedurende de volgende dag mee doorgegaan. De herinneringen moesten dus vers in het geheugen liggen.


    Als de onderwijzer niet had geschoten, welke reden zou hij dan hebben om te liegen? Maar bovenal, waarom zou hij Leonie Birard hebben willen doden? Evenmin had Marcel reden om dat verhaal over het schuurtje te verzinnen.


    Van zijn kant had Theo op zijn spottende wijze beweerd, dat hij wel had horen schieten, maar niets had gezien.


    Was hij in zijn tuin of was hij in zijn huis? Maigret kon ook niet vertrouwen op de genoemde tijden, want buiten op het land let men niet erg op de tijd, behalve wanneer er gegeten moet worden. Evenmin had Maigret vertrouwen in hetgeen de mensen zeiden in de straat gezien te hebben op zekere ogenblikken. Omdat men gewoon was de mensen tien of meer keren op dezelfde plaatsen te zien schonk men er niet veel aandacht aan, evenmin of dat op een maandag of een dinsdag geweest kon zijn. 'Hoe laat is de begrafenis?'


    'Om negen uur. Iedereen zal er zijn. Niet iedere dag hebben ze het genoegen het zwarte schaap van het dorp onder de grond te stoppen! Hebt u een idee?'


    Maigret schudde van nee, bleef nog een ogenblik in


    het bureau en nam nog even enkele karabijnen en kogels in zijn hand.


    'Hebt u me niet gezegd, dat de dokter niet zeker was van de tijd waarop ze gestorven is?'


    'Hij schat tussen tien en elf uur.'


    'Dat komt dan daarop neer, dat zonder de getuigenis van de jonge Sellier...'


    Ze kwamen steeds weer op hetzelfde punt terug. En iedere keer had Maigret de indruk dat hij juist langs de waarheid was geglipt, precies op het ogenblik, dat hij op het punt stond deze te ontdekken. Leonie Birard interesseerde hem niet. Wat hem belang inboezemde was de omstandigheid of men haar had willen doden of alleen maar aan het schrikken had willen maken en of de kogel bij toeval in haar linker oog was terechtgekomen.


    Het was het geval Gastin, waarvoor hij in de eerste plaats interesse had en bijgevolg ook voor de verklaring van de jonge Sellier. Hij begaf zich naar de speelplaats en was op het midden daarvan aangeland, toen de kinderen uit school kwamen, met minder haast dan bij het begin van het speeluur en zich in kleine groepjes naar de uitgang begaven. Je kon er de broertjes en zusjes gemakkelijk uitpikken. Reeds grotere meisjes hadden kleintjes bij de hand en velen van hen moesten zeker twee kilometer of meer lopen om thuis te komen.


    Behalve Marcel Sellier, die keurig zijn petje afnam, was er geen jongen, die hem groette, maar wel werd hij zeer nieuwsgierig opgenomen. De onderwijzer stond op de drempel.


    Maigret kwam naar hem toe en deze liet de ingang voor hem vrij.


    'Wilt u mij spreken?' vroeg hij.


    'Daarvoor ben ik niet speciaal gekomen.'


    'Was u al eerder in Saint-Andre?'


    'Nee, dit is de eerste keer. Ik heb op de scholen inLa Rochelle en Fourras waargenomen.'


    'Kende u Joseph Gastin?'


    'Nee.'


    De lessenaars en banken waren zwart, bedekt met insnijdingen en vlekken van violette inkt, die op het vernis bruinrood glinsterden. Maigret ging naar het eerste raam links en overzag van daar een deel van de speelplaats, de tuinen en het schuurtje voor de gereedschappen. Vanuit het rechter raam kon hij de achterzijde van het huis van Leonie Birard zien. 'Hebt u vandaag niets bijzonders opgemerkt aan de kinderen?'


    'Ze zijn meer gesloten dan stadskinderen. Maar dat kan ook wel verlegenheid zijn.'


    'Hebben ze niet geheimzinnig gedaan of briefjes doorgegeven tijdens het schooluur?' De waarnemer was nog geen tweeentwintig jaar. Maigret intimideerde hem zichtbaar, niet omdat hij van de politie was, maar wegens zijn beroemdheid. Hij zou zich net zo gevoeld hebben tegenover een bekend politicus of een filmster.


    'Ik moet bekennen, dat ik er geen aandacht aan geschonken heb. Zou ik dat wel hebben moeten doen?'


    'Wat denkt u van de jonge Sellier?'


    'Een ogenblik... wie is dat... ik zit nog niet zo erg in de namen...'


    'Een jongen, die groter is dan de anderen en een zeer goede leerling is.'


    De blik van de onderwijzer ging naar de eerste bank, waar blijkbaar de plaats van Marcel was en Maigret ging er zitten zonder zijn benen ver uit te kunnen strekken. Vanaf die plaats kon hij door het tweede raam niet de tuinen zien, maar wel de linde van de speelplaats en het huis van de Gastins. 'Leek hij u niet onrustig of wat in de war?'


    'Nee, ik herinner me hem enkele dingen omtrent het rekenen gevraagd te hebben en heb daarbij opgemerkt, dat hij zeer intelligent is.' Rechts van het huis van de onderwijzer zag je iets verder de ramen van twee andere huizen. 'Morgen zal ik misschien vragen om ze eens even gedurende de schooltijd te zien.'


    'Ik ben geheel te uwer beschikking. Ik geloof dat we in dezelfde herberg logeren. Ik zit hier beter om m'n lessen voor te bereiden.'


    Maigret nam afscheid en stond op het punt om zich naar het huis van de onderwijzer te begeven. Niet mevrouw Gastin wilde hij spreken, maar haar zoon, Jean Paul. Hij ging meer dan halverwege, zag dat de vitrage zich bewoog en stond stil, ontmoedigd door de gedachte zich opnieuw te begeven naar dat kleine, bedompte vertrek en weer die dramatische gezichten van moeder en zoon voor zich te zien. Hij had geen animo meer. Een zekere traagheid overweldigde hem, die zeker te wijten was aan het ritme van het leven van het dorp, aan de witte wijn en aan de zon die achter de daken schuil begon te gaan. Wat deed hij hier per slot van rekening? Gedurende onderzoeken was het wel honderdmaal gebeurd, dat hetzelfde gevoel van onmacht over hem gekomen was. Hij bevond zich nu plotseling te midden van een bevolking, die hij de vorige dag nog niet gekend had en zijn taak was om hun meest intieme geheimen te doorgronden. En eigenlijk was het nog niet eens zijn taak. Hijzelf was het die verkozen had hier te komen omdat een onderwijzer gedurende vele uren op hem gewacht had in het Vagevuur van de justitiele politie. Het licht begon te versomberen, de temperatuur werd lager en de lucht vochtiger. Hier en daar zag je al verlichte ramen, terwijl er een rossige gloed uit de smederij van Marchandon straalde, waar je de vlammen op zag laaien bij iedere stoot van de blaasbalg.


    In de winkel tegenover hem stonden twee vrouwen even onbeweeglijk als op een reclamekalender, terwijl alleen hun lippen zich bewogen. Het leek of zij om beurten het woord voerden en na iedere zin knikte de winkelierster troosteloos met het hoofd. Hadden zij het over Leonie Birard? Zeer waarschijnlijk. En natuurlijk ook over de begrafenis de volgende dag, die een evenement zou worden in de geschiedenis van Saint-Andre.


    De mannen speelden nog steeds kaart. Ze deden dat de hele middag, ze wisselden dezelfde vragen en antwoorden, brachten zo nu en dan hun glas aan hun mond en veegden zich dan de lippen af.


    Hij wilde binnen gaan, op zijn beurt een glaasje bestellen en in een hoekje de tijd afwachten tot het diner opgediend zou worden, toen hij verschrikt opsprong voor een auto, die vlak bij hem stopte. 'Heb ik u laten schrikken?' klonk de opgewekte stem van de dokter. 'Hebt u de waarheid nog niet aan het licht gebracht?'


    Hij stapte uit z'n wagen en stak een sigaret op. 'Dit doet me niet denken aan de Grands Boulevards,' merkte hij op terwijl hij wees op het dorp, rondom hen, met slecht verlichte winkels, de smederij, de deur van de kerk, die half open stond en die een vaag licht doorliet. 'U moet dat hier in de winter eens zien. Hebt u zich al wat vertrouwd kunnen maken met de omgeving?'


    'Leonie bewaarde brieven, die geadresseerd waren aan allerlei mensen.'


    'Het was een oud canaille. Sommigen noemden haar "het kreng". Als u eens wist hoe bang zij was om dood te gaan!'


    'Was zij ziek?'


    'Doodziek, maar ze ging niet dood. Juist als Theo. Die had ook al minstens tien jaar geleden het hoekje om moeten gaan, maar hij drinkt nog steeds zijn vier liter witte wijn, om van de borreltjes nog maar te zwijgen.'


    'Wat denkt u van de Selliers?'


    'Zij doen wat zij kunnen om goede, kleine burgers te worden. Julien is hier gekomen als pupil bij de Publieke Hulp en heeft hard gewerkt om zich een bestaan te scheppen. Zij hebben maar een zoon.'


    'Dat weet ik. Hij is heel intelligent.'


    'Ja.'


    Het leek of er een restrictie verscholen lag in het antwoord van de dokter. 'Wat bedoelt u eigenlijk?'


    'Niets, het is een heel goed opgevoede jongen. Hij is koorknaap en het troetelkind van de pastoor.' De dokter scheen ook niet veel met de pastoor op te hebben.


    'Denkt u dat hij gelogen heeft?'


    'Dat heb ik niet gezegd. Ik denk van niet. Als u tweeentwintig jaar lang dokter was geweest op het land, dan zou u hetzelfde zijn als ik nu ben. Alles wat hen interesseert is geld verdienen, het geld in goud om te zetten, het goud weer in flessen en de flessen weer in hun tuin te begraven. Zelfs wanneer zij ziek zijn of gewond moet er munt uit geslagen worden. Er zijn altijd assuranties of toelagen of wat voor middelen ook om geld uit te slaan.' Hij sprak bijna als de postbode.


    'Een stel canailles!' besloot hij op een toon, die zijn woorden scheen te loochenen. 'Het zijn grappenmakers en ik mag ze wel.'


    'Leonie Birard ook?'


    'Zij was een fenomeen.'


    'En Germaine Gastin?'


    'Zij gaat het leven door met zichzelf en anderen te martelen, omdat zij met Chevassou... Maar ik verwed er wat om dat het niet meer dan een keer gebeurd is. En voor die ene keer, dat ze plezier heeft gehad... Als u morgen nog hier bent, komt u dan bij mij lunchen. Vanavond moet ik in La Rochelle zijn.'


    De avond was gevallen. Maigret bleef nog even op het plein staan, klopte zijn pijp uit tegen zijn hak en ging toen zuchtend de 'Bon Coin' binnen en liep naar een tafeltje, dat blijkbaar zijn tafeltje geworden was, daar Therese er een glas witte wijn neerzette. Tegenover hem wierp Theo met de kaarten in zijn hand hem van tijd tot tijd een kwaadaardige blik toe, die wilde zeggen:


    'Wacht maar! Wacht maar! Nog enige jaren van ditregime en je zult net als de anderen zijn.

  




  6 - DE BEGRAFENIS VAN DE POSTHOUDSTER




  De begrafenis van de posthoudster, die in de morgen zou plaats vinden, was niet de reden, dat Maigret weinig verkwikt wakker werd. De dood van Leonie Birard, in volle zonneschijn, had niemand beroerd en het was ook geen drama en de bewoners van Saint-Andre gingen zich voor de uitvaart even vrolijk kleden als voor een bruiloft. Louis Paumelle, in een gesteven wit hemd, zwarte broek, maar zonder boord en das, stond op de binnenplaats en vulde een belangrijk aantal glazen, die hij niet alleen achter het buffet plaatste, maar ook op de keukentafel, juist als op een kermismorgen.


  De mannen schoren zich. Iedereen moest in het zwart zijn alsof het hele dorp in rouw gedompeld was.


  Maigret herinnerde zich nog uit zijn kinderjaren dat zijn vader aan een van zijn tantes gevraagd had waarom ze nog een zwarte japon had gekocht. 'Je begrijpt,' had ze geantwoord, 'mijn schoonzuster heeft borstkanker en kan binnen enkele maanden, misschien wel binnen enkele weken sterven. En dat steeds maar verven is zo slecht voor de kleren!'


  In een dorp zijn er zoveel familieleden, die vandaagof morgen kunnen sterven, dat men zijn leven praktisch in rouwkleren slijt. Maigret ging zich ook scheren.


  Hij zag een autobus bijna leeg naar La Rochelle vertrekken, hoewel het zaterdag was. Therese had hem tegelijk met het warme water een kop koffie gebracht, want ze had hem de vorige avond zijn tijd zien doorbrengen met het drinken van wijn en likeurtjes.


  Maar het was ook niet door de wijn, dat hij vanmorgen in zo'n lamlendige stemming was. De ware reden was dat hij slecht geslapen had. Hij had de nacht doorgebracht met het zien van allerlei kindergezichten, juist als in een bioscoop, allemaal gezichten die leken op die van de jonge Gastin en van Marcel Sellier, maar ze waren geen van beide precies die van die jongens. Tevergeefs probeerde hij zich die dromen te herinneren. Een van die kinderen had iets tegen hem, hij wist niet welke. Hun gelaatstrekken warrelden dooreen. Hij meende dat het gemakkelijk was ze te herkennen omdat de zoon van de onderwijzer een bril droeg, wanneer hij ging biechten.


  Het was niet zo tragisch, dat Gastin in de cel zat, want de luitenant van de gendarmerie was ook niet zo overtuigd van zijn schuld en de rechter van instructie zonder twijfel evenmin. Hij was beter af daar in La Rochelle voor enige dagen dan in het dorp of opgesloten in zijn eigen huis. En een enkele getuigenverklaring en nog wel de verklaring van een kind, zou niet voldoende zijn om hem te veroordelen.


  Maar in de geest van Maigret was het ingewikkelder dan dat. Dat overkwam hem dikwijls. Je zou kunnen zeggen, dat bij ieder nieuw onderzoek zijn humeur min of meer de zelfde curve volgde. In het begin zag je de mensen van de buitenkant. Het zijn hun kleine zijsprongen, die het meest naar voren komen, en dat is amusant. Daarna, stukje voor beetje, werk je je in hun huid en je vraagt je af waarom ze zus of zo gereageerd hebben en je begint te denken als zij en dat wordt minder grappig.


  Misschien veel later, wanneer je een en ander gezien hebt en je je over niets meer verwondert, is het weer mogelijk om er om te lachen, evenals dokter Bresselles. Maigret was niet zo. De jongens hielden zijn geest bezig. Het leek hem dat er tenminste ergens een was, die, hoewel het dorp zich baadde in heerlijk zonlicht, moest leven in een soort nachtmerrie. Hij ging naar beneden om in zijn hoekje te ontbijten, terwijl de wagens reeds de boeren brachten, die veraf woonden. Zij kwamen niet dadelijk het cafe binnen, maar vormden wat sombere groepjes in de straat en voor de kerk. Omdat hun huidkleur gebronsd was, leken hun hemden en boorden extra wit.


  Hij wist niet wie de uitvaart geregeld had en had er niet aan gedacht er naar te informeren. Waarschijnlijk was de kist uit La Rochelle gekomen en had men deze dadelijk in de kerk gezet.


  De zwarte silhouetten vermeerderden zich vlug en Maigret merkte daarbij gezichten op, die hij nog nieteerder had gezien. De luitenant van de gendarmerie schudde hem de hand. 'Nog nieuws?'


  'Niets. Ik heb hem gisteren in de cel opgezocht. Hij ontkent nog steeds en hij kan maar niet begrijpen waarom Marcel Sellier maar volhoudt hem te beschuldigen.'


  Maigret begaf zich naar de speelplaats van de school, die deze dag gesloten was. De ramen van het huis van de onderwijzer waren dicht en hij zag niemand. De moeder en de zoon zouden zeer waarschijnlijk de begrafenis niet bijwonen en thuis blijven, angstig in afwachting van een mogelijk incident.


  Boosaardig was de menigte in het geheel niet. De mannen stonden met elkaar te praten, enkelen gingen het cafe binnen om er voor de vuist weg nog een glas wijn te drinken en kwamen weer naar buiten, terwijl zij hun lippen afveegden. Wanneer de commissaris passeerde zweeg iedereen, maar zodra hij voorbij was begonnen ze weer te praten, terwijl ze hem met de ogen volgden. Een jongeman, die niettegenstaande het mooie weer een regenjas droeg kwam naar hem toe. Hij had een veel te grote pijp in zijn mond. 'Albert Raymond, verslaggever van 'La Charente', zei hij zelfbewust. Hij was zeker niet ouder dan tweeentwintig jaar, mager, had lange haren en vertrok zijn mond telkens in een ironische grijns.


  Maigret volstond met een knikje. 'Ik heb gisteren geprobeerd u op te zoeken, maar ik heb geen tijd gehad.'


  Naar zijn manier van spreken te oordelen, voelde hij zich op z'n minst de gelijke van de commissaris. Zij stonden beiden opzij van de menigte. 'Is het waar,' vroeg hij, terwijl hij een blocnote en een potlood ter hand nam, 'dat de onderwijzer u al zijn geld is komen aanbieden om zijn zaak te verdedigen?'


  Maigret keerde zich naar hem toe, bekeek hem van top tot teen, stond op het punt om z'n mond te openen, haalde de schouders op en draaide hem de rug toe. De imbeciel ging zich nu waarschijnlijk verbeelden, dat hij raak geschoten had. Dat was van geen enkel belang.


  De klokken begonnen te luiden en de vrouwen vulden geleidelijk de kerk. Ook gingen enige mannen naar binnen. Men hoorde de eerste tonen van het orgel en het belletje van de koorknaap. 'Is er een mis of alleen maar de gebeden?' vroeg de commissaris aan iemand, die hij niet kende. 'Een mis en de gebeden. Ze hebben de tijd.' De tijd om een glas bij Louis te gaan drinken. Geleidelijk aan groepten de meeste mannen bij elkaar voor de herberg, waar zij alleen of samen met anderen binnen gingen, staande een of twee glazen dronken om dan weer naar buiten te komen. Het was een doorlopend komen en gaan. Men zag er in de keuken en zelfs op de binnenplaats.


  Louis Paumelle, die even in de kerk was geweest, had zijn jas weer uitgetrokken en hielp zijn klanten, bijgestaan door Therese en een jonge man, die blijkbaar de gewoonte had hen te helpen.


  Sellier, vergezeld door zijn vrouw, woonde de dienst bij. Maigret had hun zoon niet voorbij zien komen, maar begreep even later, dat Marcel al in de kerk was in zijn gewaad van koorknaap, om de mis te helpen celebreren. Hij had rechtstreeks de sacristie kunnen binnengaan na de binnenplaats van zijn ouders gepasseerd te hebben.


  Dies irae, dies illa... De vrouwen gaven de indruk te bidden en bewogen de lippen. Was het voor de ziel van Leonie Birard, dat ze baden of voor hun eigen heil? Enige oudjes hielden zich op achter in de kerk, anderen deden zo nu en dan de deur eens half open om te zien hoever ze met de dienst waren.


  Maigret ging weer naar buiten en kwam Theo tegen, die bij wijze van groet op zijn ironische manier tegen hem lachte.


  Er was zeker iemand, die het wist. Waren er wellicht meer, die het wisten maar zich stil hielden? In de gelagkamer van Louis begon men al luidkeels te praten en een magere boer met afhangende snor was al meer dan half dronken. Ook de slager, vond Maigret, had ogen, die meer dan gewoonlijk schitterden, terwijl zijn gang onzeker was. In korte tijd zag de commissaris hem drie grote glazen achter elkaar naar binnen slaan.


  De luitenant, die minder nieuwsgierig was dan hij en ook niet graag in de belangstelling van de gemeente stond, zat op het bureau van het gemeentehuis, waarvan het plein om de lindeboom verlaten was.


  Een kar kwam voorbij die als lijkwagen fungeerde en getrokken werd door een bruin paard, waar men een zwart kleed over had gelegd. Het span stond stil op het voorplein van de kerk, terwijl de koetsier een glas ging drinken. Een licht briesje stak op en een paar wolkjes, hoog aan de hemel, schitterden als paarlemoer. De deuren gingen open en de drinkers begonnen zich te haasten. De kist werd door vier mannen naar buiten gedragen van wie Maigret Julien Sellier en de adjunct herkende. Niet zonder moeite hesen ze de kist op de wagen, waarna de kist met een zwart kleed met zilveren kwasten werd bedekt. Op zijn beurt verscheen nu de jonge Sellier. Hij droeg een zilveren kruis, dat op een zwarte stok was bevestigd. Een paar maal golfde zijn koorkleed op als een ballon. De priester volgde, terwijl hij gebeden opzegde, maar ook nog tijd vond naar ieder te kijken en speciaal zijn blik over Maigret te laten glijden. Julius Sellier en zijn vrouw, beiden in het zwart, zij met een zwarte sluier voor, liepen voorop. Dan volgde de burgemeester, een grote, zwaargebouwde man met een rustig gelaat en grijze haren. Hij was vergezeld van de gemeenteraad. En daarna kwam de rest van het dorp, eerst de mannen en vervolgens de vrouwen, waarvan meerderen, vooral achteraan in de stoet, een kind aan de hand hadden. De jonge verslaggever rende van achteren naar voren, maakte aantekeningen en sprak met mensen, die Maigret niet kende. De stoet ging langzaam vooruit, passeerde de herberg van Louis, waar Therese in de deuropening stond. Paumelle zelf had zijn plaats ingenomen bij de gemeenteraad. Voor de tweede maal deze morgen voelde Maigret de temptatie om aan de deur van de Gastins te kloppen en met Jean Paul te gaan praten. Wanneer alle bewoners zich naar het kerkhof begaven, moesten moeder en zoon zich toch eenzamer dan ooit voelen in het verlaten dorp. Hij volgde de anderen, zonder zich eigenlijk rekenschap te geven waarom. Zij kwamen voorbij het huis van de overledene, daarna langs een boerderij, waar een kalf begon te loeien. Op het moment, dat hij het kerkhof wilde betreden was er even enige wanorde. De priester en de koorknaap waren reeds de grafkuil genaderd toen velen nog niet binnen waren. Op dat ogenblik merkte Maigret een gelaat op boven de muur van het kerkhof. Hij herkende Jean Paul. Een van de glazen van zijn bril weerkaatste de stralen van de zon als een spiegel. In plaats van de menigte te volgen besloot de commissaris om het kerkhof heen te lopen om zich naar de jongen te begeven. Zou hij niet te veel bezig gehouden worden door wat zich om het graf afspeelde om zijn manoeuvre te bemerken? Hij liep door een soort woestenij. Toen hij nog maar een dertig meter van de knaap verwijderd was, trapte hij op een dorre tak.


  Jean Paul wendde plotseling zijn blik naar hem, sprong van de steen waarop hij zat en haastte zich weg.


  Maigret durfde hem niet te roepen, omdat de anderen het zouden kunnen horen en volstond daarom met vlugger te lopen in de hoop de jongen te zullen inhalen. Het was een rare situatie, vond hij zelf. Hij durfde niet hard te lopen en Jean Paul evenmin. De jongen had zelfs niet de moed, om te kijken. Hij was waarschijnlijk de enige, die niet zijn zondagse kleren, maar z'n gewone dagelijkse kleren droeg. Als hij naar huis had willen gaan, wat hij waarschijnlijk graag had gedaan, had hij voorbij de ingang van het kerkhof moeten lopen, waar wat boeren met elkaar stonden te praten.


  Hij ging daarom naar links, in de richting van de zee, hopend dat de commissaris hem daar niet zou volgen.


  Maar Maigret volgde hem wel. Men zag nu alleen boerderijen, velden en weiden, waar enkele koeien in liepen te grazen. Een heuvel onttrok de zee aan het gezicht en de weg ging iets naar boven. De jongen liep zo vlug als hij kon zonder in de looppas te gaan en ook Maigret versnelde zijn pas. Eigenlijk wist hij niet, waarom hij de jongen op deze manier volgde en hij vond het wel een beetje wreed. Het moest Jean Paul wel een heel onaangenaam gevoel geven zo achter z'n broek gezeten te worden. Maar kon de commissaris achter hem aanroepen: 'He, Jean Paul... wacht eens even... ik wil alleen maar met je praten'?


  Het kerkhof was uit het gezicht verdwenen en ook het dorp. Toen de jonge Gastin de top van de heuvel had bereikt, begon hij deze aan de andere kant af te dalen en Maigret zag eerst nog zijn rug, daarna slechts zijn hoofd en een ogenblik zag hij niets meer van hem totdat hij zelf de top had bereikt. Toen voor het eerst zag hij de oneindige zee met in de verte, naar het hem leek een eiland of wel de Pointe de l'Aiguillon en enige vissersbarken met bruine zeilen, die in de lucht schenen te zijn opgehangen.


  Jean Paul liep nog steeds verder. Er was geen weg meer, noch rechts, noch links. Vlak bij de zee stonden enige schuurtjes, waar de mosselvissers hun gereedschap opborgen. 'Jean Paul!' riep hij eindelijk.


  Zijn stem deed vreemd aan in de landelijke stilte en hij kon hem zelf bijna niet herkennen. Hij keek om of er iemand in de buurt was. Nu bemerkte hij een verandering in het tempo van de jongen. Zijn roep had hem even doen aarzelen, maar toen de verrassing voorbij was, liep hij vlugger dan tevoren en rende bijna in paniekstemming. De commissaris schaamde zich een beetje om zo vol te houden en deze achtervolging maakte op hem de indruk van een bruut, die achter een armzalig, weerloos wezen aan zat.


  'Sta toch stil jongetje ...'


  Het malste was, dat hij geheel buiten adem was en zijn stem bijna onhoorbaar klonk. De afstand tussen hen bleef ongeveer dezelfde. Om hem in te halen zou hij in de looppas moeten overgaan. Wat hoopte Jean Paul? Dat Maigret ontmoedigd zou worden en de achtervolging opgeven? Het was meer waarschijnlijk dat hij in het geheel niet dacht, dat hij maar recht voor zich uit stormde, omdat hem dat de enige weg leek om aan een gevaar te ontsnappen. Maar aan het einde was slechts de zee, wier witgekuifde golven over het strand uitrolden. 'Jean Paul...!'


  Het zou ook dom geweest zijn om nu de achtervolging op te geven. De jongen bereikte het strand, aarzelde of hij het pad zou volgen, dat naar een ander dorp leidde en stond tenslotte eindelijk stil met zijn rug naar de achtervolger. Eerst toen hij de stap van de commissaris vlak bij zich hoorde, draaide hij zich om.


  Hij zag niet rood, maar was bleek met dichtgeknepen neusvleugels. Je kon zien, dat hij hijgde met half open mond en je kreeg de indruk dat je zijn hart kon horen kloppen als van een vogel, die je in de hand hield.


  Maigret zei niets. Hij wist niet dadelijk iets te zeggen en ook hij had behoefte om op adem te komen. Jean Paul keek hem niet meer aan en draaide zich naar de zee. Beiden keken er naar en hun zwijgen duurde heel lang, zo lang tot zij hun hart weer kalmer en regelmatiger voelden kloppen. Maigret zette zich op een der mosselpalen, die nog vers naar een pijnboom rook. Hij zette z'n hoed af en veegde z'n gelaat. Daarna begon hij heel langzaam een pijp te stoppen. 'Je loopt aardig hard,' zei hij eindelijk. De jongen, die met gebalde vuisten bleef staan als een jonge haan, antwoordde niet. 'Wil je niet bij me komen zitten?'


  'Ik heb geen zin om te gaan zitten.'


  'Ben je boos?'


  Jean Paul keek hem even aan. 'Waarom zou ik?'


  'Ik wou wel eens even met je praten zonder de aanwezigheid van je moeder. Bij jou thuis is dat niet mogelijk. Toen ik je op de muur van het kerkhof zag zitten dacht ik, dat het een goede gelegenheid was.' Om het kind niet bang te maken sprak hij langzaam met grote tussenruimten tussen de zinnen. 'Waar keek je naar?'


  'Naar de mensen.'


  'Je kon toch niet alle mensen tegelijk zien. Ik ben ervan overtuigd, dat je naar iemand in het bijzonder keek. Heb ik gelijk?'


  Jean Paul zweeg, zei geen ja en geen nee.


  'Ga je als regel naar de kerk?'


  'Nee.'


  Waarom niet?'


  'Omdat m'n ouders er niet naartoe gaan.' Met een volwassene zou het makkelijker geweest zijn. Het was lang geleden, dat Maigret een kind was en hij had geen zoon, noch een dochter. En toch moest hij zich indenken in de mentaliteit van zijn jonge toehoorder.


  'Heb je aan je moeder gezegd, datje vanmorgen uitging?'


  'Nee.'


  'Wilde je niet dat ze het wist?'


  'Ze zou het me verboden hebben.'


  'Je hebt er zeker van geprofiteerd dat ze boven was om stilletjes de deur uit te sluipen. En daarna ben je zeker over allerlei kleine paadjes naar het kerkhof gegaan?'


  'Ik wilde gaan kijken.'


  'Waar wilde je naar gaan kijken?' Maigret zou er op willen zweren, dat hij geen belangstelling had voor de menigte, noch voor de kist, die in het graf werd neergelaten. Hij herinnerde zich het koorkleed, dat uitwoei in de bries en het kruis, dat Marcel droeg. Dat bracht zijn kindertijd bij hem terug, toen hij amper zeven, ook koorknaap had willen worden. Hij had nog twee jaar moeten wachten. Maar toen had ook hij het kruis gedragen en was hij voor een landelijke begrafenisstoet uit naar het kerkhof gelopen. 'Wilde je Marcel zien?'


  Hij merkte dat de jongen even beefde, dat hij verwonderd was, dat een ander in staat was zijn gedachten te raden.


  'Waarom ben je geen vriend van Marcel?'


  'Ik heb helemaal geen vrienden.'


  'Hou je dan van niemand?'


  'Ik ben de zoon van de onderwijzer, dat heb ik u al eerder gezegd.'


  'Zou je liever de zoon van de blikslager, van de burgemeester of van wie ook in het dorp geweest zijn?'


  'Dat heb ik niet gezegd.'


  Hij had hem blijkbaar niet bang gemaakt, want hij zou gelegenheid genoeg hebben gehad om te ontsnappen. En het was niet de angst dat Maigret hem weer zou pakken, die hem weerhield. Hij was vlugger dan de commissaris. Voelde hij zich, nu ze zich tegenover elkander bevonden, niet een weinig verlicht? En was er binnen in hem niet een drang om te spreken?


  'Wil je nog steeds niet gaan zitten?'


  'Ik wil liever blijven staan.'


  'Ben je bedroefd omdat je vader in de gevangenis zit?'


  In plaats van dadelijk te antwoorden bleef hij zwijgen.


  'Ben je niet bedroefd?'


  Maigret maakte de indruk van een man die zeer op zijn hoede was en die niet verder wilde gaan zonderde uiterste voorzichtigheid. Hij moest niet te hard van stapel lopen. Een enkel verkeerd woord zou de jongen verschrikken en dan kon het kwaad niet meer worden hersteld.


  'Zit je niet zo in de put als de anderen?'


  'Waarom zou ik niet als de anderen zijn? Wie heeftu dat gezegd?'


  'Stel dat ik een zoon had, die naar school ging en die op straat speelde. Zijn kameraden zouden zeggen:


  "Hij is de zoon van de commissaris!" En om die reden zouden ze hem niet als de anderen behandelen. Begrijp je? Jij bent de zoon van de onderwijzer.'


  De jongen keek hem aan, nu langer dan de vorige keren.


  'Zou je graag koorknaap geweest zijn?'


  Hij voelde, dat hij de verkeerde weg opging. Hetwas moeilijk te zeggen hoe het kwam, dat hij het voelde. Sommige woorden lokten soms een reactie uit, die bijna niet waar te nemen was. Nu leek het of Jean Paul weer in zijn schulp kroop. 'Heeft Marcel vrienden?'


  'Zeker.'


  'Spreken ze wel eens zachtjes als ze bij elkaar zijn? Hebben ze wel eens geheimpjes en beginnen ze soms te lachen als ze naar anderen kijken?' De herinnering leek hem zo lang geleden, dat hij er verbaasd over was. Het leek hem dat hij voor het eerst de herinnering aan zijn eigen kindertijd zo levendig terugvond, dat hij bijna op het punt stond de geur van de speelplaats te ruiken in de tijd, dat de seringen bloeiden.


  'Heb je geprobeerd om vriendschap met hen te sluiten?'


  'Nee.'


  'Waarom niet?'


  'Nergens om.'


  'Heb je gedacht, dat ze je niet wilden?'


  'Waarom stelt u me toch al die vragen?'


  'Omdat je vader in de gevangenis zit. En hij heeftniet op Leonie Birard geschoten.'


  Hij keek de jongen strak aan, maar die verblikteniet.


  'Je weet heel goed, dat hij niet heeft geschoten. Dus moet iemand anders het gedaan hebben. Zou je graag willen, dat je vader veroordeeld werd?'


  'Nee.'


  Er was een bijna onmerkbare aarzeling en Maigretvond het beter om niet aan te dringen. Hij had er de vorige avond al over gedacht en zich afgevraagd of de jongen het in zijn hart niet vervelend vond, dat zijn ouders anders waren dan anderen. Het was niet alleen omdat zijn vader onderwijzer was. Zij gingen niet naar de kerk. Zij kleedden hem anders dan zijn kameraden. Hun huis was anders en ook hun leven. Zijn moeder lachte nooit, gleed als een schaduw door het leven, nederig en berouwvol. Zij had iets zeer verkeerds gedaan en om haar daarvoor te straffen had een vrouw op haar geschoten. Deze vrouw was niet veroordeeld, wat bewees dat zij in haar recht was geweest.


  Waarschijnlijk hield Jean Paul toch van hen. Maar hoe dan ook, hij maakte deel uit van de familie. Dat alles was moeilijk uit te drukken en er waren nuances die verdwenen zodra ze onder woorden werden gebracht.


  'Laten we eens aannemen, dat je iets wist, dat voldoende was om je vader uit de gevangenis te bevrijden. .


  Hij wist zelf nog niet waartoe dit zou leiden, maar hij was verrast toen hij Jean Paul met een ruk z'n hoofd zag opheffen, terwijl hij hem aankeek met een blik, waarin schrik en bewondering waren gemengd. De jongen opende z'n mond, wilde wat zeggen, zweeg en balde z'n vuisten in een poging om zich te beheersen.


  'Zie je niet dat ik alles doe om achter de waarheid te komen? Ik ken je vader niet erg goed, maar ik ben ervan overtuigd dat hij een man is die niet liegt. Hij


  beweert dat hij dinsdagmorgen geen voet in zijn schuurtje heeft gezet en ik geloof hem.' De jongen, nog steeds in het defensief, keek hem ernstig aan.


  'Aan de andere kant lijkt me die Marcel Sellier een behoorlijke jongen. Wanneer hij zo nu en dan eens jokt, gaat hij het altijd dadelijk biechten om niet in zonde te leven. Hij heeft geen enkele reden om je vader zwart te maken. Want in plaats van onrechtvaardig tegenover hem te zijn, maakt hij hem altijd nummer een van de klas, terwijl jij dat toch eigenlijk moest zijn.


  Maar Marcel beweert, dat hij je vader uit het schuurtje heeft zien komen.'


  Zonder naar hem te kijken, antwoordde Jean Paul: 'Hij liegt.'


  'Ben je er zeker van dat hij liegt? Is het niet alleen maar wat je denkt? Is het niet uit jaloezie dat je dit zegt?'


  'Ik ben niet jaloers op hem.'


  'Waarom heb je dit dan niet eerder gezegd?'


  'Wat?'


  'Dat Marcel liegt.'


  'Omdat...''


  'Ben je er zeker van, dat hij je vader niet gezien heeft?'


  'Ja.'


  'Hoe weet je dat?'


  Maigret had tranen verwacht, misschien dat de jongen zou gaan schreeuwen, maar Jean Pauls ogen bleven droog achter zijn brilleglazen. Maar er was eenzekere ontspanning in hem ontstaan en hij had nietsagressiefs meer in zijn houding. Het enige teken vanzijn overgave was, dat hij wat slap op zijn benenwerd en dicht bij de commissaris ging zitten.


  'Ik heb hem gezien.'


  'Wie heb je gezien?'


  'Marcel.'


  'Waar en wanneer?'


  'In de klas, bij het raam.'


  'Vertel me eens precies wat er gebeurd is.'


  'Er is niets gebeurd. Meneer Piedboeuf is gekomen om mijn vader te spreken. Samen zijn ze naar het bureau van het gemeentehuis gegaan.'


  'Zag je hen?'


  'Ja, van mijn plaats kon ik ze zien. Ze zijn het gemeentehuis binnen gegaan en alle leerlingen begonnen toen zoals altijd te stoeien.'


  'Ben je je bank niet uit geweest?'


  'Nee.'


  'Stoei je nooit?'


  'Nee.'


  'Waar was Marcel?'


  'Bij het eerste raam links, dat op de speelplaats en de tuinen uitziet.'


  'Wat deed hij daar?'


  'Niets, hij keek naar buiten.


  'Stoeit hij ook niet?'


  'Zelden.'


  'Wanneer doet hij dat wel?'


  'Als Joseph er is.'


  'De zoon van de slager?'


  'Ja.'


  'Jij zat dus in je bank en Marcel stond bij het linker raam. Je vader en meneer Piedboeuf waren op het gemeentehuis. Is dat juist?'


  'Ja...'


  'Waren de ramen open?'


  'Nee, ze waren dicht.'


  'Hoorde je toch het geluid van de smederij?'


  'Ik meen van wel, maar ik ben er niet zeker van.'


  'Wat is er toen gebeurd?'


  'Marcel is van het raam weggegaan en is de klas doorgelopen.'


  'Waar is hij naar toe gegaan?'


  'Naar een van de ramen aan de rechterkant.'


  'Het raam vanwaar je de achterkant van het huisvan Leonie Birard kunt zien?'


  'Ja.'


  'Was je vader op dat ogenblik nog op het gemeentehuis?'


  'Ja.'


  'Heeft Marcel niets gezegd?'


  'Nee, hij heeft alleen uit het raam gekeken.'


  'Weet je niet waar hij naar keek?'


  'Van mijn plaats kon ik dat niet zien.'


  'Maak je er een gewoonte van om naar Marcel tekijken?'


  Een beetje gegeneerd beaamde hij dat. Deze keer vroeg Maigret niet waarom. Het waren allebei goede leerlingen en omdat Jean Paul de zoon was van de onderwijzer, was de andere de eerste van zijn klas. Marcel was koorknaap en mocht 's zondags een koorkleed dragen. Marcel had vrienden, had Joseph, de zoon van de slager, met wie hij stoeide tijdens het speeluur en waarmee hij na het schooluur thuis ging spelen.


  'Heb je later je vader uit het gemeentehuis zien komen?'


  'Hij is naar ons huis gegaan, waar hij binnen gegaan is om een kop koffie te drinken.'


  'Was het raam van de keuken open?'


  'Nee, ik weet dat hij een kop koffie heeft gedronken. Dat doet hij altijd.'


  'Was je moeder beneden?'


  'Nee, boven op mijn kamer. Ik kon haar door het open raam zien.'


  'En is je vader daarna niet in het schuurtje geweest?'


  'Nee. Hij is de speelplaats overgestoken en naar school teruggekomen.'


  'En stond Marcel al die tijd voor het rechter raam?'


  'Ja.'


  'Waarom heb je dat niet dadelijk gezegd?'


  'Wanneer?'


  Maigret nam de tijd om zijn herinneringen te ordenen.


  'Wacht eens even. Het lijk van Leonie Birard is in de loop van de middag ontdekt. Ben je toen niet dadelijk ondervraagd?'


  'Ze hebben ons die dag helemaal niet ondervraagd. Wij wisten ook niet goed wat er eigenlijk gebeurd was. Eerst zagen we alleen maar mensen op en neer lopen. Later kwamen de gendarmen.' Inderdaad had niemand de onderwijzer openlijk beschuldigd. Marcel Sellier had aan niemand iets gezegd, ook niet aan zijn ouders. Daarom bestond er voor Jean Paul geen enkele reden hem tegen te spreken.


  'Was je er bij toen Marcel de volgende dag verhoord werd?'


  'Nee, ze hebben ons een voor een op het bureau laten komen.'


  'En toen hij woensdagmorgen was teruggekomen? Wanneer heb je geweten, dat hij voorgaf je vader gezien te hebben?'


  'Dat weet ik niet meer.'


  'Hebben je ouders dinsdagavond nog over Leonie Birard gesproken?'


  'Alleen toen ik al naar bed was. Een gedeelte van hun gesprek heb ik wel gehoord. Mijn moeder zei, dat het haar schuld was. En mijn vader zei dat het niet zo was en dat het alleen maar geruchten waren, die niets te betekenen hadden.'


  'Waarom heb je niet geprotesteerd, toen Marcel je vader beschuldigde?'


  'Ze zouden me toch niet geloofd hebben.' Weer meende Maigret een nuance te beluisteren, maar iets dat zo subtiel was dat je het niet in woorden uit kon drukken. De jongen had het heus niet leuk gevonden zijn vader te horen beschuldigen en hij schaamde zich zijn vader in de gevangenis te weten. Maar had hij niet een zekere lafheid getoond? Had hij zich niet, al was het maar o zo weinig, willen distancieren van zijn ouders?


  In zekere zin nam hij het hen kwalijk, dat zij anders waren dan de andere mensen in het dorp. Welnu,


  zij verschilden meer dan ooit van de anderen en hetdorp keerde zich tegen hen, in plaats van hen linkste laten liggen.


  Jean Paul benijdde Marcel.


  Zou hij hem op zijn beurt beschuldigen?


  Per slot van rekening had hij niet toegegeven aaneen slechte impuls. Het was geen lafheid, in iedergeval niet alleen lafheid.


  Zou je niet kunnen veronderstellen, dat het in tegendeel een zekere loyaliteit was ten opzichte van de anderen?


  Hij had de gelegenheid om Marcel tegen te spreken en hem voor leugenaar te zetten. Dat was gemakkelijk. Misschien leek hem dat al te gemakkelijk en een te goedkope overwinning.


  Daarenboven bleef het feit bestaan, dat men hem niet zou geloven. Wie zou hem in het dorp geloofd hebben als hij gezegd had:


  'Sellier heeft gelogen. Mijn vader is niet uit hetschuurtje gekomen. Ik heb hem het huis in en uit ziengaan en daarna is hij de speelplaats overgestoken.




  

    Op dat ogenblik stond Marcel bij het raam, vanwaarhij het niet kon zien.'


    'Heb je niets tegen je moeder gezegd?'


    'Nee.'


    'Huilt ze veel?'


    'Ze huilt niet.'


    Het was erger en Maigret kon zich de atmosfeer indat huis wel voorstellen.


    'Waarom ben je vanmorgen uitgegaan?'


    'Om te kijken.'


    'Om naar Marcel te kijken?'


    'Misschien.'


    Misschien ook dat hij onbewust, al was het op eenafstand, deel wilde nemen aan het gebeuren in hetdorp. Zou hij ook niet bijna gestikt zijn in dat kleinehuisje met alle vensters dicht?


    'Gaat u het nu aan de luitenant vertellen?'


    'Ik moet eerst met Marcel spreken.'


    'Gaat u hem zeggen, dat ik het u verteld heb?'


    'Wil je liever dat hij dat niet weet?'


    'Ja.'


    Per slot van rekening wanhoopte hij niet helemaal een of andere dag opgenomen te worden in het kringetje van Marcel, Joseph en de anderen. 'Ik geloof wel dat hij me zonder meer de waarheid zal zeggen. Andere leerlingen moeten toch ook gezien hebben voor welk raam hij stond.'


    'Ze stoeiden.'


    'Allemaal?'


    'Behalve een van de meisjes, Louise Boncoeur.'


    'Hoe oud is ze?'


    'Vijftien jaar.'


    'Stoeit ze niet met de anderen?'


    'Nee.'"


    'Denk je dat ze naar Marcel keek?'


    Voor het eerst bloosde hij en werd vooral rood bijzijn oren.


    'Zij kijkt altijd naar hem,' stotterde hij.


    En zou zij omdat ze verliefd was op de zoon van deblikslager, zijn verklaring niet hebben gelogenstraft of eenvoudig niets hebben gezegd, omdat ze niet begrepen had wat je wel en wat je niet door de beide ramen kon zien? Marcel had alleen maar gezegd dat hij bij een raam had gestaan en zijn kameraden hadden zich niet afgevraagd welk raam hij bedoeld had. 'Het wordt tijd dat we naar het dorp teruggaan.'


    'Ik zou er liever niet met u samen naar toe gaan.'


    'Wil je het eerste weggaan?'


    'Ja. Zult u werkelijk niets tegen Marcel zeggen?' Maigret knikte. De jongen aarzelde, tikte toen even aan z'n pet en begon de weg naar de weilanden in te slaan, waarna hij het spoedig op een lopen zette. De commissaris, die eindelijk bij de zee was, vergat ernaar te kijken en volgde met z'n ogen het silhouet, dat zich hoe langer hoe meer verwijderde. Op zijn beurt ging hij op weg, stond even stil om zijn pijp te stoppen en mompelde wat onbegrijpelijke woorden. Zij, die hem gezien zouden hebben op weg naar het dorp zouden zich afgevraagd hebben waarom hij steeds maar met z'n hoofd schudde. Toen hij het kerkhof voorbij ging hadden de doodgravers juist de kist met gele aarde bedekt. Op het graf van Leonie Birard lag een menigte bloemstukken en kransen.

  




  7 - DE TOEGEVENDHEID VAN DE DOKTER




  De vrouwen waren vertrokken en behalve enkelen, die verder weg woonden, hadden allen hun rouwkleren voor de daagse kleding verwisseld en hadden zij hun oude schoenen weer aangetrokken. De mannen waren gebleven evenals op een kermisdag en groepten samen op het trottoir rond de herberg van Louis of op de binnenplaats en men zag hen hun flessen neerzetten op de vensterbank of op een oude ijzeren tafel, die de winter had overleefd. Uit de geluiden, uit hun lachen, hun waggelende gang en hun onzekere bewegingen kon men opmaken, dat ze veel gedronken hadden en zo nu en dan verdween er een die onpasselijk was geworden, achter de heg. Therese, die het erg druk had, kon toch nog even tijd vinden om hem een karaf witte wijn en een glas aan te reiken. Hij was nog maar juist binnen en hoorde allerlei gesprekken tegelijkertijd, toen hij de dokter zag staan in de keuken.


  Maar er stonden te veel mensen voor hem, zodat hij niet dadelijk tot hem kon doordringen. 'Ik zou nooit gedacht hebben, dat wij haar nog eens zouden begraven,' zei een oude man. Er waren er drie, allen van ongeveer dezelfde leeftijd, die Maigret op ruim vijfenzestig jaar schatte.


  Aan de muur juist in het hoekje, waar zij zaten, hing de vergunning en het reglement op de openbare dronkenschap. Door hun zwarte zondagse kleding en hun gesteven linnengoed maakten zij een nettere indruk dan gewoonlijk en dat gaf hun een zekere waardigheid. In hun diep doorploegde gelaatstrekken was het grappig om de naieve, bijna kinderlijke uitdrukking van hun ogen te zien, wanneer zij elkaar aankeken. Ieder hield zijn glas in de hand. De grootste van de drie, die prachtige witte haren had en een goed verzorgde snor, zwaaide een weinig en iedere keer, dat hij wat zeggen wilde legde hij een vinger op de schouder van een van zijn vrienden. Waarom was het dat Maigret hen plotseling op de speelplaats van de school zag? Hun lachen, hun knipogen... Zij waren samen op school geweest. Later hadden ze gescharreld met dezelfde meisjes en over en weer hadden zij elkanders bruiloft meegemaakt, hadden ouders begraven en hadden de huwelijken van de kinderen en de doop van de kleinkinderen bijgewoond. 'Ze had bijna m'n zuster kunnen zijn, want mijn vader heeft me altijd gezegd, dat hij met haar moeder heeft gescharreld. Die schijnt maar een ruw vrouwspersoon geweest te zijn en haar man heeft z'n leven lang horens op z'n hoofd gedragen.' Verklaarde dat niet het leven in het dorp? Achter zich hoorde Maigret een ander gesprek. 'Toen hij mij die koe verkocht zei ik tegen hem: 'Luister eens Victor. Ik weet dat je een dief bent. Maar vergeet niet, dat we samen in dienst geweest zijn in Montpellier en dat op een avond ..." '


  Louis, die geen tijd had gehad om zich te verkleden, had z'n jas uitgetrokken. Maigret drong zich langzaam door de menigte en herinnerde zich, dat de dokter hem geinviteerd had bij hem te komen eten. Deze had een glas in de hand, zoals de anderen, maar hij behield zijn kalmte en probeerde de slager tot rede te brengen, die meer dronken was dan de anderen en erg opgewonden scheen te zijn. Het was op een afstand moeilijk na te gaan wat er precies voorviel. Marcellin had het blijkbaar erg op iemand voorzien, probeerde de kleine dokter opzij te duwen en naar voren te komen.


  'En ik zeg je, dat ik het hem eens zal vertellen,' hoorde de commissaris.


  'Kalm aan, Marcellin, je bent dronken.'


  'En heb ik soms niet het recht om dronken te zijn?'


  'Wat heb ik je gezegd, toen je de laatste keer bij mekwam om je te laten onderzoeken?'


  'Dat kan me niet schelen!'


  'Als je zo doorgaat zal de volgende begrafenis de jouwe zijn.'


  'Ik wil niet dat ze mij bespioneren. Ik ben een vrij man.'


  De wijn bekwam hem slecht. Hij was zo wit als een doek, had ongezonde rode vlekken op de jukbeenderen en was zijn bewegingen niet meer meester. Zijn stem begon over te slaan.


  'Hoor je dat schooier? Ik heb spionnen nooit uit kunnen staan. Of wat doe je hier anders?...' Hij keek vanuit de verte naar Maigret en probeerde naar hem toe te komen om hem te zeggen wat hij op z'n hart had. Een paar anderen keken naar hem en lachten. Iemand gaf hem een glas aan, maar de dokter greep het en gooide de inhoud op de grond. 'Zie je niet, dat hij meer dan genoeg gehad heeft, Firmin?'


  Tot zover was er geen enkele onenigheid geweest. Per slot van rekening kenden ze elkaar te goed om ruzie te gaan maken en iedereen wist precies wie de sterkste was.


  Maigret drong niet verder naar voren en om de slager niet nog meer te irriteren, deed hij alsof hij niet merkte wat er voorviel. Toch hield hij het groepje niet minder scherp in het oog en hij was getuige van een toneeltje dat hem niet weinig verraste. De adjunct Theo, nog steeds met een ironische tinteling in de ogen, voegde zich bij het groepje, terwijl hij zwaaide met een glas, dat niet gevuld was met wijn, maar met een sterke pernod. Zachtjes fluisterde hij de dokter wat in het oor en gaf het glas aan Marcellin, de slager, terwijl hij hem een hand op de schouder legde. Hij sprak even met Marcellin, die zich scheen te verzetten en op het punt stond het glas te weigeren.


  Tenslotte nam hij het toch aan en dronk het in een teug leeg. Bijna ogenblikkelijk werd zijn blik vaag en wazig. Hij probeerde nog dreigend een vinger naar Maigret uit te steken, maar zijn arm weigerde de dienst. Toen hij aanstalten maakte om in elkaar te zakken duwde Theo hem naar de trap, die hij hem een paar treden op deed gaan en toen de slager niet verder kon, hees hij hem op zijn schouder.


  'Bent u mijn uitnodiging niet vergeten?' De dokter, die zich bij Maigret had gevoegd, zuchtte van verlichting en zei: 'Opgeruimd staat netjes.' Beiden begaven zich naar buiten. 'Voor er drie maanden om zijn is het de beurt aan Marcellin. Tot in den treure zeg ik tegen hem: "Marcellin, als je niet ophoudt met drinken, dan ga je er aan!" Hij is nu al zover, dat hij zo goed als niet meer eet.'


  'Is hij ziek?'


  'In zijn familie zijn ze allemaal ziek. Het is een ongezond, armzalig geslacht.'


  'Heeft Theo hem boven naar bed gebracht?'


  'Hij moest hem zien kwijt te raken.' Hij opende de deur en een heerlijke braadlucht kwam uit de keuken.


  'Drinkt u nog een borreltje?'


  'Liever niet.'


  De dranklucht in de herberg van Louis was zo sterk, dat men ai bijna dronken werd als men die inademde.


  'Bent u bij de begrafenis geweest?'


  'Op een afstand was ik er getuige van.'


  'Bij het verlaten van het kerkhof heb ik naar u gezocht, maar ik heb u niet gezien. Is het eten klaar, Armande?'


  'Over vijf minuten.'


  Er was maar voor twee gedekt. Net als de huishoudster van de pastoor verkoos de zuster van de dokter apart te zitten. Zij at staande in de keuken tussen twee gangen door.


  'Gaat u zitten. Wat zegt u er van?'


  'Waarvan?'


  'Nergens van, overal van. Zij heeft een geweldige begrafenis gehad!'


  'Maar de onderwijzer zit nog steeds gevangen,' bromde Maigret.


  'Ze moesten toch iemand in het gevang stoppen.'


  'Ik zou graag wat willen vragen, dokter. Denkt u dat er onder al die mensen, die de uitvaart hebben bijgewoond veel zijn, die werkelijk geloven, dat Gastin Leonie heeft gedood?'


  'Zeker zullen er wel enkelen zijn. Er zijn altijd mensen die alles geloven.'


  'En de anderen?'


  De dokter begreep niet dadelijk de portee van de vraag, waarop Maigret deze verduidelijkte. 'Laten we eens aannemen dat een tiende van het dorp gelooft in de schuld van de onderwijzer.'


  'Dat zal wel zo ongeveer de juiste verhouding zijn.'


  'Het andere negen tiende gedeelte heeft zijn eigen gedachten erover.'


  'Zonder enige twijfel.'


  'Wie verdenkt men?'


  'Dat hangt er van af. Volgens mij verdenkt ieder meer of minder, diegene die ze het liefst als schuldige zouden willen aanwijzen.'


  'En zeggen zij dat niet?'


  'Wellicht onder elkaar.'


  'Hebt u wel eens verdenkingen in die geest gehoord?' De dokter keek hem even ironisch aan als Theo dat soms kon doen.


  'Mij zeggen ze zulke dingen niet.'


  'Maar hindert het ze dan niet dat de onderwijzer in de cel zit, als zij denken dat hij onschuldig is?'


  'Nee, daar hebben ze helemaal geen gewetenswroeging over. Gastin is niet van hun dorp. Zij gaan van het standpunt uit, dat als de luitenant van de gendarmerie en de rechter van instructie het juist geacht hebben hem te arresteren, dat hun zaak is. Die worden er beiden voor betaald.'


  'Laten zij hem rustig veroordelen?'


  'Zonder blikken of blozen. Ja, als hij een van hen was, dan zou de zaak anders liggen. Begint u het een beetje te begrijpen? Wanneer er een schuldige moet zijn, dan maar een vreemdeling.'


  'Geloven zij dat de jonge Sellier de waarheid zegt?'


  'Marcel is een beste jongen.'


  'Maar hij heeft gelogen.'


  'Best mogelijk.'


  'Ik vraag me af waarom.'


  'Misschien omdat hij bang is, dat ze zijn vader gaan verdenken. Vergeet u niet, dat zijn moeder een nicht is van de oude Leonie Birard en dat zij de erfgename is.'


  'Ik meende, dat de posthoudster altijd gezegd had, dat haar nicht geen cent zou erven.' Hij kon een zekere verlegenheid in de houding van de dokter opmerken. Zijn zuster bracht het voorgerecht.


  'Bent u niet naar de begrafenis geweest?' vroeg Maigret haar.


  'Armande gaat nooit naar begrafenissen.'


  In stilte begonnen zij te eten. Maigret was de eerste, die begon te spreken, bijna meer tot zichzelf dan tegen de dokter.


  'Niet dinsdag, maar maandag heeft Marcel Sellier de onderwijzer uit het schuurtje zien komen.'


  'Heeft hij dat toegegeven?'


  'Ik heb hem er nog niet naar gevraagd, maar ik weet het zo goed als zeker. Maandag, voor de school begon, heeft Gastin in zijn tuin gewerkt. Toen hij in de loop van de morgen de speelplaats overstak, heeft hij een houweel gezien, die was blijven liggen en heeft die op zijn plaats teruggezet. Dinsdagavond na het vinden van het lijk heeft Marcel niets gezegd en heeft er niet aan gedacht om zijn onderwijzer te beschuldigen. Later moet het idee bij hem opgekomen zijn, wellicht naar aanleiding van een afgeluisterde conversatie. Echt gelogen heeft hij niet. Vrouwen en kinderen zijn specialisten in het uitdenken van halve leugentjes. Hij heeft niets verzonnen maar heeft zich tevreden gesteld een bepaald feit mee te delen.'


  'Het is wel vreemd.'


  'Ik wil er wat om wedden, dat hij probeert zich in te beelden, dat hij dinsdag de onderwijzer uit het schuurtje heeft zien komen. Dat is hem niet helemaal gelukt en hij is verplicht te gaan biechten.'


  'Waarom vraagt u het niet aan de pastoor?'


  'Omdat die me hierop geen antwoord zou geven. Dat zou schending zijn van het biechtgeheim. Dat zal de priester niet doen. Wel was ik van plan om aan de buren te vragen, onder andere aan de mensen van de Cooperative, of zij Marcel buiten de kerkdienst naar de kerk hebben zien gaan, maar nu weet ik, dat hij er over de speelplaats heengaat.' De schapebout was juist zoals ze zijn moest en de boontjes smolten in de mond. De dokter had een oude fles ontkurkt. Buiten konden zij een vaag rumoer horen, het gegons van stemmen, dat van de binnenplaats van de herberg en van het plein kwam. De dokter gaf er zich rekenschap van, dat Maigret zijn ideeen toetste aan wat hij wilde loslaten, maar de dokter draaide heel voorzichtig om het onderwerp heen zonder aan het essentiele te raken. 'Per slot van rekening geloof ik niet, dat Marcel gelogen heeft om de verdenking van zijn vader af te wenden.'


  Op dat ogenblik had hij de indruk, dat dokter Bresselles meer wist dan hij wilde zeggen.


  'Werkelijk?'


  'Ik probeer in de huid van de kinderen te kruipen. Al van het begin af heb ik de indruk dat het een kinderhistorie is, waarin de ouderen als bij toeval gemengd zijn.'


  En de dokter recht in het gelaat ziende, voegde hij er nadrukkelijk aan toe:


  'En ik geloof meer en meer dat anderen dat ook weten.'


  'Kunt u ze in dit geval niet aan het praten krijgen?'


  'Misschien. Het is moeilijk, vindt u niet?'


  'Heel moeilijk.'


  Bresselles spotte op dezelfde manier met hem als de adjunct van de burgemeester.


  'Ik heb vanmorgen heel lang met de zoon van Gastin gepraat.'


  'Bent u naar hen toe gegaan?'


  'Nee, ik had gemerkt dat hij vanaf de muur van het kerkhof naar de begrafenis keek en ik ben hem tot de zee gevolgd.'


  'Wat deed hij daar bij de zee?'


  'Hij vluchtte voor mij, maar hij hoopte ook dat ik hem in zou halen.'


  'Wat heeft hij u verteld?'


  'Dat Marcel Sellier zich niet voor het linker, maar voor het rechter raam ophield. En daarom had hij wel Leonie Birard kunnen zien vallen, toen zij de kogel in haar oog kreeg, maar vanaf zijn plaats was het voor hem onmogelijk om de onderwijzer uit zijn schuurtje te zien komen.'


  'En welke gevolgtrekking maakt u daaruit?'


  'Dat de jonge Sellier liegt om iemand te dekken. Niet direct. Hij heeft zijn tijd afgewacht. Misschien is het idee ook niet dadelijk bij hem opgekomen.'


  'Waarom zou hij de onderwijzer hebben uitgekozen?'


  'In de eerste plaats omdat hij de meest voor de hemd liggende persoon is. En ook omdat hij hem de vorige dag uit zijn schuurtje heeft zien komen op nagenoeg hetzelfde uur. En misschien ook wel wegens Jean Paul.'


  'Denkt u, dat hij het land aan hem heeft?'


  'Begrijp me goed, dokter, ik beweer niet het te weten, ik zoek, ik tast. Ik heb de beide kinderen ondervraagd. Vanmorgen heb ik enige grijsaards geobserveerd, die vroeger hier ook kinderen zijn geweest.


  Wanneer de bewoners van het dorp zo gemakkelijk vijandig zijn tegenover vreemdelingen, zou dat dan niet komen omdat zij ze onbewust benijden? Zij brengen hun leven in Saint-Andre door met zo nu en dan een uitstapje naar La Rochelle en met als enige afleiding een bruiloft of een begrafenis.'


  'Ik zie waar u heen wilt.'


  'De onderwijzer komt uit Parijs. In hun ogen is hijeen geletterd man, die zich met hun zaken bemoeiten hun zo nu en dan een goede raad geeft. Een beetjevan zijn prestige straalt op de zoon af.'


  'Zou Marcel dan gelogen hebben uit haat voor JeanPaul?'


  'Gedeeltelijk uit jaloezie. Maar het grappige is dat Jean Paul op zijn beurt Marcel en de anderen benijdt. Hij voelt zich alleen, anders dan de anderen en door hen op een afstand gehouden.'


  'Maar dat neemt niet weg dat iemand toch op Leonie Birard heeft geschoten en het kan geen van de beide jongens geweest zijn.'


  'Dat is juist.'


  Armande bracht een zelfgemaakte appeltaart binnen


  en de geur van koffie kwam uit de keuken.


  'Ik krijg meer en meer de overtuiging, dat Theo dewaarheid weet.'


  'Omdat hij in zijn tuin was?'


  'Daarom en om andere redenen. Gisteravond hebt u me lachend gezegd, dat het allemaal canailles zijn.'


  'Ik maakte maar een grapje.'


  'Niet helemaal, is dat niet zo? Het zijn meer of minder bedriegers, begaan, wat u noemt, met kleine schurkerijen. U hebt zo uw manier van spreken. U geeft ze bij gelegenheid hun vet, maar u verraadt hen niet. Heb ik gelijk?'


  'De pastoor zou volgens u weigeren om u te antwoorden betreffende Marcel en ik denk dat u gelijk hebt. Ik ben in vele gevallen hun toevlucht. Het is zo'n beetje hetzelfde. Weet u commissaris, onze lunch gaat veel lijken op een verhoor. Wat wilt u bij uw koffie hebben, een cognac of een calvados?'


  'Graag calvados.'




  

    Bresselles haalde een fles uit een antieke kast en vulde, steeds vrolijk, de glazen, maar toch met een meer ernstige uitdrukking in zijn ogen. 'Op uw gezondheid.'


    'Ik zou u toch graag nog even spreken over het ongeval,' zei Maigret bijna wat verlegen. 'Welk ongeval?'


    De dokter stelde zijn vraag meer om wat tijd te winnen teneinde na te kunnen denken, want ongevallen kwamen nu niet zo heel veel voor in het dorp. 'Het ongeval met die motor.'


    'Hebben ze het u verteld?'


    'Ik weet alleen, dat de zoon van Marcellin ondersteboven is gereden door een motor. Wanneer is dat gebeurd?'


    'Ongeveer een maand geleden, op een zaterdag.'


    'Is dat dicht bij Leonie Birard voorgevallen?'


    'Niet ver er vandaan, misschien honderd meter.'


    'Was het avond?'


    'Even voor het eten. Het begon donker te worden. De twee jongens. ..'


    'Welke jongens?'


    'Joseph, de zoon van Marcellin en Marcel.'


    'Waren zij er alleen maar met hun tweeen?'


    'Ja, zij gingen naar huis en een motor kwam uit de richting van de zee. Hoe het precies gebeurd is, is niet bekend.'


    'Wie was de motorrijder?'


    Een zekere Jumeau, een mosselkweker van ongeveer dertig jaar, die het vorige jaar getrouwd is.'


    'Had hij gedronken?'


    'Hij drinkt helemaal niet. Hij is opgevoed door zijn tantes, die heel streng zijn en die nog steeds de huishouding bij hem doen.'


    'Had hij licht op?'


    'Het onderzoek heeft uitgewezen van wel. De kinderen waren aan het spelen en Joseph, die wilde oversteken werd ondersteboven geworpen.'


    'Heeft hij zijn been gebroken?'


    'Op twee plaatsen.'


    'Wordt hij mank?'


    'Nee, over een paar weken zal er niets meer van te zien zijn.'


    'Kan hij nog niet lopen?'


    'Nee.'


    'Brengt dat ongeval iets op aan Marcellin?'


    'De assurantie zal hem een zekere som uitbetalen, want Jumeau heeft toegegeven, dat hij waarschijnlijk in het ongelijk is.'


    'En denkt u, dat het zo is?'


    De dokter, die blijkbaar niet op z'n gemak was, trachtte dit te verbergen door te lachen.


    'Nu begin ik te begrijpen, wat u aan de Quai des Orfevres onder een streng verhoor verstaat.' Hij vulde de gleizen.


    'Marcellin is een armzalig type, iedereen weet, dat hij niet lang meer te leven heeft. Je kunt het hem niet kwalijk nemen, dat hij drinkt want met alles wat hij onderneemt heeft hij pech. Niet alleen heeft hij altijd zieken in huis, maar alles loopt bij hem slecht af. Drie jaar geleden had hij enkele weiden gehuurd om vee vet te mesten, toen een grote droogte hem weer alles deed verliezen. Hij trekt altijd de duivel bij z'n staart. Met zijn bestelwagen heeft hij vaak pech als hij op weg is om zijn vlees af te leveren.'


    'Heeft Jumeau, die niets te verliezen heeft, de schuld op zich genomen opdat de verzekering hem uit zal betalen?'


    'Daar komt het wel op neer.'


    'En weet iedereen dat?'


    'Min of meer. Een assurantiemaatschappij is een vage en verre onderneming, zoiets als het gouvernement en schijnt voor de mensen een bron te zijn waaruit je geld kunt halen.'


    'Hebt u de stukken geredigeerd?'


    'Zeer zeker.'


    'Hebt u ze zodanig geredigeerd, dat Marcellin het meest mogelijke uitbetaald krijgt?'


    'Laat ik het zo stellen, dat ik gewezen heb op de complicaties, die zich zouden kunnen voordoen.'


    'Maar er hebben zich toch geen complicaties voorgedaan?'


    'Ze zouden zich hebben kunnen voordoen. Als een koe aan een plotselinge ziekte sterft, dan zal in vijf van de tien gevallen de veearts een certificaat van een ongeval afgeven.'


    Nu was het de beurt van Maigret om te glimlachen. 'Als ik het goed begrijp, had de zoon van Marcellin al een of twee weken op de been kunnen zijn.'


    'Een week.'


    'En door hem in het gips te laten staat u toe dat zijn vader een groter bedrag van de verzekering ontvangt?'


    'U ziet daarmee dat zelfs de dokter verplicht is een klein canaille te zijn. Als ik weigerde zou ik niet lang meer hier zijn. En de onderwijzer zou waarschijnlijk ook niet in de gevangenis zitten, als hij guller was met het vrijaf geven van leerlingen. Wanneer hij wat coulanter was geweest en Theo niet honderd keren in de haren was gevlogen en hem verweten had, dat hij te vrijgevig was met het geld van het gouvernement, dan zouden ze hem hier weer in de gemeenschap hebben opgenomen.'


    'Ondanks wat zijn vrouw is overkomen?'


    'Ze zijn hier zelf geen haar beter.'


    'Was Marcel alleen getuige van het ongeval?'


    'Ik heb u al gezegd, dat het avond was en dat er niemand anders op de weg was.'


    'Zou iemand het door een raam hebben kunnen zien?'


    'U denkt zeker aan Leonie Birard?'


    'Ik veronderstel dat ze zich niet altijd in de keukenophield en ook wel eens in de voorkamer kwam.'


    'Tijdens het onderzoek is van haar geen sprake geweest. Zij heeft niets gezegd.'


    De dokter krabde zich eens op z'n hoofd en was deze keer meer ernstig.


    'Ik heb de indruk, dat u tenslotte te weten komt waar u moet zijn. Maar ik kan u nog niet volgen.'


    'Hebt u enig idee?'


    'Waarover?'


    'Om welke reden Marcellin het deze morgen op mij gemunt had?'


    'Hij was dronken.'


    'Maar waarom had hij het dan speciaal tegen mij?'


    'U was de enige vreemdeling in de herberg. Wanneer hij gedronken heeft, voelt hij zich vervolgd. Vandaar, dat hij zich inbeeldt dat u hier alleen maar bent om te spioneren.'


    'U hebt getracht hem te kalmeren.'


    'Had u liever ruzie gehad?'


    'Theo heeft hem helemaal van de kaart geknikkerd door hem een dubbele of driedubbele pernod te laten drinken en heeft hem toen naar boven getransporteerd. Dat is de eerste keer, dat ik gezien heb, dat hij voor Barmhartige Samaritaan heeft gespeeld.'


    'Marcellin is zijn neef.'


    'Ik had liever gehad, dat ze hem hadden laten zeggen wat hij tegen mij had. De anderen schenen er niet erg op gesteld te zijn, dat hij zou praten en nu zal de slager zijn wijn wel in een der bovenkamers deponeren.'


    'Ik zal eens naar mijn spreekkamer moeten gaan,' zeiBresselles. 'Er zullen al wel aardig wat mensen op mij wachten.'


    De spreekkamer-wachtkamer was ondergebracht in een laag gebouw op de binnenplaats. Maigret kon heel wat mensen op een rij tegen de muur zien zitten, onder wie een kind met een verband om het hoofd en een oude man op krukken.


    'Ik denk dat u er wel zult komen,' zuchtte de dokter en had niet zozeer de carriere van Maigret, dan wel zijn onderzoek op het oog. Hij beschouwde hem nu met een zeker respect, maar ook met wat spijt. 'Zou u liever gehad hebben dat ik niets zou vinden?'


    'Wie weet. Misschien zou het beter geweest zijn, als u niet was gekomen.'


    'Het zal er van afhangen wat het eindresultaat zal zijn. Hebt u niet het minste idee?'


    'Ik weet er nagenoeg evenveel van als u.'


    'En zou u Gastin rustig in de gevangenis hebben gelaten?'


    'In ieder geval kunnen ze hem niet lang vasthouden.' Bresselles was niet van het land. Evenals de onderwijzer was hij een stadskind. Maar meer dan twintig jaar leefde hij met het dorp mee en ondanks zichzelf werd hij ermee solidair.


    'Komt u me opzoeken wanneer u daar zin in hebt. Gelooft u dat ik doen zal wat ik kan. Maar ik wil liever hier leven en m'n dagen slijten op de wegen in deze omgeving dan me opsluiten in een stad of in een of andere voorstad op een consultatiebureau.'


    'Dank u wel voor de lunch.'


    'Gaat u Marcel opnieuw verhoren?'


    'Dat weet ik nog niet.'


    'Als u wat hebben wilt aan wat hij zegt raad ik u aan hem buiten de tegenwoordigheid van zijn vader te spreken.'


    'Is hij bang voor zijn vader?'


    'Ik geloof niet dat hij bang voor hem is. Het is eerder bewondering. Als hij gelogen heeft zal hij zich ellendig voelen.'


    Toen Maigret weer buiten was, zag hij nog maar enkele groepjes bijeen in de herberg van Louis. Theo speelde kaart in zijn hoek met de postbode, de smid en een boer. Toen hij Maigret aankeek was er nog steeds sarcasme in zijn blik, maar ditmaal toch vermengd met een zeker respect.


    'Is Marcellin nog steeds boven?' vroeg de commissaris aan Therese.


    'Hij snurkt en heeft de hele kamer bevuild. Hij kan geen drank verdragen. Iedere keer is het hetzelfde liedje.'


    'Heeft iemand nog naar me gevraagd?'


    'De luitenant is zoeven voorbij gekomen. Hij is niet binnengekomen, maar heeft alleen maar een blik in de herberg geworpen alsof hij iemand zocht. Misschien wel u. Drinkt u nog wat?'


    'Nee, dank je.'


    De lucht van de wijn stond hem al tegen. Langzaam begaf hij zich naar het gemeentehuis. Een van de gendarmen stond met de luitenant te praten. 'Zocht u mii?'


    'Nee, dat niet. Ik kwam net langs de herberg en heb even gekeken of u er was.'


    'Niets nieuws?'


    'Niets belangrijks misschien. De brigadier Nauli heeft een zevende karabijn gevonden.'


    'Kaliber 22?'


    'Ja, hier is ie. Precies hetzelfde type als de andere.'


    'Waar was de karabijn?'


    'In de schuur, achter het huis van de slager.'


    'Verborgen?'


    De brigadier gaf zelf antwoord. 'Ik was met mijn collega aan het zoeken naar de huls. We gingen van de ene tuin naar de andere. Toen zag ik een schuur, waarvan de deur half open stond. Overal lagen bloedvlekken. In een hoek zag ik de karabijn staan.'


    'Hebt u de vrouw van de slager daarover ondervraagd?'


    'Ja en ze zei dat toen Sellier had omgeroepen alle karabijnen op het gemeentehuis in te leveren, zij niet gedacht had aan de karabijn van haar zoon, die in bed lag. Hij heeft een maand geleden een ongeluk gehad en...'


    'Dat weet ik.'


    Maigret, met de karabijn in zijn hand, deed kleine trekjes aan zijn pijp. Tenslotte zette hij de karabijn apart van de andere karabijnen. 'Wilt u even met me meekomen, luitenant?' Zij liepen de speelplaats over, duwden de deur van de klas open, waar het naar inkt en krijt rook. 'Bedenkt u wel, dat ik niet weet waartoe dit leiden zal. Dinsdagmorgen, toen de onderwijzer naar buiten is gegaan met de boer Piedboeuf, is Marcel Sellier naar dit raam gegaan.'


    'Dat is wat hij ons verteld heeft.'


    'Van hier kun je rechts van de linde, het schuurtje voor de gereedschappen zien. Ook heb je van hier het uitzicht op ramen, onder andere op die van de eerste etage van het huis van de slager.' De luitenant luisterde met gefronste wenkbrauwen.


    Maar de jongen is niet voor dit raam gebleven. Voordat de onderwijzer het gemeentehuis had verlaten is hij de klas doorgelopen.' Maigret deed het ook, liep langs het schoolbord, de lessenaar van de onderwijzer en ging naar het raam, dat zich juist aan de tegenovergestelde zijde bevond. 'Van hier, zoals u kunt constateren, zie je het huis van Leonie Birard. Als zij zich staande ophield voor het raam toen zij werd geraakt, zoals het onderzoek heeft uitgewezen, is het mogelijk, dat Marcel haar heeft zien vallen.'


    'Denkt u, dat hij een reden had om van het ene raamnaar het andere te gaan? Hij zou iets gezien kunnenhebben en...'


    'Dat is niet noodzakelijk.'


    'Waarom heeft hij gelogen?'


    Maigret vond het beter om niet te antwoorden.


    'Hebt u verdenkingen?'


    'Ik denk het wel.'


    'Wat gaat u doen?'


    'Wat er gedaan moet worden.' antwoordde Maigret zonder enthousiasme. Hij zuchtte, leegde zijn pijp op de planken vloer, keek wat verlegen naar de as op de grond en voegde er wat spijtig aan toe: 'Het zal niet erg prettig zijn.'


    Vanuit een raam van de eerste etage keek Jean Paul van over de speelplaats naar hem.

  




  8 - HET HOEFIJZER VAN LEONIE




  Voordat Maigret de klas verliet, zag hij een silhouetaan een open raam, iets verder achter de tuinen.


  Hij herkende de persoon die met de rug naar hemtoe op de vensterbank zat aan de vorm van zijnhoofd en lichaam als de jonge Sellier.


  De luitenant volgde de richting van zijn blik.


  'Is dat niet het huis van de slager?'


  'Zeker... Joseph, de zoon en Marcel zijn dikkevrienden.'


  De jongen draaide zich om en boog het hoofd om naar een vrouw te kijken, die in de tuin wasgoed te drogen hing. Machinaal zwierf zijn blik verder op het ogenblik, dat Maigret en de luitenant de klas uitkwamen en zich in zijn richting begaven. Niettegenstaande de afstand kon men aan zijn bewegingen zien, dat hij met iemand in het vertrek sprak en daarna de vensterbank verliet en verdween. 'Veel geluk,' mompelde Danielou een beetje dromerig-


  'Gaat u terug naar La Rochelle?'


  'Wilt u dat ik op u wacht?'


  'Dat zou me misschien in staat stellen om de avond-trein te nemen.'


  Hij hoefde niet meer dan honderdvijftig meter te lopen. De slagerij was een laag huis. Een echte winkel was er niet bij. Het linker gedeelte op de rez-de-chaussee had men getransformeerd en er een toonbank, een weegschaal, een oud model ijskast en een tafel voor het hakken van het vlees neergezet. De buitendeur gaf toegang tot een gang, aan het einde waarvan je links van de trap een binnenplaats zag. Alvorens te kloppen was Maigret langs het rechter raam gelopen, dat open stond. Het was het raam van de keuken en daarin bevonden zich drie vrouwen, van wie de oudste een wit mutsje droeg. Zij zaten om een ronde tafel en aten gebak. Een ervan moest de vrouw zijn van Marcellin, de twee anderen, zijn moeder en zuster, woonden in een naburig dorp en waren voor de begrafenis overgekomen. Zij hadden hem zien voorbijkomen, omdat de ramen zo klein waren dat hij ze een ogenblik met zijn gestalte bedekte. Ze hoorden dat hij even aarzelde voor de geopende deur, naar een bel zocht en toen hij die niet vond, wat leven maakte en twee passen naar voren deed.


  De slagersvrouw stond van haar stoel op, deed de keukendeur op een kier open en vroeg: 'Wat is er van uw dienst?'


  Ze scheen hem te herkennen, ze had hem waarschijnlijk in het dorp gezien. 'U bent van de politie uit Parijs is 't niet?' Als ze naar de begrafenis was geweest had ze zich zeker al verkleed. Ze kon nog niet oud zijn, maar ze had gebogen schouders, ingevallen wangen en koortsige ogen. Ze vermeed hem aan te kijken.


  'Mijn man is niet hier,' liet ze er op volgen, 'en ik weet niet wanneer hij thuis komt. Wilt u hem spreken?'


  Zij nodigde hem niet uit in de keuken te komen, waar de beide anderen nu stilzwijgend zaten. 'Ik wil met uw zoon praten.' Ze was bang, maar dat betekende niets, want zij was een vrouw, die voortdurend angst had en die steeds leefde in afwachting van de een of andere catastrofe. 'Hij is in zijn bed.'


  'Dat weet ik.'


  'Hij is al meer dan een maand boven.'


  'Vindt u het goed dat ik naar boven ga?' Wat kon ze doen? Ze liet hem passeren zonder te durven protesteren, de vingers geklemd om een punt van haar schort. Hij was nog geen vier treden naar boven gegaan, toen hij Marcel zag, die op dezelfde trap naar beneden ging. Maigret ging met de rug tegen de muur staan.


  'Pardon...' stotterde de jongen zonder hem aan te kijken.


  Hij had haast om naar buiten te komen, want hij verwachtte door Maigret tegen te worden gehouden. Maar deze deed dit niet en ging de trap verder op. 'De deur rechts,' zei de moeder hem, toen hij op het portaal was aangekomen. Hij klopte en een kinderstem riep: 'Binnen!'


  De moeder bleef nog steeds onder aan de trap staan en keek hem na, toen hij de deur opende en na te zijn binnen gegaan weer sloot.


  'Blijf maar liggen.'


  Joseph, die op zijn bed zat met verscheidene kussens in zijn rug en een been in het gips maakte een beweging als om op te staan. 'Ik ben je vriend op de trap tegen gekomen.'


  'Dat weet ik.'


  'Waarom heeft hij niet gewacht?'


  Het vertrek was zo laag, dat Maigret bijna z'n hoofdtegen het plafond stootte. Ook was het klein en hetbed besloeg het grootste deel van de kamer. Het zager erg slordig uit en was bezaaid met illustraties enstukken houtsnijwerk.


  'Verveel je je?'


  Er was een stoel, maar deze lag vol met allerlei voorwerpen als een jas, een overhemd, twee of drie boeken en nog andere stukken hout. 'U kunt alles er wel afgooien,' zei het kind. Jean Paul Gastin leek op z'n vader en z'n moeder, Marcel op de blikslager. Maar Joseph had noch de trekken van zijn vader, noch van zijn moeder. Van de drie jongens was hij onbetwist de knapste en hij gaf de indruk het meest gezond en evenwichtig te zijn. Maigret ging op de vensterbank zitten, op de plaats, waar Marcel zojuist gezeten had. Hij had z'n rug gekeerd naar het uitzicht over pleinen en tuinen en hij haastte zich niet om een gesprek te beginnen. En dat deed hij niet zoals op de Quai des Orfevres om een verdachte zenuwachtig te maken, maar eenvoudig omdat hij niet wist hoe te beginnen. Joseph opende het eerst zijn mond en vroeg waar zijn vader was.


  'Bij Louis.'


  De jongen aarzelde even. 'Hoe is hij?'


  Waar zou het goed voor zijn voor hem te verbergen wat hij toch wel wist. 'Theo heeft hem in bed gestopt.'


  In plaats dat dit hem scheen te verontrusten, scheenhet hem eerder gerust te stellen.


  'Is mijn moeder beneden met mijn grootmoeder?'


  'Ja.'


  De zon, die uit een heldere hemel scheen, verwarmde zachtjes zijn rug, de vogels zongen vrolijk in de tuinen en een kind blies op een speelgoedtrompetje.


  'Wil je misschien dat ik je van het gips verlos?' Je zou gezegd hebben, dat Joseph dit verwacht had en begreep. Hij was niet ongerust, zoals zijn moeder en maakte in het geheel geen angstige indruk.


  Met een effen gelaat observeerde hij het enorme silhouet van zijn bezoeker en overwoog om het onafwendbare te aanvaarden. 'Wist u het?'


  'Ja.'


  'Heeft de dokter het u gezegd?'


  'Ik had het al eerder vermoed. Wat deden jullie beiden, jij en Marcel, toen de motor je aanreed?' Joseph voelde zich werkelijk verlicht. 'Hebt u het hoefijzer niet teruggevonden?' vroeg hij. En deze woorden deden Maigret iets herinneren. Hij had ergens een hoefijzer gezien. Dat was, toen hij het huis van Leonie Birard had bezocht. Het had op de grond gelegen, in een hoek, rechts van het raam, niet ver van de krijtlijnen, die de situatie van het lijk hadden afgetekend.


  Dat was hem niet ontgaan. Zelfs had hij vergeten daar een vraag over te stellen. Maar hij had wel een spijker opgemerkt, waarmee het hoefijzer waarschijnlijk was opgehangen. Veel mensen bewaarden zo'n ijzer als een soort talisman, wanneer zij dit op de weg vonden. Danielou en zijn gendarmen hadden het zonder twijfel ook opgemerkt. 'Inderdaad is er zo'n hoefijzer bij Leonie Birard,' antwoordde hij.


  'Ik heb het gevonden op de avond van het ongeval. Ik was met Marcel op de weg naar zee, toen ik het zag liggen. Het was al donker. Ik heb het meegenomen. Wij zijn langs Leonie Birard gelopen en ik had het ijzer in de hand. Het raam opzij van de weg was open. Zonder leven te maken zijn we naderbij gekomen.'


  'Was Leonie in het eerste vertrek?'


  'Ze was in de keuken en de deur was half open.'


  Hij kon een glimlach niet weerhouden.


  'Eerst was ik van plan om het ijzer in het huis tegooien om haar te laten schrikken.'


  'Net als jullie deden met dode katten en andererommel, is 't niet?'


  'Ik ben niet de enige die dat gedaan heeft.'


  'Ben je van idee veranderd?'


  'Ja, ik heb me toen bedacht, dat het veel leuker zou zijn het in haar bed te laten glijden. Ik ben daarom op het raamkozijn geklommen en ben toen stilletjes twee of drie passen in het vertrek doorgedrongen. Stom genoeg ben ik tegen iets aangelopen. Ik heb toen het ijzer laten vallen en ben het raam uitgesprongen.'


  'Waar was Marcel toen?'


  'Hij wachtte iets verder op mij. Ik ben gaan rennen. De oude vrouw stond aan het raam en begon te schelden en toen ben ik tegen die motor opgetornd.'


  'Waarom heb je dat niet eerder verteld?'


  'Ik ben eerst naar de dokter gebracht en ik had veel pijn. Hij heeft me weggemaakt en toen ik weer bijkwam was mijn vader daar. Hij heeft me dadelijk over de verzekering gesproken. Ik begreep dat als ik de waarheid zei ze zouden concluderen dat het mijn eigen schuld was en dat we dus geen cent van de verzekering zouden krijgen en mijn vader heeft hard geld nodig.'


  'Is Marcel je op komen zoeken?'


  'Ja, ik heb hem laten beloven er niets meer over te zeggen.'


  'En heeft hij je daarna iedere dag opgezocht?'


  'Bijna iedere dag. Hij is mijn vriend.'


  'Is Jean Paul geen vriend van je?'


  'Hij heeft geen vrienden.'


  'Waarom niet?'


  'Dat weet ik niet. Hij heeft er blijkbaar geen zin in. Hij lijkt op z'n moeder. Zij spreekt niet met de vrouwen van het dorp.'


  'Verveel je je niet, zo helemaal alleen een maand lang.'


  'Nee.'


  'Wat doe je dan zo'n hele dag?'


  'Niets. Ik lees, ik snij hout, waarvan ik later poppetjes maak.'


  Om hem heen lagen er een stuk of wat, keurig bewerkt.


  'Ga je nooit naar het raam?'


  'Dat kan ik niet doen.'


  'Uit angst dat ze zullen weten dat je lopen kunt?'


  'Ja, antwoordde hij openhartig.


  'Gaat u het aan de assurantie vertellen?' vroeg hijdaarop.


  'Dat komt niet bij mij op.'


  Er viel even een stilte, gedurende welke Maigret zichomdraaide om naar de achterzijde van de huizen ende speelplaats van de school te kijken.


  'Ik denk, dat je vooral tijdens het speeluur door hetraam kijkt. Is dat zo?'


  'Heel dikwijls.'


  Precies tegenover hem aan de andere kant van enkele tuintjes kon hij de ramen zien van het huis van Leonie Birard.


  'Heeft de posthoudster je wel eens gezien?'


  'Ja.'


  Het kind keek nu wat somber voor zich uit, aarzelde nog even, maar begreep, dat hij moest spreken. 'Vroeger al trok ze allerlei gezichten tegen me, als ze me zag.'


  'Stak ze haar tong tegen je uit?'


  'Ja en na het ongeval begon ze me te honen door mehet hoefijzer te laten zien.'


  'Waarom deed ze dat?'


  'Zonder twijfel om me duidelijk te maken dat ze alles zou kunnen vertellen.'


  'Heeft ze het toch niet gedaan?'


  'Nee.'


  Het was alsof de oude posthoudster op de leeftijd van de jongens was gekomen met wie ze zo'n beetje ruziede en dat zij hem als het zwarte schaap had uitgekozen. Ze schreeuwde, dreigde en stak de tong uit naar hen. Vanuit de verte herinnerde zij Joseph er aan, dat ze het hem gloeiend heet kon maken. 'Maakte dat je bang?'


  'Zeker, mijn ouders hebben het geld nodig.'


  'Weten zij van die geschiedenis met het hoefijzer?'


  'Mijn vader wel.'


  'Heb je het hem verteld?'


  'Hij vermoedde, dat ik iets gedaan had, dat hij niet wist en ik moest hem wel de waarheid vertellen.'


  'Was hij boos op je?'


  'Hij heeft me gezegd erover te zwijgen.'


  'Hoeveel keer heeft Leonie Birard je het hoefijzerlaten zien?'


  'Een keer of twintig. Ze deed het iedere keer als ze me zag.'


  Juist zoals hij in de morgen met Jean Paul gedaan had, stak hij langzaam z'n pijp op om maar vooral niet de geweldige commissaris te lijken. Hij deed het voorkomen of hij maar met een half oor naar een weinig belangrijke geschiedenis luisterde, opdat de jongen de indruk krijgen zou, dat hij vrij argeloos


  was en met hem zou praten, zoals Joseph dat gewoon was met z'n kameraden te doen. 'Wat is Marcel je zojuist komen zeggen?'


  'Dat hij verplicht was de waarheid te zeggen, als hij nog eens verhoord werd.'


  'Waarom. Is hij bang?'


  'Hij is gaan biechten. Ook geloof ik, dat de begrafenis nogal indruk op hem gemaakt heeft.'


  'Zal hij vertellen, dat hij jou bij het raam gezien heeft voordat hij naar het andere raam ging.'


  'Hoe weet u dat? Ziet u, in dit huis gaat alles scheef. Anderen doen veel ergere dingen en hen overkomt niets. Bij ons is het juist het tegenovergestelde.'


  'Wat deed je bij het raam?'


  'Ik keek naar buiten.' i


  'Liet Leonie je het hoefijzer zien?'


  'Ja.'


  'Vertel me nu eens precies wat er gebeurd is.'


  'Ik zal het wel moeten, is het niet?'


  'Nu we al zo ver zijn denk ik van wel.'


  'Ik heb de karabijn gepakt.'


  'Waar was die karabijn?'


  'In die hoek, bij de kast.'


  'Geladen?'


  Hij aarzelde even.


  'Ja.'


  'Zaten er korte of lange kogels in?'


  'Lange.'


  'Heb je in de regel de karabijn op je kamer?'


  'Heel vaak.'


  'Heb je de laatste tijd vanuit het raam op mussen geschoten?'


  Weer aarzelde hij, dacht zo vlug mogelijk na als iemand die zich niet de kleinste vergissing kan permitteren.


  'Nee, dat geloof ik niet.'


  'Heb je de oude vrouw bang willen maken?'


  'Ja, dat wel. Ik weet niet precies wat ik toen wilde. Ze lachte me uit en ik heb gedacht dat ze tenslotte alles aan de verzekering zou vertellen en dat mijn vader dan geen nieuwe bestelwagen -kan kopen.'


  'Wilde hij daarvoor het geld bestemmen?'


  'Ja, hij is er zeker van, dat als hij een nieuwe bestelwagen had, hij zijn tournees uit kan breiden en meer geld verdienen.'


  'Verdient hij dan nu niet?'


  'Er zijn maanden, dat hij niets verdient en mijn grootmoeder...'


  'Helpt zij jullie?'


  'Wanneer het beslist noodzakelijk is. Maar iedere keer maakt ze een scene.'


  'Heb je geschoten?'


  Hij knikte en glimlachte als om zich te excuseren. 'Heb je gemikt?'


  'Ik mikte op het raam.'


  'Wou je een ruit kapot schieten?' Weer knikte hij, nu nadrukkelijk. 'Gaan ze me nu in de gevangenis stoppen?'


  'Jongens van jouw leeftijd worden niet in de gevangenis gestopt.'


  Dat scheen hem gerust te stellen. 'Wat gaan ze dan met me doen?'


  'De rechter zal je zeggen hoe verkeerd je hebt gehandeld.'


  'En dan?'


  'Hij zal je vader onderhanden nemen, want die isuiteindelijk verantwoordelijk.'


  'Waar was hij toen je schoot?'


  'Waarom? Hij heeft toch niets gedaan?'


  'Dat weet ik niet.'


  'Was hij op tournee?'


  'Dat zeker niet. Hij gaat nooit zo vroeg op stap.'


  'Was hij in de slagerij?'


  'Misschien wel.'


  'En heeft hij niets gehoord? Je moeder ook niet?'


  'Nee, ze hebben er niets van gezegd.'


  'Weten ze niet dat jij hebt geschoten?'


  'Ik heb het ze niet verteld.'


  'Wie heeft de karabijn naar de schuur gebracht?'


  Deze keer kleurde hij, keek verlegen om zich heenen vermeed het de commissaris aan te zien.


  'Ik veronderstel,' ging Maigret verder, 'dat je nietin staat bent met je gipsverband de trap af te gaanen de binnenplaats over. te steken. Dus?'


  'Ik heb het aan Marcel gevraagd..


  Hij hield zich in.


  'Nee, dat is niet waar,' bekende hij. 'Mijn vader heeft het gedaan. Tenslotte komt u toch alles te weten.'


  'Heb je hem gevraagd om de karabijn naar beneden te brengen?'


  'Ja, maar ik heb hem niet verteld waarom.'


  'Wanneer?'


  'Woensdagmorgen.'


  'Heeft hij geen vragen gesteld?'


  'Hij heeft me alleen wat boos aangekeken.'


  'En heeft hij niets tegen je moeder gezegd?'


  'Als hij dat gedaan had zou ze dadelijk boven gekomen zijn om me uit te horen.'


  'Doet ze dat altijd?'


  'Ze ruikt het als ik probeer te liegen.'


  'Heb jij Marcel gevraagd om te verklaren, dat hij de onderwijzer uit het schuurtje heeft zien komen?'


  'Nee, ik wist zelfs niet, dat ze hem ondervraagd hadden.'


  'Waarom zou hij dat gedaan hebben?'


  'Vast en zeker omdat hij me bij het raam heeft zienstaan.'


  'Met de karabijn? Had je de karabijn in de hemd?' Joseph begon het warm te krijgen, deed zijn uiterste best om zich niet te verspreken en wilde het doen voorkomen dat hij niet aarzelde. Maigret kon wel erg neutraal doen en het laten voorkomen of ze maar zo'n beetje over weinig belangrijke dingen spraken, maar de jongen was intelligent genoeg om zich rekenschap te geven, dat hij geleidelijk in de richting van de waarheid kwam. 'Ik kan het me niet precies herinneren. Misschien had ik de karabijn toen nog niet in de hand.'


  'Maar toen hij vanaf het andere raam gezien had, dat de posthoudster viel, kwam hij toen niet op het idee dat jij geschoten had?'


  'Dat heeft hij me niet gezegd.'


  'Hebben jullie er niet samen over gesproken?'


  'Alleen vandaag.'


  'Heeft hij alleen maar gezegd, dat hij verplicht was de waarheid te zeggen, wanneer hij opnieuw ondervraagd werd?'


  'Ja.'


  'Vond hij het erg?'


  'Ja.'


  'En jij?'


  'Ik wou maar dat het voorbij was.'


  'Zou je liever naar de gevangenis gaan?'


  'Wie weet.'


  'Waarom?'


  'Nergens om. Om te kijken.'


  Hij voegde er niet aan toe dat de gevangenis zonder twijfel amusanter zou zijn dan het huis van zijn ouders. Maigret stond zuchtend op. 'Zou je de onderwijzer hebben laten veroordelen?'


  'Ik denk van niet.'


  'Ben je er niet zeker van?'


  Nee, dat was Joseph niet. De gedachte, dat hij een groot onrecht had gepleegd aan Gastin was niet bij hem opgekomen, evenmin als bij de andere bewoners van het dorp.


  'Gaat u weg?' verwonderde de jongen zich, toen hijzag, dat de commissaris naar de deur ging.


  Maigret stond stil op de drempel.


  'Wat zou ik anders moeten doen?'


  'Gaat u het aan de luitenant vertellen?'


  'Ja, behalve wat het ongeluk betreft.'


  'Dank u wel.'


  Hij vond het niet eens zo prettig, dat men hem verliet.


  'Heb je er niets aan toe te voegen?' De jongen schudde het hoofd.


  'Ben je er zeker van, dat je me de waarheid hebt verteld?'


  Weer knikte hij en toen, in plaats van de deur te openen, ging Maigret op de rand van zijn bed zitten. 'En vertel me nu eens precies wat je op het plaatsje gezien hebt.'


  'Op welk plaatsje?'


  Hij kreeg een kleur en zijn oren werden bloedrood. In plaats van te antwoorden opende Maigret vanaf zijn plaats de deur en zei tegen de vrouw van Marcellin, die op het portaal stond: 'Wilt u zo goed zijn om naar beneden te gaan.' Hij wachtte tot zij beneden was en sloot toen de deur weer.


  'Op het plaatsje hier.'


  'Ons plaatsje?'


  'Ja.'


  'Wat zou ik er gezien hebben?'


  'Dat weet ik niet, maar jij.'


  De jongen trok zich in zijn bed helemaal terug tot aan de muur en keek Maigret verbouwereerd aan. 'Wat wilt u daarmee zeggen?'


  'Je was toch bij het raam en Leonie liet je het hoefijzer zien.'


  'Dat heb ik u al verteld.


  'Dat wel, maar de karabijn was niet op je kamer.'


  'Hoe weet u dat?'


  'Je vader was beneden op de plaats met de deur van de schuur half open. Wat deed hij daar?'


  'Hij sneed een lam uit.'


  'Vanaf zijn plaats kon hij jou aan het raam zien, zo goed als hij Leonie zag staan.'


  'Niemand kan u dat gezegd hebben,' mompelde de knaap, meer verwonderd dan teneergeslagen. 'Hebt u dat maar vermoed?'


  'Evenmin als jij stond hij op goede voet met de oude vrouw. Zij schold hem iedere keer uit, wanneer hij langs haar huis kwam.'


  'Zij behandelde hem als oud vuil en als een bedelaar.'


  'Stak zij ook haar tong tegen hem uit?'


  'Dat was haar manier van doen.'


  'Is je vader naar de schuur gegaan?'


  'Ja.'


  'Had hij jouw karabijn in de hand, toen hij weernaar buiten kwam?'


  'Wat zullen ze met hem doen?'


  'Dat hangt er van af. Ben je nu besloten om nietmeer te liegen?'


  'Ik zal u de waarheid vertellen.'


  'Kon je vader je op dat ogenblik nog zien?'


  'Ik denk het niet. Ik had me teruggetrokken.'


  'Deed je dat opdat hij niet zou weten dat je keek?'


  'Misschien. Dat kan ik me niet herinneren. Het isallemaal zo vlug gegaan.'


  'Wat is er zo vlug gegaan?'


  'Hij heeft even om zich heen gekeken en toen heeft hij geschoten. Ik heb gehoord, dat hij bromde:


  'Altijd jij, kreng!'


  'Heeft hij met zorg gemikt?'


  'Nee, hij heeft de karabijn aan de schouder gebrachten geschoten.'


  'Is hij een goed schutter?'


  'Hij kan nog geen mus op tien pas afstand raken.'


  'Heeft hij gezien, dat Leonie Birard viel?'


  'Ja, hij bleef een ogenblik onbeweeglijk staan, helemaal verbouwereerd. Daarna is hij vlug naar de schuur gegaan om de karabijn weg te zetten.'


  'En daarna?'


  'Hij heeft naar mijn raam gekeken en is het huis binnen gegaan. Toen heb ik gehoord dat hij naar buiten ging.'


  'Waar is hij naar toe gegaan?'


  'Naar Louis.'


  'Hoe weet je dat?'


  'Omdat hij dronken thuis kwam.'


  'Was Theo in zijn tuin?'


  'Hij kwam uit zijn huis.'


  'Heeft hij gezien, dat je vader schoot?'


  'Vanwaar hij stond kon hij het niet zien.'


  'Maar heeft hij jou bij het raam gezien?'


  'Dat denk ik wel.'


  'Heeft hij het schot gehoord?'


  'Hij heeft het moeten horen.'


  'Heeft je vader er sindsdien niet met je over gesproken?'


  'Nee.'


  'Jij ook niet?'


  'Ik heb het niet durven doen.'


  'Heeft Marcel gedacht, dat jij geschoten hebt?'


  'Dat heeft hij zeker.'


  'En heeft hij daarom gelogen?'


  'Ik ben zijn vriend.'


  Maigret gaf hem een tikje tegen zijn hoofd. 'Dat is alles, beste jongen,' zei hij, terwijl hij opstond. En hij zei er niet bij, dat sommigen het gemakkelijker hebben dan anderen. Waar was het goed voor? Joseph nam het evenement niet al te tragisch op. Hij was zo gewoon aan kleine drama's, dat dit in zijn ogen niet erger was dan andere.


  'Zullen ze hem in de gevangenis zetten?'


  'Niet voor lang. Als tenminste niet bewezen kan worden dat hij op Leonie Birard heeft gericht en hij haar heeft willen doden.'


  'Hij heeft haar alleen maar bang willen maken.'


  'Dat weet ik. Het hele dorp zal te zijnen gunste getuigen.'


  De jongen dacht even na en bevestigde dit toen. 'Dat denk ik ook. Ondanks alles mogen ze hem wel. Het is niet zijn schuld.'


  'Wat is niet zijn schuld?'


  'Alles.'


  Maigret was al halverwege de trap toen de jongenriep: 'Wilt u mijn gipsverband niet losmaken?'


  'Het is beter, dat de dokter langs komt.'


  'Wilt u hem dadelijk sturen?'


  'Als hij thuis is.'


  'Vergeet u het niet.'


  Toen Maigret al beneden was, hoorde hij de jongen zeggen: 'Dank u wel.'


  Hij ging niet door de keuken. De zon verdween achter de huizen en er begon zich grondmist te vormen. De drie vrouwen zaten er nog steeds onbeweeglijk en zagen stilzwijgend toe, toen hij aan het raam voorbij ging.


  Op het voorplein van de kerk stond de pastoor te praten met een vrouw van zekere leeftijd en het leek de commissaris of hij op het punt stond de straat over te steken om hem aan te spreken. Hij moest het nu ook weten. Hij kende de waarheid door de biecht van Marcel. Maar hij was de enige, die niet het recht had iets te zeggen.


  Maigret groette de priester en deze scheen wat verrast. Daarna ging de commissaris het gemeentehuis binnen waar hij Danielou weer vond, die een sigaar rookte en hem vragend aankeek. 'U kunt de onderwijzer uit zijn arrest ontslaan,' zei Maigret.


  'Heeft Joseph het gedaan?' Maigret schudde van nee. 'Wie?'


  'Zijn vader, Marcellin.'


  'Zal ik hem moeten arresteren?'


  'Dat gaat nog niet zo makkelijk.'


  'Heeft hij niet bekend?'


  'Op het ogenblik is hij niet in staat om te bekennen. Wilt u met me meegaan...?'


  Zij begaven zich beiden naar de herberg, maar op het ogenblik, dat zij er binnen zouden gaan herinnerde Maigret zich zijn belofte en belde aan bij Bresselles. De zuster opende de deur. 'Is de dokter niet thuis?'


  'Hij is juist weggegaan voor een bevalling.'


  'Wanneer hij terugkomt, wilt u hem dan vragen naar Joseph te gaan om hem zijn gipsverband af te nemen?' Ook zij moest nu zeker denken, dat Joseph de schuldige was.


  De luitenant wachtte op hem bij de deur van de herberg. Er was niemand meer buiten. Binnen waren nog een stel plakkers, waarvan er een sliep met het hoofd op de tafel.


  'Waar is Marcellin naar toe gebracht?' vroeg Maigret aan Therese.


  Hij had hard genoeg gesproken, dat Theo hem gehoord moest hebben. En nu was het de beurt van de commissaris om de adjunct sarcastisch en triomfantelijk aan te kijken. Theo was een goede verliezer. In plaats van zuur te kijken volstond hij met de schouders op te halen, alsof hij zeggen wilde: 'Des te erger! Mijn schuld is het niet...'


  'De kamer links van de trap, meneer Maigret.' Hij ging alleen naar boven en opende de deur. De slager, die zich oprichtte in zijn bed, keek hem met wijd opengespalkte ogen verwonderd aan. 'Wat wilt u?' vroeg hij. 'Hoe laat is het?'


  'Vijf uur.'


  Hij zette z'n voeten op de grond, wreef zich de ogen uit en zocht naar iets om te drinken. Zijn adem stonk nog zo, dat de commissaris er bijna onpasselijk van werd. Op de vloer lag overal braaksel.


  'De luitenant wacht beneden op je, Marcellin.'


  'Op mij? Waarom? Wat heb ik gedaan?'


  'Hij zal het je zelf zeggen.'


  'Heb je de jongen gepest?' vervolgde de slager dof. 'Kom, Marcellin.'


  'Als ik daar zin in heb.'


  Zijn haar was verward en zijn ogen stonden glazig. 'U bent een kwaje, he! U kunt trots op uzelf zijn. Kinderen kwellen! Daarvoor bent u hier gekomen... En voor dat werk betaalt het gouvernement u!'


  'Ga naar beneden.'


  'Ik verbied u om mij aan te raken.' Toen hij eindelijk op z'n benen stond, gromde hij: 'En dat alles omdat de ander onderwijzer is, omdat hij een geletterd mens is, die het geld van de belastingbetalers opstrijkt...'


  Om zijn verachting nog beter te tonen spuwde hij op de grond, ging naar de deur en viel wonder boven wonder niet van de trap.


  'Een pernod, Louis!' commandeerde hij, naar de toonbank gaand. Hij wilde zich bij zijn aftocht een houding geven en keek naar de anderen, terwijl hij moeite deed om zich onverschillig te tonen. Met een blik vroeg Louis aan Maigret of hij het bestelde mocht geven en de commissaris beduidde hem, dat het hem niet schelen kon.


  Marcellin dronk het glas in een teug leeg, veegde zijn lippen af, wendde zich tot Theo en riep: 'Maar ik heb haar toch gehad, dat kreng!'


  'Maak het nu niet erger,' mompelde de adjunct, terwijl hij de kaarten bekeek, die hij in zijn hand had.


  'Heb ik haar soms niet gehad?'


  'Je hebt het niet opzettelijk gedaan. Je kunt nog geenos op dertig meter raken.'


  'Heb ik haar geraakt of niet?'


  'Je hebt haar geraakt, maar hou nu je mond.'


  De luitenant kwam tussenbeide en zei:


  'Ik verzoek u mij te volgen zonder me te noodzakenu de boeien aan te doen.'


  'En als ik er nu zin in heb om geboeid te worden?' Bravoure tot het laatste. 'Zoals u wilt.'


  Men zag ze glinsteren en men hoorde ze dichtknippen om de polsen van de slager. 'Zien jullie dat?'


  Hij stootte tegen de deurpost, toen hij naar buiten ging en even later hoorde men het portier van een auto dichtslaan.


  Even was er een stilte. Er hing een sterke wijnlucht en een dikke walm omhulde de lamp, die men zojuist had opgestoken, hoewel het buiten nog schemer was. Binnen een half uur zou het helemaal donker zijn en men zou dan niets meer van het dorp zien dan een paar lichtpuntjes, twee of drie slecht verlichte etalages en zo nu en dan een schaduw die langs de huizen zou glijden.


  'Wilt u mijn rekening klaarmaken?' vroeg Maigret, die het eerst de stilte verbrak. 'Gaat u dadelijk vertrekken?'


  'Ik neem de avondtrein.'


  De anderen bewaarden nog steeds het stilzwijgen, alsof ze niet wisten, waar ze aan toe waren.


  'Waar kan ik een taxi bestellen?'


  'U kunt u tot Marchandeau wenden. Hij zal u naarhet station brengen met zijn bestelwagen.'


  Toen hoorden ze de stem van Theo.


  'Spelen we of spelen we niet? Ik heb schoppenaas.


  En ik bied een driekaart.'


  'Waarop?'


  'Op de vrouw.'


  'Akkoord.'


  'Ik speel je boer.'


  Maigret scheen wat droevig gestemd, ook wat vermoeid, zoals iedere keer wanneer hij een zaak tot een goed einde had gebracht. Hij was hier gekomen


  om oesters te eten, overgoten met witte landwijn. 'Wat mag ik u aanbieden, commissaris?' Hij aarzelde. De lucht van wijnresten stond hem tegen. Hij zei geen nee, alleen al om wat hij er zich in Parijs van had voorgesteld.


  De blikslagerij was verlicht. Achter de winkel waar emmers en andere dingen hingen, kon men de keuken zien, waar Marcel Sellier voor een boek zat met het hoofd in de handen. 'Op uw gezondheid.'


  'Op de uwe.'


  'U moet een rare indruk van het leven hier gekregen hebben.'


  Hij gaf er geen antwoord op en even later kwam Therese met zijn valies beneden, dat ze voor hem gepakt had.


  'Ik hoop dat uw vrouw alles in orde zal vinden.' Het was inderdaad prettig om aan mevrouw Maigret te denken, aan hun appartement op de boulevard Richard Lenoir, aan de grote verlichte boulevards, waar hij de volgende avond met haar naar hun stambioscoop zou gaan.


  Toen hij, voor in de bestelwagen zittend, voorbij het gemeentehuis kwam was er licht bij de Gastins. Over een paar uur zou de onderwijzer weer thuis zijn en zouden zij drieen die zoveel op elkander leken, weer bij elkaar hokken als op een klein verloren eiland. Later kon hij in de duisternis niet meer de masten der boten zien, die deinden op de golfslag en op het station kocht hij een stapel Parijse kranten.
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DE ONDERWIJZER IN HET VAGEYUUR

Er zijn beelden die je soms met de nauwkeurigheid van een fototoestel registreert
entoch, warnneer je ze later in de herinnering terugvinct, kan het gebeuren, datje je
het hoofd breekt waar je ze gezien kan hebben

Meaigret gaf er zich na zoveel jaren geen rekenschap van toen hij een weinig buiten
adern de top van de harde en stoffige trap van de justiiele politie bereikte, waar hij
even stilstond en attomatisch zijn bk iet gaan naar de glazen koo, die dienst
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