

  Maigret en de kabeljauwvissers




  

    


  




  Georges Simenon




  Produced by the Fat controller




  I De glaseter




  "Dat hij de fijnste vent uit de streek is en dat het zijn moeders dood zou kunnen zijn; hij is het enige wat ze heeft. Zoals iedereen hier, ben ik ervan overtuigd dat hij onschuldig is. Maar de zeelui met wie ik erover gesproken heb, beweren dat hij veroordeeld zal worden omdat de rechtbank nog nooit iets heeft begrepen van zaken die verband houden met de zee ... Doe alles wat je kunt, alsof het voor jezelf is ... Uit de kranten heb ik vernomen dat je een hooggeplaatste persoonlijkheid bent bij de Centrale Recherche .. Het was een ochtend in juni. In het appartement aan de boulevard Richard Lenoir, waarvan alle vensters wijd open stonden, legde mevrouw Maigret de laatste hand aan het pakken van grote metalen koffers. Maigret, die geen boord om had, las half luid. 'Van wie is hij?'


  Jorissen ... We zijn samen op school geweest. Hij is onderwijzer geworden in Quimper. Zeg eens, ben je er erg op gesteld onze week vakantie door te brengen in de Elzas?'


  De vraag kwam zo onverwacht dat ze hem zonder te begrijpen aankeek. Al twintig jaar brachten ze hun vakanties onveranderlijk bij familie in hetzelfde dorpje in het westen door. 'Als we eens naar zee gingen?'


  Halfluid las hij opnieuw enkele passages uit de brief:'... in jouw positie is het gemakkelijker dan in de mijne om juiste inlichtingen in te winnen. Om kort te gaan, drie maanden geleden heeft Pierre Le Clinche, een jongeman van twintig, een oud-leerling van me, zich ingescheept aan boord van de Oceaan, een treiler uit Fécamp, die op kabeljauw vist bij Newfoundland. Eergisteren is het schip in de haven teruggekeerd. Een paar uur later werd het lichaam van de kapitein in de havenkom ontdekt en alle aanwijzingen doen aan een misdaad denken. Zodoende werd Pierre Le Clinche toen gearresteerd .. 'In Fécamp zullen we net zo goed kunnen uitrusten als ergens anders,5 verzuchtte Maigret zonder geestdrift.


  Mevrouw Maigret verzette zich. Daarginds, in de Elzas, was ze bij familie, ze kon helpen bij het maken van de pruimenjenever en van de jams. De gedachte om in een hotel aan zee te wonen in gezelschap van andere Parijzenaars beangstigde haar. 'Wat moet ik er de hele dag doen?' Tenslotte nam ze naai- en haakwerk mee. 'Vraag me vooral niet om te gaan zwemmen. Ik waarschuw je maar liever direct.. '


  Om vijf uur waren ze in het Strandhotel aangekomen waar Maigret onmiddellijk begonnen was de kamer naar haar zin te veranderen. Daarna hadden ze gedineerd.


  En nu duwde Maigret, helemaal alleen, de matglazen deur van een havencafé open: Rendez-Vous in Newfoundland.


  Het lag precies tegenover de treiler, de Oceaan, die 6 aan de kade vlak bij een rij karren gemeerd lag. Acetyleenlampen hingen aan de takels en mensen bewogen zich in het schelle licht, ze losten de kabeljauw die van hand tot hand ging en die na het wegen opgetast werd in de karren.


  Ze waren met zijn tienen aan het werk, vieze, slordige mannen en vrouwen die onder de pekel zaten. Voor de waag stond een heel keurige jongeman de gewichten te noteren, zijn strohoed op een oor, een opschrijfboekje in zijn hand.


  Een ranzige stank, die niet minder werd wanneer men zich ervan verwijderde, drong het café binnen, en was daar nog benauwender door de warmte. Maigret ging op de bank zitten, in een hoekje dat vrij was. Toen hij binnenkwam heerste er een enorme herrie, grote opwinding. Sommige mannen stonden, andere zaten, er stonden glazen op het marmer van de tafels. Niets dan zeelui. 'Wat zal het zijn?'


  'Een biertje.'


  Na het dienstertje kwam de baas naar hem toe. 'U weet dat ik hiernaast een andere zaal heb voor de toeristen? Zij maken hier zoveel lawaai.' Een knipoog.


  Dat is begrijpelijk, hè, na drie maanden zee .. 'Is het de bemanning van de Oceaan?" 'Voornamelijk. De andere boten zijn nog niet binnen. U moet er maar niet op letten. Er zijn jongens bij die al drie dagen niet nuchter geweest zijn ... Blijft u hier zitten?... Ik wed dat u schilder bent. Van tijd tot tijd komen die hier om wat te schetsen... Kijk, daar, boven de toog: eentje van hen heeft mijn kop getekend...'


  Maar de commissaris schonk zo weinig aandacht aan zijn praatjes dat de baas zich ontmoedigd verwijderde. 'Een bronzen munt van twee stuiver! Wie heeft er een bronzen munt van twee stuiver?' riep een matroos met een stem, die luider noch zwaarder was dan van een jongen van zestien.


  Hij had een oude kop, onregelmatige trekken. Hij miste enige tanden, de dronkenschap deed zijn ogen schitteren, zijn wangen werden overwoekerd door een baard van drie dagen.


  Iemand gaf hem een munt. Hij vouwde die met zijn vingers dubbel, legde hem daarna tussen zijn tanden en beet hem doormidden. 'Wiens beurt?'


  Hij deed opschepperig. Hij voelde dat hij het middelpunt van de algemene belangstelling vormde en hij was in staat om van alles te doen om dat te blijven. Toen een opgeblazen machinist naar een munt greep, zei hij:


  'Wacht! Dit moeten we ook nog doen ..


  Hij pakte een leeg glas, beet er in en kauwde op hetglas, daarbij een gezicht trekkend of hij een lekkernijverorberde.


  'Ha, ha! Je kunt het altijd proberen ... Schenk eens in, Léon!' als een acteur keek hij om zich heen, zijn blik stopte bij Maigret. Toen fronste hij zijn wenkbrauwen. Een ogenblik was hij de kluts kwijt. Toen kwam hij dichterbij, hij moest zich aan een tafeltje vasthouden, zo dronken was hij.


  'Voor mij?' vroeg hij branieachtig. 'Kalm aan, Petit Louis!'


  'Nog altijd om die portefeuille? Zeg eens, jullie! Jullie wilden me zonet niet geloven toen ik vertelde over mijn avonturen in de rue de la Lappe ... Nou, hier heb je een heel hoge die speciaal voor mij hierheen is gekomen ... Mag ik er nog eentje nemen?' Nu keek men naar Maigret. 'Ga hier zitten, Petit Louis! Stel je niet aan!' En de ander proestte:


  'Bied je me een glas aan? Nee, dat kan niet.. Is het goed, jongens? Mijnheer de commissaris betaalt mijn borrels! Een brandewijn, Léon!'


  'Was je aan boord van de Oceaan?' Plotselinge ommekeer. Petit Louis werd zo somber dat het leek alsof zijn dronkenschap verdween. Wantrouwend schoof hij een beetje achteruit op de bank. 'En wat dan nog?'


  'Niets... Op je gezondheid. Hoe lang ben je al dronken?'


  'We zetten de bloemetjes al drie dagen buiten. Sinds we van boord zijn, nietwaar? Ik heb mijn geld aan Léon gegeven. Negenhonderd en het kleine geld... Voor zover er nog iets van over is. Hoeveel heb ik nog, Léon, ouwe schooier?'


  'Vast niet genoeg om tot morgenochtend rondjes te geven. Iets van vijftig frank. Is het niet ellendig, commissaris? Morgen heeft hij geen cent meer en zal hij op de eerste de beste boot moeten aanmonsteren, als tremmer. Zo gaat het iedere keer. Let wel, ik dwing zeniet tot een vertering! Integendeel!' Bek dicht!'


  De anderen waren hun opgewektheid kwijt. Ze sprakenzacht terwijl ze zich onophoudelijk omdraaiden naarde tafel van de commissaris.


  'Zijn ze allemaal van de Oceaan?'


  'Behalve die dikke met die pet op, die is loods en dierooie, die is timmerman ...'


  'Vertel me wat er gebeurd is.'


  'Ik heb niets te zeggen.'


  Tas op, Petit Louis, vergeet die portefeuille niet toenje als glaseter optrad bij de Bastille.'


  Daar krijg ik nooit meer dan drie maanden voor enik heb juist behoefte aan rust. Als u er lust in hebt,laten we dan direct opstappen ..


  'Werkte je in de machinekamer?'


  'Tuurlijk! Zoals altijd! Ik was tweede stoker.'


  'Zag je de kapitein vaak?'


  'Misschien twee keer in totaal.'


  'En de marconist?'


  'Weet ik niet.'


  'Léon, vul de glazen.'


  Petit Louis lachte minachtend. 'Al word ik stomdronken, toch zal ik niet vertellen wat ik zou willen zeggen. Maar nu u er toch bent, kunt u de jongens wel een rondje aanbieden ... Na zo'n rottocht...' Een geniepige matroos van nog geen twintig naderde en trok Petit Louis aan zijn mouw. Ze begonnen met zijn tweeën Bretons te praten. •Wat zegt hij?'


  'Dat het tijd is om naar bed te gaan.'


  'Een vriend van je?'


  Petit Louis trok zijn schouders op en toen de ander hem zijn glas wilde afpakken, dronk hij het treiterend leeg, in een teug.


  De Breton had dikke wenkbrauwen en golvend haar. 'Kom er bij zitten,' zei Maigret tegen hem. Zonder te antwoorden ging de matroos echter aan een ander tafeltje zitten, maar hij bleef naar de twee mannen kijken.


  De atmosfeer was verlammend zwaar. Men hoorde de toeristen in de zaal ernaast, die schoner en lichter was, domino spelen.


  'Veel kabeljauw?' vroeg Maigret die zijn idee volgde met de onverbiddelijkheid van een mechanische boor. 'Vuiligheid! Ze zijn halfverrot aangekomen ...'


  'Hoe kwam dat?'


  'Niet voldoende gepekeld, of te erg. Vuiligheid! Nog geen derde van de mannen zal volgende week weer aanmonsteren.'


  'Vertrekt de Oceaan weer?'


  Nou en of! Waarvoor zijn de machines er anders? De zeilschepen maken slechts een tocht, van februari tot september, maar de treilers kunnen tweemaal naar de schaar.. 'Ga je mee?'


  Petit Louis spuwde op de grond, haalde verveeld zijn schouders op.


  'Ik ga net zo lief naar Fresnes. Wat een rotzooi.'


  'En de kapitein?'


  'Ik heb niets te zeggen.'


  Hij had een rondslingerende sigarepeuk opgestoken. Hij gaf op, rende naar de straat waar je hem aan de rand van het trottoir zag overgeven. De Breton had zich bij hem gevoegd.


  Is het niet ellendig,' verzuchtte de kroegbaas. 'Eergisteren had hij nog bijna duizend frank op zak. En vandaag scheelt het niet veel of hij staat bij me in het krijt. Oesters en kreeft! En daar komt nog bij dat hij iedereen trakteert alsof hij niet weet wat hij met zijn geld moet doen.'


  'Kent u de marconist van de Oceaan?'


  'Hij sliep hier. Kijk, aan deze tafel gebruikte hij zijn maaltijden, dan ging hij in de andere zaal zitten schrijven omdat het daar rustiger is.'


  'Aan wie schreef hij?'


  'Niet alleen brieven. Gedichten en romans, zogezegd. Een ontwikkelde jongen die een goede opvoeding heeft gehad ... Nu ik weet dat u van de politie bent, kan ik u best zeggen dat ze een fout hebben gemaakt door ...'


  'Wat niet wegneemt dat de kapitein vermoord is.' Een schouderophalen. De baas ging tegenover Maigret zitten. Petit Louis kwam weer binnen, begaf zich naar de toog en bestelde iets te drinken. Zijn makker ging in plat-Bretons door hem te kalmeren. 'U moet er niet op letten ... Wanneer ze eenmaal aan wal zijn, zijn ze zo, ze drinken, schreeuwen, vechten, slaan de ruiten in... Aan boord werken ze als geen ander. Neem Petit Louis, zelfs hij. De eerste machinist vertelde me gisteren nog dat hij voor twee werkt. Op zee was een stoomleiding gesprongen. Het repareren ervan is gevaarlijk. Niemand wilde zich er aan wagen. Petit Louis heeft het opgeknapt. Zodra ze niets meer te drinken krijgen ...'


  Léon dempte zijn stem, keek wantrouwig naar zijn klanten.


  'Deze keer hebben ze misschien nog andere redenen om zich te bedrinken ... U zullen ze niets vertellen! Omdat u niets te maken hebt met de zee. Ik hoor ze kletsen ... Ik was vroeger loods. Er zijn dingen ... 'Dingen?'


  *'t Is moeilijk uit te leggen. U moet weten dat er in Fé-camp niet voldoende vissers zijn voor alle treilers. Ze laten ze uit Bretagne komen. Die jongens hebben hun eigen ideeën, ze zijn bijgelovig.' Hij sprak nog zachter, zijn stem was nauwelijks hoorbaar. 'Het schijnt dat er deze keer sprake was van het boze oog. Het begon al in de haven, bij het uitvaren. Een matroos was in de lierboom geklommen om naar zijn vrouw te wuiven. Hij hield zich vast aan een tros, die brak en daar lag hij op het dek met een verbrijzeld been. Ze hebben hem met een sloep aan wal terug moeten brengen ... En de scheepsjongen, die wilde niet weg, hij huilde, hij brulde... Goed, drie dagen later telegraferen ze dat hij door een opslaande golf is meegesleurd. Een joch van vijftien. Een klein blond jochie, heel mager, zijn naam was net een meisjesnaam: Jean-Marie ... Voor de rest... Geef ons de calvados, Julie! Die fles rechts. Nee, niet die, die fles met die glazen stop.'


  'Het boze oog bleef ze achtervolgen?'


  'Ik ken geen bijzonderheden ... Het lijkt wel of ze allemaal bang zijn er over te praten. Hetgeen niet wegneemt, dat, als de marconist gearresteerd is, de politie dan heeft gehoord dat hij en de kapitein de hele reis


  geen woord tegen elkaar gesproken hebben. Ze leken wel kat en hond!'


  'En wat nog meer?'


  T)ingen ... Dingen waar je niets van zeggen kunt. Bijvoorbeeld: de kapitein heeft ze gedwongen de treiler naar een plek te brengen waar ze nog nooit een kabeljauw hebben zien vangen! En hij brulde omdat de eerste visser weigerde te gehoorzamen! Hij trok zijn revolver. Ze waren net dwangarbeiders ... Gedurende een maand hebben ze nog geen ton vis opgehaald. Toen opeens was de vangst goed. Hetgeen niet wegneemt dat de kabeljauw tegen halve prijs verkocht moest worden omdat ze zo slecht geconserveerd was... Alles trouwens, zelfs het binnenlopen in de haven, met twee verkeerde manoeuvres en de kano die ze overvaren hebben. Alsof er een vloek op het schip lag! De kapitein stuurt iedereen de wal op zonder een paar man op wacht te zetten. Heel alleen blijft hij 's avonds aan boord.


  Het was misschien negen uur. Ze waren zich allemaal hier aan het bezatten. De marconist is naar boven, naar zijn kamer gegaan. Daarna ging hij uit. Ze hebben gezien dat hij zich naar de boot begaf. En toen is het gebeurd. Een visser die achter in de haven voorbereidingen trof om uit te varen, hoorde het geluid van iets dat in het water valt. Hij snelde toe, samen met een beambte van de douane die hij onderweg tegenkwam. Ze hebben de lantaarns aangestoken ... Er lag een lichaam in de kom dat vastgehouden werd door de ankerketting van de Oceaan. De kapitein! Ze hebben hem opgehaald, dood... Ze hebben kunstmatige ademhaling toegepast. Ze begrepen het niet, want hij had niet langer dan tien minuten in het water gelegen. De dokter heeft het uitgelegd: het schijnt dat hij tevoren gewurgd was... Snapt u? En de marconist vonden ze in zijn hut achter de schoorsteen... Je kunt hem van hier af zien.


  De agenten zijn bij mij gekomen, ze hebben zijn kamer doorzocht en verbrande papieren gevonden ... Wat wilt u ervan begrijpen? Twee calvados, Julie... Op uw gezondheid!'


  Petit Louis, die hoe langer hoe opgewondener raakte, had een stoel tussen zijn tanden genomen en te midden van een kring matrozen tilde hij die horizontaal op, daarbij uitdagend naar Maigret kijkend. 'Kwam de kapitein hier vandaan?' vroeg de commissaris.


  'Ja. Een vreemde man. Nauwelijks langer of breder dan Petit Louis. En daarbij altijd even beleefd, altijd vriendelijk, en om door een ringetje te halen. Ik geloof dat ze hem nooit in een café gezien hebben. Hij was niet getrouwd. Vandaar dat hij in de kost was bij een weduwe in de rue d'Étretat, de vrouw van een ambtenaar van de douane. Ze zeiden zelfs dat ze uiteindelijk wel zouden trouwen. Hij voer al vijftien jaar op Newfoundland. Altijd voor dezelfde maatschappij: De Franse Kabeljauw ... Kapitein Fallut, om hem bij zijn naam te noemen. Ze zitten er nu erg mee in, om de treiler terug te sturen naar de schaar ... Geen kapitein en de helft van de bemanning wil niet meer aanmonsteren.'


  'Waarom niet?' "Dat moet u niet proberen te begrijpen. Het boze oog, zoals ik al zei... Er is sprake van dat het schip tot volgend jaar wordt afgetuigd ... Daar komt nog bij dat de politie de bemanning heeft gevraagd zich ter beschikking te houden.'


  'Zit de marconist in de gevangenis?'


  'Ja. Ze hebben hem dezelfde avond nog meegenomen, geboeid en wel. Ik stond in de deur. Ik vertel u net zo lief de waarheid: mijn vrouw heeft er om gehuild ... en ik zelf... Toch was hij geen bijzondere klant. Ik berekende hem een speciale prijs. Hij dronk bijna niet...'


  Ze werden door een plotseling tumult onderbroken. Petit Louis was op de Breton afgestormd, ongetwijfeld omdat die niet afliet hem het drinken te beletten. Ze rolden samen over de grond. De anderen hielden zich op een afstand.


  Maigret scheidde ze, hij tilde ze letterlijk op, in iedere hand een.


  'Wat? Vliegen jullie elkaar in de haren?' Het incident was kort. De Breton, die zijn handen vrij had, trok een mes en de commissaris merkte dat precies op tijd om hem twee meter weg te trappen. De schoen had zijn kin geraakt. Die bloedde. Petit Louis stortte zich, nog steeds onzeker op zijn benen, nog steeds dronken, op zijn kameraad en begon hem huilend om vergiffenis te vragen. Léon kwam naar Maigret toe, zijn horloge in zijn hand. 'Het is sluitingstijd! Anders krijg ik last met de politie. Iedere avond is het hetzelfde... onmogelijk om ze naar buiten te krijgen.'


  'Slapen ze aan boord van de Oceaan? 'Ja, als ze tenminste niet, zoals gisteren met twee van hen is gebeurd, in de goot blijven ... Ik vond ze vanochtend toen ik de luiken opende.' De dienster haalde de glazen op van de tafeltjes. De mannen gingen weg in groepjes van drie of vier. Alleen Petit Louis en de Breton bewogen zich niet. 'Wilt u een kamer?' vroeg Léon aan Maigret. "Dank u. Ik slaap in het Strandhotel.'


  'Hoort u eens.. 'Ja?'


  'Niet dat ik u een raad wil geven. Het gaat me niet aan. Alleen, men mocht de marconist graag... Misschien zou het niet gek zijn de vrouw op te sporen, zoals dat in de romans heet... Ik heb zoiets horen fluisteren.'


  'Had Pierre Le Clinche een maitresse?'


  'Die? O nee! Hij was verloofd met een meisje uit zijngeboortestreek, hij stuurde haar dagelijks een briefvan zes kantjes...'


  'Wie dan?'


  'Ik weet het niet... Misschien is het ingewikkelderdan men denkt... Verder...'


  'Verder?'


  'Niets... Wees redelijk, Petit Louis! Ga naar bed!' Maar Petit Louis' dronkenschap was te ver gevorderd. Hij beklaagde zichzelf. Hij omhelsde zijn kameraad wiens kin nog steeds bloedde en vroeg hem om vergiffenis.


  Maigret ging naar buiten, zijn beide handen in zijn zakken en met opgezette kraag want het was fris.


  In de hal van het Strandhotel zag hij een jong meisje in een ijzeren stoel zitten. Een man stond op uit een andere fauteuil en glimlachte een beetje gegeneerd. Het was Jorissen, de onderwijzer uit Quimper. Maigret had hem in vijftien jaar niet gezien en de ander wist niet of hij hem kon tutoyeren. 'Neemt u mij niet kwalijk ... neemt u mij niet kwalijk ... Ik... we zijn zonet aangekomen, mejuffrouw Léonnec en ik... Ik ben alle hotels afgegaan ... Ze hebben me gezegd dat u ... dat jij ieder ogenblik thuis kon komen ... Dit is de verloofde van Pierre Le Clinche, Ze wilde beslist...'


  Een lang, een beetje bleek, een beetje verlegen meisje. Toen Maigret haar een hand gaf begreep hij desalniettemin dat er een wil schuilging onder dat kleinburgerlijke, provinciaalse, onhandig kokette uiterlijk. Ze zei niets. Ze was onder de indruk. Evenals Jorissen, die gewoon onderwijzer gebleven was, terwijl zijn vroegere makker op een van de hoogste posten van de Centrale Recherche terecht was gekomen. 'Daarstraks hebben ze me in de salon mevrouw Maigret aangewezen. Ik durfde haar niet.. Maigret keek naar het meisje dat knap noch lelijk was, maar van een tamelijk ontroerende eenvoud. 'U weet toch dat hij onschuldig is?' bracht ze tenslotte uit, zonder iemand aan te kijken. De portier wachtte op het ogenblik waarop hij naar bed kon gaan. Hij had zijn jasje al losgeknoopt. T)at bekijken we morgen wel. Hebt u een kamer?'


  'De kamer naast de uwe... de jouwe ...' stamelde de onderwijzer uit Quimper, die totaal van streek was.


  'En juffrouw Léonnec op de verdieping erboven ... Ik, ik moet morgenochtend weer weg vanwege de examens ... Geloof jij?'


  'Morgen, dan bekijken we het wel,' herhaalde Maigret.


  En terwijl hij in bed stapte mompelde zijn vrouw nog, half in slaap:


  'Vergeet je niet het licht uit te doen?'




  2 De gele schoenen




  


  Zonder naar elkaar te kijken liepen ze naast elkaar voort, eerst langs het strand, dat om deze tijd nog verlaten was, daarna langs de kaden. En langzamerhand werd hun stilzwijgen vaker onderbroken; Marie Léonnec slaagde er in op bijna natuurlijke toon te spreken.


  'U zult zien dat hij direct een sympathieke indruk op u maakt. Het kan niet anders! En dan zult u begrijpen dat..


  Maigret keek zijdelings naar haar, nieuwsgierig en bewonderend. Bij het aanbreken van de dag was Jorissen weer naar Quimper vertrokken, het meisje alleen in Fécamp achterlatend.


  'Ik sta er niet op dat ze met me meegaat. Ze weet te goed wat ze wil,' had hij gezegd. De avond tevoren was ze zo neutraal geweest, als een meisje dat is grootgebracht in de rust van een kleine stad, maar zijn kan. Het was nog geen uur geleden dat zij, Maigret en zij, het Strandhotel verlaten hadden.


  De commissaris gedroeg zich als een boeman. Maar ze was er niet van onder de indruk, ze geloofde er niet in, en ze glimlachte vol vertrouwen. 'Zijn enige fout is,' vervolgde ze, 'dat hij bijzonder lichtgeraakt is. Hoe zou hij anders kunnen zijn? Zijn vader was maar een visser. Voor zijn opvoeding heeft zijn moeder lange tijd netten geboet. Nu zorgt hij voor haar. Hij is onderlegd en heeft een mooie toekomst voor zich.'


  'Zijn je ouders rijk?' vroeg Maigret onomwonden. 'Ze bezitten de grootste kaarderij en metaalkabel-fabriek van Quimper. Daarom wilde Pierre zelfs niet met mijn vader praten... Gedurende een heel jaar hebben we elkaar in het geheim ontmoet...'


  'Jullie zijn allebei achttien?'


  "Nog maar net. Ik heb er thuis zelf over gesproken. En Pierre heeft me bezworen dat hij niet met me zou trouwen voor hij minstens tweeduizend frank verdient ... U ziet dat...'


  'Heeft hij je geschreven sinds zijn arrestatie?'


  'Eén enkele brief. Een heel korte. Hij, die me dagelijks kantjes vol schreef. Hij zegt dat het voor mij en mijn ouders beter is dat ik in onze streek bekend maak dat alles uit is tussen ons...'


  Ze kwamen vlak langs de Oceaan die nog steeds gelost werd en die, nu het vloed was, met zijn romp boven de kade uitstak. Op de voorplecht waren drie mannen zich aan het wassen met ontbloot bovenlijf. In een van hen herkende Maigret Petit Louis. Hij zag ook hoe een van de matrozen de ander met zijn schouder aanstootte om zijn aandacht te vestigen op Maigret en het meisje. Toen trok hij een nors gezicht. 'Uit fijngevoeligheid, nietwaar?' vervolgde de stem naast hem. 'Hij weet welk een omvang een schandaal kan aannemen in een stadje als Quimper. Hij wilde me mijn vrijheid teruggeven ...' De ochtend was helder. Het meisje zag er in haar grijze mantelpakje uit als een studente of schooljuffrouw.


  'Ook mijn ouders moeten wel vertrouwen in hem hebben, dat ze mij hebben laten gaan! En toch zou mijn vader liever zien dat ik met een zakenman trouwde..


  Maigret liet haar tamelijk lang wachten in de wachtkamer van het politiebureau. Hij maakte een paar aantekeningen.


  Een half uur later betraden ze beiden de gevangenis.


  Het was de norse Maigret die met zijn handen op zijn rug, zijn pijp tussen zijn tanden geklemd en met gebogen rug in een hoek van de cel stond. Hij had de autoriteiten vooraf medegedeeld dat hij zich officieel niet met het onderzoek bemoeide, dat hij het slechts uit belangstelling volgde.


  Verscheidene mensen hadden hem de marconist beschreven en het beeld dat hij zich van hem gevormd had, beantwoordde trek voor trek aan de jongen die hij voor zich had.


  Een grote magere jongeman in een keurig, hoewel verkreukeld pak, met het ernstige en tegelijk verlegen gezicht van de jongen die de beste van zijn klas is. Sproeten onder zijn ogen en kortgeknipt haar. Hij was opgesprongen toen de deur geopend werd. Hij was een ogenblik heel ver van het meisje vandaan gebleven, dat op hem af kwam. Ze had zich letterlijk in zijn armen moeten werpen, er met geweld moeten blijven, terwijl hij hevig ontsteld om zich heen keek. 'Marie? ... Wie? ... Hoe? ...»


  Hij was erg geschrokken, maar hij was er de man niet naar uiting te geven aan zijn ontsteltenis. Alleen de glazen van zijn bril waren beslagen. Zijn lippen trilden.


  Je had niet moeten komen...'


  En hij keek spiedend naar Maigret, die hij niet kende, daarna strak naar de deur die open was blijven staan. Hij had geen boord om, geen veters in zijn schoenen, daarentegen wel een rossige baard van een paar dagen. Dat hinderde hem allemaal, ondanks het drama. Hij betastte verlegen zijn blote hals, zijn uitspringende adamsappel. 'Is mijn moeder? ...'


  'Zij is niet meegekomen! Maar zij gelooft evenmin dat je schuldig bent.'


  Het jonge meisje slaagde er evenmin in haar ontroering de vrije loop te laten. Het was net een mislukte toneelvoorstelling, misschien kwam dat wel door de schrille atmosfeer.


  Ze keken elkaar aan en wisten niet wat te zeggen, ze zochten naar hun woorden. Toen wees Marie Léonnec op Maigret.


  'Dat is een vriend van Jorissen. Hij is commissaris bij de Centrale Recherche en hij wil ons helpen.' Le Clinche aarzelde met het uitsteken van zijn hand, hij durfde het niet te doen. 'Dank u ... ik ...'


  Het was over de hele linie mislukt en het meisje dat zich dat bewust was, kon wel huilen. Had ze niet gerekend op een aangrijpend onderhoud dat Maigret zou overtuigen?


  Ze keek verdrietig, met een tikkeltje ongeduld, naar haar verloofde.


  'Je moet hem alles vertellen dat van nut kan zijn voor je verdediging.'


  Pierre Le Clinche zuchtte vermoeid. 'Ik heb u maar een paar vragen te stellen,' kwam de commissaris tussenbeide. 'De hele bemanning verklaart eenstemmig dat je betrekkingen met de kapitein meer dan koel waren. Bij het vertrek, daarentegen, stonden jullie veeleer op goede voet met elkaar. Wat heeft die verandering teweeggebracht?' De marconist opende zijn mond, zweeg, keek troosteloos naar de grond.


  'Had het iets te maken met de dienst? De twee eerste dagen at je samen met de eerste stuurman en de eerste machinist, daarna gaf je er de voorkeur aan met de bemanning te eten.'


  'Ja ... ik weet...'


  'Waarom?'


  En Marie Léonnec, ongeduldig geworden: 'Maar, Pierre, spreek dan! Het gaat erom je te redden! Je moet de waarheid zeggen!'


  'Ik weet niet...'


  Hij had geen kracht, geen fut, alsof er geen hoop meer was.


  'Heb je ruzie gehad met kapitein Fallut?'


  'Nee.'


  'En toch heb je bijna drie maanden met hem op dezelfde boot geleefd, zonder een woord tegen hem te zeggen. Dat is iedereen opgevallen. Er wordt gefluisterd dat Fallut op bepaalde momenten de indruk wekte van een krankzinnige ...'


  'Ik weet het niet.'


  Marie was zenuwachtig, ze probeerde haar snikken in te houden.


  Toen de Oceaan de haven binnengelopen was, ben jemet de anderen aan land gegaan. In je hotelkamer hebje papieren verbrand ..


  'Ja. Dat was van geen betekenis.'


  'Je had de gewoonte een dagboek bij te houden vanalles wat je zag. Was het het dagboek van die reisdat je verbrand hebt?'


  'Ja.'


  'Waarom?'


  'Ik weet het niet meer.'


  'En je weet evenmin waarom je weer aan boord bent gegaan? Niet direct! Ze hebben je op de loer zien liggen achter de karren, op vijftig meter afstand van het schip.'


  Het meisje keek naar de commissaris, daarna naar haar verloofde, vervolgens weer naar de commissaris; ze begon haar zelfbeheersing te verliezen.


  'Ja.'


  'De kapitein is de loopplank overgegaan, stapte op de kade. Op dat moment werd hij aangevallen.' Hij zweeg nog steeds. 'Verdorie, geef antwoord!'


  'Ja, antwoord, Pierre! Het is voor je bestwil... Ik begrijp je niet... Ik ...' Haar oogleden werden dik van de tranen.


  'Ja.'


  'Wat ja?'


  'Ik was daar.'


  'Je hebt het dus gezien?'


  'Slecht... Er stonden stapels vaten en karren ... Eenworsteling tussen twee mannen, toen vluchtte éen vanhen weg terwijl een lichaam in het water viel...'


  'Hoe zag de vluchteling er uit?'


  'Ik weet het niet.'


  Was hij gekleed als zeeman?'


  'Nee!'


  'Je weet dus hoe hij gekleed was.'


  'Ik heb alleen zijn gele schoenen opgemerkt toen hijlangs een gaslantaarn kwam ..


  Wat heb je daarna gedaan?'


  'Ik ben aan boord gegaan.'


  Waarom? En waarom ben je de kapitein niet te hulp geschoten? Wist je dat hij dood was?' Een drukkende stilte. Marie Léonnec sloeg haar handen van angst ineen:


  'Maar spreek dan, Pierre! Ik smeek het je.' Voetstappen in de gang. De cipier kwam aankondigen dat men Le Clinche verwachtte bij de hulpofficier van justitie.


  Zijn verloofde wilde hem omhelzen. Hij aarzelde. Tenslotte nam hij haar langzaam, bedachtzaam in zijn armen. Hij kuste haar niet op de mond, maar op de korte blonde krullende haartjes van haar slapen. 'Pierre!'


  'Je had niet moeten komen,' zei hij tegen haar met gerimpeld voorhoofd terwijl hij de cipier vermoeid volgde.


  Zonder iets te zeggen bereikten Maigret en Marie Léonnec de uitgang. Buiten verzuchtte ze moeizaam: 'Ik begrijp het niet... Ik..


  Maar, haar hoofd opheffend:


  'Toch is hij onschuldig, daar ben ik zeker van! Wij begrijpen het niet omdat we nooit in een dergelijke situatie verkeerd hebben. Al drie dagen zit hij in de gevangenis en wordt hij door iedereen beschuldigd ... en hij is zo verlegen ...'


  Het vertederde Maigret dat ze zo haar best deed haarwoorden zo overtuigend mogelijk te laten klinken, hoewel haar de moed in de schoenen gezonken was.


  'U zult iets doen, hè, ondanks alles?'


  'Op voorwaarde dat jij naar huis teruggaat.'


  Nee! Dat niet! Toe! Sta me toe om ...'


  'Goed dan! Verdwijn naar het strand! Ga naar mijnvrouw en probeer jezelf bezig te houden. Ze zal weleen borduurwerkje voor je hebben.'


  'Wat gaat u doen? Denkt u dat die aanwijzing overdie gele schoenen.'


  Ze keken hen na, want Marie Léonnec deed zo opgewonden dat het leek of ze ruzie hadden. 'Ik herhaal dat ik alles zal doen wat in mijn macht ligt... Kijk deze straat gaat rechtstreeks naar het Strandhotel. Zeg tegen mijn vrouw dat ik misschien tamelijk laat zal zijn voor het middageten.' En hij maakte rechtsomkeert en ging naar de kade. Zijn stuursheid was verdwenen. Hij glimlachte bijna. Hij was bang geweest voor een onstuimige scène in de cel, voor heftige protesten, voor tranen, voor kussen. Het was anders verlopen, zowel eenvoudiger als hartverscheurender en het had meer betekenis gehad. De man beviel hem, juist doordat hij terughoudend en in zichzelf gekeerd was.


  Voor een winkel ontmoette hij Petit Louis die een paar rubberlaarzen in zijn hand had. 'Waar ga je heen?'


  'Ze verkopen! Wilt u ze niet kopen? Het beste wat er in Canada gemaakt wordt. Ik tart u een dergelijk paar laarzen in Frankrijk te vinden. Tweehonderd frank...'


  Toch was Petit Louis een beetje ongerust en hij wachtte slechts op toestemming om zijn weg te vervolgen. 'Is het al bij je opgekomen dat kapitein Fallut getikt was?'


  'Weet u, in de ruimen zie je niet veel.. 'Maar er wordt gekletst. Nou?'


  'Natuurlijk waren er vreemde dingen ...'


  'Wat?'


  'Van alles... niets... Het is moeilijk uit te leggen, vooral als je eenmaal aan wal bent...' Hij had zijn laarzen nog steeds in zijn hand en de handelaar in zeemansgoederen, die hem in het oog had gekregen, stond hem in zijn deur op te wachten. 'Wanneer precies is het begonnen?'


  'Direct al! Een boot is kerngezond of ziek. Nou, de Oceaan was ziek ...'


  'Foute manoeuvres?'


  'Van alles! Wat zal ik u zeggen? Zinloze dingen die toch bestaan. Het bewijs is dat we het gevoel hadden dat we niet thuis zouden komen ... Zeg, is het waar dat ze me niet meer lastig zullen vallen over die portefeuille?'


  'We zullen zien ...'


  De haven was bijna leeg. In de zomer zijn alle botenbij Newfoundland. Op de vissersbarkjes na, die langs de kust vissen. Slechts het donkere silhouet van de Oceaan was in doorsnee te zien in de havenkom en dat schip bezwangerde de atmosfeer met een sterke kabeljauwlucht. Bij de karren stond een man in leren slobkousen, en met een pet met zijden lint op. T)e reder?' vroeg Maigret aan een voorbijkomende douanebeambte.


  'Ja, de directeur van de Franse Kabeljauw.' De commissaris stelde zich voor. De ander nam hem wantrouwig op, zonder zijn toezicht op het lossen te onderbreken.


  "Wat denkt u van de moord op uw kapitein?'


  'Wat ik ervan denk? Dat daar achthonderd ton bedorven kabeljauw ligt! En dat, als het zo doorgaat, de boot niet voor de tweede maal kan uitvaren! En dat de politie de zaken niet zal regelen, noch de tekorten zal dekken.'


  'U had volledig vertrouwen in Fallut, nietwaar?'


  'Ja. Hoezo?'


  *Denkt u dat de marconist...?'


  'Met of zonder marconist, het is een verloren jaar. En ik praat er niet eens over hoe ik de netten terug heb gekregen! Netten die twee miljoen gekost hebben, verstaat u! Gescheurd, alsof ze voor de lol op rots hebben gevist! En dan heeft de bemanning het ook nog over het boze oog ... Hé, daar! Wat doen jullie? Wel, verdomme, heb ik g.v.d. niet gezegd dat die kar voor alles geladen moet worden?' En fulminerend tegen iedereen rende hij langs het schip.


  Maigret bleef nog een paar minuten bij het lossen. Daarna verwijderde hij zich in de richting van de pier, te midden van een groepje vissers in roze linnen jekkers.


  Weldra zei iemand achter hem: 'Psst! Psst! Hé, commissaris!'


  Het was Léon, de baas van het Rendez-Vous in Newfoundland, die hem probeerde in te halen, zo snel als zijn korte benen hem dat toestonden. 'Gaat u mee iets bij me drinken?'


  Hij deed geheimzinnig, veelbelovend. Onderweg legde hij uit: 'Het wordt rustiger. De mannen die niet naar huis, naar Bretagne of naar hun dorpen, zijn teruggekeerd, hebben nagenoeg al hun geld opgemaakt. Vanochtend heb ik alleen een paar makreelvissers gehad.'


  Ze staken de kade over, gingen het café binnen, dat verlaten was op het dienstertje na dat de tafels afveegde.


  'Wacht! Wat neemt u? Een aperitief? Het is er zowat de tijd voor. U weet, zoals ik u gisteren al zei, dat ik ze niet dwing iets te verteren. Integendeel! Vooral als ze gedronken hebben, breken ze meer dan ze opbrengen ... Julie, ga eens voor me in de keuken kijken.'


  Een knipoog van verstandhouding naar de commissaris. 'Op uw gezondheid! Ik zag u in de verte... en omdat ik u iets te zeggen heb ...' Hij ging zich ervan overtuigen dat het meisje niet achter de deur stond te luisteren. Hij deed hoe langer hoe raadselachtiger en verrukter tegelijkertijd en toen


  haalde hij iets uit zijn zak: een stukje karton van het formaat van een foto. 'Kijk eens! Wat zegt u daarvan?' Het was wel een foto, de foto van een vrouw, maar het hoofd was bedekt met strepen rode inkt. In woede had men het hoofd willen laten verdwijnen. De pen had het papier bekrast. De strepen waren zodanig in alle richtingen getrokken dat er geen vierkante millimeter meer zichtbaar was. De romp onder het gezicht daarentegen, was ongeschonden. Een tamelijk overvloedige boezem. Een heel strak zittende, heel diep gedecolleteerde japon van lichte zijde. 'Waar hebt u dat gevonden?' Opnieuw een knipoog.


  'Onder ons kan ik het best vertellen. De hutkoffer van Le Clinche sluit niet goed, zodoende had hij de gewoonte om de brieven van zijn verloofde onder het tafelkleed te stoppen ...'


  'En u las ze?'


  'Dat was van geen belang ... Het gebeurde per ongeluk ... Toen men zijn kamer doorzocht, heeft men er niet aan gedacht onder het kleed te kijken ... Gisteravond kwam ik op die gedachte en zie eens wat ik gevonden heb. Het gezicht is wel niet te zien, maar dat neemt niet weg dat het zijn verloofde niet is, die is niet zó gebouwd... Haar portret heb ik ook gezien ... Er is dus een andere vrouw in het spel.' Maigret keek strak naar het portret. De schouderlijn was smeuïg. De vrouw zou wel niet zo jong zijn als Marie Léonnec. En die boezem had iets buitengewoon sensueels. En ook iets ordinairs. De jurk róók naar confectie. Goedkope opschik.


  'Is er rode inkt in huis?'


  'Nee, alleen maar groene.'


  'Gebruikte Le Clinche nooit rode inkt?'


  'Nooit. Hij had zijn eigen inkt vanwege zijn vulpen.


  Speciale blauwzwarte.'


  Maigret stond op, liep naar de deur.


  'Staat u me toe?'


  Een paar minuten later was hij aan boord van de Oceaan, hij doorzocht de hut van de marconist, daarna die van de kapitein die smerig en wanordelijk was. Er bestond geen rode inkt op de treiler. De vissers hadden die nooit gezien.


  Toen hij het vaartuig verliet, wierp de reder, die zijn mensen nog steeds aan het afsnauwen was, hem een vuile blik toe.


  'Is er rode inkt op uw kantoor?'


  'Rode inkt? Waarvoor? We hebben geen school.. Maar opeens, alsof hij zich iets herinnerde: 'Alleen Fallut schreef met rode inkt, als hij thuis was, in de rue d'Étretat. Wat is dat nou weer voor geschiedenis? Pas op die kar, daar! Een ongeluk is het enige dat er nog aan ontbreekt. En wat wilt u eigenlijk met uw rode inkt?'


  'Niets. Dank u.'


  Petit Louis kwam terug, zonder zijn laarzen, maar met een stuk in zijn kraag, een pooierspet op zijn hoofd en afgetrapte schoenen aan zijn voeten.




  3 Het portret zonder hoofd




  


  En toch kunnen ze van mij niet zeggen dat ik geen spaarduitje heb dat niet evenveel waard is als het traktement van een kapitein ...


  Maigret verliet mevrouw Bernard op de drempel van haar huisje in de rue d'Étretat. Ze was een ongeveer vijftigjarige, goed geconserveerde vrouw, die zonet gedurende een half uur het woord had gevoerd over haar eerste man, haar weduwschap, de kapitein, die haar kostganger geworden was, de geruchten die de ronde hadden gedaan over hun verhouding en tenslotte over een onbekende vrouw die vast en zeker een 'oneerbaar leven' leidde.


  Maigret had het hele huis gezien. Het was goed onderhouden, maar vol dingen die getuigden van slechte smaak. De kamer van kapitein Fallut was nog precies zoals ze in orde was gebracht met het oog op zijn terugkomst.


  Weinig persoonlijke bezittingen: een paar kledingstukken in een koffer, een paar boeken, vooral avonturenromans, en foto's van schepen. Dat alles wekte de indruk van een vreedzaam bestaan. 'Het was afgesproken zonder afgesproken te zijn, maar een ieder wist dat we uiteindelijk zouden trouwen ... Ik bracht dit huis aan, de meubels, de linnen-uitzet ... Er zou niets veranderen en we zouden rust hebben, vooral over drie of vier jaar als hij met pensioen zou gaan ...'


  Door de vensters zag men de kruidenierswinkel aan de overkant, de oplopende straat, het trottoir met spelende kinderen.


  'Van de winter heeft hij die vrouw ontmoet en alles liep in de war... Op zijn leeftijd! Is het mogelijk zo op hol te slaan voor een schepsel? En geheimzinnig dat hij erover deed! Hij zal haar wel in Le Havre of ergens anders zijn gaan opzoeken, want niemand is ze ooit samen tegengekomen. Ik voelde dat er iets broeide. Hij kocht fijner ondergoed, en een keer zelfs sokken van zijde! Aangezien er tussen ons niets was, ging het mij niet aan en ik wilde niet de indruk wekken voor mijn eigen belangen op te komen.. Het was een stuk van het leven van de dode dat door dit gesprek met mevrouw Bernard belicht werd: het kleine mannetje van middelbare leeftijd dat na een campagne in de haven terugkeert en de winters daar, als een goed burgerman doorbrengt bij mevrouw Bernard die hem verzorgt in afwachting van het huwelijk. Hij at samen met haar in de eetkamer onder het portret van haar eerste echtgenoot, een man met een blonde snor. Daarna ging hij in zijn kamer een avonturenroman lezen.


  En die rust was opeens verstoord! Een andere vrouw was verschenen.


  Kapitein Fallut ging dikwijls naar Le Havre, verzorgde zijn uiterlijk, schoor zich nauwkeuriger, kocht zelfs zijden sokken en deed stiekem tegenover zijn kost-juffrouw! Toch was hij niet getrouwd. Hij had zich in geen enkel opzicht gebonden, hij was vrij en desalniettemin had hij zich geen enkele keer in Fécamp vertoond met de onbekende vrouw. Was het de grote hartstocht, het grote avontuur dat zich op het laatste ogenblik had voorgedaan? Of was het een verhouding waarvoor je je behoort te schamen? Maigret kwam bij het strand, ontdekte zijn vrouw in een rood gestreepte ligstoel en naast haar Marie Léonnec die zat te naaien.


  Op de keien, die wit zagen in de zon, bevonden zich een paar baders. De zee was kalm. En daarginds, aan de andere kant van de pier, de Oceaan aan de kade, de kabeljauw die nog steeds gelost werd, en de stuurse zeelui met hun praatjes vol onuitgesproken betekenissen.


  Hij kuste mevrouw Maigret op het voorhoofd, knikte tegen het meisje en antwoordde op haar vragende blik:


  'Niets bijzonders.'


  En zijn vrouw met rustige stem:


  'Juffrouw Léonnec heeft me haar hele geschiedenisverteld. Geloof jij dat die jongen tot een dergelijkedaad in staat is?'


  Ze begaven zich langzaam naar het hotel. Maigret droeg de twee opvouwbare stoelen. Ze stonden op het punt aan tafel te gaan toen een agent in uniform arriveerde. Hij zocht de commissaris. 'Ze hebben me gezegd u dit te laten zien. Het is een uur geleden gekomen.'


  En hij reikte een gele envelop aan die geopend was en waarop geen adres stond. Binnenin een blaadje papier, een precies, gedrongen handschrift:


  Laat men niemand van mijn dood beschuldigen en laat men niet proberen mijn daad te begrijpen. Hier volgt mijn laatste wilsbeschikking. Wat ik bezit laat ik na aan Mevrouw de Weduwe Bernard die altijd goed voor mij is geweest, ik draag haar op mijn gouden chronometer te zenden aan mijn neef, zij kent hem, en erop toe te zien dat ik begraven word op de begraafplaats van Fécamp naast mijn moeder.


  Maigret sperde zijn ogen wijd open. 'Getekend Octave Fallut,' zei hij halfluid. 'Hoe is deze brief op het politiebureau gekomen?'


  'Dat weten ze niet. Ze hebben hem in de bus gevonden. Het schijnt wel zijn handschrift te zijn... De commissaris heeft onmiddellijk het Parket gewaarschuwd.'


  'Hetgeen niet wegneemt dat hij gewurgd is! En dat men onmogelijk zichzelf kan wurgen!' gromde Maigret.


  De tafel naast de hunne was luidruchtig, op een hors-d'oeuvre schaal lagen roze radijsjes. 'Als u een ogenblik wacht, maak ik een afschrift van deze brief. Want u moet hem zeker mee terugnemen?'


  'Ze hebben me geen speciale opdracht gegeven, maar ik veronderstel...'


  'Ja, de brief behoort bij het dossier gevoegd te worden.'


  Met het afschrift in zijn hand zat Maigret een weinig later de eetzaal te bekijken waarin hij een uur zou moeten verdoen met het wachten op de gangen. Gedurende al die tijd observeerde Marie Léonnec hem onophoudelijk, maar ze durfde zijn norse gepeins niet te onderbreken. Alleen mevrouw Maigret verzuchtte bij de bleke kalfslapjes:


  'Toch zouden we het in de Elzas beter hebben gehad.' Voor het dessert stond Maigret op en veegde zijn mond af, hij wilde zo snel mogelijk terug naar de treiler, de haven en dé zeelui. Onderweg gromde hij: 'Fallut wist dat hij zou sterven! Maar wist hij dat hij vermoord zou worden? Heeft hij zijn moordenaar bij voorbaat willen dekken, of had hij alleen maar het verlangen om zelfmoord te plegen? Door wie was de gele envelop trouwens in de bus van het politiebureau gegooid? Zonder postzegel, zonder adres!' Het nieuwtje had zich blijkbaar verbreid, want toen Maigret bij de treiler kwam, vroeg de directeur van de Franse Kabeljauw hem treiterend ironisch: 'Fallut schijnt zichzelf gewurgd te hebben, hè? Wie heeft die mop bedacht?'


  'Zegt u mij liever welke officieren nog aan boord van de Oceaan zijn.'


  'Geen éen... De eerste stuurman is in Parijs aan de zwier, de eerste machinist is thuis, in Yport, hij komt pas terug als we klaar zijn met lossen.' Maigret bezocht nogmaals de hut van de kapitein. Een smalle hut. Een bed met een vuile gestikte deken erop. Een kast in de want. Een blauw emaille koffiekan op de tafel waar een zeiltje overheen lag. Laarzen met houten zolen in een hoek. Het was er somber en stoffig en doortrokken van de scherpe lucht die op de gehele boot heerste. Blauw gestreepte truien lagen op het dek te drogen. Maigret was bijna languit gevallen toen hij over de loopplank liep die glibberig was van de visafval. 'Hebt u iets gevonden?'


  De commissaris trok zijn schouders op, keek nog een keer somber naar de Oceaan en informeerde bij een douanebeambte hoe hij in Yport kon komen. Een dorpje aan de voet van de klif op zes kilometer afstand van Fécamp. Een paar vissershuizen. Een paar boerderijen in de omtrek. Villa's, voor het merendeel gemeubileerd verhuurd gedurende het zomerseizoen, en éen enkel hotel. Op het strand opnieuw badpakken, kinderen en breiende of bordurende moeders.


  'Het huis van meneer Laberge, alstublieft?' T>e eerste machinist van de Oceaan of de boer?' T)e machinist.'


  Ze wezen hem een huisje omgeven door een tuintje. En toen hij de groen geverfde deur naderde, bereikte hem het getier van een ruzie binnen. Twee stemmen: die van een man en die van een vrouw. Maar hij kon de woorden niet onderscheiden en hij klopte aan. Alles werd stil, voetstappen naderden, de deur ging open en een grote magere man verscheen, wantrouwig en kribbig. 'Wat is er?'


  Een vrouw die eruitzag alsof ze met het huishouden bezig was, bracht opgewonden haar slordige haar op orde.


  'Ik maak deel uit van de Centrale Recherche; ik zou u een paar vragen willen stellen.' 'Komt u binnen.'


  Een kind huilde en zijn vader duwde hem ruw een aangrenzend vertrek binnen waarin men het voeteneinde van een bed zag.


  'Je kunt ons alleen laten,' zei Laberge tegen zijn vrouw.


  Ook haar ogen waren rood. De ruzie was zeker tijdens de maaltijd losgebarsten want de borden waren nog half vol.


  "Wat wilt u weten?'


  'Sinds wanneer bent u niet meer in Fécamp geweest?'


  'Vanochtend. Ik ben er op de fiets heengegaan, want het is niet leuk om de hele dag het geblèr van je vrouw aan te horen. Maanden breng je door op zee, je werkt je dood en als je thuiskomt...' Zijn woede was niet bedaard. Het is waar, zijn adem rook sterk naar alcohol.


  'Ze zijn allemaal hetzelfde. Jaloezie en andere vrouwen! Ze verbeelden zich dat we niets anders aan ons hoofd hebben dan naar de hoeren gaan ... Hoor eens! Nu is ze bezig het kind af te rossen om haar zenuwen af te reageren.'


  Het kind schreeuwde inderdaad in het aangrenzende vertrek en de stem van de vrouw verhief zich. 'Wil je stil zijn! Hé, ben je stil!'


  Deze woorden werden blijkbaar begeleid door oorvegen of opstoppers want het gesnik werd heftiger. 'Wat een leven!'


  'Had kapitein Fallut u al op de hoogte gesteld van iets dat hem dwars zat?'


  De ander keek schuin naar Maigret en verplaatste een stoel.


  'Waarom denkt u dat?' U voer allang met hem nietwaar?'


  'Vijf jaar.'


  'En aan boord gebruikten jullie de maaltijden samen?'


  'Behalve deze keer. Hij had het in zijn hoofd gezet in zijn hut te eten, op zijn eentje. Maar ik praat liever niet meer over die rotcampagne.' *Waar was u toen de misdaad gepleegd werd?'


  'In het café, met de anderen, dat zullen ze u wel verteld hebben.'


  'En gelooft u dat de marconist reden had de kapiteinte lijf te gaan?'


  Opeens werd Laberge kwaad.


  'Waar wilt u heen met uw vragen? Wat wilt u van me weten? Ik had geen opdracht voor politieagent te spelen, begrijpt u? En ik heb er genoeg van, van die geschiedenis en van de rest! Zo zelfs dat ik me afvraag of ik wel zal aanmonsteren voor de volgende campagne.'


  De laatste was natuurlijk niet schitterend.'


  'Wat bedoelt u?'


  'Dat alles fout ging. Een scheepsjongen dood. Meer ongelukken dan gewoonlijk. De vangst was niet goed en de kabeljauw kwam bedorven in Fécamp aan.' De machinist lachte schamper maar zei niets. 'Had hij bij uw weten een vriendin?'


  'Als ik u nu zeg dat ik niets weet en dat het me tot hier zit! Willen ze me soms krankzinnig maken? Wat moet jij nou weer?'


  Dat was tegen zijn vrouw, want ze was de kamer weer binnengekomen en liep naar het fornuis waarop eenpan stond die een aangebrande geur verspreidde. Ze was misschien vijfendertig, ze was niet knap, maar ook niet lelijk.


  'Een ogenblik... zei ze onderdanig. 'Het eten voor de hond ..


  'Schiet op! Ben je nog niet klaar?' En tot Maigret:


  'Zal ik u eens wat zeggen? Laat de hele zaak met rust! Fallut wordt er niet meer mee geholpen. Hoe minder er over gesproken wordt, hoe beter. Nu dan, ik weet niets en al zouden ze me de hele dag ondervragen, ik zou geen woord meer te zeggen hebben... Bent u met de trein gekomen? Als u niet de trein neemt die over tien minuten vertrekt, zult u moeten wachten tot acht uur vanavond.' Hij had de deur geopend, zon drong de kamer binnen. 'Op wie is uw vrouw jaloers?' vroeg de commissaris fluisterend toen hij op de drempel stond. Hij klemde zijn kaken op elkaar zonder een woord te zeggen.


  'Kent u deze persoon?'


  Maigret toonde hem het portret waarvan het hoofd verdwenen was onder het geklad met rode inkt, maar op dat hoofd hield hij zijn duim. Slechts de zijden blouse was zichtbaar. De ander wierp hem een vlugge blik toe, wilde het stuk karton pakken. 'Herkent u haar?'


  'Hoe zou ik haar kunnen herkennen?'


  En hij opende nogmaals zijn hand terwijl Maigret hetportret weer in zijn zak stak.


  'Komt u morgen naar Fécamp?'


  'Ik weet het niet. Hebt u mij nodig?'


  'Nee. Ik vroeg het zo maar ... Ik dank u voor de inlichtingen die u me hebt willen geven ...'


  'Ik heb u helemaal geen inlichtingen gegeven!' Maigret had nog geen tien stappen gedaan of de deur werd dichtgetrapt en in het huis klonken de stemmen weer op, de ruzie barstte opnieuw los. De eerste machinist had de waarheid gesproken: voor acht uur 's avonds vertrok er geen trein naar Fécamp, en Maigret die niets om handen had, kwam noodgedwongen op het strand terecht waar hij plaats nam op het terras van het hotel. x


  De gebruikelijke vakantiesfeer: rode parasollen, witte japonnen, flanellen broeken en een groepje nieuwsgierigen rond een vissersbark die met een kaapstander op de stenen getrokken werd.


  Links en rechts de lichte rotsen. Recht vooruit de bleekgroene, wit omzoomde zee en het regelmatige gemurmel van de golfjes tegen de kust. 'Bier!'


  De zon was warm. Een familie zat aan een naburig tafeltje ijsjes te eten. Een jongeman nam foto's met een kodak. Ergens klonken de scherpe stemmen van jonge meisjes op.


  Maigret liet zijn blik over de omgeving glijden en zijn gedachten dreven af, zijn hersens suften weg in een droom die draaide om een kapitein Fallut die steeds vager werd. 'Dank u zeer!'


  Die drie woorden bleven in zijn geest hangen niet om hun betekenis, maar omdat ze afgebeten, met een wrange ironie waren uitgesproken door een vrouw die zich achter de commissaris bevond. 'Maar Adèle, aangezien ik je zeg .. 'Barst!'


  'Begin je weer?'


  'Ik doe waar ik zin in heb.'


  Het was blijkbaar de dag voor ruzies, 's Morgens was het al begonnen toen Maigret een man tegenkwam die al zijn stekels had opgezet: de directeur van de Franse Kabeljauw. In Yport de echtelijke scène bij de Laberges. En daar was me op het terras een onbekend paar bezig aan een venijnige woordenwisseling. 'Gebruik liever je hersens!'


  'Barst!'


  'Denk je dat dat een intelligent antwoord is.'


  'Barst! Barst! Heb je het begrepen? Kelner! Die limonade is lauw. Haal een ander glas voor me.' De vrouw had een volks accent en ze sprak luider dan noodzakelijk was.


  'Toch zul je een besluit moeten nemen,' hernam de man.


  'Maar ga dan alleen! Dat heb ik je al gezegd. En laat mij met rust!'


  'Je weet dat het minderwaardig is wat je doet?'


  'En jij?'


  'Ik? Durf jij... Hoor eens, ik geloof niet dat ik me zou kunnen inhouden als we ergens anders waren ...' Ze lachte. Veel te luid. 'Hou je mond, alsjeblieft.'


  'Schat, toe nou ... Waarom zou ik mijn mond houden?


  "Daarom!'


  'Ik moet zeggen dat dat een intelligent antwoord is.'


  'Hou je je mond?'


  'Als ik er zin in heb.'


  'Adèle, ik waarschuw je.'


  'Waarvoor? Dat je schandaal gaat maken waar iedereen bij is? Daar zou je veel mee opschieten. Alle mensen luisteren al naar ons...'


  'Denk jij maar liever na, dan zou je begrijpen ...' Ze stond op, vastbesloten, als iemand die er genoeg van heeft. Maigret zat met zijn rug naar haar toe, maar hij zag haar schaduw groter worden op de tegels van het terras. Daarna zag hij haar op de rug in de richting van het strand lopen. In het tegenlicht was ze slechts een silhouet tegen de roodkleurende hemel. Maigret merkte slechts op dat ze tamelijk goed gekleed was, dat ze zich niet op het strand gekleed had maar zijden kousen en schoenen met hoge hakken aan had. Daardoor liep ze moeilijk en ongracieus toen ze het strand van stenen overging. Ieder ogenblik kon ze haar enkel verstuiken. Maar ze liep door, woedend en koppig. 'Hoeveel krijg je van me, kelner?'


  'Maar ik heb de limonade nog niet gebracht die mevrouw ...'


  'Doet er niet toe! Hoeveel is het?'


  'Negen frank vijftig ... Dineert u niet hier?'


  'Ik weet er niets van ...'


  Maigret draaide zich om om de man te zien. Die gaf blijk van verlegenheid want hij wist dat de mensen om hem heen alles gehoord hadden.


  Hij was groot, van twijfelachtige élégance. Zijn ogen stonden vermoeid en zijn hele gezicht verried grote opwinding. Hij stond en aarzelde welke richting hij in zou slaan, tenslotte liep hij naar de jonge vrouw die nu de bochtige kustlijn volgde. Hij deed zijn best, te doen of hij zich nergens iets van aan trok. T)ie zijn vast en zeker niet echt getrouwd!' zei iemand aan een tafeltje waaraan drie vrouwen zaten te haken.


  'Laat ze hun vuile was ergens anders ophangen. Wat een voorbeeld voor de kinderen!' De twee silhouetten bereikten elkaar aan de rand van het water. Hun woorden waren niet meer te verstaan, hun houding loog er echter niet om: ze maakten ruzie. De man smeekte en dreigde. De vrouw was onhandelbaar. Op een gegeven ogenblik pakte hij haar bij haar pols beet en het leek of dat zou ontaarden in een worsteling. Maar nee, hij keerde haar zijn rug toe en liep met grote passen naar een nabijzijnde straat. Hij startte een kleine grijze auto. 'Nog een biertje, kelner!'


  Maigret had net opgemerkt dat de jonge vrouw haar handtas op het tafeltje had laten liggen. Een gloednieuwe tas van namaak krokodilleleer die tot berstens toe gevuld was.


  Een schaduw naderde op de grond, hij richtte zijn hoofd op en toen zag hij het gezicht van de eigenares van de handtas, die naar het terras terug was gekomen. Dat gaf hem een lichte schok. De neusvleugels van de commissaris trilden. Zeker, hij kon zich vergissen. Het was veeleer een indruk dan een zekerheid, maar hij zou gezworen hebben dat hij het origineel van het onthoofde portret voor zich had. Hij haalde het trouwens discreet uit zijn zak. De vrouw was weer gaan zitten.


  'En, kelner, mijn limonade.'


  'Ik dacht... mijnheer zei..


  'Ik heb een glas limonade besteld!'


  Het was wel degelijk die wat mollige halslijn, diebuste die tegelijkertijd overvloedig en stevig was envan een veerkrachtige zinnelijkheid. En diezelfdemanier van zich kleden, diezelfde smaak voor gladdezijde in felle kleuren.


  Maigret liet het portret zodanig vallen dat zijn buurvrouw het wel moest zien. 2e zag het inderdaad. Ze keek naar de commissaris, scheen in haar herinnering te zoeken. Maar als ze al van haar stuk gebracht mocht zijn, dan liet ze daar uiterlijk niets van blijken. Vijf, tien minuten verstreken. Het geronk van een motor in de verte werd hoorbaar, zwol aan. Het was de grijze auto, die naar het terras kwam, stopte en weer optrok alsof de bestuurder niet kon besluiten of hij zich definitief verwijderen zou. 'Gaston!'


  Ze stond, ze gaf haar vriend een teken. Deze keer greep ze haar tas en een ogenblik later stapte ze in de auto.


  De drie vrouwen aan het naburige tafeltje volgden haar met een blik van sterke afkeuring in de ogen. De jongeman met de kodak draaide zich om. De grijze auto verdween reeds met zwaar geronk van de motor.


  'Kelner! Waar kan ik hier een auto krijgen?'


  'Ik geloof niet dat u er in Yport een zult vinden. Er is er wel een die zo nu en dan mensen naar Fécamp of Étretat brengt, maar die heb ik vanochtend juist zien vertrekken met Engelsen ...'


  In een snelle cadans trommelden de dikke vingers van de commissaris op het tafeltje. 'Breng me een wegenkaart en vraag het politiebureau van Fécamp voor me aan de telefoon ... Hebt u die mensen al eerder gezien?'


  'Dat stel dat ruzie had? Deze week bijna iedere dag. Gisteren hebben ze hier geluncht. Ik geloof dat ze uit Le Havre komen.'


  Er waren alleen nog maar families op het strand, dat de vreedzaamheid van een zomeravond uitwasemde. Een donkere boot bewoog zich op de horizon, de zon ging aan de ene zijde binnen en kwam er aan de andere kant weer uit, alsof hij over een papieren hoepel trok.




  4 In het teken van de woede




  'Ik geef toe,' zei de commissaris van Fécamp, onderwijl een blauw potlood slijpend, 'dat ik niet veel illusies meer heb. Het gebeurt zo zelden dat zo'n zeeliedengeschiedenis wordt opgehelderd. Wat zeg ik? Probeer maar eens te ontdekken waar die doodgewone vechtpartijen die dagelijks in de haven losbranden, om ontstaan. Op het moment dat mijn mannen arriveren slaan ze er nog op los, maar zodra ze de uniformen in de gaten krijgen sluiten ze zich aaneen voor de aanval. Ondervraag ze eens! Ze liegen allemaal! Ze spreken elkaar tegen. Ze maken er zo'n zootje van dat we het tenslotte maar opgeven ...' Ze zaten met zijn vieren te roken in het bureau dat al vol tabakswalm was. Het was avond. De commissaris van de Bereden Politie uit Le Havre, die officieel met de leiding van het onderzoek belast was, werd vergezeld door een jonge inspecteur. Maigret was er bij, maar niet als politieman. Hij zat in een hoek op de rand van de tafel en had nog niets gezegd. 'Toch lijkt het me eenvoudig,' probeerde de inspecteur die naar een goedkeuring van zijn chef hengelde. "Diefstal was niet het motief van de misdaad, dus was het een wraakneming. Tegen wie is kapitein Fallut tijdens de campagne het onaangenaamst geweest?'


  Maar de commissaris uit Le Havre trok zijn schouders op, de inspecteur zweeg en kreeg een kleur.


  Toch..


  'Nee, ouwe jongen, nee! Er is iets anders. En allereerst die vrouw, Maigret, die u opgespoord hebt. Hebt u de gendarmes alle aanwijzingen gegeven om haar terug te vinden? Ik slaag er waarachtig niet in haar rol scherp te omlijnen. Drie maanden is de boot weg geweest. Ze was zelfs niet aanwezig bij de ontscheping, niemand heeft ons tenminste op haar opmerkzaam gemaakt. De marconist is verloofd. Naar men zegt was de kapitein er de man niet naar, gekke dingen te doen. En toch maakt hij zijn testament vlak voor hij vermoord wordt.'


  'Het zou ook interessant zijn te weten wie er voor gezorgd heeft dat het testament hier werd gebracht,' verzuchtte Maigret. 'Er is een of andere journalist - hij draagt een beige regenjas - die in Het Nieuws van Rouaan beweert dat de Oceaan van de rederij een heel andere opdracht had gekregen dan te vissen op kabeljauw ...'


  Dat zeggen ze iedere keer,' gromde de commissaris van Fécamp.


  De conversatie was slap. Er viel een langdurige stilte gedurende welke men de pijp van Maigret hoorde pruttelen. Plotseling stond Maigret moeizaam op. 'Als men mij zou vragen deze zaak te karakteriseren,' zei hij, 'zou ik antwoorden dat ze in het teken van de woede staat. Iedereen die iets te maken heeft met de treiler is kribbig, verbeten, kwaad... De bemanning bezat zich in Het Rendez-Vous in Newfoundland en vecht met elkaar. De marconist onderdrukt zijn ongeduld nauwelijks als ik zijn verloofde voor hem meebreng. Hij ontvangt haar tamelijk koel en hij verzoekt haar bijna zich met haar eigen zaken te bemoeien! In Yport scheldt de eerste machinist zijn vrouw de huid vol en mij ontvangt hij alsof ik oud vuil ben ... Tenslotte vind ik nog twee andere personen die hetzelfde merkteken schijnen te dragen: de voornoemde Adèle en haar vriend, die op het strand een scène maken en zich slechts verzoenen om te verdwijnen.'


  'Welke conclusie trekt u daar uit?' vroeg de commissaris uit Le Havre.


  'Ik? Ik trek geen conclusies. Ik merk alleen maar op dat ik de indruk heb terecht te zijn gekomen te midden van een troep vertoornden. Goedenavond, mijne heren. Ik ben hier uit liefhebberij, mijn vrouw zit in het hotel op me te wachten... Commissaris, laat u me waarschuwen als de vrouw uit Yport en de man met de grijze auto gevonden worden?'


  'Afgesproken. Goedenacht.'


  In plaats van de stad door te steken, liep Maigret langs de kaden, zijn handen in zijn zakken, zijn pijp tussen zijn tanden. De lege havenkom was een groot zwart vierkant waarin slechts de lichten van de Oceaan, die men nog steeds aan het lossen was, schitterden.


  'In het teken van de woede,' gromde hij voor zichzelf. Niemand lette op hem toen hij aan boord ging. Hij liep als doelloos over het dek. Hij ontdekte licht in het luik van de voorplecht. Hij boog zich voorover en kreeg een warme luchtstroom in zijn gezicht, een lucht die zowel aan een slaapzaal, een eetzaal als aan een viswinkel deed denken.


  Hij daalde de ijzeren trap af en bevond zich tegenover drie mannen die zaten te eten uit etensbakjes die ze op hun knieën hadden geplaatst. Een petroleumlamp lichtte hen bij. In het midden stond een gietijzeren kachel vol vieze korsten.


  Langs de wanden vier rijen kooien boven elkaar, sommige nog vol stro, andere leeg. Laarzen en zuidwesters hingen er aan.


  Petit Louis was de enige van de drie die was opgestaan. De twee anderen waren een neger op blote voeten en de Breton. 'Smakelijk eten,' gromde Maigret. De anderen gromden iets terug. 'Waar zijn jullie makkers?'


  'Thuis natuurlijk!' zei Petit Louis. 'Je blijft hier alleen maar als er niet gevaren wordt, als je niet weet waar je heen moet gaan en als je zonder centen zit.' Hij moest wennen aan het halfduister en vooral aan de stank. Hij stelde zich hetzelfde ruim voor met veertig man erin, die er leefden terwijl ze niet in staat waren zich te bewegen zonder over de anderen te struikelen. Veertig man, die zich gekleed in hun kooien wierpen, die snurkten, schransten, rookten! 'Kwam de kapitein hier wel eens?'


  'Nooit.'


  En dan nog het gestamp van de machine, de stank van de steenkool, het zweet, de gloeiend hete metalen tussenschotten, het gebeuk van de zee. 'Kom mee, Petit Louis.'


  En Maigret verraste de matroos toen hij achter zijn rug uit pocherij de anderen een teken gaf. Maar boven ophet in duisternis gehulde dek was alle brutaliteit verdwenen. 'Wat is er?'


  'Niets. Wacht eens... laten we veronderstellen dat de kapitein onderweg gestorven is. Zou iemand het schip dan in de haven terug hebben kunnen brengen?'


  'Misschien niet, want de eerste stuurman kan geen bestek opmaken. Maar ze beweren ook wel dat de marconist met de radio altijd de positie kan bepalen ...'


  'Sprak je hem vaak, de marconist?'


  'Nooit. U moet niet denken dat we hier rondlopenzoals nu. Iedereen heeft zijn eigen kwartier. Dagen endagen blijf je in je eigen hoekje.'


  'En de eerste machinist?'


  'Die wel. Ik sprak hem zogezegd iedere dag.'


  'Hoe was hij?'


  Petit Louis werd schichtig.


  'Hoe kan ik dat nou weten? En wat wilt u eigenlijk weten? Ik zou u wel eens willen zien als alles verkeerd gaat, als de scheepsjongen over boord slaat, als een stoomleiding springt, als de kapitein met alle geweld de schuit naar een plek wil laten koersen waar geen vis is, als een man gangreen krijgt, en alles ... Dan zou u de hele wereld bij mekaar vloeken! En voor het minste of geringste zou u iemand een opstopper in zijn gezicht verkopen... Als ze u dan ook nog vertellen dat de kapitein daarboven getikt is...'


  'Was hij dat?'


  'Ik ben het hem niet gaan vragen. Verder...'


  'Verder?'


  'Wat doet het er eigenlijk toe? Iemand zal het u toch wel vertellen. Het schijnt dat er daarboven drie waren die hun revolver altijd bij de hand hadden. Met zijn drieën waren ze, ze beloerden elkaar, ze waren bang voor elkaar... Het scheelde niet veel of de kapitein was niet meer uit zijn hut gekomen. Hij had er het kompas laten brengen, de sextant, en de rest.. 'En is dat drie maanden zo doorgegaan?'


  'Ja! Hebt u me nog iets te vragen?' Dank je wel. Je kunt gaan.'


  Petit Louis verwijderde zich alsof het hem speet; bij het luik bleef hij een ogenblik staan en keek naar de commissaris die met korte trekjes zijn pijp rookte. Openstaande ruimen; men haalde er nog steeds kabeljauw uit op bij het schijnsel van acetyleenlampen. Maar de politieman wilde de karren, de bootwerkers, de kade, de pieren en de vuurtoren vergeten. Hij stond op een wereld van plaatijzer en voor zijn half gesloten ogen doemde de volle zee op en een veld met gelijkvormige rollers waar de voorsteven zich zonder ophouden doorheen kliefde, uur na uur, dag na dag, week na week.


  'Als u soms denkt dat we rondlopen zoals nu.' Mannen aan de machines. Mannen op de brug. En in de achterbatterij een handjevol menselijke wezens: de kapitein, zijn eerste stuurman, de eerste machinist en de marconist.


  Een kleine lamp in het kompashuis. Opengevouwenkaarten.


  Drie maanden!


  Toen ze terugkeerden had kapitein Fallut zijn testament opgemaakt waarin hij zijn voornemen om een eind aan zijn leven te maken, bevestigde. Een uur na aankomst aan de kade was hij gewurgd in de havenkom geworpen.


  En mevrouw Bernard, zijn kostjuffrouw, was verdrietig omdat een goedgeslaagde verbintenis onmogelijk geworden was. De eerste machinist maakte ruzie met zijn vrouw. Een zekere Adèle deed onheus tegen een onbekende man, maar vluchtte met hem op het moment waarop Maigret haar haar eigen met rode inkt bekraste portret onder de neus hield. De marconist Le Clinche, in de gevangenis, bleek een onuitstaanbaar humeur te hebben! De boot bewoog nauwelijks. Slechts een licht bewegen, als het op en neergaan van een borst. Een van de drie mannen in het vooronder speelde accordeon. Toen Maigret zijn hoofd omdraaide zag hij op de kade twee vrouwensilhouetten; snel ging hij de loopplank over.


  'Wat komen jullie hier doen?'


  Hij kleurde omdat hij op scherpe toon gesproken had, maar vooral omdat hij zich realiseerde dat hij op zijn beurt bevangen werd door die waanzin, die alle spelers van het drama opzweepte.


  'We wilden het schip zien,' zei mevrouw Maigret met ontwapenende onderdanigheid.


  'Het is mijn schuld!' viel Marie Léonnec haar in de rede. 'Ik drong erop aan ...'


  "t Is al goed, 't is al goed. Hebben jullie gegeten?'


  'Het is tien uur! En u?'


  'Ja, dank je.'


  Alleen het Rendez-Vous in Newfoundland was nog verlicht. Op de pier zag je nog de silhouetten van een paar toeristen die plichtmatig hun avondwandeling maakten.


  'Hebt u iets ontdekt?' vroeg de verloofde van Le Clinche.


  'Nog niet, of niet veel.'


  'Ik durf u niet om een gunst te vragen .. 'Je kunt het altijd doen.'


  'Ik zou Pierre's hut willen zien. Mag dat?' Schouderophalend bracht hij haar erheen terwijl mevrouw Maigret weigerde de loopplank over te gaan. Een echte stalen doos. Radioapparaten. Een plaatijzeren tafel, een bank en een kooi. Aan de wand het portret van Marie Léonnec in Bretonse klederdracht. Oude schoenen op de grond, een broek op bed. Het meisje snoof de atmosfeer op met een met vreugde gemengde nieuwsgierigheid. 'Ja! Zo had ik het me helemaal niet voorgesteld. Zijn schoenen zijn nooit gepoetst. Kijk eens, hij dronk altijd uit hetzelfde glas zonder het om te wassen.' Een vreemd meisje. Een mengsel van verlegenheid, zwakheid, wellevendheid, en aan de andere kant energie en stoutmoedigheid. Ze aarzelde. 'En de hut van de kapitein?'


  Maigret glimlachte flauw, want hij begreep dat zediep in haar hart hoopte iets te zullen ontdekken. Hijbracht haar er naar toe.


  Op het dek ging hij zelfs een lantaarn halen.


  'Hoe kunnen ze leven in deze stank?' verzuchtte ze.


  Aandachtig keek ze om zich heen. Hij zag dat ze vanverlegenheid onzeker werd toen ze zei:'Waarom is het bed omhoog gebracht?'


  Hij liet er zijn pijp van uit gaan. De opmerking wasjuist. De hele bemanning sliep in kooien die in zekeropzicht een geheel vormden met de constructie vanhet schip. Alleen de kapitein had een ijzeren bed. Enonder elke poot was een blok hout geplaatst.


  'Vindt u dat niet vreemd? Het lijkt wel..


  'Ga verder ...'


  Ieder spoor van zijn slechte humeur was verdwenen. Maigret zag het bleke gezicht van het meisje van de weeromstuit en van vreugde verstrakken. 'Het lijkt wel... maar u zult me uitlachen... of ze het bed omhoog gebracht hebben om er iemand onder te kunnen verstoppen. Zonder die stukjes hout ligt de matras veel te laag... Zó daarentegen ...' En voordat hij tussenbeide kon komen, was ze op de grond gaan liggen, ondanks de smerigheid waarmee de houten vloer bedekt was. Ze gleed onder het bed. 'Er is ruimte!'zei ze. 'Ja, kom maar.'


  'Een ogenblik, alstublieft... Commissaris, mag ik de lamp even?' Ze zweeg.


  Hij begreep niet was ze deed, hij werd ongeduldig. 'Nou en?'


  'Ja ... wacht even ...'


  Plotseling was ze er weer, haar grijze mantelpak zat onder de vlekken, haar ogen stonden koortsig. 'Trekt u het bed eens weg ... dan zult u het zien ...' Haar stem was gebroken. Haar handen beefden. Maigret trok het bed ruw weg van de want en keek op de grond.


  'Ik zie niets.'


  Daar ze geen antwoord gaf, draaide hij zich om en hij zag dat ze huilde.


  'Wat heb je gezien? Waarom huil je?'


  'Hier ... leest u maar.'


  Hij moest zich bukken en de lamp helemaal tegen de wand houden. Toen zag hij dat er woorden in het hout gekrast waren met iets puntigs, een speld of een spijker.


  Gaston - Octave - Pierre - Hen


  Het laatste woord was niet afgemaakt. En toch was het geen werkstuk dat in haast gedaan was. Op bepaalde letters zou wel meer dan een uur gewerkt zijn. Vol versieringen en krullen, zoals men die trekt als men niets om handen heeft.


  De komische noot was vertegenwoordigd door twee gegraveerde geweien boven de naam Octave. Het meisje was op de rand van het bed gaan zitten dat naar het midden van de hut getrokken was. 'Vreemd,' gromde Maigret, 'Ik zou wel eens willen weten...'


  Toen stond ze heftig op.


  'Ja! Dat is het! Er was een vrouw hier! Ze verstopte zich ... Hetgeen niet wegnam dat de mannen haar kwamen opzoeken. Heette kapitein Fallut niet Octave?'


  De commissaris had zich zelden zo slecht op zijn gemak gevoeld.


  'Trek je conclusies niet te haastig!' zei hij, zonder enige overtuiging trouwens.


  'Maar het staat hier! Het hele verhaal! Vier mannen ...'


  Wat kon hij zeggen om haar te kalmeren? 'Heb vertrouwen in mijn ervaring. In politiezaken moet je altijd afwachten alvorens een oordeel te vellen. Gisteren nog zei je me dat Le Clinche niet tot een moord in staat is...'


  'Ja...' snikte ze. 'Ja, dat geloof ik. Het is toch zo?' Er was nog hoop, ze klampte zich er aan vast. 'Hij heet Pierre ...'


  'Dat weet ik. En wat zou dat? Eén op de tien zeelieden heet Pierre en er waren vijftig man aan boord ... Er is ook sprake van een Gaston ... en van een Henry.'


  'Wat denkt u ervan?'


  'Niets!'


  'Laat u dat aan de rechter zien? Als ik bedenk dat ik ...'


  'Kalm. We hebben nog helemaal niets ontdekt, behalve dan dat het bed om de een of andere reden omhoog is gebracht en dat iemand voornamen op de want heeft geschreven ...'


  'Er was een vrouw.'


  'Waarom een vrouw?'


  'Maar...'


  'Kom, mevrouw Maigret wacht op ons op de kade .. 'Dat is waar.'


  Gedwee droogde ze snuffend haar tranen.


  'Ik had hier niet moeten komen. En ik dacht nog wel.


  Maar het is onmogelijk dat Pierre... Hoort u eens,ik moet hem zo snel mogelijk spreken. Helemaal alleen. Maakt u het in orde, ja?'


  Alvorens de loopplank op te gaan wierp ze een blik vol haat op de donkere boot, die voor haar niet meer dezelfde was nu ze wist dat een vrouw zich aan boord verscholen had.


  Mevrouw Maigret nam haar nieuwsgierig op.


  'Niet huilen, toe. Je weet best dat alles in orde komt.'


  'Nee, nee,' schudde ze wanhopig met haar hoofd.


  Ze kon niet spreken. Ze stikte. Ze wilde nog een keernaar de boot kijken. En mevrouw Maigret die er nietsvan begreep, keek haar man vragend aan.


  'Neem haar mee naar het hotel. Probeer haar tekalmeren.'


  'Is er iets gebeurd?'


  'Niets bijzonders. Ik zal ongetwijfeld laat thuiskomen.' Hij keek ze na toen ze zich verwijderden. Marie Léonnec draaide zich wel tien keer om en haar begeleidster moest haar als een kind meetrekken. Maigret was bijna weer aan boord gegaan, maar hij had dorst. Er brandde nog steeds licht in het Rendez-Vous in Newfoundland. Aan een tafeltje zaten vier matrozen te kaarten. Aan de toog stond een jonge vaandrig met zijn arm om het middel van de dienster die van tijd tot tijd een lachje liet horen.


  De baas volgde het kaartspel en gaf aanwijzingen. Zo blij scheen hij niet te zijn om hem weer te zien. Integendeel. Hij liet doorschemeren dat hij niet erg op zijn gemak was.


  'Kom, Julie! Bedien mijnheer de commissaris! Wat mag ik u aanbieden?'


  'Helemaal niets. Als u het goedvindt, neem ik een vertering als een gewone klant.'


  'Ik wilde u niet beledigen ... ik ...' Zou de dag eindigen in het teken van de woede? Een van de matrozen gromde iets in plat Normandisch en de commissaris vertaalde zo ongeveer: 'Goed, het stinkt hier alweer naar de mutsaard!' De commissaris keek hem in de ogen. De ander kleurde, stamelde: 'Klaver troef!'


  'Je had schoppen moeten spelen!' zei Léon, om iets te zeggen.




  5 Adèle en haar vriend




  


  De telefoon ging over. Léon snelde erheen en riep weldra Maigret aan het apparaat.


  'Hallo!' zei een verveelde stem aan de andere kant van de lijn. 'Commissaris Maigret? U spreek met het secretariaat van het politiebureau. Ik heb zonet uw hotel opgebeld en ze zeiden me dat u misschien in het Rendez-Vous in Newfoundland zou zijn. Neemt u mij niet kwalijk dat ik u stoor, commissaris. Ik ben al een half uur aan het bellen... ik kan de baas niet bereiken. Wat de commissaris van de Bereden Politie uit Le Havre betreft, vraag ik me af of hij Fécamp niet verlaten heeft... Welnu, ik heb hier twee vreemde vogels, die zonet zijn aangekomen en die blijkbaar dringend een verklaring willen afleggen ... een man en een vrouw ...'


  'Met een grijze auto?'


  'Ja ... zijn het die lui die u zoekt?' Tien minuten later arriveerde Maigret op het politiebureau waarvan alle kantoren verlaten waren op het bureau na dat voor het publiek bestemd is en dat door een toonbank in twee delen is gescheiden. De secretaris zat te schrijven en rookte daarbij een sigaret. Op een bank zat een man, zijn ellebogen op zijn knieën en zijn kin tussen zijn handen, te wachten. De vrouw, tenslotte, liep heen en weer, de houten vloer met haar hoge hakken bewerkend. Zodra ze de commissaris binnen zag komen, liep zenaar hem toe, tegelijkertijd stond de man op met een zucht van verlichting, hij gromde zelfs: 'Vroeg is anders..


  Het was wel degelijk het stel uit Yport, nog een beetje kribbiger dan tijdens de echtelijke twist waarvan Maigret getuige geweest was. 'Wilt u me volgen naar hiernaast.' En Maigret liet hen binnengaan in het kantoor van de commissaris. Hij nam plaats in diens fauteuil en stopte een pijp, ondertussen zijn klanten opnemend. 'U kunt plaatsnemen.'


  Dank u,' zei de vrouw die van hen beiden waarachtig het zenuwachtigst was.


  Hij keek haar recht in het gezicht dat verlicht werd door een sterke elektrische lamp. Hij behoefde haar niet lang te observeren om haar te klasseren. Was het portret waarvan alleen de buste nog over was, niet voldoende geweest?


  Een mooie meid, volgens de algemene opvatting van dat woord. Een meisje met een aantrekkelijk lichaam, gezonde tanden, een uitdagende lach en altijd lonkende ogen.


  Nog nauwkeuriger, een mooie zinnelijke poes die graag schandaal maakt of in een onbeschaafde schaterlach uitbarst.


  Haar blouse was van zijde, ze had er een gouden broche op gespeld zo groot als een gulden. 'Allereerst sta ik er op u te zeggen ...'


  'Pardon!' viel Maigret haar in de rede. 'Wilt u plaatsnemen, zoals ik u reeds gevraagd heb. U beantwoordt mijn vragen.'


  Ze fronste haar wenkbrauwen. Haar mond vertrok kwaad.


  'Luistert u eens, u vergeet dat ik hier uit eigen vrije wil gekomen ben.'


  Haar vriend trok een gezicht, hij ergerde zich aan haar houding. Ze pasten goed bij elkaar. Hij was precies de man die men gewoonlijk aantreft in het gezelschap van dit soort meisjes. Eigenlijk had hij geen pooierstronie. Hij was correct gekleed, hoewel met slechte smaak. Hij had grote ringen om zijn vingers en een parel in zijn das, hetgeen niet wegnam dat het geheel verontrustend was. Misschien omdat je voelde dat hij niet paste in de gevestigde sociale klassen. Een man die je op elk uur van de dag in cafés en bars mousserende wijn ziet drinken met meisjes, en die woont in derderangs hotels. 'U eerst! Uw naam, adres, beroep.' Hij wilde opstaan. 'Blijft u zitten.'


  'Ik zal het u uitleggen.'


  'Niets daarvan! Uw naam ...'


  'Gaston Buzier. Op het ogenblik verkoop en verhuur ik villa's. Ik woon meestal in Le Havre, in hotel Het Zilveren Lam.'


  'Bent u ingeschreven als makelaar?'


  'Nee, maar ...'


  'Bent u in dienst van een makelaarskantoor?'


  'Dat wil zeggen ...'


  'Genoeg! In twee woorden: u knoeit. Wat deed u daarvoor?'


  'Ik was vertegenwoordiger van een fietsenmerk, ophet platteland heb ik ook naaimachines geplaatst.'


  'Hoeveel veroordelingen?'


  'Niet antwoorden, Gaston!' Kwam de vrouw tussenbeide. 'Dat wordt werkelijk te gek! Wij zijn hierheen gekomen om ...'


  'Zwijg! Twee veroordelingen. Eén voorwaardelijke voor een ongedekte cheque en een andere van twee maanden omdat ik het voorschot, dat ik voor een villa had ontvangen, niet aan de eigenaar had overgedragen. U ziet, het zijn kleine vergrijpen.' In ieder geval voelde je dat hij gewend was zich tegenover de politie te verantwoorden. Hij bleef brutaal en zijn blik een tikkeltje sluw. 'Uw beurt!' zei Maigret terwijl hij zich naar de vrouw draaide.


  'Adèle Noirhomme, geboren te Belleville.'


  'Ingeschreven als publieke vrouw?'


  'Vijf jaar geleden hebben ze me geregistreerd in Straatsburg, vanwege een deftige dame die het me kwalijk nam dat ik haar haar man had afgepikt. Maar sindsdien...'


  'Bent u aan de controle van de politie ontkomen! Uitstekend! Wilt u me zeggen in welke hoedanigheid u zich op de Oceaan hebt ingescheept?'


  'We moeten het u eerst uitleggen,' antwoordde de man, 'want we zijn juist hierheen gekomen omdat we ons zelf niets te verwijten hebben. In Yport is Adèle me komen zeggen dat u een foto van haar had en dat u haar zeker zou arresteren. Onze eerste gedachte was te vluchten om moeilijkheden te vermijden. We kennen het klappen van de zweep immers!


  In Étretat zag ik uit de verte gendarmes op wacht staan en ik begreep dat ze achter ons aan zaten. Toen kwam ik liever uit mezelf.'


  'En u, mevrouw. Ik heb u gevraagd wat u aan boord van de treiler deed.'


  'Dat is heel eenvoudig. Ik was mijn minnaar gevolgd.'


  'Kapitein Fallut?'


  'Ja, de kapitein! Om zo te zeggen gingen we met elkaar sinds november. We hebben elkaar leren kennen in Le Havre, in een café. Twee of drie keer per week kwam hij terug. In het begin dacht ik zelfs dat hij een maniak was omdat hij niets van me verlangde. Maar nee hoor! Hij was verliefd. De grote hartstocht! Hij huurde een aardige gemeubileerde kamer voor me en ik begreep dat als ik het handig zou aanleggen, hij tenslotte met me zou trouwen. Een zeeman, dat is wel geen goudmijn, maar het is regelmatig en dan het pensioen ...'


  'Bent u nooit met hem in Fécamp geweest?'


  'Nee, hij verbood het me. Hij kwam naar mij toe. Hij was jaloers. Een beste man die niet veel avontuurtjes had gehad, want op zijn vijftigste was hij nog net zo verlegen met vrouwen als een schooljongen. Daarbij kwam, dat toen hij het eenmaal van me te pakken had...'


  'Pardon, u was Gaston Buzier's maitresse toch al?'


  'Natuurlijk, maar ik had Gaston aan Fallut voorgesteld als mijn broer.'


  'Begrepen! Om kort te gaan, u leefde beiden van detoelage van de kapitein.'


  'Ik werkte,' protesteerde Buzier.


  Dat ken ik, zaterdagsmiddags! Wie is er op het idee gekomen u mee aan boord te nemen?'


  'Fallut! Hij vrat zich op bij de gedachte mij tijdens de hele campagne alleen te laten. Aan de andere kant zat hij in de rats omdat de reglementen streng zijn en omdat hij een man is die zich stipt aan de voorschriften houdt. Tot op het laatste ogenblik verzette hij zich. Toen is hij me komen halen, de avond voor de afvaart heeft hij me naar zijn hut gebracht. Ik vond het wel leuk vanwege de verandering, maar als ik geweten had wat het zou zijn, zou ik hem vlug hebben laten schieten.'


  'Heeft Buzier niet geprotesteerd?'


  'Hij weifelde, begrijpt u? Tegen een plan van de ouwe moest je je niet verzetten. Hij had me beloofd direct na de campagne zijn pensioen te nemen en met me te trouwen. Hij had een fijn leventje voor me in petto! De hele dag opgesloten in een hut die stonk naar vis! En als er iemand binnenkwam moest ik me ook nog onder het bed verstoppen! We waren nog maar nauwelijks op zee of Fallut had er al spijt van mij te hebben meegenomen. Ik heb nog nooit een man zo in zijn rats zien zitten. Tien keer per dag kwam hij zich ervan overtuigen dat de deur wel op slot was. Als ik iets zei, moest ik van hem mijn mond houden omdat hij bang was dat ze me zouden horen. Hij was chagrijnig, gespannen. Het gebeurde wel dat hij me minutenlang bekeek alsof hij in de verleiding kwam zich van me te ontdoen door me overboord te gooien.' Ze had een schreeuwerige stem, ze gesticuleerde. •Bovendien werd hij steeds jaloerser. Hij vroeg me


  naar mijn verleden. Hij probeerde overal achter te komen. Drie dagen zei hij geen woord tegen me en begluurde me alsof ik een vijand was. En dan plotseling kwam de hartstocht weer over hem. Er waren ogenblikken dat ik bang voor hem was.. 'Welke bemanningsleden hebben u aan boord gezien?' T)at was de vierde nacht. Ik wilde een luchtje scheppen op het dek. Ik had er genoeg van opgesloten te zitten. Fallut is er zich van gaan overtuigen dat er niemand was. Ik mocht van hem nauwelijks een paar stappen doen. Hij moest even naar de brug en toen kwam de marconist, hij sprak me aan. Hij was heel verlegen, maar erg opgewonden. De volgende dag is hij erin geslaagd mijn hut binnen te dringen.'


  'Heeft Fallut hem gezien?'


  'Ik geloof van niet. Hij heeft er niets van gezegd.'


  'Bent u de maitresse van Le Clinche geworden?' Ze antwoordde niet. Gaston Buzier lachte schamper. 'Beken het maar!' beet hij haar vals toe. 'Ben ik soms niet vrij? Vooral omdat jij je de vrouwen ontzegd hebt gedurende mijn afwezigheid! Hè? Die kleine van de Bloemenvilla. En die foto die ik in je zak gevonden heb.' Maigret bleef waardig als een augur. 'Ik vroeg u of u de maitresse van de marconist bent geworden.'


  'En ik zeg: barst!'


  Uitdagend, met een vochtige glimlach keek ze hem aan. Ze wist dat ze begeerlijk was, ze rekende op haar volle lippen, op haar appetijtelijke lichaam. 'Heeft de eerste machinist u ook gezien?'


  'Hoe komt u daarbij?'


  'Zo maar. Ik geef een samenvatting. De kapitein hield u verborgen in zijn hut. Om beurten kwamen Pierre Le Clinche en de eerste machinist u daar heimelijk opzoeken.


  'Heeft Fallut dat gemerkt?'


  'Nee!'


  'Hetgeen niet wegneemt, dat hij zijn vermoedens had,dat hij u beloerde, dat hij u alleen maar alleen liet alsdat absoluut noodzakelijk was.'


  'Hoe weet u dat?'


  'Sprak hij nog over trouwen?'


  'Ik weet het niet.'


  Maigret zag de treiler weer voor zich, de in de ruimen geïsoleerde stokers, de mannen die dicht opeen in het vooronder leefden, de hut van de marconist, die van de kapitein achterop het schip met het omhoog gebrachte bed.


  De campagne had drie maanden geduurd! En gedurende die tijd hadden drie mannen rond de hut gedraaid waarin deze vrouw was opgesloten. 'Wat een ontzettend stomme streek van me!' zei ze plotseling. 'Ik zweer u dat als ik het weer een keer moest doen... Je moet altijd oppassen voor verlegen mannen die over trouwen praten.'


  'Als je naar mij had geluisterd,' viel Gaston Buzier haar in de rede.


  'Hou jij je kop! Ik weet best in wat voor soort huis ik op dit moment zou zitten, als ik naar jou geluisterd had. Van Fallut wil ik geen kwaad zeggen, hij is immers dood, maar hij was dan toch maar getikt. Hij haalde zich van alles in zijn hoofd. Hij zou zich al onteerd gevoeld hebben, alleen al om het feit dat hij de reglementen overtreden had. Het werd van kwaad tot erger. Na een week deed hij geen mond meer open, behalve om een scène te maken, of om me te vragen of niemand in de hut geweest was. Hij was vooral jaloers op Le Clinche. Hij zei tegen me: "Dat zou je wel fijn vinden, hè, zo'n jonge vent! Geef maar toe, geef maar toe, dat je hem niet weggestuurd zou hebben als hij hier tijdens mijn afwezigheid binnen was gekomen!" En hij lachte zo schamper dat het me pijn deed.'


  'Hoe vaak is Le Clinche bij u geweest?' vroeg Maigret langzaam.


  'Nou, dan, éen keer. De vierde dag. Ik zou niet kunnen zeggen hoe het gebeurd is. Daarna was het niet meer mogelijk omdat Fallut me te scherp in het oog hield.'


  'En de machinist?'


  'Nooit. Hij heeft het geprobeerd. Hij kwam naar me kijken door de patrijspoort en zijn gezicht was dan helemaal wit... Dacht u dat dat een leven was? Ik leek wel een gekooid beest. Als de zee woelig was, was ik zeeziek en Fallut verzorgde me niet eens. Wekenlang raakte hij me niet aan. Dan opeens kreeg hij het weer te pakken ... hij zoende me alsof hij me wilde bijten, hij drukte me tegen zich aan alsof hij me wilde verstikken ...'


  Gaston Buzier had een sigaret opgestoken die hij meteen ironische uitdrukking op zijn gezicht oprookte.


  'U merkt, commissaris, dat ik er niets mee te makenhad. Gedurende die tijd werkte ik.'


  'Alsjeblieft!' zei ze ongeduldig.


  'Wat gebeurde er bij de terugkomst? Had Fallut uiets verteld over zijn zelfmoordplannen?'


  'Hij! Absoluut niets! Toen we in de haven aankwamen, had hij al twee weken geen woord tegen me gezegd. Trouwens, ik geloof dat hij tegen niemand sprak. Urenlang zat hij voor zich uit te staren. Zodat ik al besloten had hem te laten schieten. Ik had er genoeg van, begrijpt u? Ik verrek nog liever van de honger, als ik maar vrij ben... Ik had gehoord dat we aan de kade meerden. Hij kwam de hut binnen en zei maar een paar woorden tegen me: "U wacht tot ik u kom halen!"...'


  'Pardon, tutoyeerde hij u niet?'


  'Op het eind niet, nee.'


  'Gaat u verder!'


  'Verder weet ik niets, of liever, de rest heb ik van Gaston gehoord. Hij stond op de kade.'


  'Vertel op!' zei Maigret tegen de man. 'Zoals ze zei, ik was op de kade. Ik zag de matrozen het café binnengaan. Ik wachtte op Adèle. Het was donker. Op een gegeven ogenblik ging de kapitein alleen aan wal. Er stonden karren gerangeerd. Hij deed een paar stappen en toen wierp een man zich op hem. Ik weet niet precies wat er gebeurde, maar ik hoorde het geluid van een lichaam dat in het water valt.'


  'Zoudt u de man herkennen?'


  Nee, het was donker en door de karren bleef bijnaalles voor me verborgen.'


  'In welke richting is hij vertrokken?'


  'Ik geloof dat hij de kade volgde.'


  'En de marconist hebt u niet gezien?'


  'Ik weet het niet, ik ken hem niet.'


  En u, hoe bent u van het schip gekomen?'


  'Iemand heeft de deur van de hut waarin ik opgesloten zat open gemaakt. Het was Le Clinche... hij zei tegen me: "Smeer 'm! Vlug!" ...'


  'Is dat alles?'


  'Ik wilde hem nog wat vragen. Ik hoorde mensen over de kade rennen en een roeibootje met een scheepslantaarn kwam aanvaren in de havenkom. "Smeer 'm," zei hij weer. Hij duwde me de loopplank op. Iedereen keek de andere kant uit, niemand lette op mij. Ik vermoedde wel dat er iets aan de hand was dat niet deugde, maar ik ging er liever vandoor. Gaston wachtte me een eindje verder op.' Wat hebt u sindsdien gedaan?'


  'Gaston was zo bleek als een doek. "We hebben rum gedronken in de bars. We hebben geslapen in het hotel bij het station. De volgende dag schreven alle kranten over de dood van Fallut. Toen zijn we hem op goed geluk gesmeerd, naar Le Havre. We hadden geen zin om betrokken te worden in die geschiedenis.'


  'Hetgeen niet wegneemt dat zij hier in de buurt rond moest hangen!' zei haar minnaar vinnig. 'Ik weet niet of het voor de marconist was of...'


  'Hou jij je kop! Nou is het genoeg! Natuurlijk interesseerde die geschiedenis me ... Nou, toen zijn we drie keer naar Fécamp gegaan, en om niet te erg in de gaten te lopen sliepen we in Yport.' T)e eerste machinist hebt u niet weergezien?'


  'Hoe weet u dat? Op een dag, in Yport. Alleen de blik al die hij me toewierp, maakte me bang. Hij is me een tijdje gevolgd.' "Waarom had u daarstraks ruzie met uw minnaar?' Ze trok haar schouders op.


  'Daarom! Hebt u het nog niet begrepen? Hij is ervan overtuigd dat ik verliefd ben op Le Clinche, dat de marconist de moord heeft gepleegd om mij, en zo ... Hij maakt me een scène! En ik ben het zat! Op de boot heb ik genoeg ellende gehad.'


  'Hetgeen niet wegneemt dat, toen ik u op het terras uw foto...'


  Dat is gemeen, natuurlijk begreep ik dat u van de politie was! Ik zei tegen mezelf dat Le Clinche doorgeslagen had. Ik kneep hem en ik heb Gaston aangeraden de benen te nemen. Alleen, onderweg, bedachten we dat het de moeite niet was, dat ze ons toch wel te pakken zouden krijgen. Bovendien hadden we precies tweehonderd frank op zak. Wat gaat u met me doen? U kunt me toch niet opsluiten?'


  'Gelooft u dat de marconist de moord gepleegd heeft?'


  'Hoe kan ik dat weten?'


  'Bezit u gele schoenen? vroeg Maigret plotseling aanGaston Buzier.


  'Ik ... Ja ... Waarom?'


  'Zomaar! Gewoon een vraag. Weet u zeker dat u niet in staat bent de moordenaar van de kapitein te herkennen?'


  'Ik heb in het donker slechts een silhouet gezien.'


  'Wel nu! Pierre Le Clinche, die zich daar ook verscholen had achter de karren, beweert dat de moordenaar gele schoenen aanhad.'


  De man stond op, een harde blik in zijn ogen, een gemene trek om zijn lippen.


  'Heeft hij dat gezegd? Weet u zeker dat hij dat gezegd heeft?'


  Hij stikte van woede, hij stotterde ervan. Hij was niet meer dezelfde. Zijn vuist kwam met een slag op het bureau terecht.


  Dat is sterk! Breng me naar hem toe. Dat moet! Godverdomme, ja! En dan zullen we zien wie er liegt! Gele schoenen! Dus dan was ik het, hè? Hij neemt me mijn vrouw af, hij laat haar de boot afgaan en hij heeft het lef te beweren ...' "Kalm aan.'


  Hij snakte naar adem, hij hijgde.


  'Hoor je dat Adèle? Dat zijn nou jouw minnaars!'


  Tranen van woede sprongen in zijn ogen, zijn tanden


  klapperden.


  'Wat een stuk ongeluk! Ik heb ... ha, ha! Dat is nog wel het sterkste! Sterker dan een filmverhaal! En daar ik al tweemaal veroordeeld ben, zullen ze hem geloven, nietwaar? Ik heb kapitein Fallut vermoord. Omdat ik jaloers op hem was soms? En wat dan nog? Heb ik de marconist soms ook vermoord?' Koortsachtig streek hij met zijn handen door zijn haar, zodat het in de war raakte. Zo leek hij nog magerder, waren de kringen onder zijn ogen nog donkerder, was zijn teint nog valer. 'Waar wacht u nog op om me te arresteren?'


  'Hou je mond!' snauwde zijn maitresse. Maar zij was ook van streek, hetgeen haar niet verhinderde haar vriend onderzoekend op te nemen. Twijfelde ze? Of was het slechts komedie? 'Als u me moet arresteren, doet u het dan direct!


  Maar ik vraag met dat heer geconfronteerd te worden ... Dan zullen we zien ..


  Maigret had op een elektrische bel gedrukt, de secretaris van de commissaris zag er angstig uit. 'Hou meneer en mevrouw vast tot morgenochtend, in afwachting van de beslissing van de rechter.'


  'Smeerlap!' beet Adèle hem toe en spuugde op de grond. 'Mij zullen ze de waarheid niet meer horen vertellen. Bovendien, elk woord dat ik gezegd heb, was een leugen! Zo! En ik teken geen enkele verklaring! Zoek het maar uit. Als de zaken zo ...' En tot haar minnaar:


  'Maak je niet druk, Gaston. Wij trekken aan het langste eind en je zult zien dat wij ze er nog in zullen laten lopen ... Een vrouw die geregistreerd is bij de zedenpolitie, die kun je altijd de schuld geven, hè. Zou Ik de kapitein soms vermoord hebben?' Zonder naar de rest te luisteren ging Maigret weg. Buiten vulde hij zijn longen met zeelucht en schudde hij de as uit zijn pijp. Hij had nog geen tien stappen gedaan toen hij Adèle in het politiebureau de agent de allersmerigste woorden uit haar vocabulaire naar het hoofd hoorde slingeren.


  Het was twee uur 's nachts. De nacht was onwezenlijk rustig. Het was vloed en de masten van de vissersbarkjes zag je boven de daken van de huizen heen en weer wiegen. Boven alles hoorde je de regelmatige golfslag, golf op golf sloeg tegen de keien. Felle lichten rond de Oceaan. Het lossen ging nog steeds door. De sjouwers duwden met gebogen ruggen de karren kabeljauw weg zodra ze vol waren.


  Het Rendez-Vous in Newfoundland was gesloten. De deur van het Strandhotel werd voor de commissaris geopend door de portier die een broek aangeschoten had over zijn nachthemd.


  Er brandde slechts een enkele lamp in de hal, daardoor zag Maigret niet direct het vrouwensilhouet, dat in een rotan stoel zat. Het was Marie Léonnec, ze sliep, haar hoofd op haar schouder. 'Ik geloof dat ze op u wacht...' fluisterde de portier. Ze was bleek, had vermoedelijk bloedarmoede. Haar lippen waren kleurloos en de wallen onder haar ogen verrieden haar vermoeidheid. Ze sliep met open mond, alsof ze naar adem snakte.


  Maigret raakte behoedzaam haar schouder aan. Ze schrok, richtte zich op, keek hem verward aan. 'Ik sliep ... hè?'


  'Waarom lig je niet in bed? Heeft mijn vrouw je niet naar je kamer gebracht?'


  'Jawel. Ik ben zachtjes weer naar beneden gegaan. Ik wilde weten ... zegt u eens ...' Ze zag er minder knap uit dan anders omdat haar huid klam was door de slaap, en midden op haar voorhoofd had ze een rode vlek van een muggebeet. Haar jurk, die ze wel zelf gemaakt zou hebben, van een stevige serve, was gekreukeld.


  'Hebt u niets nieuws ontdekt? Nee? Luistert u eens. Ik heb diep nagedacht. Ik weet niet hoe ik het zeggen moet... Voor ik Pierre morgen zie zou ik graag willen dat u met hem spreekt, dat u hem zegt dat ik alles weet van die vrouw, dat ik niet boos op hem ben ... Ziet u, ik weet zeker dat hij onschuldig is... Alleen, als ik hem eerst zie, dan zal hij zich gegeneerd voelen. U hebt hem vanochtend gezien ... Hij vreet zich op. Het spreekt toch vanzelf, dat als er een vrouw aan boord is, hij..


  Nee, het ging haar krachten te boven, ze barstte in snikken uit, ze kon zich niet meer inhouden. 'Het mag vooral niet in de krant komen, mijn ouders mogen het niet weten... ze zouden het niet begrijpen ... Ze ..Ze hikte.


  'U moet de moordenaar vinden! Ik geloof dat, als ik de mensen zou mogen ondervragen ... Neemt u me niet kwalijk, ik weet niet meer wat ik zeg, u weet beter dan ik ... Alleen, u kent Pierre niet. Ik ben twee jaar ouder dan hij. Het is net een kind. En vooral, als hij in staat van beschuldiging gesteld wordt, dan zou hij zich uit trots wel eens in zichzelf kunnen opsluiten, geen woord zeggen. Hij is erg lichtgeraakt, hij is vaak vernederd..


  Maigret legde zijn hand op haar schouder, langzaam slaakte hij een diepe zucht.


  Adèle's stem klonk nog na in zijn hoofd, hij zag haar voor zich: uitdagend, begeerlijk in haar dierlijke schittering, magnifiek in haar wellust. Het goed opgevoede, anemische meisje probeerde haar snikken te bedwingen en vol vertrouwen te glimlachen.


  'Als u hem kende ..


  Maar wat zij nooit zou kennen, dat was de donkere hut waar drie mannen dagen, weken achtereen omheen gedraaid hadden, daarginds, midden op zee; dat waren de mannen in de machinekamer en de mannen in het vooronder, die vaag voelden dat er zich een drama voltrok, die uitkeken over zee, de manoeuvres bespraken en meegesleept door hun ongerustheid praatten over het boze oog en over de waanzin. 'Ik ga morgen naar Le Clinche.'


  'En ik dan?'


  'Misschien... waarschijnlijk. Je moet gaan rusten.' En mevrouw Maigret mompelde een weinig later, nog half in haar slaap:


  '2e is heel lief! Weet je dat ze haar hele linnenuitzet al klaar heeft? Helemaal met de hand geborduurd... Is er nieuws? Je ruikt naar parfum.' Ongetwijfeld een vleugje van het doordringende parfum van Adèle. Een parfum dat net zo vulgair was als de wijn die ze in bars schenken en dat zich maandenlang aan boord van de treiler vermengd had met de rinse stank van de kabeljauw, terwijl drie mannen koppig en grimmig als honden, rond een hut draaiden. 'Slaap lekker,' zei hij terwijl hij het dek tot zijn kin optrok. Hij gaf zijn vrouw, die alweer ingeslapen was, ernstig een innige kus op haar voorhoofd.




  6 De drie onschuldiger!




  De regie was heel eenvoudig: die van de meeste confrontaties. Deze vond plaats in het kantoortje van de gevangenis. Commissaris Girard uit Le Havre, die belast was met de leiding van het onderzoek, zat in de enige stoel. Maigret leunde tegen de zwarte granieten schoorsteen. Aan de muren grafieken, officiële mededelingen en een lithografie van de president van de Republiek.


  Staande in het volle licht: Gaston Buzier, hij had zijngele schoenen aan.


  'Laat de marconist binnen!'


  De deur ging open. Pierre Le Clinche, die niet op de hoogte gesteld was, kwam binnen; met de rimpels in zijn voorhoofd zag hij er uit als een man die lijdt en die nieuwe beproevingen verwacht. Hij zag Buzier, maar besteedde niet de minste aandacht aan hem. Hij keek om zich heen en vroeg zich af tot wie hij zich zou moeten wenden. Met een minachtende trek om zijn mond stond Adèle's minnaar hem van hoofd tot voeten op te nemen.


  Le Clinche zag er vermoeid uit, zijn gelaatskleur was grijs. Hij probeerde zich niet flink voor te doen, hij probeerde evenmin te verbergen dat hij alle moed verloren had; hij was treurig als een ziek dier. 'Herkent u de man tegenover u?' Hij keek strak naar Buzier, scheen te zoeken in zijn herinnering.


  Nee, wie is het?'


  Bekijkt u hem eens goed, van hoofd tot voeten.'


  Le Clinche gehoorzaamde en zodra zijn blik deschoenen bereikte, hief hij zijn hoofd op.


  En?'


  'Ja...'


  'Wat betekent dat ja?'


  'Ik begrijp wat u bedoelt. Die gele schoenen.'


  'Juist.'


  Gaston, die tot dusver met een honende trek op zijn gezicht gezwegen had, werd opeens kwaad. 'Herhaal dan dat ik het ben die gehakt heeft gemaakt van die kapitein van jou...'


  Alle ogen waren op de marconist gericht, die met zijn hand een vermoeid gebaar maakte en zijn hoofd boog. 'Spreek!'


  •Misschien waren het niet die schoenen.'


  'Ha, ha!' zei de ander triomfantelijk, 'je bindt in...'


  'Herkent u de moordenaar van Fallut niet?'


  'Ik weet het niet... Nee.'


  'Is het u bekend dat u zich bevindt in tegenwoordigheid van de minnaar van een zekere Adèle, u welbekend. Hij heeft zelf toegegeven dat hij zich in de nabijheid van de treiler bevond op het ogenblik van de misdaad. En daar hij gele schoenen droeg ...' Intussen nam Buzier hem dreigend op, hij trilde van ongeduld en woede.


  'Ja, laat hij maar spreken, maar laat hij de waarheid zeggen, ik zweer dat ik hem anders ...'


  'Stilte! Nu, Le Clinche?'


  Die veegde met zijn hand over zijn voorhoofd, hijkromp letterlijk ineen van ellende.


  'Ik weet het niet. Laat hij maar..


  'U hebt gezien dat een man met gele schoenen aanzich op Fallut stortte.'


  'Ik ben het vergeten ..


  Dat heeft u tijdens uw eerste verhoor verklaard. Zo lang is dat nog niet geleden. Blijft u bij die verklaring?'


  'Nou dan: née! Ik heb een man gezien met gele schoenen aan ... dat is alles. Ik weet niet of hij de moordenaar is.'


  Naarmate het verhoor vorderde, herwon Gaston Buzier, die door de op het bureau doorgebrachte nacht ook een beetje uit zijn doen was, zijn zelfverzekerde houding. Hij steunde nu eens op zijn ene been, dan weer op zijn andere, een hand in zijn broekzak. D merkt dat hij inbindt, hij durft de leugens die hij u verteld heeft niet te herhalen.'


  'Le Clinche, geef antwoord! Tot zover zijn we zeker van de aanwezigheid van twee personen bij de treiler op het ogenblik van de moord. U, aan de ene kant, en Gaston Buzier aan de andere. Na uw metgezel beschuldigd te hebben, schijnt u terug te krabbelen. Was er dan een derde? In dat geval moet u die persoon gezien hebben. Wie was het?' Stilte. Pierre Le Clinche keek strak naar de houten vloer. Maigret, die nog steeds tegen de schoorsteen geleund stond, had geen deel genomen aan het verhoor, hij had zijn collega het woord laten doen en stelde er zich tevreden mee de twee mannen te observeren.


  'Ik herhaal mijn vraag: was er een derde persoon op de kade?'


  'Ik weet het niet,' verzuchtte de verdachte, gebroken.


  'Wil dat zeggen ja?'


  Een schouderophalen, dat betekende:


  'Zoals u wilt.'


  'Wie?'


  'Het was donker.'


  'Zeg me dan waarom u het liet voorkomen alsof de moordenaar gele schoenen aan had. Was het niet om de verdenking van de ware schuldige af te leiden? En omdat u die kent?'


  De jongeman omklemde zijn voorhoofd tussen zijnbeide handen.


  'Ik kan niet meer!'


  'Geef antwoord!'


  "Nee, doe maar wat u wilt.'


  "Laat de volgende getuige binnenkomen.'


  Toen de deur eenmaal geopend was, kwam Adèleoverdreven zelfverzekerd naar voren. Om zich errekenschap van te geven wat er aan de hand was,nam ze in een oogopslag het geheel in zich op. Zewierp speciaal een lange blik op de marconist en hetscheen haar te verbazen hem zo terneergeslagen tezien.


  'Le Clinche, ik veronderstel dat u de vrouw herkent die kapitein Fallut gedurende de hele reis verborgen heeft gehouden in zijn hut en wier minnaar u geweest bent.'


  Hij keek haar koud aan, en toch openden Adèle's lippen zich reeds voor een aanmoedigende glimlach.


  Dat is ze.'


  'Om kort te gaan, aan boord draaiden jullie met zijn drieën om haar heen: de kapitein, de eerste machinist en u. U hebt haar minstens een keer bezeten. De eerste machinist is er niet in geslaagd. Wist de kapitein dat u hem met haar hebt bedrogen?'


  'Hij heeft er nooit met me over gesproken.'


  'Hij was erg jaloers, nietwaar? En vanwege die jaloezie heeft hij drie maanden niets tegen u gezegd.'


  'Nee.'


  'Hoezo? Was daar dan een andere reden voor?' En kijk, hij werd paars, hij wist niet meer waar hij kijken moest en stamelde te vlug:


  'Dat wil zeggen, misschien daarom... Ik weet het niet.'


  'Wat was de andere reden dat u elkaar haatte, of wantrouwde?'


  'Ik ... die was er niet... U hebt gelijk, hij was jaloers.'


  'Aan welk gevoel gaf u toe, toen u Adèle's minnaarwerd?'


  Stilte.


  'Hield u van haar?'


  'Nee!' zei hij scherp. En de vrouw krijste:


  'Dank je wel! Jij bent tenminste beleefd! Wat niet wegneemt dat je tot de laatste dag om me heen hebt gedraaid. Waar of niet? En ook is het waar dat vast en zeker een ander aan wal op je wachtte ...' Met zijn vingers in de armsgaten van zijn vest deed Gaston Buzier of hij floot.


  *Le Clinche, vertel me eens of Adèle in haar hut opgesloten was toen jij weer aan boord ging, na de moord op de kapitein gezien te hebben .. 'Ja, opgesloten.'


  Dus heeft zij de moord niet kunnen plegen.'


  'Nee, ik zweer u dat dat niet kon ...' Le Clinche wond zich hoe langer hoe meer op, maar de commissaris ging loom verder: 'Buzier bevestigt dat u de moord niet gepleegd hebt. U krabbelt terug na hem eerst beschuldigd te hebben. Een andere mogelijkheid is dat jullie alle twee medeplichtigen bent...'


  Dank u zeer!' barstte Buzier met diepe minachting los. 'Als ik me inlaat met een misdaad, dan niet met een ... een ...'


  'Zo is het genoeg. Jullie kunnen hem beiden gedood hebben uit jaloezie, omdat u allebei Adèle's minnaar was.'


  Een schamper lachje van Buzier. 'Ik jaloers? En waarvoor?'


  'Hebt u nog een verklaring af te leggen? U, Le Clinche?'


  'Nee.'


  'Buzier?'


  'Ik sta er op te zeggen dat ik onschuldig ben en ik vraag om invrijheidstelling.'


  'En u?'


  Adèle verfde haar lippen.


  'Ik?' - een veeg met de vette stift - 'Ik?' - een blik in de spiegel - 'ik heb helemaal niets te zeggen. Alle mannen zijn schoften! Hebt u dat joch gehoord? En voor hem zou ik misschien een stommiteit hebben uitgehaald! Het heeft geen zin me zó aan te kijken, Gaston. Als u mijn mening wilt, in die hele geschiedenis met dat schip zijn factoren die wij niet kennen. Vanaf het moment dat bekend werd dat er een vrouw aan boord was geweest, dachten ze dat dat de verklaring was voor alles. En als er eens iets anders was?' "Bijvoorbeeld?'


  'Ik weet het niet. Ik ben niet van de politie.' Ze duwde haar haar onder haar rood strooien hoedje. Maigret zag dat Pierre Le Clinche zijn hoofd afwendde.


  De twee commissarissen wisselden een knipoog. Girard zei: 'Le Clinche gaat terug naar zijn cel. U beiden, u wacht in de spreekkamer. Over een kwartier zal ik u laten weten of u vrij bent of niet.' De politiemannen bleven alleen achter, de een keek nog zorgelijker dan de ander.


  'Wilt u de hulpofficier van justitie voorstellen hen invrijheid te stellen?' vroeg Maigret.


  'Ja, ik geloof dat dat beter is. Ze zijn misschien bij hetdrama betrokken, maar dat neemt niet weg dat erandere factoren zijn die ons ontgaan ...'


  'Nou en of!'


  'Hallo! Geef me het Paleis van Justitie in Le Havre, juffrouw! Hallo!'


  Terwijl commissaris Girard even later sprak met de magistraat, ontstond er rumoer in de gang. Maigret snelde er heen, zag Le Clinche op de grond liggen vechten te midden van drie geüniformde mannen. Hij was angstaanjagend overspannen. Zijn bloeddoorlopen


  ogen puilden uit de kassen, er stond schuim op zijn mond. Bewegen kon hij zich niet meer omdat hij aan alle kanten werd vastgehouden. 'Wat is er gebeurd?'


  "We hadden hem de handboeien niet omgedaan omdat hij altijd zo rustig is. En toen we door deze gang liepen, probeerde hij mijn revolver van mijn riem te pakken. Het lukte hem... hij wilde zelfmoord plegen ... ik kon hem het schieten beletten ...' Le Clinche lag op de grond strak naar boven te kijken, zijn tanden drongen in het vlees van zijn lippen en zijn bloed mengde zich met zijn speeksel. Het aandoenlijkst waren de tranen die over zij kleurloze wangen rolden. 'Misschien, dat een dokter...'


  'Nee, laat hem los!' beval Maigret. En toen de ander alleen op de tegels lag: 'Vooruit! Sta op! Vlugger! En kalm! Anders krijg je een klap in je gezicht van me, rotjochie dat je bent!' De marconist gehoorzaamde onderdanig, angstig. Zijn hele lichaam beefde van de koorts. Tijdens zijn val had hij zich bevuild.


  'En welke plaats had je je verloofde in dit alles toebedacht?'


  Commissaris Girard kwam er aan. 'In orde,' zei hij, 'ze zijn alle drie vrij, maar ze mogen Fécamp niet verlaten ... Wat is er gebeurd?' T)ie stommeling wilde zichzelf van kant maken! Als u me toestaat, dan zal ik me verder met hem bemoeien ...'


  Ze liepen met zijn tweeën over de kade. Le Clinche had zijn gezicht, dat onder de rode vlekken zat, afgespoeld met koud water. Zijn ogen stonden koortsig, zijn lippen hadden weer kleur gekregen. Hij droeg een grijs confectiepak met drie knopen, die hij zonder enige zorg voor zijn uiterlijk had gesloten. Zijn das was slordig geknoopt.


  Met een koppig gezicht en zijn handen in zijn zakken liep Maigret, als het ware tegen zich zelf te mopperen:


  'Je behoort te begrijpen dat ik geen tijd heb om je de les te lezen. Eén ding: je verloofde is hier, een braaf meisje dat uit Quimper hier heen gesneld is en dat hemel en aarde bewogen heeft. En het is misschien helemaal niet nodig om haar verdriet te doen...'


  'Weet ze het?'


  "Het is niet nodig met haar over die vrouw te praten.' Maigret hield hem onafgebroken in het oog. Ze bereikten de aanlegsteigers, de felle kleuren van de vissersbarkjes schitterden in de zon. De trottoirs waren vol mensen.


  Het ene ogenblik scheen Le Clinche dan ook weer zin in het leven te krijgen en zijn omgeving hoopvol op te nemen, dan werden zijn ogen weer hard en keek hij grimmig naar de mensen en de dingen. Ze moesten langs de Oceaan, het was de laatste los-dag. Er stonden nog drie karren voor de treiler. Zonder nadruk mompelde de commissaris, op bepaalde punten in de ruimte wijzend:


  'Jij was daar ... Gaston Buzier daar... en op die plek wurgde een derde de kapitein.'


  Zijn metgezel haalde diep adem, wendde zijn hoofd af. 'Alleen, het was donker en jullie konden elkaar niet herkennen. In ieder geval was die derde noch de eerste machinist, noch de tweede stuurman; die bevonden zich alle twee met de mannen in het Rendez-Vous in Newfoundland.'


  De Breton, die op het dek stond, ontwaarde de marconist en boog zich voorover boven het gat, waaruit drie matrozen te voorschijn kwamen om naar Le Clinche te kijken.


  'Kom mee,' zei Maigret tegen hem, 'Marie Léonnec wacht op ons.'


  'Ik kan niet.'


  'Wat kun je niet?'


  'Daarheen gaan. Alstublieft, laat me. Wat kan het u schelen of ik me van kant maak ... Vooral omdat dat voor iedereen beter zou zijn.'


  'Le Clinche, is het geheim zo zwaar?' De ander zweeg.


  'En je kunt echt niets vertellen, hè? Toch wel, een ding: begeer je Adèle nog steeds?'


  'Ik haat haar!'


  "Dat heb ik niet gezegd. Ik zei begeren, zoals je haargedurende de hele campagne begeerd hebt. We zijnmannen onder elkaar. Heb je veel avontuurtjes gehadvoor je Marie Léonnec leerde kennen?'


  'Nee ... die waren van geen belang.'


  'En nooit hartstocht, nooit zo sterk naar een vrouwverlangen dat je ervan moet huilen?'


  'Nooit,' verzuchtte hij zijn hoofd wegdraaiend.


  Dat gebeurde dus aan boord. Er was een vrouw ineen ruwe, eentonige omgeving. Geparfumeerd vlees in de treiler die stonk naar vis. Wat zeg je?'


  Niets.'


  "Was je je verloofde vergeten?'


  Maigret keek hem recht in zijn gezicht en was stomverbaasd over de verandering die zich voltrokken had. Het gezicht van zijn metgezel was plotseling koppig geworden, de ogen waren verstard, de mond was verbitterd. En toch was er ondanks alles iets van heimwee, was er iets dromerigs in zijn gelaatsuitdrukking. 'Marie Léonnec is mooi,' ging Maigret verder, die zijn idee verder uitwerkte.


  'Ja.'


  'En veel beschaafder dan Adèle. Bovendien houdt ze van je. Ze is bereid zich alle opofferingen te getroosten om..


  Maar houdt u toch op!' gromde de marconist. 'U weet heel goed, dat... dat..


  Dat dat iets anders is. Dat Marie Léonnec een braaf meisje is, een voorbeeldige echtgenote zal zijn en goed voor haar kinderen zal zorgen, maar ... maar dat er altijd iets zal ontbreken, nietwaar? Iets dat heftiger is, iets dat je aan boord hebt gekend, verborgen in de hut van de kapitein, de angst die je keel een beetje dichtkneep in de armen van Adèle. Iets gemeens, iets dierlijks. Het avontuur ... en de lust om te bijten, om iets bepaalds te doen, te doden of te sterven...' Le Clinche keek hem verwonderd aan. 'Hoe weet..


  'Hoe ik dat weet? Omdat iedereen tenminste eenmaal in zijn leven een dergelijk avontuur beleefd heeft. Jehuilt, je schreeuwt, je reutelt, en dan, twee weken later, als je naar Marie Léonnec kijkt, vraag je je af hoe je je door een Adèle hebt kunnen laten opjutten.' Onder het lopen had de jongeman strak naar het spiegelende water van de kom gekeken, waarin je de rode, witte of groene randen van de scheepjes zich kon zien uitrekken.


  'De campagne is afgelopen... Adèle is vertrokken,Marie Léonnec is hier.'


  Een ogenblik van rust. Maigret vervolgde:


  De crisis was dramatisch, een man werd vermoordomdat de hartstocht aan boord was en ...


  Le Clinche was alweer opnieuw in de greep van zijnopwinding.


  'Zwijg, zwijg!' herhaalde hij scherp. 'Nee, u ziet best dat dat onmogelijk is ...'


  Zijn ogen stonden verwilderd; hij draaide zich om, om naar de treiler te kijken die nu bijna leeg was en wanstaltig hoog op het water lag. De nachtmerries kwamen terug.


  'Ik zweer u ... u moet me laten gaan.'


  'De kapitein zat aan boord ook in angst, hè, gedurendede hele reis?'


  'Wat bedoelt u?'


  'En de eerste machinist?'


  'Nee...'


  'Alleen jullie twee! Het was toch angst, hé, Le Clinche?'


  'Ik weet het niet. Laat me, alstublieft...'


  'Adèle was in de hut, drie mannen slopen eromheen,en toch wilde de kapitein niet toegeven aan zijn verlangen, dagen en dagen sprak hij niet tegen zijn maitresse... En jij, jij keek naar haar, door de patrijspoorten, maar na éen enkel samenzijn heb je haar niet meer aangeraakt...'


  'Zwijg!'


  *De mannen in de machinekamers en de mannen in de ruimen hadden het over het boze oog, en de campagne verliep slecht, steeds slechter, verkeerd manoeuvreren, ongelukken ... Een scheepsjongen te water, twee mannen gewond, de kabeljauw bedorven en het binnenvaren van de haven mislukt...' Ze gingen de hoek van de kade om en het strand strekte zich voor hen uit met zijn schone dijk, zijn hotels, zijn cabines en de kleurige ligstoelen op de keien. In een vlek zonlicht zag je mevrouw Maigret in een ligstoel zitten bij Marie Léonnec die een witte hoed op had.


  Le Clinche volgde de blik van zijn begeleider, bleef stokstijf staan, zijn slapen werden klam. En de commissaris vervolgde:


  'Een vrouw alleen was niet voldoende ... Kom mee, je verloofde heeft je gezien.'


  Dat was waar. Ze stond op, een ogenblik bleef ze onbeweeglijk staan, alsof de ontroering haar te machtig was. Nu rende ze over de dijk terwijl mevrouw Maigret haar naaiwerk neerlegde en afwachtte.




  7 Onder elkaar




  Het was zo'n situatie die vanzelf ontstaan was en waarvan men zich moeilijk los kon maken. Marie Léonnec die alleen in Fécamp was en die door een gemeenschappelijke vriend bij de Maigrets was aanbevolen, at bij hen aan tafel.


  En nu was haar verloofde er ook. Ze bevonden zich alle vier op het strand toen de bel de lunch in het hotel aankondigde. Pierre Le Clinche aarzelde, keek gegeneerd naar de anderen.


  'Laten we gaan. Er zal voor een persoon extra bijgedekt worden,' zei Maigret.


  Hij nam zijn vrouw bij de arm voor het oversteken van de dijk. Het jonge paar volgde in stilte, of liever, alleen Marie sprak zachtjes, maar beslist. 'Weet je wat ze tegen hem zegt?' vroeg de commissaris aan zijn vrouw.


  'Ja, ze heeft het vanochtend wel tien keer tegen me herhaald, omdat ze wilde weten of het goed was. Ze verzekert hem dat ze hem niets kwalijk neemt, wat er ook gebeurd mag zijn. Begrijp je? Ze praat niet over die vrouw, ze doet net of ze van niets weet, maar ze heeft me verzekerd dat ze toch op die woorden de nadruk zal leggen, wat er ook gebeurd mag zijn. Arm kind! Ze zou voor hem naar de andere kant van de wereld reizen.'


  'Helaas,' verzuchtte Maigret. 'Wat bedoel je daarmee?' *Niets. Is dit onze tafel?'


  De lunch verliep rustig, te rustig. De tafels stonden dicht bij elkaar zodat er nauwelijks hardop gesproken kon worden. Maigret vermeed het naar Le Clinche te kijken om hem op zijn gemak te stellen, maar de houding van de marconist verontrustte hem toch, zoals die Marie Léonnec verontrustte, wier gezicht er helemaal verfomfaaid uitzag.


  De jongeman bleef somber, bedrukt. Hij at. Hij dronk. Hij beantwoordde vragen, maar zijn gedachten waren elders. En verschillende keren schrok hij op wanneer hij achter zich voetstappen hoorde, het leek wel of hij bang was voor iets.


  De vensters van de eetzaal stonden wagenwijd open en men zag de met zonnelovertjes bezette zee. Het was warm. Le Clinche zat met zijn rug naar buiten gekeerd en soms draaide hij zich plotseling nerveus om en keek vragend naar de horizon. Mevrouw Maigret hield het gesprek op gang, ze richtte zich vooral tot het jonge meisje, ze sprak over onbenulligheden om stiltes te vermijden. Ze waren ver van het drama verwijderd in dit familiehotel. Het vertrouwde geluid van vaatwerk en glazen. Een halve fles bordeaux en een fles mineraalwater op de tafel...


  De gerant werd er ook door misleid: bij het dessert kwam hij naderbij en vroeg:


  'Moet er een kamer in orde worden gebracht voor meneer?'


  Hij keek daarbij naar Le Clinche, hij voelde dat hij de verloofde was en hij hield de Maigrets ongetwijfeldvoor de ouders van het jonge meisje. Twee of driemaal maakte de marconist hetzelfde gebaar als 's morgens tijdens de confrontatie. Een snelle beweging van zijn hand over zijn voorhoofd, een zeer slap, zeer vermoeid gebaar. Wat doen we?'


  De eters verspreidden zich, ze stonden met zijn vieren op het terras.


  'Als we een ogenblikje gingen zitten?' stelde mevrouw Maigret voor. Hun ligstoelen stonden daar, op de keien. De Maigrets installeerden zich. De jonge mensen bleven een ogenblik onbeholpen staan. 'Zullen we wat wandelen?' vroeg Marie Léonnec eindelijk met een vage glimlach naar mevrouw Maigret.


  De commissaris stak zijn pijp op en gromde toen hij eenmaal met zijn vrouw alleen was: 'Als ik er dit keer niet uitzie als een schoonvader!'


  'Ze weten niet wat ze moeten doen. Hun positie is pijnlijk,' merkte zijn vrouw op die hen volgde met haar ogen. 'Moet je ze zien, ze voelen zich niet op hun gemak. Ik vergis me misschien, maar ik geloof dat Marie meer karakter heeft dan haar verloofde ...' In ieder geval was het deerniswekkend zoals hij met zijn magere silhouet nonchalant voortliep zonder zich met zijn vriendin te bemoeien, zonder iets te zeggen, leek het wel.


  Toch voelde je dat ze van goeden wille was, dat ze babbelde om hem zijn ellende te doen vergeten, dat ze zelfs probeerde om opgewekt te doen. Er waren andere groepjes op het strand, maar LeClinche was de enige man die geen witte broek aan had. Hij droeg zijn stadspak en dat maakte hem nog deerniswekkender.


  'Hoe oud is hij?' vroeg mevrouw Maigret. Haar man lag achterover in zijn stoel met half gesloten ogen.


  'Negentien. Een joch. Ik vrees dat hij voortaan niet veel meer dan een vogeltje voor de poes zal zijn .. 'Waarom? Is hij niet onschuldig?'


  'Hij heeft de moord waarschijnlijk niet gepleegd. Nee, daar zou ik mijn hand voor in het vuur durven steken, maar ik ben bang dat hij toch verloren is ... Kijk eens naar hem en kijk eens naar haar.'


  'Bah, zodra ze een ogenblik alleen zijn, zullen ze elkaar wel omhelzen.'


  'Misschien.'


  Maigret was pessimistisch.


  'Ze is nauwelijks ouder dan hij. Ze houdt van hem. Ze is bereid een lieve vrouw voor hem te zijn.'


  'Waarom geloof jij, dat...'


  Dat dat niet gebeurt? Een indruk. Heb jij al eens foto's bekeken van mensen die jong gestorven zijn? Ik werd altijd getroffen door het feit dat die portretten, die toch gemaakt waren toen die mensen nog goed gezond waren, al iets lugubers hadden... Het lijkt wel of mensen die voorbestemd zijn slachtoffer te worden van een drama, hun veroordeling op hun gezicht dragen.'


  'En jij vindt dat die jongen ...'


  'Droefgeestig is, altijd droefgeestig geweest is. Hij is arm geboren, hij lijdt onder zijn armoede. Hij heeft zich afgebeuld, verbeten als een roeier tegen de stroom op. Hij is erin geslaagd zich te verloven met een charmant meisje dat van hogere sociale komaf is dan hij... Maar ik geloof er niet in. Kijk maar naar ze ... Ze verzetten zich, ze zouden optimistisch willen zijn, ze proberen te geloven in hun leven.' Maigret sprak zacht, met een doffe stem, terwijl hij met zijn ogen de twee silhouetten volgde die afstaken tegen de schitterende zee.


  'Wie heeft officieel de leiding van het onderzoek?'


  'Girard, de commissaris uit Le Havre, je kent hem niet. Een intelligente vent.'


  'Gelooft hij in zijn schuld?'


  'Nee. In ieder geval is er geen enkel bewijs, zelfs geen enkele ernstige verdenking.'


  'Wat denk jij?'


  Maigret draaide zich om alsof hij de treiler wilde zien die door een blok huizen aan zijn oog onttrokken werd.


  'Ik denk dat het een tragische campagne geweest is, voor twee mannen tenminste. Voor kapitein Fallut tragisch genoeg om bij zijn terugkeer niet meer te kunnen leven, en voor de marconist om de normale draad van zijn leven niet meer te kunnen opnemen'


  'Om een vrouw?'


  Hij beantwoordde die vraag niet rechtstreeks maar vervolgde: 'En al die anderen, die buiten het drama stonden, tot de tremmers toe, zijn erdoor gebrandmerkt zonder dat ze het zelf wisten ... Chagrijnig en ongerust zijn ze teruggekomen. Twee mannen en een vrouw hebben drie maanden lang rondgehangen op deachterplecht. Een paar donkere wanden met een paar patrijspoorten erin, dat was voldoende ...'


  'Ik heb je zelden zo onder de indruk gezien van een zaak. Je hebt het over drie mensen; wat konden ze doen, midden op de oceaan?'


  'Tja, wat konden ze doen ... Genoeg om kapitein Fallut te vermoorden en om die twee daar, die tussen de keien naar de restanten van hun dromen schijnen te zoeken, nu nog van streek te maken.' Met slingerende armen kwamen ze naderbij, niet wetend of de beleefdheid hun gebood zich bij de Mai-grets te voegen, of dat ze zich bescheiden moesten terugtrekken.


  Marie Léonnec had tijdens de wandeling veel van haar energie verloren. Ze wierp mevrouw Maigret een ontmoedigende blik toe. Je kon zien dat al haar pogingen, dat heel haar streven afgeketst was als op een muur van wanhoop of van lijdelijk verzet.


  Mevrouw Maigret had de gewoonte om vier uur iets te eten en te drinken, zodat ze zich tegen die tijd met zijn vieren op het terras van het hotel installeerden, onder de gestreepte parasols, die de atmosfeer de gebruikelijke vrolijkheid verleenden. Chocolade dampte in twee koppen. Maigret had bier besteld en Le Clinche cognac met water. Ze spraken over Jorissen, de onderwijzer uit Quimper, die een beroep op Maigret had gedaan ten gunste van de marconist, en die Marie Léonnec mee had gebracht. Men wisselde wat algemene opmerkingen. T)e beste man op aarde.'


  Zonder overtuiging borduurde men voort op dit thema, omdat er gesproken moest worden. Plotseling knipperde Maigret met zijn ogen, die strak gericht waren op een paar dat naderde over de dijk. Het waren Adèle en Gaston Buzier. Hij liep er slungelachtig en nonchalant bij, met zijn handen in zijn zakken en zijn strohoed achter op zijn hoofd; zij levendig en uitdagend als gewoonlijk. Laten ze ons niet opmerken,' dacht de commissaris.


  En op datzelfde ogenblik kruiste Adèle's blik de zijne. Het meisje bleef staan, zei iets tegen haar vriend, die haar op andere gedachten probeerde te brengen. Te laat. Ze stak de rijweg over. Ze bestudeerde de tafeltjes op het terras éen voor een, koos het tafeltje dat het dichtst bij dat van de Maigrets stond en installeerde zich zodanig, dat ze Marie Léonnec precies tegenover zich had. Haar minnaar volgde haar schouderophalend; toen hij langs de commissaris kwam tikte hij tegen zijn hoed, en ging schrijlings op een stoel zitten. 'Wat neem jij?'


  'In ieder geval geen chocolademelk! Een kummel.' Was dat niet al een oorlogsverklaring? Sprekende over de chocolademelk had ze strak naar het kopje van het jonge meisje gekeken, en Maigret zag Marie Léonnec huiveren.


  Ze had Adèle nooit gezien maar had ze het niet al begrepen? Ze keek naar Le Clinche, die zijn hoofd afwendde.


  Tweemaal raakte mevrouw Maigret's voet die van haar man.


  'Als we eens met ons vieren tot aan het Casino -Ze had het ook geraden, maar niemand gaf haar antwoord. Alleen Adèla sprak, aan het naburige tafeltje, ze verzuchtte:


  'Wat een hitte! Gaston, pak mijn jasje eens aan.' En ze trok het jasje van haar mantelpakje uit en toonde haar weelderige borsten onder roze zijde, en haar blote armen. Haar ogen lieten het jonge meisje geen ogenblik los.


  'Hou jij van grijs? Vind je ook niet dat ze het dragen van zulke droefgeestige kleuren aan het strand moesten verbieden?'


  Het was bespottelijk! Marie Léonnec was in het grijs. De ander liet duidelijk blijken dat ze zo snel mogelijk tot de aanval wilde overgaan, hoe dan ook. 'En, kelner? Zal het vandaag nog gebeuren?' Ze had een schelle stem en het leek wel of ze haar vulgariteit met opzet overdreef. Gaston Buzier rook het gevaar, hij kende zijn vriendin. Hij fluisterde haar een paar woorden toe, maar zij antwoordde heel luid:


  'En wat dan nog? Is het terras soms niet van iedereen?'


  Mevrouw Maigret was de enige die met haar rug naar hen toe zat. Maigret en de marconist zaten op zij van hen en Marie Léonnec tegenover hen. 'Iedereen heeft dezelfde rechten, nietwaar? Er zijn alleen mensen die aan je voeten liggen als niemand ze kan zien die je zelfs niet groeten als ze in gezelschap zijn.'


  En ze lachte! En onaangename lach. Ze keek strak 98 naar het jonge meisje, dat een dieprode kleur had gekregen.


  'Hoeveel is het, kelner?' vroeg Buzier, die er gauw een einde aan wilde maken.


  'We hebben de tijd! Nog eens hetzelfde, kelner! En breng wat pinda's voor me mee.'


  'Die zijn er niet.'


  'Ga ze dan maar halen. Daar word je toch zeker voor betaald!'


  Twee andere tafeltjes waren ook bezet. De blikken kwamen samen bij het pas aangekomen paar, dat niet onopgemerkt kon blijven.


  Maigret was bezorgd, hij had ongetwijfeld lust om een eind te maken aan deze vertoning, die grote kans had slecht af te lopen.


  Maar aan de andere kant had hij de marconist tegenover zich, die over zijn hele lichaam beefde en die hij in zijn blik gevangen hield.


  Het was even fascinerend als een ontleding. Le Clinche bewoog zich niet. Hij had zich niet naar de vrouw gekeerd, maar toch moest hij haar aan zijn linkerkant vaag zien, aan de roze vlek van haar blouse kon hij in geen geval ontkomen.


  Zijn ogen stonden starend, ze waren dofgrijs. Een van zijn handen lag op tafel en sloot zich langzaam, langzaam als de tentakels van een zeedier. Er viel nog niets te voorspellen. Zou hij opstaan, vluchten? Zou hij zich op die vrouw storten, die maar doorpraatte? Zou hij...


  Nee, niets van dat alles! Het was iets anders, iets dat honderdmaal indrukwekkender was. Niet alleen zijnhand, maar heel zijn wezen sloot zich. Hij kroop in elkaar, hij sloot zich van de buitenwereld af. Zij ogen werden van hetzelfde grijs als zijn gelaatskleur. Hij bewoog zich niet. Ademde hij? Geen trilling, geen rimpeling, maar die volkomen onbeweeglijkheid die een zinsbegoocheling werd.


  "Dat doet me denken aan een andere minnaar die getrouwd was en die drie kinderen had ...' Marie Léonnec, die zich hijgend bewoog, dronk haar chocolademelk in éen teug op om zich een houding te geven.


  'De hartstochtelijkste man op aarde ... Soms weigerde ik hem te ontvangen en dan stond hij in de gang zo te snikken dat alle bewoners zich een aap lachten... Hij werkte het hele repertoire af! Op een zondag kom ik hem tegen, terwijl hij met vrouw en kinderen aan het wandelen is. Ik hoor zijn vrouw vragen: "Wie is die vrouw?" En hij doodernstig: "Vast een hoertje. Alleen al die bespottelijke manier waarop ze zich kleedt"...'


  En ze lachte. Ze poseerde voor de mensen, op hun gezichten zocht ze naar het effect van haar houding. 'Toch zijn er mensen die veel lef hebben.' Haar vriend probeerde haar opnieuw het zwijgen op te leggen door haar iets toe te fluisteren. 'Barst jij! Zit je soms in de rats? Ik betaal voor mijn verteringen, waar of niet? Ik doe dus niemand kwaad. Zodoende valt er niets op me aan te merken. En die pinda's, kelner? Breng me nog een kummel.'


  'Als we eens gingen ...' zei mevrouw Maigret. Het was te laat. Adèle was op gang. Je voelde datAdèle, mochten zij vertrekken, tot elke prijs een schandaal zou verwekken.


  Marie Léonnec staarde naar de tafel, haar oren dieprood, haar ogen schitterend en haar mond half open van angst.


  Wat Le Clinche betreft, die had zijn ogen gesloten. Zo bleef hij zitten, blind, zijn gelaatstrekken verstard, zijn hand nog steeds onbeweeglijk op tafel. Maigret had nog nooit de gelegenheid gehad hem zo, trek voor trek op te nemen. Zijn gezicht was heel jong en tegelijkertijd heel oud, zoals vaak het geval is bij jonge mensen die een moeilijke jeugd gehad hebben. Le Clinche was lang, langer dan de gemiddelde man, maar zijn schouders waren nog niet de schouders van een man.


  Zijn slecht verzorgde huid was bespikkeld met sproeten. Hij had zich die dag niet geschoren, zodat er een blonde weerschijn lag op zijn kin en op zijn wangen. Hij was niet knap. Hij zou in zijn leven niet veel gelachen hebben. Hij was daarentegen vaak laat naar bed gegaan, had veel gelezen, veel geschreven in onverwarmde kamers, in zijn op de oceaan heen en weer slingerende hut, bij het schijnsel van slechte lampen.


  'Waar ik uiteindelijk van walg, dat is als ik zie dat mensen, die doen alsof ze eerlijk zijn, niets méér waard zijn dan wij.'


  Adèle werd ongeduldig. Ze was bereid alles te zeggen om haar doel te bereiken.


  Die jonge meisjes bijvoorbeeld, die de onschuldige lammetjes uithangen, die lopen achter de kerels aan zoals geen enkele publieke vrouw zou durven .. De hoteleigenaar stond in de deur, hij scheen zijn klanten met zijn blik te vragen of hij moest ingrijpen. Maigret zag alleen Le Clinche nog maar, in close-up. Zijn hoofd was een beetje naar voren gezakt, zijn ogen hadden zich niet geopend. Maar een voor een drongen de tranen door zijn gesloten oogleden, spreidden de oogharen, aarzelden en zochten een weg over zijn wangen.


  Dat was niet de eerste keer dat de commissaris een man zag huilen. Het was wel de eerste keer dat het hem zo aangreep, misschien vanwege de stilte, de onbeweeglijkheid van heel dat lichaam. Het enig levende aan de marconist waren die vloeibare parels. De rest was dood.


  Marie Léonnec had niets gezien. Adèle zou doorpraten.


  Toen, een seconde later, kreeg Maigret een ingeving. De op tafel geplaatste hand ontspande zich onmerkbaar. De andere hand bleef in de zak. De oogleden gingen nauwelijks een millimeter uiteen, net voldoende om een glimp van zijn blik door te laten. Die blik zocht Marie.


  Op hetzelfde ogenblik waarop de commissaris opstond, weerklonk een knal, iedereen kwam tegelijkertijd in beweging te midden van een oorverdovend lawaai van kreten en weggeschoven stoelen.


  Le Clinche bewoog zich niet direct. Alleen zijn bovenlichaam neeg onmerkbaar naar links, zijn mond opende zich in een flauwe rochel.


  Marie Léonnec, die veel moeite had om het te begrijpen, want er was geen wapen te zien, wierp zich op hem, drukte zijn knieën, zijn rechterhand, draaide zich radeloos om. 'Commissaris? Wat?'


  Alleen Maigret had alles begrepen. Le Clinche had een revolver in zijn zak, een revolver die hij de hemel mocht weten waar vandaan had gehaald, want die ochtend bij het verlaten van de gevangenis, had hij er geen bezeten.


  En in zijn zak had hij hem afgeschoten! De kolf had hij omkneld gehouden gedurende die lange tijd, dat Adèle praatte, dat hij zijn ogen sloot, dat hij wachtte, dat hij misschien weifelde. De kogel moest hem in de buik of in de zij geraakt hebben. Je zag dat zijn jasje verschroeid was en gescheurd ter hoogte van zijn heup.


  'Een dokter! Politie!' werd ergens geroepen. Er kwam een dokter aan, hij was in zwembroek want hij was op het strand, op nauwelijks honderd meter van het hotel. Op het moment waarop Le Clinche in elkaar zakte, werd hij ondersteund. Hij werd naar de eetzaal gedragen. Marie volgde de stoet, het leek wel of ze haar verstand verloren had. Maigret had geen tijd gehad zich met Adèle of haar minnaar te bemoeien. Toen hij het café binnenging, zag hij haar plotseling, lijkbleek leegde ze een groot glas waartegen haar tanden klapperden. Ze had zichzelf bediend, de fles hield ze nog in haar hand. Ze vulde het glas voor de tweede maal. De commissaris maakte zich er verder geen zorgen over, maar het beeld van dat bleke gezicht boven de roze blouse en vooral dat van die tanden die tegen het kristal klapperden, bleef hem bij. Gaston Buzier ontdekte hij niet. De deur van de eetzaal werd gesloten.


  'Blijft u niet hier,' zei de eigenaar tegen zijn klanten. 'Kalmte! Kalmte! De dokter wenst niet dat er te veel lawaai gemaakt wordt.'


  Maigret duwde tegen de deur en vond de dokter op zijn knieën.


  Mevrouw Maigret hield het dolzinnige meisje vast, dat beslist naar de gewonde wilde snellen. 'Politie,' fluisterde de commissaris de dokter toe. 'Kunt u die dame niet verwijderen? Ik moet hem ontkleden en..


  'Ja.'


  'Ik heb twee mensen nodig om me te helpen. Er moet een ziekenauto besteld worden.' Hij was nog steeds in zwembroek. 'Ernstig?'


  'Ik kan niets zeggen voor ik de wond heb onderzocht. En beseft u ...'


  Ja, Maigret besefte het toen hij dat vreselijke zag, dat vlees en die kleren die zich vermengd hadden. De tafels waren gedekt voor het avondeten. Mevrouw Maigret ging weg, Marie Léonnec meesleurend. Een jongeman in flanellen pantalon zei verlegen: 'Als u me toestaat u te helpen... Ik studeer farmacie.'


  Een scheve straal rood zonlicht sloeg tegen een ruit en dat was zo verblindend dat Maigret de luiken sloot.


  Wilt u hem optillen?'


  Hij herinnerde zich wat hij 's middags tegen zijn vrouw had gezegd, toen hij lui in zijn ligstoel zat en met zijn ogen het slungelige silhouet gevolgd had, dat zich naast dat kleiner en levendiger silhouet van Marie Léonnec langs het strand bewoog. 'Een vogeltje voor de poes..


  Kapitein Fallut was direct bij aankomst overleden. Le Clinche had zich lange tijd woest verzet, misschien nog toen hij zijn ogen al gesloten had, éen hand in zijn zak hield en de andere op tafel, en Adéle maar praatte, en praatte voor de omstanders.




  8 De dronken zeeman




  Het was even over middernacht toen Maigret het ziekenhuis verliet. Hij had gewacht tot hij de brancard uit de operatiekamer zag komen met een grote witte massa erop.


  De chirurg waste zijn handen, een verpleegster ordende de instrumenten.


  'We proberen hem te redden!' kreeg de commissaris ten antwoord. 'De ingewanden zijn op zeven plaatsen doorboord. Wat je een smerige verwonding noemt! We hebben die boel op orde gebracht.' En hij wees op de bakken vol bloed, gaas en desinfecterende middelen.


  'Ik zweer u dat het een deksels karwei was...' Ze waren allemaal, de doktoren, de assistenten en de verpleegsters, in een uitstekend humeur. Ze hadden een patiënt gekregen die er zo slecht aan toe was als maar mogelijk: vies, zijn buik opengereten en tegelijkertijd verbrand, repen stof diep doorgedrongen in het vlees. Maar het lichaam dat op de brancard werd weggereden was helemaal schoon, en de buik was met zorg weer in elkaar genaaid. De rest kwam later. Misschien zou Le Clinche weer bijkomen, misschien niet. In het ziekenhuis deed men geen moeite te weten te komen wie hij was. 'Heeft hij werkelijk kans om er door te komen?'


  'Waarom niet? Tijdens de oorlog hebben we wel ergere dingen gezien.'


  Maigret had direct het Strandhotel opgebeld om Marie Léonnec gerust te stellen. Nu ging hij weg, helemaal alleen. De deur van het ziekenhuis sloot zich achter hem, met het geluid van een goed gesmeerd instrument. Het was nacht. Verlaten straten, kleine middenstandswoningen.


  Hij had nog geen tien stappen gedaan toen een gestalte zich losmaakte van de muur; het gezicht van Adèle verscheen in het schijnsel van een lantaarnpaal en een kribbige stem vroeg: 'Is hij dood?'


  Ze had zeker uren gewacht. Haar gezicht was afgetrokken en de krul was uit de lokken op haar slapen. 'Nog niet,' antwoordde Maigret op dezelfde toon. 'Gaat hij dood?'


  'Misschien wel, misschien niet.' Denkt u dat ik het expres gedaan heb?'


  'Ik denk helemaal niet.'


  'Want dat is niet waar.'


  De commissaris liep nog steeds door. Ze volgde hem en daartoe moest ze heel snel lopen. 'U zult moeten toegeven, dat het zijn schuld was.' Maigret deed of hij zelfs niet naar haar luisterde, maar ze hield koppig vol.


  'U weet heel goed wat ik bedoel. Aan boord ontbrak het er nog maar aan dat hij me ten huwelijk vroeg. En daarna, toen hij eenmaal aan wal was...' Ze werd niet ontmoedigd, ze scheen gedreven te worden door een dwingende behoefte tot praten. 'Als u denkt dat ik een slechte meid ben, komt dat doordat u me niet kent. Alleen, er zijn momenten, commissaris ... Luistert u naar me ... U moet me toch de waarheid zeggen... Ik weet wat een kogel teweeg kan brengen. Vooral als hij in het wilde weg, in de buik wordt... Ze hebben laparotomie bij hem verricht, nietwaar?'


  Je merkte dat ze veel in ziekenhuizen had rondgehangen, dat ze dokters onderling had horen praten, dat ze veel was omgegaan met mensen die gewend waren aan het hanteren van een revolver. 'Is de operatie gelukt? Dat schijnt af te hangen van de maaltijd die tevoren genuttigd is...' Het was geen heftige angst, maar een vinnige koppigheid die zich door niets liet weerhouden. 'Wilt u me geen antwoord geven? Toch hebt li heel goed begrepen waarom ik daarstraks zo te keer ging. Gaston, dat is een schooier en ik heb nooit van hem gehouden, maar die ander ...'


  'Het is mogelijk dat hij in leven blijft...' zei Maigret, daarbij het meisje in de ogen kijkend, 'maar zolang het drama van de Oceaan niet wordt opgehelderd, maakt het niets uit...'


  Hij verwachtte een woord, een opschrikken. Ze boog het hoofd.


  'Natuurlijk, u denkt dat ik iets weet. Aangezien beide mannen mijn minnaars waren. En toch, ik zweer u... Nee! U kent kapitein Fallut niet, dan kunt u het ook niet begrijpen. Hij was verliefd, natuurlijk. Hij kwam me in Le Havre opzoeken. En zo'n hartstocht, op zijn leeftijd, dat steeg hem een beetje naar het hoofd. Maar dat belette hem niet in alles een nauwgezet man te zijn, hij had zichzelf goed in de hand, hij was een maniak, zo was hij op orde gesteld. Ik vraag me nog steeds af hoe hij heeft kunnen aanvaarden dat ik me aan boord verborgen hield. Maar wat ik wel weet is dat hij er al spijt van had toen we nog maar nauwelijks op zee waren, en doordat hij er spijt van had begon hij me te haten. Zijn karakter veranderde onmiddellijk...'


  'Toch had de marconist je nog niet gezien.'


  'Nee. Pas de vierde nacht, dat heb ik u verteld.'


  'Weet je zeker dat Fallut daarvoor al een vreemd humeur had?'


  'Misschien niet zo erg! Daarna waren er dagen dat het angstaanjagend was, dat ik me afvroeg of hij niet echt gek was...'


  'En je hebt niet het minst idee over de oorzaak van die houding?'


  'Nee! Ik heb erover nagedacht. Soms zei ik tegen mezelf dat er een geheim bestond tussen hem en de marconist. Ik heb zelfs gedacht dat er gesmokkeld werd. Nee, mij zullen ze niet meer op een vissersboot krijgen. Denk u eens in dat dat drie maanden geduurd heeft... om zó af te lopen. Eentje dood bij aankomst ... en een ander die ... Het is waar dat hij niet dood is, hè?'


  Ze hadden de kaden bereikt en de jonge vrouw aarzelde of ze verder zou gaan. 'Waar is Gaston Buzier?'


  'In het hotel. Hij weet best dat dit niet het ogenblik is om het me lastig te maken, en dat ik hem voor het minste of geringste zal laten zitten.'


  'Gaat u naar hem toe?'


  Ze haalde haar schouders op met een gebaar dat betekende: 'Waarom niet?'


  Toch kreeg ze iets terug van haar behaagzucht. Op het moment dat ze afscheid nam van Maigret, mompelde ze met een onhandige glimlach: 'Ik dank u zeer, commissaris. U bent goed voor me geweest. Ik...' Ze durfde niet tot het uiterste te gaan. Het was een uitnodiging, een belofte.


  'In orde!... in orde!' gromde hij terwijl hij zich verwijderde.


  En hij duwde de deur van het Rendez-Vous in Newfoundland open.


  Op het moment waarop hij zijn hand op de klink legde, was er duidelijk geroezemoes in het café hoorbaar, alsof een heel stel mannen tegelijkertijd aan het woord was.


  Toen de buitendeur openging werd het plotseling, zonder overgang, volkomen stil. En toch waren ze minstens met zijn tienen in de zaal, in twee of drie groepjes, die daarvoor waarschijnlijk van tafeltje tot tafeltje met elkaar aan het praten waren geweest. De baas kwam naar Maigret toe en gaf hem een hand, niet zonder een zekere verlegenheid. 'Is het waar wat er verteld wordt? Heeft Le Clinche op zichzelf geschoten?'


  De gasten dronken, om zich een houding te geven. Petit Louis was er, de neger, de Breton, de eerste machinist van de treiler en nog een paar anderen, die de commissaris van gezicht was gaan kennen.


  Dat is waar,' zei Maigret.


  En hij merkte dat de eerste machinist, plotseling niet meer op zijn gemak, heen en weer schoof over de leren bank.


  'Een geruchtmakende campagne!' gromde iemand in een hoek, met een uitgesproken Normandisch accent.


  Die woorden vertolkten de algemene opinie blijkbaar aardig goed, want de hoofden bogen zich en een vuist kwam neer op een marmeren tafeltje terwijl een stem echode:


  'Een ongelukscampagne, ja!'


  Maar Léon kuchte, om zijn klanten tot voorzichtigheid te manen en wees op een zeeman in rode jekker die op z'n eentje in een hoek zat te drinken. Maigret ging bij de toog zitten en bestelde een cognac met water. Er werd niet meer gesproken. Iedereen probeerde zich een houding te geven. En als een handig regisseur stelde Léon de grootste groep voor: 'Willen jullie de dominostenen?' Een middel om lawaai te maken, je handen te gebruiken. De dominostenen werden met de zwarte onderkanten naar boven op het marmeren tafelblad door elkaar geschoven. De baas ging bij de commissaris zitten.


  'Ik heb ze het zwijgen opgelegd,' fluisterde hij, 'omdat die vent in die hoek daar, links bij het raam, de vader van het jochie is. Begrijpt u?'


  'Welk jochie?'


  De scheepsjongen, Jean-Marie. Die jongen die de derde dag over boord geslagen is.'


  De man spitste de oren; hij mocht dan de woorden niet verstaan hebben, hij had wel begrepen dat het over hem ging. Hij gaf het dienstertje een teken zijn glas te vullen en leegde het in éen teug met een plotseling gevoel van afkeer.


  Hij was al dronken. Zijn sterk uitpuilende ogen, die van een helder blauw waren, waren aangetast door de alcohol. Een tabakspruim bolde zijn linkerwang op. 'Vaart hij ook op Newfoundland?'


  'Vroeger wel. Nu hij zeven kinderen heeft, vangt hij 's winters haring, omdat die campagnes minder lang zijn: de eerste een maand, daarna korter, naarmate de vis afzakt naar het zuiden.'


  'En 's zomers?'


  'Vist hij voor eigen rekening, zet hij schakelnetten uit, stulpkorven voor de kreeft...'


  De man zat op dezelfde bank als Maigret, aan de andere kant. Maar de commissaris observeerde hem in de. spiegel.


  Hij was kort en breedgeschouderd. Het type van de zeeman uit het noorden, gedrongen, dik, zonder nek, roze, blond. Zoals bij de meeste vissers zaten zijn handen onder de littekens van steenpuisten. Drinkt hij altijd zoveel?'


  'Ze drinken allemaal. Maar hij bedrinkt zich vooralsinds de jongen dood is. Het heeft hem een geweldigeklap gegeven toen hij de Oceaan weerzag.'


  De man keek nu zonder enige schaamte naar hen.


  'Wat wilt u van me?' stotterde hij aan het adres vanMaigret.


  'Helemaal niets.'


  Alle matrozen volgden de scène zonder hun partij domino te onderbreken.


  'Anders zeg je het maar. Heb ik misschien niet hetrecht om te drinken?'


  'Jawel.'


  'Zeg eens, dat ik het recht niet heb om te drinken,' herhaalde hij met de koppigheid van een beschonkene. De blik van de commissaris viel op de zwarte rouwband die hij op zijn rode jekker droeg. 'Wat zitten jullie dan met zijn beiden over me te smoezen?'


  Léon gaf Maigret een teken om geen antwoord te geven en hij ging naar zijn klant toe. 'Kom, Canut, maak geen schandaal. Meneer de commissaris had het niet over jou, maar over die vent die zich een kogel in zijn lichaam geschoten heeft...' "Net goed voor hem! Is hij dood?'


  'Nee, ze redden hem misschien ...'


  'Jammer. Ze zouden allemaal kapot moeten ...' Die woorden maakten diepe indruk. Alle gezichten keerden zich naar Canut. En die voelde de behoefte nog harder te schreeuwen: 'Ja, jullie allemaal!'


  Léon werd ongerust. Met twee smekende ogen keek hij iedereen aan, tegen Maigret maakte hij een gebaar van onmacht.


  'Kom, ga naar bed ... je vrouw wacht op je ...'


  'Kan me niet verdommen.'


  'Morgen zul je weer de moed niet hebben je schakel-netten op te gaan halen.'


  De dronkaard lachte schamper. Petit Louis maaktevan de gelegenheid gebruik om Julie te roepen. 'Hoeveel is het?' De beide rondjes?'


  'Ja, schrijf maar op mijn rekening. Morgen krijg ik mijn voorschot, van het afvaren.' Hij stond op, automatisch geïmiteerd door de Breton die geen haarbreedte van zijn zijde week. Hij tikte tegen zijn pet, hij deed dat nog een keer in de richting van Maigret.


  'De lafaards!' gromde de dronkaard terwijl de mannen langs hem heen liepen, 'het zijn allemaal lafaards!'


  De Breton balde zijn vuisten, had bijna iets gezegd,maar Petit Louis trok hem mee.


  'Ga naar bed,' herhaalde Léon, 'we gaan trouwenssluiten.'


  'Ik ga weg als iedereen weggaat. Ik ben niets minder dan een ander, nietwaar?'


  En zijn blik zocht Maigret. Het leek wel of hij ruzie zocht.


  'Zoals die dikke vent daar. Wat snapt hij ervan?' Hij had het over de commissaris. Léon zat op hete kolen. De laatste bezoekers wachtten af, ze waren er zeker van dat er iets zou gebeuren. 'Hè, ik ga toch maar liever... Wat ben ik schuldig?' Hij tastte in zijn jekker, waar hij een leren beurs uit te voorschijn haalde, wierp een paar vettige bankbiljetten op de tafel, stond op, wankelde, liep naar de deur, die hij moeizaam opende. Hij gromde iets onverstaanbaars, een belediging, een dreigement. Buiten plakte hij eerst zijn gezicht tegen de ruit om een


  laatste blik op Maigret te werpen, zijn neus werd platgedrukt tegen het glas.


  'Dat heeft hem een klap gegeven...' zuchtte Léon die zijn plaats weer innam. 'Hij had maar éen zoon. De anderen zijn allemaal meisjes. Je kunt net zo goed zeggen dat die niet meetellen.'


  'Wat wordt er hier rondverteld?' vroeg Maigret. 'Over de marconist? Ze weten het niet... Ze verzinnen maar wat... De onmogelijkste dingen ...'


  'Wat?'


  'Ik weet het niet... Nog steeds het boze oog.' Maigret voelde een doordringende blik op zich gevestigd. Het was de eerste machinist die aan het tafeltje precies tegenover hem zat. 'Is uw vrouw niet meer jaloers?' vroeg hij hem. 'Aangezien we morgen vertrekken, zou ik wel eens willen zien dat ze me in Yport houdt.'


  'Vaart de Oceaan morgen uit?'


  'Ja, bij vloed! Als u soms denkt dat de reders het schip in de havenkom laten beschimmelen ...'


  'Hebben ze een kapitein gevonden?'


  'Een gepensioneerde die in acht jaar niet gevaren heeft. En dan nog! Hij voerde het bevel over een driemaster! Dat wordt leuk.'


  'En de marconist?'


  'Een jochie dat ze op school zijn gaan halen... op detechnische school, zoals ze dat noemen.'


  'Is de tweede stuurman teruggekomen?'


  'Ze hebben hem telegrafisch opgeroepen ... Hij komtmorgenochtend aan.'


  'En de mannen?'


  'Altijd hetzelfde. Ze pikken op wat er in de haven rondslentert... Dat is altijd goed, nietwaar?'


  'Hebben ze een scheepsjongen gevonden?' De ander wierp hem een felle blik toe. 'Ja!' liet hij scherp vallen. "Bent u tevreden over het vertrek?' Geen antwoord. De eerste machinist bestelde een nieuwe grog. En Léon fluisterde: 'Er is zonet bericht ontvangen over de Pacific, die deze week binnen had moeten lopen. Een boot van het zelfde type als de Oceaan... Op een rots gelopen en in nog geen drie minuten gezonken. Alle mannen worden vermist. De vrouw van de eerste stuurman is boven, ze is uit Rouaan gekomen om haar man af te halen. Ze brengt haar dagen door op de pier. Ze weet nog niets... De maatschappij wacht op een bevestiging voor ze het nieuws bekend maakt.'


  'Het is lopendeband-werk,' gromde de eerste machinist die alles verstaan had.


  De neger gaapte, wreef zijn ogen uit, maar dacht er niet over om weg te gaan. De dominostenen lagen in een ingewikkelde figuur verlaten op het grijze rechthoekige vlak van de tafel.


  'Om kort te gaan, niemand weet dus waarom de marconist een poging tot zelfmoord gedaan heeft,' zei Maigret langzaam.


  Deze woorden ontmoetten slechts een hardnekkig stilzwijgen. Wisten alle mannen het soms? Bedreven ze dat soort vrijmetselarij, dat zeelui eigen is omdat ze er niet van houden dat landrotten zich met hun zaken bemoeien?


  'Julie, wat ben ik schuldig?'


  Hij stond op, betaalde, liep zwaar naar de deur. Tien paar ogen volgden hem. Hij draaide zich om, maar ontmoette slechts hermetisch gesloten of grimmige gezichten. Zelfs Léon was éen met zijn klanten ondanks al zijn goede wil.


  Het was eb. Van de treiler was slechts de schoorsteen en de hijskraan te zien. De karren waren verdwenen. De kade was verlaten. Een vissersbootje verwijderde zich langzaam naar de pieren, aan de top van de mast schommelde een wit licht en je hoorde twee mannen praten.


  Maigret stopte een laatste pijp, keek naar de stad, naar de torens van het benedictijnenklooster aan de voet waarvan zich de muren van het ziekenhuis bevonden.


  De vensters van het Rendez-Vous in Newfoundland sloegen twee verlichte rechthoekige gaten in de kade. De zee was kalm. Slechts een zwak geruis van stromend water, dat over de keien en rond de funderingspalen van de pieren spoelde.


  De commissaris stond aan de rand van de kade. Dikke trossen, waaraan de Oceaan vastlag, waren opgeschoten rond bronzen palen. Hij boog zich voorover. Mannen sloten de panelen van de ruimen waarin men die dag het zout had opgeslagen. Er was een heel jonge man bij, jonger dan Le Clinche, hij droeg een stadspak en stond met zijn ellebogen tegen de hut van de marconist geleund naar het werken van de mannen te kijken.


  Hij zou wel de opvolger zijn van degene die zich daarstraks een kogel door de buik had geschoten. Hij rookte een sigaret met korte nerveuze trekjes. Hij kwam uit Parijs, van school. Hij was ontroerd. Misschien droomde hij van avonturen? Maigret kwam er niet toe weg te gaan. Hij werd weerhouden door het gevoel dat het mysterie heel dichtbij was, onder handbereik, dat hij slechts een poging behoefde te wagen ...


  Plotseling draaide hij zich om, omdat hij een vreemde aanwezigheid achter zich voelde. In het donker onderscheidde hij een rode jekker, en zwarte rouwband. De man had hem niet gezien of had geen aandacht aan hem geschonken. Hij liep tot het uiterste randje van de kade en het was een wonder dat hij, in zijn toestand, niet in de diepte viel.


  De commissaris zag hem alleen nog van achteren. Hij had de indruk dat de dronkaard zich, bevangen door een duizeling, op het dek van de treiler zou storten. Maar nee. Hij praatte in zichzelf. Hij lachte schamper, hij balde zijn vuist.


  Toen spoog hij eenmaal, tweemaal, driemaal naar het vaartuig. Hij spoog om uiting te geven aan zijn minachting.


  Daarna ging hij heen, opgelucht ongetwijfeld, niet naar zijn huis dat in de vissersbuurt stond, maar naar het lage deel van de stad waarin nog wel een kroeg open zou zijn.




  9 Twee mannen op het dek




  


  Een dunne toon klonk op bij de falaise: de klok van het benedictijnenklooster sloeg een uur. Maigret liep naar het Strandhotel, zijn handen op de rug, maar hij vertraagde zijn gang naarmate hij vorderde en tenslotte stond hij helemaal stil, midden op de kade.


  Voor hem het hotel, zijn kamer, zijn bed, een vredig en gerustellend geheel.


  Achter hem ... Hij draaide zich om. Hij zag de schoorsteen van de treiler die zachtjes rookte, want men had de vuren aangelegd. Fécamp sliep. Een grote plas maanlicht midden op de havenkom. Er stak een briesje op van zee uit, het was bijna ijskoud, als de adem van de zee.


  Toen maakte Maigret rechtsomkeert, zwaar, alsof hem speet. Hij stapte opnieuw over de trossen die rond de palen waren opgeschoten, bevond zich wederom aan de rand van de kade, zijn ogen op de Oceaan gericht.


  Zijn ogen waren heel klein, zijn mond stond dreigend, zijn vuisten waren diep weggestoken in zijn zakken. Het was een eenzame, ontevreden, in zichzelf gekeerde Maigret die doorzette zonder zich te bekommeren om het belachelijke.


  Het was eb. Het dek van de treiler lag vier of vijf meter lager dan de wal. Maar een plank verbond de kade met de commandobrug. Een dunne, smalle plank.


  Het geluid van de achtervloed werd duidelijker. De vloed zou wel opkomen, aangezien het witachtige water langzamerhand de keien van het strand omspoelde.


  Maigret betrad de plank die diep doorboog toen zijn gewicht op het midden ervan rustte. Zijn schoenzolen knarsten op de ijzeren brug. Maar hij ging niet verder. Hij liet zich op de bank voor de officier van de wacht vallen, tegenover het roer en het kompas waaraan de dikke wanten van kapitein Fallut hingen. Honden stellen zich op die manier op bij een leger waarin ze iets geroken hebben.


  De brief van Jorissen, diens vriendschap voor Le Clinche, de bemoeiingen van Marie Léonnec, waren niet meer in het geding. Nu was het een persoonlijke zaak.


  Maigret had voor zichzelf kapitein Fallut herschapen. Hij had de marconist leren kennen, Adèle en de eerste machinist. Hij was er in geslaagd het leven op de treiler in zijn geheel aan te voelen. Maar dat was niet voldoende, iets ontging hem, hij had de indruk alles te begrijpen op juist het essentiële van het drama na.


  Fécamp sliep. De matrozen aan boord lagen in hun kooien. De commissaris steunde met zijn hele gewicht op de bank van de wacht, zijn rug gebogen, zijn knieën, met zijn ellebogen erop, een beetje uiteen. En zijn blik pikte hier en daar iets op: de enorme, vormloze wanten bijvoorbeeld, die Fallut blijkbaar alleen aantrok gedurende de uren dat hij op wacht stond, en die hij hier liet hangen ... Als hij zich omdraaide kon hij de achterplecht zien. Voor hem het gehele dek, de voorplecht en heel dichtbij de hut van de marconist. Het water klotste. De rook werd onmerkbaar dikker. En het schip was, nu de vuren waren aangelegd en de stoomketels zich met water vulden, veel levendiger dan de voorafgaande dagen.


  Zou Petit Louis beneden liggen te slapen bij de bergen steenkool? Rechts de vuurtoren; op de punt van de pier een groen licht; op de punt van de andere een rood. En de zee, een groot diep gat waaruit een sterke lucht opsteeg.


  'Net zo'n nacht, kouder omdat de lente nauwelijks begonnen was..


  De treiler op dezelfde plaats. Een sliertje rook bovende schoorsteen.


  Een paar slapende mannen.


  Pierre Le Clinche had samen met zijn verloofde gedineerd in Quimper. Een huiselijke sfeer. Marie Léonnec zou hem wel tot de deur begeleid hebben om hem zonder getuigen te kunnen omhelzen. Hij had de hele nacht gereisd, derde klas. Over drie maanden zou hij terugkomen. Hij zou haar terugzien. Dan nog een reis en die winter, rond Kerstmis, het huwelijk ... Hij had niet geslapen, zijn eten zat in het netje, het bestond uit gerechten die zijn moeder had klaargemaakt.


  Terzelfder tijd verliet kapitein Fallut het huisje in de rue d'Étretat waarin mevrouw Bernard lag te slapen. Een ongetwijfeld zeer nerveuze kapitein Fallut die erg ongerust was en die bij voorbaat al werd gekweld door wroeging. Was het niet een stilzwijgende afspraak dat hij zijn kostjuffrouw op een dag zou trouwen? Maar de hele winter was hij, een paar keer per week zelfs, naar Le Havre gegaan om er een vrouw te bezoeken! Een vrouw met wie hij zich in Fécamp niet durfde te vertonen. Een vrouw die hij onderhield. Een vrouw die jong, mooi, begeerlijk was, maar die door haar vulgariteit iets verontrustends had. Een ingetogen, ordentelijke, stipte man. Een toonbeeld van rechtschapenheid, die de reders tot voorbeeld stelden en wiens logboeken ware meesterwerkjes van nauwkeurigheid waren. Daar liep hij echter, helemaal alleen door de ingeslapen straten naar het station waar Adèle op hem wachtte. Misschien aarzelde hij nog?


  Drie maanden echter! Zou hij haar bij zijn terugkeer weerzien? Was ze niet veel te levenslustig, veel te verzot op het leven om hem trouw te blijven? Een heel andere vrouw dan mevrouw Bernard! Ze verdeed haar tijd niet met het opruimen van haar huis, het poetsen van haar koper, het wrijven van haar parket en het opbouwen van toekomstdromen ... Nee! Zij was een vrouw waarvan hij op zijn netvlies beelden behield die hem deden blozen, hijgen. Ze was er! Ze lachte haar schelle lach die bijna net zo zinnelijk was als haar vlees. Ze vond het wel leuk te gaan varen, aan boord verstopt te worden, een avontuur te beleven.


  Maar moest hij haar er niet voor waarschuwen dat het avontuur niet zo grappig zou zijn? Dat die reis van drie maanden in een afgesloten hut afschuwelijk zou zijn?


  Hij beloofde het zichzelf. Hij durfde niet! Nu ze er eenmaal was, nu ze lachte en daarbij haar borsten liet opzwellen, kon hij niets zinnigs meer zeggen. 'Ga je me vannacht stiekem inschepen?' Ze liepen voort. In de cafés, in het Rendez-Vous in Newfoundland, zaten de vissers zich een stuk in hun kraag te drinken met het voorschot dat ze die middag hadden ontvangen.


  De kleine keurige kapitein Fallut werd bleker naarmate hij de haven, zijn schip naderde. Hij zag de schoorsteen, zijn keel was droog... Het kon nog. Maar Adèle hing aan zijn arm. Hij voelde haar warm, trillend tegen zijn zijde.


  En Maigret, die zich naar de kade gekeerd had die helemaal verlaten was, kon ze alle twee zien... 'Is dat je schip? Wat ruikt ie smerig... En moeten we die plank over?'


  Ze gingen er over, angstig gebood kapitein Fallut stilte.


  'Wordt de boot bestuurd met dat wiel?'


  'Stil!'


  Ze daalden de ijzeren trap af. Ze waren op het dek. Ze betraden de hut van de kapitein. De deur ging weer dicht.


  'Ja! Zo is het gegaan,' gromde Maigret. 'Ze zijn er alle twee, de eerste nacht aan boord ...' Hij had het gordijn van duisternis weg willen rukken, de bleke hemel willen ontdekken bij het aanbreken van de dag, de silhouetten van de waggelende matrozen willen zien, die zich, zwaar van de alcohol, aan boord begaven.


  De eerste machinist kwam met de eerste trein uit Yport. De eerste stuurman uit Parijs, Le Clinche uit Quimper.


  De mannen liepen over het dek, maakten ruzie om de kooien in het vooronder, wisselden van kleding en kwamen in hun stijve oliepakken weer te voorschijn. Een jochie, Jean-Marie, de scheepsjongen, was aan de hand van zijn vader gebracht, hij werd door de matrozen geplaagd met zijn te grote laarzen, met zijn ogen die zich elk moment met tranen konden vullen ...


  De kapitein was nog steeds in zijn hut. Eindelijk ging de deur open, hij sloot de deur met zorg weer af. Hij was angstig, heel bleek, zijn trekken waren scherp. "Ben jij de marconist? Goed, straks zal ik je je instructies geven ... Bekijk de radiohut intussen maar .. Uren gingen voorbij. De reder was op de kade. Vrouwen en moeders droegen nog pakjes aan voor de vertrekkenden.


  Fallut rilde, vanwege die hut waarvan de deur voor geen enkele prijs geopend mocht worden, want Adèle lag ongegeneerd met open mond dwars op het bed te slapen.


  Niet alleen Fallut voelde een beetje afkeer van de ochtend, ook de mannen die de kroegen in de stad waren afgegaan en zij die een treinreis achter de rug hadden.


  Een voor een gingen ze naar het Rendez-Vous in Newfoundland, ze dronken koffie met een scheut cognac erin.


  'Tot ziens! Als we tenminste terugkomen ..


  Een stoot op de sirene. Nog twee. De vrouwen en kinderen renden na een laatste omhelzing naar de pier. De reder drukte Fallut de hand. De trossen werden losgegooid. De treiler gleed weg, verwijderde zich van de kade. Toen barstte Jean-Marie, de scheepsjongen, wiens keel dicht zat van angst, in snikken uit, hij stampvoette, hij wilde aan land springen ...


  Fallut bevond zich op dezelfde plek waarop Maigret nu stond.


  'Half! Honderdvijftig slagen! Recht naar voren!' Sliep Adèle nog steeds? Zou ze niet ongerust worden bij de eerste golfslag?


  Fallut verliet de plek die al zoveel jaren de zijne was, niet. Voor hem de zee, de Atlantische Oceaan ... Al zijn zenuwen waren gespannen, want hij besefte wat voor stommiteit hij begaan had. Aan wal had het niet zo erg geleken. 'Twee kwart naar bakboord!'


  Toen brak het geschreeuw los, stormde de groep op de pier naar voren. Een man, die in de lierboom geklommen was om de zijnen goedendag te zwaaien, was op het dek gevallen. 'Halt! Achteruit! Halt!'


  Bij de hut bewoog niets. Hij had nog gelegenheid om de vrouw aan wal te zetten ... Kano's naderden. Het schip kwam tot stilstand tussen de pieren. Een vissersbark vroeg om langs te mogen varen.


  Maar de man was gewond, hij moest achtergelaten worden. In een kleine sloep werd hij aan wal gebracht.


  De vrouwen daarginds waren erg van streek, ze waren bijgelovig! En tot overmaat van ramp moest de scheepsjongen ervan weerhouden worden in het water te springen, zo bang was hij voor het vertrek. 'Naar voren! Een halve! Helemaal!' Le Clinche had bezit genomen van zijn domein, hij probeerde de apparaten, zijn pet op het hoofd. En te midden van de apparatuur schreef hij:


  Mijn liefste verloofde,


  Acht uur in de ochtend. We vertrekken. De stad is al niet meer te zien ...


  Maigret stak een nieuwe pijp op en stond op ombeter om zich heen te kunnen kijken.


  Alle figuren had hij in zijn macht, hij liet ze in zekerezin optreden op deze boot, die hij in zijn blik gevangenhield.


  'Eerste middagmaal in de smalle voor de officieren gereserveerde hut: Fallut, de eerste stuurman, de eerste machinist en de marconist... En de kapitein maakt bekend dat hij alleen zal eten, in zijn hut.' Zoiets is nog nooit vertoond! Een zonderling idee! Iedereen zoekt tevergeefs naar de reden. En Maigret gromt met zijn hoofd in zijn handen: 'De scheepsjongen krijgt als taak de kapitein zijn eten te brengen... De kapitein opent de deur slechts op een kier, of wel hij verstopt Adèle onder het bed dat hij omhoog heeft gebracht...'


  Met zijn tweeën eten ze van een enkele portie. De eerste keer lacht de vrouw erom. En Fallut geeft haarongetwijfeld bijna zijn hele deel.


  Het is te ernstig! Ze drijft de spot met hem ... Hijgeeft toe. Hij glimlacht.


  Werd er toen in het vooronder niet al gesproken over het boze oog? En werd het besluit van de kapitein om alleen te eten niet toen al besproken? Bovendien, ze hadden nog nooit een kapitein gezien die met de sleutel van zijn hut op zak liep. De twee schroeven draaiden. Het gestamp dat drie maanden zou voortduren deed de treiler schudden. Beneden stouwden mannen als Petit Louis acht of tien uur per dag steenkool in de vuurmonden, of controleerden knikkebollend de oliedruk. 'Drie dagen. Dat is de algemene opinie ... Er waren drie dagen voor nodig om de sfeer van onrust te kweken. En vanaf dat ogenblik hebben de mannen zich afgevraagd of Fallut niet krankzinnig geworden was.'


  Waarom? Jaloezie? Maar Adèle had verklaard dat ze Le Clinche de vierde dag pas heeft gezien. Daarvoor was hij te zeer in beslag genomen door zijn nieuwe instrumenten. Hij ving boodschappen op voor zijn persoonlijke voldoening. Hij maakte wat proefuitzendingen. En met zijn pet op zijn hoofd schreef hij velletjes vol, alsof de post ze direct naar zijn verloofde zou brengen.


  Drie dagen ... Ze hadden nauwelijks tijd gehad om kennis te maken. Misschien had de eerste machinist de vrouw gezien toen hij zijn gezicht tegen de patrijspoort drukte? Maar hij heeft er niets over gezegd. Aan boord wordt de sfeer slechts langzaam geschapen, naarmate de mannen nader tot elkaar komen door de avonturen die ze gezamenlijk beleven. En er waren nog geen avonturen. Er werd zelfs nog niet gevist! Ze moesten wachten tot ze de Grote Schaar, daargings bij Newfoundland, aan de andere kant van de oceaan bereikt hadden en dat zou minstens tien dagen duren ...


  Maigret stond op de commandobrug. Als een van de mannen wakker geworden zou zijn, zou hij zich afgevraagd hebben wat hij daar deed, waarom hij daar groot en eenzaam langzaam om zich heen stond te kijken.


  Wat deed hij? Hij probeerde te begrijpen! Alle medespelers waren op hun plaatsen, hadden hun eigen persoonlijkheid, hun eigen bezigheden. Maar verder kwam hij niet. Er was een groot gat. De commissaris kon slechts de getuigenissen weer ophalen.


  'Tegen de derde dag begonnen kapitein Fallut en de marconist elkaar als vijanden te beschouwen. Ze hadden allebei een revolver op zak. Ze schenen bang voor elkaar te zijn.'


  En toch was Le Clinche Adèle's minnaar nog niet. 'Vanaf toen gedroeg de kapitein zich als een krankzinnige ...'


  Nu zijn ze midden op de oceaan. De route van de passagiersschepen hebben ze verlaten. Ze zouden nauwelijks nog andere vissersschepen tegenkomen, Engelse of Duitse die op weg waren naar hun vis-plaatsen.


  Wordt Adèle ongeduldig, beklaagt ze zich over haar kluizenaarsbestaan ? 'Als een krankzinnige ...'


  Over dat woord is iedereen het eens! En Adèle schijnt op haar eentje niet een dergelijke ommekeer teweeggebracht te kunnen hebben bij een zo evenwichtig man die gedurende heel zijn leven de netheid als een godsdienst had betracht.


  Ze heeft hem niet bedrogen. Hij heeft haar twee of drie wandelingen over het dek toegestaan, des nachts onder het nemen van talrijke voorzorgsmaatregelen. Waarom is hij als een krankzinnige? De getuigenverklaringen volgen elkaar op: 'Hij gaf opdracht de treil te water te laten op een plek waar sinds mensenheugenis nooit een kabeljauw gevangen is...'


  En hij is er de man niet naar last van zijn zenuwen te hebben, hij is evenmin een driftkop of een opgewonden standje. Een pietepeuterig burgermannetje dat er een ogenblik van gedroomd heeft zijn leven te binden aan dat van zijn kostjuffrouw mevrouw Bernard, en zijn dagen te eindigen in het huis vol kanten kleedjes in de rue d'Étretat.


  'Het ene ongeluk volgt op het andere. Toen we eenmaal op de schaar waren en vis ophaalden, hebben we die zo gepekeld dat hij wel bedorven aan moest komen.'


  Fallut is geen beginneling! Hij gaat met pensioen. Tot dusver heeft niemand hem ooit iets, wat dan ook, kunnen verwijten. Hij eet nog steeds in zijn hut.


  'Hij negeert me,' zal Adèle vertellen. T)agen, ja weken zegt hij geen woord tegen me. Dan opeens krijgt hij het weer te pakken.'


  Een opwelling van wellust! Daar is ze, bij hem! Hij deelt haar bed! En het lukt hem haar wekenlang te weerstaan tot de verleiding te groot wordt! Zou hij net zo gehandeld hebben als zijn enige grief was voortgekomen uit jaloezie? De eerste machinist draait verlekkerd rond de hut, maar hij heeft niet het lef het slot te forceren. Tenslotte de epiloog: de Oceaan keert terug naar Frankrijk, vol slecht gepekelde kabeljauw. Maakt de kapitein onderweg dat zogenaamde testament op, waarin hij aankondigt dat niemand van zijn dood verdacht mag worden? Hij wil dus sterven! Hij wil zelfmoord plegen!


  Buiten hem is er niemand aan boord die in staat is het bestek op te maken, hij is voldoende doordrongen van de zeemansgeest om eerst zijn boot veilig naar de haven terug te brengen.


  Zelfmoord omdat hij de regels heeft overtreden door een vrouw mee te nemen? Zelfmoord omdat de vis, onvoldoende gepekeld, een paar frank onder de prijs verkocht zal worden? Zelfmoord omdat de bemanning, verbaasd over zijn vreemde manier van doen, hem voor een krankzinnige houdt? De koelste, de nauwgezetste kapitein van Fécamp? De man wiens logboeken men tot voorbeeld stelt? De man die al zo lang in het vredige huis van mevrouw Bernard woont?


  De stoomboot meert. Alle mannen springen aan wal, 130 snellen naar het Rendez-Vous in Newfoundland, waar ze eindelijk alcohol krijgen.


  Ze zijn allemaal als getekend door het mysterie. Over bepaalde dingen bewaren ze het stilzwijgen! Ze zijn allemaal verontrust! Omdat de kapitein zich op onverklaarbare wijze heeft gedragen? Fallut gaat helemaal alleen aan land. Hij zal moeten wachten tot de kade verlaten is voor hij Adèle van boord kan laten komen.


  Hij doet een paar stappen. Twee mannen houden zich verborgen: de marconist en Gaston Buzier, de vriend van het meisje. Hetgeen niet wegneemt dat een derde man de kapitein bespringt, wurgt en in de havenkom gooit.


  Dat heeft zich afgespeeld op dezelfde plek waarop de Oceaan nu ligt te dobberen op het donkere water. Het lichaam bleef hangen aan de ankerketting. Maigret rookt, zijn gezicht is verbeten. Al tijdens het eerste verhoor had Le Clinche het over een man met gele schoenen die Fallut vermoord zou hebben. En als Le Clinche met hem geconfronteerd wordt, krabbelt hij terug. Waarom die leugen? Om de derde man, de moordenaar te redden? En waarom noemt Le Clinche diens naam niet? Integendeel, hij laat zich in diens plaats gevangen nemen. Hij verdedigt zich nauwelijks, terwijl er alle kans is dat hij veroordeeld zal worden. Hij is neerslachtig alsof hij gekweld wordt door wroeging. Hij durft noch zijn verloofde, noch Maigret in de ogen te kijken. Een heel klein detail: alvorens naar detreiler terug te keren is hij naar het Rendez-Vous in Newfoundland gegaan, hij is naar boven gegaan, naar zijn kamer, hij heeft papieren verbrand. Als hij uit de gevangenis ontslagen is, blijft hij vreugdeloos, hoewel Marie Léonnec er is die hem aanspoort optimistisch te zijn. Hij ziet kans zich te voorzien van een revolver. Lang blijft hij met gesloten ogen zitten, zijn vinger aan de trekker... En hij schiet...


  Naarmate de nacht verstrijkt, wordt de lucht koeler, ruikt de wind sterker naar zeewier en jodium. De treiler was een paar meter gestegen. Het dek bevond zich nu op gelijke hoogte met de kade en de zwelling van de vloed deed het schip zijwaarts zwiepen onder het kreunen van de loopplank. Maigret had zijn vermoeidheid vergeten. Het ergste was voorbij, de dag naderde.


  Hij maakte de balans op: kapitein Fallut was dood losgemaakt van de ankerketting. Adèle en Gaston Buzier maakten ruzie, ze verdroegen elkaar niet meer, hoewel ze toch geen andere thuishaven hadden.


  Le Clinche hadden ze doodsbleek weggereden op een brancard uit de operatiezaal. En Marie Léonnec.


  En de mannen in het Rendez-Vous in Newfoundland, die zelfs in beschonken toestand door beangstigende herinneringen gekweld werden. 'De derde dag ...' zei Maigret hardop. 'Daar moeten we zoeken. Iets, erger dan jaloezie... Iets dat tóch, zij het indirect, verband houdt met Adèle's aanwezigheid aan boord.'


  Hij pijnigde zich af. Al zijn zintuigen waren gespannen. De boot deinde onmerkbaar heen en weer. Er werd licht gemaakt in het vooronder, de matrozen stonden op.


  'De derde dag ..


  Toen kneep zijn keel zich samen. Hij keek naar de achterplecht, vervolgens naar de kade, daarstraks had een man zich daar voorover gebogen met gebalde vuist.


  Misschien kwam het ten dele door de kou? Hij rilde in ieder geval.


  'De derde dag... De scheepsjongen... Jean-Marie... dat jochie dat stampvoette, dat niet mee wilde ... 's nachts werd hij door een golf over boord geslagen...'


  Maigret keek strak naar het dek, hij scheen te zoeken naar de plek van het ongeluk.


  'Er waren slechts twee getuigen. Kapitein Fallut en de marconist Pierre Le Clinche. De volgende dag, of de daarop volgende werd Le Clinche Adèle's minnaar.'


  Een duidelijke breuk, Maigret draalde geen seconde langer. Iemand bewoog in het ruim. Zonder opgemerkt te worden liep hij de plank over die de boot verbond met de wal.


  En zijn handen in zijn zakken, zijn neus blauw van de kou, naargeestig, bereikte hij het Strandhotel. Het was nog niet licht, maar het was ook geen nacht meer want op zee tekenden de koppen van de golven zich wit af. En de meeuwen waren lichte vlekken tegen de hemel.


  Op het station floot een trein. Een oude vrouw vertrok met haar mand op haar rug en een net in haar hand naar de rotsen om kreeft te vangen.




  10 De gebeurtenissen van de derde dag




  Toen Maigret tegen acht uur 's morgens uit zijn kamer kwam, was zijn hoofd leeg en had hij een onbestemd gevoel in zijn borst alsof hij te veel gedronken had.


  'Gaat het niet naar je zin?' had zijn vrouw hem gevraagd.


  Hij had zijn schouders opgehaald en zij had niet verder aangedrongen. En op het terras van het hotel, tegenover de verraderlijke, groene, schuimende zee, daar zag hij Marie Léonnec zitten. Het jonge meisje was niet alleen. Er zat een man aan haar tafeltje. Ze stond snel op en stamelde tegen de commissaris: 'Mag ik u mijn vader voorstellen? Hij is net aangekomen.'


  De wind was fris, de hemel bedekt. De meeuwen scheerden over het water.


  'Ik ben zeer vereerd, meneer de commissaris... Zeer vereerd en zeer verheugd ...'


  Maigret keek hem somber aan. Het was een man met korte benen, die niet lachwekkender dan een ander geweest zou zijn zonder zijn buiten proporties grote neus, die zo groot was als twee of drie gemiddelde neuzen en die tot overmaat van ramp gespikkeld was als een aardbei.


  Hij kon er niets aan doen. Het was echt een gebrek. Hetgeen niet belette dat men slechts die neus zag wanneer hij sprak; dan keek men slechts naar dieneus, en daardoor werd ieder pathos hem ontzegd. 'Drinkt u iets met ons?' "Dank u, ik heb net ontbeten.'


  'Een klein glaasje alcohol om u weer op temperatuur te brengen?' "Echt niet.'


  Hij drong aan. Was het niet uit beleefdheid dat hij de mensen, ondanks zichzelf, liet drinken? En Maigret sloeg hem gade, sloeg zijn dochter gade, die afgezien van de neus op hem leek. Haar op deze wijze beziend, kon hij zich heel goed voorstellen hoe ze er over tien jaar uit zou zien, wanneer de charme van haar jeugd verdwenen zou zijn. 'Ik wil direct recht op het doel afgaan, meneer de commissaris. Dat is mijn devies. Daarvoor heb ik de hele nacht gereisd. Toen Jorissen bij me kwam en me vertelde dat hij mijn dochter zou vergezellen, heb ik mijn toestemming gegeven. Men kan dus niet zeggen dat ik niet ruim van opvattingen ben ...' Maar Maigret hunkerde er naar ergens anders te zijn. En dan die neus! En die nadrukkelijke kleinburgerlijke manier van praten van iemand die graag zichzelf hoort.


  'Hetgeen niet wegneemt dat het mijn plicht als vader is me op de hoogte te stellen, nietwaar? Daarom vraag ik u mij naar eer en geweten te zeggen of u denkt dat die jongeman onschuldig is...' Marie Léonnec keek een andere kant uit. Ze zou wel vagelijk aanvoelen dat er niet veel kans was dat de bemoeiingen van haar vader orde op zaken zouden stellen.


  Alleen, haar verloofde te hulp snellend, had ze een


  zeker prestige. Ze was op zijn minst ontroerend. Met haar familie was het anders. Dat rook te zeer naar de winkel in Quimper, naar de gesprekken die aan haar vertrek vooraf waren gegaan, naar de kletspraatjes van de buren. 'Vraagt u me of hij Fallut vermoord heeft?'


  'Ja ... U moet begrijpen dat het van wezenlijk belang is om ..


  Maigret keek recht voor zich uit, heel afwezig. 'Wel...'


  Hij zag dat de handen van het meisje beefden. 'Hij heeft hem niet gedood. U staat mij toe? Ik heb iets dringends te doen. Ik zal ongetwijfeld het genoegen hebben u straks weer te zien?' Hij vluchtte! Hij liep op het terras zelfs tegen een stoel op. Hij vermoedde dat zijn beide toehoorders verbluft waren, maar hij keek niet om om zich daarvan te overtuigen.


  Op de kade volgde hij het trottoir, ver van de Oceaan, maar toch zag hij de mannen met hun ransels aan boord gaan en met de boot kennis maken. Er werden aardappelen gelost van een handkar. De reder was er ook met zijn gepoetste laarzen en zijn potlood achter zijn oor.


  Veel lawaai in het Rendez-Vous in Newfoundland waarvan de deur openstond. Vagelijk onderscheidde Maigret Petit Louis die stond te oreren te midden van een kring nieuwelingen.


  Hij bleef niet staan. Hij versnelde zijn pas toen hij de baas zag die hem een teken gaf. Vijf minuten laterbelde hij aan de deur van het ziekenhuis. De assistent was heel jong. Onder zijn witte jas zag je een kostuum naar de laatste mode en een gewaagde das. T)e marconist? Ik heb zijn temperatuur vanochtend gecontroleerd en zijn pols. Hij maakt het zo goed als maar mogelijk is.'


  'Is hij bij kennis?'


  'Ik denk van wel, hij heeft niets tegen me gezegd, maar hij volgde me de hele tijd met zijn ogen.'


  'Kan er ernstig met hem gesproken worden?' De assistent maakte een onbestemd, vaag gebaar. 'Waarom niet? Nu de operatie eenmaal gelukt is, en hij koortsvrij is ... Wilt u hem zien?' Pierre Le Clinche lag alleen in een klein wit kamertje waar het vochtig warm was. Hij keek naar Maigret toen deze naderbij kwam, en zijn ogen stonden helder, zonder fletsheid.


  'U ziet, beter kan het niet. Over een week is hij weer op. Daarentegen is er alle kans dat hij mank zal lopen want er is een pees uit zijn heup genomen ... En hij zal zeker voorzichtig moeten zijn. Wilt u liever alleen met hem zijn?'


  Het was nogal verwonderlijk. De vorige avond had men een waar wrak binnengebracht, dat onder het bloed en de vuiligheid zat en je zou gezworen hebben dat er geen sprankje leven meer in zat. Misschien aarzelde hij daarom. Hij liep door het vertrek heen en weer, drukte iedere keer zijn voorhoofd tegen het dubbele raam waardoor hij de haven kon zien en de treiler waarover mannen in rode jekkers heen en weer liepen.


  'Voel je je sterk genoeg om een gesprek te verdragen?' gromde hij op de man af terwijl hij zich omdraaide naar het bed.


  Le Clinche gaf een zwak teken van instemming. 'Je weet dat ik officieel niets met deze zaak te maken heb? Mijn vriend Jorissen heeft me gevraagd je onschuld te bewijzen... Dat is gebeurd. Je hebt kapitein Fallut niet gedood.'


  Hij slaakte een diepe zucht. Dan, om er een einde aan te maken, stormde hij met gebogen hoofd op zijn onderwerp af.


  'Vertel me de waarheid over wat er de derde dag is voorgevallen, dat wil zeggen over de dood van Jean-Marie.'


  Hij vermeed de blik van de gewonde. Hij stopte eenpijp om zich een houding te geven, en daar de stilteeen eeuwigheid voortduurde mompelde hij:


  'Het was avond. Alleen kapitein Fallut en jij waren ophet dek. Waren jullie samen?'


  'Nee!'


  'Liep de kapitein bij de achterplecht?'


  'Ja ... Ik kwam net uit mijn hut... Hij zag me niet... Ik sloeg hem gade, want ik voelde dat er iets abnormaals was in zijn gedrag.'


  'Je wist nog niet dat er een vrouw aan boord was?'


  'Nee. Ik dacht veel eerder dat hij zijn deur met zoveel zorg afsloot omdat hij smokkelwaar in zijn hut had.' Zijn stem was vermoeid, en toch verhief hij hem om te zeggen:


  'Het afgrijselijkste dat ik ken, commissaris ... Wie heeft het verteld? Vertel het me...'


  En hij sloot zijn ogen zoals hij ze gesloten had toen hij wachtte tot hij door zijn zak heen een kogel in zijn buik zou schieten.


  'Niemand. De kapitein liep rond, hij was ongetwijfeld nerveus, zoals hij dat geweest was sinds het schip stoomklaar werd gemaakt. Maar er stond iemand aan de reling.'


  'Een roerganger! Hij kon ons niet zien vanwege de duisternis.'


  De scheepsjongen kwam er bij...'


  Le Clinche viel hem in de rede door zich half op terichten, waarbij hij met zijn hand krampachtig hettouw omknelde dat aan het plafond hing om hem tehelpen bij zijn bewegingen.


  'Waar is Marie?'


  'In het hotel. Haar vader is net aangekomen.'


  'Om haar mee te nemen. Ja, dat is goed. Hij moet haar meenemen. En laat ze vooral niet hier komen!' Hij wond zich op. Zijn stem klonk nog matter, hij hakkelde. Je voelde zijn temperatuur stijgen. Zijn ogen begonnen te schitteren.


  'Ik weet niet wie het u verteld heeft... maar nu moet ik alles vertellen ...'


  Hij maakte zich plotseling zo druk, dat het wel leek of hij ijlde.


  'Iets ongehoords... U kent het jochie niet... Heel mager... En dan nog dat pak, gemaakt uit een oud linnen pak van zijn vader. De eerste dag was hij bang, had hij gehuild ... Hoe kan ik het u vertellen?... Daarna nam hij wraak, hij haalde gemene streken uit. Weet u wat dat betekent, een rotjong?


  Dat was hij. Twee keer heb ik hem betrapt toen hij de brieven aan mijn verloofde aan het lezen was. En dan zei hij brutaal: "Voor je meid?" Die avond ... ik geloof dat de kapitein heen en weer liep omdat hij te nerveus was om te slapen... Er stond vrij veel deining ... Van tijd tot tijd sloeg er water over de reling en de platen van het dek werden nat... Maar het stormde niet. Ik stond er misschien tien meter vanaf... Ik verstond slechts een paar woorden. Maar ik zag de silhouetten. De jongen richtte zich op als een trotse haan, lachte... En de kapitein ... zijn nek diep weggedoken in zijn jekker, zijn handen in zijn zakken. Jean-Marie had het tegen mij gehad over mijn "meid", hetzelfde grapje haalde hij zeker ook uit met Fallut... Zijn stem was schel. Ik herinner me te hebben opgevangen: "en als ik het iedereen vertelde" ... Later begreep ik het pas. Hij had ontdekt dat de kapitein een vrouw in zijn hut verborgen hield. Hij was er erg trots op. Hij deed branieachtig. Hij was gemeen, maar hij wist het zelf niet. Toen gebeurde het volgende___De kapitein maakte een beweging


  om hem een draai om zijn oren te geven. Het joch ontweek de klap lenig, riep iets, vast een dreigement om alles te vertellen. Fallut's hand was terecht gekomen tegen een van de hoofdtrossen. Hij zal zich wel bezeerd hebben. Hij werd verblind door woede ... De fabel van de leeuw en de vlieg. Hij liep het kind na, dat in het begin lachend voor hem wegdook ... maar toen raakte hij in paniek. Een ongeluk, iedereen had het kunnen horen, alles tegelijk kunnen vernemen. Fallut werd gek van angst... Ik zag hoe hij Jean-Marie bij de schouders wilde grijpen, maar in plaats van hem vast te pakken, liet hij hem voorover vallen ... Dat is alles... Er zijn van die noodlottige gebeurtenissen. Zijn hoofd kwam op een kaapstander terecht... Ik hoorde een afgrijselijk geluid, een doffe klap ... de schedel...'


  Hij streek met beide handen over zijn gezicht. Hij was lijkbleek. Het zweet stroomde over zijn voorhoofd. 'Op dat ogenblik sloeg een golf over het dek, zodat het lichaam waar de kapitein zich overheen boog doornat was... Ik was ongetwijfeld vergeten me schuil te houden. Ik deed een paar stappen naar voren. Ik was precies op tijd om te zien hoe het lichaam samentrok en zich daarna strekte in een beweging die ik nooit zal vergeten ... Dood ... het was stompzinnig ... En wij, wij keken elkaar aan zonder te begrijpen, zonder erin te slagen zoiets ontzettends te accepteren. Niemand had iets gezien, had iets gehoord. Fallut durfde het kind niet aan te raken. Ik betastte zijn borst, zijn handen, zijn gekraakt hoofd. Geen bloed, geen wond ... De schedel was gebarsten ... We zijn daar misschien een kwartier gebleven zonder te weten wat we moesten doen . . . droevig, met ijskoude schouders, het opstuivende water sloeg ons van tijd tot tijd in het gezicht. De kapitein was een andere man geworden. Het leek wel of er iets in hem geknakt was. Toen hij sprak deed hij dat met bijtende stem, zonder warmte.


  "De bemanning mag de waarheid niet weten. Om de discipline ..En voor mijn ogen tilde hij de jongen op. Hij hoefde maar èen beweging te maken... Ik herinner me dat hij met zijn duim een kruis op zijn voorhoofd tekende ... Het lichaam dat door de zee werd meegesleurd sloeg tweemaal tegen de romp ... We stonden nog steeds met ons beiden in het donker. We durfden niet naar elkaar te kijken, we durfden niet te spreken ...'


  Maigret had zijn pijp aangestoken en daarna de steel stevig tussen zijn tanden geklemd. Een verpleegster kwam binnen. De twee mannen keken met zulke afwezige ogen naar haar dat ze in de war raakte en stamelde: 'Het is voor de temperatuur.'


  'Straks.'


  En toen de deur weer gesloten was, mompelde de commissaris:


  'Heeft hij je toen verteld over zijn maitresse?'


  'Van dat ogenblik af is hij niet meer dezelfde geweest ... Hij was zogezegd niet echt gek, maar er was iets onechts... Hij begon met een klop op mijn schouder en mompelde: "Om een vrouw, jonge man."


  Ik had het koud, ik was koortsig. Ik kon niet nalaten opzij te kijken, naar de zee waarin het lichaam verzwolgen was.


  Hebben ze u de kapitein beschreven? Hij was klein en schraal, een krachtig gezicht. En hij sprak bij voorkeur in korte onafgemaakte zinnen.


  "Daar sta ik dan,vijfenvijftig jaar oud ... vlak bijmijn pensioen ... Een reputatie van degelijkheid ... Wat spaarduitjes... Afgelopen ... veroordeeld ... in éen minuut... In minder dan een minuut... om dat jochie ... of veeleer om een hoer ..." En zo heeft hij me daar in het donker, met een doffe, woedende stem alles bij stukjes en beetjes verteld. Een vrouw uit Le Havre. Een vrouw die niet veel waard was, dat wist hij wel, maar hij kon niet meer buiten haar. Hij had haar meegenomen. En tegelijkertijd had hij het gevoel dat haar aanwezigheid drama's zou veroorzaken. Ze was daar, ze sliep ...' De marconist was onrustig geworden. 'Ik weet niet wat hij allemaal verteld heeft, want hij moest praten. Tegelijkertijd vol haat en vol hartstocht. "Het is een kapitein niet geoorloofd een drama te ontketenen dat zijn gezag kan aantasten ..." Ik hoor die woorden nog. Het was de eerste keer dat ik op een schip was en nu beschouwde ik de zee als een monster dat ons allemaal zou verslinden. Fallut noemde voorbeelden ... In dat en dat jaar had een kapitein zijn maitresse meegenomen. Er werd aan boord zo gebakkeleid dat drie mannen niet weer thuis kwamen ... Het waaide ... het water spatte bijna onophoudelijk op. Zo nu en dan sloeg een golf over onze voeten, die uitgleden over het glibberige metaal van het dek. Hij was niet krankzinnig, nee! Maar toch was hij Fallut niet meer. "De reis afmaken, alleen dat nog ... Daarna zien we wel..." Ik begreep niet wat hij bedoelde. Hij leek me zoals hij zich vastklampte aan zijn plichtsbesef zowel een respectabel als eigenzinnig persoon. Ik was ziek van opwinding. Ik kon niet meer denken. De gedachten vormden een warboel in mijn hoofd en tenslotte werd het een nachtmerrie. Die vrouw in de hut, die vrouw zonder wie een man als kapitein Fallut niet meer kon leven. Die vrouw wier naam alleen al hem deed hijgen. En ik, ik schreef de ene brief na de andere aan mijn verloofde maar liet haar drie maanden alleen. Een dergelijke vervoering kende ik niet. En als hij het had over haar vlees of haar lichaam bloosde ik zonder te weten waarom ...' Maigret vroeg langzaam:


  'Niemand behalve jullie beiden kende de waarheidover de dood van Jean-Marie?'


  'Niemand!'


  'En heeft de kapitein, zoals traditie is, een gebed gezegd voor de dode?'


  "s Morgens vroeg. Het weer was slecht geworden. We dreven over een ijskoude grauwe zee ...'


  'Heeft de bemanning niets gezegd?'


  'Ze keken vreemd, er werd gefluisterd ... Maar Fallut was wilskrachtiger dan ooit en zijn stem was bijtend. Hij duldde niet de minste tegenspraak. Hij werd kwaad om een blik die hem niet beviel. Hij gluurde naar de mannen om er achter te komen of er bij hen soms een vermoeden opkwam ...'


  'En jij?'


  Le Clinche gaf geen antwoord. Hij strekte zijn arm uit naar het glas water dat op het nachtkastje stond en dronk gulzig.


  'Je hing nog vaker om de hut, hè? Je wilde die vrouw zien die de kapitein zo zeer het hoofd op hol had gebracht. En de volgende nacht?'


  'Ja ... ik heb haar een ogenblik gezien. En toen, de volgende nacht... Ik had ontdekt dat de sleutel van de radiohut dezelfde was als die van de hut van de kapitein. De kapitein stond op wacht. Als een dief ben ik naar binnengegaan ...'


  'Ben je haar minnaar geworden?' De trekken van de marconist verhardden zich. 'Ik zweer u dat u het niet kunt begrijpen. Er heerste een sfeer die in geen enkel verband stond met de werkelijkheid van alle dag. Dat joch ... En die plechtigheid van de vorige dag ... Hetgeen niet wegnam dat altijd hetzelfde beeld in me opkwam als ik er aan dacht: dat van een vrouw die anders is dan andere vrouwen, een vrouw wier lichaam, wier vlees een man zo kan doen veranderen ...' "Daagde ze je uit?'


  'Ze lag op bed, halfnaakt...' En hij bloosde heftig, wendde zijn hoofd af. 'Hoe lang ben je in de hut gebleven'? 'Misschien twee uur. Ik weet het niet meer. Toen ik er uit kwam, met suizende oren, stond de kapitein voor de deur. Hij zei niets tegen me. Hij keek naar me toen ik langs hem heen liep. Ik had me bijna voor hem op mijn knieën geworpen, hem bijna toegeschreeuwd dat ik er niets aan doen kon, ik had hem bijna vergiffenis gevraagd. Maar zijn gezicht was ijskoud. Ik liep door ... ik keerde terug op mijn post... Ik was bang. Vanaf dat ogenblik had ik altijd een geladen revolver op zak, omdat ik ervan overtuigd was dat hij me zou vermoorden. Hij heeft nooit meer tegen me gesproken, behalve voor de dienst. Maar meestal liet hij me zijn orders schriftelijk overbrengen. Ikwou dat ik het u beter kon uitleggen. Ik kan het niet... Iedere dag werd het erger. Ik had het gevoel dat iedereen op de hoogte was van het drama. De eerste machinist hing ook rond bij de hut... en de kapitein sloot zich er urenlang in op. De mannen keken vragend, ongerust naar ons. Ze merkten dat er iets gebeurd was. Wel honderd keer heb ik ze over het boze oog horen praten. Ik had maar een wens .. 'Natuurlijk,' gromde Maigret.


  Stilte. Le Clinche keek strak naar de commissaris, zijn ogen vol verwijt.


  'Tien dagen achter elkaar hadden we slecht weer. Ik was ziek. Maar ik dacht aan haar. Ze was geparfumeerd. Ze ... ik kan het u niet vertellen ... Het deed pijn! Ja! Een verlangen dat in staat was me pijn te doen, me te doen huilen van woede. Vooral als ik de kapitein de hut binnen zag gaan. Omdat ik me nu van alles voorstelde. O ja, ze had me haar grote jongen genoemd, met een typische, beetje hese stem. En ik herhaalde die twee woorden om mezelf te pijnigen. Ik schreef Marie niet meer... Ik droomde van onmogelijke dingen: met die vrouw vluchten zodra we in Fécamp aankwamen...'


  'De kapitein?'


  'Werd steeds koeler, steeds afgemetener. Misschien was er in zijn geval toch sprake van krankzinnigheid. Ik weet het niet. Hij gaf bevel ergens te vissen en alle oude zeerotten beweerden dat ze in dat water nog nooit een vis hadden gezien ... Hij duldde geen tegenspraak. Hij was bang voor mij. Wist hij dat ik gewapend was? Hij was het ook. Als we elkaar tegenkwamen bracht hij zijn hand naar zijn zak ... Wel honderd keer heb ik geprobeerd Adèle weer te zien, maar hij was er altijd! Met die donkere kringen om zijn ogen, die strakke lippen! En de stank van de kabeljauw ... De mannen pekelden de vis in het ruim ... Keer op keer ging er iets verkeerd ... De eerste machinist sloop ook rond, zodat niemand meer openlijk met elkaar sprak. We leken wel drie krankzinnigen. Er waren nachten dat ik dacht iemand te zullen vermoorden om bij haar te kunnen komen ... Begrijpt u dat?... Nachten waarin ik mijn zakdoek kapot beet en al maar met haar stem herhaalde Mijn grote jongen ... mijn grote sufferdje ... En het duurde lang... De dagen volgden op de nachten. Nog meer dagen! Met niets anders dan het grijze water om ons heen, kille mist en overal schubben en afval van de kabeljauw. Een misselijk makende smaak van gepekelde vis in je keel... Maar éen keer! Ik geloof dat als ik nog een keer bij haar had kunnen zijn, dat ik dan genezen zou zijn. Maar het was onmogelijk. Hij was er ... hij was er altijd met zijn ogen die hoe langer hoe dieper wegzonken ... Dat slingeren de hele tijd, dat leven zonder uitzicht. Toen zagen we de rotsen van de kust... Kunt u zich voorstellen dat dat drie maanden geduurd heeft? En in plaats van te genezen werd ik steeds zieker. En nu besef ik dat het een ziekte was... Ik haatte de kapitein die ik altijd op mijn weg vond. Ik had een afschuw van die man die al oud was en die een vrouw als Adèle opsloot ... Ik was bang voor het binnenlopen van de haven. Ik was bang haar voor altijd te zullen verliezen ... Op het eind had ik het gevoel dat hij door de duivel bezeten was. Ja, een soort boze geest die die vrouw voor zichzelf alleen behield ... Bij aankomst werd er verkeerd gemanoeuvreerd... Opgelucht sprongen de mannen aan de wal, ze renden naar de kroegen ... Ik wist heel goed dat de kapitein de eenzaamheid van de nacht zou afwachten om Adèle naar buiten te laten gaan ...


  Ik ging naar mijn kamer bij Léon. Er lagen oude brieven, portretten van mijn verloofde en dat heb ik allemaal in dolle woede, ik weet niet waarom, verbrand. Ik ben uitgegaan. Ik wilde haar hebben. Ik zeg u nog eens dat ik haar wilde hebben. Had ze niet gezegd dat Fallut haar zou trouwen bij hun thuiskomst? Ik stootte op een man ..


  Hij liet zich zwaar terugvallen in de kussens en uit heel zijn vertrokken gezicht sprak een vreselijke smart.


  'Aangezien u het weet..rochelde hij. 'Ja ... Jean-Marie's vader. De treiler aan de kade. Alleen de kapitein en Adèle waren nog aan boord. Zij moest eraf... Toen ...'


  'Zwijg!'


  'Toen heb jij tegen die man die naar het schip kwam kijken waarop zijn zoon gestorven was, gezegd dat het jong vermoord was... Waar of niet? En je bent hem gevolgd! Je had je achter de kar verscholen toen hij op de kapitein afstormde.'


  'Zwijg!'


  'De misdaad werd voor je ogen gepleegd.. 'Ik smeek u ..


  Nee! Jij was er bij! Je bent aan boord gegaan. Je hebt de vrouw bevrijd .. 'Ik wilde haar al niet meer!'


  Buiten weerklonk een stoot op de sirene. Le Clinche'slippen trilden terwijl hij stamelde:


  'De Oceaan ...'


  'Ja, bij vloed vaart hij af.'


  Ze zwegen. Alle geluiden van het ziekenhuis drongen tot hen door, ook het zeer zwakke geluid van de brancard die naar de operatiekamer gereden werd. 'Ik wilde haar niet meer!' herhaalde de marconist krampachtig. 'Maar het was te laat...' Opnieuw stilte. Dan de stem van Le Clinche: 'En toch ... nu ... zou ik graag willen ...' Hij durfde het woord niet uit te spreken dat op zijn lippen lag. 'Leven?' Toen de ander:


  'Begrijpt u me dan niet? Ik was krankzinnig. Ik begrijp het zelf niet... Het was trouwens een andere wereld ... We kwamen terug en ik besefte ... Die donkere hut... We slopen er omheen ... er bestond niets anders meer. Het scheen mijn hele leven te zijn ... Ik wilde nog een keer mijn grote jongen horen ... Ik zou niet eens kunnen zeggen hoe het gebeurd is... Ik heb de deur geopend. Ze is weggegaan. Er was een man met gele schoenen die op haar stond te wachten en op de kade hebben ze zich in eikaars armen gestort...


  Ik werd wakker... Dat is het juiste woord ... En sindsdien wilde ik niet doodgaan ... Marie Léonnec kwam, samen met u ... Adèle is ook gekomen, in gezelschap van die man ... Maar wat kan ik verder nog zeggen. Het is te laat, nietwaar? Ik ben vrij gelaten ... Ik ben aan boord een revolver gaan halen ... Marie stond op de kade op me te wachten ... 2e wist niet dat...


  En 's middags die vrouw die praatte... En hij, dieman met de gele schoenen, Wie is er in staat omdat allemaal te begrijpen? Ik heb geschoten... Het heeft me moeite gekost daartoe te besluiten ... Vanwege Marie, die erbij was ... En nu .. Hij snikte en hij schreeuwde letterlijk: 'Toch zal ik moeten sterven ... en ik wil niet sterven ... Ik ben bang voor de dood ... Ik ... ik .. De struiptrekkingen van zijn lichaam waren zo heftig dat Maigret een verpleegster riep; die kalmeerde hem met haar rustige en zekere gebaren van een lange ervaring.


  Voor de tweede maal liet de treiler zijn verscheurende kreet horen en de vrouwen renden gezamenlijk naar de pier.




  11 Het vertrek van de Oceaan




  


  Precies op het ogenblik waarop de nieuwe kapitein bevel gaf de trossen los te gooien, arriveerde Maigret op de kade. Hij zag de eerste machinist die afscheid nam van zijn vrouw en liep naar hem toe, hij nam hem apart:


  'Een inlichting ... U hebt het testament van de kapitein toch gevonden en u hebt het in de brievenbus van het politiebureau gegooid?' De ander raakte in verwarring, aarzelde. 'U heeft niets te vrezen. U verdacht Le Clinche en u dacht dat dat de manier was om hem te redden. Ookal hebt u om dezelfde vrouw heengedraaid'


  Dringend riep de sirene de laatkomers, en op de kade maakten die zich los uit hun omhelzingen. 'Wilt u daarover niet meer praten? Is het waar dat hij stervende is?'


  'Tenzij hij gered wordt... Waar was het testament?'


  'Tussen de papieren van de kapitein ...'


  'En wat zocht u daar?'


  'Ik hoopte een foto te vinden,' bekende de ander met gebogen hoofd. 'Staat u me toe ... ik moet...' De tros viel in het water, de loopplank werd ingehaald. De eerste machinist sprong aan boord, zwaaide voor de laatste maal naar zijn vrouw, wierp een laatste blik op Maigret.


  En de treiler begaf zich langzaam naar de havenuitgang. Een man had de scheepsjongen, die nauwelijks vijftien was, op zijn schouders genomen. En het kind, dat hem zijn pijp had afgepakt, hield die trots tussen zijn tanden.


  De vrouwen stonden aan de kant te huilen. Als je vlug liep kon je de boot bijhouden die pas buiten de pieren vaart zou krijgen. De mensen riepen elkaar een laatste raadgeving toe. 'Als je de Atlantique tegenkomt, vergeet dan niet tegen Dugodet te zeggen dat zijn vrouw ...' De hemel was nog steeds bedekt. De wind woei tegen de stroom op en veroorzaakte kleine witte golven die een woedend geluid maakten. Een Parijzenaar in grijze flanellen broek fotografeerde het vertrek. Twee jonge meisjes in het wit liepen achter hem aan. Maigret liep bijna een vrouw omver die zich aan zijn arm vastklampte en vroeg: 'En ... gaat hij vooruit?'


  Het was Adèle die zich sinds 's ochtends niet meer gepoederd had; haar huid glom. 'Buzier?' vroeg de commissaris. 'Hij is hem liever gesmeerd, naar Le Havre. Hij is bang voor verwikkelingen. En daar ik tegen hem had gezegd dat ik hem niet meer moest... Maar die jongen, Pierre Le Clinche?'


  'Weet het niet.'


  'Zeg het!'


  Welnee! Hij liet haar aan haar lot over. Hij had een groepje op de pier ontdekt: Marie Léonnec, haar vader en mevrouw Maigret. Alle drie hadden ze zich naar de treiler gekeerd die een ogenblik op hun hoogte langs voer en Marie Léonnec zei heftig:


  'Het is zijn schip ..


  Maigret kwam traag, humeurig naderbij. Zijn vrouw ontdekte hem het eerst in de mensenmenigte, die toegestroomd was om de afvaart bij te wonen. 'Is hij gered?'


  Angstig draaide meneer Léonnec hem zijn mismaakte neus toe.


  'Ik ben blij u te zien ... Hoever bent u met het onderzoek gevorderd?'


  'Nergens.' Dat wil zeggen?'


  'Niets. Ik weet het niet.' Marie zette grote ogen op. 'En Pierre?'


  De operatie is geslaagd. Hij schijnt gered.'


  'Hij is onschuldig, hè? Ik smeek u, zeg tegen mijnvader dat hij onschuldig is.'


  Ze legde heel haar ziel er in. Maigret keek naar haar en stelde zich voor hoe ze over tien jaar zou zijn, met dezelfde gelaatstrekken als haar vader, haar uiterlijk een tikje streng, uitstekend geschikt om indruk te maken op de klanten van de zaak. 'Hij heeft de kapitein niet gedood ...' zei hij. En tegen zijn vrouw:


  'Ik heb zonet een telegram gekregen dat me naar Parijs terugroept.'


  'Nu al? Ik had beloofd om morgen te gaan zwemmen met...'


  Ze begreep zijn blik.


  'U verontschuldigt ons ...'


  'Maar we gaan met u mee naar het hotel...'


  Maigret ontdekte Jean-Marie's vader die stomdronken was en nog steeds zijn vuist balde naar de treiler, en hij wendde zijn hoofd af. "Doet u alstublieft geen moeite.. 'Vertelt u mij eens,' zei meneer Léonnec, 'denkt u dat ik hem naar Quimper kan laten vervoeren? De mensen zullen zeker kletsen ...' Marie keek smekend naar hem, ze zag heel bleek, ze stamelde:


  'Aangezien hij onschuldig is . . .'


  Maigret's gezicht stond humeurig, zijn blik was vaag.


  'Ik weet het niet. U bent beter in staat..


  'U staat toch wel toe dat ik u iets aanbied... Eenfles champagne?'


  'Dank u.'


  'Een biertje.'


  Mevrouw Maigret pakte boven de koffers.


  'U bent het dus met mij eens, nietwaar? Het is eengoeie jongen, die ...'


  Nog steeds die blik van het meisje! Die blik die hemsmeekte om ja te zeggen!


  'Ik denk dat hij een goed echtgenoot zal zijn ...'


  'En een goed koopman!' bood de vader op. 'Want ikben niet van plan hem maandenlang te laten varen.


  Als je getrouwd bent moet je ...'


  'Natuurlijk.'


  'Vooral omdat ik geen zoon heb... U zult me wel begrijpen ...'


  'Ja.'


  Maigret keek naar de trap. Eindelijk verscheen zijn vrouw.


  De bagage is klaar... Er schijnt geen trein te zijn voor..


  Dat geeft niet. We huren een auto.' Het was een vlucht!


  'Als u bij gelegenheid in Quimper komt.. .


  'Ja, ja...'


  En die blik van het meisje. Ze scheen te begrijpen dat alles niet zo duidelijk was als het leek, maar ze bezwoer Maigret om te zwijgen. Ze wilde haar verloofde.


  De commissaris gaf handen, betaalde zijn rekening, dronk zijn biertje op.


  'Ik dank u duizendmaal, meneer Maigret.. Daar is werkelijk geen reden voor ...' De telefonisch bestelde auto reed voor.


  'En tenzij u feiten hebt ontdekt, die aan mijn aandacht ontsnapt zijn, adviseer ik de zaak voor gesloten te verklaren ...'


  Dat was een passage uit de brief van commissaris Girard van de Bereden Politie uit Le Havre waarop Maigret telegrafisch antwoordde:


  Uitstekend


  Zes maanden later ontving hij een aankondiging van de volgende inhoud:


  Mevrouw de weduwe Le Clinche heeft het genoegen u kennis te geven van het voorgenomen huwelijk van haar zoon Pierre met mejuffrouw Marie Léonnec.


  En toen hij korte tijd later in het belang van een onderzoek een speciaal huis in de rue Pasquier bezocht, meende hij de jonge vrouw, die haar hoofd afwendde, te herkennen. Het was Adèle.


  Dat was alles. Toch niet. Vijf jaar later was Maigret toevallig in Quimper. Hij zag een touwslager in zijn deur staan. Het was een nog jonge, lange man die al een buikje begon te krijgen.


  Hij liep een beetje mank. Hij riep een jongetje van drie jaar dat op de stoep aan het tollen was. Pierrot, wil je binnenkomen? Anders krijg je een standje van je moeder...'


  En de man die te zeer in beslag genomen werd door zijn nageslacht, herkende Maigret niet, die zijn pas overigens versnelde, de andere kant opkeek en een vreemd gezicht trok.
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