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  HOOFDSTUK 1




  Mijnheer Basso's zaterdag





  Een stralende middag. Een bijna stroopdik zonnetje in de vreedzame straten van de linkeroever. En op alle gezichten levensvreugde. Je hebt wel eens van die dagen, dat het leven opeens niet meer zo alledaags schijnt en dat het net lijkt of de mensen, de auto's en de trams een rol spelen in een toneelstuk. Het was de zevenentwintigste juni. Toen Maigret bij de gevangenis aankwam zat de portier vertederd te kijken naar een zwart katje, dat met de hond van de melkboer aan het spelen was.


  Er zullen ook wel dagen zijn, waarop de stenen een helderder weerklank geven dan anders. Het geluid van Maigret's voetstappen weerkaatste tenminste geweldig op de grote binnenplaats. Aan het eind van een gang sprak hij een cipier aan:


  -Weet hij het al?...


  -Nog niet.


  Een sleutel, die in het slot wordt omgedraaid. Een grendel. Een zeer hoge, schone cel en een man, die opstaat en probeert zijn gezicht een bepaalde uitdrukking te geven.


  -Gaat het goed, Lenoir? vroeg de commissaris.


  De man had vriendelijk willen glimlachen. Maar opeens verhardden zijn trekken zich. Hij fronste zijn wenkbrauwen achterdochtig. Een paar seconden zag hij er allerellendigst uit. Maar toen haalde hij zijn schouders op en stak zijn hand uit.


  -Begrepen! zei hij.


  -Wat begrepen?


  Een glimlach van verstandhouding.


  -Probeert u mij maar niks wijs te maken, hoor! Dat u hier bent...


  -Is, omdat ik morgen met vakantie ga, en...


  De gevangene lachte kort. Het was een grote knaap met achterovergekamd bruin haar, regelmatige trekken en mooie, kastanjebruine ogen. Hij droeg een dun snorretje, waardoor zijn spitse knaagdiertanden nog witter leken.


  -U bent een beste kerel hoor, commissaris... Hij rekte zich uit, gaapte en deed het deksel op de wc., die in een hoek van de cel nog was blijven openstaan.


  -Let u maar niet op de rommel...


  En toen, plotseling, met zijn blikken strak op Maigret's ogen gericht:


  -Het gratieverzoek is verworpen, hè?


  Het had geen zin om te liegen. Hij had het toch al begrepen. Hij liep door de cel heen en weer.


  -Ik had me er toch niets van voorgesteld! Wanneer? Morgen?


  Maar toch werd zijn stem bij die laatste woorden opeens wat heser, en zijn ogen weerkaatsten even het licht uit het nauwe, hoge raampje. Op datzelfde ogenblik hepen de krantenjongens de terrasjes langs met het avondblad, waarin te lezen stond:


  De president van de republiek heeft het gratieverzoek verworpen van Jean Lenoir, de jeugdige bendeleider uit Belleville. De executie zal morgen in de vroege ochtend plaatsvinden.


  Maigret zelf had drie maanden geleden Lenoir te pakken weten te krijgen in een hotel in de rue Saint-Antoine. Het had maar éen seconde gescheeld of de kogel van de moordenaar was in zijn borst gedrongen, in plaats van in het plafond. Niettemin had de commissaris interesse voor hem gekregen, sans rancune. Eerst waarschijnlijk alleen maar omdat Lenoir nog zo jong was. Een jongen van vierentwintig jaar, die al vanaf zijn vijftiende bezig was veroordelingen op zijn naam te brengen. Later, omdat hij een taaie kerel bleek te zijn. Hij had medeplichtigen. Twee ervan waren op dezelfde dag als hij gearresteerd. Zij waren even schuldig en in de laatste zaak, een gewapende overval op een kwitantieloper, hadden zij waarschijnlijk een groter aandeel gehad dan de leider. Niettemin ontlastte hij ze zoveel mogelijk, nam alle schuld op zich en weigerde iets los te laten. Hij speelde geen theater, stelde zich niet aan en probeerde niet zijn eigen mislukte leven op rekening van de maatschappij te schuiven.


  -Ik heb verloren!..., was het enige, wat hij zei. Het was voorbij. Of liever, als de zon, waarvan je nu nog een klein stukje geelgoud op de celmuur kon zien, de nieuwe dag zou aankondigen, zou het voorbij zijn. Ondanks zichzelf maakte Lenoir opeens een sinister gebaar. Onder het heen en weer lopen veegde hij met zijn hand in zijn nek, huiverde, werd bleek en moest toen opeens grinniken:


  -Tja, 't zal toch wel een raar gevoel zijn... En dan, vol wraakgevoelens:


  -Als je maar zeker wist dat iedereen die het verdiende, daar terecht kwam!


  Hij keek naar Maigret, aarzelde, Mep nog eens door het nauwe vertrekje heen en gromde:


  -Niet, dat ik er vandaag nog eens aan ga beginnen de een of ander erbij te lappen... Maar toch...


  De commissaris vermeed opzettelijk hem aan te kijken. Hij voelde, dat er een biecht op komst was. En hij kende de ander voldoende om te weten dat de kleinste beweging of een teken van te duidelijke belangstelling voldoende zou zijn om hem de mond weer te doen sluiten.


  -U kent natuurlijk de Tweestuiversherberg niet... Maar als u daar eens een kijkje ging nemen, dan kan ik u verzekeren dat er daar een vent te vinden is, tussen de stamgasten, die morgen met meer recht het trapje op zou klimmen dan ik...


  Hij liep nog steeds, scheen niet tot rust te kunnen komen. Het werd een beetje griezelig. Zal wel zijn manier geweest zijn om wat af te reageren.


  -Maar die krijgt u niet te pakken, hoor... Ja, niet om het een of ander, maar dat kan ik u wel vertellen... Ik weet niet, waarom ik daar nou vandaag opeens aan moet denken... Misschien omdat het iets uit mijn kinderjaren is... Ik zal een jaar of vijftien, zestien geweest zijn... Ik trok er altijd met mijn maat op uit, dansen en een beetje schooieren langs de weg... Hij zal nou wel in een sanatorium liggen... Hoestte toen al zo...


  Zou al dat gepraat niet alleen maar bedoeld zijn om zich nog een illusie te geven van het leven, om zichzelf te bewijzen dat hij nog een mens was?


  -Op een nacht... om een uur of drie... hepen we door de... O, nee, ik zeg u niet welke straat het was... Doet er ook niet toe. In de verte zien we een deur opengaan. Tegen het trottoir staat een auto... Er komt een man de deur uit, die een ander voortduwde... O nee, voortduwen kun je het niet noemen... Het was net of iemand een modepop met zich mee wou laten lopen... Hij legt hem achterin en gaat zelf achter het stuur zitten... M'n maat geeft me een knipoog en meteen klimmen wij met z'n tweeën op de achterbumper... In die tijd noemden ze mij de Kat... Dan begrijpt u het wel!... Door weet-ik-hoeveel straatjes hebben we gereden... Net of die knaap achter het stuur iets zocht, of hij verkeerd gereden was... Eindelijk begrepen we dan wel wat hij zocht, want toen stopte hij bij het Saint-Martinkanaal... U heeft het al geraaien, hè?... Deurtje open, deurtje dicht, klaar... En het lijk lag in de plomp... 'Alles klopte als een bus! De man van de auto zal wel van tevoren zware spullen in de zakken van het slachtoffer hebben gedaan, want het lijk bleef geen minuut drijven...


  'Nou, en wij met z'n tweeën hielden ons gedeisd, hè!... Nog even gekeken, en hup, weer op onze plaats. Moesten we nog eventjes het adres van de klant noteren... Op de place de la Republique is hij gestopt om een glaasje te drinken in het enige café, dat nog open was... Daarna bracht hij de wagen naar de garage en ging hij naar huis. Door de gordijnen heen konden we zien, dat hij zich uitkleedde om naar bed te gaan...


  'Twee jaar lang hebben we van 'em gevreten, Victor en ik... Maar we waren nog beginnelingen... dorsten niet te veel te vragen... Dat ging met honderd francs tegelijk...


  'Toen is hij op een dag verhuisd en we hebben hem niet weergezien. Maar nog geen drie maanden geleje zag ik hem toevallig zitten in de Tweestuiversherberg, en hij herkende me niet eens... Lenoir spuugde op de grond, maakte een beweging alsof hij in zijn zakken naar sigaretten zocht en gromde:


  -Jongens, die zover zijn als ik, zouden ze toch eigenlijk wel kunnen laten roken... Het zonnestraaltje daarboven was weg.


  -Niet dat ik beter ben dan een ander, maar u zult toch wel toegeven dat die kerel, waar ik het over heb,


  geen gek figuur zou slaan als hij morgen met me mee ging.


  Opeens schrok hij, van wat hij zelf gezegd had. Zweetdruppels op zijn voorhoofd, knikkende knieën. Lenoir ging op de rand van zijn brits zitten.


  -Laat u me nou maar alleen..., zuchtte hij. Of liever nee... Nee!... Ik wil vandaag helemaal niet meer alleen zijn... Je kan geloof ik nog beter praten... Hoor es! Zal ik u het verhaal vertellen van Marcelle, de vrouw die...


  De deur ging open. De advocaat van de veroordeelde aarzelde, toen hij Maigret zag. Hij had zich van een gelegenheidsglimlach voorzien, opdat zijn cliënt niet meteen zou merken, dat het gratieverzoek verworpen was.


  -De berichten zijn goed..., begon hij.


  -Ja, dat zal wel!


  En, tegen Maigret:


  -Ik zal maar niet tot ziens zeggen, wel, commissaris... Ieder zijn vak... Enne, u hoeft heus niet naar de herberg te gaan, hoor... Die kerel is minstens even slim als u...


  Maigret stak zijn hand uit. Hij zag de neusvleugels trillen, het bruine snorretje vochtig worden, de hoektanden in de onderlip dringen.


  -Dit of de tyfus, moetje maar denken! grapte Lenoir met een geforceerd glimlachje.


  Maigret ging niet met vakantie, want er was een valsemunterszaak, die bijna al zijn tijd in beslag nam. Van de Tweestuiversherberg had hij nog nooit gehoord en hij informeerde ernaar bij zijn collega's.


  -Ken ik niet. Waar moet dat ongeveer zijn? Bij de Marne? Ergens aan de Seine?


  Lenoir was zestien jaar geweest, toen dat allemaal was gebeurd. Dat moest dus nu acht jaar geleden zijn en op een avond nam Maigret eens de moeite en keek zorgvuldig de dossiers na van de onopgeloste zaken uit dat jaar.


  Maar daar was niets sensationeels bij. Verdwijningen, zoals altijd. Een in stukken gesneden vrouw, waarvan men nooit het hoofd had gevonden. En het Saint-


  Martinkanaal had niet minder dan zeven lijken opgeleverd.


  Maar die valsemuntersgeschiedenis werd steeds ingewikkelder, vroeg praktisch al zijn tijd. Daarna moest hij mevrouw Maigret naar de Elzas brengen waar zij, net als ieder jaar, een maand bij haar zuster zou gaan logeren.


  Parijs liep leeg. Het asfalt was zacht en gaf mee onder je voeten. De voetgangers zochten hun heil in de schaduw en de pleinen waren helemaal in beslag genomen door terrasjes.


  Verwachten je nu absoluut zondag. Kusjes van allemaal.


  Mevrouw Maigret begon eisen te stellen, want ze had al twee weken lang naar haar echtgenoot zitten uitkijken.


  Het was nu zaterdag, 23 juli. Hij ruimde zijn dossiers netjes op en zei tegen Jean, de kelner van de quai des Orfèvres dat hij wel niet eerder dan maandagavond terug zou zijn.


  Toen hij de deur uit wilde stappen, keek hij eens naar de rand van zijn bolhoed, die al een paar weken geleden kapotgegaan was. Honderdmaal had mevrouw Maigret nu al tegen hem gezegd, dat hij een andere moest kopen.


  -Anders gaan ze je op straat nog aalmoezen toestoppen!...


  Aan de boulevard Saint-Michel zag hij een hoedenwinkel en daar begon hij bolhoeden te passen, maar ze waren hem allemaal te klein.


  -Maar ik zweer u, dat deze hier..., herhaalde steeds koppig een snotneus van een verkopertje.


  Nooit voelde Maigret zich zo ongelukkig, als wanneer hij iets moest passen. Opeens zag hij in de spiegel, waarin hij zich stond te bekijken, een rug, een hoofd en op dat hoofd een hoge hoed. Aangezien de klant een grijs sportcolbert droeg, was het een nogal vreemde situatie. De man sprak.


  -Nee! Ik wil een nog ouderwetser model... Het is niet voor netjes.


  Intussen stond Maigret op een nieuwe voorraad hoeden te wachten, die uit het magazijn gehaald moest worden.


  -Kijk, ziet u, het is voor een grap... Een imitatiebruiloft, die we met een paar vrienden organiseren, in de Tweestuiversherberg... Compleet met bruid, schoonmoeder, getuigen en alles meer... Het moet een soort boerenbruiloft worden!... Begrijpt u nu wat de bedoeling is? Ik moet voor dorpsburgemeester spelen...


  De klant kon zijn lachen niet houden, terwijl hij datzei. Het was een man van een jaar of vijfendertig, nogal gezet en met rode koontjes. Het kon wel een welvarend handelsman zijn.


  -Als u er bijvoorbeeld een had met een platte rand...


  -Wacht eens even! Ik geloof dat we op het atelier precies hebben liggen, wat u zoekt. Die hebben ze nooit afgehaald...


  Daar kwamen ze al met een nieuwe stapel bolhoeden voor Maigret aandragen. De eerste die hij probeerde, paste. Maar nu probeerde hij tijd te winnen en het lukte hem vlak voor de grote grappenmaker de deur uit te gaan, waarna hij op goed geluk een taxi aanriep. Het geluk was inderdaad goed. De ander stapte in een geparkeerd staande wagen, klom achter het stuur en reed weg in de richting van de rue Vieille-du-Temple. Daar bleef hij een halfuur in een uitdragerij, waar hij weer uitkwam met een grote, platte kartonnen doos, waarin waarschijnlijk de rest van de burgemeestersuitrusting zat.


  Daarna werd het Champs-Elysées en avenue Wagram. Een cafeetje op een hoek. Hier bleef hij maar vijf minuten en kwam er weer uit in gezelschap van een vrouw van een jaar of dertig, mollig en vrolijk. Twee keer had Maigret al op zijn horloge gekeken. Zijn eerste trein was al vertrokken. De tweede ging over een kwartier. Hij haalde zijn schouders op en zei tegen de chauffeur:


  -Er achteraan maar weer!


  wat hij verwacht had, geschiedde: de auto stopte voor een huis aan de avenue Niel. Het paar stapte vlug naar binnen. Maigret wachtte een kwartier en ging toen ook naar binnen, waarbij hij op een koperen plaat las:


  Kamers te huur, per maand en per dag


  In een keurig kantoortje, waar de ware sfeer van echtbreuk hing, zat een zwaar geparfumeerde juffrouw achter een bureau.


  -Politie!... Het stelletje, dat hier zopas naar binnenging.


  -Welk stelletje?


  Maar lang duurde haar protest niet.


  -Keurige mensen, allebei getrouwd, die komen hier twee keer in de week...


  Toen hij weer buiten stond, keek de commissaris even naar het identiteitsplaatje van de wagen.


  Marcel Basso,32, quai d'Austerlitz, Paris.


  Er was geen zuchtje wind te bekennen. Het weer was drukkend. En alle trams reden propvol mensen naar de stations. De taxi's hadden strandstoelen, vishengels, netten en koffers bovenop geladen. Blauwglanzend asfalt en overal op de terrassen gerinkel van glazen en schoteltjes.


  -En het is nu al drie weken geleden, dat Lenoir... Er was niet veel meer over gesproken. Het was ook eigenlijk een doodgewoon zaakje van een moordenaar, een beroepsmisdadiger min of meer. Maigret moest aan het trillende snorretje denken, zuchtte en keek op zijn horloge.


  Te laat om zich bij mevrouw Maigret te voegen, die vanavond natuurlijk weer met haar zuster aan het hek bij de uitgang van het stationnetje zou staan mopperen:


  -Altijd hetzelfde!


  De chauffeur van de taxi zat een krant te lezen. De man met de hoge hoed kwam het eerst naar buiten, keek de straat in beide richtingen af en gaf toen een teken aan zijn gezellin, die in het portiek was blijven staan.


  Stoppen op de place des Ternes. Door de achterruit kon je zien, dat ze elkaar kusten. En ze hielden elkaar nog bij de hand toen de wagen alweer gestart was en de vrouw al een taxi had aangeroepen.


  -Verder gaan? vroeg de chauffeur van Maigret. -Ja, we zijn nu toch eenmaal begonnen!...


  Hij was nu tenminste zo ver, dat hij iemand had die de Tweestuiversherberg kende!


  Quai d'Austerlitz. Een enorm bord:


  Marcel Basso


  Import van alle soorten steenkool Wij leveren per zak aan huis Zomerprijzen


  Een terrein met een zwartbestofte schutting er omheen. Daar tegenover, aan de andere straatzijde, een kade met dezelfde firmanaam en daar lag een aantal dekschuiten aan, waarvan kennelijk diezelfde dag kolen gelost waren, die er in grote stapels naast lagen. Midden op het terrein een groot huis, een soort villa. De heer Basso zette zijn wagen weg, keek even vlug of er geen vrouwenharen op zijn jasje te vinden waren en stapte zijn huis binnen. Maigret zag hem weer verschijnen in een kamer op de eerste verdieping, waarvan de ramen wijd open stonden. Er was daar een knappe, grote, blonde vrouw bij hem. Zij lachten en praatten zeer geanimeerd. De heer Basso paste zijn hoge hoed en bekeek zich daarbij in de spiegel.


  Er werden spullen in koffers gepakt. Er was ook een dienstmeisje met een wit schortje voor. Een kwartier later - het was inmiddels vijf uur geworden - kwam de familie naar beneden. Voorop liep een joch van een jaar of tien met een windbuks.


  Daarna het dienstmeisje, mevrouw Basso, haar man en een tuinman met de koffers... Het was een gezellige optocht. Auto's reden voorbij, de stad uit. In het Gare de Lyon stonden locomotieven te hijgen en te puffen vanwege de vele toegevoegde extra-wagons.


  Mevrouw Basso ging naast haar echtgenoot zitten. De jongen zat achterin, tussen de bagage, en draaide de raampjes naar omlaag. Het was geen overdreven wagen. Een donkerblauwe, bijna nieuwe, solide auto. Een paar minuten later reed het gezelschap in de richting van Villeneuve-Saint-Georges. Daarna op de weg naar Corbeil, waar ze doorheen reden. Een diepliggende weg langs de Seine.


  Ons Genoegen


  Dat was de naam van de villa, die daar tussen Morsang en Seineport lag aan de oever van de rivier. Een nieuwe villa, in fraaigetinte baksteen, helder geschilderde kozijnen, bloemen zo fris, alsof ze die ochtend waren schoongewassen. Een witte duikplank in de Seine. Bootjes. -Bent u hier in de buurt bekend? vroeg Maigret aan zijn chauffeur.


  -Een beetje.


  -Zou ik hier ergens kunnen slapen?


  -In Morsang, in de Vieux Gargon...Of anders hogerop, in Seineport, bij Marius...


  -En de Tweestuiversherberg?


  De ander maakte een gebaar van niet weten. De taxi kon daar niet zo lang aan de weg blijven staan zonder op te vallen. De wagen van de familie Basso was al van zijn inhoud ontdaan. Tien minuten later verscheen mevrouw Basso in sportieve kledij in de tuin, maar haar man scheen wat meer tijd nodig te hebben om zijn feestkleren aan te trekken. Hij verscheen voor een raam in een bijzonder excentrieke cape en met de hoge hoed op.


  -Wat zegje van me?


  -Je hebt de sjerp toch niet vergeten?


  -Welke sjerp?


  -Nou, een burgemeester draagt toch een driekleurige sjerp!...


  Langzaam gleden de kano's over de rivier. In de verte klonk de stoomfluit van een sleepboot. De zon begon te verdwijnen achter de bomen op de heuvels.


  -Naar de Vieux Gargon dan maar! zei Maigret.


  Hij zag een groot terras aan de Seine, met allerlei soorten vaartuigen. Achter het gebouw stond een aantal auto's geparkeerd.


  -Moet ik op u wachten?


  -Weet ik nog niet.


  De eerste persoon, die hij daar ontmoette was een geheel in het wit geklede vrouw, die hard kwam aanrennen en hem bijna in de armen gevlogen was. Zij droeg een krans van oranjebloesem op 't hoofd. Achter haar aan kwam een jongeman in zwembroek. Ze lachten beiden. Bij de ingang van de herberg stonden anderen dat toneeltje gade te slaan.


  -Wees een beetje zuinig op de bruid!... werd er geroepen.


  -Wacht tenminste tot de bruiloft geweest is! Uitgeput bleef de bruid nu staan en Maigret herkende de dame van avenue Niel, die, twee keer per week, met Basso een bezoek bracht aan het rendez-voushuis. In een groengeschilderd visbootje zat een man hengels gereed te maken en hij trok er zo'n ernstig gezicht bij, alsof hij met iets bijzonder teers en fijns bezig was.


  -Vijf pernod, vijf!


  Er kwam een jongeman de herberg uit met een zwaar geschminkt gezicht. Hij zag er uit als een puisterige, vrolijke boer.


  -Is het goed zo?


  -Je had je haar wel rood mogen verven! Er kwam een auto aan, waar mensen uitstapten, die al voor de boerenbruiloft gekleed waren. Een vrouw droeg een zwartsatijnen jurk met een sleep. Haar man had een zware ijzeren ketting bij wijze van horlogeketting op zijn buik hangen, die nog wat was aangedikt door een kussen onder zijn vest.


  De zonnestralen werden roodachtig. De bladeren van de bomen bewogen nauwelijks. Er dreef een kano met de stroom mee en de halfnaakte man die erin zat, lag lui achterover en stuurde alleen maar zo'n beetje bij met een peddel.


  -Hoe laat komen de janpleziers?


  Maigret wist niet meer, waar hij blijven moest.


  -Zijn de Basso's er al?


  -Die hebben ons onderweg ingehaald.


  Opeens kwam er iemand vlak voor Maigret staan; een man van een jaar of dertig, bijna kaal al, die zich een clownsgezicht had aangemeten. Zijn ogen tintelden vrolijk en met een sterk Engels accent riep hij:


  -Kijk eens, hier hebben we een makker, die voor notaris kan spelen!


  Hij was niet volkomen dronken. Maar volkomen nuchter was hij evenmin. Door de laatste stralen van de ondergaande zon werd zijn gezicht, waarin de ogen nog blauwer waren dan de rivier, een beetje paarsachtig.


  -Jij was de notaris, hè? hernam hij met dronkemansvertrouwelijkheid. Natuurlijk kerel, kom op, we lachen ons rot!


  En Maigret bij de arm nemend:


  -Ga mee een pernod drinken. Iedereen lachte. Een vrouw zei halfluid: -James is niet meer te stuiten!


  Maar deze sleepte onverstoorbaar Maigret mee naar de Vieux Gargon en riep op commanderende toon: - Twee grote per!...


  Toch zat hij zelf ook te grinniken om zijn rare inval, toen de twee tot de rand gevulde glazen voor hen werden neergezet.




  




  HOOFDSTUK 2




  De echtgenoot van de dame


  Toen ze dan voor de Tweestuiversherberg stonden, had Maigret 'het belletje nog niet gehoord', zoals hij dat zelf altijd noemde. Hij was zonder veel vertrouwen achter Basso aan gegaan. In de Vieux Gargon had hij ietwat meesmuilend naar het drukke gedoe van die mensen staan kijken. Maar dat prikje had hij nog niet gevoeld, dat seintje, nou ja dat 'belletje', dat voor hem altijd het begin was van een zaak. Terwijl James steeds maar met hem wilde klinken had hij zitten kijken naar de klanten die in en uit hepen, gekke kleren aanpasten, elkaar hielpen, joelden en schreeuwden. De familie Basso was ook gearriveerd en iedereen was enthousiast over hun zoontje, dat was uitgedost als een kleine dorpsidioot met een grote, wortelkleurige bos haar. - Laat ze toch! zei James, telkens als Maigret naar de bende keek. Ze lachen en ze zijn niet eens dronken... Toen waren er twee janpleziers aangekomen. Weer gelach, geschreeuw en geduw. Maigret was naast James gaan zitten terwijl de waard, de waardin en het voltallige personeel van de Vieux Gargon zich op het terras hadden opgesteld om getuige te zijn van de uittocht. Een blauwige schemering had het zonnetje vervangen. Aan de overkant van de Seine zag je de lichtjes twinkelen achter de ramen van de fraaie villa's die daar stonden.


  Hortend en stotend reden de janpleziers over de hobbelige weg. Telkens zag de commissaris weer een ander beeld, als hij even om zich heen keek: de koetsier, die geplaagd werd en die lachte als een boer die kiespijn heeft; een meisje, dat zich bijzonder aardig had opgemaakt als een dom boerenkind en dat haar best deed om met een boers accent te spreken; een meneer met grijze haren, die een jurk uit grootmoeders tijd had aangetrokken... Het was verward en onrustig, te onverwacht ook. Maigret had nog maar nauwelijks kunnen nagaan, wat voor mensen het eigenlijk waren, en dat was toch eigenlijk wel noodzakelijk.


  - Die daar, dat is mijn vrouw, zei James, en hij wees op de dikste van allemaal, een vrouw met pofmouwen.


  Hij zei dat op nogal droefgeestige toon en er tintelde een vlammetje in zijn ogen.


  Er werd gezongen en toen ze door Seineport reden, kwamen overal de mensen in de deurpost staan om de vrolijke stoet te zien. Jochies renden brullend van enthousiasme een hele tijd achter de wagens aan. De paarden gingen nu stapvoets. Ze reden over een brug. Een eindje verderop werd er een reclamebord zichtbaar in het halfdonker:Eugène Rougier- Slijterij


  Het huis, heel klein en heel wit, lag tussen het jaagpad en de heuvel. De letters op het bord waren door een ongeoefende hand geschreven. Bij het naderbij komen hoorde je flarden muziek en geroezemoes. Wat of wie zou het belletje nu luiden? Daar kon Maigret nog met geen mogelijkheid op antwoorden. Misschien die zwoele avond, het witte huisje met de twee verlichte vensters en het contrast dat die joelende carnavalstroep daarmee vormde? Of zou het soms het stelletje zijn, dat nu naar buiten kwam om de 'bruiloftsstoet' te bekijken? Hij was een jonge fabrieksarbeider. Zij, een knap kind in een roze zijden jurk, met haar handen op de heupen...


  Het huis bestond maar uit twee vertrekken. In het rechtse was een oude vrouw in de weer met haar fornuis. In het linkse zou wel een bed staan met daarboven de nodige familieportretten aan de muur. De cafézaal lag erachter. Het was een grote loods met een open wand aan de tuinzijde. Tafels en banken. Een tapkast. Een pianola en lampions. Aan de tapkast stonden een paar binnenschippers te drinken. Een meisje van een jaar of twaalf zorgde voor de pianola, die ze af en toe opwond, waarna ze twee stuivers in de daartoe bestemde gleuf wierp.


  Opeens was het er een hele drukte. De nieuwaangekomenen stormden zo van de janpleziers de zaal in, stootten tegen de tafels aan, dansten, en riepen om consumpties. Maigret had James uit het oog verloren, maar vond hem bij de tapkast terug, waar hij voor een grote pernod stond te suffen. Buiten was een kelner bezig onder de bomen de tafels te dekken. En de koetsier van een der janpleziers verzuchtte:


  -Als ze het maar niet te laat maken! Een zaterdag... Maigret was aan zijn lot overgelaten. Langzaam liep hij het terrein eens rond. Hij zag het huisje, waar rook uit de schoorsteen kwam, de janpleziers, de loods, het verliefde stelletje, de verklede troep.


  -Dat is het dus! gromde hij.


  De Tweestuiversherberg! Zeker een toespeling op dit armetierige geheel, of misschien op de twee stuivers die je in de piano moest gooien om muziek te krijgen. En daar moest hij dan maar eventjes een moordenaar zien op te sporen! Misschien wel iemand van de bruiloft, of de jonge arbeider, of een van de schippers!... Of James! Of Basso?...


  Elektriciteit was er niet. De loods werd verlicht door twee petroleumlampen en op de tafels in de tuin


  stonden er ook nog wat, zodat het decor bestond uit lichte en donkere vlekken.


   - Aan tafel!... Eten!...


  Maar ze bleven dansen en ze bleven drinken. Sommigen dronken zeker achter elkaar door, want binnen het kwartier hing er al een sfeer van dronkenschap. De oude vrouw uit het cafeetje bediende zelf en had de uiterste zorg aan de maaltijd besteed - worst, omelet en konijn - maar niemand lette erop. Automatisch zaten ze te buffelen, maar wel werd er aan éen stuk door om drinken geroepen. Het was een verward kabaal, dat de muziek overstemde. De schippers aan de tap keken dat allemaal eens aan, terwijl ze hun gesprek over scheepvaart in het algemeen en over de kanalen in het noorden in het bijzonder voortzetten.


  Het verliefde stelletje danste met de wangen tegen elkaar, maar ook zij bleven kijken naar de tafels, waar het vrolijke gezelschap zat.


  Maigret kende geen mens. Naast hem zat een vrouw, die zich afschuwelijk had geschminkt met een hevige snor en vol schoonheidsvlekjes, en zij noemde hem steeds maar oom Arthur. 'Geef me even het zout, oom Arthur...' 'Wil je niet nog een stukje vlees, oom Arthur?...' Men tutoyeerde elkaar en men porde elkaar in de ribben. Zouden die lui elkaar eigenlijk wel kennen? Of


  zou het een zo maar toevallig bij elkaar gekomen groepje zijn?


  Wat zou, bijvoorbeeld, die als oude vrouw verklede, grijze man voor de kost doen? En die als klein meisje geklede vrouw, die zich een falsetstem aangemeten had?


  Middenstanders, zoals de familie Basso? Marcel Basso zat naast de bruid. Hij maakte niet zo'n uitbundige pret met haar. Hij keek alleen maar af en toe naar haar met een blik van verstandhouding die wel zou moeten betekenen:


  -Wat hebben we het fijn gehad vanmiddag, hè? Op de avenue Niel, in het rendez-voushuis! Zou haar man ook op dit feest zijn?


  Er werden rotjes afgestoken en in de tuin brandde bengaals vuur. Hand in hand stond het verliefde stelletje ernaar te kijken.


  -'t Is net een toneeldecor... zei het knappe meisje in de roze jurk.


  En er was een moordenaar ook bij!


  -Een speech! Een speech! Een speech!


  De heer Basso stond op, glimlachend, kuchte even, deed net of hij er over in zat, en begon toen aan een allerzotste toespraak, die telkens opklaterend applaus tot gevolg had.


  Op een gegeven ogenblik bleef zijn blik op Maigret rusten. Hij was de enige aan tafel die niet vrolijk keek.


  En de commissaris voelde dat de man niet wist, wat hij aan hem had en daarom het hoofd afwendde. Maar twee, drie keer wendde de man weer een vragende, geïrriteerde blik op hem.


  -...en nu allemaal driemaal: Leve de bruid!...


  -Leve de bruid!


  Men stond op, kuste de bruid, danste, klonk. Maigret zag Basso naar James toe lopen en hem een vraag stellen. Waarschijnlijk:


  -Wie is dat?


  Hij hoorde het antwoord wel:


  -Ik weet het niet... Een vriend!... Een aardigekerel!...


  De tafels waren nu afgeruimd. Iedereen danste in de loods en overal vandaan waren mensen komen opzetten die nu in het donker, nauwelijks zichtbaar tussen de boomstammen, naar de pretmakers stonden te kijken.


  Champagnekurken vlogen in het rond.


  -Kom mee een cognac drinken, zei James. Je danst zeker niet...


  Rare knaap! Hij had zeker al genoeg op, om vijf normale mannen stomdronken te maken, maar echt dronken was hij niet. Met langzame, flegmatieke stappen bewoog hij zich voort. Hij nam Maigret mee het huis binnen, waar hij plaats nam in de leunstoel van de waard.


  Een stokoud grootmoedertje was met de afwas bezig terwijl haar dochter, de waardin, die ook al tegen de vijftig liep, druk in de weer was.


  -Eugène!... Nog zes flessen champagne... Misschien kun je wel beter aan de koetsier vragen of hij er wat wil gaan halen in Corbeil.


  Een zeer pover plattelandsinterieur. Een slingeruurwerk in een gebeeldhouwde notehouten kast. James stak zijn benen onder de tafel, greep de cognacfles, die hij besteld had, en schonk twee glazen boordevol.


  -Op je gezondheid!...


  Van de bruiloft kon je daar niets meer zien, maar de muziek was maar al te duidelijk te horen. Door de geopende deur kon je in de richting van de Seine kijken.


  -En dan maar zoenen en de rest op een stil plekje! zei James minachtend.


  Hij was dertig jaar. Maar je kon duidelijk zien dat hij er de man niet waar was om stiekem in een hoekje vrouwen te gaan zoenen.


  -Ik wed, dat er al een paar achter in de tuin zitten... Hij keek naar grootmoeder, die over haar wasteil gebogen stond.


  -Geef mij eens een lap, oudje! zei hij tegen haar.


  En hij begon af te drogen, waarmee hij alleen maar af en toe even stopte om een slok cognac te nemen. Nu en dan liep er iemand voor de deur langs. Maigret maakte gebruik van een moment waarop James met het oude vrouwtje sprak, om er tussenuit te knijpen. Hij had buiten nog geen tien stappen gedaan, of iemand vroeg hem een vuurtje. Het was de als vrouw verklede man met het grijze haar.


  -Bedankt!... Danst u ook niet?


  -Ik nooit!


  -Dat is dan wat anders dan mijn vrouw. Die heeft nog geen dans gemist...


  Maigret kreeg een ingeving.


  -De bruid?


  -Ja... En dadelijk, als ze even stil blijft staan, vat ze natuurlijk kou...


  Hij zuchtte. Hij zag er grotesk uit met zijn ernstige vijftigersgezicht en zijn ouwevrouwenjurk. De commissaris vroeg zich af wat zijn broodwinning zou zijn en hoe hij er door de week zou uitzien.


  -Ik heb zo'n gevoel, dat ik u al eens eerder heb ontmoet... zei hij op goed geluk.


  -Ja, die indruk had ik ook al... Wij hebben elkaar al eens gezien... Maar waar?... Of u zou klant moeten zijn van mijn overhemdenzaak...


  -Bent u overhemdenfabrikant?


  -Op de Grands Boulevards...


  Zijn vrouw was nu het uitgelatenst van allemaal. Ze was zeer duidelijk dronken. Ze ging zich wel op een afschuwelijke manier te buiten. Ze danste met Basso


  en zo dicht tegen hem aan, dat Maigret het hoofd afwendde.


  -Een schat van een meisje, zuchtte de echtgenoot. Een meisje! Die gezette vrouw van dertig jaar, met sensuele lippen en vurige ogen, die zich volkomen aan haar danspartner scheen aan te bieden.


  -Als ze pret heeft, lijkt het wel of ze gek wordt... De commissaris keek zijn metgezel eens aan en kon er niet achter komen of deze nou woedend was of juist vertederd.


  Op hetzelfde ogenblik werd er geroepen:


  -De bruid wordt naar bed gebracht!... Allemaal de bruid naar bed brengen!... Waar is de bruidegom?... Achter in de loods was een klein apart vertrekje. Daarvan werd de deur geopend. Iemand liep naar buiten om de bruidegom te halen, die een heel eind de tuin in was gegaan.


  Maigret keek eens naar de ware echtgenoot, die stond te glimlachen.


  -Eerst het jarretel-souvenir!


  De heer Basso mocht de jarretel losknopen en hem in kleine stukjes snijden, die hij uitdeelde. De bruid en de bruidegom werden het vertrekje in geduwd, dat daarna op slot ging.


  -Och, als ze zich maar amuseert... mompelde Maigret's makker. Bent u ook getrouwd?


  -Jazeker!...


  -Is uw vrouw niet hier?


  -Nee... Die is met vakantie...


  -Houdt zij ook nogal van de jeugd?


  Maigret vroeg zich af of de ander probeerde hem ertussen te nemen, of dat hij serieus was. Toen de man even niet oplette, liep hij gauw de tuin in, vlak langs het verliefde stelletje, dat tegen een boom aan stond. In de keuken stond James nog steeds vriendelijk met het oude wijfje te babbelen en hij was druk bezig met het afdrogen en leegdrinken van glazen.


  -Wat zijn ze aan 't uitvoeren? vroeg hij Maigret. Heb je mijn vrouw niet gezien?


  -Nee, ze is me niet opgevallen.


  -Ze is anders dik genoeg!


  Het feest duurde maar voort. Het was waarschijnlijk al een uur of éen. Hier en daar werd er al gefluisterd over teruggaan. Eén feestvierder was doodberoerd geworden en had zich teruggetrokken aan de oever van de Seine. De bruid was alweer in vrijheid gesteld. Alleen de allerjongsten dansten nog. Er kwam een koetsier naar James toe.


  -Zou het nog lang duren, denkt u?... Moeder de vrouw weet niet, waar ik blijf en...


  -Heb jij ook al een vrouw?


  Nu gaf james het sein van vertrek. Op de bankjes zaten sommigen min of meer te knikkebollen, anderen gingen moedig door met lachen en zingen.


  Ze reden langs een stel doodstille aken. Ergens floot een trein. Op de brug werd er wat langzamer gereden. De familie Basso stapte bij hun huis uit. De overhemdenman had al in Seineport afscheid genomen. Een vrouw zei met gedempte stem tegen haar man, die dronken was:


  -Ik zal je morgen eens vertellen, wat je gedaan hebt!... Hou je mond!... Ik luister niet eens meer naar je!...


  De lucht was vol sterren, die in het water van de rivier weerspiegeld werden. In de Vieux Gargon sliep alles. Handen schudden.


  -Ga jij nog zeilen?


  -Wij gaan snoeken...


  -Welterusten...


  Een hele rij kamers. Maigret vroeg aan James:


  -Zou er voor mij ook een zijn?


  -Tuurlijk wel... Kijk maar, of je er een leeg vindt... En zo niet, dan kom je maar bij mij...


  Hier en daar werd licht aangestoken. Schoenen vielen op de vloer. Gekraak van springveren. Eén echtpaar, dat eindeloos bleef fluisteren in een van de kamers. Misschien de vrouw, die nog een appeltje met haar man te schillen had?


  Maar nu hadden ze dan toch allemaal hun echte gezichten. Het was 11 uur 's morgens. Het was een warme, zonnige dag. De dienstertjes in zwart en wit liepen van de ene tafel naar de andere op het terras om te dekken.


  En de mensen kwamen in groepjes naar beneden, sommige nog in pyjama andere in matrozenpakken of flanellen broek.


  -Kater?


  -Valt mee... En jij?


  Er waren er zelfs al een paar gaan vissen, of alweer daarvan teruggekomen.


  De overhemdenman had een goedzittend grijs pak aan en was kennelijk de nette meneer, die zich niet graag onverzorgd vertoont. Hij zag Maigret en kwam naar hem toe.


  -Mag ik me even voorstellen? Feinstein... Gisteren heb ik het over mijn overhemdenzaak gehad... In die hoedanigheid heet ik Marcel...


  -Heeft u goed geslapen?


  -Helemaal niet! Precies zoals ik verwacht had, was mijn vrouw ziek... Dat is iedere keer hetzelfde... Ze weet heel goed, dat ze geen sterk hart heeft... Waarom leek het net of hij vol spanning Maigret's reactie afwachtte?


  -Heeft u haar nog niet gezien, vanmorgen?


  En hij keek om zich heen, of hij haar zag. Hij zag haar zitten op een zeilboot met een man of vijf, in badpak, en Basso zat aan 't roer.


  -Was u nog nooit in Morsang geweest?... Het is er heerlijk! U zult zien, dat u nog eens terugkomt... Je bent echt onder ons... Allemaal vaste gasten, vrienden... Houdt u van bridge?...


  -Och ja!...


  -Dat doen we zo dadelijk... Kent u de heer Basso?... Een van de grootste kolenhandelaars van Parijs... Een aardige jongen!... Dat is zijn zeilboot, daar... Mevrouw Basso is dol op sport.


  -En James?...


  Ik durf er wat onder verwedden, dat die al weer zit te drinken!... Die leeft van de ene roes naar de andere... En hij is toch nog jong!... Hij zou best wat kunnen doen... Maar hij laat zich liever leven... Hij werkt bij een Engelse bank, place Vendóme... Ze hebben hem al de mooiste banen aangeboden, maar hij weigert steeds... Hij is liever 'smiddags om vier uur klaar en van dat ogenblik af kun je hem in de cafés aan de rue Royale aantreffen...


  -Die lange jongeman?


  -Zoon van een juwelier...


  -En die mijnheer, die daar zit te vissen?


  -Een aannemer... De meest verwoede visser van Morsang... Sommigen bridgen, anderen zeilen, weer anderen vissen... Dat vormt een heel gezellig troepje... Sommigen hebben hier hun eigen villa. Bij de eerste bocht van de rivier kon je het kleine, witte huisje zien en daarachter lag dan de loods met de pianola...


  -Komt iedereen in de Tweestuiversherberg?


  -Sinds twee jaar.. .James heeft hem eigenlijk ontdekt... Daarvoor kwamen er alleen maar wat arbeiders uit Corbeil om te dansen, 's zondags... James ging daar in z'n eentje zitten drinken, als de anderen te luidruchtig waren... Maar op een keer is de hele bende er ook naar toe gegaan... Ze zijn ook gaan dansen... En dat is toen gewoonte geworden... En tenslotte hebben de vroegere klanten zich min of meer teruggetrokken, want die voelden zich er niet meer thuis...


  Er kwam een dienster langs met een blad vol aperitieven. Er dook iemand de rivier in. Uit de keuken kwam de geur van frites. En daarginds, in de herberg, rookte de schoorsteen. Maigret zag een gezicht voor zich: een dun, bruin snorretje, spitse tanden, trillende neusvleugels...


  Jean Lenoir, door zijn cel heen en weer lopend om zijn onrust te verbergen, pratend en het beeld oproepend van de Tweestuiversherberg.


  -Als je maar zeker wist dat iedereen, die het verdiende, daar terecht kwam...


  Niet in de herberg! Ergens anders, waar hij helemaal alleen naar toe zou gaan, de volgende morgen, terwijl Parijs nog sliep!


  En, hoe het kwam, wist hij niet, maar Maigret kreeghet eventjes heel koud, ondanks de hitte. En met andere ogen keek hij naar de overhemdenfabrikant, die er zo keurig netjes uitzag en een sigaret met verguld mondstuk rookte. Daarna zag hij de boot van Basso, die aanlegde, de halfnaakte mensen die eraf sprongen en de anderen een hand gaven.


  -Mag ik u aan onze vrienden voorstellen? vroeg de heer Feinstein. Meneer?...


  -Maigret, ambtenaar...


  Keurig ging dat allemaal, met knikjes, en 'hoe maakt u het' en 'alle genoegen is aan mijn kant'...


  -U was gisteravond ook bij ons, niet?... Een welgeslaagd grappemakerijtje... Speelt u een robbertje bridge mee, vanmiddag?


  Een jonge, magere man was naar meneer Feinstein toegelopen, nam hem apart en sprak fluisterend een paar woorden tegen hem. Dit was Maigret niet ontgaan en hij zag, hoe de overhemdenman de wenkbrauwen fronste, tekenen van angst vertoonde, hem van het hoofd tot de voeten opnam en tenslotte zijn normale houding weer aannam. De groep kwam naar het terras toe en zocht een tafel.


  -Eerst allemaal een pernod?... Hé! waar is James?... Meneer Feinstein was zenuwachtig en het lukte hem niet erg, dat te verbergen. Hij bemoeide zich alleen maar met Maigret.


  -Wat drinkt u?


  -u...


  Hij maakte zijn zin niet af en deed net, of zijn aandacht opeens door iets anders getrokken werd. Even later mompelde hij toch:


  -Gek, dat het lot u naar Morsang heeft gevoerd...


  -Ja, vreemd, gaf de commissaris toe.


  De borrels werden rondgebracht. Iedereen praatte tegelijk. De voet van mevrouw Feinstein lag op die van meneer Basso en zij keek hem met schitterende ogen aan.


  Een prachtige dag!... Jammer, dat het water te helder is om te vissen...


  Het begon stikkend warm te worden en Maigret moest opeens denken aan een zonnestraaltje, dat heel hoog in een witte cel geschenen had. En Lenoir liep maar, Mep maar, liep maar, alsof hij vergeten wilde dat hij niet lang meer zou lopen. Maigret keek stuk voor stuk alle mensen om hem heen aan: Basso, de overhemdenman, de aannemer, James, die ook was komen aanzetten, jonge heden en vrouwen...


  En hij probeerde zich ieder van die mensen voor te stellen in de nacht, bij het Saint-Martinkanaal, duwend tegen een lijk, alsof 'iemand een modepop met zich mee wil laten lopen'...


  -Op uw gezondheid! sprak de heer Feinstein, en hij glimlachte breed.




  HOOFDSTUK 3




  De twee boten


  Maigret had alleen gegeten op het terras van de Vieux Gargon. Maar de tafeltjes om hem heen waren bezet door de stamgasten en het gesprek was algemeen. Hij wist nu wel tot welk milieu zijn buren behoorden: kooplieden, kleine industriëlen, een ingenieur, twee artsen. Mensen, die wel een wagen bezaten, maar slechts de zondag tot hun beschikking hadden om naar buiten te trekken.


  Allen hadden ze een vaartuig, een motorboot of een zeilboot. Allen ook waren min of meer hartstochtelijke vissers.


  Ze woonden daar vierentwintig uur per week, in linnen zeilpakken en blootsvoets of met klompen aan en sommigen hadden zich de schommelende zeebonkengang aangemeten.


  Meer echtparen dan vrijgezellen. Een tamelijk ver doorgevoerde vertrouwelijkheid van mensen die elkaar sinds jaren iedere zondag ontmoeten. James was de populaire jongen, de verbindende schakel tussen hen allemaal, en zodra hij op het toneel verscheen met zijn rooie wangetjes, vage ogen en flegmatieke loop, kwam iedereen in een goeie bui.


  -Last van een kater, James?


  -Ikke nooit, dat weet je toch? Zodra ik merk dat m'n maag een beetje raar wil doen, drink ik een paar pernods...


  Er werden heel wat herinneringen aan de avond van gisteren opgehaald. En maar lachen om die man, die zo beroerd was geweest en om een andere, die bijna in de Seine getuimeld was bij het naar huis gaan. Maigret maakte deel uit van die groep, maar toch eigenlijk ook weer niet. Hij zat daar bij zijn makkers van de vorige avond. Tijdens het drinkgelag hadden ze hem getutoyeerd. En nu zaten ze af en toe heimelijk naar hem te kijken. Soms ook werden er een paar beleefdheidsfrasen tot hem gericht.


  -Houdt u ook van vissen?


  De familie Basso at in haar eigen huis. De Feinsteins evenzo en ook de anderen, die een eigen villa hadden. Zo werd de groep dus al in twee delen gesplitst: de mensen met een villa en de gasten van de herberg. Om een uur of twee kwam de overhemdenfabrikant Maigret halen, alsof hij hem onder zijn persoonlijke bescherming had gesteld.


  -We verwachten u voor het bridgen.


  -Bij u thuis?


  -Bij Basso! We hadden deze zondag bij mij zullen spelen, maar het dienstmeisje is ziek en dan zitten we beter bij Basso... Ga je ook mee, James?


  -Ik ga maar liever zeilen...


  De villa van Basso lag een kilometer verderop. Maigret en Feinstein gingen er lopend heen, maar de meeste anderen gingen in een kano of een zeilboot.


  -Een aardige kerel, die Basso, vindt u niet? Maigret kwam er niet achter of de ander het meende, of dat hij juist spotte.


  Een raar mannetje, geen hom en geen kuit, oud noch jong, niet mooi en niet lelijk, die misschien nooit aan iets bijzonders dacht, maar even best vol geheimen kon zitten.


  -U komt nu zeker voortaan elke zondag bij ons? Onderweg kwamen ze steeds groepjes mensen tegen die zaten te picknicken en hengelaars langs de rivieroever. Het werd steeds heter buiten en de lucht was bijna verontrustend kalm.


  In de tuin van Basso's huis zoemden vele wespen om de bloemen heen. Er stonden al drie wagens. De jongen zat aan de waterkant te spelen.


  -Speelt u bridge? vroeg de kolenhandelaar, terwijl hij Maigret vriendschappelijk de hand toestak. Prachtig!... Dan hoeven we niet te wachten tot James er is, want het zal hem wel niet lukken stroomopwaarts te varen terwijl er toch al haast geen wind staat... Alles was spiksplinternieuw. Een speelgoedhuisje leek het wel, met roodgeruite gordijnen, Normandische stoelen en boerenaardewerk. De speeltafel stond opgesteld in een gelijkvloers vertrek, dat via een soort serre met de tuin in verbinding stond. In een geheel beslagen champagnekoeler lagen de flessen gereed. Ook was er een blad met likeuren. En mevrouw Basso, in matrozenpakje, nam de honneurs waar. -Fine, quetsch, mirabelle?... Of drinkt u liever vouvray?


  Dan een vage voorstellerij aan de andere spelers, die gisteren niet van de partij waren geweest, maar die toch bij de vaste zondagsvrienden hoorden.


  -Meneer..., hum!...


  -Maigret!


  -Meneer Maigret, die ook bridge speelt...


  Het was bijna een operettedecor met al die schreeuwend heldere kleuren. Niets dat er op wees, dat het leven ook wel een ernstige zaak kan zijn. De zoon des huizes was in een witgeschilderde kano geklommen en zijn moeder riep:


  -Oppassen, hoor, Pierrot!


  -Ik ga James tegemoet!


  -Een sigaar, meneer Maigret?... Als u liever een pijp rookt, vindt u tabak in deze pot... Ga rustig uw gang! Mijn vrouw is er aan gewend...


  Net er tegenover kon je, aan de andere Seine-oever, het witte huisje van de Tweestuiversherberg zien. En het eerste deel van de middag ging onopvallend voorbij. Niettemin merkte Maigret op, dat Basso


  niet speelde en dat hij ietwat zenuwachtiger leek dan die ochtend.


  Maar als je hem zo zag, zou je niet verwachten dat hij ooit zenuwachtig zou kunnen zijn. Hij was groot en sterk en bruiste van leven uit al zijn poriën. Een man van overstelpende levenskracht, ietwat grof, van plebeïsch maaksel.


  De heer Feinstein daarentegen, speelde met alle ernst van de ware bridgeliefhebber, en Maigret moest zich herhaalde malen tot de orde laten roepen. Om een uur of drie bestormde de bende uit Morsang de tuin, en daarna het vertrek, waar ze zaten te spelen. Iemand zette de grammofoon aan. Mevrouw Basso bracht vouvray rond en een kwartier later danste er een zestal paren om de bridgers heen. Op dat ogenblik mompelde Feinstein, die steeds de indruk gemaakt had dat hij helemaal in beslag genomen werd door het spel:


  -Hé, waar zou onze vriend Basso uithangen?


  -Ik geloof dat ik hem zopas in een bootje heb zien stappen! zei iemand.


  Maigret volgde de blikken van de overhemdenman en zag een bootje, dat net op dat moment aan de overkant aanlegde, bij de Tweestuiversherberg. Basso stapte eruit, liep naar de herberg en kwam er even later weer uit, kennelijk ergens over peinzend, al deed hij of hij in een bovenste beste bui was.


  Nog een incident dat onopgemerkt voorbij ging. Feinstein was aan 't winnen. Mevrouw Feinstein danste met Basso, die inmiddels teruggekomen was. En James, een vol glas in de hand, grapte: -Je hebt mensen, die niet kunnen verhezen, al zouden ze het willen!...


  De overhemdenfabrikant gaf geen krimp. Hij was aan 't geven en Maigret keek naar zijn handen, die even rustig waren als tevoren. Zo gingen er éen, twee uren voorbij. De dansers begonnen er genoeg van te krijgen. Een paar gasten waren gaan zwemmen. James, die bij het kaarten verloren had, stond op en zei knorrig:


  -Laten we eens van adres veranderen!... Wie gaat er mee naar de Tweestuiversherberg?...


  En het lot wilde, dat hij in het voorbijgaan Maigret speciaal toesprak:


  -Kom, kerel, ga jij in ieder geval mee!


  Hij had de graad van dronkenschap bereikt, die hij nooit overschreed, zelfs al dronk hij daarna nóg zo veel. De anderen stonden ook op. Een jongeman, met zijn handen als een megafoon voor de mond, schreeuwde:


  -Op naar de herberg!


  -Pas op, val niet!...


  James hielp de commissaris bij het instappen in zijn zes meter lange zeilboot en duwde het schip met een pikhaak af, waarna hij aan het roer ging zitten.


  Maar er stond geen aasje wind. Het zeil klapperde. Nauwelijks kon het schip stand houden in de stroom, al was die daar nog zo flauw.


  -We hebben geen haast, hoor!


  Maigret zag dat Marcel Basso en Feinstein in dezelfde motorboot stapten, in een mum van tijd de rivier overstaken, en tegenover de herberg aanlegden. Daarna kwamen roeibootjes en kano's. En al was hij het eerst van wal gestoken, de boot van de Engelsman kwam als goede laatste aan bij gebrek aan wind, en de roeiriemen wenste James niet te gebruiken, naar het scheen.


  -Het zijn allemaal goeie mensen!... mompelde James opeens, alsof hij zijn gedachten gevolgd had.


  -Wie?


  -Allemaal! Ze vervelen zich en daar kunnen ze niets tegen doen. Iedereen verveelt zich, in het leven...


  Hij kletste eigenlijk maar wat, want hij zag er beslist niet naar uit, dat hij het niet fijn had, daar in zijn bootje, met de koesterende stralen van de zon op zijn blote kop.


  -Is het waar, dat je van de politie bent?


  -Wie zegt dat?


  -Weet ik niet meer... Heb ik zopas horen zeggen... Nou ja, geeft niks, het vak is zo goed als een ander... James rolde het zeil op, dat nu door een licht briesje bol stond. Het was 6 uur. De klok van Morsang luidde


  en die van Seineport gaf antwoord. Er stond riet langs de oever en het gonsde daar van de insekten. De zon begon alweer ietwat rood te worden.


  -Wat doe jij...


  James sprak. Maar hij werd onderbroken door een doffe knal. Maigret sprong overeind en het scheelde niet veel, of de boot was omgeslagen.


  -Uitkijken!... riep zijn metgezel.


  En hij boog zich over de andere zijde, greep een roeispaan en begon te wrikken met gefronste wenkbrauwen en een bezorgde blik in de ogen.


  -De jacht is toch nog niet geopend...


  -Het is achter de herberg, zei Maigret.


  Toen ze daar dichterbij kwamen, hoorden ze het geluid van de pianola en een angstige stem, die riep:


  -Zet de muziek af!... Zet de muziek af!... Mensen hepen heen en weer. Eén paartje danste nog, ofschoon de muziek al afgezet was. De oude grootmoeder kwam het huis uit lopen met een emmer in de hand en bleef onbeweeglijk staan, om te proberen uit te vissen, wat er aan de hand was.


  Het was moeilijk aanleggen met al dat riet. Maigret wilde het vlug doen en haalde een nat pootje tot aan de knie. James kwam achter hem aan stappen en gromde onverstaanbare woorden. Ze hoefden maar achter de mensen aan te lopen, die aan de achterkant van de loods bleven staan. Daar was een man, die met grote ogen naar de menigte om hem heen stond te staren en aan éen stuk door stamelde:


  -Ik heb het niet gedaan!...


  En die man was Basso. Hij had een kleine revolver met parelmoeren kolf in de hand, waarvan hij het bestaan vergeten scheen te zijn.


  -Waar is mijn vrouw?... vroeg hij, en hij keek daarbij de omstanders aan, alsof hij ze niet herkende.


  De anderen gingen naar haar op zoek. Iemand zei:


  -Zij is thuis gebleven, om het eten klaar te maken... Pas toen Maigret naar voren was gedrongen, zag hij in het hoge gras een lichaam uitgestrekt liggen, grijs pak, strohoed. Het was helemaal niet tragisch, het was belachelijk. Vooral door de toeschouwers, die niet wisten wat ze moesten doen. Ze bleven maar verbijsterd en aarzelend staan gapen naar Basso, die even verbijsterd en aarzelend was als zij.


  Gekker nog: éen van de leden van de groep, die arts was, stond vlak bij het gevelde lichaam en durfde zich er niet overheen te buigen.


  Toch was er wel een klein tragisch aspect aan ook. Op een gegeven ogenblik bewoog het lichaam. Het leek, alsof de benen zich krom wilden buigen, de schouders probeerden een draaiende beweging te maken. Een deel van het gelaat van Feinstein werd zichtbaar. En toen, nog steeds in een poging rechtop te komen, verslapte het lichaam en viel neer, levenloos...


  -Voel het hart eens!... zei Maigret kortaf tegen de arts. En de commissaris, die dit soort drama's wel gewend was, zorgde dat hij alles zo goed mogelijk in zich op nam, prentte ieder detail in zijn geheugen. Ergens achter in de oploop viel iemand onder het uiten van de afschuwelijkste kreten in zwijm: dat was mevrouw Feinstein, die het laatst was komen kijken, omdat ze het langst gedanst had. Er stonden wat mensen over haar heen gebogen. De waard van de herberg kwam met de wantrouwende blik van de landman in zijn ogen aanslenteren. De heer Basso zelf haalde hortend adem, zette zijn borstkas uit om wat lucht te krijgen en kreeg opeens de revolver, die hij in de hand geklemd hield, in de gaten.


  Hij was volkomen versuft. Hij keek van de revolver naar de mensen en van de mensen weer naar de revolver, alsof hij zich afvroeg, op wie hij nu eens zou mikken. En hij bleef maar herhalen: -Ik heb het niet gedaan...


  Ook bleef hij maar met de ogen naar zijn vrouw zoeken, al had men hem ook verzekerd, dat zij er niet was.


  -Dood!... verklaarde de dokter, en hij kwam weer overeind.


  -Een kogel?


  -Hier...


  De dokter wees naar de maagstreek en zocht eveneens met de ogen naar zijn vrouw, die in badpak tussen de omstanders stond.


  -Heeft u telefoon? vroeg Maigret aan de waard.


  -Nee... Dan moet u naar het station of naar de sluis... Marcel Basso droeg een wit flanellen pantalon en een open sporthemd, dat zijn brede borst duidelijk deed uitkomen.


  Opeens zag je hem even beven, een gebaar maken alsof hij steun zocht, en daar zat hij in het gras, op nog geen drie meter afstand van het lijk, met de handen voor zijn ogen.


  De komische noot ontbrak er niet aan. Uit de groep klonk een vrouwenstem, die heel duidelijk sprak:


  -Hij huilt!...


  Zij dacht dat ze gefluisterd had, maar iedereen had het gehoord.


  -Heeft u een fiets? vroeg Maigret weer aan de waard.


  -Ja zeker!


  -Mooi! Rijdt u dan even naar de sluis en waarschuw de politie...


  -Van Corbeil of van Cesson?


  -Geeft niet!


  Maigret keek eens naar Basso en raapte de revolver op, waarin maar éen kogel ontbrak. Een damesrevolver, fraai bewerkt als een sieraad. En heel kleine kogeltjes, verchroomd leken ze wel. Toch


  was éen ervan al genoeg geweest om des overhemdenmakers levensdraad door te snijden. Gebloed had hij nauwelijks. Een rood vlekje op zijn grijze zomerpak. Hij bleef er keurig netjes uitzien, zoals altijd.


  -Mado heeft een zenuwaanval, binnen!... kwam een jongeman vertellen.


  Mado, dat was mevrouw Feinstein. Ze hadden haar op het hoge bed van de waard en de waardin gelegd. Iedereen keek, wat Maigret zou gaan doen. En er ging een rilling door de massa toen van de rivier een stem klonk die riep:


  -Hallo! Waar zitten jullie?...


  Het was Pierrot, de zoon van Basso, die in zijn bootje op zoek was naar de groep.


  -Kom vlug!... Hij moet dit niet zien...


  Marcel Basso kwam weer tot zichzelve. Hij nam zijn handen voor zijn gezicht weg en richtte zich op, scheen zich te generen voor het ogenblik van zwakte en zocht kennelijk naar iemand, tot wie hij het woord kon richten.


  -Ik ben van de recherche, zei Maigret tegen hem.


  -Weet u... ik heb het niet gedaan!...


  -Wilt u een ogenblikje met mij meegaan? Toen zei de commissaris tegen de dokter:


  -Ik reken op u, dat niemand het lichaam aanraakt. En ik vraag u allen om de heer Basso en mij met rust te laten...


  Dit alles had zich afgespeeld als een slecht geregisseerd toneelstuk in die zware, drukkende atmosfeer. Hengelaars Hepen langs het jaagpad, met hun mandjes op de rug. Basso liep naast Maigret.


  -Het is iets ongehoords!...


  Hij was krachteloos en zonder enige fut nog. Toen ze om de loods heen gelopen waren zagen ze de rivier, de villa, aan de andere oever, en mevrouw Basso, die de rieten stoelen netjes op hun plaats zette in de tuin.


  -Moeder vraagt waar de sleutel van de kelder is! riep de jongen vanuit zijn bootje.


  Maar de man gaf geen antwoord. Zijn blik veranderde, leek op die van een opgejaagd dier.


  -Zeg hem maar even, waar de sleutel is. Met veel moeite bracht hij er uit:


  -Aan de haak in de garage!


  -Wat?


  -Aan het haakje in de garage! En vaag hoorde je de echo:


  -...rage!...


  -Wat is er tussen u voorgevallen? vroeg Maigret, toen ze de loods met de pianola binnenkwamen, waar alleen nog maar lege glazen op de tafels stonden.


  -Dat weet ik niet...


  -Van wie is die revolver?


  -Niet van mij... De mijne ligt altijd in m'n wagen...


  -Heeft Feinstein u aangevallen?


  Lange stilte. Een zucht.


  -Ik weet het niet... Ik heb niets gedaan... In ieder geval... in ieder geval zweer ik, dat ik hem niet vermoord heb...


  -U had het wapen in de hand, toen...


  -Ja... Ik weet niet, hoe dat zo gekomen is...


  -Wilt u dan beweren, dat iemand anders heeft geschoten?


  -Nee..., ik..., u kunt u niet voorstellen hoe verschrikkelijk het is...


  -Heeft Feinstein zelfmoord gepleegd?


  -Hij heeft...


  Hij ging op een bank zitten en sloeg de handen weer voor de ogen. Er stond een nog halfvol glas op tafel. Hij pakte het op en sloeg de inhoud in éen teug naar binnen.


  -Wat gaat er nu gebeuren?... Arresteert u mij?... En dan, Maigret strak aankijkend, met gefronst voorhoofd :


  -Maar... hoe komt het, dat u juist nu hier was?... U kon toch niet weten...


  Hij scheen zich in te spannen om het te begrijpen, om al die verwarde gedachten aan elkaar te knopen. Hij grijnsde.


  -Het lijkt wel een val, die...


  Het witte bootje kwam weer van de overzijde aanvaren.


  -Vader!... De sleutel is niet in de schuur!... Moeder vraagt...


  Automatisch zocht Basso zijn zakken af. Er rinkelde metaal. Hij haalde een bos sleutels te voorschijn, die hij op de tafel legde.


  Nu stak Maigret het jaagpad over en riep naar de jongen:


  -Let op!... Vangen!...


  -Bedankt, m'neer!


  En weg voer het bootje weer. Mevrouw Basso was bezig de tafel te dekken in de tuin, met het meisje. Kano's voeren terug naar de Vieux Gargon. De baas van de herberg kwam op de fiets terug van de sluis, waar hij was gaan telefoneren.


  -Weet u zeker, dat u niet geschoten heeft?


  De ander haalde de schouders op, zuchtte, maar gaf geen antwoord.


  Het witte bootje was nu weer aan de overkant. Je kon wel raden, wat moeder en zoon nu bespraken. Het dienstmeisje kreeg een opdracht en ging het huis binnen, maar kwam er ook dadelijk weer uit. Mevrouw Basso nam de verrekijker van haar over en keek erdoor naar de Tweestuiversherberg. James zat in een hoekje, bij de eigenaars, schonk zich grote glazen cognac in en aaide de poes, die op zijn schoot zat.




  HOOFDSTUK 4




  Rendez-vous in de rue Royale


  Het was een ellendig vervelende week, vol onaantrekkelijke karweitjes, kleine tegenslagen en lastige klusjes in een smoorheet Parijs, waarvan de straten iedere avond om een uur of zes door een hevige regenbui in rivieren veranderd werden. Mevrouw Maigret was nog steeds met vakantie en schreef: ...het weer is schitterend en de pruimen zijn nog nooit zo heerlijk geweest...


  Maigret vond er niets aan in Parijs zonder zijn vrouw. Hij at in het eerste het beste restaurant en het smaakte hem niet; soms sliep hij zelfs in een hotel, omdat hij er een hekel aan had, alleen thuis te zijn. De geschiedenis was begonnen met een hoge hoed, die Basso in de zonverlichte winkel aan de boulevard Saint-Michel had staan passen. Een rendez-vous in de avenue Niel. Een bruiloftsavond in de Tweestuiversherberg. Een spelletje bridge en het drama... Toen de gendarmes ter plaatse gearriveerd waren had Maigret, die immers geen officiële opdracht had, de zaak zover aan hen overgelaten. Zij hadden de kolenhandelaar gearresteerd. Het parket was op de hoogte gesteld.


  Een uurtje later zat Basso op het stationnetje van Seineport op een bankje, goed verankerd tussen twee brigadiers in. Een hele bende week-endvierders stond op de trein te wachten. De brigadier rechts van hem bood hem een sigaret aan.


  De lampen op het station brandden en overigens was het volslagen donker. En net op het moment dat de trein het station binnenreed en iedereen naar de rand van het perron drong, duwde Basso zijn bewakers opzij, rende dwars door de menigte heen, stak de spoorbaan over en verdween in een aangrenzend bos! De gendarmes wisten niet, hoe ze 't hadden. Even tevoren had hij nog zo doodrustig tussen hen in gezeten!


  Maigret hoorde van die vlucht toen hij in Parijs aankwam. En dat werd een onaangename nacht voor alle betrokkenen. In de omgeving van Morsang en Seineport stroopte de gendarmerie de bossen en velden af, versperde de wegen, bewaakte de stations en ondervroeg de bestuurders van alle auto's. Het net strekte zich over bijna heel het departement uit en de Parijze-naars. die weer naar hun stad terugkeerden, constateerden met verbazing dat de toegangswegen daarheen van een sterke politiebezetting voorzien waren. Tegenover het huis van de familie Basso aan de quai d'Austerlitz: twee mannen van de recherche. Eveneens twee man voor het flatgebouw, waar de Fein-steins een appartement hadden, boulevard Batignolles. Maandagochtend een bezoek van het parket aan de Tweestuiversherberg; Maigret moest van de partij zijn en een hele tijd met de magistraten praten. Maandagavond: niets! Zo goed als zeker dat Basso door de mazen van het net geglipt was en Parijs of een stad in de omgeving zoals Melun, Corbeil of Fontainebleau had weten te bereiken.


  Dinsdagochtend, rapport van de politie-arts: een schot van een vuurwapen, op een afstand van ongeveer dertig centimeter gelost. Onmogelijk vast te stellen, of Feinstein zelf had geschoten of Basso. Mevrouw Feinstein had verklaard, dat het wapen van haar was. Zij wist niet, dat haar man het bij zich droeg. Gewoonlijk bevond het wapen zich, geladen, in de kamer van de jonge vrouw. Verhoor aan de boulevard Batignolles. Het was een ietwat 'benepen' flat, zonder luxe, kleinburgerlijk wel. Niet opvallend helder. Alleen maar een werkster, paar maal in de week. En mevrouw Feinstein huilen! Huilen! Hartverscheurend ! Dat was zo ongeveer het enige, dat ze ten antwoord gaf, afgezien van:


  -Als ik dat geweten had...


  En ze is pas twee maanden Basso's maitresse. Zij houdt van hem!


  -Heeft u vóór hem wel andere minnaars gehad?


  -Maar meneer!


  Maar natuurlijk heeft zij andere minnaars gehad. Een vrouw met zo'n temperament! Die kan nooit genoeg gehad hebben aan Feinstein.


  -Hoe lang bent u getrouwd?


  -Acht jaar.


  -Wist uw man van uw verhouding?


  -O nee.


  -Zou hij het ook niet vermoed kunnen hebben?


  -Absoluut niet!


  -Zoudt u hem in staat achten Basso met zijn wapen te bedreigen, als hij iets gemerkt zou hebben?


  -Dat weet ik niet... Hij was vreemd en erg gesloten. Het was kennelijk een huishouding, waar een niet erg intieme sfeer heerste. Feinstein door zijn zaken in beslag genomen en Mado rennend van de winkels naar de rendez-vous-huizen.


  En een mismoedige Maigret zette het traditioneelste aller onderzoeken voort, ondervroeg de conciërge, de leveranciers, en de bedrijfsleider van de overhemdenzaak aan de boulevard des Capucines. Dit alles maakte een walgelijk banale indruk op hem, maar toch ook wel min of meer verdacht.


  Feinstein was met een heel klein overhemdenatelier begonnen aan de avenue Clichy. Daarna, een jaar na zijn huwelijk, had hij met financiële hulp van een bank een grote zaak overgenomen.


  En dan komen, zoals zo dikwijls het geval is bij zaken die een hechte basis missen, de moeilijkheden aan het eind van de maand, onbetaalde wissels, te kort aan huishoudgeld enzovoort.


  Niets ergs. Geen vuil zaakje. Maar niet erg solide ook. Het huishoudentje aan de boulevard des Batignolles stond bij alle leveranciers in het krijt. Twee uur lang bracht Maigret het op om in het kantoortje van de dode, achter het atelier, de boeken door te snuffelen. Maar hij ontdekte niets abnormaals in de tijd waarin de misdaad gepleegd was, waar Jean Lenoir over gesproken had op de vooravond van zijn executie. Geen bijzondere inkomsten, geen reis, geen opvallende aankopen. Niets, helemaal niets! Mist! Een stomvervelend onderzoek.


  De naarste stap was die in Morsang, bij mevrouw Basso, wier houding de commissaris wel verbaasde. Zij scheen absoluut niet uit het veld geslagen. Bedroefd, ja natuurlijk. Maar niet wanhopig. En met een waardigheid, die je niet van haar verwacht zou hebben.


  -Mijn man zal zeker wel zijn redenen gehad hebben om zijn bewegingsvrijheid te hernemen.


  -Gelooft u, dat hij niet schuldig is?


  -Ja!


  -Maar die vlucht dan... Heeft u niets van hem gehoord?


  -Nee!


  -Hoeveel geld had hij bij zich?


  -Niet meer dan honderd francs!


  Quai d'Austerlitz was precies het tegenovergestelde van de overhemdenzaak. De kolenhandel bracht zo door de bank vijfhonderdduizend francs per jaar op. Kantoren en opslagplaatsen waren keurig in orde. Drie schepen in de vaart. En dat liep al sinds de tijd van de vader van Marcel Basso, die zelfde zaak nog aanzienlijk uitgebreid had.


  Het weer was er niet naar om Maigret in een goeie bui te brengen. Zoals alle gezette mensen had hij nogal last van de warmte en tot drie uur 's middags hield een felschijnende zon Parijs in de greep. Maar nu was de lucht aan het betrekken. Er was elektriciteit in de lucht, onverwachte windstoten. Af en toe wervelde het stof van de straten hoog op. Tegen borreltijd was het zover: donderslagen, daarna stortvloeden van regenwater, dat op het asfalt neerkletterde, door de zonneschermen van de terrasjes heen drong en de voetgangers naar de portieken jaagde. Op de woensdag stapte Maigret, toen hij ook zo door een stortbui overvallen werd, de Taverne Royale binnen. Daar kwam een man met uitgestoken hand op hem toe. Het was James, die in z'n dooie eentje aan een tafeltje achter een glas pernod zat. De commissaris had hem nog nooit in stadskleren gezien. Hij leek zo wel wat meer op de lagere beambte dan in zijn sportkostuum van Morsang, maar hij had nog wel iets van die vreemde koorddansersloop.


  -Drinkt u een glaasje met mij mee?


  Maigret was uitgeput. Het zou wel weer een buitje van een uur of twee worden en daarna moest hij nog even naar de quai des Orfèvres om te horen of er nieuws was.


  -Een pernod?


  Eigenlijk dronk hij nooit anders dan bier, maar hij protesteerde niet. Automatisch dronk hij. James was geen onaangenaam gezelschap en hij had tenminste éen goede hoedanigheid: hij kletste niet te veel! Hij zat daar maar gezellig met zijn benen over elkaar geslagen en met een sigaret in de mond naar de mensen te kijken, die buiten door de regen liepen. Van een krantenjongen kocht hij een avondblad, las het vluchtig even door en reikte het toen over aan Maigret, met zijn vinger een kort berichtje aanwijzend.


  Marcel Basso, de moordenaar van de overhemdenfabrikant van de boulevard des Capucines is nog niet opgespoord, ondanks het actieve speurwerk van politie en gendarmerie.


  -Wat denkt u ervan? vroeg Maigret. James haalde de schouders op.


  -Denkt u, dat hij naar het buitenland is gevlucht?


  -Hij zal wel niet ver weg zijn... Zwerft waarschijnlijk door Parijs rond.


  -Waarom zegt u dat?


  -Weet ik niet, dat denk ik maar... Hij zal zijn redenen wel gehad hebben om te vluchten... Twee pernods, ober!...


  Maigret dronk er drie en zo raakte hij langzamerhand in een toestand waaraan hij niet gewend was. Dronkenschap was het niet, maar hij was toch evenmin volkomen helder.


  Het was wel prettig zo. Hij was wat wazig. Hij kon nu aan de zaak denken zonder zich op te winden en zelfs met een bepaald plezier. James praatte nu rustig aan over koetjes en kalfjes. Om acht uur precies stond hij op en zei:


  -'t Is tijd! Mijn vrouw wacht op me...


  Maigret nam het zich zelf een beetje kwalijk, dat hij zoveel tijd had zitten verknoeien en dat hij zich nu zo loom voelde. Hij ging eten en begaf zich daarna naar zijn kantoor. De gendarmerie had niets te melden en de politie evenmin.


  De volgende dag - donderdag - ging hij met zijn onderzoek verder, hardnekkig, maar weinig enthousiast. En maar snuffelen in dossiers van meer dan tien jaar oud. Maar niets dat ook maar enig verband scheen te houden met wat Jean Lenoir verteld had! Snuffelen ook in de vonnisregisters. Telefoontjes naarziekenhuizen en sanatoria in de vage hoop iets te weten te komen van Victor, de tuberculeuze makker, over wie de veroordeelde had gesproken. Heel wat Victors! Meer dan genoeg zelfs, maar niet de goeie! Om twaalf uur had Maigret hoofdpijn en geen eetlust. Hij ging lunchen op de place Dauphine, in het restaurantje waar bijna alle politiefunctionarissen kwamen. Terug op kantoor belde hij naar Morsang, waar agenten bij de villa van Basso geposteerd stonden. Maar die hadden niemand gezien. Mevrouw Basso leefde daar gewoon met haar zoon. Zij las veel kranten. Telefoon had de villa niet. Om vijf uur kwam Maigret uit het kamerverhuurbedrijf aan de avenue Niel stappen, waar hij op goed geluk eens was gaan kijken, maar zonder iets te vinden. En automatisch, alsof het al een oude gewoonte was, richtten zijn schreden zich naar de Taverne Royale, schudde er op het terras de naar hem uitgestoken hand en nam plaats naast James.


  - Al wat nieuws? vroeg deze. En daarna, tegen de kelner:


  -Twee pernods!


  Het onweer was over tijd. De straten waren nog heel zonnig. Bussen vol toeristen reden voorbij.


  -De eenvoudigste hypothese is die van de kranten, mompelde Maigret bij zichzelf, namelijk dat Basso, toen hij om de een of andere reden door de ander werdaangevallen, zich van het op hem gerichte wapen heeft meester gemaakt en op de overhemdenman geschoten heeft...


  -Ja, 't is idioot!


  Maigret keek James eens aan, die ook al net deed, alsof hij tegen zichzelf praatte.


  -Waarom is dat idioot?


  -Omdat Feinstein, als hij Basso had willen neerschieten, dat wel anders zou hebben ingepikt... Het was een voorzichtige kerel... een goed bridger... De commissaris kon een glimlach niet onderdrukken, zo ernstig zei James dat.


  -Dus, volgens uw mening?...


  -natuurlijk heb ik geen mening... Basso hoefde helemaal niet zo nodig met Mado naar bed... Bij de eerste oogopslag zie je toch, dat het een vrouw is, die haar man niet gemakkelijk loslaat...


  -Had haar man wel eens blijken van jaloezie gegeven?


  -Die?


  En nieuwsgierig keken zijn ogen, die tintelden van ironie, naar Maigret.


  -Had u dat dan nog niet begrepen? James haalde de schouders op en bromde:


  -Mij gaat het niet aan... Maar als hij jaloers geweest was, dan lagen alle vaste gasten van Morsang nu al lang op het kerkhof...


  -Zijn die dan allemaal?...


  -Laten we de zaak niet overdrijven... Ze zijn allemaal... Enfin, Mado heeft met allemaal wel eens gedanst... En van 't dansen kan 't ander komen...


  -U ook?


  -Ik dans niet... gaf James terug.


  -Maar dan zal die man toch wel in de gaten hebben gekregen, wat u daar vertelt?


  Nu zei de Engelsman met een zucht:


  -Dat weet ik niet, hoor! Hij stond bij iedereen in de schuld!


  Van een bepaalde kant bezien, leek James wel halfwijs of 'n constante dronkelap. Aan de andere kant scheen hij zijn weetje wel te weten.


  -Zo, zo! siste Maigret door zijn tanden.


  -Twee pernod, twee!


  -Ja... Misschien wist Mado er wel niets van... Zoiets kan discreet genoeg in zijn werk gaan. Feinstein leent geld van de minnaars van zijn vrouw en doet net, of hij van de hele zaak niets afweet, maar dringt er wel heel erg op aan...


  Meer woorden werden er nauwelijks tussen die twee gewisseld. Het onweer barstte niet los. Maigret dronk zijn pernod en staarde de straat in, waar de menigte langs trok. Hij zat er heerlijk op zijn gemak bij en overdacht inmiddels de zaak, zoals die zich nu voordeed.


  -Acht uur!...


  En James drukte hem de hand en ging er vandoor, net op het moment waarop het begon te regenen. Op die vrijdag was het inderdaad al een gewoonte geworden. Maigret ging naar de Taverne Royale zonder zich er rekenschap van te geven. Op een gegeven moment had hij, voordat hij het wist, tegen James gezegd:


  -Gaat u eigenlijk nooit direct na kantoortijd naar huis? Tussen 5 en 8 uur zit u...


  -Een mens moet toch ook een hoekje voor zichzelf hebben! verzuchtte de ander.


  En dat hoekje was dan een caféterras, een marmeren tafeltje, een dagelijks aperitiefje met op de achtergrond de zuilen van de Madeleine, het witte voorschoot van de kelners, de menigte en de voorbijrijdende wagens.


  -Bent u al lang getrouwd?


  -Acht jaar...


  Maigret durfde hem niet te vragen, of hij van zijn vrouw hield. Hij was er trouwens van overtuigd, dat James dan ja zou antwoorden. Maar alleen na achten, na het hoekje voor hemzelf!


  Begon de relatie tussen die twee mannen al niet wat op vriendschap te lijken?


  Die dag werd er niet over de kwestie gepraat. Maigret dronk zijn drie pernods uit. Hij had er geen zin in om het leven zo scherp te zien. Hij had al genoeg gedonder aan zijn hoofd overdag, met allerlei zorgen en zorgjes.


  Het was vakantietijd. Hij moest zich dus ook nog inlaten met diverse zaken van zijn collega's. En de rechter van instructie, die met de herberg-zaak belast was, het hem geen ogenblik respijt, stuurde hem er opnieuw op uit om Mado Feinstein te ondervragen, de boeken van de overhemdenman te onderzoeken, de bedienden van Basso aan de tand te voelen. De recherche had al te weinig mensen beschikbaar en moest er ook nog een heel stel afstaan om alle plaatsen waar de vluchteling zich zou kunnen vertonen, te bewaken.


  - Bent u nou niet eens klaar met die grappenmakerij?... had hij die ochtend gevraagd. Maigret was het met James eens. Hij vermoedde, dat Basso in Parijs zat. Maar hoe zou hij dan aan geld komen, of waar leefde hij dan van? Wat hoopte hij? Waar wachtte hij op? Waar was hij mee bezig? Zijn schuld was niet bewezen. Als hij zich zou aanmelden en een goeie advocaat zou nemen, kon hij, zoal niet op vrijspraak, dan toch op een lichte veroordeling rekenen. Daarna kon hij terug naar zijn werk, zijn vrouw en zijn zoon. Maar in plaats daarvan ging hij op de vlucht, hield zich verborgen en deed daarmee afstand van alles, wat zijn leven had uitgemaakt.


  -Daar zal hij dan wel zijn redenen voor hebben! had James mooi filosofisch opgemerkt.


  Rekenen zeker op je; zijn aan het station; kusjes.


  Zaterdags. Mevrouw Maigret stelde een liefdevol ultimatum. Haar man wist nog niet, wat hij er op moest antwoorden. Maar om 5 uur zat hij naast James bij de Taverne Royale en schudde hem de hand, waarop James de kelner aanriep: -Pernod...


  Net als de vorige zaterdag werden de stations bestormd, een constant défilé van volgepakte taxi's, mensen die eindelijk met vakantie gingen.


  -Gaat u naar Morsang?


  -Zoals iedere zaterdag!


  -Er zal wel een leegte zijn...


  De commissaris had ook wel zin om naar Morsang te gaan. Maar anderzijds verlangde hij naar zijn vrouw, naar een uurtje forellen vissen in de stroompjes van de Elzas, naar de heerlijke geuren uit de keuken van zijn schoonzuster.


  Hij aarzelde nog. Hij keek eens naar James en zag dat deze plotseling opstond en het café in liep. Hij verbaasde zich daar niet over. Automatisch registreerde hij dat plotselinge vertrek en hij merkte nauwelijks, dat zijn metgezel weer terugkwam.


  Vijf, tien minuten verstreken. Toen kwam er een kelner naar hen toe.


  -Is een van u beiden de heer Maigret?...


  -Dat ben ik. Hoe zo?


  -Er is telefoon voor u...


  Nu liep Maigret op zijn beurt de zaal door, met gefronste wenkbrauwen want, al voelde hij zich niet helemaal helder, hij vond toch iets onnatuurlijks in de situatie.


  Voor hij de telefooncel binnenging draaide hij zich om naar het terras en zag James, die naar hem zat te kijken.


  -Vreemd!... bromde hij... Hallo!... Hallo!... Maigret hier... Hallo!... Hallo!... Ongeduldig knipte hij met de vingers. Eindelijk een vrouwenstem.


  -Ik luister!


  -Hallo... wie is daar?


  -Met welk nummer wenst u te spreken?


  -Maar er was telefoon voor mij, juffrouw.


  -Dat kan niet, meneer. Hangt u maar weer op. Ik heb zeker de laatste tien minuten uw nummer niet opgeroepen...


  Bliksemsnel duwde hij de deur weer open. Buiten, in de schaduw van het terras, stond een man met James te praten.


  Het was Marcel Basso, in rare kleren en uitgeput stond hij daar met koortsachtige ogen naar de deur van de telefooncel te staren.


  Hij zag Maigret op het moment dat deze hem in de gaten kreeg. Daarna zei hij nog even iets en verdween toen vliegensvlug in de menigte.


  -Hoe vaak heeft u gebeld? vroeg de caissière aan de commissaris.


  Maar die rende, zo hard zijn benen hem dragen konden. Het terras was propvol. Voordat hij daar doorheen was en aan de stoeprand stond, was Basso al verdwenen. Tientallen taxi's reden er rond. Zat hij in éen daarvan? En nog een hele stoet autobussen... Met een stuurs gezicht liep Maigret naar zijn tafeltje terug en ging zitten zonder een woord te spreken en zonder James aan te zien, die zich niet verroerd had.


  -De cassière laat vragen, hoe vaak u... kwam een kelner zeggen.


  -Donder op!


  Hij bemerkte een glimlach op het gezicht van James en begon tegen hem uit te varen.


  -Wel gefeliciteerd!


  -Dacht u?...


  -Was het doorgestoken kaart?


  -Niet eens! Ober, twee pernod! En sigaretten!


  -Wat heeft hij tegen u gezegd? Wat wilde hij?... James gaf geen antwoord en zuchtte eens, als iemand, die elk gesprek overbodig vindt.


  -Geld?... Waar had hij de kleren vandaan, die hij aanhad?...


  -Hij zal toch wel niet door Parijs kunnen gaan wandelen in flanellen pantalon en sporthemd!


  Want inderdaad was Basso in zulke kleren van het station Seineport gevlucht. James vergat niets.


  -Is het de eerste keer, deze week, dat u weer contact met hem opneemt?


  -Dat hij contact met mij opneemt!


  -En u wilt niets zeggen?


  -Dat zoudt u toch ook doen, in mijn geval? Hoe vaak heb ik niet bij hem thuis een borreltje gedronken, en bovendien heeft hij mij niets gedaan...


  -Vroeg hij om geld?


  -Hij heeft ons een halfuur lang staan bespioneren... Gisteren dacht ik ook al, dat ik hem aan de overkant zag staan... Hij durfde natuurlijk niet...


  -En u heeft me aan de telefoon laten roepen?


  -Hij leek me wel erg moe!


  -Zei hij niets?


  -Gek eigenlijk, hoe anders iemand er uit ziet in een pak, dat hem niet staat... zuchtte James, zonder dat hij antwoord op de vraag gaf.


  Maigret keek hem van terzijde aan.


  -Weet u eigenlijk wel, dat u zich juridisch gezien aan medeplichtigheid heeft schuldig gemaakt?


  -Och, juridisch gezien doe je zo vaak wat! En het juridische inzicht vind ik niet altijd even bewonderenswaardig !


  Hij trok nu wel zijn allergekste gezicht.


  -En onze pernods, ober?


  -Ja, ja, die komen er aan!


  -Gaat u nu ook naar Morsang?... Want, ik wilde zeggen... Als u ook gaat, kunnen we net zo goed samen een taxi nemen. Dat kost honderd francs..., terwijl de trein...


  -En uw vrouw dan?


  -Die gaat altijd met een taxi, met haar zuster en haar vriendinnen... Met z'n vijven kost ze dat twintig francs, terwijl de trein kost...


  -Ja, daar zit wat in.


  -Gaat u niet mee?


  -Jawel... Hoeveel ben ik u schuldig, ober?...


  -Nee hoor, ieder zijn deel, net als anders!


  Dat was een principe. Ieder betaalde, wat hij verteerd had. Maigret deed er tien francs extra bij voor de boodschap, die de kelner tevergeefs gedaan had. In de taxi scheen hij nergens over te tobben en ter hoogte van Villejuif bracht hij het onderwerp van zijn overpeinzingen ter tafel:


  -Ik vraag me af, bij wie we morgenmiddag zullen gaan bridgen.


  Het was tijd voor het onweer. Regenflarden begonnen tegen de ruiten te slaan.




  HOOFDSTUK 5




  De auto van de dokter


  Het was te verwachten, dat er in Morsang een andere sfeer zou hangen dan anders. Het drama had zich immers pas de vorige zondag afgespeeld! Van het kleine troepje was er éen dood, en éen als moordenaar op de vlucht.


  Niettemin stonden, toen James en Maigret arriveerden, de andere reeds aangekomenen met hun allen om een nieuwe auto geschaard. Zij hadden hun stadskleren reeds voor de gebruikelijke sportkledij geruild. Alleen de dokter was nog compleet met vest en jasje. De wagen was van hem. Hij reed er voor de eerste keer in. Er werden allerlei vragen over gesteld en die beantwoordde hij maar al te graag. - Het is waar, dat de mijne wat meer verbruikt, maar...


  Bijna iedereen had een auto. Die van de dokter was nieuw.


  -Ja, en de inruilwaarde...


  Zijn vrouw was er zo blij mee, dat ze heerlijk in de wagen bleef zitten, tot al dat technische geklets afgelopen zou zijn. Dokter Mertens was een jaar of dertig. Hij was klein en mager en zijn bewegingen


  waren even delicaat als die van een jong meisje met een zwakke gezondheid.


  -Zo, is dat je nieuwe karretje? vroeg James, die zich


  bij het gezelschap voegde.


  Hij liep er met grote passen omheen en mompelde allerlei onverstaanbare woorden.


  -Daar zal ik dan morgenochtend even een proefritje mee moeten maken, als het je uitkomt... Maigret's aanwezigheid had een storend element kunnen betekenen, maar nu merkten ze nauwelijks dat hij er ook was! Trouwens, in Morsang voelde iedereen zich thuis en kon komen en gaan waar en wanneer hij wilde.


  -Komt je vrouw niet, James?


  -Die zal zo wel komen met Marcelle en Lili...


  De kano's werden te voorschijn gehaald. Er zat iemand een hengel te repareren met een dunne draad. Tot aan het eten hepen ze allemaal maar zo'n beetje rond en toen ze eenmaal aan tafel zaten ontstond er nauwelijks een algemeen gesprek. Wat flarden van zinnen.


  -Is mevrouw Basso in haar huis?


  -Wat een week moet die gehad hebben!


  -Wat doen we morgen?


  Toch was Maigret te veel. Men ontweek hem, al deed men dat dan ook niet al te openlijk. Zodra James even niet bij hem was, zat hij in z'n eentje op het terras of aan de waterkant. Toen het donker werd maakte hij


  daarvan gebruik om de agenten eens op te gaan zoeken, die bij de villa van Basso op post stonden. Er waren er twee, die elkaar afwisselden en om beurten gingen eten in een zaakje te Seineport op twee kilometer afstand. Toen de commissaris kwam, was er éen juist op patrouille in de omgeving.


  -Niets te melden?


  -Helemaal niets! Zij leidt een rustig leventje. Af en toe wandelt ze eens wat in de tuin. De leveranciers komen gewoon: de bakker om 9 uur, de slager iets later en om een uur of 11 komt de groenteman met zijn kar.


  Op de benedenverdieping brandde licht. Door de gordijnen heen kon je de jongen zien, die zat te eten met een servet om zijn hals geknoopt. De politiemannen hielden zich in een bosje bij de rivier op en een van hen verzuchtte:


  -Weet u, het stikt hier van de konijnen... Als je zou willen...


  Er tegenover lag de Tweestuiversherberg waar twee paartjes - arbeiders uit Corbeil waarschijnlijk - aan 't dansen waren op muziek van de pianola.


  Een zondagmorgen als alle andere in Morsang, met vissers in het riet, vissers in bootjes die aan twee staken vastgemaakt in het water lagen, een paar kano's, hier en daar een zeilboot... Het was duidelijk dat dit alles met zorg van tevoren geregeld was en dat niets het regelmatige verloop van dit soort dagen zou kunnen onderbreken.


  Het landschap was mooi, de hemel strakblauw, de mensen waren vreedzaam, maar alles bij elkaar was het té mooi, je zou er opeens misselijk van kunnen worden als van een te zoete taart. Maigret trof James aan in een blauw-wit gestreepte trui, witte broek, sandalen, Amerikaans marinepetje op het hoofd en, bij wijze van ontbijt, een groot glas cognac-soda voor zich.


  -Heb je goed geslapen?


  Gek eigenlijk: in Parijs tutoyeerde hij Maigret niet, maar in Morsang deed hij dat met iedereen, de commissaris inbegrepen, zonder dat hij het zelf merkte.


  -Wat doe je vanmorgen?


  -Ik geloof, dat ik maar eens naar de herberg ga.


  -Dan ben je daar niet de enige, want het schijnt dat ze daar allemaal afgesproken hebben voor de borrel... Wil je een kano?...


  Maigret was de enige die zijn donkere stadskleren nog aan had. Hij kreeg een blankgelakt bootje ter beschikking, waarin hij zich maar met moeite in evenwicht kon houden. Toen hij bij de Tweestuiversherberg aankwam was het 10 uur in de ochtend en er was verder nog geen enkele klant aanwezig. Of liever, er was er éen, in de keuken, die daar een stuk brood met grove worst stond te verorberen. Het grootmoedertje zei juist:


  -Daar moet u voorzichtig mee zijn, hoor...! Een van mijn jongens heeft ook eens zoiets verwaarloosd en hij is eraan gestorven... En die was beslist steviger en sterker dan u!...


  Op dat moment kreeg de klant een hoestbui en het lukte hem niet het brood door te slikken, dat hij in zijn mond had. Al hoestend zag hij Maigret op de drempel staan en hij fronste de wenkbrauwen.


  -Een pot bier! bestelde de commissaris.


  -Wilt u niet liever op het terras gaan zitten? Welnee! Hij bleef liever in de keuken met de fraai bewerkte houten tafel, rieten stoelen en de grote pan, die op het fornuis stond te pruttelen.


  -Mijn zoon is naar Corbeil om een bestelling op te halen, die ze vergeten waren te brengen... Wilt u me misschien even helpen het luik open te krijgen?...


  Toen het luik open was, midden in de keuken, keek je recht in de vochtige muil van de kelder. En het kromme oudje scharrelde de trap af, terwijl de klant Maigret niet uit het oog verloor. Het was een jongen van een jaar of vijfentwintig, bleek en mager, met blonde bakkebaardjes. Zijn ogen lagen diep in de kassen, zijn lippen hadden niet veel kleur. Maar het meest opvallend aan hem was zijn kleding.


  Hij liep niet in lompen, zoals een zwerver, leek trouwens ook helemaal niet op een echte landloper. Nee, hij hield meer het midden tussen een bescheiden jongeman en een lefgozer. Hij leek tegelijkertijd nederig en agressief, vuil en schoon, als je dat zo zou kunnen uitdrukken.


  Kleren die ooit goed onderhouden waren geweest en die, sinds een paar dagen, overal doorheen waren gesleept.


  -Je papieren!


  Maigret had er niet bij hoeven zeggen:


  -Politie!


  Dat had die knaap allang door. Hij haalde een verfomfaaid militair zakboekje te voorschijn. Halfluid las de commissaris:


  -Victor Gaillard!


  Rustig deed hij het boekje weer dicht en gaf het terug aan de eigenaar. Het oudje kwam weer naar boven en deed het luik achter zich dicht.


  -Het is lekker fris, zei ze, terwijl ze de pot bier bij Maigret neerzette.


  Hierna ging ze weer verder met aardappels schillen en toen ontspon zich een weloverwogen, ongeëmotioneerd gesprek tussen de beide mannen.


  -Laatste adres?


  -Gemeentelijk sanatorium van Gien.


  -Wanneer ben je daar weggegaan?


  -Een maand geleden.


  -En daarna?


  -Daarna was ik 'zonder'. U kunt me arresteren wegens landloperij, maar dan zullen ze me toch weer naar een sanatorium moeten laten gaan, want ik heb nog maar éen long...


  Hij zei dat niet op klaaglijke toon, maar, integendeel, alsof hij een referentie opgaf.


  -Heb je een brief van Lenoir gekregen?


  -Welke Lenoir?


  -Hou je maar niet van de domme! Hij heeft je geschreven, dat je de man in de Tweestuiversherberg kon terugvinden.


  -Ik had genoeg van dat sanatorium!


  -En vooral zin, om weer ten koste van de man van het Saint-Martinkanaal te gaan leven!


  Het vrouwtje hoorde dit alles, begreep er geen woord van, verbaasde zich zo te zien niet. Het was een raar tafereeltje in dat armzalige huisje, waar opeens een kip al pikkend midden in het vertrek verzeild was geraakt!


  -Je geeft dus geen antwoord?


  -Ik weet helemaal niet wat u bedoelt.


  -Lenoir heeft doorgeslagen.


  -Ik ken geen Lenoir.


  Maigret haalde zijn schouders op en herhaalde, langzaam zijn pijp aanstekend:


  -Hou je niet van de domme! Je weet toch wel, dat ik altijd het laatste woord heb.


  -Ik riskeer alleen maar het sanatorium.


  -Weet ik... Je hebt maar éen long... Kano's gleden over de rivier.


  -Lenoir heeft je niets wijsgemaakt. Die man komt zo.


  -Ik zeg niets!


  -Dat is dan jammer voor je! Als je voor vanavond niet van gedachten veranderd bent, laat ik je achter slot en grendel zetten wegens landloperij. En daarna zullen we dan nog wel eens verder zien..,


  Maigret keek hem eens in de ogen en las daarin meer dan in een boek, want hij kende zulk soort kerels heel goed.


  Een heel ander soort dan Lenoir! Deze Victor was er zo eentje, die zich door de zware jongens op sleeptouw het nemen. Die op de uitkijk moet staan, terwijl de anderen de kraak zetten! Die het minste krijgen, als het op verdelen van de poet aankomt! Karakterloze figuren die, eenmaal in een bepaalde richting geduwd, niet in staat zijn uit zichzelf weer te veranderen. Op zijn zestiende jaar straatslenteren en dansen. Samen met Lenoir was hem het buitenkansje van het Saint-Martinkanaal ten deel gevallen, en zo had hij een hele tijd kunnen bestaan van een chantage, zo regelmatig als een keurig kantoorbaantje. Zonder die tuberculose zou hij stellig de minst belangrijke man van de bende van Lenoir geworden zijn. Maar ter wille van zijn gezondheid was hij in het sanatorium terecht gekomen. Daar was hij natuurlijk de wanhoop geweest van artsen en verpleegsters. Jatterijtjes en andere kleine vergrijpen. En dan zou hij wel als strafmaatregel telkens van het ene sanatorium naar het andere, van een ziekenhuis naar een rusthuis, van een rusthuis naar een tuchthuis gestuurd zijn!


  Hij hoefde niet bang te zijn ook. Overal had hij een goed antwoord op: zijn long! Daar leefde hij van, en daar zou hij ook wel aan sterven!


  -Wat wilt u eigenlijk van me?


  -Ik verzoekje mij de man van 't kanaal aan te wijzen.


  -Ken ik niet!


  Terwijl hij die woorden uitsprak, tintelden zijn ogen van ironie. En hij nam doodgewoon zijn worst weer op, beet er een flink stuk af en begon te kauwen.


  -Trouwens, Lenoir heeft niks gezegd! gromde hij, na enig nadenken. Zeker vlak voordat hij er tussenuit moest knijpen...


  Maigret wond zich niet op. Hij was nu op het goede spoor en was al een stap dichter bij de waarheid.


  -Nog maar een biertje, grootmoeder!


  -Gelukkig dat ik er aan gedacht heb, om wat meer mee naar boven te nemen.


  Nieuwsgierig keek zij naar Victor en zij vroeg zich af, wat die wel op zijn geweten zou hebben.


  -En dan te bedenken, dat u goed verzorgd in een sanatorium lag, en dat u daar bent weggegaan!... Net als mijn zoon!... Dat zwerft maar liever rond, dan...


  In het heldere zonlicht dat het landschap overgoot zag Maigret de bootjes komen aanvaren. Het borreluurtje naderde. Een kleine zeilboot, met de vrouw van James en twee vriendinnen erin, kwam het eerst aanleggen. De drie vrouwen gaven tekens naar een kano, die nu ook meerde.


  Daarna volgden er nog meer. Het oude vrouwtje, dat er ook naar keek, verzuchtte:


  -En mijn zoon is nog niet terug!... Ik kan ze niet allemaal bedienen... Mijn dochter is naar... Niettemin pakte zij een stel glazen op en ging die op de tafeltjes van het terras zetten, daarna grabbelde zij in een zak onder haar rok en rinkelde met geldstukken.


  -Ze willen natuurlijk stuivers hebben voor de muziek...


  Maigret bleef waar hij was, keek beurtelings naar de gasten, die aan kwamen varen en naar de zwerver, die onverschillig bleef zitten kauwen. Ook viel zijn blik op de villa van de familie Basso, met de tuin vol bloemen, het steigertje in de rivier met aan weerszijden een gemeerde boot, de schommel van de jongen. Opeens schrok hij, want in de verte meende hij te horen schieten. De mensen, die aan de kant van deSeine zaten, lichtten ook het hoofd op. Maar er wasniets te zien, er gebeurde evenmin iets.


  Tien minuten verstreken. De gasten van de VieuxGargon namen plaats aan de tafeltjes. Het oudje kwamnaar buiten met de armen vol flessen.


  Toen maakte zich een donkere silhouet los van hetgrasveld voor de villa van Basso. Maigret herkendeeen van zijn inspecteurs die, onhandig, de ketting vaneen boot losmaakte en uit alle macht de rivier oproeide.


  Hij stond op en keek Victor aan.


  -Denk er aan, dat jij blijft, waar je bent!


  -Als ik u daar een plezier mee kan doen.


  Buiten waren ze opeens opgehouden met het bestellen van borreltjes, om naar de in het zwart geklede man te kijken, die daar kwam aanroeien. Maigret liep tot het oeverriet en bleef daar vol ongeduld staan wachten.


  -Wat is er aan de hand?


  De inspecteur was buiten adem.


  -Stap vlug in, ik zweer u, dat ik er niets aan doen kon...


  En opnieuw roeide hij, met Maigret aan boord, nu naar de villa.


  -Alles was rustig... De groenteman was net weg... Mevrouw Basso wandelde in de tuin, met de jongen... Ik weet niet waarom, maar ik vond dat ze daar op een vreemde manier aan 't wandelen waren, net of ze ergens op wachtten... Toen kwam er een auto aan, een splinternieuwe wagen... Die stopt vlak voor het hek... Er stapt een man uit...


  -Een beetje kaal, maar nog jong?


  -Ja!... Hij gaat het hek door... Loopt in de tuin met mevrouw Basso en de jongen... U weet, waar ik zat... Tamelijk ver van ze vandaan... Ze geven elkaar een hand... De vrouw brengt de man terug naar het hek... Hij gaat achter het stuur zitten, start de wagen... En voordat ik ook maar iets heb kunnen doen, springt mevrouw Basso met haar zoon de wagen in, die in volle vaart wegscheurt...


  -Wie heeft er geschoten?


  -Ik. Ik wilde een band stuk schieten.


  -Was Berger bij je?


  -Ja. Die heb ik naar Seineport gestuurd, om overal heen te bellen.


  Dat was de tweede keer, dat alle gendarmerie van Seine-et-Oise gealarmeerd moest worden, 'n Mooie rompslomp. Maar wat moest hij anders doen? Nu moest de telefoon het werk maar doen en de gendarmes waarschuwen.


  Maigret bukte zich en raapte een dameszakdoekje op, waar de initialen van mevrouw Basso op stonden. Het was bijna helemaal franje geworden, zo had zij er aan lopen rukken en bijten in afwachting van de komst van James.


  Wat de commissaris eigenlijk het meest dwars zat, dat was de herinnering aan de pernods van de Taverne Royale, uren van half suffig nietsdoen, die hij samen met de Engelsman op dat caféterras had doorgebracht. Dat bracht nu een walging bij hem teweeg. Hij had het benauwende gevoel, dat hij het niet zelf geweest was, dat hij zich had laten overheersen door een soort onwerkelijkheid.


  -Moet ik de villa nog blijven bewaken?


  -Uit angst, dat de stenen zullen weglopen, zeker? Voeg je maar bij Berger en help hem het net te spannen. Probeer een motorfiets te pakken te krijgen, zo-datje me van uur tot uur op de hoogte kunt houden. Op de keukentafel lag, naast de groenten, een enveloppe met daarop, in het handschrift van James:


  'Aan mevrouw Basso, in handen.'


  De groenteman had natuurlijk de brief gebracht, waardoor de jonge vrouw op de hoogte werd gebracht van wat er te gebeuren stond. Daarom had ze natuurlijk zo nerveus met haar zoon door de tuin gelopen!


  Maigret stapte weer in het bootje. Toen hij bij de Tweestuiversherberg aankwam, stond de hele troep om de zwerver heen, die door hen van een drankje was voorzien en door de dokter ondervraagd werd.


  Victor had zelfs het lef om de dokter een knipoogje te geven, alsof hij zeggen wilde:


  -Ik ben met een mooi zaakje bezig! Laat mij maar even begaan...


  En hij ging verder met zijn uitleg: -... Het schijnt een heel knappe professor te zijn... Ze hebben mijn long met oxygeen gevuld, zoals ze dat zeggen, en daarna dichtgeknoopt als een kinderballonnetje...


  De dokter moest glimlachen om de gebruikte termen, maar maakte door gebaren zijn makkers kenbaar, dat het een waar verhaal was.


  -En nou moet hetzelfde nog gebeuren met de helft van de andere... Want een mens heeft twee longen, moetje weten... Zodat ik dan nog maar een halve overheb...


  -En dan drink je nog borreltjes?


  -Nou en of! Op uw gezondheid!


  -Heb je geen last van koud zweet, 's nachts?


  -O, zo vaak, als ik in een tochtige schuur slaap!


  -Wat wilt u drinken, commissaris? vroeg iemand. Er is toch niets gebeurd, dat ze u zo zijn komen halen?


  -Vertel eens, dokter, heeft James vanmorgen uw wagen gebruikt?


  -Hij vroeg, of hij er eens een ritje mee mocht maken. Hij zal zo wel terugkomen...


  -Dat betwijfel ik!


  De dokter schrok, sprong overeind en stamelde, in een mislukte poging tot glimlachen:


  -U maakt zeker maar een grapje...


  -Ik maak absoluut geen grapje. Hij heeft zo pas uw wagen gebruikt om mevrouw Basso en haar zoon te ontvoeren.


  -James? vroeg diens vrouw ontsteld, die haar oren niet kon geloven. -James, inderdaad!


  Victor vond dat allemaal maar mooi. Hij stond kennelijk te genieten en keek naar Maigret met een verzaligd spottende glimlach om de lippen.


  -Dat zal dan wel een grap van hem zijn!... Hij haalt altijd van die gekke toeren uit... zei James' vrouw nog. De waard kwam uit Corbeil terug met zijn ponywagen. Hij droeg de kisten met flessen naar binnen en zei, in 't voorbijgaan:


  -Nou hebben ze weer wat nieuws! Een mens kan niet meer op de weg rijden, zonder dat hij wordt gearresteerd door de gendarmes! Gelukkig, dat ze me kennen...


  -De weg naar Corbeil?


  -Een paar minuten geleden. Ze staan daar met een man of tien bij de brug en houden alle wagens aan, om de papieren te onderzoeken... Er staat zeker een rij van een dertig auto's...


  Maigret wendde het hoofd af. Hij kon er niets aan doen. Het was de enig mogelijke methode, maar een elegante methode was het niet. En het was wel een hoop drukte, twee zondagen achter elkaar, in hetzelfde departement, voor een onbetekenende zaak, waar de kranten nauwelijks met een woord over gerept hadden.


  Zou hij het verkeerd hebben aangepakt? Zou hij nu werkelijk vast zitten?


  Opnieuw schoot hem de onaangename herinnering aan de Taverne Royale te binnen en de uren, die hij daar met James had doorgebracht.


  -Wat wilt u drinken? werd hem nu alweer gevraagd. Een grote per?...'


  Opnieuw een woord, dat hem niet aanstond, want het vormde als het ware de synthese van die hele week, van die hele kwestie, van het zondagse leven van het gezelschap in Morsang.


  -Bier! antwoordde hij.


  -Op dit uur van de dag?


  De brave kelner, die hem gewoon een aperitiefje had willen brengen, begreep er niets van, waarom Maigret opeens woedend tegen hem uitviel:


  -Op dit uur van de dag, ja!


  De zwerver kreeg ook een boze blik toegeworpen. De dokter, die het over hem had, verklaarde aan de snoekvisser:


  -Dat is een geval... Ik ken de behandeling, maar zo'n complete toepassing van pneumothorax heb ik nognooit gezien...


  En, met gedempte stem:


  -Langer dan een jaar heeft hij echter toch niet meer televen...


  Maigret lunchte in de Vieux Gargon, alleen, in een eenzaam hoekje, als een ziek dier, dat bij iedere toenaderingspoging begint te grommen. Twee maal kwam de inspecteur op een motorfiets naar hem toe.


  -Niets. De wagen is gesignaleerd op de weg naar Fontainebleau, maar daarna heeft niemand hem meer gezien...


  -Het was mooi! De weg naar Fontainebleau versperd! Duizenden wagens aangehouden! Twee uur later kwam er bericht uit Arpajon, dat een garagehouder daar benzine had verkocht aan een auto, die aan het signalement van die van de dokter beantwoordde.


  Maar was het hem wel geweest? De man beweerde dat er geen vrouw in had gezeten. Eindelijk, om vijf uur, een bericht uit Monthléry. De auto was aan 't rondjes rijden op de racebaan daar, alsof het om snelheidsproeven ging, en had een lekke band gekregen. Een agent had de bestuurder toevallig naar zijn rijbewijs gevraagd, maar dat had hij niet bij zich gehad.


  Het was James, alleen! Aan Maigret om te beslissen, of hij moest worden vastgezet, of niet.


  -Nieuwe banden! jammerde de dokter. De allereerste dag! Je zou toch gaan geloven, dat hij gek is... Of misschien was hij dronken, zoals gewoonlijk... En hij vroeg Maigret, of hij met hem mee mocht.




  HOOFDSTUK 6




  Onderhandelingen


  Ze reden bij de Tweestuiversherberg langs om de zwerver op te pikken die, toen hij goed en wel in de wagen zat, de waard een knipoogje toewierp, dat betekenen moest:


  -Zie je wel, met hoeveel respect ik behandeld word? Hij zat op het klapstoeltje, tegenover Maigret. Het raampje was omlaaggedraaid en hij had zowaar de euvele moed om te vragen:


  -Zoudt u het dicht willen doen? Vanwege mijn long, ziet u?...


  Op de racebaan waren die dag geen wedstrijden. Een paar coureurs waren aan 't trainen voor de lege tribunes. Daardoor leek alles des te groter. Inderdaad stond er een eind verderop een wagen stil, met erbij een uniform van de gendarme en een man met een leren helm op, die bij een motor geknield lag.


  -Daar is het! zeiden ze ook nog tegen de commissaris. Victor was vooral geïnteresseerd in een racewagen, die met een snelheid van een paar honderd kilometer over de baan jakkerde en ditmaal draaide hij zowaar zelf het raampje naar beneden om beter te kunnen zien.


  -Dat is mijn wagen inderdaad! zei de dokter. Als...


  En inderdaad stond daar, op zijn dooie gemak, James, die de monteur allerlei wijze raadgevingen gaf. Toen hij Maigret met zijn beide makkers zag aankomen, keek hij op en mompelde: -Zo! Nu al?...


  Daarna bekeek hij Victor van top tot teen en vroeg zich kennelijk af, wat dat voor een figuur was.


  -Wie is dat?


  Deze ontmoeting, waarvan Maigret zich in stilte iets had voorgesteld, was dus een mislukking geworden. Victor keek de Engelsman nauwelijks aan en bleef vol aandacht de racewagen volgen. De dokter had de portieren van zijn wagen al geopend om te zien, of hij geen verdere schade had opgelopen.


  -Bent u al lang hier? gromde de commissaris in de richting van James.


  -Weet ik niet meer... Ja, een heel tijdje al wel... Ongelooflijk flegmatiek bleef hij. Nergens zou je ook maar aan kunnen vermoeden, dat deze man zojuist een vrouw en een kind onder de neus van de politie weggehaald had, waardoor de complete gendarmerie van Seine-et-Oise nu op het oorlogspad was.


  -Wees maar niet benauwd! zei hij tegen de dokter, 't Is alleen maar de band... De rest mankeert niets... Fijn wagentje... Start moeilijk.


  -Heeft Basso u gisteren gevraagd om zijn vrouw en zoon te gaan halen?


  -U weet toch wel, dat ik op zulk soort vragen geen antwoord kan geven, mijn beste Maigret...


  -En u kunt dus ook niet zeggen, waar u ze heeft afgezet...


  -U zult moeten toegeven, dat u, in mijn plaats...


  -Ik vind het een goede vondst, iets, waar een ware zware jongen nooit op gekomen zou zijn!


  James keek hem verbaasd en met gepaste bescheidenheid aan.


  -Wat dan?


  -Die autoracebaan!... Mevrouw Basso is, waar ze zijn moet... Maar de politie kan beter niet direct de wagen terugvinden... De wegen worden bewaakt... En dan denkt u aan de racebaan!... En maar rondjes draaien, rondjes draaien...


  -Ik zweer u, dat ik al lang zin had om...


  Maar de commissaris bekommerde zich niet meer om hem en wendde zich snel tot de dokter, die het reservewiel op de wagen wilde zetten. -Pardon! Tot nader order staat de auto ter beschikking van de justitie.


  -Wat?... Mijn auto?... Wat heb ik dan gedaan? Maar hoe hij ook protesteerde, de wagen werd weggeborgen in een box, waarvan Maigret de sleutel in zijn zak stak. De politieman stond op zijn instructies te wachten. De zwerver keek nog steeds naar de racewagens.


  -Neem die maar mee! zei Maigret, op Victor wijzend. We hebben nog wel een appeltje met hem te schillen.


  -En ik? vroeg James.


  -Heeft u mij nog steeds niets mee te delen?


  -Niets speciaals. Stelt u zich maar eens in mijn plaats! Kwaad keerde Maigret hem de rug toe.


  De daarop volgende maandag begon het te regenen en dat vond Maigret wel fijn, want die grauwgrijze lucht klopte beter met zijn humeur en het werk van de dag. Eerst waren daar de rapporten over de gebeurtenissen van de vorige dag, rapporten, die de door de commissaris in het geweer geroepen strijdmacht moesten rechtvaardigen.


  Om ii uur kwamen twee identificatie-experts van de recherche hem op zijn kantoor halen en met z'n drieën reden de mannen in een taxi naar de racebaan, waar Maigret niets anders te doen kreeg dan naar het werk van zijn beide metgezellen te kijken. Het was bekend, dat de dokter niet meer dan zestig kilometer met zijn wagen, die nog maar net uit de fabriek kwam, had gereden. Maar nu stond de teller op tweehonderdtien kilometer. Naar schatting had James vijftig kilometer op het circuit afgelegd. Stonden er dus op zijn naam nog honderd kilometer op de weg. Van Morsang naar Monthléry, dat is rechtstreeks nauwelijks veertig kilometer.


  Nu kon men dus, op een wegenkaart, wel zo ongeveer nagaan, hoever het actieveld van de wagen zich uitgestrekt had.


  De experts gingen bijzonder nauwkeurig te werk. De banden werden netjes schoongekrabd, het vuil, dat eraf kwam, werd met de loep onderzocht en af en toe legden ze iets apart om het nog eens nader te onderzoeken.


  -Verse teer! zei een van hen.


  En de andere zocht, op een speciaal daartoe door de dienst Wegenbouw ter beschikking gestelde kaart, naar plaatsen in het betrokken gebied, waar aan de weg werd gewerkt.


  Er waren er een stuk of vier, vijf, in verschillende richtingen. De eerste expert ging verder met zijn werk:


  -Kalkhoudende delen...


  Nu kwam er weer een andere kaart te voorschijn, die in dit verband van nut kon zijn. Maigret ijsbeerde wat heen en weer en rookte zijn pijp met kwade zin.


  -Niets van kalk in de richting van Fontainebleau, maar wel tussen La Ferté-Allais en Arjapon...


  -Ik vind hier graankorrels in het profiel van de banden...


  En zo ging het maar verder. Grote rode en blauwe strepen werden er over de kaarten gezet. Om 2 uur belden ze naar de burgemeester van La Ferté-Allais om te vragen, of er ergens in zijn gemeente misschien een bouwwerk aan de gang was, waardoor er portlandcement op de weg terecht gekomen kon zijn. Om 3 uur kwam het antwoord pas.


  -Bij de Moulins de l'Essonne zijn ze aan 't verbouwen , en daar wordt inderdaad portlandcement bij gebruikt.


  Er ligt wel van dat cement op de departementale weg van La Ferté naar Arpajon. Dat was dan tenminste een winstpunt. De wagen moest daar langs zijn gekomen en de experts namen nog wat spullen mee, om die in het laboratorium verder te analyseren. Maigret maakte aan de hand van de kaart een lijst van alle woonkernen in het gebied, waar de wagen kon hebben gereden en waarschuwde de gendarmerieën en de gemeentelijke autoriteiten. Om 4 uur verliet hij zijn kantoor, met de bedoeling de zwerver eens nader aan de tand te voelen, die hij sinds de vorige dag niet meer had gezien en die in een voorlopige cel onder de trap van het gebouw zat. Maar opeens stapte hij zijn kantoor weer binnen, want hij had onderweg een goeie inval gekregen. Hij belde daar de boekhouder van de firma Basso op:


  -Hallo! Politie, hier! Kunt u me zeggen, met welke bank u werkt? De Banque du Nord, boulevard Haussmann? Merci...


  Hij Het zich naar de bank rijden, waar hij bij de directeur aangediend werd. En vijf minuten later was hij nog een belangrijk punt wijzer geworden. Om tienuur die morgen was James aan het loket verschenen en had een cheque van drieduizend francs geïncasseerd, uitgeschreven door Marcel Basso. Die cheque was vier dagen tevoren gedateerd.


  -Chef, die knaap beneden wil u met alle geweld spreken. Het schijnt, dat bij nogal iets belangrijks te vertellen heeft...


  Met zware stappen daalde Maigret de trap af en liep de cel binnen, waar Victor op een bank zat, ellebogen op tafel, hoofd tussen de handen.


  -Vertel maar op!


  De gevangene stond snel op, deed zijn best om slimte kijken en stak van wal, waarbij hij van de ene voetop de andere wiebelde:


  -Jullie hebben niks gevonden, hè?


  -Gaat wel!


  -Och kom, natuurlijk hebben jullie niks gevonden... U hoeft mij heus niets wijs te maken... Maar goed, ik heb vannacht liggen nadenken...


  -Heb je besloten te praten?


  -Wacht even! We moeten mekaar eerst goed begrijpen... Ik weet niet of het waar is, dat Lenoir gekletst heeft, maar, al was het zo, dan heeft hij u nog niet genoeg verteld... Zonder mij vinden jullie nooit iets, dat staat vast!... Jullie zitten voor het blok en daar blijven jullie zitten! En luister nou eens goed, naar wat ik u zeg: Zo'n geheim is geld waard en veel geld ook! Want als ik nou eens bij die moordenaar op bezoek ging om hem te vertellen, dat ik alles tegen de politie zou gaan zeggen... Dacht u niet, dat hij dan op tafel zou willen leggen, wat ik maar vroeg?... Victor gedroeg zich nou echt als de kleine man, die altijd in de verdrukking heeft gezeten en nou opeens denkt, dat hij reuze machtig is. Zijn hele leven had hij met de politie overhoop gelegen en nou had hij ze opeens aan hun staart. Dat zou hij wel eens eventjes uitbuiten. Hij liet zijn toespraakje dan ook vergezeld gaan van allerlei fraaie poses en blikken van verstandhouding.


  -Zo staan de zaken, ziet u?... Want waarom zou ik nu opeens een kerel erbij lappen, die me nooit wat heeft gedaan?... Wilt u me soms in de gevangenis gooien wegens landloperij? Dan vergeet u zeker mijn long!... Ze sturen me zo naar een ziekenhuis en dan naar een sanatorium!...


  Maigret bleef hem strak aankijken en sprak geen woord.


  -Wat zoudt u denken van dertigduizend francs?... Dat is toch niet duur!... En voor mij net genoeg om nog even rustig te leven, want dat zal zo lang niet meer duren... Wat kunnen die dertig briefjes nou voor de regering uitmaken?...


  Hij dacht, dat hij ze al in zijn zak had. O, wat was hijblij. Opeens overviel hem een hevige hoestbui, waarbij hem de tranen in de ogen sprongen, maar dat konden net zo goed vreugdetranen zijn. Tjongejonge, wat vond hij zichzelf uitgekookt en sterk!


  -Meneer, dat is mijn laatste woord. Dertigduizend francs, en dan vertel ik alles! U grijpt die jongen in zijn kraag! Daar zit vast een mooie promotie in! Alle kranten noemen uw naam! Maar anders, niets van dat al! Dan zou ik wel eens willen zien en beleven, dat u die knaap ergens vandaan haalt... Vergeet niet, dat het inmiddels zes jaar geleden is en dat er maar twee getuigen waren: Lenoir, die zegt niet veel meer, en ik, zei de gek...


  -Was dat 't? vroeg Maigret, die niet was gaan zitten.


  -Vindt u het soms te duur?


  Nu scheen de dappere jongen eventjes ongerust te worden. Maar ja, Maigret bleef ook zo intens kalm en onbewogen.


  -Begrijp me goed, ik ben voor u niet bang... Hij deed een poging tot lachen.


  -O, maar ik ken dat wijsje al lang!... U kunt me ook laten afrossen... Maar dan moet u eens opletten, wat ik daarna ga rondvertellen... Dan staat er heel wat anders in de kranten, van een ongelukkige kerel, die nog maar éen long heeft...


  -Was dat 't?


  -U hoeft heus niet te geloven, dat u in uw eentje achter de waarheid kunt komen... Maar laat ik u nou zeggen, dat dertigduizend francs...


  -Was dat 't?


  -In ieder geval hoeft u niet te denken, dat ik stommiteiten zal gaan uithalen. Als u me loslaat, ga ik heus niet meteen achter die bewuste knaap aan zitten, of hem schrijven, of bellen...


  De stem klonk nu heel anders. Victor begon vaste grond te verhezen. Hij probeerde zich toch nog een houding te geven.


  -Om te beginnen zal ik een advocaat vragen. U heeft het recht niet me hier langer dan vierentwintig uur vast te houden en...


  Maigret blies een rookwolkje uit, stak zijn handen in zijn zakken, liep het vertrek uit en zei tegen de bewaker:


  -Afsluiten!


  Woedend was hij! En nu hij alleen was, hoefde hij dat niet meer te onderdrukken. Hij was woedend, omdat daar, zo voor 't grijpen, een stuk imbeciel zat, in zijn macht, een imbeciel, die alles wist, maar die niets wilde loslaten!


  Louter en alleen omdat het een imbeciel was! Omdat die zichzelf bijzonder slim en handig vond! En een chantagemiddel had hij ook! Chantage kon hij plegen met zijn long!


  Tot drie-, viermaal toe tijdens het gesprek had de commissaris op het punt gestaan om hem in z'n gezicht te slaan, om in 's hemelsnaam wat verstandiger taal uit hem te krijgen. Maar hij had zich beheerst. Maar hij zat niet goed! Geen wet of voorschrift gaf hem het recht iets tegen Victor te ondernemen! Het was een verworden individu, die nooit van iets anders geleefd had dan diefstal en andere gauwigheidjes. Niettemin had hij op dat moment niets op zijn geweten, waarvoor hij hem kon vervolgen, of het moest landloperij zijn.


  En met zijn long had hij nog gelijk ook! Iedereen zou medelijden met hem hebben! Hij kon de politie een slechte naam bezorgen! De kranten zouden vol komen te staan met tal van heetgebakerde artikelen.


  Politie ranselt man af, die nog maar kort te leven had!


  En dus kon hij doodleuk dertigduizend francs vragen! En dat hij niet langer vastgehouden kon worden, was ook waar!


  - Zet vannacht om een uur of éen zijn deur maar open en zeg tegen brigadier Lucas, dat hij hem achterna gaat en hem niet uit het oog verliest. Maigret beet krachtig op de steel van zijn pijp. Die niksnut wist alles, éen woord van hem was voldoende! Terwijl hij, Maigret, maar hypotheses moest zitten bouwen op de onsamenhangendste gegevens, die elkaar soms nog tegenspraken ook!


  -Naar de Taverne Royale! zei hij tegen een taxichauffeur.


  James was er niet. En tussen 5 en 8 uur kwam hij er ook niet. De portier van zijn bank antwoordde, dat hij gewoon met sluitingstijd de deur uitgegaan was. Maigret ging ergens eten en belde om ongeveer half negen zijn kantoor op.


  -Heeft de gevangene nog naar me gevraagd?


  -Ja! Hij heeft er nog eens over nagedacht en zijn laatste bedrag is vijfentwintig duizend, maar lager gaat hij niet. Voorts heeft hij laten constateren, dat een man in zijn toestand droog brood te eten kreeg en dat de temperatuur in zijn cel niet hoger was dan zestien graden...


  Maigret hing op, slenterde nog een tijdje langs de boulevards en het zich, toen het donker werd, naar de rue Championnet rijden, waar James woonde. Het was een groot gebouw, net een kazerne, met niet al te grote woningen waar kantoorbedienden, handelsreizigers en kleine renteniers woonden.


  -Vierde verdieping links!


  Een lift was er niet en Maigret liep langzaam de trappen op, waar etensluchtjes hingen en hier en daar kindergeroep klonk.


  De vrouw van James deed hem open. Ze had een aardige, koningsblauwe peignoir aan. En het feit, dat ze niet helemaal gekleed was, maakte haar niet ordinair, zoals dat bij sommige types wel eens het geval is.


  -Wilt u mijn man spreken?


  De hal was niet groter dan een vierkante tafel. Aan de muren hingen foto's van zeilboten, zwemmende mensen, jongens en jongedames in sportkleding.


  -'t Is voor jou, James.


  Zij opende een deur, het Maigret voorgaan en ging weer in haar stoel bij het raam zitten, waar ze haar haakwerkje weer opnam.


  De andere kamers van het huis waren waarschijnlijk nog wel in de stijl van de vorige eeuw ingericht, met Henrin- of Louis-Phihppe-meubelen. Maar de sfeer hier had meer weg van Montparnasse dan van Montmartre. Het deed een beetje denken aan de Nieuwe Stijl, maar het maakte toch ook wel een zeer amateuristische indruk.


  Met behulp van triplex waren er verscheidene nieuwe wanden opgetrokken met hoeken waar je ze niet zou verwachten en in plaats van kasten waren er overal in heldere kleuren geverfde planken aangebracht. Het kleed was van éen kleur, felgroen. De lampekappen waren van imitatie-perkament. Het was allemaal wel fris en kleurig, maar erg stevig zag het er niet uit, de muren zouden wel eens kunnen omvallen, als je er tegenaan leunde, en zou die frisse lakverf wel droog zijn?


  En als James opstond zou het wel helemaal lijken, of alles te klein voor hem was, net of hij in een doosje zat en zich vooral niet te veel mocht bewegen. Aan de rechterkant stond een deur half open, waardoor je in een badkamer kon kijken, waar precies een badkuip in paste. En daar tegenover, in een grote muurkast, was het keukentje gemaakt, een spiritusvergasser op een plank.


  Daar zat James in een kleine leunstoel, sigaret in de mond, boek in zijn handen.


  Hoe zou het komen dat Maigret er zeker van was, dater tussen hem en zijn vrouw geen woord gewisseldwas, voordat hij had aangebeld?


  Ieder in zijn eigen hoek. James las. De vrouw haakte.


  Het geluid van trams en auto's op straat drong tot inhet woninkje door. Dat was alles. Intimiteit ver tezoeken.


  Hij stond op en stak zijn hand uit, met een verlegen glimlachje om de mond, alsof hij zich wilde verontschuldigen voor het feit dat hij Maigret daar moest ontvangen.


  - Hoe staat het leven, Maigret?


  Maar die hartelijke vertrouwelijkheid klonk in datpoppenhuisje heel anders, was er een wanklank. Het klopte niet bij al die spulletjes, bij het tapijt, die moderne wissewasjes op de meubels, die lampekappen...


  -Goed hoor, merci!


  -Ga zitten. Ik was een Engels boek aan 't lezen. Maar met zijn ogen zei hij heel nadrukkelijk:


  -Let er maar niet op!... Ik kan er niets aan doen... Ik voel me hier helemaal niet op mijn gemak...


  De vrouw hield hen voortdurend in 't oog, maar het haar werk niet rusten.


  -Is er iets te drinken in huis, Marthe?... -Je weet net zo goed als ik, van niet! En tegen de commissaris:


  -Het is zijn schuld! Als ik eens wat in huis haal, is het zo weer op! En buitenshuis drinkt hij al genoeg...


  -Wat zoudt u er van zeggen, commissaris, als we ergens eens een glaasje gingen drinken?...


  Maar voordat Maigret nog iets had kunnen antwoorden, stond James te schutteren en naar zijn vrouw te kijken, die zeker de nodige gebiedende gebaren naar hem zat te maken.


  -Zoals u wilt... Ik...


  Met een zucht sloot hij zijn boek en verschikte een presse-papier, die op een laag tafeltje lag. De kamer was nog geen vier meter lang. En toch voelde je, dat zij in tweeën gedeeld was, dat er zich twee levens afspeelden, die volkomen langs elkaar heen geleefd werden.


  Aan de ene kant de vrouw, die alles naar haar eigen smaak had ingericht, die er naaide, borduurde, kookte en jurken voor zichzelf maakte... En dan James, die om 8 uur thuis kwam, at zonder een woord te spreken en dan ging zitten lezen in afwachting van het moment waarop er geslapen moest worden op de divan, die vol kleurige kussens lag en die dan veranderd werd in een bed. Nu werd het 'eigen hoekje' van James op het terras van de Taverne Royale, achter een pernod, wel wat begrijpelijker.


  -Welja, laten we maar even de straat op gaan!... zei Maigret.


  Met een zucht van verlichting sprong de ander op.


  -Ik moet even mijn schoenen aantrekken.


  Hij was op zijn pantoffels en scharrelde wat tussen de badkuip en de muur. De deur van de badkamer stond nog open, maar niettemin sprak de vrouw, met nauwelijks gedempte stem:


  -Let u er maar niet al te veel op... Hij is nou eenmaal niet zoals een ander...


  Zij telde haar steken:


  -Zeven... acht... negen... Denkt u dat hij wat weet over die Morsang-geschiedenis?...


  -Waar is de schoenlepel? gromde James, terwijl hij een hele kast overhoop haalde.


  Zij keek Maigret aan alsof zij wilde zeggen:


  -Ziet u nou, hoe hij is?...


  Eindelijk kwam James te voorschijn, minstens de helft te groot voor het vertrekje en zei tegen zijn vrouw:


  -Ik ben zo terug!


  -Ik weet wel, wat dat wil zeggen...


  Hij maakte naar de commissaris een gebaar van opschieten, was zeker bang, dat er verandering in de plannen zou komen. Op de trap was hij ook veel te groot, het was net alsof hij niet bij het decor paste. Direct links naast de deur was een chauffeurskroegje.


  -Dit is het enige, hier in de buurt...


  Een zwak lampje boven de tapkast. Achterin vier kaartspelers.


  -Kijk eens aan, daar hebben we meneer James! zei de baas, terwijl hij opstond. Het bekende recept maar? En hij greep de cognacfles al.


  -En wat zal het voor u zijn?


  -Hetzelfde....


  Met zijn ellebogen op de tapkast geleund, vroeg James:


  -Bent u nog bij de Taverne Royale geweest?... Dat dacht ik wel... Ik kon niet komen...


  -Vanwege die driehonderdduizend francs...


  Hij schrok niet op, scheen zich ook niet te generen.


  -Wat zoudt u hebben gedaan in mijn geval?... Basso is een vriend... We zijn er zo vaak samen op uit getrokken... Proost!


  -Ik laat de fles maar hier staan, zei de baas, die dat kennelijk wel vaker deed en gauw weer naar zijn partijtje kaart terug wilde.


  En James vervolgde:


  -Hij heeft eigenlijk geen geluk gehad... Een vrouw als Mado!... Overigens, heeft u haar al gesproken?... Ze kwam vanmiddag op mijn kantoor, vragen of ik wist waar Marcel zat... Kunt u zich dat nou voorstellen?... Net als die andere, met z'n auto... Is toch ook een van de vrienden! Ja, maar hij heeft me opgebeld met de boodschap, dat hij zich genoodzaakt ziet de kosten van de reparatie op mij te verhalen en hij wil nog schadevergoeding, omdat hij de wagen niet heeft kunnen gebruiken, ook... Op je gezondheid!... Wat vind je van mijn vrouw?... Lief wel, hè?...


  En James schonk zich nog een glas in.




  HOOFDSTUK 7




  De uitdrager


  Er gebeurde iets vreemds bij James, en dat interesseerde Maigret. Naarmate hij meer dronk werd zijn blik niet, zoals bij de meeste mensen, doffer, maar juist helderder, veel en veel scherper, en tenslotte zelfs opvallend doordringend.


  Zijn hand het het glas slechts los, om het bij te vullen. Zijn stem was zacht en aarzelend, zonder veel overtuigingskracht. Hij keek eigenlijk niemand aan. Hij scheen helemaal weg te zakken in de sfeer. De kaarters, achter in de zaal, wisselden slechts enkele woorden. Flauw weerspiegelde het lamplicht zich in het zink van de tapkast. En flauw was ook James, die zei: - Ik vind het maar raar... Een man als u, sterk, intelligent... En nog anderen ook... Geüniformde gendarmes ... Rechters... Hopen mensen... Hoeveel zouden er in 't geweer zijn?... Misschien wel honderd, als je de griffiers er bijtelt, die de processen-verbaal overschrijven en de telefonistes, die de bevelen doorgeven ... Misschien wel honderd man die dag en nacht bezig zijn, omdat Feinstein een heel klein kogeltje in zijn vel heeft gekregen...


  Hij keek Maigret nu even strak aan en de commissaris kon niet uitmaken, of James hem in de maling zat te nemen, of dat hij het allemaal meende. -Proost!... Dat is toch wel wat, hè?... En intussen wordt die arme Basso maar opgejaagd als een stuk wild... Vorige week was hij nog rijk... Hij had een grote zaak, een auto, een vrouw, een zoon... En nu kan hij niet eens uit zijn hol te voorschijn komen... James haalde zijn schouders op. Zijn stem klonk wat slomer. Wazig keek hij om zich heen.


  -En wat zit er nou eigenlijk achter dat alles?... Een vrouw als Mado, die een man nodig heeft... Basso loopt erin... Zoiets laat een man toch niet voorbij gaan, nietwaar?... Ze is aardig om te zien, heeft flink temperament... Zo erg vind je dat dan allemaal niet... Je maakt een afspraak en brengt van tijd tot tijd eens een uurtje in een rendez-vous-huis door...


  James nam een grote slok en spuwde daarna op de vloer.


  -Maar nou de gevolgen: éen dode en een heel gezin uit elkaar geslagen! En het hele politieapparaat in beweging! De kranten, die zich ermee bemoeien...


  Het gekste was, dat hij helemaal niet fel sprak. Hij liet de woorden langzaam uit zijn mond vallen en zijn blikken bleven door het zaakje gaan, zonder zich aan een bepaald voorwerp te hechten.


  -En nog 'es troef! zei de baas achter hem triomfantelijk.


  -En Feinstein, die zijn hele leven achter geld heeft aangezeten, heeft geprobeerd zijn faillissement te voorkomen!... Want iets anders heeft hij nooit gedaan!...


  Een voortdurende nachtmerrie van maningen en dwangbevelen... En dan tenslotte de minnaars van zijn vrouw lastig vallen... Die is mooi opgeschoten, zo dood als hij is!...


  -Zo vermoord als hij is! verbeterde Maigret hem zachtjes.


  -Is het soms al vastgesteld, wie van de twee de ander vermoord heeft?


  De atmosfeer in het cafeetje werd steeds benauwder. James' woorden en zijn paars aangelopen gezicht droegen daar nog hun deel aan bij.


  -Het is idioot. Ik begrijp heel goed, wat er is gebeurd! Feinstein had geld nodig en liep Basso al sinds de vorige avond achterna, in afwachting van het goede moment... Zelfs tijdens die namaakbruiloft, toen hij zich verkleed had als een oude vrouw, dacht hij aan zijn zaken... Hij zag Basso met zijn vrouw dansen... Begrijpt u?... En de volgende dag spreekt hij hem aan... Maar Basso heeft hem al genoeg geld geleend en weigert... De ander blijft aandringen... Hij jankt en jammert... De armoede, de oneer! Dan nog liever zelfmoord!... Ik zweer u, dat het zo'n soort komedie geweest moet zijn...


  'O, maar het zat wel goed in elkaar!... Feinstein zal wel hebben laten doorschemeren, dat hij niet zo blind was, als hij leek...


  'Om kort te gaan, daar staan ze dan met z'n tweeën achter de loods... Aan de overkant van het water heeft Basso zijn villa, zijn vrouw, zijn kind... Hij wil die ander het zwijgen opleggen... Hij wil ook voorkomen, dat hij zal schieten... Ze zijn erg opgewonden... 'Dat is het dan! Er vliegt een kogel uit een pestklein revolvertje...


  Eindelijk keek James Maigret aan.


  -En nou vraag ik u, hè, wat dat nou eigenlijk allemaal voor belang heeft.


  Hij lachte, een minachtende lach.


  -En nou krioelen er opeens honderden mensen door elkaar, als mieren uit een brandende mierenhoop. En de Basso's opgejaagd... En het mooiste van de zaak: Mado, helemaal ondersteboven, want die kan d'r vriendje niet missen... Aannemen!


  Met tegenzin legde de baas zijn kaarten neer.


  -Hoeveel is het?


  -Per slot van rekening, zei Maigret, beschikt Basso nu dan toch maar over driehonderdduizend francs... James haalde slechts zijn schouders op, alsof hij weer zeggen wilde:


  -Wat doet het er nou eigenlijk allemaal toe?... En opeens:


  -O ja, ik weet nog precies, hoe het begonnen is... Het was op een zondag... Er werd gedanst in de tuin van de villa... Basso danste met mevrouw Feinstein en op een bepaald moment worden ze door iemand omgeduwd en ze vallen op de grond, in eikaars armen... Iedereen lachte, zelfs Feinstein...


  James stak het wisselgeld bij zich, maar aarzelde omweg te gaan, zuchtte toen berustend:


  -Nog maar een glaasje, makker!


  Hij had er al zes op en hij was niet dronken. Zijnhoofd zal wel een beetje zwaar aangevoeld hebben.


  Hij fronste de wenkbrauwen en veegde met zijn handlangs zijn voorhoofd.


  -En u, gaat u maar weer op jacht...


  Hij scheen medelijden met Maigret te hebben.


  -Drie arme zielen: een man, een vrouw en een jochie, die door iedereen scheef aangekeken worden, omdat de man op een goeie dag met Mado naar bed is geweest...


  Was het zijn stem, zijn gezicht, of de hele sfeer? In ieder geval was hij langzamerhand bezig een ware obsessie op te roepen en Maigret moest zijn uiterste best doen om de dingen weer van een ander standpunt te bezien.


  -Proost, hoor!... Ik moet weer naar boven, want anders is mijn vrouw ook in staat om me een kogel door de kop te schieten... Het is idioot! Idioot! Met een trage beweging opende hij de deur. Toen ze op het slecht verlichte trottoir stonden, keek hij Maigret aan en zei:


  -'n Raar vak!


  -Het politievak?


  -Het vak van 'man zijn' ook... Dadelijk gaat mijn vrouw m'n zakken nasnuffelen en m'n geld tellen om te zien, hoeveel ik gedronken heb... Tot kijk... Taverne Royale, morgen?...


  En Maigret bleef alleen achter met zijn bekommernissen en het duurde een heel tijdje voordat hij erboven stond. Voor het ogenblik lag alles door elkaar, waren alle waarden veranderd. Zelfs het straatbeeld kon hij niet meer gewoon zien, de mensen die voorbij kwamen en de tram, die zich als een glimworm door het verkeer heen spoedde.


  Alles nam de proporties aan van de mierenhoop, waar James het over had gehad. Een mierenhoop in oproer,


  omdat er éen mier gestorven was! De commissaris zag het ijk van de overhemdenman daar weer liggen in het hoge gras, achter de Tweestuiversherberg. Daarna al die gendarmes op alle wegen, die alle auto's aanhielden. Revolutie in de mierenhoop!


  -Grote dronkelap! gromde hij, met een gemengd gevoel van rancune en sympathie, bij de gedachte aan James.


  Hij deed nogmaals een poging om de gebeurtenissen objectief te zien. Maar het doel van zijn bezoek aan James was hem dan toch maar door het hoofd gegaan.


  -Proberen uit te vissen, waar James met de driehonderdduizend francs naar toe was gegaan...


  Maar dan zag hij weer het beeld voor zich van de drie Basso's, vader, moeder en kind, die ergens verstopt zaten en vol afgrijzen het rumoer van de buitenwereld afluisterden.


  -Die imbeciel zet me iedere keer aan 't zuipen!


  Hij was niet dronken, maar hij voelde zich ook niet honderd procent en met een kwaaie bui ging hij naar bed, want hij vreesde dat hij de volgende morgen met een barstende koppijn wakker zou worden.


  -Ik moet toch ergens een hoekje voor mezelf hebben! zei James, op de Taverne Royale doelend.


  Hij had niet alleen zijn eigen hoekje, maar ook zijn eigen wereld, die hij overal op kon roepen met behulp van een flinke dosis pernod of cognac, en waarin hij dan onverstoorbaar en onverschillig van de werkelijkheid wegwaasde.


  Ja, een wazige wereld was het, een gekrioel van mieren, ontastbare schimmen, waar niets belangrijk was, niets enig nut had en waarin je doelloos en moeiteloos, vreugdeloos en zonder droefenis voort kon gaan.


  En ondanks zichzelf had James, met zijn clownskop en onverschillige stem, Maigret langzaam maar zeker in die wereld binnengevoerd. Zozeer zelfs, dat de commissaris nu droomde van de drie Basso's, vader, moeder en zoon, met hun neuzen gedrukt tegen het raam van de kelder, waarin ze verstopt zaten en vol afschuw starend naar de wrede buitenwereld. En meer dan ooit miste hij nu zijn vrouw, die nog steeds met vakantie was en die hem weer een briefkaart had gestuurd met de woorden:


  We beginnen nu met de abrikozenjam. Wanneer kom jij helpen opeten?


  Hij zat breeduit achter zijn bureau, gooide de stapel brieven om, die op hem lag te wachten en riep 'binnen' naar de jongste bediende, die aan de deur geklopt had.


  -Wat is er, Jean?


  -Brigadier Lucas heeft opgebeld om te vragen, of u even in de rue des Blancs-Manteaux langs wil komen...


  -Welk adres dan?


  -Dat heeft hij niet gezegd. Hij zei alleen maar rue des Blancs-Manteaux.


  Maigret keek even, of er niets dringends bij de post was en ging toen lopend naar de jodenbuurt, waarvan de rue des Blancs-Manteaux de belangrijkste winkelstraat was, vlak bij de Mont-de-Piété, waar voornamelijk uitdragerijen gevestigd waren. Het was half negen 's morgens. Alles was rustig. Toen hij op de hoek van de straat aankwam, zag hij Lucas met zijn handen in de zakken heen en weer lopen.


  -En onze man? vroeg hij bezorgd.


  Lucas had immers de opdracht gekregen om Victor Gaillard te blijven schaduwen zodra hij, de vorige avond, zou worden vrijgelaten. Met een beweging van zijn kin wees de brigadier naar een figuur, die voor een etalage stond.


  -Wat voert hij daar uit?


  -Ik weet er niets van. Hij is begonnen, gisteren, met in de buurt van de Halles rond te hangen. Toen is hij op een bank gaan liggen slapen. Om vijf uur vanochtend werd hij daar weggejaagd, waarna hij bijna rechtstreeks hierheen is gegaan... Van dat ogenblik af draait hij om dat huis heen, gaat eens weg, komt weer terug en gaat met zijn neus voor de etalage staan, kennelijk met de bedoeling mij voor zijn gedoe te interesseren...


  Victor, die Maigret in de gaten had gekregen, deed met zijn handen in de zakken een paar stappen, terwijl hij spottend een liedje floot. Toen zag hij een drempel, waar een man op zat, die blijkbaar niets beters te doen had.


  Op het winkelraam stond: Hans Goldberg, Koop, Verkoop, alle soorten goederen.


  En in het halfdonker zat een mannetje met een baard, die niet erg blij scheen te zijn met al dat gedoe voor zijn deur.


  -Wacht hier op me! zei Maigret.


  Hij stak de straat over en liep de winkel binnen, die volgestouwd was met allerlei vreemde voorwerpen en oude kleren, die een niet al te frisse lucht verspreidden.


  -Zoekt u iets? vroeg de man, niet erg enthousiast. Achter in de winkel was een glazen deur, waardoor je in een vertrek kon zien waar een vrouw bezig was het gezicht van een jongetje van een jaar of twee, drie te wassen.


  -Politie! zei Maigret.


  -Als ik het niet gedacht had...


  -Kent u die knaap, die hier al de hele ochtend voor uw deur staat?


  -Die grote, magere jongen, die zo hoest?... Die heb ik nooit eerder gezien... Ik heb er mijn vrouw zo pas nog bij gehaald, maar zij kende hem ook niet... Hij is niet hier uit de buurt...


  -En hier deze, kent u die?


  Maigret had een foto van Marcel Basso te voorschijn gehaald en de ander keek er aandachtig naar.


  -Die is hier ook niet uit de buurt! zei hij.


  -En deze?


  Nu was het een foto van Feinstein.


  -Die zou hier uit de buurt kunnen zijn!


  -Kent u hem dan?


  -Nee, ik heb hem nooit van mijn leven gezien... Wij gaan niet zo vaak de deur uit... Zijn vrouw keek telkens door de ruit en haalde nu nog een kind uit de wieg, dat het vreselijk op een brullen zette, toen het gewassen moest worden. De uitdrager scheen nogal zeker van zichzelf te zijn. Gelaten wachtte hij de eventuele volgende vragen van de commissaris af, maar hij maakte wel de indruk van een koopman, die zich niets te verwijten heeft.


  -Zit u hier al lang?


  -Ruim vijfjaar... En de firma staat al heel goed bekend, want wij doen alleen maar eerlijk werk...


  -En wie zat er daarvoor?


  -Weet u dat niet?... Dat was vader Ulrich, die plotseling verdwenen is...


  De commissaris slaakte een zucht van tevredenheid. Nu scheen hij dan eens beet te hebben.


  -Vader Ulrich, was die ook uitdrager?


  -Dat zult u, bij de politie, toch wel beter weten dan ik... Wat kan ik u nou vertellen, dat u nog niet weet, nietwaar?... Ze zeggen in de buurt, dat hij behalve met in- en verkoop, zich ook bezig hield met geld uitlenen...


  -Als woekeraar?


  -Ik weet niet, hoeveel rente hij vroeg... Het was een echte eenmanszaak... Bedienden had hij niet... Hij opende en sloot zelfde luiken... Op een keer was hij verdwenen en de zaak is een halfjaar dicht gebleven... En toen ben ik hier opnieuw begonnen... Een goeie reputatie heb ik opgebouwd, dat zult u wel weten...


  -U heeft vader Ulrich dus niet gekend?


  -In die tijd zat ik niet in Parijs... Toen ik hier begon, kwam ik zo uit de Elzas...


  De zuigeling, in de kamer, huilde nog steeds en zijn broertje was inmiddels in de deuropening komen staan en keek Maigret met zijn zwarte ogen ernstig aan, waarbij hij intensief op zijn duim sabbelde.


  -Ik heb u alles gezegd, wat ik weet... Gelooft u me, dat als ik meer zou weten...


  -Ja hoor, 't is goed...


  Maigret wierp nog een laatste blik om zich heen en stapte naar buiten, waar de zwerver nog op de drempel zat.


  -Wilde je me hier mee naar toe nemen? En Victor, zo onschuldig als een lam:


  -Waar, hier?


  -Wat is dat voor 'n verhaal, van die vader Ulrich?


  -Vader Ulrich?


  -Stel je niet aan!


  -Ken ik niet, ik zweer 't u...


  -Is dat de man, die ze in het Saint-Martinkanaal gezwiept hebben?


  -Weet ik niet.


  Maigret haalde zijn schouders op, Mep weg, en zei in 't voorbijgaan tegen Lucas:


  -Blijf hem in ieder geval maar volgen.


  Een half uurtje later was hij weer in de oude dossiers gedoken en tenslotte vond hij, wat hij zocht. Hij maakte er het volgende uittreksel van:


  Jacob Ephraim Lévy, bijgenaamd Ulrich, tweeënzestig jaar, afkomstig uit Opper-Silezië, uitdrager in de rue des Blancs-Manteaux, verdacht van woekerpraktijken.


  Verdwijnt op 20 maart, maar de buren komen pas aangifte doen van zijn vermissing op de 22ste. Geen enkele aanwijzing in de woning gevonden. Niets verdwenen. In het matras van de uitdrager wordt een som van veertigduizend francs gevonden. Voor zover men kan nagaan heeft de man op de avond van de 20ste zijn huis verlaten, zoals hij wel meer deed. Over zijn privé-leven ontbreekt iedere bijzonderheid. Een in Parijs en in de provincie ingesteld onderzoek levert niets op. Er wordt bericht gestuurd naar Opper-Silezië en een maand later komt er een zuster van de man over, die in zijn rechten wenst te treden.


  Pas na zes maanden wordt de verdwijning officieel vastgesteld.


  Om twaalf uur 's middags had Maigret, dul en suf, eindelijk wat aanwijzingen gevonden in de lijvige archiefboeken van het commissariaat van La Villette -het derde, dat hij bezocht had -, en kon hij dan overschrijven:


  Op 1 juli hebben schippers in het Saint-Martin-kanaal, ter hoogte van de sluis, het in verregaande staat van ontbinding verkerende lijk van een man gevonden.


  Nadere identificatie bleek niet mogelijk te zijn. Lengte: 1 meter 55. Vermoedelijke leeftijd: zestig a vijfenzestig jaar.


  De kleren waren grotendeels versleten door het schuren langs de bodem en door scheepsschroeven. In de zakken is niets gevonden.


  Maigret zuchtte eens. Eindelijk kon hij die wazige, onwerkelijke sfeer doorbreken, die James willens en wetens om de zaak heen leek te hebben geschapen. Hij beschikte nu over vaste gegevens.


  -Vast stond, dat vader Ulrich zes jaar geleden vermoord was en in het Saint-Martinkanaal gegooid.


  -Waarom? Door wie?


  Dat zou hij nu eens proberen uit te zoeken. Hij stopte een pijp en stak die wellustig langzaam aan, groette de collega's van het commissariaat van La Villette en liep glimlachend en zeker van zichzelf de straat op, met beide benen op de grond.





  HOOFDSTUK 8




  De maitresse van James


  De boekhouder kwam handenwrijvend en knipogend Maigret's kantoor binnenstappen.


  -Ik heb het, hoor!


  -Wat heb je dan?


  -Ik heb even een vluchtig onderzoek ingesteld naar de boekhouding van de overhemdenzaak gedurende de laatste zeven jaar. Het was gemakkelijk genoeg. Die Feinstein had er geen kaas van gegeten, en het een paar keer in de week een bankbediende komen, om zijn boeken bij te houden. Een beetje geknoei, om wat minder belasting te betalen. Maar in éen oogopslag is de hele zaak duidelijk: het zou niet eens zo'n slecht zaakje zijn geweest, als hij maar wat aanvangskapitaal had gehad. De winkelbedienden kregen op de 4de of de 10de hun geld. Twee- of driemaal hernieuwde wissels. Uitverkoop, om tot alle prijs geld in kas te krijgen. En dan, Ulrich!


  Maigret reageerde niet. Hij wist, dat het beter was om die enthousiaste kerel, die daar zo trots door het vertrek heen en weer liep, te laten uitspreken.


  -Het bekende verhaal! In de boeken van zeven jaar geleden komt voor 't eerst de naam Ulrich te voorschijn. Een lening van tweeduizend francs voor éen dag. Een week later terugbetaald. Bij de volgende wissel, die zou vervallen, lening van vijfduizend francs. Begrijpt u? De overhemdenman heeft het middel gevonden om geld in handen te krijgen, als hij het nodig heeft. Hij blijft dat doen. En van die simpele tweeduizend in het begin, wordt het achttienduizend zes maand later. En die achttienduizend groeien aan tot vijfentwintigduizend... Die vader Ulrich kan heel wat aan... En daar moet ik bij zeggen, dat Feinstein een nette kerel is... Hij betaalt altijd terug... Maar wel op een ietwat vreemde manier. Zo betaalt hij op de 15de vijftienduizend francs terug en sluit op de 20ste een nieuwe lening af van zeventienduizend... Die stort hij de volgende maand terug, en leent er meteen weer vijfentwintigduizend... In maart is Feinstein Ulrich tweeëndertigduizend francs schuldig...


  -En betaalt hij die?


  -Pas op! Van dat moment afkomt de naam Ulrich niet meer in de boeken voor...


  En daar was dan ook wel een mooie reden voor: die woekeraar uit de rue des Blancs-Manteaux was immers dood! Dit verscheiden had Feinstein dus het sommetje van tweeëndertigduizend francs opgeleverd !


  -En wie is er in de plaats van Ulrich gekomen?


  -Een hele tijd niemand. Maar een jaar later zat Feinstein weer in moeilijkheden en toen heeft hij aan een kleine bank krediet gevraagd, wat hij ook kreeg. Maar die bank heeft dat niet lang volgehouden.


  -Basso?


  -Zijn naam komt pas in de laatste boeken voor, niet voor leningen, maar in verband met ruiterwissels.


  -En hoe is de situatie bij de dood van Feinstein?


  -Niet beter of slechter dan anders. Met een briefje of twintig zou hij het hebben kunnen redden... tot de volgende vervaldag! Er zitten in Parijs een paar duizend kooplui, die er net zo voor staan en die al jarenlang het bedrag in handen proberen te krijgen dat hun nog net ontbreekt, om de dans van het faillissement te ontspringen...


  Maigret was opgestaan en had zijn hoed opgepakt.


  -Bedankt, meneer Fleuret.


  -Moet ik die gegevens nog nader uitwerken?


  -Dat zal voorlopig niet hoeven.


  Het ging goed. Het onderzoek vorderde regelmatig. Maar opeens kwam er weer een misprijzende trek op Maigret's gezicht, alsof hij dat vlotte niet erg vertrouwde.


  -Is er al bericht van Lucas? vroeg hij de jongste bediende.


  -Die heeft zoeven opgebeld. De man, waar het omgaat, heeft bij het Leger des Heils om onderdak gevraagd.


  Victor had immers geen cent op zak. Zou hij werkelijk verwachten, dat hij een hoop geld zou kunnen opstrijken als hij de naam van Ulrich's moordenaar bekend zou maken?


  Maigret wandelde langs de Seinekade. Toen hij langs een postkantoor kwam, aarzelde hij even, maar liep toch naar binnen en vulde een telegramformulier in.


  Kom waarschijnlijk donderdag stop kusjes voorallemaal.


  Nu was het maandag. En nog steeds had hij zijn vrouw niet kunnen opzoeken in de Elzas. Een pijp stoppend liep hij het postkantoor uit, aarzelde weer even en riep toen een taxi aan, waardoor hij zich naar de boulevard des Batignolles Het rijden. Hij had nu al enkele honderden onderzoeken op zijn naam staan. Hij wist dat praktisch ieder onderzoek in twee verschillende stadia uiteen viel. Eerst was het de periode van contact maken door de politieman met de nieuwe atmosfeer, met mensen die gisteren nog volkomen onbekenden voor hem waren, met een apart wereldje, dat plotseling opgeschrikt was door het een of andere drama. Als een vreemdeling kom jij daar dan binnen, als vijand. Overal bots je op vijandig gezinde wezens, slim vaak, en zo gesloten als een bus. De boeiendste periode overigens, volgens Maigret.


  Je snuffelt, je tast wat. Je hebt geen enkel steunpunt, soms niet eens een uitgangspunt. Je kijkt de mensen maar eens aan en iedereen kan schuldig of medeplichtig zijn.


  En dan opeens krijg je een spoor te pakken en begint de tweede periode. Het onderzoek komt op gang. Het raderwerk begint te draaien. Iedere stap, elke poging levert wat nieuws op en bijna steeds versnelt het ritme zich dan, om te eindigen met een plotselinge ontknoping.


  Dan is de politieman niet meer de enige, die handelt. De gebeurtenissen werken voor hem, bijna zonder dat hij er iets aan doet. Hij moet ze volgen, en zorgen dat hij niet achter raakt.


  Zo stonden de zaken er nu ook voor, nadat hij Ulrich ontdekt had. Die ochtend immers had Maigret nog niet de geringste aanwijzing betreffende de identiteit van het slachtoffer uit het Saint-Martinkanaal. Nu wist hij dat het een uitdrager annex woekeraar was, aan wie de overhemdenman geld schuldig was. Die draad moest hij nu volgen. Een kwartier later belde de commissaris aan de deur van de woning van de Feinsteins, op de vijfde verdieping van een huis aan de boulevard des Batignolles. Een werkster met slordig loshangend haar en een nogal onnozel gezicht deed hem open en vroeg zich kennelijk af of ze hem binnen zou laten of niet.


  Maar op hetzelfde ogenblik zag Maigret aan de kapstok in de hal de hoed van James hangen. Was dit nu die versnelde voorwaartse beweging, of zou er, daarentegen, bij deze een tand gebroken zijn in het raderwerk?


  - Is mevrouw thuis?


  Gebruik makend van het gestuntel van de vrouw, die blijkbaar net uit de klei getrokken was, liep hij de gang in, recht op een deur af, waarachter stemmen klonken, klopte en opende de deur meteen. Hij kende de woning al, die er precies zo uitzag als alle andere in die burgermansbuurt. In een kamer met een kleine divan en niet al te stevige stoelen met vergulde poten was het eerste wat hem opviel James, die, voor het venster, vol aandacht de straat in stond te turen. Mevrouw Feinstein was gekleed om uit te gaan, helemaal in het zwart, met een koket fluwelen hoedje op. En zij scheen bijzonder opgewonden te zijn. Zij deed daarentegen alsof het de doodgewoonste zaak van de wereld was, dat Maigret zo opeens in de kamer stond, terwijl James nogal geïrriteerd en ook wel ietwat gegeneerd leek.


  -Komt u binnen, commissaris... U bent absoluut niet te veel... Ik zei juist tegen James, dat hij een stommeling is...


  -Zozo!


  Het leek wel wat op huiselijk gebekvecht. Zonder veel hoop of overtuiging mompelde James:


  -Toe nou, Mado...


  -Nee! Stil jij!... Ik praat op het ogenblik tegen de commissaris...


  En berustend keek de Engelsman maar weer de straat in, waar hij toch wel niet veel anders dan de hoofden der voorbijgangers te zien zou hebben.


  -Als u een gewone politieman was, commissaris, dan zou ik niet zo tegen u spreken... Maar u bent onze gast geweest in Morsang... En het is duidelijk, dat u een begrijpend man bent...


  En zij een vrouw, die uren achtereen door kan kleppen! Die iedereen overal bij zou halen! Die de grootste kletsmajoor tot zwijgen zou kunnen brengen! Ze was niet knap en had evenmin een goed figuur. Maar ze was aantrekkelijk, zelfs in rouwkleren, die een ander bepaald toch wel een droevig voorkomen zouden hebben gegeven.


  Een fel levende vrouw, goed in het vlees, een hartstochtelijk minnares.


  De tegenstelling met James, met zijn ontevreden gezicht en altijd ietwat vage blik, was verbluffend.


  -Iedereen weet dat ik de maitresse van Basso ben, nietwaar?... Daar schaam ik me ook niet voor!... Ik heb er nooit geheimzinnig mee gedaan... En in Morsang was er ook geen mens die me dat kwalijk nam... Als mijn man maar een ander soort kerel was geweest...


  Zij nam nauwelijks tijd om adem te halen. -Ja, als je je zaken niet aan kunt!... Kijk eens in wat voor rommeltroep hij me liet leven!... En dan was hij nog nooit thuis ook!... Ja, als hij er was, 's avonds na het eten, dan zat hij tegen me te memmen over zijn geldzorgen, over de overhemden, zijn personeel en weet ik veel wat al meer... En nou wil ik maar beweren dat een man, die een vrouw niet gelukkig weet te maken, haar later ook niets mag verwijten... 'Trouwens, Marcel en ik waren van plan om met elkaar te trouwen... Wist u dat niet?... Och ja, dat bazuinden we natuurlijk niet overal rond... Wat hem nog tegen hield, dat was zijn zoontje... Hij zou dan scheiden... En ik ook...


  'U heeft mevrouw Basso toch gezien?... Is dat nou een vrouw voor Marcel?...


  James stond in zijn hoekje maar te zuchten en richtte voor de verandering zijn blikken op het vloerkleed. -Nou moet u me maar eens zeggen, wat ik moet doen. Marcel zit in de penarie, ze zitten hem achterna! Hij zal wel naar het buitenland moeten vluchten... En zou mijn plaats dan niet naast hem zijn?... Nou?... Zegt u het maar eerlijk... - Tjaja..., was het enige dat de commissaris losliet.


  -Zie je wel!... Zie je wel, James? De commissaris vindt het ook... Dat is dan jammer voor de goegemeente en ze mogen kletsen wat ze willen... Maar nou komt het, commissaris, James vertikt het om me te vertellen, waar Marcel zit... Maar hij weet het wel, daar ben ik zeker van... Dat durft hij trouwens ook niet te ontkennen.


  Maigret had wel eens eerder vrouwen van dit kaliber meegemaakt en hij was er niet aan bezweken. Vandaar dat dit staaltje van gewetenloosheid hem niet meer zo erg verbaasde.


  Nauwelijks twee weken geleden was Feinstein door Basso vermoord, zoals het zich althans het aanzien. En nou stond daar in die trieste woning, waar het portret van de overhemdenhandelaar nog aan de muur hing en zijn sigarettepijpje in de asbak lag, zijn weduwe over haar plicht te praten. Het gezicht van James sprak boekdelen. En niet alleen zijn gezicht! Ook zijn schouders, zijn hele houding, zijn ronde rug. Dat betekende allemaal:


  -Wat een wijf!


  Nu wendde zij zich tot hem


  -Zie je wel, dat de commissaris...


  -De commissaris heeft geen woord gezegd.


  -Bah! Ik walg van je! Jij bent geen vent! Jij bent overal bang voor! Als ik eens zou vertellen, waarom jij hier vandaag gekomen bent... Dit was zo'n onverwachte insinuatie, dat James met


  een ruk zijn hoofd ophief, kalkoenrood. Hij bloosde als een kind. Zijn gezicht was paarsig en zijn oren zagen bloedrood.


  Hij wilde iets zeggen, maar dat lukte hem niet. Na een moeizame poging om zichzelf weer meester te worden bracht hij dan tenslotte een dun lachje te voorschijn.


  -Nu kun je het beter maar zeggen...


  Maigret keek de vrouw aan. Zij schaamde zich wel een beetje voor het zinnetje, dat haar ontsnapt was.


  -Ik wildeniet...


  -Nee! Jij wilt nooit iets... Maar intussen... De kamer leek wat kleiner, intiemer nu. Mado haalde haar schouders op, alsof ze zeggen wilde: 'Maar och, wat zou dat nu allemaal nog...'


  -Neem me niet kwalijk, kwam toen de commissaris met tintelende ogen tussenbeide, maar tutoyeren jullie elkaar al lang?... Ik dacht dat in Morsang... Hij kon zich maar nauwelijks goed houden, zo groot was het verschil tussen de James die hij kende en de James die hij daar voor zich zag staan. Want hij zag er nu uit als een schooljongen, die bij het spieken betrapt is.


  Bij hem thuis, in het flatje waar zijn vrouw zat te haken, wist James zich in zijn isolement nog een bepaalde houding te geven. Maar hier stond hij maar te schutteren.


  -Nou ja, u heeft het al wel begrepen, niet?... Ik ben ook Mado's minnaar geweest...


  -Maar dat heeft gelukkig niet lang geduurd, grapte zij. Dit antwoord bracht hem in verwarring. Met zijn blik zocht hij steun bij Maigret.


  -Nou weet u het... Het is al tamelijk lang geleden... Mijn vrouw vermoedt niets...


  -Aangenomen tenminste, dat ze je alles vertelt, wat zij denkt!


  -...Zoals ik haar ken zou dat éen groot verwijt worden, ons hele leven lang... En daarom was ik Mado komen vragen om, als haar ooit een vraag in die richting zou worden gesteld, niets los te laten...


  -En heeft ze dat beloofd?


  -Op voorwaarde dat ik haar vertel, waar Basso nu zit... Begrijpt u dat nou?... Hij is met zijn vrouw en zijn jongen samen, zit waarschijnlijk al in het buitenland...


  Die laatste zin werd minder krachtig uitgesproken, bewijs dat James bewust stond te liegen. Maigret was in een stoeltje gaan zitten, dat kraakte onder zijn gewicht.


  -Heeft jullie verhouding lang geduurd? vroeg hij op vaderlijke toon.


  -Te lang! riep mevrouw Feinstein.


  -Niet zo lang ... Een paar maanden..., zuchtte James.


  -En ontmoetten jullie elkaar ook in zo'n huis als daaraan de avenue Niel?


  -Nee! James had een kamer gehuurd de kant van Passy uit.


  -Gingen jullie toen ook al iedere zondag naar Morsang?


  -Ja.


  -En Basso ook?


  -Ja..., dat groepje is sinds een jaar of zeven, acht niet veranderd op een paar uitzonderingen na...


  -En wist Basso toen van jullie verhouding? -Jawel... Toen was hij nog niet verliefd... Dat begon pas een jaar geleden ongeveer...


  Ondanks zichzelf straalde Maigret's gezicht opeens van intense vreugde. Hij keek naar het huisje waar hij middenin stond, de kamer met al die nutteloze en vaak afschuwelijke prulletjes. Hij dacht aan de woning van James, pretentieuzer nog en moderner met zijn triplexwanden, die wel voor poppen opgericht schenen te zijn.


  En dan Morsang, de Vieux Gargon, de kano's, de zeilbootjes en de gulle rondjes op het schaduwrijke terras, alles tegen een onwerkelijk zoete achtergrond. Al sinds eenjaar of zeven, acht zaten iedere zondag dezelfde mensen op hetzelfde uur hun borreltje te drinken, speelden bridge in de middag en dansten bij de muziek van de grammofoon.


  Maar aanvankelijk was het James geweest, die zich met Mado in de tuin afzonderde. En dan keek Feinstein naar hém, met spottende blik, want hij ontmoette haar door de week nog in de stad ook. Iedereen wist het maar kneep een oogje toe, hielp het paartje nog als dat nodig en mogelijk was. Basso ook, die dan later, op een goeie dag ook verliefd zou worden, om de historie voort te zetten! Op slag was de situatie in dat woninkje heel wat aanvaardbaarder; ook die sukkelige houding van James en ook de zelfverzekerdheid van Mado! Nu wendde Maigret zich tot haar:


  -Hoe lang bent u de speciale vriendin van James niet meer?


  -'s Kijken... Vijf... Nee... Bijna zes jaar...


  -Hoe is daar een eind aan gekomen?... Heeft hij, of u?...


  James wilde wat zeggen, maar zij gaf hem de kans niet.


  -Alletwee. We merkten, dat we toch niet geschikt voor elkaar waren... Al doet hij nog zo vlot, in zijn hart is hij door en door een kleinburger, misschien nog wel erger dan mijn man...


  -En jullie zijn goede vrienden gebleven?


  -Waarom ook niet?... Al houd je niet meer van elkaar, dan hoefje toch nog niet...


  -Even een vraag, James. Heb je in die tijd wel eens geld geleend aan Feinstein?


  -Ik?


  Maar Mado gaf het antwoord:


  -Wat bedoelt u?... Geld lenen aan mijn man?...


  Waarom?...


  -Och nee, 't was zomaar een gedachte, die mij inviel ... Want kijk, Basso heeft hem wel geleend...


  -Ja, maar dat is wat anders... Basso is rijk!... Mijn man zat wel eens wat in moeilijkheden... Dan had hij het er soms over, met mij samen naar Amerika te gaan. En om moeilijkheden te voorkomen, heeft Basso...


  -Ja, ik begrijp het, ik begrijp het! Maar het zou toch ook hebben gekund, dat uw man er zes jaar geleden al over had gesproken naar Amerika te gaan, toen...


  -Wat wilt u eigenlijk insinueren?


  Ze stond op het punt om kwaad te worden. Maar liever dan dat mee te moeten maken, besloot Maigret het onderhoud maar een andere wending te geven.


  -Neem me niet kwalijk... Ik denk hardop... Gelooft u nou, dat ik beslist niets wilde insinueren... James en u waren vrij... Tenminste, dat heb ik van een vriend van uw man gehoord, een zekere Ulrich. Met halfgesloten ogen bekeek hij die twee. Mevrouw Feinstein keek Maigret verbaasd aan.


  -Een vriend van mijn man?


  -Of een zakenrelatie...


  -Dat zal het dan wel zijn, want die naam heb ik nog nooit gehoord... En wat zei die dan wel tegen u?...


  -Niets bijzonders... Wij babbelden wat over mannen en vrouwen in het algemeen...


  Ook James keek de commissaris met een zekere verbazing aan, als een man die iets in de gaten krijgt, en probeert uit te vissen waar zijn gesprekspartner naar toe wil.


  -Met dat al weet hij waar Marcel is en weigert hij het mij te zeggen! hernam mevrouw Feinstein, terwijl ze opstond. Maar ik zal hem zelf wel vinden, hoor! Entrouwens, ik weet zeker dat hij me wel zal schrijven om me te vragen, bij hem te komen. Zonder mij kan hij niet leven...


  James verstoutte zich tot een knipoogje aan het adres van Maigret. Een spottend knipoogje, ja, maar vooral naargeestig. Zoiets van: 'Kun jij je voorstellen, dat hij haar zal schrijven, in de hoop dat zij zich weer aan hem zal komen vastklampen!... Zo'n wijf!...' Nu stelde zij hem een ernstige vraag:


  -Is dit je laatste woord, James? Is dat de dank, voor alles wat ik voor je heb gedaan?...


  -Heeft u veel voor hem gedaan? vroeg Maigret belangstellend.


  -Dat zou ik denken!... Hij is mijn eerste minnaar geweest!... Voor hem is het nooit in me opgekomen, dat ik mijn man zou kunnen bedriegen... En kijk maar eens, hoe hij veranderd is, daarna... Hij dronk nog niet... Zag er keurig uit... Had nog haar op zijn hoofd...


  Nu begon de naald van de weegschaal heen en weer te gaan tussen drama en klucht. Het kostte bepaald enige inspanning om nu niet te vergeten dat Ulrich dood was en door iemand in het Saint-Martinkanaal gesmeten, terwijl zes jaar later Feinstein achter de loods van de Tweestuiversherberg door een kogel geveld was en Basso met zijn hele gezin op de vlucht was met de politie achter zich aan.


  -Denkt u, dat hij de grens heeft kunnen bereiken, commissaris?


  -Ik weet het niet... Ik...


  -Als het nodig mocht zijn, dan... dan helpt u hem wel, hè? U bent toch ook zijn gast geweest... En u weet, wat voor fijne vent het is...


  -Ik moet nu nodig naar kantoor terug, ben al veel te lang weggebleven! zei James, die naarstig naar zijn hoed zocht.


  -Dan ga ik tegelijk de deur uit... zei Maigret vlug. Want hij wilde absoluut niet alleen met mevrouw Feinstein achterblijven.


  -Heeft u haast?


  -Dat wil zeggen, ik heb nog een hoop werk, ja... Maar ik kom nog wel eens terug...


  -U begrijpt wel, dat Marcel zich niet onbetuigd zal laten, als u iets voor hem doet...


  Zij vond zichzelf maar een reuze diplomate. En het leek haar heel gewoon dat Maigret Basso even de grens over zou helpen, en dan dankbaar als beloning een paar briefjes van duizend in ontvangst zou nemen. Trouwens, toen hij haar een hand gaf, drukte zij die zo krachtig, dat dit ook wel iets zou moeten betekenen. En met een gebaar naar James, mompelde zij: -Men kan het hem ook niet erg kwalijk nemen... Die man drinkt veel te veel!...


  Zwijgend liepen de twee mannen de boulevard des Batignolles af. James liep met grote stappen en keek recht voor zich uit naar de grond. Maigret trok smakelijk aan zijn pijpje en scheen te genieten van de straattoneeltjes.


  Pas op de hoek van de boulevard Malesherbes vroeg Maigret quasi terloops:


  -Is het waar, dat Feinstein je nooit om geld heeft gevraagd?


  James haalde zijn schouders op.


  -Hij wist wel, dat ik het niet had.


  -Wasje toen op de bank aan de place Vendöme?


  -Nee, ik werkte als vertaler bij een Amerikaanse oliefirma aan de boulevard Haussmann... Daar verdiende ik nog geen duizend francs in de maand...


  -Had je een auto?


  -Ik ging met de metro, net als nu trouwens...


  -En had je die flat al?


  -Ook dat niet. We woonden gemeubileerd in de rue de Turenne...


  Hij was het zat. Er stond duidelijk walging op zijn gelaat te lezen.


  -Zullen we iets gaan drinken?


  En zonder antwoord af te wachten stapte hij het café op de hoek binnen en bestelde twee cognac. -Mij kan het niet schelen, begrijpt u?... Maar om nou mijn vrouw in het harnas te jagen... Die heeft zo al zorgen genoeg...


  -Is ze niet gezond? Opnieuw schouderophalen.


  -Denkt u soms, dat die een prettig leventje heeft?... Afgezien van 's zondags in Morsang, waar ze zich dan wel een beetje amuseert...


  Toen gooide hij een biljet van tien francs op tafel en ging zonder overgang verder:


  -Komt u vanavond in de Taverne Royale?


  -Dat zou wel eens kunnen, ja...


  Op het moment dat hij Maigret de hand zou drukken, aarzelde hij even, keek de andere kant op, en vroeg: -Enne, wat Basso betreft... Is er al wat gevonden?...


  -Beroepsgeheim! zei Maigret, vriendelijk glimlachend. Is het een goeie vriend van je? Maar James was al met een nors gezicht op het achterbalkon van een bus gesprongen, die in de richting van de place Vendöme verdween.


  Maigret bleef nog minstens vijf minuten op de stoeprand staan roken.




  HOOFDSTUK 9




  Voor tweeëntwintig francs ham


  Op de quai des Orfèvres zocht iedereen zich wild naar Maigret, want er was net een telegram binnengekomen van de gendarmerie te La Ferté-Allais, dat luidde:


  Familie Basso gevonden, wachten op instructies


  Het was een mooi samenspel geweest van wetenschap en toeval. Eerst het wetenschappelijke werk: het nauwkeurige onderzoek van de door James te Monthléry achtergelaten auto had als resultaat gehad, dat er maar in een heel beperkt gebied behoefde te worden gezocht, met La Ferté-Allais als middelpunt. En hier kwam dan ook het toeval op de proppen op een heel treffende manier. Tevergeefs hadden de gendarmes alle herbergen doorzocht en iedere voorbijganger bespied. Tevergeefs hadden ze een goeie honderd inwoners ondervraagd.


  Maar op die dag zei de vrouw van brigadier Piquart, toen die thuis kwam om te eten, tegen hem: - Zeg, ik ben met de baby bezig, zou jij eventjes naar de kruidenier willen gaan, want ik heb vergeten uien mee te nemen...


  Een kleine stadswinkel op de markt. Daar stond al een vijftal huisvrouwen op hun beurt te wachten. De gendarme, die zulke boodschappen niet erg leuk vond, hield zich maar wat achteraf bij de deur. Toen een oude vrouw, die moeder Mathilde genoemd werd, aan de beurt was, hoorde hij de winkelierster tegen haar zeggen:


  - Nou, jij zorgt tegenwoordig goed voor jezelf! Voor tweeëntwintig francs ham, het kan niet op! En verorber je dat nou helemaal in je eentje? Automatisch keek Piquart naar de oude vrouw, die het niet al te rijk had, zo te zien. En terwijl de ham werd afgesneden, begonnen zijn hersens te werken. Zelfs bij hem thuis, waar ze met z'n drieën waren, werd er niet zo veel ham gekocht.


  Achter de vrouw aan liep hij de winkel uit. Zij woonde aan de buitenkant van het stadje, aan de weg naar Ballancourt in een huisje met een tuintje, waarin gezellig kippen hepen te pikken. Hij wachtte, tot ze binnen was, klopte toen aan en stapte ambtshalve ook naar binnen.


  Mevrouw Basso stond bij het fornuis met een schortje voor. Basso zat in een hoek op een rieten stoel de krant te lezen en de jongen speelde op de vloer met een hondje.


  Ze hadden naar de boulevard Richard-Lenoir gebeld, waar Maigret woonde, en vervolgens naar verscheidene andere plaatsen, waar hij misschien wel zou kunnen zitten. Maar naar het huis van Basso, quai d'Austerlitz, hadden zij niet gebeld. En daar was hij juist naar toe gegaan, toen hij afscheid had genomen van James. Hij was in een beste bui. Met de pijp tussen zijn tanden en zijn handen in de zakken had hij grapjes staan maken met het personeel, dat bij gebrek aan nieuwe instructies het werk maar op de oude voet voortzette. Er werd regelmatig steenkool gelost en geladen, die dagelijks door de aken werd aangevoerd. De kantoren waren niet modern ingericht. Maar ouderwets waren ze evenmin en een blik op de ligging van de lokaliteiten was voldoende om te weten te komen, in wat voor sfeer er gewerkt werd. Geen privé-kantoor voor de baas. Zijn plaats was in een hoekje, bij het raam. Tegenover hem zat de chef-boekhouder en de typiste zat aan een tafeltje ernaast.


  Geen hiërarchie, dat was duidelijk. Er mocht ook wel gepraat worden en de bedienden deden hun werk met pijp of sigaret in de mond.


  - Een adresboek? antwoordde de boekhouder op de vraag van de commissaris. Dat hebben we natuurlijk wel, maar daar staan alleen maar de namen van onze klanten alfabetisch in. Als u het zien wilt... Op goed geluk keek Maigret eens bij de letter U, maar zoals hij eigenlijk wel verwacht had, trof hij er de naam Ulrich niet aan.


  -Weet u zeker, dat mijnheer Basso ook niet nog een privé-lijstje heeft?... Wacht eens even! Wie van u was al hier, toen zijn zoon werd geboren?


  -Ik! antwoordde de typiste ietwat beschroomd, want zij was vijfendertig jaar en wilde vijfentwintig lijken.


  -Mooi! Dan heeft mijnheer Basso zeker wel kaartjes rondgestuurd?


  -Ja, daar heb ik toen voor gezorgd.


  -Dan heeft hij u zeker een lijstje met adressen van zijn vrienden gegeven?


  -Een boekje, ja, dat is zo! Ik heb het daarna zelfbij het privé-dossier opgeborgen.


  -En waar is dat dossier?


  Zij weifelde en keek eens naar haar collega's, alsof ze hun om raad wilde vragen. De chef-boekhouder antwoordde met een gebaar, dat zeggen wilde: 'Ik denk, dat er niets anders op zit...'


  -Dat is in zijn huis... sprak zij toen. Wilt u me dan maar volgen?


  Ze hepen over het terrein. Op de benedenverdieping van het huis, dat overigens eenvoudig gemeubileerd was, bevond zich een kantoor, dat waarschijnlijk nooit gebruikt werd en dat naar de weidse naam van bibliotheek luisterde.


  Een bibliotheek van mensen, voor wie lezen slechts een ontspanningsmogelijkheid van de tweede rang was. Een familiebibliotheek ook, waar de vreemdste dingen opgetast worden. Zo lagen er op de onderste planken de prijzen, die Basso gewonnen had toen hij nog op de middelbare school zat. Verder een hele rij gebonden jaargangen van het tijdschrift Magazine des Families van vijftig jaar geleden. Meisjesboeken, die mevrouw Basso zeker bij haar huwelijk had meegebracht. Verder romans met gele kaft, die de kranten af en toe als afleveringen laten verschijnen.


  Tenslotte nieuwere prentenboeken, van de jongen natuurlijk, en op de planken die nog leeg waren lag allerlei speelgoed.


  De secretaresse trok de laden van het bureau open en Maigret wees een grote gele enveloppe aan, die dichtgeplakt zat.


  -Wat is dat?


  -De brieven van meneer aan mevrouw, toen ze nog verloofd waren.


  -Ziet u het boekje ergens?


  Zij vond het op de bodem van een la, tussen een stuk of tien oude pijpen. Het opschrijfboekje was minstens vijftien jaar oud. Er was alleen met het handschrift van Basso in geschreven, maar dat handschrift was in de loop der jaren veranderd, evenals trouwens de kleur van de inkt.


  Het was net als op het strand, met die verschillende lagen zeewier, die lichter van kleur en droger zijn, naarmate ze langer geleden door de vloed zijn meegevoerd.


  Er stonden inderdaad adressen in van vijftien jaar geleden, adressen van vrienden, die hij waarschijnlijk al lang uit het oog verloren had. Sommige waren doorgestreept, misschien na een ruzie, of als de desbetreffende persoon overleden was. Er waren ook adressen van vrouwen. Dit was wel een erg mooi:Lola, bar des Eglantiers, 18, rue Montaigne.


  Maar een blauwe potloodkras had Lola uit het leven van Basso weggevaagd. - Vindt u, wat u zoekt? vroeg de secretaresse. Ja, dat vond hij. Een adres met een luchtje eraan, want de kolenhandelaar had de naam niet eens voluit durven opschrijven:13 bis, rue des Blancs-Manteaux.


  De inkt hoorde bij de laag der oude adressen, het handschrift ook. En, net als bij sommige andere, was er een ferme blauwe potloodstreep doorheen gezet, maar ondanks dat was het leesbaar gebleven.


  -Zoudt u misschien weten, hoe lang geleden dit adres is opgeschreven?


  De secretaresse keek er eens goed naar en antwoordde:


  -Dat is nog int de tijd, dat mijnheer Basso vrijgezel was en dat zijn vader nog leefde...


  -Waar ziet u dat aan?


  -Omdat het dezelfde inkt is als van het adres van die vrouw op de andere bladzij... En daar heeft hij me eens van verteld, dat het een avontuurtje uit zijn jonge jaren is geweest...


  Maigret deed het boekje dicht en stopte het in zijn zak, terwijl de secretaresse hem een verwijtende blik toewierp.


  -Denkt u, dat hij gauw terugkomt? vroeg ze, na een ogenblik aarzelen.


  De commissaris antwoordde met een ontwijkend gebaar.


  Toen hij op de quai des Orfèvres aankwam, rende de jongste bediende hem achterna.


  -We zijn al twee uur naar u aan 't zoeken. Ze hebben de familie Basso gevonden.


  -Zo!...


  En hij zuchtte, niet erg enthousiast, een beetje spijtig, leek het wel.


  -Heeft Lucas nog opgebeld?


  -Die belt om de drie, vier uur op. De man zit nog steeds bij het Leger des Heils. Toen ze hem de deur uit wilden zetten, nadat ze hem een maal eten gegeven hadden, heeft hij zich aangeboden om de vloeren aan te vegen...


  -Is inspecteur Janvier er?


  -Ik geloof, dat hij net binnen is gekomen. Maigret ging Janvier in zijn kantoortje opzoeken.


  -Een moeilijke opdracht, kerel, echt iets voor jou. Je zult moeten proberen een zekere Lola voor me op te zoeken, die een jaar of tien, vijftien geleden de bar des Eglantiers in de rue Montaigne als correspondentieadres opgaf...


  -En daarna?


  -Is ze misschien in het ziekenhuis overleden! Of met een Engelse lord getrouwd... Zoek het maar even voor me uit!...


  In de trein naar La Ferté-Allais las hij het adresboekje nog eens door en nu en dan glimlachte hij vertederd, want er stonden aantekeningen in, die de hele jeugd van een man konden oproepen.


  De luitenant van de gendarmerie wachtte hem op aan het station. In eigen persoon bracht hij de commissaris naar het huisje van de oude Mathilde, waar, in het tuintje, Piquart met een doodernstig gezicht op wacht stond.


  -We hebben ons er eerst van verzekerd, dat er aan de achterkant geen mogelijkheid tot ontvluchten was..., legde de luitenant uit. En aangezien het daarbinnen nogal klein is, heb ik mijn mannetje maar buiten neergezet... Zal ik met u mee naar binnen gaan?...


  -Het is misschien beter van niet.


  Maigret klopte aan de deur, die dadelijk openging. Het was al laat. Buiten was het nog licht, maar het venstertje was zo klein, datje binnen nauwelijks meer dan bewegende schaduwen zag. Basso, schrijlings op een stoel gezeten in de houding van een man, die uren heeft gewacht, stond op. Zijn vrouw was niet in het vertrek en zou wel in de aangrenzende kamer zitten met de jongen.


  -Wilt u licht maken? vroeg Maigret aan de oude vrouw.


  En zij, met schelle stem:


  -Dan zal ik toch eerst eens moeten zien, of ik petroleum in huis heb!


  Nou, maar dat had ze, hoor! Het lampeglas klikte, de pit walmde, en daar verscheen een gelig vlamkroontje, dat langzaam maar zeker een helder licht begon te verspreiden.


  Het was er bijzonder warm. En het rook er naar armoede, maar ook naar den buiten. -U kunt wel gaan zitten! zei Maigret tegen Basso. En u, moedertje, gaat u maar even naar hiernaast.


  -En mijn soep dan?


  -Ga nou maar, daar zal ik wel voor zorgen.


  En mopperend vertrok ze naar de andere kamer, waar je haar nog verder kon horen fluisteren.


  -Zijn er hier maar twee vertrekken? vroeg de commissaris.


  -Ja. Daar achter, dat is de slaapkamer.


  -Heeft u daar alle drie geslapen?


  -De twee vrouwen en mijn zoon. Ik sliep hier, op een hoop stro...


  Er lagen inderdaad nog strohalmen tussen de ongelijke tegels. Basso was erg rustig, maar je kon hem aanzien, dat hij een paar koortsachtig opgewonden dagen achter de rug had. Het leek wel of hij opgelucht was door zijn arrestatie en dat vertelde hij trouwens zelf al direct.


  -Ik was toch al van plan me aan te geven!


  Hij had verwacht, dat Maigret daar verbaasd over zou zijn, maar dat was niet het geval. De commissaris sprak dat woord niet eens uit. Hij bekeek de man tegenover hem van top tot teen.


  -Is dat niet een pak van James?


  Een grijs pak, te nauw. Want Basso had brede schouders en een even gespierd bovenlijf als Maigret. Maar er is niets dat een man in de kracht van zijn leven zo onaanzienlijk kan maken als een slechtzittend kostuum.


  -Dat weet u immers al...


  -En ik weet nog veel meer Van die dingen... Maar, eh, zoudt u denken, dat die soep steeds moet blijven koken?...


  Een schier onverdraaglijke damp maakte zich los uit de pan en het deksel danste constant op en neer. Maigret schoof de soep van het vuur en zijn gezicht werd een ogenblik door de felrode vlammen beschenen.


  -Kende u moeder Mathilde?


  -Daar wilde ik juist met u over spreken en ik wilde u vragen of het zo geregeld kan worden, dat zij er geen last mee krijgt... Zij is een vroegere huishoudster van mijn ouders en zij heeft me van klein kind af gekend... Daarom dorst ze niet te weigeren toen ik vroeg, of ze me wilde verbergen...


  -Natuurlijk! En toen heeft ze de stommiteit uitgehaald, voor tweeëntwintig francs ham te gaan kopen... Basso was een stuk magerder geworden. Maar hij had zich ook een tijdje niet geschoren, hetgeen hem in zekere mate een boeventronie bezorgde.


  -Ik hoop ook maar, zuchtte hij, dat mijn vrouw niets met de politie te maken zal krijgen...


  Hij stond op, onhandig en stuntelig, als iemand die een houding zoekt, alvorens een ernstig onderwerp aan te snijden.


  -Het is stom van me geweest om te vluchten en me zo'n tijd verborgen te houden... Daar kun je wel aan zien, dat ik geen misdadiger ben... Begrijpt u, wat ik bedoel?... Maar ik was doodsbang... Ik zag mijn hele bestaan ineenstorten vanwege die idiote geschiedenis... Ik was van plan naar het buitenland te gaan, mijn vrouw en zoon daarnaar toe te laten komen en er een nieuw leven te beginnen...


  -En toen hebt u James gevraagd uw vrouw hierheen te brengen, driehonderdduizend francs voor u van de bank te halen en voor kleren te zorgen...


  -Inderdaad!


  -Maar u kreeg in de gaten, dat we u op 't spoor waren...


  -Mathilde zei, dat je op iedere straathoek tegen een gendarme aanliep...


  In het aangrenzend vertrek werd aldoor drukte gemaakt. Waarschijnlijk was de jongen daar in de weer. Mevrouw Basso luisterde zeker aan het sleutelgat, want af en toe hoorde je haar: 'Sst... sst!...' zeggen, omdat ze vanwege haar zoontje niets kon horen.


  -Vanmiddag begreep ik opeens, dat de enige mogelijkheid was: te voorschijn te komen... Maar het zal wel geschreven staan, dat het noodlot me blijft achtervolgen ... De politie was er het eerst...


  -Heeft u Feinstein niet gedood? Fel keek Basso Maigret in de ogen.


  -Ik heb hem gedood! zei hij zacht. Het zou waanzin zijn, om het tegendeel te beweren, nietwaar? Maar ik zweer u bij het hoofd van mijn zoon, dat ik u de volledige waarheid zal vertellen...


  -Een ogenblikje...


  Maigret stond nu ook op. En daar stonden nu twee mannen, ongeveer even groot, onder een lage zoldering in een kamer, die te klein voor hen was.


  -Hield u van Mado?


  Een verbitterd trekje speelde om de lippen van Basso.


  -Heeft u dat niet begrepen, u, die toch zelf een man bent?... Een jaar of zes, zeven geleden, misschien langer nog, heb ik haar leren kennen... Maar ik had nooit ook maar aan haar gedacht... Maar op een keer, dat zal nu een jaar geleden zijn, ik weet niet eens precies meer, hoe het gekomen is... O ja, we hadden een feestje, net zoiets als wat u ook heeft meegemaakt. We dronken nogal, en we dansten... Op een gegeven ogenblik kuste ik haar... En toen, achter in de tuin...


  -En daarna?


  Moe haalde hij zijn schouders op.


  -Zij heeft dat allemaal ernstig opgevat. Ze bezwoer me, dat ze altijd al van me gehouden had en dat ze niet meer zonder mij kon leven! En ik ben ook niet van steen. Ik geef toe, dat ik begonnen ben! Maar zo'n soort verhouding heb ik nooit gewild en zeker wilde ik mijn gezin niet kapot maken...


  -Niettemin ontmoet u mevrouw Feinstein nu al een jaar lang twee a drie keer per week in Parijs...


  -En belt zij me alle dagen op, ja! Van alles heb ik geprobeerd, om haar een beetje voorzichtiger te laten worden. De idiootste slimmigheidjes bedacht ze. Ik wist allang zeker, dat op een kwade dag alles zou uitkomen ... Daar heeft u geen begrip van!... En als het nou maar allemaal niet zo serieus was geweest van haar kant! Maar nee, ik geloof, dat ze echt van me hield...


  -En Feinstein?


  Met een ruk hief Basso zijn hoofd op.


  -Ja! gromde hij. Daarom maakte ik me ook niet de minste illusie omtrent de mogelijkheid me voor de rechter te kunnen verdedigen... Ergens moet immers een rechte lijn getrokken worden, en het begrip bij het pubhek is immers ook niet onbegrensd... En het zou toch wel een té goedkope vertoning worden als ik, de minnaar van Mado, haar man zou staan te beschuldigen van...


  -van chantage, die hij op u heeft gepleegd!


  -Daar heb ik geen bewijzen van! En dat is het ook niet helemaal! Nooit heeft hij ronduit gezegd, dat hij iets wist! Nooit ook heeft hij een bedreiging in die richting geuit! U herinnert zich de man toch wel? Een klein mannetje, dat een heel zachte en weerloze indruk maakte... Een niet al te gezonde man, die er altijd keurig uitzag, altijd beleefd, te beleefd zelfs, met een ietwat trieste glimlach... De eerste keer


  kwam hij bij me met een geweigerde wissel en smeekte hij me hem geld te lenen, waarbij hij trouwens een hele hoeveelheid zekerheden aanbood... Dat heb ik gedaan... Dat zou ik zonder die geschiedenis met Mado ook gedaan hebben... 'Maar hij begon er een gewoonte van te maken. Ik begreep, dat er een systeem in zat... Ik heb geprobeerd te weigeren... En toen is de chantage begonnen... 'Hij sprak in vertrouwen met me en zei, dat de enige troost in zijn leven zijn vrouw was... Voor haar legde hij de strop om zijn eigen nek, door allerlei uitgaven te doen, die zijn budget te boven gingen, enzovoort. 'Maar als hij haar ooit iets zou moeten weigeren, dan zou hij nog liever zelfmoord plegen... En wat moest er dan van haar terecht komen? 'Ziet u de situatie voor u? En alsof de duvel ermee speelde, kwam hij meestal bij me, als ik net van Mado vandaan kwam... zodat ik soms nog bang was, dat hij haar parfum zou herkennen... 'Op een keer haalde hij zelfs een haar van mijn kraag, en die was van zijn eigen vrouw,.. 'Hij was niet van het dreigende soort, maar van het jankende soort...


  'En dat is erger! Tegen bedreigingen kun je je verdedigen. Maar wat doe je tegen een man, die staat te grienen? Want dat deed hij wel eens, op mijn kantoor...


  'En wat hij allemaal zei!


  "U, u bent tenminste jong, u bent sterk, u bent knap, u bent rijk... Dan is het niet moeilijk om geliefd te zijn... Maar ik, die..."


  'Doodziek werd ik er af en toe van. En toch kon ik er nooit achter komen, hoeveel hij precies wist... 'Op die bewuste zondag had hij al met me gepraat, voor het bridgen nog, over een bedrag van vijftigduizend francs, dat hij nodig had. 'Maar dat was me te veel... Ik weigerde... Ik had er genoeg van... En ik zei dus domweg nee! Bovendien heb ik gezegd, dat ik hem nooit meer zou willen zien, als hij me zo achterna bleef zitten... 'En toen gebeurde het... het was een even lelijk en stupide drama als de hele rest... Weet u nog?... Hij had het zo aangelegd, dat hij gelijk met mij de Seine kon oversteken... Hij nam me mee achter de loods... 'En daar haalde hij opeens een revolvertje uit zijn zak, richtte het op zichzelf, en zei: "Nu kunt u zien, waartoe u me veroordeeld heeft... Ik vraag u maar éen gunst: bekommer u om Mado!..." En Basso veegde met zijn hand over zijn voorhoofd, alsof hij dat onwaardige tafereel wilde wegwissen. - Het leek wel of het noodlot meespeelde: ik was die dag in een beste bui... Kwam misschien ook door het mooie weer... Ik liep naar hem toe, om het wapen af te pakken.


  "Nee, nee!" riep hij. "Te laat... U heeft mij veroordeeld ..."


  -Hij was natuurlijk helemaal niet van plan om te schieten, bromde Maigret.


  - Daar ben ik van overtuigd! En dat is nu juist het tragische van de zaak. Op dat moment was ik mezelf niet meer. Als ik hem gewoon had laten begaan, was er niets gebeurd. Dan had hij weer een deuntje gejankt, of was misschien in zwijm gevallen... 'Maar nee hoor! Ik was weer naïef, net als met Mado, net als ik altijd geweest ben...


  'Ik wilde hem de revolver afnemen... Hij liep achteruit... Ik ging achter hem aan, greep hem bij de pols... En wat niet gebeuren moest, gebeurde toch... Het schot viel... Feinstein viel neer, zonder een woord te zeggen of een zucht te slaken, als een blok... 'Maar als ik dat aan de jury vertel, dan geloven ze me niet, of ze nemen het me des te meer kwalijk... 'Want ik ben toch de man, die de echtgenoot van zijn maitresse doodgeschoten heeft en hem op de koop toe nog beschuldigt ook! Hij wond zich kennelijk op.


  -Toen wilde ik vluchten en ik ben gevlucht! En ik wilde ook alles tegen mijn vrouw zeggen en haar vragen of zij zich, ondanks alles, nog aan mij gebonden voelde... Ik zwierf door Parijs en probeerde met James in contact te komen...


  'Dat is een echte vriend, de enige van de hele troep uit Morsang.


  'De rest is u bekend... Mijn vrouw ook... Liever was ik naar het buitenland gevlucht om het proces te ontlopen, dat een grote ellende wordt voor alle betrokkenen... De driehonderdduizend francs heb ik hier... En daarmee, plus mijn werkkracht, kan ik wel een nieuw leven opbouwen, in Italië bijvoorbeeld, of in Egypte...


  'Maar... gelooft u me eigenlijk wel?... Geschrokken stelde hij die vraag, die niet eerder bij hem was opgekomen, zo hevig werd hij in beslag genomen door wat hij aan 't vertellen was.


  -Ik geloof, dat u Feinstein gedood hebt, zonder het te willen, sprak Maigret langzaam en nadrukkelijk.


  -O, dus u ziet...


  -Ja; maar wacht es even. "Wat ik nu nog wilde weten is, of Feinstein niet een sterkere troef in handen had dan de ontrouw van zijn vrouw. Om kort te gaan... Hij onderbrak zichzelf en haalde het adresboekje uit zijn zak, dat hij opensloeg bij de letter U.


  -Om kort te gaan, zeg ik, zou ik wel eens willen weten, wie, zes jaar geleden een zekere Ulrich, uitdrager van beroep, vermoord heeft om vervolgens het lijk in het Saint-Martinkanaal te gooien...


  Om zijn zin helemaal af te maken, zou hij wel uit een ander vaatje hebben moeten tappen, zo plotseling was de verandering, die zich aan de ander voltrok. Zo plotseling, dat Basso bijna zijn evenwicht verloor, ergens op wilde steunen, zijn hand op de kachel legde en die weer terugtrok, terwijl hij tussen zijn tanden siste:


  -Wel g.v.d.!...


  Met wijdopen ogen staarde hij Maigret doodsbang aan. Hij liep achteruit, achteruit, liep tegen zijn stoel aan en het zich er willoos op neervallen, steeds maar herhalend: -Wel g.v.d.!...


  Opeens werd de deur wild opengesmeten en mevrouw Basso stormde de kamer in, luid schreeuwend:


  -Marcel!... Marcel!... Het is toch niet waar, hè? Zeg, dat het niet waar is!...


  Hij keek haar aan, zonder begrijpen, zonder iets te zien misschien, en opeens maakte hij een keelgeluid, greep met beide handen naar zijn hoofd en barstte in snikken uit.


  -Pappie!... Pappie!... snikte het jochie, dat nu ook binnen kwam rennen en de warboel helemaal compleet maakte.


  Basso hoorde niets, duwde zijn zoon opzij, duwde zijn vrouw opzij. Hij was volkomen kapot en kon zijn tranen niet inhouden. Hij zat daar ineengedoken op zijn stoel, een gebroken man. Zijn schouders schokten regelmatig op en neer.


  Het jochie huilde nu ook. Mevrouw Basso beet zich op de lippen en keek Maigret vol haat aan. En de oude Mathilde, die niet durfde binnenkomen, maar het laatste deel van de scène door de geopende deur had gadegeslagen, huilde ook in de slaapkamer. Zij huilde echt als een oude vrouw, met regelmatige snikken en veegde haar ogen af met een punt van haar geruite schort.


  Tenslotte zette zij toch trippelend en huilend en sniffelend haar soep weer op het vuur, dat zij daarna flink oppookte.




  HOOFDSTUK 10




  Commissaris Maigret is zó terug...


  Zulk soort scènes duurt nooit lang, omdat zenuwen ook maar een beperkte capaciteit hebben. En als het hoogtepunt bereikt is volgt plotseling een totale rust, die wel wat op versuffing lijkt, zoals die koortsachtige toestand ervoor wel wat van waanzin had. Het lijkt dan net of men zich schaamt voor zijn woorden, voor zijn tranen en voor zijn emoties, alsof dat pathetische gedoe een man niet past. Maigret stond maar zolang bij het raam te wachten en keek naar buiten, waar in het schemerige licht de kepi van een gendarme te zien was. Maar hij voelde wel aan, wat er achter zijn rug gebeurde, dat mevrouw Basso haar man bij de schouders gegrepen had en met stamelende stem zei: - Zeg toch, dat het niet waar is!... En Basso snikte nog eens na, stond op, duwde zijn vrouw van zich af en keek om zich heen met grote, wazige dronkemansogen. De kachel stond open. Het oudje gooide er kolen in. Dat gaf een grote, rode lichtkring op het plafond.


  De jongen keek naar zijn vader en hield, net als hij, op met huilen.


  -Het is voorbij... neem me niet kwalijk... mompelde Basso, die nu midden in het vertrek stond. Je kon merken, dat hij bekaf was. Zijn stem klonk loom. Hij had geen greintje energie meer over.


  -Bekent u?


  -Ik beken niet... Hoort u maar...


  Met een smartelijke uitdrukking op het gelaat en gefronste wenkbrauwen keek hij de zijnen aan.


  -Ik heb Ulrich niet vermoord... Dat ik me zoeven zo het gaan, komt doordat ik me realiseer dat... dat ik... Hij was zo leeg, dat hij geen woorden meer kon vinden.


  -Dat u zich niet zult kunnen vrijpleiten? Hij knikte en sprak:


  -Ik heb hem niet vermoord...


  -Dat zei u ook, toen Feinstein dood was, en toch heeft u zo pas bekend...


  -Dat is niet hetzelfde...


  -U kende Ulrich... Een bittere glimlach.


  -Kijkt u eens naar de datum, die op de eerste bladzijde van dat boekje staat... Twaalf jaar geleden... En het is misschien tien jaar geleden, dat ik Ulrich voor het laatst heb gezien...


  Hij begon langzaam weer tot zichzelf te komen, maar uit zijn stem klonk nog steeds die wanhoop.


  -Mijn vader leefde toen nog... Vraagt u maar naar


  de vader van Basso bij iedereen, die hem gekend heeft... Het was een eerlijk man, maar hard voor anderen en voor zichzelf... Ik kreeg minder zakgeld van hem dan mijn armste vrienden kregen... En toen ben ik in de rue des Blancs-Manteaux terechtgekomen, bij vader Ulrich, want die wist daar wel raad op...


  -En weet u niet, dat hij dood is?


  Basso zweeg. Maar in éen adem ging Maigret verder:


  -Weet u niet dat hij vermoord is, in een auto naar het Saint-Martinkanaal gebracht en daar bij de sluis in het water gegooid?


  De ander gaf geen antwoord. Zijn schouders bogen zich. Hij keek zijn vrouw aan en zijn zoon en het oude vrouwtje dat, omdat het nu eenmaal de tijd was, al snikkend de tafel aan 't dekken was.


  -Wat doet u nu?


  -Ik arresteer u... Mevrouw Basso en uw zoon kunnen hier blijven of naar huis gaan...


  Maigret opende de deur op een kier en zei tegen de gendarme:


  -Kan ik een wagen hier krijgen?...


  Er stonden groepjes nieuwsgierigen op de weg, maar omdat het voorzichtige boeren waren, bleven ze op eerbiedige afstand. Toen Maigret zich omkeerde, zag hij mevrouw Basso in de armen van haar man. Deze klopte haar automatisch op de rug en staarde met grote ogen in de leegte.


  -Beloof me, datje goed voor jezelf zult zorgen, zei ze fluisterend, en vooral datje, datje... geen domme dingen zult doen!


  -Ja...


  -Zweer het me!


  -Ja...


  -Het is voor je zoon, Marcel!


  -Ja... herhaalde hij met een zenuwachtig lachje, terwijl hij zich uit haar omarming losmaakte. Zou hij bang zijn, dat hij zich opnieuw door zijn emoties zou laten overmeesteren? Ongeduldig wachtte hij op de auto, die komen moest. Hij wilde niet meer praten, niet meer luisteren, niet meer zien. Zijn vingers trilden koortsachtig.


  -Jij hebt die man niet vermoord, hè?... Luister naar me, Marcel... Je moet naar me luisteren... Voor eh... voor jeweetwel zullen ze je niet durven veroordelen... Dat heb je niet met opzet gedaan... En het zal wel bewezen kunnen worden, wat voor een smeerlap dat was... Ik ga meteen naar een goede advocaat. Vurig sprak zij, ze wilde met alle geweld gehoord worden.


  -Iedereen weet, dat jij een eerlijke kerel bent... Misschien kunnen we wel voorlopige invrijheidstelling voor elkaar krijgen... Maar je mag de moed niet verhezen, hoor!... Want die... die andere misdaad, die heb jij niet...


  Zij keek de commissaris aan.


  -Morgen ga ik naar de advocaat... Ik zal vragen of mijn vader uit Nancy overkomt, om me te helpen... Maar, je hebt toch wel goeie moed, hè?...


  Ze begreep niet hoeveel pijn ze hem deed, dat ze hem bijna het laatste restje manmoedigheid dat hij nog bezat, ontnam. Hoorde hij haar eigenlijk wel? Hij lette vooral op de geluiden van buiten. Vurig wenste hij, dat de auto maar vlug zou komen.


  -Ik kom je wel opzoeken met onze zoon... Eindelijk hoorden ze motorgegrom en Maigret maakte een eind aan het tafereel.


  -Vooruit maar...


  -Je hebt het me gezworen, Marcel! Zij kon hem niet laten gaan. Zij duwde de jongen naar hem toe, om hem nog meer te vertederen. Basso stond op de drempel en stapte de drie treden af. Toen pakte zij Maigret bij de arm en zo krachtig, dat ze hem kneep.


  -Past u op! hijgde zij. Past u op, dat hij zich niets aandoet!... Ik ken hem!...


  Zij zag het groepje nieuwsgierigen staan en keek met vaste blik en onbeschaamd die kant uit.


  -Wacht!... Doe je sjaal om...


  En zij rende weg om die in het huisje te gaan halen en gaf hem door het raampje aan, toen de wagen zich al in beweging zette.


  Het leek net of in de auto het feit, dat ze nu met mannen onder elkaar waren, de spanning al deed verminderen. Minstens tien minuten bleven Maigret en Basso zwijgen en in die tijd had de auto de grote weg naar Parijs bereikt. En het eerste wat Maigret zei, scheen in geen enkel verband te staan met het drama.


  -U heeft een pracht van een vrouw! zei hij.


  -Ja... zij heeft het begrepen... Misschien omdat zij een moeder is!... En als iemand me nu zou vragen, waarom ik met... die andere begonnen ben... Stilte. Daarna ging hij op vertrouwelijke toon verder: -Op het moment zelf, denk je niet na... 't Begint als een spelletje... en daarna durf je niet meer te breken... Dan ben je bang voor scènes, dreigementen... En kijk dan maar eens, wat er van komen kan!...


  In het licht van de koplampen waren alleen maar bomen te zien. Maigret stopte een pijp en bood zijn metgezel zijn tabakszak aan.


  -Merci... Ik rook alleen sigaretten...


  Het was prettig om gewone dingen te zeggen, alledaagse zinnetjes.


  -Maar er lagen toch zeker tien pijpen in uw la...


  -Ja... Vroeger... Ik was zelfs een verwoed pijproker... Maar mijn vrouw vroeg me...


  Zijn stem brak. Maigret dacht, dat zijn ogen wel vol tranen zouden staan. Daarom zei hij maar vlug:


  -Uw secretaresse is u ook zeer toegewijd.


  -Dat is een beste meid... Die komt altijd voor mijn belangen op... Zij zal wel ondersteboven zijn, hè? -Ik zou eerder zeggen dat zij vol vertrouwen is... Want ze vroeg, wanneer u terug zou komen... Eigenlijk houdt iedereen in uw omgeving van u...


  Er viel weer een zwijgen. Ze reden door Juvisy. Bij Orly veegden de schijnwerpers van het vliegveld langs de hemel.


  -Hebt u het adres van Ulrich aan Feinstein verschaft? Maar Basso, wantrouwend, gaf geen antwoord.


  -Feinstein heeft dikwijls zijn toevlucht gezocht bij die woekeraar van de rue des Blancs-Manteaux... Telkens komt die naam weer in zijn boeken voor, en de bedragen... In de tijd dat de man vermoord werd, was Feinstein hem minstens dertigduizend francs schuldig...


  Nee! Basso vertikte het om antwoord te geven. Koppig en opzettelijk bleef hij zwijgen.


  -Wat is het beroep van uw schoonvader?


  -Hij is leraar aan een lyceum in Nancy... Mijn vrouw heeft ook onderwijsbevoegdheid... Het was net of het drama dichterbij kwam en weer wegebde, afhankelijk van de woorden die gesproken werden. Soms sprak Basso op heel natuurlijke toon, alsof hij zijn situatie vergeten was. En dan opeens viel er een stilte, vol onuitgesproken gedachten.


  -Uw vrouw heeft gelijk... U heeft kans voor die kwestie Feinstein vrijgesproken te worden... Maximaal kunt u éen jaar krijgen... Maar voor die Ulrich-affaire...


  En toen, zonder overgang:


  -Vannacht laat ik u achter in het gebouw van de recherche... Morgen is het nog tijd genoeg om u officieel als gevangene in te schrijven...


  Maigret klopte zijn pijp leeg en schoof het tussen-raampje opzij, om tegen de chauffeur te zeggen:


  -Naar de quai des Orfèvres!... U kunt zo de binnenplaats oprijden...


  Het ging allemaal heel gemakkelijk. Basso volgde de commissaris naar de cel, waar de zwerver uit de herberg ook opgesloten had gezeten.


  -Welterusten, zei Maigret, nadat hij nog eens gekeken had, of er niets ontbrak aan het vertrek. Morgen spreek ik u wel weer. Denkt u maar eens goed na. Weet u zeker, dat u me niets te zeggen heeft?... Misschien was de ander te geëmotioneerd om te spreken. In ieder geval schudde hij slechts ontkennend zijn hoofd.


  Kom donderdag stop blijf een paar dagen stop kusjes


  Op woensdag stuurde Maigret dit telegram naar zijn vrouw. Hij zat op zijn kantoor aan de quai desOrfèvres en Het het door Jean naar het postkantoor brengen.


  Even later werd hij opgebeld door de rechter van instructie, die zich met de affaire Feinstein bezig hield.


  -Vanavond hoop ik u het complete dossier te kunnen overhandigen, sprak de commissaris.


  -Ja, de dader ook, natuurlijk...


  -Helemaal niet! Een heel gewoon zaakje! Ja! Tot vanavond, meneer de rechter! Hij stond op en liep naar het kantoor van de inspecteurs, waar Lucas een rapport zat te schrijven.


  -Onze zwerver?


  -Ik heb de opdracht aan inspecteur Dubois doorgegeven... Niets bijzonders te melden... Victor is begonnen te werken in het tehuis van het Leger des Heils en dat scheen hij nogal serieus aan te pakken... De heilsoldaten zagen zijn geval nogal ernstig in nadat hij van zijn long verteld had, en zij zagen hem wel als een toekomstige bekeerling... Nog een maandje, en hij zou het uniform met de rode kraag aangehad hebben...


  -Maar?


  -Om je rot te lachen! Gisteravond haalde een luitenant van het Leger het in zijn hoofd om onze vriend het een of ander te vragen. Maar dat heeft hij niet gepikt en hij begon te schreeuwen dat het een schande was om een doodzieke man als hij zo te laten ploeteren.. . En toen hem verzocht werd om dan maar op te krassen, ging hij tot handgemeen over... Met geweld hebben ze hem de deur uit moeten gooien... De nacht heeft hij onder een brug doorgebracht... Op het ogenblik zwerft hij langs de kades rond... Trouwens, Dubois zal zo wel bellen met het laatste nieuws...


  -Als ik er niet ben, zeg hem dan dat hij de man meeneemt en hem opsluit in de cel, waar al iemand in zit.


  -Begrepen.


  Maigret ging naar huis en maakte daar zijn bagage klaar. Hij ging ergens op de place de la République eten en keek daarna in het spoorboekje. Om 10 uur 40 's avonds vertrok er een goeie trein naar de Elzas. Om 4 uur 's middags was hij klaar en even later zat hij aan een tafeltje op het terras van de Taverne Royale. En nauwelijks was hij gezeten, of James kwam opdagen, gaf hem een hand en zocht naar de kelner, terwijl hij vroeg:


  -Pernod?


  -Nou en of...


  -Ober, twee pernod!


  James sloeg zijn benen over elkaar, zuchtte eens en keek voor zich uit als een man die niets te zeggen en niets te piekeren heeft. Opeens ging er een windvlaag langs de straat, die het stof hoog deed opwaaien.


  -We zullen wel weer onweer krijgen! zei James. En toen opeens:


  -Is het waar, wat er in de krant staat? Heeft u Basso gearresteerd?


  -Gistermiddag, ja.


  -Proost... Het is idioot...


  -Wat is idioot?


  -Wat hij gedaan heeft... Een doodernstige, goeie kerel, die zich als een schooljongen laat opheujen... Hij had toch veel beter meteen kunnen blijven waar hij was en niet wegrennen, dan had hij zich rustig kunnen verdedigen... Wat voor risico Mep hij in feite?... Maigret had hetzelfde al eens door mevrouw Basso horen zeggen en hij glimlachte geamuseerd. -Proost!... Misschien heb je gelijk, misschien ook niet...


  -Wat betekent dat? Het was toch geen voorbedachte rade, immers? Het is eigenlijk niet eens een misdaad...


  -Inderdaad! Als Basso alleen de dood van Feinstein op zijn geweten had, zou je kunnen spreken van een moment van zwakte, van ontoerekeningsvatbaarheid misschien...


  Toen zei de commissaris opeens, zo opeens, dat James er van schrok:


  -Hoeveel krijgt u, ober?


  -Zes vijftig...


  -Gaat u al weg?


  -Ja, ik heb zo dadelijk een onderhoud met Basso.


  -Zo!


  -Als je er bij wilt zijn?... Kom dan maar mee...


  In de taxi hadden ze het alleen over onbetekenende dingen.


  -Hoe houdt mevrouw Basso zich?


  -Dat is een heel dappere vrouw... En zeer beschaafd! Dat zou je niet zeggen aan de eenvoudige indruk, die ze maakt... Vooral wanneer je haar 's zondags ziet in Morsang, als ze zeilkleren draagt...


  Maigret vroeg:


  -Hoe gaat het met je vrouw?


  -Heel goed... zoals altijd.


  -Is ze niet een beetje ondersteboven geraakt van al die gebeurtenissen?


  -Waarom zou ze?... Afgezien nog van het feit, dat zij er helemaal de vrouw niet naar is, om ondersteboven te raken... Zij doet haar huishoudentje wel, naait wat, borduurt wat, scharrelt eens een uurtje door de stad, op zoek naar een koopje...


  -We zijn er... Kom maar mee!


  En Maigret loodste zijn metgezel de binnenplaats over tot aan de bewaker, aan wie hij vroeg:


  -Zijn ze er?


  -Rustig?


  -Behalve degeen, die Dubois vanmorgen heeft meegebracht, want die beweert dat hij een beroep zal doen op de Liga voor de Rechten van de Mens... Maigret glimlachte even, opende de celdeur en Het James voorgaan.


  Er was maar éen brits, en daar had de zwerver zich op geïnstalleerd nadat hij zijn schoenen en zijn jasje had uitgetrokken.


  Basso liep, op het moment dat de deur openging, heen en weer met zijn handen op de rug. Vragend richtte zijn blik zich op zijn beide bezoekers en bleef tenslotte op Maigret rusten. Victor Gaülard stond, kennelijk met de pest in, op, ging daarna onder het mompelen van onverstaanbare woorden weer zitten.


  -Ik ben uw vriend James tegengekomen en ik dacht dat u het wel leuk zou vinden om...


  -Hallo, James, zei Basso, terwijl hij hem een hand gaf. Maar er ontbrak wat. Je zou niet kunnen zeggen wat precies. Er was iets van terughoudendheid in de lucht, een ondefinieerbare kilheid en misschien kwam het daardoor dat Maigret besloot de zaken maar te forceren.


  -Heren, zei hij, ik verzoek u te gaan zitten, want we hebben wel een paar minuten nodig... Zeg, maak jij daar eens plaats op de brits en probeer vooral nu eens een kwartiertje niet te hoesten, want daar bereik je hier toch niets mee...


  - Ga zitten, James... En u ook, meneer Basso... Mooi zo!... En nu wil ik, als u het me toestaat eens proberen, in een paar woorden de situatie te resumeren. U luistert wel goed naar me, hè? Een tijdje geleden heeft een ter dood veroordeelde, genaamd Lenoir, vlak voordat hij terechtgesteld werd een aanklacht ingediend tegen iemand, wiens naam hij niet wilde noemen... 'Het ging om een misdaad van een hele tijd geleden en zo banaal, dat het niet verwonderlijk is dat een en ander niet eerder is uitgekomen... 'Om kort te gaan, nu zes jaar geleden vertrok er eens een auto uit een straat in Parijs in de richting van het Saint-Martinkanaal... Daar aangekomen stapte de bestuurder uit, haalde van de achterbank een lijk en gooide dat in het diepe water... 'Niemand zou er ooit iets van geweten hebben, als niet twee zwervers het toevallig gezien hadden... Die twee zwervers heetten Lenoir en Victor Gaillard... 'Het kwam niet in ze op, de politie te waarschuwen... Ze wilden liever winst uit hun ontdekking slaan en dus zijn ze de moordenaar achterna gegaan, waarna ze een tijd lang regelmatig grotere of kleinere bedragen van hem hebben weten los te krijgen... 'Maar, het waren pas beginnelingen in het vak... Ze hadden niet genoeg voorzorgsmaatregelen genomen en op een goeie dag was hun onvrijwillige bankier van adres veranderd...


  'Dat is alles! Het slachtoffer heet Ulrich! Dat was een joodse uitdrager, die in zijn eentje in Parijs woonde, en waar niemand zich dan ook om bekommerde! Langzaam stak Maigret zijn pijp op, zonder de drie anderen aan te zien. Toen hij verder ging, keek hij ze evenmin aan, maar tuurde strak naar zijn schoenen. - Zes jaar later vindt Lenoir toevallig de moordenaar terug, maar de tijd ontbreekt hem om nieuwe winstgevende relaties met hem aan te knopen, want hij is inmiddels ter dood veroordeeld wegens een voor eigen rekening gepleegde misdaad... 'Luister goed naar me... Voordat hij sterft laat hij een paar dingen los, zoals ik al zei, net voldoende voor mij om mijn onderzoek in een goed besloten kring te kunnen gaan uitvoeren. Maar ook schrijft hij naar zijn makker van toen en deze rent prompt naar de Tweestuiversherberg ...


  'Nu volgt, zou je kunnen zeggen, het tweede bedrijf... Nee, laat me uitpraten, James!... En jij ook, Victor... 'En nu even terug naar die zondag, waarop Feinstein is vermoord... Op die dag was de moordenaar van Ulrich ook in de Tweestuiversherberg... Dat was u, Basso, of ik, of James, of Feinstein of wie dan ook...


  'En er bestaat op de hele wereld maar éen persoon, die ons dat met zekerheid kan zeggen: Victor Gaillard, hier aanwezig...


  Deze deed zijn mond al open, maar Maigret schreeuwde letterlijk:


  -Stilte!


  En op andere toon ging hij verder:


  -Maar Victor Gaillard is slim en een schoft bovendien, zodat hij helemaal geen zin heeft om voor niets te praten... Voor dertigduizend francs wil hij de naam zeggen... Laten we zeggen, voor vijfentwintig doet hij het ook... Stilte, potverdomme! Laat me uitpraten.


  'Nu is het bij de politie geen gebruik om dergelijke premies uit te loven, en het enige, wat zij voor Gaillard kan doen, dat is een vervolging tegen hem instellen wegens chantage...


  'Laten we nog even terugkeren tot de eventuele daders... Ik zei zo pas, dat ieder die op de bewuste zondag in de herberg was, verdacht kon worden... 'Maar er zijn natuurlijk gradaties... Zo is het bij voorbeeld vastgesteld dat Basso, indertijd, die meneer Ulrich gekend heeft... Bovendien is het vastgesteld dat Feinstein hem niet alleen gekend heeft, maar dat hij dank zij de dood van de uitdrager de som, die hij hem schuldig was, niet heeft hoeven terugbetalen... 'Feinstein is dood... Het onderzoek heeft aangetoond dat hij niet watje noemt een fijn mens is geweest...


  'Als hij degeen is, die Ulrich heeft vermoord, vervalt de strafzaak automatisch en kan het dossier voorgoed worden gesloten...


  'Stilte, alledonders! Je kunt spreken als je wat gevraagd wordt...


  Het was de zwerver, die opgewonden om de haverklap zijn mond opendeed om het woord te nemen. Maigret keek nog steeds niemand aan. Hij had met monotone stem gesproken, als iemand, die een lesje opzegt.


  Toen liep hij opeens naar de deur, en zei: -Ik ben zó terug... Moet even dringend bellen... De deur ging open en weer dicht en het geluid van zijn voetstappen stierf weg in de gang.




  HOOFDSTUK 11




  De moordenaar van Ulrich


  -Hallo, ja!... Over tien minuten, meneer de rechter... Wie?... Dat weet ik nog niet... Nee, werkelijk!... Bent u van me gewend, dat ik grapjes maak?...


  En hij hing weer op, liep even door zijn kantoor heen en weer en ging toen naar Jean.


  -Wat ik zeggen wou, ik ben van plan na vanavond een paar dagen weg te blijven... Naar dit adres kun je mijn post laten doorsturen...


  Een paar maal keek hij op zijn horloge en besloot toen weer naar de cel te gaan, waar hij de drie mannen had achtergelaten.


  Toen hij binnen kwam was het eerste wat hij zag het woedende gezicht van de zwerver, die niet meer op zijn plaats zat, maar met grote passen door het vertrek heen en weer liep. Basso zat op de rand van de brits met zijn hoofd tussen zijn handen. James stond met de armen over elkaar tegen de muur geleund en keek de commissaris met een vreemd glimlachje aan.


  -Neem me niet kwalijk, dat ik u even heb laten wachten... Ik...


  -Geeft niet, zei James, maar uw afwezigheid is nutteloos geweest.


  Hoe verbaasder Maigret keek, hoe triester werd het glimlachje van James.


  -Victor Gaillard zal zijn dertigduizend francs niet krijgen, niet door te spreken en niet door te zwijgen... Ik ben degeen, die Ulrich vermoord heeft... De commissaris opende de deur en riep een inspecteur aan, die net langs kwam.


  -Wilt u deze knaap even zolang ergens voor me opsluiten...


  Hij wees naar de zwerver, die nog net tegen Maigret kon zeggen:


  -Maar u zult toch nog wel weten, dat ik u naar Ulrich gebracht heb!... Als ik dat niet had gedaan... En dat is toch wel iets waard...


  Deze verwoede poging om tot alle prijs nog voordeel uit het drama te halen was niet meer schandalig, maar eerder meelijwekkend.


  -Vijfduizend!... riep hij nog van de trap naar beneden.


  Nu waren ze nog maar met hun drieën in de cel. Basso had het van de drie 't moeilijkst. Hij weifelde een paar seconden, stond toen op en kwam vlak voor Maigret staan.


  -Ik zweer u, commissaris, dat ik die dertig mille heb willen geven. Wat betekent zo'n bedrag nu voor mij?... Maar James wilde het niet...


  Maigret keek van de een naar de ander met een verbazing, die steeds meer op sympathie begon te lijken.


  -Wist u ervan, Basso?


  -O, al zo lang, mompelde deze. James verklaarde het nader:


  -Hij heeft me steeds het geld verschaft, dat die twee schurken van me wilden hebben... Daarom heb ik hem alles verteld...


  -'t Is afschuwelijk! zei Basso opgewonden. Met dertig mille zou de hele zaak...


  -Zo zit het niet, dat is niet zo! zuchtte James... Dat kun jij niet begrijpen en de commissaris evenmin... Hij keek om zich heen, alsof hij iets zocht.


  -Heeft er iemand een sigaret voor me? Basso reikte hem zijn koker aan.


  -Geen pernod, natuurlijk!... Nou ja, geeft ook niet... Daar zal ik aan moeten wennen...


  En hij bewoog zijn lippen als een drinker, die naar een borrel snakt.


  -Ik heb eigenlijk niet veel te vertellen... Ik was getrouwd... Een rustig huwelijk... Een doodgewoon leventje... Ik kwam in contact met Mado... En, stom genoeg, dacht ik, dat dit het was... Een complete roman... Mijn leven voor een kus... Een kort, maar goed leven... Afkeer van alledaagsheid... Hij zei dat allemaal zo flegmatiek, dat zijn hele biecht iets onmenselijks, iets clownachtigs kreeg.


  -Je maakt toch wel eens een tijd door, dat je zoiets prachtig vindt. Gemeubileerde kamer! Stiekeme afspraakjes! Taartjes en wijn! Maar dat kost geld. En ik verdiende duizend francs per maand! Dat is de hele historie, om te janken van alledaagsheid. Ik durfde met Mado niet over geld praten! Ik had het lef niet haar te zeggen, dat ik het allemaal niet betalen kon!... En laat ik nou stomtoevallig van haar man. het adres van Ulrich krijgen...


  -Had je veel van hem geleend?


  -Nog geen zeven mille... Maar dat is wel veel, als je duizend francs per maand krijgt... Op een avond dat mijn vrouw bij haar zuster uit logeren was, kwam Ulrich en zei dat hij, als ik niet minstens de rente zou betalen, het tegen mijn werkgever zou zeggen en er aangifte van doen... Kunt u zich die ramp voorstellen? Mijn directeur en mijn vrouw, die het tegelijk te weten zouden komen?


  De stem bleef kalm en spottend. -Ik was idioot... Eerst wilde ik Ulrich alleen maar bang maken en hem een flinke optater op zijn gezicht geven... Maar toen hij merkte, dat zijn neus bloedde, probeerde hij te gillen... Ik kneep zijn hals dicht... Maar ik was doodkalm. Het is een misverstand te denken, dat een mens op zo'n moment zijn hoofd verliest... Integendeel! Ik geloof, dat ik nog nooit zo helder ben geweest... Ik ben een auto gaan huren en hield het lijk overeind, zodat het leek, dat ik met een dronken kameraad in de weer was... De rest weet u.., Hij maakte bijna met zijn hand een beweging naar de tafel om een glas te pakken, dat er niet stond.


  -Dat is alles... Na zoiets, zie je het leven anders... Met Mado heeft het nog een maand geduurd... Mijn vrouw begon me toen steeds af te bekken, omdat ik dronk... En die twee individuen moest ik geld geven... Ik heb alles aan Basso verteld... Ze zeggen dat het een mens goed doet, alles op te biechten... Maar dat zijn sprookjes. Wat je goed zou doen, dat zou zijn om je leven opnieuw te beginnen, als een kind in de wieg... Het klonk zo gek, en het werd ook zo gek gezegd, dat Maigret ondanks alles glimlachte.


  -Maar het zou nog gekker geweest zijn als ik op een goeie dag naar de politie was gestapt om te vertellen, dat ik een man vermoord had, waar of niet?


  -Ja, en dan maak je ergens een hoekje voor jezelf!... zei Maigret.


  -Je moet toch verder leven...


  Het was eerder droefgeestig dan tragisch! Wegens de vreemde persoonlijkheid van James, natuurlijk! Hij stelde er een eer in, eenvoudig te blijven. Hij schaamde zich om ook maar van enige emotie blijk te geven. Zodat hij tenslotte de rustigste van de drie was en zich scheen af te vragen, waarom de anderen zo geëmotioneerd waren.


  -Maar een man moet wel een stommeling zijn, als je je realiseert dat Basso, op een kwaje dag ook al... En dan weer met Mado!... Hij zal niet een ander uitzoeken !... En dat loopt dan ook al slecht af... Als het gekund had, had ik de dood van Feinstein wel op me genomen... Dan hadden we mooi quitte gestaan... Maar ik was er niet eens bij... En dan nog stom weglopen. .. Ik heb hem geholpen zoveel ik kon...


  Nu zat James toch ook iets in de keel en daarom wachtte hij even, voordat hij op dezelfde toon verder


  ging:


  -Alsof het niet beter was geweest als hij gewoon de waarheid had gezegd!... Zo pas nog wilde hij die dertig mille geven...


  -Dat was toch het eenvoudigste geweest! zei Basso zacht. Maar nu...


  -Nu ben ik mooi overal van af!... vulde James hem aan. Van dat smerige bestaan! van kantoor, van het café, van mijn...


  Hij maakte zijn zin niet af. Bijna had hij gezegd: van mijn vrouw!


  Van zijn vrouw, met wie hij niets gemeenschappelijks had. Van dat huisje in de rue Championnet, waar hij 's avonds zat te lezen, zonder dat het hem interesseerde, wat hij in zijn hand had! Van Morsang, waar hij van het ene groepje naar het andere ging om borrelvriendjes op te scharrelen.


  En hij ging verder:


  -Nu krijg ik tenminste rust!


  Gedeporteerd! Of in de gevangenis! Maar dan hoefde hij tenminste niet langer op iets te wachten, dat niet gebeurde! Lekker rustig in zijn eigen hoekje, eten, drinken, slapen op vaste tijden en overdag stenen bikken langs de weg of boerenondergoed fabriceren!


  -Ik zal zeker wel twintig jaar krijgen?


  Basso keek hem aan. Hij zag zijn vriend maar nauwelijks, want zijn ogen stonden vol tranen, die ook langs zijn wangen rolden.


  -Stil toch! riep hij, met gebalde vuisten.


  -Waarom?


  Maigret snoot zijn neus en probeerde zijn pijp aan testeken, maar daar zat geen tabak in.


  Hij had het gevoel, dat hij nog nooit zo diep in deduisternis der wanhoop was afgedaald.


  Maar het was er niet eens zwart! Nee! Het was er grijsen vaal! Wanhoop zonder woorden, zonder lachen enzonder gelaatsuitdrukking. Een wanhoop met pernod,maar zonder dronkenschap. Nooit zou James dronkenworden en kunnen vergeten!


  Nu begreep de commissaris welke drijfveer hen daar op het terras van de Taverne Royale 's avonds had bijeengebracht. Zij zaten er naast elkaar te drinken en praatten met halve woorden over onbenullige zaken. Maar eigenlijk had James, diep in zijn hart, zitten hopen, dat zijn metgezel hem op een gegeven ogenblik bij de kraag zou pakken! Hij merkte hoe bij Maigret de achterdocht groeide. Die achterdocht, die voedde hij, die zag hij groter worden. En hij wachtte af.


  -Een pernod, kerel?


  Hij tutoyeerde hem. Hij hield van hem als van een vriend, die hem van zichzelf zou gaan bevrijden.


  En terwijl Maigret en Basso elkaar met ondefinieerbare blik aankeken, hoorden ze James, terwijl hij zijn peuk op de houten tafel uitdrukte, zeggen:


  -Het ellendige is, datje niet meteen weg kunt gaan... Het proces, de verhoren... Mensen, die janken en medelijden krijgen...


  Een inspecteur deed de deur open.


  -De rechter van instructie is er! kondigde hij aan. Maigret bleef besluiteloos staan, wist niet, hoe hij weg moest gaan. Toen deed hij een stap naar voren en stak met een zucht zijn hand uit.


  -O, alstublieft! Wilt u een goed woordje bij hem voor me doen? Alleen maar vragen, of alles vlug kan gebeuren! Ik zal alles bekennen, wat ze maar willen! Als ze me maar zo vlug mogelijk naar een hoekje sturen...


  En om die laatste woorden wat minder ernstig te laten klinken, zei hij als besluit: - "Wie er een raar gezicht zal opzetten, dat is de kelner van de Taverne Royale!.*. Gaat u er nog naar toe, commissaris?...


  Drie uur later was de commissaris onderweg naar de Elzas in een tweede klas coupé en langs de Marne zag hij overal herbergen staan, die precies leken op de Tweestuiversherberg, met de pianola onder een houten loods.


  Toen hij bij het ochtendgloren wakker werd, zag hij voor de stilstaande trein een groengeschilderd hek, een stationnetje vol bloemen.


  Mevrouw Maigret en haar zuster Hepen bezorgd langs de trein en hielden de portieren nauwlettend in het oog.


  En alles, het station, de akkers, het huis van de familie, de heuvels er omheen en de hemel zelf, zag er zo fris en helder uit, of het iedere dag een grote beurt kreeg met de spons.


  -Kijk eens, gisteren in Colmar, heb ik geverfde klompen voor je gekocht.


  Mooie gele klompen, en Maigret wilde ze al aanpassen, nog voor hij zijn donkere Parijse pak had uitgetrokken.
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