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  Adele en haar vrienden




  'Wie is dat?


  'Ik weet het niet! Hij komt hier voor het eerst!' zei Adele, terwijl ze de rook van haar sigaret uitblies. Traag liet zij het ene been van het andere glijden, streek haar haar aan de slapen wat op, keek aandachtig in een van de spiegels waarmee de muren van de zaal bedekt waren, om zich ervan te overtuigen dat haar make-up nog in orde was.


  Zij zat op een smalle bank van rood velours aan een tafeltje met drie glazen port. Links en rechts van haar zat een jongeman. 'Mag ik even, jongens?'


  Zij keek naar hen met een lief, vertrouwelijk lachje, stond op en liep heupwiegend de zaal door om naar de zojuist binnengekomen bezoeker te gaan. Op een teken van de baas begonnen de vier musici bij hun instrumenten te zingen. Er danste maar een paartje: een bij het huis behorende vrouw en de beroepsdanser. Zoals bijna elke avond maakte de zaal een lege indruk. Hij was te groot. De spiegels aan de muren weerkaatsten het eindeloos herhaalde beeld, dat slechts onderbroken werd door de rode banken en de witmarmeren tafeltjes.


  Nu de twee jongelui Adele niet meer tussen zich in hadden, schoven zij naar elkaar toe.


  'Wat een schat je!' verzuchtte Jean Chabot die de jongste was en met half dichtgeknepen ogen de zaal in keek.


  *En wat een temperament!' zei zijn vriend Delfosse, die op een stok met een gouden knop steunde en er graag een schepje bovenop wilde doen.


  Chabot leek een jaar of zestien, zeventien. Delfosse, die magerder was en er ongezond uitzag, niet ouder dan achttien. Maar zij zouden verontwaardigd geprotesteerd hebben als iemand hun gezegd had dat zij niet alle geneugten van het leven beu waren. 'He! Victor!'


  Met een vertrouwelijk gebaar wenkte Chabot de passerende ober.


  'Ken jij die kerel die daar net binnenkwam?"


  "Nee! Maar hij heeft champagne besteld ...' En met een knipoog voegde Victor er aan toe: 'Adele houdt hem wel bezig!'


  Met het blad in zijn hand liep hij weer verder. De muziek zweeg een ogenblik, om dan verder te gaan op het ritme van een boston. De baas stond bij het tafeltje van deze belangrijke klant en ontkurkte zelf de champagnefles, waarvan hij de hals in een servet had gewikkeld. 'Denk je dat ze laat zullen sluiten?' vroeg Chabot fluisterend.


  'Twee uur ... half drie ... zoals altijd!"


  "Zullen we nog iets drinken?'


  Zij waren zenuwachtig. Vooral de jongste die telkens gespannen om zich heen keek. 'Hoeveel zouden er zijn?'


  Maar Delfosse haalde zijn schouders op en antwoorddeongeduldig:


  'Stil toch!'


  Zij zagen hoe Adele, bijna tegenover hen, aan het tafeltje zat van de onbekende bezoeker die champagne besteld had. Hij was een jaar of veertig en had zwart haar en een donkere huid. Waarschijnlijk was hij een Roemeen, of een Turk of iets dergelijks. Hij droeg een roze zijden overhemd en had een grote briljant op zijn dasspeld.


  Hij besteedde nauwelijks aandacht aan het animeermeisje dat al lachend en pratend over zijn schouder hing. Toen zij hem om een sigaret vroeg, stak hij haar een gouden koker toe en bleef rustig voor zich kijken. Delfosse en Chabot spraken geen woord meer. Zij deden alsof zij niets dan minachting voor deze vreemdeling hadden, maar in werkelijkheid bewonderden zij hem! Geen detail ontging ze. Zij bestudeerden de knoop van zijn das, de snit van zijn pak en zelfs de wijze waarop hij zijn champagne dronk. Chabot droeg een confectiepak en al tweemaal verzoolde schoenen. Hoewel het pak van Delfosse van betere stof was, stond het hem niet. Hij had smalle schouders en een ingevallen borst en hij leek een uit zijn krachten gegroeide schooljongen. 'Nog een!'


  Het velours gordijn voor de ingang werd opengeschoven. Een man, die zijn bolhoed aan de chasseur gaf, bleef een ogenblik onbeweeglijk staan om de zaal door te kijken. Hij was lang, zwaar en dik, had een onbewogen gezicht en luisterde zelfs niet naar de ober die hem een bepaalde tafel aanraadde. Hij ging zomaar ergens zitten. 'Is er bier?'


  'Alleen Engels bier... Stout, pale-ale, scotch-ale?' De ander haalde zijn schouders op om duidelijk te maken dat het hem totaal onverschillig liet. Het was niet drukker dan zoeven of op andere avonden.


  Een paar op de dansvloer. De jazz, die je tenslotte nog alleen en uitsluitend als een geluid op de achtergrond hoorde. Een keurig geklede meneer die met de eigenaar aan de bar een partijtje zat te pokeren. Adele en haar metgezel, die nog steeds geen aandacht aan haar besteedde.


  De sfeer van een nachtclub in een klein stadje. Op een gegeven moment werd het gordijn door drie aangeschoten mannen opzijgeschoven. De baas snelde toe. De musici deden het onmogelijke. Maar de drie mannen gingen weer weg en je hoorde hoe hun geschater zich verwijderde.


  Naarmate de tijd verstreek, begonnen Chabot en Delfosse steeds ernstiger te kijken. Het leek wel of de vermoeidheid hun gezichten tekende, hun huid een lelijke grauwe kleur gaf en kringen onder hun ogen maakte. 'Wat denk je?' vroeg Chabot, zo zachtjes dat zijn vriend zijn woorden meer raadde dan verstond. Geen antwoord. Een roffel met de vingers op het marmeren blad van het tafeltje.


  Adele, tegen de schouder van de vreemdeling geleund, knipoogde soms naar haar beide vrienden. Haar gezicht verloor geen ogenblik die aanhalige, opgewekte uitdrukking. 'Victor!'


  'Gaat u al weg? ... Hebt u een afspraak?'


  Hij deed even geheimzinnig en opgewonden als Adeleaanhalig.


  'We rekenen morgen wel af, Victor! We hebben geen geld bij ons.'


  'Uitstekend, heren! Goedenavond, heren!... Gaat u door die deur?'


  Zij waren niet dronken. En toch bliezen zij de aftocht als in een nachtmerrie, zonder iets te zien. De Gai-Moulin had twee deuren. De hoofdingang was in de rue du Pot-d'Or. Door die deur gingen de klanten in en uit. Maar wanneer het twee uur geweest was en de nachtclub volgens politieverordening werd gesloten, werd een zijdeur gebruikt die op een slecht verlichte, verlaten steeg uitkwam.


  Chabot en Delfosse passeerden het tafeltje van de vreemdeling, beantwoordden de groet van de eigenaar en duwden de deur van de toiletten open.


  Daar bleven ze enkele seconden staan, zonder elkaar aan te kijken.


  'Ik ben bang ...' stamelde Chabot.


  Hij zag zich zelf in de ovale spiegel. Gedempte jazz-klanken achtervolgden hen.


  'Vlug!' zei Delfosse, een deur openend waarachter zich een donkere trap bevond.


  Het was de trap naar de kelder. De treden waren van baksteen. Van beneden kwam een afschuwelijke geur van bier en wijn. Het was er vochtig en kil. 'Als er iemand komt!'


  Chabot was bijna gestruikeld omdat de deur achter hen dicht viel, zodat ze opeens van licht verstoken waren. Zijn handen tastten de met salpeter bedekte muur af. Iemand raakte hem aan en er voer een schok door hem heen, maar het was gelukkig zijn vriend maar. 'Blijf staan!' commandeerde die.


  De muziek was nu eigenlijk niet meer te horen. Zij moesten er naar raden. Het best hoorden zij nog de vibratie van de trommelslagen. Het was een verstrooid ritme in de lucht, dat deed denken aan de zaal met de smalle roodfluwelen banken, het geluid van tegen elkaar stotende glazen en de vrouw in het roze die met haar in smoking gestoken partner danste. Het was koud. Chabot voelde hoe de kilte in hem doordrong en hij moest oppassen om niet te gaan niezen. Hij streek met zijn hand over zijn ijskoude hals. Hij hoorde de ademhaling van Delfosse. Bij elke ademtocht rook hij een scherpe geur van tabak. Iemand ging naar het toilet. De kraan liep. Er viel een geldstuk op het schoteltje.


  Dan was er nog het tikken van Delfosse's zakhorloge. 'Denk je dat we open kunnen doen?' De ander kneep hem in de arm om hem het zwijgen op te leggen. Zijn vingers waren ijskoud. Boven zou de baas nu wel ongeduldig op de klok kijken. Wanneer het druk en gezellig was keek hij niet op een uurtje en was hij bereid een bezoek van de politie te riskeren. Maar wanneer er zo weinig te doen was als nu, moesten de reglementen plotseling gerespecteerd worden. 'Heren, we gaan sluiten! Het is twee uur!' De jongens hoorden hem niet. Maar zij konden wel raden wat er, minuut na minuut, gebeurde. Victor rekende af en ging vervolgens naar de bar om zijn geld aan de baas af te dragen, terwijl de musici hun instrumenten in de foedralen pakten.


  De andere ober, Josef, zette de stoelen op de tafeltjes en haalde de asbakken op.


  'Heren, we gaan sluiten! Kom, Adele! Het is de hoogste tijd!'


  De eigenaar van de nachtclub was een stevig gebouwde Italiaan, die in bars en hotels in Cannes, Nice, Biarritz en Parijs gewerkt had.


  Voetstappen in het toilet. Hij sloot de deur die op het steegje uitkwam. Hij draaide de sleutel om, maar liet die in het sleutelgat zitten.


  Zou hij nu niet automatisch de kelder afsluiten of een blik om de hoek van de deur werpen? Het duurde even. Waarschijnlijk stond hij nu voor de spiegel de scheiding van zijn haar te herstellen. Hij hoestte. De deur van de zaal knarste.


  Binnen vijf minuten zou het gebeurd zijn. De Italiaan, die altijd het laatst wegging, zou dan de luiken en de voordeur gesloten hebben.


  Hij nam nooit de hele kas mee. Hij stopte alleen de biljetten van duizend francs in zijn portefeuille. De rest liet hij in de la van de bar liggen, een la met zo'n gemakkelijk slot dat een mes al voldoende was om het open te krijgen.


  Het licht was nu overal uit.


  'Kom!' fluisterde Delfosse. 'Nog niet... Wacht even ..


  Zij waren nu helemaal alleen in huis en toch bleven zij fluisteren. Zij konden elkaar niet zien. Zij waren allebei doodsbleek, hadden kippevel en kurkdroge lippen. 'Als er nog eens iemand is?'


  'Was ik soms bang toen het om de geldkist van mijn vader ging?'


  De stem van Delfosse klonk nijdig, bijna dreigend. 'Misschien is de la wel leeg!'


  Er voer een duizeling door Chabot heen. Hij voelde zich misselijker dan wanneer hij te veel gedronken had. Nu hij eenmaal in de kelder was doorgedrongen, had hij geen moed meer om er uit te komen. Hij was in staat zich op de treden te laten vallen en in tranen uit te barsten. 'Vooruit!'


  'Wacht even! Hij kan nog wel terugkomen...' Vijf minuten gingen voorbij. Toen nog eens vijf minuten, omdat Chabot alles in het werk stelde om tijd te winnen. Zijn veter was los. In het donker maakte hij hem weer vast, omdat hij bang was dat hij zou vallen en lawaai zou maken.


  'Ik wist niet dat je zo laf was... Kom! Schiet op!' Want Delfosse wilde niet het eerst de kelder uitkomen. Hij duwde zijn vriend met trillende handen voor zich uit. De deur van de kelder was open. In de toiletten liep een kraan. Het rook er naar zeep en ontsmettingsmiddelen.


  Chabot wist dat de deur naar de zaal knarste. Hij verwachtte dat geknars, maar tegelijkertijd liep er toch een ijskoude rilling over zijn rug.


  In de duisternis leek de zaal wel een kathedraal. Zij voelden een ontzaglijke leegte. Van de radiatoren steeg nog warmte op. 'Licht!' fluisterde Chabot.


  Delfosse stak een lucifer aan. Zij bleven een seconde staan om op adem te komen en de nog af te leggen afstand te schatten. Opeens viel de lucifer op de grond, terwijl Delfosse een doordringende kreet slaakte en naar de deur van de toiletten rende. Maar in het donker kon hij die niet vinden. Hij keerde op zijn schreden terug en botste tegen Chabot aan. 'Kom mee! Vlug!' Zijn stem klonk schor.


  Ook Chabot had iets ontdekt, maar hij kon het niet goed onderscheiden. Het leek in ieder geval op een lichaam dat vlak bij de bar op de grond lag... Heel donker haar...


  Zij durfden geen voet meer te verzetten. Het doosje lucifers was op de grond gevallen, maar zij zagen het niet.


  'De lucifers!"


  "Heb ik niet meer!'


  Een van hen liep tegen een stoel op. De ander vroeg: 'Doe jij dat?'


  "Kom hier! Ik ben bij de deur..


  En de kraan liep nog steeds. Het was een geruststellend geluid. Een eerste etappe naar de bevrijding. 'Zullen we het licht aansteken?"


  "Ben je gek!'


  Hun handen tastten, zochten het slot. 'Het is..


  Voetstappen in de straat. Zij durfden zich niet meer te verroeren. Brokstukken van zinnen: '... ik beweer dat als Engeland niet had .. De stemmen gingen voorbij. Misschien waren het agenten die over politiek praatten. 'Doe open!'


  Maar Delfosse was niet meer tot een gebaar in staat. Hij stond tegen de deur geleund en hijgde, terwijl hij zijn beide handen tegen zijn borst gedrukt hield. 'Zijn mond was open ...' stamelde hij. De sleutel werd omgedraaid. Lucht. Het licht van een lantaarn op de stenen van de steeg. Zij hadden allebei zin om te hollen. Zij dachten er zelfs niet aan om de deur achter zich dicht te doen.


  Maar op het eind van de straat kwamen ze in de rue du Pont-d'Avroy, waar mensen liepen. Zij keken elkaar


  niet aan. Chabot had het gevoel of zijn lichaam leeg was en of hij krachteloze gebaren en bewegingen maakte in een universum van watten. Zelfs de geluiden kwamen van heel ver.


  'Denk je dat hij dood is? Was het de Turk?'


  'Ja! Ik heb hem herkend. Zijn mond stond open en eenoog...'


  'Wat bedoel je?'


  'Zijn ene oog was open en het andere dicht.' En, driftig: 'Ik heb dorst!'


  Zij waren nu in de rue du Pont-d'Avroy. Alle cafes waren dicht. Er was alleen een tent open waar je niet anders dan pils, mosselen, zure haring en patates frites kon krijgen. 'Zullen we?'


  De geheel in het wit geklede kok wakkerde zijn vuurtjes aan. Een vrouw, die in een hoekje zat te eten, lachte vriendelijk tegen de beide jongens. 'Pils! Friten en mosselen!'


  Na hun eerste portie bestelden ze nog eens. Zij hadden honger. Een ontzettende honger. En zij waren al aan hun vierde pils!


  Zij keken elkaar nog altijd niet aan. Zij aten gulzig door. Buiten was de duisternis met enkele voorbijgangers, die snel voortliepen. 'Ober, hoeveel is het?'


  Nieuwe angst. Hadden zij genoeg geld bij zich? '.. . zeven en tweeenvijftig en drie en zestig en ... achttien vijfenzeventig!.. .'


  Ze hadden nog juist een franc over voor de fooi! Straten. Gesloten luiken van de winkels. Straatlantaarns en in de verte voetstappen van politieagenten op hun ronde. Zij staken de Maas over.


  Delfosse zei geen woord, keek gespannen voor zich uit en was zo ver weg met zijn gedachten, dat hij niet eens hoorde hoe zijn vriend tegen hem sprak. En Chabot, om niet alleen te blijven, om niet de veiligheid van iemand naast zich te missen, liep mee tot aan de voordeur van een comfortabel huis in een van de mooiste straten van deze buurt. "Loop nog een eindje met mij mee,' zei hij smekend. 'Nee ... Ik voel me ziek ...'


  Dat was het woord. Ziek. Zij waren allebei ziek. Chabot had het lichaam slechts een ogenblik gezien, maar zijn verbeelding werkte. 'Was het heus de Turk?'


  Zij noemden hem de Turk, omdat zij zijn werkelijke naam niet wisten. Delfosse gaf geen antwoord. Geruisloos had hij zijn sleutel in het sleutelgat gestoken. Zij zagen in het schemerdonker een lange gang met een koperen paraplubak. 'Tot morgen."


  "In de Pelican?'


  Maar de deur bewoog al en sloot zich. Er voer een duizeling door hem heen. Thuis zijn, in zijn bed! Zou diegeschiedenis dan nog niet afgelopen zijn? Chabot, nu helemaal alleen in de stille straat, ging sneller lopen, hollen, om op de hoek te aarzelen en dan weer als een dwaas verder te rennen. Op de place du Congres ontvluchtte hij de bomen. Hij hield zijn pas in omdat hij in de verte een voorbijganger zag lopen, die tenslotte een andere richting insloeg.


  Rue de la Loi. Huizen met een verdieping. Een drempel.


  Jean Chabot zocht zijn sleutel, deed de deur open, draaide het licht aan en liep naar de keuken met de glazen deur, waar het vuur nog niet helemaal uit was. Hij moest op zijn schreden terugkeren omdat hij vergeten had de voordeur te sluiten. Het was warm. Er stond een broodmandje op het witte zeil van de tafel en er lag een met potlood geschreven briefje: Er ligt een kotelet in het buffet en er staat een stuk taart in de kast. Welterusten. Vader. Jean keek verbijsterd om zich heen en deed het buffet open. Bij het zien van de kotelet werd hij bijna misselijk. Op het buffet stond een potje met een groene plant er in die op een guichelheil leek.


  Dan was tante Maria er dus geweest! Wanneer zij kwam, nam zij altijd een of andere plant mee. Haar huis op de quai Saint-Leonard stond vol planten. En zij verstrekte bovendien allerlei minutieuze raadgevingen om ze te verzorgen.


  Jean deed het licht uit. Nadat hij zijn schoenen had uitgetrokken, ging hij de trap op. Op de eerste verdieping liep hij voorbij de kamers van de onderhuurders. Op de tweede waren de zolderkamers. Het was er vrij koel.


  Juist toen hij op de overloop was, kraakte er een bed. Iemand was wakker geworden, zijn vader of zijn moeder. Hij deed de deur open. Maar uit de verte klonk een verstikte stem: 'Ben jij het, Jean?'


  Vooruit! Nu moest hij zijn ouders wel te rusten gaan zeggen. Hij ging hun kamer binnen. Er hing een klamme atmosfeer. Zij sliepen al uren. 'Het is al laat, he?'


  'Gaat wel.. 'Je moet...'


  Nee! Zijn vader had niet de moed om te mopperen. Of misschien voelde hij wel dat dat toch geen zin had. 'Wel te rusten, jongen ...'


  Jean boog zich voorover, kuste een vochtig voorhoofd. 'Je bent ijskoud. Je ..."


  "Het is erg koud buiten ...'


  'Heb je je kotelet gevonden? Tante Maria heeft een stuk taart voor je meegebracht."


  "Ik had al gegeten ... Met vrienden ...' Zijn moeder draaide zich om in haar slaap, haar haarwrong viel uiteen op het kussen. 'Wel te rusten.'


  Hij kon niet meer. In zijn kamer stak hij zelfs geen licht op. Hij gooide zijn jasje uit, liet zich op zijn bed vallen en drukte zijn hoofd in het kussen.


  Hij huilde niet. Hij zou niet kunnen huilen. Hij probeerde rustig te ademen. Hij trilde over al zijn leden. Rilde alsof hij doodziek was. Hij wilde per se het bed niet laten kraken. Hij wilde de hik vermijden die hij in zijn keel voelde opstijgen, omdat hij vermoedde dat zijn vader in de kamer naast de zijne met gespitste oren lag te luisteren.


  Er was een beeld in zijn hoofd dat steeds groter werd, er klonk een woord dat opzwol en monsterachtige proporties aannam tot het alles ging verpletteren: de Turk!...


  Het krioelde voor zijn ogen, het drukte en verstikte hem totdat het licht door het dakraam naar binnen gleed en zijn vader aan het voeteneind van zijn bed stond en, uit vrees om te streng te zijn, zachtjes mompelde:


  Dat moet je toch niet doen, mijn jongen! Nu heb je weer gedronken, he? Je hebt je zelfs niet uitgekleed .. In het huis hing de geur van koffie en eieren met spek. Vrachtauto's reden door de straat. Deuren sloegen. Een haan kraaide.




  De kleine kas




  Jean Chabot, die met zijn ellebogen op de tafel leunde, schoof zijn bord van zich af en keek door de witte, in het zonlicht glanzende gordijnen naar de kleine binnenplaats.


  Zijn vader zat hem al etend tersluiks op te nemen, terwijl hij deed alsof hij een gesprek opbouwde. 'Weet jij of dat grote huis in de rue Feronstree te koop staat? Iemand heeft het me gisteren op kantoor gevraagd. Misschien weet jij het...'


  Maar mevrouw Chabot, die onder het schoonmaken van de soepgroenten haar zoon voortdurend in het oog hield, vroeg: 'Eet je niet?'


  'Ik heb geen honger, moeder.'


  'Ik wed dat je gisteravond weer dronken was! Vertel'ns op!'


  'Nee.'


  'Als je soms dacht dat ik het niet zag! Je ogen zijn vuurrood en je ziet eruit als een vaatdoek! Ontken het maar niet! Vooruit! Eet dan tenminste die eieren!' Jean zou het niet kunnen, al had zij er een kapitaal naast gelegd. Hij voelde zich beklemd. En de rustige atmosfeer van het huis - die geur van spek en koffie, de witte muur en de soep die stond te koken - gaf hem een gevoel van misselijkheid.


  Hij wilde zo gauw mogelijk buiten zijn, zo gauw mogelijk weten. Bij het minste geluid van buiten schrok hij op.


  'Ik moet weg.'


  'Het is nog geen tijd. Je bent gisteravond met Delfosse uitgeweest, he? Laat ik hem hier niet meer zien! Een jongen die niets uitvoert, omdat zijn ouders rijk zijn! Hij is een boef! En hij hoeft niet vroeg op te staan om naar kantoor te gaan!'


  Meneer Chabot zei geen woord. Terwijl hij at, keek hij op zijn bord om geen partij te trekken. Iemand van de eerste verdieping ging de trap af: een Poolse student die naar college ging. Zij hoorden de geluiden van een andere student, die zich in de kamer boven de keuken aan het aankleden was.


  'Het zal nog eens slecht met je aflopen, Jean! Vraag maar eens aan je vader of hij op jouw leeftijd ook zo aan de zwier ging!'


  Jean had werkelijk rooddoorlopen ogen en een doodmoe gezicht. Op zijn voorhoofd zat een kleine, rode puist. 'Ik ga!' zei hij weer, op de klok kijkend. Juist op dat moment werd er met de brievenbus gerammeld. Dit was een teken dat er een bekende voor de deur stond, de bel werd uitsluitend door vreemden gebruikt. Jean liep haastig naar de voordeur en stond tegenover Delfosse die vroeg: 'Ga je mee?'


  'Ja... Even mijn hoed pakken ..."


  "Kom eens hier, Delfosse!' gilde mevrouw Chabot vanuit de keuken. 'Ik zei net tegen Jean dat het nu maar eens uit moet zijn. Hij ruineert zijn gezondheid! Dat jij mag gaan pierewaaien moeten je ouders weten, maar Jean...'


  Delfosse, lang en mager, nog bleker dan Chabot, boog het hoofd en lachte verlegen.


  'Jean moet zijn brood verdienen. Wij zijn niet rijk. Je bent slim genoeg om dat te begrijpen. Daarom moet je hem met rust laten.'


  'Kom je?' hijgde Jean, die dit alles een marteling vond.


  'Ik zweer u dat wij...' stamelde Delfosse. 'Hoe laat zijn jullie gisteravond thuisgekomen?"


  "Ik weet het niet... Misschien om een uur of een.. 'En Jean heeft net gezegd dat het twee uur was!"


  "Ik moet weg, moeder...'


  Hij had zijn hoed al op. Hij duwde Delfosse de gang in. Meneer Chabot stond nu ook op en deed zijn jas aan. Buiten schrobden vrouwen de stoep en de groenten- en kolenwagens stopten voor de deuren, zoals in alle straten in Luik op dat ogenblik. 'En?'


  De twee jongens waren nu de hoek om. Zij hoefden hunongerustheid nu niet meer te verbergen.


  'Niets! Er stond niets in het ochtendblad. Misschienhebben ze hem nog niet gevonden'


  Delfosse droeg een studentenpet met een brede klep.


  Dit was het ogenblik waarop de studenten naar collegegingen. Op de brug over de Maas vormden zij bijna eenoptocht.


  'Mijn moeder is razend. Ze neemt het vooral jou kwalijk ...'


  Zij staken de markt over, baanden zich een weg tussen de groenten- en fruitmanden, terwijl zij op kool- en slabladen trapten. Jean keek gespannen voor zich uit. 'En hoe moet het nu met het geld? 't Is de vijftiende.' Zij gingen aan de overkant van de straat lopen, omdat zij anders langs de sigarenwinkel moesten waar ze nog een schuld van vijftig francs hadden.


  'Ik heb vanmorgen in mijn vaders portefeuille gekeken,maar er zat alleen groot geld in...'


  En Delfosse voegde er wat zachter aan toe:


  'Maak je maar niet ongerust. Straks ga ik naar mijnoom in de rue Leopold... Het moet gek gaan als ikdaar niet even alleen in de winkel ben ...'


  Jean kende die winkel, de voornaamste chocolaterie vanLuik, heel goed. Hij stelde zich voor hoe zijn vriend zijnhand in de geldla zou laten glijden.


  'Wanneer zie ik je weer?'


  'Vanmiddag.'


  Zij kwamen bij het kantoor van notaris Lhoest waar Chabot werkte. Zij gaven elkaar een hand zonder elkaar aan te kijken, en Jean had het onbehaaglijke gevoel of de handdruk van zijn vriend niet dezelfde was als anders.


  Het was waar dat zij nu medeplichtigen waren. Jean's tafel stond in de wachtkamer. Hij was de jongste en zijn taak bestond voornamelijk uit karweitjes als postzegels op enveloppen plakken, post uitzoeken en in de stad boodschappen doen.


  Die ochtend werkte hij zonder een woord te zeggen, zonder iemand aan te kijken, met een gezicht alsof hij liever niet opgemerkt wilde worden. Hij bespiedde vooral de eerste klerk, een man van een jaar of vijftig met een streng gezicht, van wie hij afhankelijk was. Om elf uur was er nog niets aan de hand, maar even voor twaalven kwam de eerste klerk naar hem toe: 'Waar is de kleine kas, Chabot?'


  De gehele ochtend had Jean een antwoord voorbereid dat hij nu uitsprak terwijl hij een andere richting uitkeek.


  'Neemt u me niet kwalijk, meneer Hosay, maar ik heb vanochtend een ander pak aangetrokken en ik heb het geld en het boekje thuis laten liggen. Ik zal het u vanmiddag geven...'


  Hij werd doodsbleek. De eerste klerk verbaasde zich er over. 'Ben je ziek?'


  'Nee ... Ik weet het niet... Een beetje misschien .. In de kleine kas werd het geld bewaard voor postzegels, aangetekende stukken en andere kleine noodzakelijke uitgaven. Tweemaal per maand, de vijftiende en de dertigste, kreeg Jean een bepaalde som in handen en hij noteerde de uitgaven in een boekje. De bedienden gingen weg. Buiten keek hij uit naar Delfosse en zag hem een eindje verder voor de etalage van de sigarenwinkel staan. Hij rookte een sigaret met een verguld mondstuk. 'En?'


  'Hier is alles betaald!'


  Zij liepen verder. Zij hadden behoefte om de menigte rondom hen voorbij te voelen stromen. 'We gaan naar de Pelican. Ik ben naar mijn oom geweest. Ik had maar een paar seconden. Toen heb ik mijn hand laten uitschieten... Ik wilde helemaal niet zoveel nemen ..."


  "Hoeveel?'


  'Bijna tweeduizend ...' Chabot schrok van het bedrag.


  'Hier zijn de driehonderd francs voor je kleine kas. De rest zullen we verdelen."


  "Nee hoor!'


  Zij waren allebei even zenuwachtig, maar met dit verschil dat Delfosse's aandringen nu bijna dreigend werd. 'Natuurlijk! Wij delen toch immers altijd alles!"


  "Ik heb dat geld niet nodig."


  "Ik ook niet.'


  Bij een huis keken ze automatisch naar het stenen balkon op de eerste verdieping, daar was de gemeubileerde kamer van Adele uit de Gai-Moulin. 'Ben je er nog langs gekomen?'


  'Ik ben door de rue du Pot-d'Or gelopen. De deuren stonden open, net als elke ochtend. Victor en Joseph waren aan het schoonmaken ...'


  Jean kneep zijn vingers in elkaar of hij ze wilde kraken.


  'En toch heb je vannacht gezien ...'


  'Ik ben er zeker van dat het de Turk was!' antwoorddeDelfosse, terwijl hij huiverde.


  'En er was geen politie in de straat?'


  'Nee! Alles was normaal. Victor zag me lopen en riepgewoon goeiemorgen tegen me.'


  Zij gingen de Pelican in, namen plaats bij het raam en bestelden pils. Bijna tegelijkertijd zag Jean iemand, die bijna recht tegenover hen zat.


  'Draai je niet om ... Kijk in de spiegel... Hij was gisteravond ook in de ... Je weet wel..."


  "De dikke!... Ja, ik zie het...'


  Daar zat inderdaad de klant die het laatst de Gai-Moulin was binnengekomen, de brede zwaarlijvige man die een pilsje had gedronken. 'Die komt vast niet uit Luik.'


  'Hij rookt in ieder geval Franse tabak. Pas op! Hij heeft ons in de gaten!'


  'Ober!' riep Delfosse. 'Hoeveel is het? Tweeenveertig francs, is het niet?'


  Hij gaf hem een bankbiljet van honderd en liet hem eenpaar andere zien.


  'Alstublieft!'


  Zij waren nergens meer. Nauwelijks zaten ze rustig of zij gingen alweer op weg en Delfosse was zo ongerust dat hij zich zelfs omdraaide.


  'Hij volgt ons! Hij loopt in ieder geval achter ons.. 'Stil toch! Je jaagt iemand de stuipen op het lijf. Waarom zou hij ons volgen?'


  'Ze moeten de ... de Turk toch gevonden hebben. Of zou hij niet dood ...'


  'Hou alsjeblieft je mond dicht!' zei Delfosse met ingehouden woede.


  Een paar honderd meter liepen zij zwijgend verder.


  'Gaan we vanavond weer naar ...'


  'Natuurlijk! Het zou abnormaal zijn als we nu opeenswegbleven!'


  'Zeg eens! Misschien weet Adele wel iets!' Jean was op van de zenuwen. Hij wist niet waarheen hij kijken moest, wat hij zeggen moest. Hij durfde zich niet om te draaien en het was of hij de blikken van de man met de brede schouders in zijn rug voelde branden. 'Als hij ook de brug over gaat, kun je er wel zeker van zijn dat hij ons volgt!"


  "Ga je naar huis?'


  Het moet wel. Mijn moeder is nijdig. Hij kon opeens midden op straat, wel in snikken uitbarsten. Hij gaat de brug over. Zie je nu wel dat hij ons achterna komt? Stil toch! Toto vanavond! Ik ben er..


  Rene!


  'Ik wil al dat geld niet bij me houden. Luister eens!.. Maar Delfosse haalde zijn schouders op en ging naar huis. Jean ging sneller lopen, in de etalageruiten kijkend om zich er van te overtuigen of hij nog steeds gevolgd werd. In de rustige straten aan de andere kant van de Maas was er geen twijfel meer mogelijk. Hij had het gevoel of zijn benen het zouden begeven. Hij was zo duizelig dat hij bijna moest stilstaan. Maar hij ging daarentegen nog sneller lopen, alsof hij door zijn angst werd voortgedreven.


  Toen hij thuiskwam, vroeg zijn moeder: 'Wat heb je?"


  "Niets...'


  'Je ziet zo wit als een doek .. En, boos:


  'Het is fraai hoor, om je op jouw leeftijd zo te gedragen! Waar heb je gisteravond nu weer uitgehangen? Ik begrijp niet dat je vader niet wat strenger is. Vooruit, ga eten!'


  'Ik heb geen honger."


  "Nog steeds niet?'


  'Ik voel me niet goed. Ik weet niet wat ik heb .. Maar de scherpe blik van mevrouw Chabot liet zich niet vertederen. Zij was een klein vrouwtje, nerveus en scherp, dat van 's morgens vroeg tot 's avonds laat in de weer was.


  'Als je ziek bent, zal ik de dokter laten komen."


  "Nee, alsjeblieft niet...'


  Voetstappen op de trap. Door de glazen keukendeur zagen zij het gezicht van een van de studenten. Hij klopte met een ongerust, wantrouwend gezicht.


  Kent u die man die aldoor in de straat heen en weer loopt, mevrouw Chabot?'


  Hij had een sterk Slavisch accent. Zijn ogen waren vurig. Bij het minste of geringste wond hij zich op. Hij was ouder dan studenten gewoonlijk zijn. Hij stond ingeschreven aan de universiteit, waar hij nooit een college volgde.


  Zij wisten dat hij uit Georgie afkomstig was, dat hij zich in zijn vaderland met politiek had beziggehouden. Hij beweerde dat hij van adel was. 'Welke man, meneer Bogdanowski?"


  "Kijkt u maar ...'


  Zij gingen naar de eetkamer, waarvan het raam op de straat uitkeek. Jean aarzelde of hij zou meegaan. Tenslotte deed hij het toch.


  'Al een kwartier lang loopt hij hier heen en weer... Nou, daar weet ik van mee te praten! Hij is vast en zeker van de politie ...'


  'Welnee!' antwoordde mevrouw Chabot optimistisch. 'U ziet in iedereen een rechercheur. Die man heeft gewoon een afspraak ...'


  De student wierp de man in de straat niettemin een achterdochtige blik toe, mopperde iets in zijn eigen taal en verdween weer naar boven. Jean had de man met de brede schouders herkend.


  'Kom eten! En nu geen onzin meer, he! Anders stop ikje in bed en laat ik de dokter komen.'


  Meneer Chabot kwam tussen de middag niet thuis.


  Daarom werd er op dat uur in de keuken gegeten, waarmevrouw Chabot van de tafel naar het fornuis heen enweer liep, zonder een ogenblik te zitten.


  Terwijl Jean, met gebogen hoofd, een paar happen door zijn keel probeerde te krijgen, keek zij hem tersluiks aan en plotseling zag ze iets aan zijn kleren. 'Hoe kom je nou weer aan die das?"


  "Van ... van Rene gekregen ...'


  'Rene... altijd weer die Rene! Heb je dan geen eergevoel? Ik schaam me voor je! Die mensen mogen dan geld hebben, maar dat zegt nog niets. Zijn ouders zijn niet eens met elkaar getrouwd ..."


  "Mam ...'


  Gewoonlijk zei hij moeder. Maar hij had haar willen smeken. Hij was aan het eind van zijn latijn. Hij vroeg niets anders dan de paar uur die hij verplicht was thuis te zijn, in vrede te mogen doorbrengen. Hij dacht aan de onbekende man die aan de overkant heen en weer liep, precies voor de muur van de school waar hij zijn eerste levensjaren had doorgebracht. 'Nee jongen! Het gaat niet goed met je, laat ik je dat zeggen! Als je niet, zoals oom Henry, het verkeerde pad op wilt, moet je gauw veranderen ...' Het was een nachtmerrie, het oproepen van deze oom die zij soms stomdronken tegenkwamen, of die zij ook wel eens op een ladder zagen staan als hij de gevel van een huis aan het schilderen was.


  'En toch heeft hij een heleboel geleerd! Hij had iedere baan kunnen krijgen die hij hebben wilde!' Jean stond met volle mond op, rukte zijn hoed letterlijk van de kapstok en ging er vandoor. In Luik hebben verscheidene kranten een ochtendeditie, maar de belangrijkste editie verschijnt om twee uur 's middags. In een soort wolk vol zonlicht die zijn blik vervaagde, liep Chabot naar het centrum van de stad en pas toen hij op de brug over de Maas liep, ontwaakte hij doordat hij hoorde schreeuwen: 'De Gazet te de Liege; pas verschenen! Koop de Gazette de Liege! Alles over het lijk in de rieten koffer! Afgrijselijke bijzonderheden! Koop nu de Gazette de Liege .. Nauwelijks twee meter van hem af stond de man met de brede schouders. Hij had een krant gekocht en wachtte op wisselgeld. Jean zocht in zijn zak waarin hij de bankbiljetten gepropt had, maar hij kon geen los geld vinden. Hij vervolgde zijn weg en duwde even later de deur van het kantoor open. Alle bedienden waren al binnen.


  'Vijf minuten te laat, meneer Chabot!' merkte de eerste klerk op. 'Dat komt de laatste tijd wat al te vaak voor...'


  'Neemt u me niet kwalijk... De tram... Ik heb de kleine kas bij me.'


  Hij voelde dat hij niet zijn gewone gezicht had. Zijnwangen gloeiden, zijn ogen schitterden.


  Meneer Hosay bladerde het kasboekje door, verifieerdede getallen onder aan de bladzijden.


  'Er is dus nog honderdenachttien in kas? Klopt dat?'


  Jean had spijt dat hij de biljetten niet gewisseld had.


  Hij hoorde de tweede klerk en de typiste over de rietenkoffer praten.


  'Graphopoulos... Dat is toch een Turkse naam, he?"


  "Het schijnt een Griek te zijn ...'


  Jean's oren gonsden. Hij haalde twee briefjes van honderd francs uit zijn zak. Meneer Hosay wees hem koel op iets dat op de grond was gevallen: een derde bankbiljet.


  'Ik heb de indruk dat u nogal lichtvaardig met uw geld omspringt. Hebt u geen portefeuille?' *Neemt u me niet kwalijk ..


  'Als de notaris zou zien dat u op deze manier uw geld bewaart... Goed! Ik heb geen klein geld. Houdt u dit bedrag maar in kas en zodra het op is, vraagt u om nieuw. Vanmiddag moet u de kranten af om de gerechtelijke advertenties te brengen. Er is haast bij. Ze moeten er morgen in.' De Turk! De Turk! De Turk!


  Buiten kocht Jean een krant en hij moest even in de kring van de nieuwsgierigen staan wachten tot de krantenman het wisselgeld bij elkaar had. Hij las terwijl hij voortliep en af en toe tegen voorbijgangers botste:


  Het mysterie van de rieten koffer


  Hedenochtend, tegen negen uur, toen hij juist de deuren van de Jardin d'Acclimatation geopend had, zag de bewaker op een van de grasvelden een grote, rieten koffer staan. Tevergeefs probeerde hij die open te krijgen. De koffer was met een stevig hangslot afgesloten. Hij riep agent Leroy, die zich weer tot de commissaris van politie van de Vierde Afdeling wendde. Pas om tien uur kon de koffer door een slotenmaker geopend worden. Stelt u zich eens voor wat hij toen zag! Een opgevouwen lijk, waarvan de halswervels waren gebroken om het beter in de koffer te krijgen. Het was van een man van een jaar of veertig, die, naar zijn uiterlijk te beoordelen, niet uit ons land afkomstig is. Hij had geen portefeuille bij zich, maar in de zak van zijn vest werden daarentegen wel visitekaartjes op naam van Ephraim Graphopoulos gevonden. Vermoedelijk was hij nog maar kort in Luik, want hij stond niet ingeschreven in het vreemdelingenregister of


  in een van de hotels hier ter stede. Pas hedenmiddag zal de lijkschouwing plaatsvinden, maar men neemt aan dat de dood eerst in de loop van de nacht is ingetreden en werd veroorzaakt door een zwaar voorwerp, zoals een gummistok, een ijzeren staaf, een zak zand of een loden pijp.


  In ons volgende nummer zult u alle bijzonderheden aantreffen van een zaak, die in alle opzichten sensationeel belooft te worden.


  Met de krant in zijn hand stond Jean voor het loket van La Meuse, gaf de tekst van de gerechtelijke advertenties door en wachtte op zijn recu. De stad krioelde in de zon. Het waren de laatste mooie herfstdagen en op de boulevards werden de tenten al opgezet voor de grote kermis in oktober. Tevergeefs zocht Jean zijn achtervolger van die ochtend. Toen hij langs de Pelican liep, overtuigde hij zich er van dat Delfosse, die 's middags geen college had, er niet was.


  Ofschoon het een omweg was, ging hij door de rue de Pot-d'Or. De deuren van de Gai-Moulin stonden open. De zaal lag in de schaduw en het rode velours van de banken was bijna niet te onderscheiden. Victor zeemde de ramen en Chabot verhaastte zijn pas om niet gezien te worden.


  Vervolgens ging hij naar de Express en de Journal de Liege.


  Het balkon van Adele fascineerde hem. Hij aarzelde. Slechts eenmaal, ongeveer een maand geleden, was hij bij haar geweest. Delfosse had hem gezworen dat hij haar minnaar geweest was. Toen had hij onder een ofander dwaas voorwendsel aan haar deur geklopt. Zijhad hem in een niet erg heldere peignoir ontvangen enzij had haar toilet afgemaakt waar hij bij was, tegenhem babbelend als tegen een goede vriend.


  Hij had niets geprobeerd, maar daarom was hij met dezevertrouwelijkheid niet minder blij geweest.


  Hij duwde de voordeur naast de kruidenierswinkelopen, beklom de donkere trap, klopte.


  Er kwam geen antwoord. Even later hoorde hij slependevoetstappen. De deur werd op een kier geopend en hijrook een sterke geur van brandspiritus.


  'Ben jij het! Ik dacht dat het je vriend was!'


  'Waarom?'


  Adele was alweer naar het kleine, nikkelen komfoor teruggegaan, waarop een krultang lag. 'Zomaar een idee! Ik weet het niet! Doe de deur dicht! Het tocht!'


  Op dat moment had Chabot haar het liefst in vertrouwen willen nemen, hij had haar alles willen vertellen, haar raad vragen, zich in ieder geval laten troosten door deze vrouw met haar vermoeide ogen, het enigszins verwelkte maar nog zo aantrekkelijke lichaam onder de peignoir, met haar rood satijnen slofjes waarop zij door de wanordelijke kamer liep. Op het onopgemaakte bed zag hij een exemplaar van de Gazette de Liege liggen.




  De man met de brede schouders




  Zij was net opgestaan. Vlak bij het komfoor stond eenblikje gecondenseerde melk te lekken.


  'Is je vriend er niet?' vroeg ze nogmaals.


  Chabot werd nog somberder dan hij al was en bromde:


  'Waarom?'


  Zij merkte niets, deed een kast open waaruit ze een roze zijden hemdje haalde.


  'Is het waar dat zijn vader grootindustrieel is?' Jean was niet gaan zitten, had zelfs zijn hoed niet neergelegd. Hij zag hoe zij heen en weer liep en hij had een verward gevoel van melancholie, wanhoop, verlangen, en instinctieve eerbied voor de vrouw. Zij was niet mooi, vooral niet op die sloffen en in die gekreukte peignoir. Maar misschien had zij voor hem, in deze intimiteit, wel meer dan alleen charme. Was zij vijfentwintig of dertig? Ze had in ieder geval een heieboel beleefd. Ze sprak dikwijls over Parijs, Berlijn, Oostende en noemde namen van beroemde nachtclubs.


  Maar zonder opwinding, zonder trots, zonder pose. Integendeel! Haar gehele wezen straalde vermoeidheid uit. Je zag het aan de blik in haar ogen, aan de manier waarop zij een sigaret tussen haar lippen liet bungelen, in haar gebaren en glimlachjes. Een glimlachende vermoeidheid. 'Wat fabriceert hij?"


  "Fietsen...'


  Ja


  'Wat gek! In Saint-Etienne kende ik ook een fietsenfabrikant. Hoe oud is hij?"


  "Zijn vader?' *Nee, Rene ..


  Hij werd nog stuurser bij het horen van die voornaam.


  'Achttien...'


  'Het is geen beste, he?'


  Hun vertrouwelijkheid was helemaal echt. Zij behandelde Jean Chabot als gelijke. Maar wanneer zij over Rene Delfosse sprak, kwam er een zweem van bewondering in haar stem.


  Had zij geraden dat Jean, evenals zij, maar uit een heel gewoon gezin kwam?


  'Ga toch zitten! Vind je het niet erg als ik me even aankleed? Geef me de sigaretten eens aan!' Hij keek om zich heen. 'Op het nachtkastje! Daar ..


  Maar Jean, doodsbleek, durfde de koker die hij de avond tevoren nog in handen van de vreemdeling had gezien, nauwelijks aan te raken. Hij keek naar Adele die met de openhangende peignoir om haar naakte lichaam haar kousen aantrok.


  Hij voelde zich nog verwarder dan eerst. Hij werd vuurrood misschien door die koker, misschien ook door haar naaktheid maar hoogstwaarschijnlijk door allebei. Adele was niet alleen een vrouw. Zij was een vrouw die in een drama was gemengd, een vrouw met een geheim. 'Komt er nog wat van?' Hij reikte haar de koker aan. 'Krijg ik ook een vuurtje?'


  Zijn hand beefde toen hij de lucifer aanstak en zij barstte in een schaterend gelach uit.


  'Zeg eens! Jij hebt geloof ik niet veel vrouwen in je leven gezien, he?"


  "O, genoeg hoor.'


  Haar lach werd luider. Met half gesloten ogen keek ze hem aan.


  'Jij bent ook een vreemde figuur... Geef me m'n step-in even aan.'


  'Ben je gisteravond laat thuisgekomen?' Zij keek hem onderzoekend aan.


  'Je bent toch niet verliefd? En nog jaloers ook? Nu begrijp ik waarom je zo lelijk keek toen ik het over Rene had. Vooruit, draai je om!"


  "Heb je de krant gelezen?"


  "Alleen de feuilleton."


  "Die vent van gisteravond is vermoord."


  "Heus?'


  Zij was niet erg geschrokken. Alleen nieuwsgierig. 'Door wie?'


  'Dat weet ik niet. Ze hebben zijn lijk in een rieten koffer gevonden.'


  De peignoir werd op het bed gegooid. Op het momentdat zij haar hemdje naar beneden trok en in de kast eenjurk zocht, draaide Jean zich weer om.


  'Weer iets om me allerlei moeilijkheden te bezorgen!'


  'Ben je dan gisteravond met hem meegegaan?'


  'Nee! Ik ben alleen naar huis gegaan uit de Gai-Moulin . .:


  'O!'


  'Het lijkt wel of je me niet gelooft... Denk je soms dat ik alle klanten uit de kroeg mee naar huis neem? Ik ben animeermeisje en ik moet zorgen dat de omzet stijgt, maar na sluitingstijd is het afgelopen!"


  "Je hebt met Rene anders .. .*


  Hij begreep meteen dat hij iets dwaas wilde zeggen.


  'Wat?'


  'Niets... Hij heeft mij verteld ..


  'Die gek! Hij heeft me alleen gekust, meer niet... Geefme nog een sigaret.'


  Dan, terwijl zij haar hoed opzette:


  'Ik moet boodschappen doen. Kom! Doe alsjeblieft dedeur achter je dicht!'


  Achter elkaar liepen ze de donkere trap af.


  'Welke kant ga je op?'


  'Ik moet weer naar kantoor.'


  'Kom je vanavond nog?'


  Het was druk op straat. Zij gingen ieder huns weegs en even later zat Jean op kantoor voor een grote stapel enveloppen waar hij postzegels op moest plakken. Hij wist niet hoe het kwam, maar hij voelde zich nu meer verdrietig dan bang. Met weerzin keek hij om zich heen.


  'Waar zijn de recu's?' vroeg de eerste klerk. Jean gaf ze hem.


  'Waar is het recu van de Gazette de Liege? Ben je die vergeten?'


  Een drama! Een ramp! De eerste klerk had op zo'n tragische toon gesproken!


  'Luister eens, Chabot, zo kan het niet langer. Werk is werk en plicht is plicht. Je zult me nog dwingen om er met de notaris over te spreken. Ik heb bovendien gehoord dat je 's avonds in gelegenheden komt die zo slecht bekend staan, dat ik er nooit een voet gezet heb. Als ik het zeggen mag, ben je op de verkeerde weg, jongen. Kijk me aan als ik tegen je spreek! En trek niet zo'n spottend gezicht! Hoor je me! Zo gaat het niet langer.' De deur sloeg achter hem dicht. De jongen was weer alleen met de stapel enveloppen.


  Delfosse zat nu waarschijnlijk op het terras van de Pelican of in de een of andere bioscoop. De klok wees vijf uur. Jean zag de wijzer voortkruipen. Hij stond op, nam zijn hoed en sloot zijn la af.


  Het was fris buiten. De man met de brede schouders was nergens te zien. De schemering hing als een blauwige nevel in de straten. 'Koop de Gazette de Liege ..


  Delfosse was niet in de Pelican. Chabot zocht hem in de andere cafes in het centrum, waar zij elkaar dikwijls troffen. Zijn benen waren zo zwaar, zijn hoofd zo leeg dat hij er over dacht te gaan liggen. Toen hij thuiskwam, voelde hij onmiddellijk dat er iets aan de hand was. De keukendeur stond open. Juffrouw Pauline, een Poolse studente die bij hen op kamers woonde, stond over iemand heen gebogen die Jean niet onmiddellijk zag.


  Hij kwam naderbij. Opeens hoorde hij een snik. Juffrouw Pauline draaide haar hoofd om en keek hem streng en meedogenloos aan. 'Kijk eens naar je moeder, Jean!'


  Mevrouw Chabot, in haar schort, de ellebogen op de tafel, huilde of haar leven er van afhing. degWat is er aan de hand?'


  'Dat moet jij toch wel weten!' antwoordde de Poolse. Mevrouw Chabot veegde over haar rode ogen, keek naar haar zoon en barstte opnieuw in snikken uit. 'Hij zal mijn dood nog eens zijn! Het is verschrikkelijk.'


  *Wat heb ik dan gedaan, moeder?'


  Zijn stem klonk vrijwel toonloos. Hij was zo bang dathij zich van het hoofd tot de voeten voelde verstijven.


  'Laat u maar, juffrouw. U bent erg vriendelijk... Endan te denken dat wij wel arm maar altijd eerlijk zijngeweest...'


  'Ik begrijp niet..


  De studente schoof hem opzij. Hij hoorde haar de trap opgaan. Ze zorgde er wel voor de deur van haar kamer open te laten.


  'Wat heb je gedaan? Zeg het maar eerlijk... Straks komt je vader thuis... Als ik er aan denk, dat de hele straat het zal weten ..."


  "Ik zweer u dat ik u niet begrijp .. 'Je liegt! Sinds je met die Delfosse en al die smerige vrouwen omgaat, lieg je altijd! Een half uur geleden kwam mevrouw Velden, de groentevrouw, hier buiten adem binnen rennen. Juffrouw Pauline was juist in de keuken en waar zij bij was heeft mevrouw Velden mij verteld dat er een man bij haar geweest was om inlichtingen te vragen over jou en over ons___Een man


  die vast en zeker van de politie is! En dat hij nu juist naar mevrouw Velden moest gaan, die de gemeenste tong van de hele buurt heeft! Iedereen weet natuurlijk al wat er aan de hand is ...'


  Zij was opgestaan. Automatisch goot ze de koffie op. Daarna haalde zij een tafelkleed uit de kast. 'Hebben we daarom zoveel voor je opgeofferd! Om last met de politie te krijgen! Ik weet niet wat je vader zal zeggen, maar ik weet wel dat de mijne je de deur uitgegooid zou hebben. En dan te bedenken dat je nog niet eens zeventien bent! Het is allemaal de schuld van je vader! Die laat je maar elke avond tot drie uur uitgaan ... Als ik kwaad word, neemt hij het nog voor je op ook ...'


  Jean wist niet waarom, maar hij was er zeker van dat die zogenaamde rechercheur niemand anders dan de man met de brede schouders was. Hij keek strak naar de grond.


  'Waarom zeg je niets? Wil je niet bekennen wat je gedaan hebt?'


  'Ik heb niets gedaan, moeder ..


  'Dus de politie loopt voor niets achter je aan!'


  'Het hoeft toch geen politie te zijn?'


  'Wie dan wel?'


  Plotseling had hij de moed om te liegen, om aan deze afgrijselijke scene een eind te maken. 'Misschien zijn het werkgevers die op deze manier inlichtingen over me proberen te krijgen. Omdat ik zo weinig verdien, heb ik al een paar maal ergens gesolliciteerd ...'


  Ze keek hem scherp aan. 'Je liegt!"


  "Echt waar!'


  'Weet je zeker dat Delfosse en jij geen stommiteit uitgehaald hebben?"


  "Ik zweer het, moeder ...'


  "Nou, goed... In dat geval moet je maar even naar mevrouw Velden gaan ... Het is nu ook weer niet nodig, dat ze aan iedereen vertelt dat je door de politie gezocht wordt!'


  De sleutel werd in het slot van de voordeur omgedraaid. Meneer Chabot hing zijn overjas aan de kapstok, kwam de keuken in en ging in zijn rieten fauteuil zitten.


  *Ben je al terug, Jean?'


  Verbaasd keek hij naar de rode, behuilde ogen van zijn vrouw en het stuurse gezicht van de jongen. *Wat is er?'


  'Niets!... Ik heb Jean een standje gegeven. Ik wil niet meer dat hij 's avonds zo laat thuiskomt. Het lijkt wel of hij het thuis niet naar zijn zin heeft...' Zij dekte de tafel, vulde de koppen. Meneer Chabot las al etend de krant en zei:


  'Weer zo'n geruchtmakende zaak!... Nu weer een lijk in een rieten koffer ... Natuurlijk een vreemdeling! Het zal wel weer een spion geweest zijn.' Op een ander onderwerp overstappend: 'Heeft meneer Bogdanowski al betaald?"


  "Nog niet. Hij zegt dat hij het geld woensdag verwacht."


  "Maar dat zegt hij nu al drie weken! Woensdag moet je hem maar zeggen, dat het zo niet door kan gaan ...' De atmosfeer was zwaar, vol vertrouwde geuren. De koperen pannen glansden en aan de muur hing nog steeds de fel gekleurde reklamekalender die zij drie jaar geleden eens gekregen hadden.


  Jean at automatisch verder en tenslotte raakte hij in een soort verdoving. In dit alledaagse decor begon hij aan de werkelijkheid te twijfelen. Hij kon zich haast niet voorstellen, dat hij een paar uur geleden nog in de kamer van een animeermeisje was, dat met een openhangende peignoir om haar bleek, vlezig, enigszins verwelkt lichaam, haar kousen voor hem stond aan te trekken. 'Heb je nog naar dat huis geinformeerd?"


  "Welk huis?"


  "In de rue Feronstree."


  "Ik ... ik ben het vergeten.. .* 'Zoals altijd!'


  'Ik hoop dat je vanavond eens vroeg naar bed gaat. Je ziet er uit als een geest."


  "Ja ... Ik ga niet uit.'


  'Het zou deze week de eerste keer zijn!' zei mevrouw Chabot, die nog niet geheel en al gerustgesteld was en die de jongen geen seconde uit het oog verloor. De brievenbus klepperde. Jean was er zeker van dat het voor hem was en rende de gang in om te gaan open doen. Mijnheer en mevrouw Chabot keken door de glazen deur.


  'Weer die Delfosse!' zei mevrouw Chabot. 'Hij kan Jean maar niet met rust laten. Als het zo doorgaat, zal ik eens naar zijn ouders gaan ...'


  Zij zagen hoe de twee jongens bij de voordeur stonden te praten. Jean draaide zich verscheidene malen om om zich er van te overtuigen dat hij niet afgeluisterd werd. Het was of hij alle mogelijke moeite deed om zich tegen iets te verzetten.


  En opeens riep hij, zonder naar de keuken terug te keren:


  'Ik ben zo terug!'


  Mevrouw Chabot stond op om hem tegen te houden. Maar met haastige, koortsachtige gebaren rukte hij zijn hoed van de kapstok, ging de straat op en sloeg de deur achter zich dicht.


  'En jij laat hem zo maar gaan?' vroeg zij aan haar man. 'Als je een beetje meer gezag had ...' Al etend sprak zij verder, terwijl meneer Chabot tersluiks naar zijn krant keek die hij pas na het einde van deze verhandeling weer durfde oppakken. *Weet je het zeker?'


  'Absoluut! Ik herkende hem direct! Hij was vroeger inspecteur in onze buurt!'


  Delfosse's gezicht leek magerder en scherper dan ooit en toen zij onder een lantaarn doorliepen, zag zijn vriend dat hij doodsbleek was. Hij rookte met korte, zenuwachtige trekjes.


  'Ik kan niet meer ... Dat duurt nu al vier uur... Hoor! Draai je meteen om... Ik weet zeker dat hij weer achter ons loopt!'


  Zij zagen de gestalte van een man langs de huizen in de rue de la Loi gaan.


  'Direct na het eten is het begonnen... Misschien al eerder ... Maar ik ontdekte hem pas toen ik op het terras van de Pelican ging zitten. Hij ging aan een ander tafeltje zitten. Ik herkende hem direct. Hij is nu twee jaar bij de recherche. Mijn vader heeft hem eens nodig gehad naar aanleiding van een metaaldiefstal in de werkplaatsen. Hij heet Gerard of Girard... Ik weet niet waarom ik opgestaan ben... Ik werd er tureluurs van. Ik heb de rue de la Cathedrale gevolgd en hij kwam achter me aan ... Ik ben een ander cafe ingegaan ... Honderd meter verder bleef hij op me staan wachten ... Ik ben naar Mondain, de bioscoop, gegaan en ik ontdekte hem drie rijen verder... Ik heb gelopen... ik heb de tram genomen... En dat allemaal om dat geld dat ik in mijn zak heb. Ik wil het zien kwijt te raken, want als hij me gaat fouilleren kan ik niet verklaren hoe ik er aan kom. Wil jij niet zeggen dat het van jou is? ... Je kunt toch zeggen dat je voor je baas een boodschap moest doen..."


  "Nee!'


  Het zweet stond Delfosse op het voorhoofd, zijn ogenwaren tegelijkertijd hard en ongerust. 'We moeten iets doen! Straks houdt hij ons aan! Ik ben naar jou gegaan omdat wij tenslotte samen ..."


  "Heb je niet gegeten?'


  'Ik heb geen honger ... Zeg, als ik op de brug het geld eens in de Maas gooide?"


  "Dat ziet hij toch!'


  'Ik kan ook in een cafe naar de wc. gaan... Nee, ik weet iets beters! Wij gaan samen ergens zitten en terwijl hij mij in de gaten houdt, ga jij naar het toilet..."


  "En als hij me dan achterna komt?"


  "Welnee, natuurlijk niet! Je kunt bovendien de deur op slot doen.'


  Ze liepen nog altijd aan de andere kant van de Maas. De straten waren hier breed en ruim, maar ook verlaten en slecht verlicht.


  Achter zich hoorden zij de regelmatige voetstappen van de rechercheur, die niet van plan scheen zich te verbergen.


  'Zullen we naar de Gai-Moulin gaan? Dat lijkt veel gewoner. Wij komen er bijna iedere avond ... Als wij de Turk vermoord hadden, zouden we er nu geen voet meer zetten...'


  'Het is nog veel te vroeg!"


  "Laten we dan wachten ...'


  Zij spraken niet meer. Zij staken de Maas over, zwierven door de straten van het centrum en overtuigden zich af en toe of zij Girard nog steeds op hun hielen hadden. In de rue du Pot-d'Or zagen zij aan de lichtreclame, dat de deuren open waren. 'Zullen we?'


  Zij dachten allebei aan hun vlucht de avond tevoren en het kostte hun veel zelfoverwinning om door te zetten. Victor stond met zijn servet over zijn arm aan de deur, hetgeen betekende dat het niet druk was. 'Vooruit!'


  'Goedenavond, heren! Hebt u Adele niet gezien?"


  "Nee! Is zij er dan nog niet?'


  'Nee. Gek he, zij is altijd op tijd. Komt u binnen ... een glas port?"


  "Graag, ja!'


  De zaal was leeg. De musici namen niet eens de moeite hun instrumenten op te pakken. Zij zaten te kletsen en keken naar de ingang. De baas, in zijn witte jasje, hing kleine Amerikaanse en Engelse vlaggetjes achter de bar. 'Goedenavond heren!' riep hij al uit de verte. 'Alles goed?'


  'Alles goed, ja!'


  Ook de rechercheur kwam binnen. Hij was een jonge man, die enigszins op de tweede klerk van het notariskantoor leek. Hij weigerde zijn hoed aan de chasseur af te geven en ging vlak bij de buitendeur zitten. De baas gaf de musici een seintje en zij zetten een jazzmelodie in terwijl de beroepsdanser, die achterin de zaal een brief zat te schrijven, opstond en naar het enige animeermeisje ging. 'Nu!'


  Delfosse duwde iets in de hand van zijn vriend en Jean aarzelde om het aan te pakken. De rechercheur keek naar hen. Maar hun handen waren onder de tafel. 'Schiet op!'


  Chabot besloot de kleverige briefjes te pakken. Om geen onnodige gebaren te maken hield hij ze in zijn hand en stond op.


  'Ik ben zo terug!' zei hij hardop.


  Delfosse had moeite om zijn opluchting te verbergen en hij kon niet nalaten zijn achtervolger een triomfantelijke blik toe te werpen. De baas hield Jean tegen.


  'Ik zal u even de sleutel geven! Het meisje is er nog niet. Ik weet niet waarom ze vandaag allemaal te laat zijn!' De deur van de kelder stond op een kier en er kwam kille, vochtige lucht uit die de jongen deed huiveren. Delfosse dronk zijn glas in een teug leeg. Hij had het gevoel of dat hem goed deed en daarom dronk hij ook de port van zijn vriend op. De inspecteur stond niet op. Hun list was dus geslaagd! Binnen enkele ogenblikken zou Jean de wc. doortrekken en zouden de compromitterende bankbiljetten doorgespoeld zijn. Op dat moment kwam Adele binnen in een zwart satijnen, met wit bont afgezette mantel. Zij groette de muzikanten en gaf Victor een hand. 'He!' zei ze tegen Delfosse. 'Is je vriend er niet? Ik heb hem vanmiddag gezien. Toen is hij bij mij geweest. Wat een merkwaardige jongen! Mag ik even mijn mantel gaan uitdoen?'


  Zij liet haar mantel achter de toonbank vallen, wisselde enkele woorden met de baas, liep terug naar de jongeman en ging naast hem zitten. 'Twee glazen ... Heb je iemand bij je?"


  "Jean.'


  'Waar is hij?"


  "Daar.'


  Hij knikte in de richting van de deur.


  'O ja. Zeg, wat doet zijn vader eigenlijk?'


  'Boekhouder bij 'n verzekeringsmaatschappij, geloof ik.'


  Ze zei niets. Dit was voldoende. Precies wat ze gedacht had.


  'Waarom kom je niet meer met de auto?'


  'Omdat die van mijn vader is en ik geen rijbewijs heb.


  Ik neem hem alleen als hij op reis is. Volgende weekgaat hij naar de Vogezen. Als je... als je een tochtjemet me wilt gaan maken ... Naar Spa bijvoorbeeld ...'


  'Wie is die kerel? Is die niet van de politie?'


  'Ik weet het niet,' stamelde hij, terwijl hij een kleurkreeg.


  'Dat gezicht bevalt me niet. Zeg, je vriend zal toch niet flauwgevallen zijn? Victor! Een sherry graag! Dans je niet? Het hoeft niet maar de baas heeft het graag een beetje gezellig ...'


  Chabot was nu zeker al twintig minuten weg. Delfosse danste zo slecht dat Adele hem over de lege dansvloer moest leiden.


  'Mag ik even gaan kijken wat er aan de hand is?'


  Hij liep naar de toiletten. Hij duwde de deur open. Jeanwas er niet. De toiletjuffrouw daarentegen zat toilet-voorwerpen op een handdoek uit te stallen.


  'Hebt u mijn vriend niet gezien?'


  'Nee ... Ik ben er net...'


  'Door de zijdeur?'


  'Natuurlijk!'


  Hij opende die. De steeg was verlaten, regenachtig en koud, verlicht door het aan- en uitflikkerende licht van een enkele straatlantaarn.




  De pijprokers




  Zij zaten met z'n vieren in het enorme lokaal waar de met vloeiblad bedekte tafels tot bureau dienden. De lampen hadden groen kartonnen kappen. De deuren kwamen uit in lege vertrekken.


  Het was avond. Er zaten alleen pijprokende rechercheurs te wachten. Een lange rode man, commissaris Delvigne, zat op de rand van een tafel en draaide van tijd tot tijd aan zijn snor. Een jonge inspecteur zat op een vloeiblad te tekenen. Degene die sprak was een kleine, stevig gebouwde man, die kennelijk van het platteland afkomstig was en die duidelijk een buitenman was gebleven.


  'Zeven francs per stuk als je er twaalf tegelijk neemt! Pijpen die in iedere willekeurige winkel minstens twintig francs kosten! Het is geen vergissing, want mijn zwager werkt op de fabriek in Arlon.'


  "Wij zouden twee dozijn voor de hele brigade kunnen bestellen.'


  'Dat heb ik mijn zwager al geschreven. Ik heb overigens een geweldige pijpenrager van hem gekregen ...' De commissaris liet zijn been in de leegte heen en weer schommelen. Iedereen volgde aandachtig het gesprek. Iedereen rookte. In het felle lamplicht kringelden blauwe rookwolken omhoog.


  De deur ging open. Er kwam een man binnen die een jongen voor zich uit duwde. De commissaris wierp een blik in hun richting en riep vanuit de verte:


  'Ben jij het, Perronet?"


  "Ja chef!'


  En tot de pijpenspecialist: 'Schiet een beetje op ..


  Zij lieten de jongen bij de deur staan en hij moest de hele verhandeling over het pijpenragen aanhoren. 'Wil jij er ook een?' werd er aan Perronet gevraagd. 'We kunnen pijpen van echte heidewortel voor zeven francs per stuk krijgen. Mijn zwager is opzichter in Arlon, zie je!'


  En de commissaris riep zonder van plaats te veranderen: 'Kom eens wat dichterbij, jongen!' De jongen was een doodsbleke Jean Chabot, die zo strak voor zich uitkeek dat er wel eens een zenuwuitbarsting op zou kunnen volgen. De anderen keken naar hem, terwijl zij rookten en nog enkele zinnen met elkaar wisselden. Zij moesten zelfs lachen om het een of andere grapje.


  'Waar heb je hem opgepakt, Perronet?"


  "In de Gai-Moulin... Ik kwam precies op tijd, want hij stond daar biljetten van honderd in de wc. te gooien...'


  Het verbaasde niemand. De commissaris keek om zich heen.


  'Wie neemt zijn gegevens op?'


  De jongste ging aan een tafel zitten en nam een bedrukt formulier voor zich.


  'Naam, voornamen, leeftijd, beroep, adres, vroegere veroordelingen ... Kom, vertel maar op!"


  "Jean Joseph Emile Chabot, kantoorbediende, rue de la Loi 53...'


  'Geen veroordelingen gehad?'


  'Nee!'


  De woorden kwamen haast niet door zijn keel, die weldichtgeschroefd leek.


  'Wie is je vader?'


  'Emil Chabot, boekhouder ...'


  'Is die al eens veroordeeld?'


  'Nooit!'


  'De gegevens van je moeder ..."


  "Elisabeth Doyen, tweeenveertig jaar.. Niemand luisterde. Dit was het administratieve gedeelte van het verhoor. De commissaris met de rode snor stak langzaam een pijp van meerschuim op, kwam overeind, ijsbeerde even heen en weer, vroeg aan iemand: 'Wordt er wat aan die zelfmoord op de quai de Coronmeuse gedaan?"


  "Gerbert is er heen.'


  'Goed! Nu jij, jongeman. Als ik je een goede raad mag geven: probeer ons niet te slim af te zijn. Je was gisteravond met een zekere Delfosse, over wie we het later nog wel eens zullen hebben, in de Gai-Moulin. Jullie hadden geen geld bij je en je had je verteringen de vorige dagen ook al laten opschrijven. Klopt dat?' Jean Chabot deed zijn mond open, sloot hem weer zonder iets gezegd te hebben.


  'Je ouders zijn niet rijk. Jij verdient niet veel. Toch ga je heel vaak uit. Je hebt bijna overal schuld ... Waar of niet?'


  De jongen boog het hoofd en voelde de blikken van de vijf mannen voortdurend op zich gericht. De toon van de commissaris was vriendelijk neerbuigend, met een zweem van minachting.


  'Zelfs bij de sigarenwinkelier! Gisteren stond je tenminste nog bij hem in de schuld. Nou ja, ik ken dat! Jonge mensen die graag de grote meneer uithangen en daar geen geld voor hebben. Hoe vaak heb je al iets uit de portefeuille van je vader gepikt?.. Jean werd vuurrood. Deze zin was smadelijker dan een klap. En het ergste was nog dat het juist en tegelijkertijd onjuist was.


  In de grond was ieder woord van de commissaris volkomen waar. Maar de waarheid in een zo scherp daglicht, zonder enige nuancering, was bijna geen waarheid meer. Chabot was begonnen met vrienden een pilsje te drinken in de Pelican. Het was gewoonte geworden daar iedere avond te komen, omdat het er met zijn vrienden en een paar pilsjes bijzonder gezellig was. Ieder betaalde zijn eigen rondje. Rondjes, die meestal op zes, zeven francs neerkwamen.


  Het was er zo gezellig! Na kantoortijd, na de standjes en vermaningen van de eerste klerk, vond hij het heerlijk om in het duurste cafe van de stad te zitten, naar de voorbijgangers in de rue Pont-d'Avroy te kijken, om handen te drukken en naar mooie vrouwen te kijken die soms aan dezelfde tafel kwamen zitten. Was heel Luik niet van hen?


  Delfosse gaf meer rondjes dan de anderen, omdat hij meer geld op zak had.


  'Zullen we vanavond naar de Gai-Moulin gaan? Daar is een animeermeisje.'


  Dat was nog opwindender. De rode banken. De zware en warme, geparfumeerde atmosfeer met de muziek, de vertrouwelijkheid van Victor en vooral de vertrouwelijkheid van de vrouwen met haar blote schouders, die hun rok optrokken om een kous op te halen.


  Langzaamaan werd het een behoefte. Eenmaal, een enkele keer maar, omdat hij niet altijd de anderen wilde laten betalen, had Jean geld weggenomen. Niet uit de portefeuille van zijn vader, maar uit de kleine kas. Het geld - amper twintig francs! -- had hij in zijn kasboek verantwoord door het bij de porto van een serie aangetekende stukken op te tellen. 'Ik heb mijn vader nog nooit bestolen."


  "Waarschijnlijk valt er ook niet veel te stelen! Nu over gisteravond... Jullie zijn beiden naar de Gai-Moulin gegaan... Je had geen cent op zak, maar toch heb je


  een animeermeisje iets te drinken aangeboden.Geefme je sigaretten eens...'


  De jongen overhandigde de commissaris zijn pakje sigaretten.


  'Luxor met mondstuk ... Klopt dat, Dubois?"


  "Als een bus!'


  'Goed! Er kwam daar een man die kennelijk een goed gevulde portefeuille had, want hij bestelde champagne... Tegen jullie gewoonte gingen jullie door de zijdeur naar buiten ... Welnu, vanmorgen zijn er op de keldertrap, vlak bij die zijdeur, twee sigarettepeukjes gevonden en voetafdrukken, die er op wijzen dat jullie niet weggegaan zijn, maar je daar verborgen hebben... De vreemdeling werd vermoord... In de Gai-Moulin of ergens anders... Zijn portefeuille bleek gestolen te zijn, evenals zijn gouden sigarettekoker trouwens. Vandaag heb jij je schulden betaald en toen je je in het nauw gedreven voelde, probeerde je het geld door de wc. weg te spoelen ...'


  Dit alles werd nogal onverschillig gezegd, alsof de commissaris deze zaak nauwelijks ernstig nam.


  En, tot de anderen, nadat hij de telefoon had beantwoord:


  'Dat was voor het hitje dat zelfmoord gepleegd heeft. Haar bazen willen het lijk zo gauw mogelijk kwijt.' Chabot keek strak naar de vuile, houten vloer. Hij klemde zijn tanden zo krachtig opeen, dat ze zelfs met een mes niet van elkaar te krijgen zouden zijn. 'Waar hebben jullie Graphopoulos vermoord? In de nachtclub zelf of bij de uitgang?'


  'Het is niet waar!' rochelde Jean. 'Ik zweer u op het hoofd van mijn vader ...'


  'Ik zou mijn vader maar met rust laten. Zo benijdenswaardig is zijn situatie toch al niet...' Bij deze woorden begon Jean hevig te trillen. Hij keek ontzet om zich heen. Hij realiseerde zich eerst nu in welke situatie hij verkeerde. Hij begreep dat binnen een of twee uur zijn ouders op de hoogte zouden zijn! "Het is niet waar! Het is niet waar! Ik wil niet!' brulde hij.


  'Kalm aan, jongeman!"


  "Het is niet waar! Het is niet waar!' En hij wierp zich op een inspecteur die tussen hem en de deur in stond. De strijd was kort. De jongen was buiten zich zelf. Hij gilde. Hij schokte. En tenslotte rolde hij op de grond en bleef kreunend liggen. De anderen keken naar hem terwijl zij hun pijp rookten en elkaar knipoogjes gaven. 'Een glas water Dubois! Wie heeft er tabak?' En Chabot kreeg het glas water in zijn gezicht. Zijn zenuwuitbarsting ging nu over in een huilbui. Zijn vingers klauwden in zijn haren. 'Het is niet waar! Het is niet waar!'


  De commissaris haalde zijn schouders op, gromde: 'Dat tuig is allemaal hetzelfde... Denk er om dat zijn ouders gewaarschuwd worden!..


  De omgeving was slechts te vergelijken met die van een ziekenhuis waar de doktoren zich verzameld hebben rondom een patient in doodsstrijd. Zij stonden met z'n vijven om een jongeman, een jongen nog. Vijf mannen in de kracht van hun leven, die nog wel wat anders hadden meegemaakt en die niet van plan waren zich door hun gevoel te laten meeslepen. 'Vooruit! Sta op!' zei de commissaris ongeduldig. En Chabot gehoorzaamde gedwee. Zijn weerstand was gebroken. Hij keek ontzet om zich heen, als een dier dat de strijd heeft opgegeven. 'Alstublieft..


  'Vertel me liever waar dat geld vandaan komt!"


  "Ik weet het niet... Ik zweer u ... Ik ..."


  "Ik zou maar niet zo vaak zweren als ik jou was!' Zijn zwarte pak zat vol stof. En toen hij met zijn vuile handen over zijn gezicht wreef, zaten zijn wangen vol grijze vegen.


  'Mijn vader is al ziek ... Hij heeft een hartkwaal... Vorig jaar heeft hij een aanval gehad en de dokter heeft gezegd dat hij zich helemaal niet mag opwinden.' Zijn stem was toonloos. Hij was volkomen versuft. 'Dan moet je maar geen stommiteiten uithalen, jongeman! Je kunt beter je mond opendoen. Wie heeft er geslagen? Jij? Of Delfosse? Dat is er ook een met wie het nog eens slecht zal aflopen! Als er een eens flink op zijn duvel moet hebben, is hij het wel!'


  Weer kwam er een rechercheur binnen. Met een lachend gezicht deed hij alsof hij salueerde. Daarna ging hij aan een tafel zitten waar hij een dossier begon door te bladeren.


  'Zo zie je maar wat er gebeurt als je niet oppast, jongeman! Beken nu maar. Dat is heus het beste voor je .. De telefoon rinkelde. Iedereen zweeg, behalve de inspecteur die de hoorn van de haak genomen had. 'Hallo... Ja ... Goed! Zeg maar dat de lijkwagen al onderweg is!'


  'Ik heb hem niet vermoord! Ik wist niet eens..."


  "Ik neem aan dat je hem niet vermoord hebt.. Het was of zijn stem nu iets vaderlijker was. 'Vertel me nu eens hoe dat met het geld in elkaar zit, want dat is niet zomaar in je zak terecht gekomen ... Gisteren was je platzak en vandaag heb je je schulden betaald ... Geef hem een stoel...' Want de commissaris zag Chabot wankelen. Hij kon niet meer. Hij liet zich op de rieten zitting van de stoel vallen en verborg het hoofd tussen zijn handen. 'Haast je niet... Neem de tijd voor je antwoord ... Dat is nog het beste om je er uit te redden. Je bent trouwens nog niet eens zeventien... Je komt dus voor de kinderrechter... Je komt hoogstens in een verbeteringsgesticht ...'


  Plotseling kwam er een gedachte in Jean op. Zijn ogen werden minder dof. Hij keek zijn beulen om beurten gespannen aan. Geen van hen leek op de man met de brede schouders...


  Had hij zich soms in hem vergist? Was de onbekende wel van de politie? Was hij niet eerder de moordenaar? Ook hij had in de Gai-Moulin gezeten. Hij zat er nog toen zij weggingen!


  Had hij hen niet gevolgd om te proberen hun de moord in de schoenen te schuiven?


  'Ik geloof dat ik het weet!' riep hij hijgend uit, vol hoop. 'Ja, ik denk dat ik weet wie de moordenaar is! Een grote sterke man met een goed geschoren gezicht...' De commissaris haalde zijn schouders op. Maar Chabot liet zich niet van zijn stuk brengen. 'Hij kwam bijna dadelijk na de Turk in de Gai-Moulin. Hij was helemaal alleen... Hij heeft me vandaag de hele dag gevolgd en hij is inlichtingen over mij gaan vragen bij de groentevrouw .. 'Wat vertelt hij nu weer?' Inspecteur Perronet bromde:


  'Ik weet het ook niet. Maar er was gisteravond inderdaad een klant in de Gai-Moulin die niemand kende..."


  "Wanneer is hij weggegaan?'


  De commissaris keek aandachtig naar Jean die weer hoop kreeg, maar daarna richtte hij zich weer tot de anderen.


  'Hoe is de volgorde precies?'


  'Eerst zijn de twee jongens weggegaan... Die deden tenminste alsof, want het is bewezen dat zij zich in de kelder hebben verborgen ... Daarna de beroepsdanser en de muzikanten ... De zaak werd gesloten ... De man in kwestie vertrok met een zekere Adele die daar werkt..."


  "Dan bleven dus de baas, Graphopoulos en de twee obers over...'


  'Nee, een van de obers, Joseph, is gelijk met de muzikanten weggegaan."


  "De baas, een ober en de Griek dus ..."


  "En die twee jongens in de kelder natuurlijk.. .* 'Wat zegt de baas?'


  'Dat die man op dat moment is weggegaan en hij met


  Victor de lichten heeft uitgedaan en de deuren afgesloten.'


  'Die ander, over wie Chabot het heeft, is niet meer teruggezien?'


  'Nee! Hij werd me beschreven als een lange man met brede schouders. Vermoedelijk een Fransman, want hij had geen Belgisch accent...'


  De commissaris gaapte, stopte wat ongeduldig zijn pijp. 'Bel de Gai-Moulin op en vraag Girard wat daar te doen is.'


  Chabot zat ongerust te wachten. Het was nog afschuwelijker dan eerst, omdat er nu weer een sprankje hoop was. Maar hij vreesde zich te vergissen. Hij was verschrikkelijk bang. Zijn handen klemden zich om de tafelrand. Zijn ogen gingen van de een naar de ander en voornamelijk naar de telefoon.


  'Hallo! Wilt u mij met de Gai-Moulin verbinden, juffrouw?'


  En de man van de pijpen zei tegen de anderen:


  'Zal ik mijn zwager dan maar schrijven? Wat hebbenjullie liever? Rechte of kromme pijpen?'


  'Rechte!' antwoordde de commissaris.


  'Twee dozijn rechte pijpen dus. Moet ik nog iets doen?


  Mijn zoontje heeft de mazelen en ...'


  'Ga maar.'


  Voor hij de deur uitging wierp de man nog een laatste blik op Jean Chabot en vroeg zachtjes aan zijn chef: 'Wordt hij vastgehouden?'


  Jean, die zijn vraag gehoord had, probeerde te begrijpen wat het antwoord inhield:


  'Ik weet het nog niet... In ieder geval tot morgen ... Het Parket moet beslissen ...'


  Alle hoop was verloren. Zijn spieren ontspanden zich. Het was te laat als hij pas morgen losgelaten werd. Dan zouden zijn ouders alles weten! Op dit moment zaten zij al op hem te wachten, maakten zij zich ongerust! Maar hij kon niet meer huilen. Zijn hele wezen verslapte. Het telefoongesprek drong vaag tot hem door. 'Girard! Wat doet hij op het moment? Wat?... Stomdronken? ... Ja, die is hier nog altijd ... Nee! Hij ontkent natuurlijk! Wacht even! Ik zal het vragen .. Hij wendde zich tot de commissaris en zei: 'Girard vraagt wat hij doen moet. Die jongen is stomdronken. Hij heeft champagne besteld en zit te drinken met dat animeermeisje dat er al niet beter aan toe is dan hij... Moet hij gearresteerd worden?' De commissaris keek naar Jean en zuchtte. 'Wij hebben er al een... Nee, laat hem maar met rust... Misschien begaat hij wel een onvoorzichtigheid. Girard mag hem alleen niet uit het oog verliezen en hij moet me straks even opbellen!'


  De commissaris zat met gesloten ogen in de enige fauteuil die de kamer rijk was. Het leek of hij sliep, maar de rook die uit zijn pijp omhoog kringelde bewees wel dat hij wakker was.


  Een inspecteur schreef het verhoor van Jean Chabot in het net over. Een ander liep te ijsberen en wachtte ongeduldig tot het drie uur was en hij kon gaan slapen. Het werd koeler. Zelfs de rook leek koud. De jongen sliep niet. Zijn gedachten werden steeds verwarder. Hij steunde met zijn ellebogen op de tafel, sloot zijn ogen, opende ze, sloot ze opnieuw. Telkens als hij zijn oogleden opsloeg, zag hij hetzelfde papier waarop bovenaan in mooie krulletters geschreven stond:


  Proces-verbaal is opgemaakt tegen Joseph Dumourois, dagloner, wegens diefstal van konijnen ...


  De rest van de tekst werd door een onderlegger aan het oog onttrokken. De telefoon rinkelde. De ijsberende inspecteur nam op.


  'Ja... Goed! Afgesproken! Ik zal het hem zeggen! Dat is er een die het zich zelf niet lastig maakt, zeg!' Hij ging naar de commissaris.


  'Dat was Girard ... Delfosse en dat meisje hebben een taxi genomen en zijn naar haar huis in de rue de la Regence gegaan. Ze zijn samen naar binnen gegaan. Girard blijft op post staan ..


  In de roodachtige mist die voor zijn ogen schemerde, zag Jean de kamer van Adele voor zich, het bed dat hij had gezien toen het nog niet opgemaakt was... Hij dacht er aan hoe zij zich zou uitkleden, het spirituskomfoor aansteken ...


  'Heb je nog steeds niets te vertellen?' vroeg de commissaris, zonder uit zijn fauteuil op te staan. Hij gaf geen antwoord. Hij had er de kracht niet meer toe. Hij begreep nauwelijks dat de woorden tot hem gericht waren.


  De commissaris zuchtte en zei tegen de inspecteur: 'Ga maar naar huis... Geef me alleen een beetje tabak, want ik blijf nog even ..."


  "Zou het wat uithalen?'


  Hij knikte in de richting van Jean, die nu met zijn hoofd op de tafel lag. Een nieuw schouderophalen. En een groot gat in Chabot's herinnering. Een zwart gat, wemelend van duistere vormen, met rode vonken


  die het alles doorkruisten zonder iets te verlichten. Hij richtte zich op toen hij een aanhoudend gebel hoorde. Hij zag drie hoge, bleke vensters, geelachtige lampen, de commissaris die zijn ogen uitwreef, automatisch zijn gedoofde pijp van het tafelblad greep en met verstijfde benen naar de telefoon liep.


  "Hallo, hallo! Hier de Recherche, ja! Welnee, hij is hier... Wat? Als hij wil, moet hij maar naar hem komen kijken..


  En de commissaris, die een vieze smaak in zijn mond had, stak zijn pijp op en deed enkele bittere trekjes voor hij naar Chabot ging.


  'Je vader heeft aan de politie opgegeven dat je niet thuisgekomen bent. Hij zal wel hier heen komen.' Plotseling verscheen de zon boven een dak aan de overkant en zette een van de ramen in gloed, terwijl mannen met emmers en bezems binnenkwamen om het lokaal schoon te maken.


  Vanaf de markt, die een paar honderd meter verder tegenover het raadhuis werd gehouden, klonk een verward lawaai. De eerste trams reden al en belden of zij de hele stad moesten wakker maken. Jean Chabot keek dof voor zich uit en streek langzaam met zijn hand door zijn haar.




  Confrontatie




  Op het moment dat Delfosse zijn ogen opende, hield de schorre ademhaling op. Hij kwam overeind en keek angstig om zich heen.


  De overgordijnen waren niet gesloten en de lamp brandde nog altijd, zijn gele stralen met het daglicht vermengend. Het lawaai van een stad in volle drukte steeg vanuit de straat omhoog.


  Vlak bij regelmatig ademhalen. Dat was Adele, slechts half gekleed, die op haar buik lag met het gezicht in het kussen. Van haar lichaam ging een klamme warmte uit. Aan haar ene voet had ze nog een schoen en de hoge hak boorde zich in het dekbed van gouden zijde. Rene Delfosse voelde zich ziek. Zijn das knelde om zijn hals. Hij stond op om water te zoeken. Hij vond een volle karaf, maar er was geen glas. Hij dronk gulzig het lauwe water uit de hals van de karaf, bekeek zich in de spiegel van de toilettafel.


  Zijn hersens werkten uiterst langzaam. De herinneringen keerden een voor een terug en hier en daar waren gaten. Hij herinnerde zich bijvoorbeeld niet hoe hij in deze kamer was gekomen. Hij keek op zijn horloge. Het stond stil, maar het lawaai buiten zei hem dat het minstens negen uur moest zijn. De bank aan de overkant was open.


  'Adele!' riep hij, om niet langer alleen te zijn.


  Zij bewoog, draaide zich om, trok haar knieen op, maar werd niet wakker.


  'Adele!... Ik moet met je praten.'


  Hij keek naar haar zonder enig verlangen. Had hij op dit ogenblik zelfs niet enige afkeer van het blanke vrouwenlichaam?


  Zij deed een oog open, haalde haar schouders op, sliep weer in. Naarmate hij meer bij zijn positieven kwam, werd Delfosse zenuwachtiger. Zijn blik vond nergens rust. Hij liep naar het raam en zag aan de overkant de rechercheur staan, die de voordeur geen seconde uit het oog verloor.


  'Adele! Word in godsnaam wakker!'


  Hij was bang! Hij was doodsbang! Hij raapte zijn jasjevan de grond en toen hij het had aangetrokken, voeldehij automatisch in zijn zakken. Er zat geen centime meerin.


  Hij dronk nog wat en het water viel te zwaar en te smakeloos op zijn zieke maag. Een ogenblik meende hij te moeten overgeven. Dat zou hem opluchten, maar het ging niet.


  Adele sliep nog steeds. Haar haar hing wanordelijk om haar glimmend gezicht. Een hardnekkige slaap, waaraan zij zich hevig scheen over te geven. Toen Delfosse zijn schoenen aantrok, zag hij haar tas op de tafel staan en opeens kwam er een idee in hem op. Hij overtuigde zich er van dat de rechercheur nog altijd op zijn post stond. Daarna wachtte hij tot Adele's ademhaling regelmatiger was geworden. Geruisloos deed hij haar tas open. Tussen rouge, poeder en oude brieven zat ongeveer negenhonderd francs die hij in zijn zak stopte.


  Zij had zich niet verroerd. Op zijn tenen liep hij naar de deur. Hij sloop de trap af en ging naar de binnenplaats in plaats van naar de straat. Het was de binnenplaats van de kruidenier en die stond vol kisten en tonnen. De poort kwam uit in een andere straat, waar vrachtauto's stonden te wachten.


  Delfosse moest al zijn zelfbeheersing te hulp roepen om niet te gaan hollen. En een half uur later kwam hij, doornat van het zweet, bij het station.


  Inspecteur Girard drukte de hand van de collega die op hem toe was gekomen. 'Wat is er?'


  "De commissaris vraagt of je die jongen en dat animeermeisje naar het bureau wilt brengen. Hier zijn de arrestatiebevelen."


  "Heeft die ander bekend?'


  'Welnee! Hij hangt een of ander verhaaltje op over geld dat zijn vriend in een chocolaterie gestolen zou hebben. Zijn vader is ook op het bureau. Het is niet lollig ..."


  "Ga je mee?'


  'Het is me niet opgedragen... Nou ja, waarom ook niet...'


  Zij gingen het huis binnen en klopten op de kamerdeur. Er kwam geen antwoord. Even later draaide inspecteur Girard de knop om en de deur ging open. Alsof zij het gevaar voelde, werd Adele opeens wakker, richtte zich op haar elleboog op en vroeg met een dikke stem: 'Wat is er?'


  'Politie. Ik heb hier een bevel om jullie beiden meenaar het bureau te nemen.


  Wel allemachtig! Waar is die jongen gebleven?'


  Terwijl zij haar benen uit het bed liet glijden, keek ookzij om zich heen. Een soort instinct deed haar naar haartas kijken en zij sprong er op af, begon hem koortsachtig te doorzoeken en krijste: 'De schoft is er met al mijn geld vandoor!"


  "Wist je dan niet dat hij weg was?"


  "Ik sliep! Maar ik zal het hem betaald zetten! Nu zie je maar weer eens wat een smeerlappen die rijke jongens zijn!'


  Opeens zag Girard een gouden sigarettenkoker op het nachtkastje liggen. 'Van wie is die?'


  'Hij zal hem vergeten zijn... Hij had hem gisteravondbij zich ..


  'Kleed je aan!'


  'Word ik gearresteerd?'


  'Ik heb in ieder geval een arrestatiebevel voor Adele Bosquet, danseres van beroep. Klopt dat?"


  "Als een bus!'


  Zij was er niet van ondersteboven. Haar voornaamste zorg was kennelijk niet haar arrestatie, maar de diefstal waar zij pas het slachtoffer van was geworden. Terwijl zij haar haar kamde, herhaalde ze wel twee of drie keer: 'De smeerlap!... En ik lag maar te maffen!' De rechercheurs keken met kennersblikken om zich heen, gaven elkaar af en toe een knipoogje. 'Zouden ze me lang vasthouden?' vroeg ze. 'Anders moet ik schoon goed meenemen!'


  'Wij weten van niets. Wij hebben alleen bevel gekregen om...'


  Ze haalde haar schouders op, zuchtte: 'Aangezien ik me niets te verwijten heb...' En, naar de deur lopend:


  'Ik ben klaar. Zijn jullie met een auto? Nee? Dan wil


  ik maar liever alleen lopen. Kom maar achter me aan.' Ze deed woedend haar tas dicht en nam die onder haar arm, terwijl de inspecteur de sigarettenkoker in zijn zak liet glijden.


  Eenmaal buiten, liep zij regelrecht naar het politiebureau dat zij zonder aarzelen binnenging. Pas in de brede gang bleef ze staan.


  'Hierheen!' zei Girard. 'Een ogenblikje! Ik zal de chef vragen of...'


  Fout. Zij was al binnen! En met een oogopslag had zij de situatie overzien. Er werd ongetwijfeld op haar gewacht, want er gebeurde niets. De commissaris met de rode snor ijsbeerde door het grote vertrek. Chabot, met zijn ellebogen op de tafel gesteund, probeerde een boterham naar binnen te werken die hem gebracht was. Zijn vader stond met gebogen hoofd in een hoekje. 'En de ander?' vroeg de commissaris, toen hij Girard achter Adele de kamer in zag komen. 'Die is weg! Waarschijnlijk is hij er door de achterdeur vandoor gegaan. Volgens de juffrouw heeft hij al haar geld meegenomen!'


  Chabot durfde niemand aan te kijken. Het broodje, dat hij nauwelijks had aangeraakt, had hij weer neergelegd.


  'Het zijn twee smeerlappen, commissaris! En dan te bedenken hoe vriendelijk ik tegen dat tuig geweest ben!"


  "Kalm aan, kalm aan! U behoeft alleen maar op mijn vragen te antwoorden!'


  'Maar intussen is hij er met al mijn spaargeld vandoor!' *Wilt u nu alstublieft zwijgen?'


  Girard fluisterde even met de commissaris, overhandigde hem de gouden sigarettenkoker.


  'Vertel mij eerst eens hoe dit ding in uw kamer komt. Ik denk dat u hem wel herkent. De avond van de misdaad hebt u met Graphopoulos doorgebracht. Deze koker, die verschillende mensen hebben gezien, heeft hij meerdere malen gebruikt. Heeft hij die u gegeven?' Zij keek naar Chabot, vervolgens naar de commissaris, antwoordde: 'Nee!"


  "Hoe komt hij dan bij u?"


  "Door Delfosse ...'


  Chabot hief met een ruk zijn hoofd op, wilde op haar toerennen, begon: 'Dat is niet waar! Ze ..


  'Wil je onmiddellijk gaan zitten!... U zegt dus, dat Rene Delfosse deze koker in zijn bezit had, juffrouw Bosquet. Beseft u de ernst van deze beschuldiging?' Zij antwoordde:


  'En hoe! Hij heeft al mijn geld uit mijn tas gehaald .. 'Kent u hem al lang?'


  'Een maand of drie, denk ik... Sinds hij bijna iedere avond met deze kwibus in de Gai-Moulin komt. Wat een smeerlappen! Dat ik toch niet wat voorzichtiger ben geweest! Maar u weet hoe dat gaat... Ze zijn jong ... Je gaat een praatje met ze maken! Ik heb ze notabene als vrienden behandeld! Als ze me wat aanboden, was ik nog zo gek om niet iets duurs te nemen ook!' Zij keek nijdig voor zich uit. 'Bent u met ze naar bed geweest?' Ze stikte bijna.


  'Zelfs dat niet! Dat wilden ze wel, maar ze draaiden om me heen zonder dat ze iets durfden te beginnen. Onder allerlei voorwendsels kwamen ze bij mij thuis om te kijken hoe ik me aankleedde ..."


  "Op de avond van de misdaad hebt u met Graphopoulos champagne gedronken. Is hij daarna met u meegegaan?'


  'Voor wie houdt u me eigenlijk?"


  "Zijn jullie samen weggegaan?"


  "Nee!'


  'Heeft hij voorstellen gedaan?'


  'Ja en nee. Hij had het er over naar zijn hotel te komen, ik weet niet eens meer welk. Ik heb er geen aandacht aan besteed ..


  'U bent niet alleen weggegaan.'


  'Inderdaad. Op de drempel vroeg een klant die ik niet kende, waarschijnlijk een Fransman, waar hij de place Saint-Lambert kon vinden. Ik zei hem dat ik toch die kant op moest. Hij is een eindje met me meegelopen en opeens zei hij dat hij zijn tabak in de bar had laten liggen. Toen is hij weer teruggegaan ..."


  "Een lange man met brede schouders?'


  'Ja!'


  'Daarna bent u direct naar huis gegaan?"


  "Ja, zoals altijd.'


  'En de volgende dag las u over de misdaad in de krant?"


  "Die jongeman was bij me... Hij heeft het mij verteld ...'


  Al een paar maal had Chabot tussenbeide willen komen, maar de blik van de commissaris had hem het zwijgen opgelegd. Zijn vader stond nog steeds op dezelfde plaats. 'Hebt u enig idee wie die moord gepleegd zou kunnen hebben?'


  Zij gaf niet onmiddellijk antwoord.


  'Chabot heeft zojuist bekend dat hij zich die avondmet zijn vriend op de keldertrap had verborgen.'


  Zij liet een spottend lachje horen.


  'Hij beweerde dat zij het uitsluitend op de kas gemunthadden. Toen zij ongeveer een kwartier na sluitingstijdin de zaal kwamen, zagen zij het lijk van Graphopoulos op de grond liggen ...'


  'Nee maar!'


  'Wie zou volgens u die moord gepleegd kunnen hebben? Wacht even! Maar een beperkt aantal mensen kan het gedaan hebben. Om te beginnen Genaro, de baas van het zaakje. Hij beweert dat hij direct na u met Victor weggegaan is. Hij weet zeker dat Graphopoulos toen al weg was.'


  Zij haalde haar schouders op terwijl Chabot haar hardvochtig en tegelijkertijd smekend aankeek. 'Denkt u dat Genaro of Victor het gedaan zouden kunnen hebben?'


  'Bespottelijk!' liet zij onverschillig vallen. 'Dan blijft dus alleen de onbekende klant over die een eindje met u meegelopen zou zijn. Hij kan dus alleen, of met u, naar de Gai-Moulin zijn teruggegaan ..."


  "En hoe zou hij er dan in gekomen moeten zijn?"


  "U werkt daar al zo lang, dat u er best een sleutel hebt kunnen laten bijmaken!' Nieuw schouderophalen.


  'Maar Delfosse had die sigarettenkoker,' antwoorddeze gehaaid. 'En hij had zich verborgen.'


  'Niet waar! Ik heb de koker de volgende middag injouw kamer zien liggen!" riep Chabot uit. 'Ik heb hemzelf gezien! Ik zweer het!'


  Zij herhaalde:


  'Delfosse had hem bij zich.'


  In een ogenblik was er een luid geharrewar ontstaan,


  dat onderbroken werd door de komst van een agent die zachtjes tegen de commissaris begon te praten. 'Laat hem maar binnen komen!'


  Even later zagen zij een man van een jaar of vijftig die een zware horlogeketting over zijn dikke buik droeg. Hij vond het blijkbaar nodig zich waardig, zelfs deftig voor te doen.


  'Er is mij gevraagd even langs te komen,' begon hij, verbaasd om zich heen kijkend.


  'Dag meneer Lasnier!' zei de commissaris. 'Gaat u zitten! U moet mij niet kwalijk nemen dat ik u gestoord heb, maar ik wilde alleen weten of u gisteren geld te weinig in kas had.'


  De chocolatier uit de rue Leopold zette grote ogen op: 'Of ik geld te weinig in kas had?'


  Jean's vader keek hem angstig aan, alsof de gehele zaak van dit antwoord afhing.


  'Als er bijvoorbeeld tweeduizend francs werd uitgehaald, zou u dat merken?'


  'Tweeduizend francs?... Ik begrijp werkelijk niet..."


  "Dat doet er niet toe, meneer Lasnier. Had u gisteren een kastekort?"


  "Helemaal niet!'


  'Is uw neef gisteren bij u geweest?'


  'Wacht even... Ja, ik geloof dat hij even langs geweest is. Dat doet hij wel meer ... Niet zozeer uit belangstelling voor mij als wel voor mijn chocola ..."


  "Hebt u nooit gemerkt of hij geld uit de kas stal?"


  "Maar meneer!'


  De chocolatier keek verontwaardigd om zich heen, alsof hij de anderen tot getuigen wilde nemen van de belediging die zijn familie was aangedaan.


  'Mijn zwager is rijk genoeg om zijn zoon alles te geven wat hij nodig heeft..


  'Neemt u me niet kwalijk, meneer Lasnier. Ik dank u wel..


  'Is dat alles wat u me ..


  'Ja! Meer wilde ik u niet vragen!'


  'Maar hoe komt u er bij om ...'


  'Dat kan ik u op het ogenblik nog niet zeggen... Girard! Wil jij meneer Lasnier even uitlaten?...' En de commissaris begon weer heen en weer te lopen, terwijl Adele brutaal informeerde: 'Heb ik hier verder nog wat te doen?' Zijn blik was welsprekend genoeg om haar het zwijgen op te leggen. Er volgde een stilte van bijna tien minuten. Het leek of er op iets of iemand gewacht werd. Meneer Chabot durfde niet te roken. Hij durfde zelfs zijn zoon niet aan te kijken. Hij voelde zich net zo verlegen als een arme patient in de wachtkamer van een groot arts.


  Jean verloor de commissaris geen seconde uit het oog en telkens als hij vlak bij hem kwam, wilde hij tegen hem beginnen te praten.


  Eindelijk klonken er voetstappen in de gang. Er werd


  geklopt.


  'Binnen!'


  Er stonden twee mannen op de drempel: de kleine en stevig gebouwde Genaro in een licht, getailleerd pak en Victor, die Jean Chabot nog nooit in een gewoon pak gezien had en die er in het zwart als een geestelijke uitzag.


  'Ik heb uw oproep een uurtje geleden gekregen en ...' begon de Italiaan te ratelen.


  'Dat weet ik! Dat weet ik! Vertelt u me liever of u die avond de sigarettenkoker van Graphopoulos in handen van Rene Delfosse gezien hebt.'


  Genaro maakte een buiging om zich te verontschuldigen. 'Persoonlijk bemoei ik mij niet veel met de klanten, maar misschien kan Victor u zeggen ..."


  "Uitstekend! Zegt u het maar!'


  Jean Chabot keek de ober recht in de ogen. Hij hijgde bijna. Maar Victor sloeg met een zoetsappig gezicht zijn ogen neer en mompelde:


  'Ik wil de jongelui geen narigheid bezorgen, want zij zijn altijd erg vriendelijk voor mij geweest. Maar ik moet natuurlijk wel de waarheid zeggen, he?"


  "Antwoord met ja of nee!'


  'Nu ... eh... ja dan! Hij had hem. Ik had hem zelfs bijna de raad gegeven voorzichtig te zijn ..."


  "Nee, maar!' zei Jean verontwaardigd. 'Dat is helemaal grijs! Schaam je je niet, Victor! Luister, meneer ..."


  "Stilte! Vertelt u mij nu eens wat u van de financiele situatie van de jongelui denkt.' En Victor, verlegen, zuchtend als met tegenzin: 'Zij hadden natuurlijk niet altijd geld... Ze lieten hun consumpties vaak opschrijven en ze leenden ook wel eens kleine bedragen van me ..."


  "Wat voor indruk maakte Graphopoulos op u?"


  "Een rijke buitenlander op doorreis. Dat zijn de beste klanten. Hij bestelde meteen champagne, zonder de prijs te vragen. Hij heeft me vijftig francs fooi gegeven."


  "En u zag verscheidene biljetten van duizend francs in zijn portefeuille zitten?'


  'O ja, hij zat er goed bij... Hij had veel Franse bankbiljetten ... Geen Belgische ...'


  'Wat hebt u nog meer opgemerkt?'


  'Hij had een bijzonder mooie parel op zijn das.'


  'Wanneer is hij vertrokken?'


  'Even na Adele, die met een andere klant wegging. Eengrote zware man, die alleen bier dronk en mij twintigcentimes fooi heeft gegeven. Een Fransman. Hij rooktenamelijk Franse tabak.'


  'U bleef alleen met meneer Genaro achter?'


  'Ja. We hebben het licht uitgedaan en de deur gesloten.'


  'Daarna bent u regelrecht naar huis gegaan?'


  'Ja, zoals altijd. Meneer Genaro is met mij meegelopentot de hoek van de rue Haute-Sauveniere, waar hijwoont.'


  'En toen u de volgende ochtend weer aan het werk ging, hebt u niets bijzonders opgemerkt?"


  "Nee. Er lag nergens bloed... De werkvrouwen waren er en die heb ik gecontroleerd.'


  Genaro luisterde verstrooid, alsof hij met dit alles nietste maken had. De commissaris vroeg hem:


  'Is het waar dat u meestal de inkomsten van 's avondsin de kas laat zitten?'


  'Wie zegt dat?'


  Dat doet er niet toe. Is het waar?"


  "Helemaal niet! Ik neem alles mee, behalve het kleingeld.'


  'Hoeveel is dat?'


  'Ongeveer vijftig francs aan munten, die laat ik in de la achter!'


  'Dat is niet waar!' brulde Jean Chabot. 'Ik heb wel tien of twintig keer gezien dat hij wegging zonder ...' En Genaro:


  'Wat? Beweert hij dat...'


  Hij keek oprecht verbaasd. Hij wendde zich tot de jonge vrouw.


  'Adele zal het u wel vertellen."


  "Zeker!'


  'Ik begrijp alleen niet hoe die jongens kunnen beweren dat zij het lijk binnen op de grond hebben kunnen zien liggen. Graphopoulos is voor mij weggegaan. Hij kan niet teruggekomen zijn. De misdaad moet buiten gepleegd zijn, al weet ik niet waar ... Het spijt me dat ik zo stellig moet zijn. Het zijn ook klanten... Ik had zelfs een zekere sympathie voor ze... Het beste bewijs daarvan is toch wel dat ik ze krediet gaf. Maar de waarheid is de waarheid en het geval is ernstig genoeg om ..."


  "Dank u wel!'


  Een korte aarzeling. Tenslotte vroeg Genaro: 'Kan ik gaan?'


  'U en de ober wel, ja! Als ik u nog nodig heb, zal ik u laten waarschuwen.'


  'Ik denk niet dat er bezwaar tegen is, dat we gewoonopen blijven?'


  'Geen enkel.'


  En Adele vroeg:


  'En ik?'


  'Ga maar naar huis!"


  "Ben ik weer vrij?'


  De commissaris gaf geen antwoord. Hij was bezorgd. Koppig wreef hij over de kop van zijn pijp. Toen zij weg waren, was de leegte te voelen. De commissaris, Jean en zijn vader waren alleen achtergebleven. En niemand deed een mond open. Meneer Chabot sprak het eerst. Hij aarzelde lang. Tenslotte kuchte hij en begon:


  *Neemt u mij niet kwalijk... Maar gelooft u werkelijk dat..


  'Wat?' vroeg de ander knorrig. 'Ik weet het niet... Het lijkt me .. Hij maakte een gebaar om een onduidelijke gedachte te completeren. Een onduidelijk gebaar dat betekende: 'Het lijkt me dat er in dit alles iets is dat niet duidelijk, niet helder is... Iets verdachts...' Jean was opgestaan. Het was of een deel van zijn energie weer was teruggekeerd. Hij durfde nu zijn vader aan te kijken.


  'Ze liegen allemaal!' zei hij met een heldere stem. 'Dat zweer ik. Gelooft u me, meneer?' Geen antwoord. 'En jij, vader?'


  Meneer Chabot draaide langzaam zijn hoofd om. Toen


  stamelde hij:


  'Ik weet het niet..


  En eindelijk, naar zijn gezond verstand luisterend:


  'We moeten die Fransman zien te vinden.'


  De commissaris moest wel besluiteloos zijn want hij liepmet grote woedende stappen heen en weer.


  'Delfosse is in ieder geval verdwenen!' gromde hij, meertegen zich zelf dan tegen de anderen.


  Hij bleef heen en weer lopen, vervolgde een tijdje later:


  'En twee getuigen hebben verklaard dat hij in het bezitvan de sigarettenkoker was!'


  Hij liep nog steeds heen en weer en zei, alsof hij zijn gedachten opsomde:


  'En jullie zaten allebei in die kelder! En jij probeerde die briefjes van honderd in de wc. kwijt te raken... En...'


  Hij bleef staan, keek eerst de een en vervolgens de ander aan.


  'Zelfs de chocolatier, die niet gelooft dat hij bestolen is!'


  Hij ging de kamer uit, liet hen alleen. Maar zij profiteerden er niet van. Toen hij terugkeerde zaten de vader en de zoon ieder op hun eigen oorspronkelijke plaats, vijf meter van elkaar af, allebei opgesloten in een ongenaakbaar zwijgen.


  'Niks aan te doen! Ik heb net de rechter van instructie opgebeld! Vanaf dit moment is het onderzoek in zijn handen. Hij denkt er niet over om je voorlopig in vrijheid te stellen. Wanneer u een verzoek hebt, wendt u zich dan tot de rechter de Conninck ..."


  "Francois?'


  'Ik geloof het wel, ja.' En de vader mompelde beschaamd: 'Wij hebben bij elkaar in de klas gezeten."


  "Ga naar hem toe als u denkt dat het helpt. Maar ik twijfel er aan, want ik ken hem! Hij heeft mij overigens opdracht gegeven om uw zoon naar de gevangenis Saint-Leonard te laten brengen ...'


  Zijn woorden klonken somber en onheilspellend. Tot nu toe was er niets beslissends gebeurd. Gevangenis Saint-Leonard! Het afschuwelijke, donkere gebouw tegenover de Pont-Maguin, dat met zijn middeleeuwse torens, zijn kantelen en ijzeren tralies op de hele buurt een afschuwelijk stempel zette. Jean, doodsbleek, zweeg.


  'Girard!' riep de commissaris, terwijl hij de deur open deed. 'Stuur twee agenten met de auto ...' Die woorden waren voldoende.


  Zij wachtten.


  'U riskeert overigens niets als u naar meneer de Conninck gaat!' zuchtte de commissaris, om maar iets te zeggen. 'Aangezien u in dezelfde klas hebt gezeten ...' Maar zijn gedachten stonden duidelijk op zijn gezicht te lezen: hij mat het verschil tussen de magistraat, zoon van magistraten, die tot de hoogste notabelen van de stad behoorde en de boekhouder, wiens zoon zelf bekend had dat hij er met de kas van een nachtclub vandoor had willen gaan.


  'We zijn zover!' kwam de inspecteur zeggen. 'Moet ik...'


  In zijn handen schitterde iets. De commissaris haalde bevestigend zijn schouders op.


  Het was bijna een gewoontegebaar, zo snel gemaakt dat de vader er zich pas rekenschap van gaf toen het voorbij was. Girard had Jean's beide handen gegrepen. Een klik.


  'Hierheen!'


  De boeien! En twee agenten in uniform die buiten, bij de auto, stonden te wachten!


  Jean deed enkele passen. Het leek er op alsof hij zonder iets te zeggen zou gaan. Maar bij de deur draaide hij zich om. Zijn stem was haast niet te herkennen: 'Vader ... ik zweer je ...'


  'Ik dacht vanmorgen dat het misschien toch verstandiger was om drie dozijn pijpen te bestellen ...' Het was de inspecteur van de pijpen die binnen kwam zonder iets te zien, die opeens de rug van de jongeman opmerkte, een pols, de schittering van de boeien en zijn zin afbrak: 'Is het zover?'


  Zijn gebaar wilde zeggen: 'Die gaat er een tijdje achter?'


  De commissaris wees op meneer Chabot die was gaan zitten, met zijn hoofd in zijn handen en die snikte als een vrouw.


  De ander sprak zachtjes verder:


  'Dat andere dozijn kunnen we immers gemakkelijk kwijt... Zulke pijpen tegen die prijs...' De klap van een portier. Het starten van een motor. Een beetje verlegen zei de commissaris tegen meneer Chabot:


  'Wie weet... Er staat immers nog niets vast...' Hij loof


  '... En vooral nu u een vriend van meneer de Conninck bent!'


  Op het gezicht van de vader kwam een bleek lachje van dankbaarheid.




  De vluchteling




  Om een uur of een verschenen de dagbladen met sensationele koppen op de voorpagina. In de Gazet de Liege een nogal gematigde krant, stond:


  De zaak van de rieten koffer De misdaad werd gepleegd door twee losbandige jongelui.


  De Wallonie Sodalis te schreef:


  Misdaad van twee jonge onverlaten.


  Niet alleen de vlucht van Delfosse werd gememoreerd, maar ook Jean's arrestatie. Het huis in de rue de la Loi was zelfs gefotografeerd. Er stond onder:


  .. Onmiddellijk na het roerende onderhoud met zijn zoon op het bureau van de Recherche, heeft de heer Chabot zich in zijn huis opgesloten. Hij heeft geweigerd een verklaring af te leggen. Mevrouw Chabot, die zeer geschokt is, moet voorlopig het bed houden..


  .. Wij hebben de heer Delfosse ontmoet toen hij uit zijn fabriek in Hoei kwam. Hij is een energiek man van een jaar of vijftig, wiens heldere blik geen moment vertroebelt. Hij heeft de schok koelbloedig opgevangen. Hij gelooft niet dat zijn zoon schuldig is en hij heeft zich voorgenomen zich persoonlijk met deze zaak te gaan bezighouden.'


  .. In de gevangenis Saint-Leonard verklaarde men dat Jean Chabot zeer rustig is. Voordat hij voor de rechter van instructie, mr. de Conninck zal verschijnen, verwacht hij zijn advocaat..


  De rue de la Loi was net zo rustig als anders. De kinderen gingen naar het schoolplein, waar zij speelden tot de bel ging.


  Er groeiden toefjes gras tussen de straatstenen en op nummer 48 stond een vrouw met een borstel haar drempel te boenen.


  Vanuit de smidse klonk met tussenpozen het geluid van de hamer op het aambeeld.


  Maar vaker dan gewoonlijk gingen er deuren open. Iemand keek om een hoekje in de richting van nummer 53. Er werden enkele woorden gewisseld, van drempel tot drempel.


  'Hoe is het mogelijk! Zo'n jongen... Wanneer ik er aan denk hoe kort het nog maar geleden is dat hij op de stoep met mijn jongens speelde ..."


  "Ik zei het al tegen mijn man toen ik hem een paar keer dronken thuis had zien komen... Op zijn leeftijd! ...'


  Vrijwel ieder kwartier ging bij de Chabots de bel. De Poolse studente deed de deur open. 'Mevrouw en meneer Chabot zijn niet thuis,' zei ze met een sterk accent.


  'Ik kom van de Gazette de Liege. Wilt u zeggen ...' De verslaggever ging op zijn tenen staan om maar een blik naar binnen te kunnen werpen. Hij kon, vaag, de keuken onderscheiden en de rug van een man, die daar zat.


  'Doet u geen moeite ... Er is niemand thuis .. .* 'Maar..


  Zij sloot de deur. De journalist moest zich wel beperken tot het ondervragen van de buren.


  Een krant publiceerde een tussenkopje dat een ander geluid liet horen:


  Waar is de man met de brede schouders? En daaronder volgde:


  'Tot nu toe schijnt iedereen in de schuld van Delfosse en Chabot te geloven. Zonder hen te willen verdedigen en ons houdend aan de objectiviteit van de feiten, moet het ons toch van het hart dat wij ons verbazen over de verdwijning van een zo belangrijke getuige: de man met de brede schouders, die zich op de avond van de moord in de Gai-Moulin bevond.


  Volgens de ober zou het een Fransman zijn, die het cafe die avond voor het eerst en voor het laatst bezocht heeft. Wilde hij liever niet door de politie verhoord worden? Heeft hij de stad reeds verlaten? Dit spoor moet misschien toch niet verwaarloosd worden en mocht de onschuld van de twee jongens later nog blijken, dan moet de oplossing van de zaak zonder enige twijfel in die richting gezocht worden.


  Wij menen trouwens te weten dat commissaris Delvigne, die het onderzoek in nauwe samenwerking met de rechter van instructie voortzet, pogingen heeft ondernomen om de geheimzinnige klant van de Gai-Moulin weer op te sporen ...'


  Deze krant verscheen even voor tweeen. Om drie uur meldde zich een zwaarlijvig man, met rode, puistige wangen, bij de politie, vroeg naar commissaris Delvigne en verklaarde: 'Ik ben de beheerder van Hotel Moderne in de rue du Pont-d'Avroy. Ik heb net de krant gelezen en ik geloof dat ik u inlichtingen kan geven over de man die u zoekt."


  "De Fransman?'


  'Ja. En ook over het slachtoffer trouwens. Over het algemeen trek ik me niet veel van krantengeruchten aan en daardoor heb ik zo laat ontdekt wat ik nu vertellen wil. Wacht even ... Welke dag is het vandaag? ... Vrijdag ... Het was dus woensdag ... Die moord is toch woensdag gepleegd, nietwaar? Ik was er niet... Ik was voor zaken naar Brussel... Er kwam een man met een sterk buitenlands accent... Hij had alleen een varkensleren koffertje bij zich. Hij vroeg een grote kamer aan de straat en hij heeft zich daar onmiddellijk teruggetrokken ... Een paar minuten later nam een ander de kamer naast hem ...


  Gewoonlijk worden de gasten onmiddellijk ingeschreven ... Ik kan u niet zeggen waarom dat nu niet gebeurd is. Om een uur of twaalf kwam ik terug... Ik wierp een blik op het sleutelbord en vroeg aan de receptioniste of alle gasten waren ingeschreven. "Behalve de twee heren die direct na hun komst weer weggegaan zijn."


  Donderdagochtend is een van de twee teruggekeerd. Over die ander heb ik me niet ongerust gemaakt, want ik veronderstelde dat hij zich in een of ander avontuurtje gestort had. Ik heb hem de hele dag niet gezien en vanmorgen werd mij verteld dat hij zijn rekening had betaald en vertrokken was.


  Toen de receptioniste hem het inschrijvingsformulier gaf, haalde hij zijn schouders op en bromde dat het niet de moeite meer was om het alsnog in te vullen?


  U hebt het nu over de man met de brede schouders?' onderbrak de commissaris.


  'Ja... Hij is om negen uur met zijn reistas weer vertrokken."


  "En de ander?'


  'Aangezien die nog steeds niet terug was, ben ik zo vrij geweest om met een loper zijn kamer binnen te gaan. Op de varkensleren koffer stond een naam: Ephraim Graphopoulos ... Pas toen begreep ik dat het lijk in die rieten koffer mijn gast geweest was."


  "Wanneer ik het goed begrepen heb zijn zij woensdagmiddag, een paar uur voor de moord, kort na elkaar bij u gekomen. Zij kunnen dus uit dezelfde trein zijn gekomen ...'


  'Ja! De sneltrein uit Parijs.'


  'En 's avonds zijn zij kort na elkaar weer weggegaan."


  "Zonder het inschrijvingsformulier te hebben ingevuld!"


  "Alleen de Fransman is teruggekeerd en vanmorgen is hij verdwenen.'


  'Zo is het! Als het kan zou ik natuurlijk liever niet de naam van mijn hotel in deze zaak genoemd zien, want daar blijft altijd iets van hangen.'


  Op hetzelfde moment vertelde een van de obers van Hotel Moderne echter precies hetzelfde aan een verslaggever. En om vijf uur stond er in de laatste edities van alle kranten te lezen:


  Het onderzoek neemt een nieuwe wending Is de man met de brede schouders de moordenaar? Het was een mooie dag. In de zonnige straten ging het leven zijn gewone gang. Agenten keken zo'n beetje overal of zij in een van de voorbijgangers de gezochte Fransman herkenden. Op het station zat een inspecteur achter iedere loketbeambte en de reizigers werden van onder tot boven bekeken. In de rue du Pot-d'Or, tegenover de Gai-Moulin stond een vrachtwagen waaruit kisten champagne werden geladen die door de koele, schemerige zaal naar de kelder werden gebracht. Genaro, in hemdsmouwen en met een sigaret tussen de lippen, keek toe. Hij haalde zijn schouders op wanneer hij zag hoe voorbijgangers bleven stilstaan om met een lichte huivering te mompelen: 'Hier is het!..


  Zij probeerden naar binnen te kijken, maar in het schemerdonker konden zij nauwelijks de banken van rood velour en de tafeltjes met het marmeren blad onderscheiden.


  Om negen uur ging het licht aan en de muzikanten stemden hun instrumenten. Om kwart over negen zaten aan de bar zes journalisten heftig te discussieren. Om half tien was de zaal meer dan half vol, wat bijna nooit voorkwam. Er zaten niet alleen alle jonge dancing* en nachtclubbezoekers, maar ook serieuze mensen die voor het eerst van hun leven een voet in een dergelijke omgeving zetten. Zij wilden iets zien. Er werd niet gedanst. Zij keken beurtelings naar de eigenaar, Victor en de beroepsdanser. De bezoekers gingen zonder uitzondering naar de toiletten om een blik op de vermaarde keldertrap te kunnen slaan.


  'Opschieten! Opschieten!' zei Genaro voortdurend tegen de twee overbelaste obers.


  En hij gaf telkens een teken aan het orkest. Hij vroeg zachtjes aan een vrouw:


  'Heb je Adele nog niet gezien? Ze moet zo langzamerhand wel komen!'


  Want Adele was de grote attractie. De nieuwsgierigen wilden haar nu wel eens van dichtbij zien. 'Kijk!' fluisterde een journalist in het oor van zijn collega. Daar zitten ze!'


  En hij wees op twee mannen die aan een tafeltje zaten bij het rood fluwelen gordijn voor de ingang. Commissaris Delvigne dronk een pils waarvan een randje wit schuim op zijn rode snor achterbleef. Naast hem zat inspecteur Girard naar de gasten te kijken. Om tien uur was de drukte het grootst. Dit was niet meer de gewone Gai-Moulin met zijn geregelde klanten en de reizigers die op zoek waren naar gezelschap voor een avondje.


  Vooral ook door de aanwezigheid van de journalisten hing er een sfeer die tegelijkertijd aan een opwindende rechtszitting en aan een gala -avond deed denken. Dezelfde mensen waren er. Niet alleen de verslaggevers, maar ook de kroniekschrijvers. Een directeur van een krant was in hoogst eigen persoon komen opdraven. Dan degenen die elkaar gewoonlijk in de grote cafes troffen, de pierewaaiers zoals in de provincie nog gezegd wordt, en de mooie vrouwen. Op straat stonden wel twintig auto's. De gasten begroetten elkaar, stonden op om handen te geven. 'Zou er nog wat gebeuren?'


  'Sstt! Niet zo hard! Die rode man aan dat tafeltje bij de ingang is commissaris Delvigne. Het zegt natuurlijk al genoeg dat hij hierheen gekomen is..."


  "Wie is die Adele nu? Die lange blonde?"


  "Zij is er nog niet!'


  Maar zij kwam wel. Haar entree was sensationeel. Zij droeg een wijde mantel van zwart satijn, met witte zijdegevoerd. Zij deed een paar stappen, bleef staan, keek even om zich heen om vervolgens achteloos naar het orkest te lopen en de leider een hand te geven. Flitslicht. Een fotograaf had haar geknipt voor zijn krant, maar Adele haalde haar schouders op alsof deze populariteit haar volkomen koud liet. 'Vijf port, vijf!'


  Victor en Josef konden het haast niet aan. Voortdurend wrongen zij zich tussen de tafeltjes door. Het leek wel een feest, maar dan een feest waar de mensen alleen waren gekomen om naar elkaar te kijken. Zelfs naar de dansers werd haast niet gekeken. 'Als dit alles is,' zei een vrouw, die voor het eerst met haar man in een nachtclub kwam. 'Ik vind er niks onfatsoenlijks aan!'


  Genaro ging naar de politiemannen toe. 'Neem me niet kwalijk, heren,' zei hij. 'Maar zou Adele mogen dansen, zoals ze altijd doet?' De commissaris haalde zijn schouders op en keek een andere kant uit.


  'Ik wilde u niet tegenwerken ..


  Adele stond aan de bar, omringd door journalisten die haar ondervroegen.


  'Delfosse heeft dus geld uit uw tas gestolen. Is hij lang uw minnaar geweest?"


  "Welnee, nooit!'


  Zij toonde een zekere verlegenheid. Zij moest zich wel inspannen om het vuur van al die blikken te kunnen weerstaan.


  'U hebt champagne gedronken met Graphopoulos. Watvoor een soort man was hij, volgens u?'


  'Een fijne vent! Maar laat me nu met rust...'


  Zij ging naar de vestiaire om haar mantel uit te trekken, ging even later naar Genaro. 'Moet ik dansen?'


  Hij wist het niet. Ongerust keek hij naar die drukte in zijn zaak, alsof hij bang was verzwolgen te worden. 'Ik vraag me af waar ze op wachten ...' Zij stak een sigaret op, ging aan de bar zitten en keek voor zich uit, zonder de vragen te beantwoorden die de verslaggevers haar nog voortdurend stelden. Een oude dikke vrouw zei tegen haar man: 'Het is toch zeker belachelijk om hier tien francs voor een glas limonade te betalen! Er is niets te zien!' Er was echter wel iets te zien, maar alleen voor hen die alle personnages uit dit drama kenden. De in het rood geklede chasseur schoof op een zeker ogenblik het gordijn opzij en er kwam een man van een jaar of vijftig binnen met een zilvergrijze snor, die verbaasd naar al die mensen keek. Hij wilde meteen teruggaan. Maar zijn ogen ontmoetten de blik van een journalist die hem herkend had en zijn buurman aanstootte. Hij liep dus verder, tikte ongedwongen de as van zijn sigaret. Hij zag er goed uit. Hij was bijzonder elegant gekleed. Je voelde dat hij het nachtleven door en door kende. Hij liep regelrecht naar de bar, keek Genaro aan. 'U bent de eigenaar?"


  "Jazeker meneer.'


  'Mijn naam is Delfosse! Het schijnt dat mijn zoon ugeld schuldig is?'


  'Victor!'


  Victor kwam al aan.


  'De vader van meneer Rene vraagt hoeveel zijn zoon je schuldig is.'


  Dat moet ik even nakijken... Gaat het alleen om meneer Rene of om meneer Rene en zijn vriend?... Hum!... Honderdenvijftig en vijfenzeventig... En tien en nog honderdentwintig van gisteren .. Meneer Delfosse overhandigde hem een briefje van duizend en zei scherp: 'Laat de rest maar!'


  'Dank u zeer, meneerl Dank u zeer! Wilt u iets drinken?'


  Maar meneer Delfosse liep zonder iemand een blik waardig te keuren naar de uitgang. Hij kwam vlak langs de commissaris die hij niet kende. Toen hij de deur uitging, passeerde hij een nieuwe klant, maar hij besteedde geen aandacht aan hem en stapte weer in zijn auto. En toch was deze man de grootste sensatie van de avond! Hij was lang, had brede schouders, een dik gezicht en een rustige, beheerste blik. Adele, die hem het eerst zag binnenkomen omdat zij de deur onafgebroken in de gaten had gehouden, zette grote ogen op en leek volslagen ontredderd. De man liep regelrecht op haar toe en gaf haar een hand. 'Gaat het goed sinds gisteravond?' Zij probeerde te glimlachen. 'Ja ... en met u?'


  De journalisten begonnen onder elkaar te fluisteren en keken naar hem.


  'Denk je werkelijk dat hij het is?"


  "Hij zou toch niet binnen durven komen!' Alsof hij iedereen wilde uitdagen, haalde de man een pakje Franse tabak uit zijn zak en stopte zijn pijp. 'Een pils!' riep hij tegen Victor, die juist met een volgeladen blad voorbijkwam.


  Victor gaf een bevestigend antwoord, liep door, ging vlak langs de rechercheurs en fluisterde: *Dat is 'm!'


  Niemand wist hoe het nieuwtje zich verspreidde, maar het ging in elk geval als een lopend vuurtje door de zaal en nog geen twee minuten later waren alle blikken gericht op de man met de brede schouders die half op een barkruk zat, terwijl hij met kleine slokjes zijn pils dronk en door zijn beslagen glas naar het publiek keek. Genaro moest driemaal met zijn vingers knippen om het orkest een nieuwe melodie te laten spelen. De danser, die zijn partner over de dansvloer leidde, hield zijn ogen geen moment van de man af. Commissaris Delvigne en de inspecteur gaven elkaar een seintje. De journalisten keken naar hen. 'Zullen we?'


  Zij stonden tegelijk op, liepen met achteloze stappen naar de bar. De commissaris met de rode snor ging naast hem staan, Girard achter hem, zodat hij hem onmiddellijk bij de brede schouders zou kunnen grijpen. De muziek speelde verder. En desondanks had iedereen de indruk van een vreemde, bijna abnormale stilte. 'Neemt u mij niet kwalijk, maar hebt u niet in Hotel Moderne gelogeerd?'


  De man liet een donkere blik op hem rusten. 'Waarom?'


  'Ik geloof dat u vergeten hebt u te laten inschrijven.' Adele stond drie passen van hen af en keek gespannen naar de onbekende man. Genaro ontkurkte een fles champagne.


  Het spijt me, maar u moet even mee naar het bureau om het formulier alsnog in te vullen. En geen herrie ...'


  Commissaris Delvigne keek naar het gezicht voor hem en vroeg zich af wat het was in deze man dat indruk op hem maakte. 'Gaat u mee?"


  "Een ogenblik ..


  Hij bracht de hand naar zijn zak. Inspecteur Girard meende dat hij een revolver te voorschijn wilde halen en had de onhandigheid om de zijne te trekken. Mensen stonden op. Een vrouw begon te gillen. Maar de man wilde slechts het geld voor zijn pilsje te voorschijn halen, dat hij op de bar legde terwijl hij zei: 'Ik kom!'


  Hun vertrek ging niet onopgemerkt voorbij. De revolver had de meeste mensen zo afgeschrikt, dat zij niet dichterbij durfden te komen. De commissaris ging voorop. Achter hem kwam de man met de brede schouders en daarna Girard, die bijna purper zag door zijn blunder.


  Weer werd iedereen opgeschrikt door flitslicht. Voor de deur stond een auto te wachten. 'Stapt u maar in.'


  Het kostte nog geen drie minuten om op het bureau te komen. De inspecteurs die nachtdienst hadden, waren aan het kaarten en dronken een pilsje dat zij uit een naburig cafe hadden laten komen.


  De man ging naar binnen alsof hij thuis was, zette zijn bolhoed af en stak een grote pijp op, die precies bij zijn dikke gezicht paste. 'Hebt u uw papieren?'


  Delvigne was zenuwachtig. Er was iets in deze zaak waar hij geen weg mee wist, maar hij kon niet zeggen wat.


  'Geen papieren, nee!'


  'Waar hebt u uw koffer gezet toen u Hotel Moderne verliet?'


  Een blik alsof de man met de brede schouders zich geweldig amuseerde. 'Ik weet van geen koffer!"


  "Uw naam, voornamen, beroep, woonplaats.. 'Is dat uw bureau daar?'


  Hij keek naar een deur die naar een klein donker bureau openstond. 'Ja ... En?"


  "Komt u even mee!'


  Het was de man met de brede schouders die het eerst naar binnen ging, het lichtknopje omdraaide en de deur sloot.


  'Ik ben commissaris Maigret uit Parijs!' zei hij, kleine rookwolkjes uitblazend. 'Ik geloof, waarde collega, dat wij vanavond uitstekend werk verricht hebben. En u hebt een bijzonder mooie pijp - dat moet ik zeggen!'




  Een ongewone reis




  'We krijgen toch geen journalisten op ons dak? Doet u de deur op slot, wilt u? Het is beter als we rustig kunnen praten.'


  Commissaris Delvigne keek naar zijn collega met die onwillekeurige verering die men overal in de provincie, en vooral in Belgie, heeft voor alles wat uit Parijs komt. Hij geneerde zich bovendien voor de blunder die hij gemaakt had en hij wilde zich verontschuldigen. 'Helemaal niet!' besliste Maigret. 'Ik stond er op om gearresteerd te worden! Ik ga zelfs nog verder; straks laat u mij naar de gevangenis brengen en ik blijf daar net zo lang als noodzakelijk is. Uw eigen inspecteurs moeten in mijn arrestatie geloven.'


  Hij kon zich niet meer inhouden! Hij barstte in een schaterlach uit om het gezicht van de Belg. Deze keek Maigret een beetje schaapachtig aan, terwijl hij zich afvroeg welke houding hij moest aannemen. Je voelde dat hij bang was een belachelijke indruk te maken. En hij probeerde er tevergeefs achter te komen of zijn Franse collega nu schertste of niet. Toen Maigret begon te lachen, lachte hij maar mee. 'Nee maar! U bent een mooie! Bedoelt u dat ik u naar de gevangenis moet laten brengen? Ha ha ha!"


  "Ik meen het, ik sta er op."


  "Ha ha ha!'


  Hij verzette zich, tot hij zag dat het Maigret ernst was en toen voelde hij zich volkomen uit z'n doen.


  Zij zaten nu tegenover elkaar, gescheiden door een met dossiers beladen schrijftafel. Van tijd tot tijd wierp Maigret een bewonderende blik op de meerschuim-pijp van zijn Belgische collega.


  *U zult het dadelijk begrijpen,' verklaarde hij. 'Mijn excuses dat ik u niet eerder op de hoogte heb gesteld, maar u zult zelf wel zien dat dit absoluut onmogelijk was. De moord is woensdag gepleegd, nietwaar? Goed! Eh... maandag zat ik op mijn kamer, quai des Orfe-vres, toen mij het visitekaartje van een zekere Graphopoulos gebracht werd. Voor ik iemand ontvang, bel ik gewoonlijk eerst de vreemdelingendienst om inlichtingen te krijgen. Dat deed ik ook nu. Maar ik kreeg niets te horen. Graphopoulos was dus pas in Parijs aangekomen ...


  Hij gaf mij de indruk een beetje in de war te zijn. Hij vertelde me dat hij veel reisde en dat hij reden had om aan te nemen dat men het op zijn leven voorzien had en hij vroeg me hoeveel het hem zou kosten om dag en nacht door een inspecteur bewaakt te worden. Ik noemde hem het tarief. Hij drong aan op iemand die absoluut tegen de omstandigheden opgewassen zou zijn, maar toen ik hem daarentegen iets vroeg over de aard van het gevaar dat hij liep en over zijn mogelijke vijanden, gaf hij ontwijkende antwoorden. Hij woonde in het Grand Hotel en diezelfde avond stuurde ik hem de gevraagde inspecteur. De volgende ochtend probeerde ik opnieuw een paar inlichtingen over hem in te winnen. De Griekse ambassade wist me te vertellen dat hij de zoon was van een schatrijke bankier in Athene, dat hij een nutteloos rijkeluisleventje leidde en zo'n beetje voor zijn genoegen door Europa reisde. Ik wed dat u hem voor een avonturier hebt gehouden."


  "Precies. Bent u er zeker van dat.. 'Ogenblik! Dinsdagavond kwam de inspecteur die met Graphopoulos' bewaking was belast, me verbijsterd vertellen dat onze man hem onderweg had proberen kwijt te raken. Hij had alle bekende trucjes toegepast, zoals huizen met twee uitgangen, steegjes en diverse taxi's. Hij wist wel dat Graphopoulos een plaatsbewijs had gekocht voor het vliegtuig dat woensdagochtend naar Londen zou vertrekken.


  Aangezien ik wel zin had in een vliegreisje naar Londen, besloot ik achter hem aan te gaan. Woensdagochtend verliet Graphopoulos inderdaad het Grand Hotel, maar in plaats van naar het vliegtuig ging hij naar het station waar hij een kaartje voor Berlijn kocht...


  Wij reisden in hetzelfde salonrijtuig. Ik weet niet of hij mij herkend heeft. Hij heeft in ieder geval geen woord tegen me gezegd.


  In Luik stapte hij uit en ik natuurlijk ook. Hij huurde een kamer in Hotel Moderne en ik ook, zoals u weet. Wij hebben gegeten in een restaurant achter de Koninklijke Schouwburg...'


  'In Becasse!' onderbrak commissaris Delvigne. 'Daar kun je inderdaad uitstekend eten!'


  'Vooral de Luikse niertjes zijn er lekker! Ik had de indruk dat Graphopoulos voor het eerst in Luik was. Op het station werd hem Hotel Moderne aanbevolen en daar werd hij weer naar Becasse verwezen. De chasseur van het restaurant sprak met hem over de Gai-Moulin ...'


  T)aar zou hij dus per ongeluk terechtgekomen zijn?' vroeg commissaris Delvigne nadenkend. 'Ik weet het niet. Korte tijd na hem liep ik er binnen. Hij had een animeermeisje aan zijn tafeltje, maar dat is heel gewoon. Ik moet u zeggen dat ik mij vreselijk verveeld heb, want ik heb een afschuw van dergelijke nachtclubs. Eerst dacht ik dat hij die vrouw wel zou meenemen. Toen zij alleen wegging ben ik een eindje met haar opgelopen om haar een paar vragen te stellen. Zij vertelde dat zij hem die avond voor het eerst van haar leven gezien had en dat hij een afspraakje met haar gemaakt had waar zij zich niet aan wilde houden omdat zij hem vervelend vond.


  Dat is alles. Daarna ben ik teruggegaan. De baas en de ober gingen juist samen de deur uit. Ik veronderstelde dat Graphopoulos was weggegaan toen ik mijn hielen gelicht had en daarom heb ik even in de buurt rondgekeken. Ik ben zelfs naar het hotel gegaan om mij ervan te overtuigen dat hij niet was teruggekeerd. Toen ik weer bij de Gai-Moulin kwam, waren de deuren nog steeds gesloten en er brandde geen licht binnen. Om kort te gaan: een zo negatief mogelijk resultaat dus. Toch vatte ik de zaak niet erg tragisch op. Ik vroeg aan een agent of er nog andere nachtclubs open waren. Hij noemde er vier of vijf, die ik allemaal plichtsgetrouw bezocht heb zonder mijn Griek terug te vinden ..."


  "Merkwaardig!' mompelde commissaris Delvigne. 'Ik had toen natuurlijk naar u toe kunnen gaan om het onderzoek met de Luikse politie voort te zetten. Aangezien ik nu in de Gai-Moulin bekend was, wilde ik de moordenaar liever niet alarmeren. Er waren tenslotte niet zo veel mensen die de moord gepleegd konden hebben. Ik begon bij de twee jongelui, wier zenuwachtigheid me niet ontgaan was. Dat voerde mij naar Adele en de sigarettenkoker.


  U hebt de gebeurtenissen wat verhaast. Eerst de arrestatie van Jean Chabot. Toen de vlucht van Delfosse. Algemene confrontatie... Maar ik weet dit allemaal alleen uit de pers.


  Ik ontdekte op die manier trouwens ook, dat ik als mogelijke dader gezocht werd. Daar heb ik van geprofiteerd ..."


  "Geprofiteerd?'


  'Eerst een vraag. Gelooft u werkelijk dat die twee jongens de moord gepleegd hebben?"


  "Om eerlijk te zijn ...'


  'Goed! Ik zie dat u het niet gelooft. Niemand gelooft het en de moordenaar is er dus van overtuigd, dat uw onderzoek op een gegeven moment in een andere richting zal gaan. Hij neemt dus zijn voorzorgsmaatregelen en wij behoeven er niet op te rekenen dat hij een onvoorzichtigheid zal begaan. De kranten beweren dat er sterk vermoeden bestaat dat de man met de brede schouders de dader is. Welnu ... de man met de brede schouders is zojuist in het openbaar gearresteerd. Iedereen denkt nu dat hij het inderdaad is.


  U moet die mening voedsel geven. Morgen weten de mensen niet beter of ik zit in de gevangenis Saint-Leonard en u verwacht binnenkort mijn bekentenis..."


  "Wilt u echt naar de gevangenis?"


  "Waarom niet?'


  Commissaris Delvigne kon niet erg goed aan dat idee wennen.


  'U kunt daar natuurlijk doen en laten wat u wilt...'


  Nee nee! U moet juist opdracht geven mij zo streng mogelijk te laten bewaken!"


  "In Parijs houden ze er vreemde methodes op na!"


  "Dat nu niet bepaald. Maar, zoals ik u al gezegd heb, de daders moeten zich buiten gevaar wanen. Of, als er maar een is: de dader... als er tenminste een dader is!"


  "Wat bedoelt u? U wilt toch niet zeggen dat Graphopoulos zich de hersens heeft ingeslagen en zich in een rieten koffer heeft opgesloten om zich naar de Jardin d'Acclimatation te laten transporteren?'


  De grote ogen van commissaris Maigret keken hem onschuldig aan. 'Men kan nooit weten!' En, terwijl hij zijn pijp stopte:


  'Het wordt tijd dat u mij naar de gevangenis laat brengen. Het is wel verstandig als wij het eerst op een paar punten met elkaar eens zijn. Wilt u even opschrijven?' Hij was zeer duidelijk. Er klonk zelfs iets nederigs in zijn stem door. Het verhinderde echter niet dat hij het onderzoek in handen nam, zonder dat het hem aan te zien was. 'Ik luister.'


  'i. Maandag, Graphopoulos roept de bescherming vande Parijse politie in;


  2.-Dinsdag, hij probeert de hem achtervolgende inspecteur op een dwaalspoor te brengen;


  3.-Woensdag, nadat hij een vliegtuigbiljet voor Londen heeft genomen, neemt hij een treinkaartje voor Berlijn en stapt in Luik uit;


  4.-Hij schijnt de stad niet te kennen en strandt in de Gai-Moulin, waar hij niets bijzonders doet;


  5. 'Wanneer ik met Adele wegga zijn er nog vier mensenaanwezig: Chabot en Delfosse die zich op de keldertrap verborgen hebben; de baas en Victor, de ober, die in de zaal bezig zijn;


  6.-Als ik terugkom, gaan de baas en Victor weg en sluiten de deuren. Chabot en Delfosse staan, volgens de verklaring van Chabot althans, nog steeds op de keldertrap;


  7.-Zij beweren dat zij een kwartier na sluitingstijd uit hun schuilhoek te voorschijn zijn gekomen en dat zij Graphopoulos toen hebben gevonden;


  8.-Wanneer dat waar is, kan de moord gepleegd zijn toen ik met Adele op straat liep. In dat geval zouden Genaro en Victor de daders zijn;


  9.-Wanneer zij gelogen hebben, kan de moord op dat moment door Chabot en Delfosse zelf gepleegd zijn;


  10.-Het is mogelijk dat Chabot heeft gelogen en dan is het helemaal niet zeker of het drama wel in de Gai-Moulin heeft plaatsgevonden;


  11.-De moordenaar kan het lijk zelf vervoerd hebben, maar het is ook mogelijk dat een ander dat gedaan heeft;


  12.-De volgende dag blijkt Adele in het bezit van de sigarettenkoker te zijn, maar zij beweert dat zij die van Delfosse gekregen heeft;


  13.-De getuigenverklaringen van Genaro, de danseres en Victor stemmen voldoende met elkaar overeen om de beweringen van Jean Chabot te verwerpen.


  Maigret zweeg, deed enkele trekjes aan zijn pijp, enkeek hem bezorgd aan.


  'Het is ongehoord!' mompelde hij.


  'Wat vindt u ongehoord?'


  T)at die zaak zo ingewikkeld wordt!'


  Maigret stond op.


  'Hoe zijn de bedden in Saint-Leonard?"


  "U blijft er bij dat..


  'Ik zou graag een cel naast die van die jongen hebben. Morgen zal ik u natuurlijk vragen met hem geconfronteerd te worden.'


  'Misschien is zijn vriend Delfosse ook weer boven water.'


  'Dat is niet zo belangrijk.'


  'Denkt u dat zij buiten deze zaak staan? De rechter wil niet over invrijheidsstelling horen! Ik moet hem overigens wel over uw komst inlichten... dat begrijpt u wel...'


  'Zo laat mogelijk, wilt u? Wie zijn er hiernaast?"


  "Journalisten, denk ik! Ik zal hun een verklaring moeten geven. Welke naam moet ik ze opgeven?"


  "Geen enkele! Een onbekende man! Had geen papieren bij zich ...'


  Commissaris Delvigne kon het allemaal nog niet goed bevatten. Hij keek Maigret van opzij nog steeds bezorgd en tegelijk bewonderend aan. 'Ik begrijp er niets van!"


  "Ik evenmin!'


  'Het lijkt wel of Graphopoulos uitsluitend naar Luikis gekomen om zich te laten vermoorden. Het is overigens de hoogste tijd dat zijn familie gewaarschuwd wordt. Ik zal morgenochtend direct naar de Griekse consul gaan.'


  Maigret pakte zijn bolhoed. Hij stond klaar om te vertrekken.


  'Wees in het bijzijn van de journalisten vooral niet al te vriendelijk tegen me!' waarschuwde hij.


  Commissaris Delvigne deed de deur open. In het andere vertrek stonden zes of zeven journalisten om een man heen, die Delvigne vrijwel direct herkende. Het was de beheerder van Hotel Moderne, die reeds 's middags op het bureau was geweest. Hij sprak heftig tegen de journalisten die aantekeningen maakten. Opeens draaide hij zich om, ontdekte Maigret, werd vuurrood en riep:


  'Dat is hem! Dat is hem!'


  'Dat weet ik! Hij heeft zojuist bekend dat hij in uw hotel gelogeerd heeft.'


  'En heeft hij ook bekend dat hij de koffer meegenomen heeft?'


  Nu begreep commissaris Delvigne er helemaal niets meer van. 'Welke koffer?'


  'De rieten koffer, natuurlijk! Met het personeel van tegenwoordig had het lang kunnen duren voor ik er achter was gekomen ..."


  "Wat bedoelt u?'


  'Op iedere verdieping staat een rieten koffer in de gang om vuile was in te doen. Zoeven kwam de wasserij en toen ontdekte ik pas dat de koffer op de derde verdieping verdwenen was. Ik heb het kamermeisje gevraagd, maar zij dacht dat de koffer in de reparatie was omdat hij niet goed sloot..."


  "En het wasgoed?'


  'Dat is helemaal het toppunt! Dat werd teruggevonden in de koffer op de tweede verdieping!"


  "Weet u zeker dat het lijk in die koffer vervoerd werd?"


  "Ik ben naar het lijkenhuis geweest en daar heb ik de koffer herkend.'


  Hij hijgde. Hij kon nog niet geloven dat hij zo nauw bij deze zaak betrokken was.


  Maar het meest van streek was toch wel commissaris Delvigne, die Maigret zelfs niet durfde aan te kijken. Hij vergat er de aanwezigheid van de journalisten door en hun afspraak. 'Wat zegt u hiervan?'


  'Niks!' antwoordde Maigret onverstoorbaar. 'Hij kan heel goed ongezien met de koffer het hotel verlaten hebben,' zei de beheerder van het Hotel Moderne. "


  "s Nachts moet je bellen om binnen te komen en de portier trekt aan het koord zonder uit bed te komen. Maar om weg te gaan, hoef je de knop maar om te draaien.'


  Een journalist met tekentalent maakte een snelle schets van Maigret, die hij voorstelde met hangwangen en een zo ongunstig mogelijk gezicht.


  Commissaris Delvigne streek met zijn hand door zijn haar, stamelde:


  'Gaat u nog een ogenblik terug naar mijn kamer, wilt u?'


  Hij wist niet welke kant hij moest opkijken. Een verslaggever vroeg hem: 'Heeft hij bekend?"


  "Laat me met rust!' En Maigret zei rustig:


  'Als u maar weet, dat ik geen enkele vraag meer beantwoord ...'


  'Girard! Laat de auto voorkomen!"


  "Moet ik de verklaring die ik heb afgelegd, niet tekenen?' informeerde de hotelhouder. 'Straks...'


  Het was een complete warboel. Maigret stond met een


  ernstig gezicht zijn pijp te roken en hij keek de mannen die om hem heen stonden, een voor een aan. 'Boeien?' vroeg Girard, die alweer terug was. 'Ja ... Nee ... Hierheen!'


  Hij wilde zo gauw mogelijk met de commissaris alleenin de auto zijn.--


  Toen zij door de verlaten straten reden, vroeg hij, bijna smekend:


  'Wat is dit nu weer?"


  "Wat?'


  'Die geschiedenis met die koffer. Die man beschuldigt u ervan dat u een rieten koffer uit het hotel hebt meegenomen. De koffer waarin het lijk werd teruggevonden!'


  'Dat schijnt hij inderdaad te willen insinueren.' Dat 'insinueren' klonk wel een beetje spottend na de temperamentvolle beschuldigingen van de hotelhouder. 'Is het waar?'


  In plaats van antwoord te geven, begon Maigret te praten.


  'Tenslotte is die koffer door Graphopoulos of door mij meegenomen. Wanneer Graphopoulos het gedaan heeft, zult u moeten toegeven dat het buitengewoon is! Een man die voor het vervoer van zijn eigen doodkist zorgt!"


  "Neemt u me niet kwalijk ... Maar zoeven, toen u mij


  vertelde wie u was, heb ik niet gevraagd of, hum ...of u bewijzen ... eh ...'


  Maigret voelde in zijn zakken. Al gauw kon hij zijn collega zijn politiepenning laten zien 'Ja ... Neemt u mij niet kwalijk ... Die geschiedenis met die koffer ..


  *Weet u dat ik verplicht zou zijn u na de verklaring van deze man te arresteren, zelfs wanneer u mij niets gezegd had?"


  "Jazeker!'


  'Had u deze beschuldiging verwacht?"


  "Ik?... Nee ...'


  'En denkt u dat Graphopoulos de koffer zelf heeftmeegenomen?'


  'Ik denk nog niets!'


  Commissaris Delvigne, ongeduldig geworden, vuurrood, zweeg, dook weg in zijn hoekje. In de gevangenis aangekomen, verzorgde hij snel de formaliteiten, waarbij hij zorgvuldig vermeed zijn Parijse collega aan te kijken. 'De bewaker zal u wegbrengen...' zei hij, bij wijze van afscheid.


  Hij maakte hier overigens al gauw een gewetenszaak van. Op straat vroeg hij zich af of hij niet te scherp tegen zijn collega geweest was. 'Hij heeft er zelf om gevraagd!'


  Ja, maar niet als ze alleen waren. Bovendien was hetgebeurd voor de verklaring van de beheerder van HotelModerne. Of zou Maigret, die tenslotte uit Parijs kwam,het soms leuk vinden om hem voor de gek te houden?


  'In dat geval zal hij er van lusten ...'


  Girard zat op het bureau, waar hij de door commissarisMaigret gedicteerde regels doorlas.


  'Het schiet op!' zei hij, bij de terugkeer van zijn chef.


  'O! Vind jij dat het opschiet!'


  En de toon was dusdanig, dat Girard grote ogen opzette. 'Maar... deze arrestatie ... en die koffer en ..."


  "Die koffer, ja! Als je er nog een woord over durft te zeggen .. .Vraag de telegraafdienst even voor me aan ...'


  Toen hij aan de telefoon kon komen, gaf hij het volgende telegram op:


  Prefect van Politie Parijs Verzoeke dringend ons ommegaand uitgebreid signalement en zo mogelijk vingerafdrukken commissaris Maigret te sturen.


  Recherche Luik


  'Wat wil dat zeggen?' durfde Girard te vragen. Maar hij had al gauw spijt van zijn vraag. De commissaris keek hem woedend aan en zei: 'Dat wil helemaal niets zeggen, hoor je? Dat wil alleen maar zeggen dat ik meer dan genoeg van je stomme vragen heb. Dat wil zeggen dat ik met rust gelaten wil worden! Het wil zeggen ...'


  Opeens zag hij de dwaasheid van zijn drift in en hij brak zijn verhandeling met slechts een woord af: 'Verdomme!'


  Daarna sloot hij zich op in zijn bureau, met de dertien punten van commissaris Maigret.




  'Chez Jeanne'




  'Rustig blijven,' zei de dikke vrouw met een dubbelzinnige lach. 'Straks zien ze ons...' En ze stond op, liep naar het met vitrage bedekte raam en vroeg:


  'Wacht je op de trein naar Brussel?'


  Zij zaten in een cafeetje achter het station Guillemins.


  Het vrij grote vertrek was schoon, de tegelvloer wasgeschrobd, de tafeltjes met zorg geboend.


  'Ga zitten!' mompelde de man vanachter zijn pilsje.


  'Zul je dan braaf zijn?'


  En de vrouw ging zitten, pakte de hand van de man die op de bank lag en legde die op de tafel. 'Ben je handelsreiziger?"


  "Waar zie je dat aan?'


  'Nergens aan ... Ik weet het niet... Nee, hoor! Als je je handen niet thuis houdt, ga ik naar buiten ... Vertel me liever wat je drinken wilt... Hetzelfde? Voor mij ook?'


  Wat het cafe verdacht maakte, was waarschijnlijk de opvallende helderheid en netheid - iets onaantoonbaars, iets dat meer bij een woning paste dan bij een openbare gelegenheid.


  De toonbank was heel klein, er was geen bierpomp en op de planken tegen de muur stonden amper twintig glazen. Op een tafeltje, vlak bij het raam, lag een naaiwerkje en wat verder stond een mand met boontjes, waarvan al een deel afgehaald was.


  Het was er keurig. Het rook er naar soep en niet naar drank. Als je binnenkwam, had je het gevoel of je inbreuk maakte op de intimiteit van een gezin. De vrouw, die waarschijnlijk een jaar of vijfendertig was, had iets aantrekkelijks en iets moederlijks tegelijk. Telkens schoof ze de hand weg die de verlegen klant op haar knieen legde. In de provisiekamer?..


  Opeens luisterde ze scherp. Een trap voerde regelrecht van de zaal naar de eerste verdieping. Er klonk een geluid alsof er boven iemand opstond. 'Mag ik even?'


  Zij stond te luisteren, ging vervolgens naar de gang en riep:


  'Meneer Henry!'


  Toen zij terugkwam, scheen de klant ongerust, uit het veld geslagen. Dat werd er niet beter op toen er een man in hemdsmouwen, zonder boord om, uit de achterkamer kwam en geruisloos de trap opging. Alleen zijn benen waren nog te zien - toen niets meer. 'Wat is dat?'


  'Niets... Een jongeman die gisteravond dronken was en die we boven hebben neergelegd."


  "En ... meneer Henry ... is je man?' Zij lachte zo dat haar omvangrijke boezem er van schudde.


  'Dat is de baas! Ik ben hier maar serveerster... Pas op ... Straks zien ze je nog."


  "Maar ... ik wil..."


  "Wat?'


  De man bloosde tot achter zijn oren. Hij wist niet meer wat hij zich wel en wat hij zich niet veroorloven kon.


  Met glimmende ogen keek hij naar de dikke serveerster. 'Is er niet ergens een plaatsje waar we alleen kunnen zijn?' fluisterde hij


  'Ben je gek? Waarom? Het is hier een net huis, hoor!' Zij zweeg, luisterde opnieuw. Meneer Henry diende iemand, die hem heftige verwijten maakte, rustig en scherp van repliek.


  'Een echte kwajongen ...' legde zij hem uit. 'Om medelijden mee te hebben! Nog geen twintig en bedrinkt zich nu al... Hij gaf bovendien aldoor rondjes zodat iedereen van hem geprofiteerd heeft...' Boven ging de deur open. De stemmen werden duidelijker.


  'Ik had honderden francs bij me!' jammerde de jongeman. 'En alles is gestolen! Ik wil mijn geld terug.. * ik wil...'


  'Kalm aan een beetje! Er zijn hier geen dieven. Als je niet zo dronken geweest was..."


  "En wie heeft me zoveel te drinken gegeven?"


  "Ik geef de mensen te drinken omdat ik aanneem dat ze slim genoeg zijn om hun eigen portefeuille in de gaten te houden... Ik heb je zelfs nog moeten remmen ook! Met het smoesje dat de serveerster niet aardig genoeg voor je was, ben je aldoor naar buiten gegaan om meisjes van de straat te halen. Je wilde een kamer en weet ik wat al niet..."


  "Geef me m'n geld terug!'


  'Ik heb je geld niet! Als je zo doorgaat, roep ik de politie!'


  Meneer Henry raakte geen moment van zijn stuk. Het was de jongeman die van zijn stuk raakte, terwijl hij al discussierend achteruit de trap afkwam.


  Hij was bleek, had kringen onder zijn ogen, een vieze smaak in zijn mond. 'Jullie zijn allemaal dieven!"


  "Zeg dat nog eens!'


  En meneer Henry holde een paar treden af en greep de ander bij zijn kraag. Maar opeens was er bijna een drama. De jongen haalde een revolver uit zijn zak en brulde:


  'Laat me los, of..


  De handelsreiziger drukte zich tegen de bank en kneep angstig in de arm van zijn buurvrouw die het liefst had willen opspringen om te hulp te komen. Maar dat was niet nodig. Meneer Henry die aan kloppartijen gewend was, gaf zijn tegenstander een klap op de onderarm, zodat de revolver uit diens handen op de grond viel.


  'Doe de deur open!' beval hij de serveerster hijgend. Toen dat gebeurd was, wierp hij de jongen met zo'n kracht van zich af dat hij midden op de stoep terechtkwam. Daarna raapte hij de revolver op en smeet hem die achterna.


  'Die snotapen denken je in je eigen huis te kunnen uitschelden ... Gisteravond hing hij de grote meneer uit en liet hij de eerste de beste zijn geld zien ...' Hij streek zijn haar naar achter, wierp een blik naar buiten en ontdekte een agent.


  'U kunt getuigen dat hij me bedreigd heeft!' zei hij tegen de handelsreiziger die het allemaal maar half vond en verlegen zweeg. 'Trouwens... de politie kent ons ...' Rene Delfosse stond in zijn vuile kleren op de stoep en bevend van woede gaf hij de agent antwoord zonder dat het tot hem doordrong wat hij allemaal vertelde.


  U zegt dat u bestolen bent? Wie bent u? Mag ik uw papieren even zien? En van wie is die revolver?' Een oploopje. Mensen die zich uit de tram bogen om het beter te kunnen zien. 'Komt u maar even mee naar het bureau..


  Toen zij bij het bureau waren, werd Delfosse zo woedend dat hij de agent een paar maal achter elkaar tegen zijn scheenbeen schopte. Bij het verhoor door de commissaris begon hij te vertellen dat hij Fransman was en de vorige dag in Luik was aangekomen. 'In dat cafe hebben ze me dronken gevoerd en al mijn geld gestolen ...'


  Maar een agent die in een hoekje naar hem zat te kijken, stond op en begon zachtjes tegen de commissaris te praten. Die glimlachte voldaan. 'Heet jij soms Rene Delfosse?"


  "Dat gaat u niet aan ...'


  Nog nooit hadden zij een verdachte zo kwaad gezien. Hij hield zijn hoofd scheef en zijn mond was vertrokken. 'En het geld dat ze van je gestolen hebben, was dat niet het gestolen geld van een zekere danseres?"


  "Dat is niet waar!'


  'Kalm aan! Kalm aan! Dat zullen ze bij de recherche


  wel uitzoeken. Bel commissaris Delvigne op om te vragen wat we met die knul moeten doen ..."


  "Ik heb honger!' bromde Delfosse, die nog steeds als een mokkend kind voor zich uit zat te kijken. Schouderophalen.


  'U hebt niet het recht om mij zonder eten te laten...


  Ik zal een klacht indienen ... ik ...'


  'Haal maar een broodje voor hem op de hoek!'


  Delfosse at er twee happen van, gooide de rest met een gebaar van afschuw op de grond.


  'Hallo! Ja... Hij is hier... Uitstekend! Ik zal hem onmiddellijk laten brengen. Nee ... Niets...' In de auto, tussen twee agenten, bleef Delfosse koppig zwijgen. Daarna, zonder dat hem iets gevraagd werd, mompelde hij:


  'Ik heb hem toch niet vermoord... Chabot heeft het gedaan...'


  De agenten besteedden geen aandacht aan zijn woorden. 'Mijn vader zal zich beklagen bij de gouverneur, dat is een vriend van hem... Ik heb niets gedaan! Ze hebben mijn portefeuille gestolen en vanmiddag wilde de baas van het cafe me zonder een cent op straat zetten ..


  'Maar die revolver was toch van jou?"


  "Die was van hem! Hij dreigde dat hij zou schieten als ik mijn mond nog een keer zou opendoen ... U kunt het vragen aan een man die beneden in de zaal zat...' Toen hij het gebouw van de recherche werd binnengevoerd, richtte hij zijn hoofd weer op, probeerde hij gewichtig te doen, zelfverzekerd.


  'Ah! Daar is ie dan!' zei een inspecteur, terwijl hij zijn collega's een hand gaf en Delfosse van onder tot boven opnam. 'Ik zal de baas waarschuwen ...' Hij kwam even later terug, zei: 'Laat hem maar wachten!'


  Weer waren de nijd en ongerustheid af te lezen van het gezicht van de jongeman die de hem aangewezen stoel weigerde. Hij wilde een sigaret opsteken, maar die werd hem onmiddellijk afgenomen. 'Niet hier ...'


  U rookt toch zeker ook?*


  En hij hoorde de weglopende inspecteur iets brommen van:


  'Dat is ook een vechtersbaasje...'


  Om hem heen gingen de mannen gewoon verder met roken, schrijven, dossiers napluizen en soms enkele woorden wisselen.


  Een bel. De inspecteur zei tegen Delfosse, zonder hem aan te kijken:


  'Je kunt naar de commissaris... De deur achterin .. De kamer was niet groot. Hij stond blauw van de rook, en de kachel die zojuist voor het eerst in het seizoen was aangemaakt, liet bij elke windstoot een heftig gesnor horen.


  Commissaris Delvigne troonde in zijn fauteuil. Bij het raam, in het tegenlicht, zat iemand op een stoel. 'Binnen! Ga zitten ..


  De gestalte achterin de kamer kwam van zijn stoel overeind. De kamer was zo slecht verlicht dat het bleke gezicht van Jean Chabot, die naar zijn vriend keek, bijna niet te zien was. Delfosse vroeg sarcastisch: 'Wat wilt u?'


  Niets bijzonders, jongeman: je moet alleen een paar


  vragen beantwoorden.'


  'Ik heb niets gedaan.'


  'Ik heb je nog niet beschuldigd ...'


  Terwijl hij naar Chabot keek, bromde hij:


  'Wat heeft hij u allemaal op de mouw gespeld? Ik weet


  zeker dat hij alles gelogen heeft!'


  'Wacht even. Probeer nu eerst mijn vragen te beantwoorden. En jij moet blijven zitten ...' *Maar...


  'Ik heb je gezegd dat je moet blijven zitten... Vertel me nu eens, Delfosse, wat je bij Chez Jeanne deed ..."


  "Ze hebben me bestolen ..


  'Luister nu eens... Toen je daar gistermiddag aankwam, was je al een beetje aangeschoten. Eerst wilde je met de serveerster naar boven en toen die weigerde, ben je een vrouw van de straat gaan halen ...' Dat moest ik toch zeker zelf weten."


  "Je hebt iedereen getrakteerd ... Je hebt urenlang rondjes gegeven ... Tot je stomdronken onder de tafel rolde. De baas had medelijden met je en heeft je op een bed gelegd...'


  Hij heeft me bestolen ...'


  'Jij hebt met geld gesmeten dat niet van jou was, want je had het 's morgens uit Adele's tas gehaald!"


  "Dat is niet waar!'


  'Van dat geld heb je om te beginnen een revolver gekocht ... Wat wilde je daarmee doen?"


  "Ik wilde graag een revolver hebben!' Het gezicht van Chabot was een studie waard. Hij keek zijn vriend verbijsterd aan, alsof hij zijn oren niet geloofde. Het was alsof hij opeens een andere Delfosse ontdekte, een Delfosse die hem angst inboezemde. Hij had tussenbeide willen komen, zeggen dat hij zijn mond moest dichthouden. 'Waarom heb je dat geld van Adele gestolen?"


  "Zij heeft het me gegeven.'


  'Zij heeft anders het tegendeel verklaard. Zij beschuldigt je!'


  'Ze liegt! Ze heeft het me gegeven om treinkaartjes te kopen, omdat we er allebei vandoor moesten___'


  Het was duidelijk dat hij maar iets zei en er zich niet druk over maakte of hij zich zelf tegensprak. 'Ga je nu soms ook ontkennen dat je je twee dagen geleden op de keldertrap in de Gai-Moulin verstopt hebt?' Chabot boog zich zich voorover, alsof hij zeggen wilde: 'Pas op! Je kunt niet meer ontkennen ... Je moet...' Maar Delfosse was al overeind gekomen, keek naar zijn vriend en brulde:


  'Dat heeft hij natuurlijk weer verteld! Hij liegt! Hij vroeg of ik bij hem wilde blijven!... Ik heb geen geld nodig! Mijn vader is rijk! Ik hoef hem maar om geld te vragen en ik krijg het... Hij heeft het idee verzonnen ...'


  'Je bent dus meteen weggegaan?'


  'Je bent naar huis gegaan?' *Ja...'


  'Nadat je in de rue de Pont-d'Avroy patates frites en mosselen had gegeten ?"


  "Ik geloof het wel, ja ..


  'Chabot heeft verklaard dat jullie daar samen gegeten hebben!'


  Chabot wrong zijn handen en bleef smekend kijken. 'En toch heb ik niets gedaan!' zei Delfosse. 'Ik heb niet gezegd dat je iets gedaan hebt!"


  "Nou dan!'


  Delfosse kwam weer op adem, keek wantrouwend naar de commissaris.


  'Jij hebt het sein gegeven om de kelder uit te gaan?"


  "Dat is niet waar!'


  'Jij liep in ieder geval voorop en was de eerste die het lijk ontdekte ..."


  "Niet waar!'


  Rene!' riep Chabot, die zich niet meer beheersen kon. Weer slaagde de commissaris er in hem het zwijgen op te leggen. Maar toch mompelde hij even later alsof hij aan het eind van zijn krachten was: 'Ik snap niet waarom hij liegt... Wij hebben hem niet vermoord ... Wij hebben niet eens gestolen... Hij liep voorop ... Hij stak een lucifer aan ... Ik kon de Turk haast niet onderscheiden... Ik zag alleen iets op de grond liggen ... Later heeft hij me nog verteld dat zijn mond openstond en een oog ..."


  "Nee maar!' zei Delfosse spottend. Op dit ogenblik leek Chabot wel vijf jaar jonger dan zijn vriend. Hij maakte bovendien de indruk of hij niet erg stevig in zijn schoenen stond. Hij kon niet denken. Hij voelde dat hij er niet in zou slagen de commissaris te overtuigen, dat hij de zwakste was. Commissaris Delvigne keek de jongens om beurten aan. 'Luister eens,' zei hij. 'Jullie waren blijkbaar zo geschrokken dat je niet eens de deur achter je dicht gedaan hebt... Daarna ben je mosselen en patates frites gaan eten...'


  En opeens, Delfosse recht in de ogen kijkend: 'Heb je het lijk aangeraakt?"


  "Ik? ... Nooit van mijn leven!"


  "Stond er een rieten koffer in de buurt?"


  "Nee ... Ik heb niets gezien ...'


  'Hoe vaak heb je al geld uit de la van je oom weggenomen?'


  'Heeft Chabot dat gezegd?' En, met gebalde vuisten:


  'Die ellendeling! Hij is als de dood en daarom verzinthij van alles! Omdat hij geld uit de kleine kas haalde, moest ik hem helpen ...'


  'Stil nou!' smeekte Chabot met gevouwen handen. 'Je weet heel goed dat je liegt!'


  'Niet waar! Jij liegt! Luister, Rene! De moordenaar... is...'


  'Wat zeg je?'


  'Dat de moordenaar ... gearresteerd is... Je .. Delfosse keek commissaris Delvigne aan en vroeg: 'Wat vertelt hij nu? Is... de moordenaar ..."


  "Heb je de kranten dan niet gelezen? Nee, jij moest natuurlijk eerst je roes uitslapen ... Je moet me straks even zeggen of je de man herkent die die avond in de Gaimoulin was en jullie de volgende dag op straat gevolgd heeft...'


  Rene veegde zijn voorhoofd af, durfde niet meer in de richting van zijn vriend te kijken.


  In een aangrenzend vertrek, waar Maigret zat te wachten, weerklonk een bel. Even later ging de deur open en de man met de brede schouders werd door Girard binnengeleid.


  'Opschieten een beetje! Ga eens in het licht staan! Herken je hem, Delfosse?"


  "Hij is het inderdaad!"


  "Had je hem ooit eerder gezien?"


  "Nooit!'


  'Heeft hij nog iets tegen je gezegd?"


  "Ik geloof het niet, nee ...'


  'Zwierf hij soms in de buurt rond toen jullie uit de Gai-Moulin kwamen? Denk eens even goed na ..."


  "Wacht even... Ja... Er stond iemand op een hoek en ik zou zeggen dat hij het was...'


  Weet je het zeker?"


  "Absoluut zeker, ja..


  In dit kleine bureau leek Maigret haast een reus. Maar toen hij begon te praten, bleek hij een zeer zachte stem te hebben.


  'Je had geen lantaarn bij je, he?"


  "Nee ... Waarom?'


  'En jullie hebben geen licht in de zaal aangedaan... Jullie hebt dus bij het licht van een lucifer rondgekeken. Kun je me ook zeggen hoever je van het lijk af stond?"


  "Maar ... ik weet niet...'


  'Een grotere afstand dan hier, van de ene muur naar de andere?'


  "Nee, zo ongeveer wel..


  'Een meter of vier dus... En jullie waren opgewonden, want het was jullie eerste echte inbraak ... Jullie zagen iemand op de grond liggen en dachten meteen dat het een lijk was... Jullie zijn er niet naar toe gegaan om het aan te raken ... Je kunt dus niet met zekerheid zeggen dat de man niet meer ademde ... Wie hield de lucifer vast?'


  'Ik!' gaf Delfosse toe.


  'Brandde die lang?'


  'Ik heb 'm direct laten vallen!'


  'Je hebt het lijk dus maar enkele seconden kunnen zien. Ben je er wel zeker van dat het Graphopoulos was?"


  "Hij had zwart haar ...'


  Hij keek verbaasd om zich heen. Hij begreep alleen dat hij een echt verhoor onderging en hij zich liet sturen. 'Ik antwoord alleen als de commissaris wat vraagt!' bromde hij.


  Commissaris Delvigne had juist de telefoon naar zich toegetrokken. Er voer een schok door Delfosse heen toen hij hoorde welk nummer hij aanvroeg. 'Hallo! Met meneer Delfosse?... Ik wil even weten of u nog steeds bereid bent een borgtocht van vijftigduizend francs te storten... Ik heb er met de rechter van instructie over gesproken, die een beroep op het Parket gedaan heeft... Ja ... Afgesproken ... Nee, doet u geen moeite ... Het kan beter direct gebeuren .. Rene Delfosse begreep er niets van. Jean Chabot zat roerloos in zijn hoekje.


  'Je blijft volhouden dat Chabot het allemaal gedaan heeft, Delfosse?'


  'Ja.'


  Dan kun je naar huis gaan... Je vader heeft me beloofd dat hij je geen verwijten zal maken ... Een ogenblikje! ... Chabot!... blijf je bij je bewering dat Delfosse het geld heeft gestolen dat jij door de wc. wilde laten verdwijnen?"


  "Ja ... Ik ...'


  'Zoek het dan maar met hem uit... En nu allebei naar huis! Probeer in ieder geval wel om geen schandaal te maken en zo onopvallend mogelijk thuis te komen ...' Maigret had automatisch zijn pijp uit zijn zak gehaald. Maar hij stak die niet aan. Hij keek naar de beide jongens die volkomen ontredderd waren, niet wisten wat ze moesten doen of zeggen. Commissaris Delvigne moest zelfs opstaan en ze de deur uit duwen. 'En geen ruzie, he! Vergeet niet, dat je nog steeds ter beschikking van de Justitie staat...' Zo snel mogelijk liepen zij het gebouw door, maar zij waren nog niet bij de buitendeur of Delfosse begon al ruzie te maken.


  Telefoongerinkel.


  'Hallo! Commissaris Delvigne? Met Chabot... Neemt u me niet kwalijk dat ik u stoor, maar is er nog nieuws?' De commissaris lachte, legde zijn pijp op de tafel, knipoogde tegen Maigret.


  'Delfosse en uw zoon zijn net naar huis gegaan ..


  'Jazeker! Zij zijn vast en zeker over een paar minuten thuis... Hallo!... Mag ik u misschien vragen niet al te streng te zijn?'


  Het regende. Chabot en Delfosse liepen snel over het trottoir, keken naar de voorbijgangers die hen niet kenden. Je kon niet zeggen dat zij een gesprek voerden. Van tijd tot tijd keek een van de jongens naar de ander en zei een hatelijkheid, waarop hij dan onmiddellijk repliek kreeg.


  Op de hoek van de rue Puits-en-Soc gingen zij uit elkaar, want de een moest naar links en de ander naar rechts om thuis te komen.


  'Hij is vrij, meneer! Ze weten nu dat hij onschuldig is!' En meneer Chabot verliet haastig zijn kantoor, wachtte op lijn vier en ging bij de conducteur staan die hij nu al jaren kende.


  'Pas op! Geen ongelukken maken, hoor! Mijn zoon is vrij! De commissaris heeft me net opgebeld om me te vertellen dat hij een vergissing gemaakt heeft...' Je kon niet zeggen of hij huilde of lachte. Hij had in ieder geval wel een waas voor zijn ogen dat hem verhinderde de vertrouwde, voorbijschietende straten te zien.


  'Misschien ben ik nog wel eerder thuis dan hij! Dat zou beter zijn, want mijn vrouw zou hem niet zo vriendelijk ontvangen... Er zijn dingen die vrouwen niet begrijpen ... Had u een ogenblik aan hem getwijfeld? Zeg eens eerlijk ...'


  Het was aandoenlijk. Hij smeekte de conducteur om neete zeggen.


  'Moet u horen ...'


  'U hebt heus wel een mening ...'


  'Sinds mijn dochter moest trouwen met een niksnut die bij haar een kind had gemaakt, geloof ik niet erg meer in de jeugd van tegenwoordig ..


  Maigret zat in de stoel van Jean Chabot tegenover commissaris Delvigne en had diens tabak genomen, die op het bureau lag.


  'Hebt u al antwoord uit Parijs?"


  "Hoe weet u...'


  Dat zou u in mijn geval net zo goed geraden hebben ... Hoe staat het met die rieten koffer? Weet u al hoe die uit Hotel Moderne gekomen is?' Nee!'


  Commissaris Delvigne was een beetje brommerig geworden. Hij nam zijn Parijse collega een heleboel kwalijk. 'Zegt u maar eerlijk dat u ons er tussen genomen hebt! Beken nu maar dat u iets weet!'


  'Absoluut niet! En dat is de waarheid. Ik heb precies dezelfde gegevens als u! In uw plaats zou ik precies hetzelfde gedaan hebben en ik zou ook die twee jongens hebben losgelaten. Ik zou ook te weten proberen te komen wat Graphopoulos in de Gai-Moulin wel heeft kunnen stelen..."


  "Stelen?'


  'Of proberen te stelen!"


  "Hij? En hij is dood?'


  'Of wie hij heeft kunnen vermoorden!"


  "Ik begrijp er niets meer van!'


  'Wacht even ... Vermoorden of proberen te vermoorden ...'


  'Nu ziet u zelf dat u gegevens hebt die mij ontbreken!"


  "Ach nee ... Het voornaamste verschil tussen ons is, dat u het druk gehad hebt, dat u naar het Parket hebt moeten hollen en naar de rechter van instructie, dat u hebt moeten telefoneren en mensen ontvangen, terwijl ik heb kunnen genieten van een zalige rust in mijn cel in de gevangenis Saint-Leonard!'


  'En u hebt toen over al die dertien punten nagedacht?' vroeg commissaris Delvigne, niet zonder ergernis. 'Nog niet over allemaal... Pas over een paar..."


  "Over de rieten koffer bijvoorbeeld!' Er kwam een uiterst vriendelijke glimlach om Maigret's lippen.


  'Nee nee! Ik kan u beter meteen zeggen, dat ik die koffer uit het hotel heb meegenomen ...' Teeg?'


  *Natuurlijk niet! Met het lijk er in!"


  "Waarmee u wilt beweren dat de misdaad .. '... in Hotel Moderne, in Graphopoulos' kamer gepleegd is. Dat is dan ook het vervelendste in deze geschiedenis ... Hebt u geen lucifers?'




  De verklikker




  Maigret ging er gemakkelijk bij zitten, aarzelde even, zoals zijn gewoonte was wanneer hij een lang verhaal ging beginnen, probeerde de eenvoudigste conversatietoon te vinden.


  'Straks zult u alles begrijpen en zult u het mij niet kwalijk nemen dat ik u een beetje voor de gek gehouden heb. Laten wij beginnen met Graphopoulos' bezoek aan de Parijse Prefectuur. Hij vraagt politiebescherming. Hij geeft geen uitleg. En de volgende dag doet hij al of hij spijt van dit besluit heeft.


  De eerste hypothese is dan ook dat hij gek is, een maniak, een man met vervolgingswaanzin. De tweede is dat hij zich werkelijk bedreigd weet, maar zich onder politiebewaking niet meer veilig voelt. De derde hypothese is, dat hij op een bepaald moment bewaking heeft nodig gehad ...


  Ik zal het u uitleggen. Wij hebben hier een volwassen man die over een aanzienlijk fortuin beschikt en, naar het zich laat aanzien, volkomen vrij is. Hij kan de trein of het vliegtuig nemen, in ieder willekeurig hotel gaan logeren.


  Welk dreigement kan hem zo de schrik op het lijf jagen, dat hij de hulp van de politie gaat inroepen? Een jaloerse vrouw, die zegt dat ze hem zal vermoorden? Ik geloof er niets van. Dan behoefde hij maar op reis te gaan en het probleem zou opgelost zijn. Een persoonlijke vijand? Een man zoals hij, bankierszoon, is machtig genoeg om die ogenblikkelijk te kunnen laten arresteren!


  Niet alleen in Parijs is hij bang, maar ook in de trein en zelfs nog in Luik.


  Hieruit concludeer ik dat hij geen individu tegenover zich heeft, maar een organisatie, een internationale organisatie.


  Ik zeg nogmaals dat hij zeer rijk is. Bandieten, die het op zijn geld voorzien hadden, zouden hem niet met de dood bedreigd hebben en hij zou zich in ieder geval tegen hen hebben kunnen beschermen door hen bij de politie aan te geven.


  Hij was zelfs bang, toen hij de politie op zijn hielen had. Hij wordt dus vervolgd door een zware bedreiging, een bedreiging die bestaat in elke stad waar hij komen zal, onder alle omstandigheden.


  Precies alsof hij deel had uitgemaakt van de een of andere verborgen organisatie en of hij is veroordeeld nadat hij die verraden heeft... Een maffia bijvoorbeeld! Of een spionagedienst! Er zijn veel Grieken in spionagediensten werkzaam. Het tweede Bureau zal ons wel leren wat de vader van Graphopoulos tijdens de oorlog gedaan heeft...


  Laten we nu eens aannemen dat de zoon verraad heeft gepleegd, of dat hij eenvoudig geen zin meer had en te kennen heeft gegeven dat hij van plan was om zich weer vrij te maken. Dit heeft tot gevolg dat hij met de dood bedreigd wordt. Hij krijgt een waarschuwing dat hij vroeg of laat vermoord zal worden. Hij gaat naar de politie, maar de volgende dag begrijpt hij al dat dit niet helpt. Hij wordt ongerust en begaat dwaasheden. Het tegendeel is ook mogelijk ...


  *Het tegendeel?' vroeg commissaris Delvigne, die aandachtig had zitten luisteren, verbaasd. 'Ik moet zeggen dat ik dat niet begrijp.'


  'Graphopoulos is wat je noemt een rijkeluiszoontje. Hij heeft niets om handen. Uit sensatiezucht of iets dergelijks, sluit hij zich op een van zijn reizen bij de een of andere bende aan, een maffia of een spionagedienst. Blindelings gehoorzaamt hij zijn chefs. Tot hij op een dag de opdracht krijgt om iemand te vermoorden ..."


  "En dan gaat hij naar de politie!'


  'Wacht u even! Hij krijgt bijvoorbeeld de opdracht iemand in Luik te gaan vermoorden. Hij verblijft in Parijs. Niemand zal hem verdenken. Hij heeft geen zin om te gehoorzamen en daarom vraagt hij de politie hem te volgen. Hij belt zijn handlangers op en zegt dat hij zijn taak onmogelijk kan volbrengen omdat agenten hem op de hielen zitten. Zijn handlangers laten zich echter niet overdonderen en dragen hem op toch zijn taak te volbrengen ... Dat is de tweede verklaring... Een van de twee is goed, of deze man is werkelijk gek, maar dan is er geen enkele reden waarom hij vermoord moest worden!'


  'Het is een verwarde geschiedenis!' gaf commissaris Delvigne niet erg overtuigd toe.


  'Om kort te gaan: wanneer hij Parijs verlaat, gaat hij naar Luik om iemand te vermoorden of om zich te laten vermoorden.'


  Maigret's pijp sputterde. Hij zei dit alles alsof het de gewoonste zaak van de wereld was. Hij werd ten slotte vermoord, maar dat zegt niets. Laten we de gebeurtenissen van die avond nog eens nagaan. Hij gaat naar de Gai-Moulin en brengt de avond in gezelschap van Adele door. Die laat hem in de steek en loopt buiten een eind met mij op. Als ik terugkom, staan Victor en zijn baas op het punt om naar huis te gaan. De nachtclub is ogenschijnlijk leeg. Ik geloof dat Graphopoulos is weggegaan en ik probeer hem in allerlei andere nachtgelegenheden terug te vinden ... Om vier uur ben ik weer in Hotel Moderne. Voor ik naar mijn kamer ga, wil ik mij er toch eerst van overtuigen dat onze Griek niet is teruggekeerd. Ik druk mijn oor tegen de deur, maar ik hoor hem niet ademhalen. Tenslotte doe ik de deur op een kier open en ik zie hem, geheel gekleed, met ingeslagen schedel aan het voeteneind van zijn bed liggen.


  Dit is, zo kort mogelijk samengevat, mijn uitgangspunt. De portefeuille is verdwenen. In zijn kamer is geen papier waarvan ik iets wijzer word, geen wapen, geen spoor..


  Maar commissaris Maigret wachtte niet op het antwoord van zijn Belgische collega.


  'In het begin sprak ik u al over maffia en spionage, of in ieder geval over de een of andere internationale organisatie, die volgens mij achter deze zaak moet zitten. De moord is bijna volmaakt. De knuppel is verdwenen. Er is niet de minste aanwijzing om het onderzoek in een redelijk spoor te leiden. Het maakt niets uit of dit in Hotel Moderne zal beginnen, want ik ben er vrijwel zeker van dat het niets zal opleveren.


  De daders hebben hun voorzorgsmaatregelen goed getroffen. Zij hebben aan alles gedacht! En omdat ik ervan overtuigd ben dat zij aan alles gedacht hebben, ga ik de boel eens in de war sturen. Zij


  hebben het lijk in het hotel laten liggen? Uitstekend! Ik breng het in een rieten koffer naar de Jardin d'Acclimatation. Ik moet u tussen twee haakjes vertellen dat ik het op een akkoordje gegooid heb met een taxichauffeur die voor honderd francs bereid was zijn mond dicht te houden ... U zult toch moeten toegeven, dat dit beslist niet duur is ...


  De volgende dag wordt het lijk daar ontdekt. Denkt u eens aan het gezicht van de moordenaar! Kunt u zich voorstellen hoe ongerust hij wordt? Hij is volkomen uit het veld geslagen en dit is voor ons de kans dat hij een onvoorzichtigheid zal begaan.


  Ik drijf mijn voorzichtigheid echter zo ver dat ik zelfs voor de plaatselijke politie een onbekende wil blijven. Ik zat in de Gai-Moulin. Naar alle waarschijnlijkheid zat de moordenaar er ook. Welnu ... ik heb een lijst van de bezoekers die er die avond geweest zijn en ik probeer inlichtingen over hen te krijgen, te beginnen met die twee jongens, die mij bijzonder zenuwachtig leken.


  Het aantal eventuele schuldigen is beperkt: Jean Chabot, Rene Delfosse, Genaro, Adele en Victor... Wanneer ik het erg ver zou willen zoeken, komt ook nog een van de musici of Josef, de tweede ober, in aanmerking. Ik geef er echter de voorkeur aan om eerst die twee jongens uit te schakelen.


  Juist als ik daar mee bezig ben, komt u tussenbeide! Arrestatie van Chabot! Vlucht van Delfosse! De kranten die beweren dat de moord in de Gai-Moulin zelf is gepleegd!'


  Maigret loosde een diepe zucht, veranderde de houding van zijn benen.


  'Een ogenblik dacht ik dat ik beetgenomen was! Ik schaam me niet om dat toe te geven! De zekerheid waarmee Chabot beweerde dat het lijk een kwartier na sluitingstijd in de zaal van de Gai-Moulin lag .. 'Hij heeft het toch gezien!' viel commissaris Delvigne in de rede.


  'Wacht even! Heel vaag, bij het vlammetje van een lucifer die maar een paar seconden gebrand heeft, zag hij iets op de grond liggen. Delfosse meende dat het een lijk was. Met het ene oog open en het andere dicht, zoals hij zelf zegt... Maar vergeet niet dat zij uit een kelder kwamen waar zij een tijd roerloos hadden staan wachten, dat zij bang waren, dat het hun eerste inbraak was...


  Delfosse heeft het plan in elkaar gezet, hij heeft Chabot meegesleept. Hij begeeft het ook het eerst als hij iemand op de grond ziet liggen! Hij is een zenuwachtige, ziekelijke, ontaarde jongen. Met andere woorden: een jongen met verbeeldingskracht!


  Hij heeft het lichaam niet aangeraakt! Hij durfde niet eens dichterbij te komen! Hij durfde evenmin een tweede lucifer aan te steken! Ze zijn er vandoor gegaan zonder de lade te lichten ...


  Daarom heb ik u aangeraden om uit te zoeken wat Graphopoulos in de Gai-Moulin kwam doen, nadat hij


  het deed voorkomen of hij wegging.


  Wij hebben hier niet te maken met een crime passionnel, ook niet met een liederlijke misdaad en evenmin met een doodgewone diefstal. Dit is nu juist het soort zaken dat de politie meestal niet kan oplossen, omdat zij tegenover al te intelligente en al te goed georganiseerde mensen staat!


  Daarom heb ik me laten arresteren. Steeds de boel in de war sturen! De daders doen geloven dat zij geen enkel gevaar lopen, dat het onderzoek een heel andere weg is ingeslagen!


  Om op die manier een onvoorzichtigheid uit te lokken ..


  Commissaris Delvigne wist nog steeds niet wat hij er van denken moest. Hij keek niet zonder wrok naar Maigret, waarbij hij zo'n lelijk gezicht trok dat zijn Parijse collega in een schaterlach uitbarstte en met een brommerige hartelijkheid zei:


  'Trek alsjeblieft een ander gezicht! Ik heb de zaak natuurlijk bedrogen, want ik heb niet direct gezegd wat ik wist! Of liever: ik heb maar een ding verzwegen: de geschiedenis van de rieten koffer... U weet trouwens iets dat ik weer niet weet..."


  "Wat dan?'


  'En dat is op het ogenblik misschien wel het belangrijkste van alles. Daarom heb ik u ook al het voorgaande verteld. De koffer werd teruggevonden op het grasveld in de Jardin d'Acclimatation. Graphopoulos had alleen een visitekaartje bij zich zonder adres er op. En toch was u 's middags al in de Gai-Moulin en wist u dat Chabot en Delfosse zich op de keldertrap hadden verstopt. Van wie?'


  De Belgische commissaris begon te lachen. Nu was het zijn beurt om te triomferen. In plaats van onmiddellijk antwoord te geven, stak hij langzaam zijn pijp op en drukte hem met zijn wijsvinger aan. 'Ik heb natuurlijk mijn verklikkers...' zei hij eerst. Dan pauzeerde hij nogmaals even en voelde zelfs behoefte om wat paperassen te verleggen.


  'Ik denk dat u in Parijs een zelfde overeenkomst hebt als wij hier, maar in principe zijn alle nachtclubeigenaren hier verklikkers. In ruil daarvoor doen wij voor bepaalde overtredingen weer een oogje dicht.. 'Dus Genaro ...?"


  "In eigen persoon, ja.'


  'Is Genaro u komen zeggen dat Graphopoulos de avond in zijn nachtclub had doorgebracht?'


  'Ja!'


  'Hij heeft de sigaretteas op de keldertrap ontdekt?"


  "Dat heeft Victor gedaan en hij heeft mij gevraagd de sporen zelf te komen bekijken ...' De Franse commissaris werd somberder naarmate zijn Belgische collega optimistischer werd. 'Wij hebben er geen gras over laten groeien,' vervolgde commissaris Delvigne. 'Dat zult u moeten toegeven! Wij hebben Chabot gearresteerd en zonder de tussenkomst van meneer Delfosse zouden de beide jongens nu zeker nog in de gevangenis zitten. Wanneer zij niemand vermoord hebben, hetgeen nog altijd niet bewezen is, hebben zij toch op zijn minst geprobeerd in de Gai-Moulin in te breken ...'


  Opeens zag hij dat zijn collega nauwelijks een spottend lachje kon onderdrukken.


  "t Lijkt wel of ik u in de war breng,' zei hij afgemeten. 'Ik kan niet zeggen dat het er eenvoudiger door wordt!"


  "Waardoor?'


  'Door die stap van Genaro.'


  'Zegt u maar dat u hem als de moordenaar beschouwt."


  "Hem niet meer dan de anderen. En dat hij die stap gedaan heeft, bewijst niets. Het zegt juist eerder dat hij sterk in zijn schoenen staat.'


  'Wilt u in de gevangenis blijven?'


  Maigret zat met zijn doosje lucifers te spelen. Hij gaf niet direct antwoord. En toen hij eindelijk sprak, leek het wel of hij het alleen tegen zich zelf had. 'Graphopoulos is dus naar Luik gegaan om iemand te vermoorden of om zich te laten vermoorden ..."


  "Dat is niet bewezen!' En Maigret, nijdig opeens: 'Verrekte jongens!"


  "Over wie hebt u het?'


  'Over die jongens die alles bedorven hebben. Tenzij..


  'Tenzij?'


  'Niets!'


  Hij stond op en begon woedend door de kleine kamer te ijsberen, die blauw van de rook zag. 'Als het lijk in de hotelkamer was gebleven en als wij het gebruikelijke onderzoek hadden kunnen verrichten,' begon Delvigne, 'zouden we misschien ...' Maigret keek hem aan of hij hem verscheuren wilde. Zij waren allebei in een even slecht humeur en dat was goed te merken. Zij stonden klaar om bij het minste of geringste vriendelijkheden uit te wisselen en het scheelde niet veel of ze stelden elkaar wederzijds verantwoordelijk voor de mislukking van het onderzoek. 'Hebt u geen tabak meer?' Maigret zei het zoals hij gezegd zou hebben: 'U bent ook een sufferd!'


  En hij nam de tabakszak uit handen van zijn collega en stopte zijn pijp.


  'He! Wilt u 'm alstublieft niet in uw zak stoppen!' Zij voelden een verademing. Zij konden niet meer. Maigret keek naar de tabakszak, vervolgens naar zijn collega met de rode snor, probeerde tevergeefs zijn lachen in te houden, haalde zijn schouders op. En commissaris Delvigne lachte ook. Zij begrepen elkaar. Zij keken nu alleen nog wat brommerig voor de vorm.


  De Belg was de eerste om met zachte stem, waarin verlegenheid doorklonk, te vragen: 'Wat doen we nu?'


  'Ik weet alleen dat Graphopoulos vermoord is!"


  "In zijn hotelkamer!' De laatste stekelige opmerking!


  'In zijn hotelkamer, ja! Hetzij door Genaro, Victor, Adele of een van die jongens. Een alibi hebben ze in ieder geval niet. Genaro en Victor beweren dat zij op de hoek van de rue Haute-Sauveniere afscheid van elkaar hebben genomen en naar huis zijn gegaan. Adele houdt vol dat zij alleen naar bed is gegaan! Chabot en Delfosse zijn mosselen en patates frites gaan eten ..."


  "Terwijl u allerlei nachtclubs afrende!"


  "En u sliep!'


  Het leek wel of zij grapjes aan het maken waren. "De enige mogelijkheid lijkt mij dat Graphopoulos zich in de Gai-Moulin heeft laten insluiten om er iets te stelen of om er iemand te vermoorden,' bromde Maigret. 'Toen hij iets hoorde, heeft hij zich dood gehouden... zonder te vermoeden dat hij een goed uur later werkelijk dood zou zijn ...'


  Er werd geklopt. Er kwam een inspecteur binnen die enigszins gejaagd zei:


  'Meneer Chabot wil u iets zeggen. Hij vraagt of hij u niet stoort...'


  Maigret en Delvigne keken elkaar aan.


  'Laat maar binnenkomen!'


  De boekhouder leek totaal overstuur. Hij wist niet meerwaar hij zijn hoed moest laten en toen hij Maigret zag,wist hij helemaal niet meer wat hij doen moest.


  'Neemt u me niet kwalijk, ik ...'


  'Hebt u iets te zeggen?'


  Dit was niet het ogenblik voor beleefdheden.


  'Dat wil zeggen ... Neemt u me niet kwalijk ... Ik wilu bedanken voor ...'


  'Is uw zoon weer thuis?'


  'Een uurtje geleden, ja ... Hij zei me ..


  'Wat heeft hij gezegd?'


  Het was onnozel en meelijwekkend tegelijk. Meneer Chabot probeerde een houding te vinden. Hij was vol goede wil. Maar de regelrechte vragen brachten hem van de wijs en tenslotte was hij alles vergeten wat hij zeggen wilde.


  'Hij zei me... Dat wil zeggen ... Ik wil u bedanken dat u zo goed bent geweest om ... 't Is in zijn hart geen kwade jongen, weet u... Maar zijn kennissen en dan een zekere karakterslapheid ... Hij heeft beloofd ... Zijn moeder ligt in bed en met zijn hand op zijn hart... Ik beloof u, meneer de commissaris, dat hij nooit... Hij is toch onschuldig, nietwaar?...'


  De boekhouder kreeg een brok in de keel. Maar hij riep al zijn zelfbeheersing te hulp om kalm en waardig te blijven.


  'Hij is mijn enige zoon en ik wil... Ik ben misschien te slap geweest..."


  "Veel te slap!'


  Nu was meneer Chabot zijn houding helemaal kwijt. Maigret draaide zijn hoofd om, want hij voelde dat deze veertigjarige man met zijn smalle schouders, zijn met de kleine tang gefriseerde snor, in tranen zou uitbarsten. 'Ik beloof u ... in de toekomst..


  En, niet wetend Wat hij nog zeggen moest, stamelde hij: 'Denkt u dat ik naar de rechter van instructie moet schrijven om hem te bedanken?'


  'Goed! Goed!' bromde commissaris Delvigne, de man naar de deur duwend. 'Een uitstekend idee!' En hij raapte de op de grond gevallen hoed op, stopte hem in de hand van de eigenaar die langzaam achteruit liep.


  'Vader Delfosse denkt er niet aan om ons te bedanken!' zei Delvigne, toen de deur eenmaal gesloten was. 'Het is waar, natuurlijk, dat hij iedere week bij de gouverneur dineert en dat hij jij en jou tegen de officier van justitie mag zeggen, Kom ...'


  Dit 'kom' was zwaar van vermoeidheid en tegenzin, zoals het gebaar waarmee hij de op zijn bureau verspreide papieren bij elkaar veegde. 'Wat doen we?'


  Op dit ogenblik zou Adele nog wel liggen slapen in haar rommelige kamer, die rook alsof het er dagenlang niet gelucht was. In de Gai-Moulin gingen Victor en Josef nu met trage bewegingen van tafel tot tafel om het marmer schoon te maken en de glazen te poetsen. 'Commissaris ... Hier is de verslaggever van de Gazette de Liege, die u beloofd hebt om ..."


  "Laat hem maar wachten!'


  Maigret was weer in een hoekje gaan zitten, gemelijk. 'Het is zeker,' zei commissaris Delvigne, 'dat Graphopoulos dood is!'


  'Het is een idee!' antwoordde Maigret.


  De ander keek hem aan, meende dat hij de spot met hem dreef.


  En Maigret vervolgde:


  'Ja! Dat kunnen we nog het beste doen. Hoeveel inspecteurs zijn er op het ogenblik aanwezig?"


  "Twee of drie. Waarom?"


  "Kan dit bureau afgesloten worden?"


  "Natuurlijk!'


  'Ik heb zo'n idee dat u meer op uw inspecteurs aankunt dan op de gevangenbewaarders?' Commissaris Delvigne begreep het nog altijd niet. 'Goed! Geef me uw revolver ... Wees niet bang ... Ik ga schieten ... U gaat even later de kamer uit en vertelt dat de man met de brede schouders zich van kant heeft gemaakt, hetgeen een bekentenis inhoudt, en dat het onderzoek gesloten is ..."


  "Wilt u?...'


  'Pas op ... Ik schiet... Zorg daarna vooral, dat ik


  niet gestoord word... Kan ik als het moet door hetraam wegkomen?'


  'Wat wilt u doen?'


  'Een plannetje ... Begrepen?'


  En nadat Maigret met zijn rug naar de deur in een fauteuil was gaan zitten, schoot hij in de lucht. Hij dacht er zelfs niet aan om zijn pijp uit zijn mond te halen. Maar dat was niet van belang. Toen iedereen kwam toehollen, kwam commissaris Delvigne tussenbeide en mompelde zonder overtuiging:


  'Het is niets... De moordenaar heeft zich doodgeschoten ... Hij heeft bekend ...'


  Hij sloot de deur af, terwijl Maigret zo vrolijk mogelijk zijn haar de verkeerde kant op streek.


  'Adele... Genaro... Victor... Delfosse en Chabot,'zei hij langzaam.


  In die tijd maakte de verslaggever van de Gazette de Liege notities.


  'U zegt dus dat hij alles bekend heeft?... En u hebt zijn identiteit niet kunnen vaststellen?... Prachtig! Mag ik even uw telefoon gebruiken? Als ik het nu doorgeef, komt het nog in de krant!'


  'Zeg!' zei een inspecteur die zijn hoofd om een hoekje van de deur stak. 'De pijpen zijn er! Wanneer u even wilt komen uitkiezen!'


  Maar commissaris Delvigne zat weinig geestdriftig aan zijn snor te plukken. 'Straks...'


  'Weet u dat ze nog twee francs goedkoper zijn dan ik


  dacht?'


  'Heus?'


  En hij verraadde zijn ware bezorgdheid door tussen zijn tanden te brommen: 'Met zijn maffia!..




  Twee mannen in de duisternis




  Bent u zeker van uw mensen?'


  'Niemand zal in ieder geval raden dat ze van de politie zijn, om de eenvoudige reden dat ze dat ook niet zijn. Ik heb mijn zwager uit Spa, die toevallig een paar dagen in Luik logeert, aan de bar gezet en Adele wordt door een belastingambtenaar in de gaten gehouden. De anderen zijn uitstekend verborgen of heel goed gecamoufleerd ...'


  Het was een koude avond en door de regen was het asfalt vettig geworden. Maigret had zijn zware, zwarte overjas tot zijn keel dichtgeknoopt en zijn das om de onderkant van zijn gezicht gewikkeld. Hij waagde zich bovendien niet buiten de duisternis van het steegje, van waaruit hij de lichtreclame van de Gai-Moulin kon onderscheiden.


  Commissaris Delvigne had zelfs geen overjas aan. Hij behoefde ook niet zoveel voorzorgsmaatregelen te nemen, want de kranten hadden zijn dood niet bekend gemaakt. Toen het begon te regenen liet hij echter een onverstaanbaar gemopper horen.


  Zij waren om half negen op hun post gaan staan. De Gai-Moulin had zijn deuren toen nog niet geopend. Achtereenvolgens hadden zij Victor zien aankomen, daarna Josef en vervolgens de baas. De laatste had zelf de lichtreclame aangedaan, terwijl de musici in de verte naderden.


  Om negen uur precies hoorden zij vage jazzklanken,de kleine chasseur nam zijn plaats bij de deur in en begon het wisselgeld dat hij in zijn zak had te tellen. Enkele minuten later ging Delvigne's zwager naar binnen, al spoedig gevolgd door de belastingambtenaar. De commissaris vertelde:


  'Behalve deze beide heren en de twee agenten die in het steegje staan om de zijdeur in het oog te houden, staat er iemand tegenover het huis van Adele in de rue de la Regence, terwijl ook het huis van Chabot en Delfosse in de gaten wordt gehouden. Ik heb ook gezorgd dat de kamer die Graphopoulos in Hotel Moderne had, bewaakt wordt..


  Maigret zei geen woord. Dit idee was van hem. De kranten hadden de zelfmoord van de moordenaar van Graphopoulos bekend gemaakt. Zij hadden te verstaan gegeven dat het onderzoek gesloten was en de zaak zich beperkte tot een uiterst geringe omvang. 'Of we lossen het vanavond op,' had hij tegen zijn collega gezegd, 'of we zijn er maanden mooi mee.' *En hij liep, langzaam en zwaar, heen en weer, heen en weer, terwijl hij kleine trekjes van zijn pijp nam, hooghartig voor zich uitkeek en de pogingen tot een gesprek van zijn collega slechts met wat gegrom beantwoordde. Commissaris Delvigne, die niet zo rustig van aard was, wilde het liefst praten, al was het alleen maar om de tijd door te komen.


  'Van welke kant denkt u iets te kunnen verwachten?' Maar de ander keek hem verbluft aan, alsof hij zeggen wilde:


  'Wat schiet je er mee op om zoveel lucht te verplaatsen!'


  Tegen tienen zagen ze Adele aankomen, op een afstand gevolgd door een rechercheur. Hij liep langs zijn chef en zei in het voorbijgaan: 'Niets..


  En hij liep door. In de verte zagen ze de schitterend verlichte rue du Pont-d'Avroy, met de trams die bijna elke drie minuten voorbij reden en de mensen die, ondanks de regen, langzaam voortslenterden. Dit was de traditionele wandeling in Luik. De lange hoofdstraat was vol mensen: gezinnen, meisjes die gearmd liepen, troepen jongens die met brutale blikken naar de andere mensen keken, enkele keurig geklede fatten, die zo langzaam liepen alsof ze met goud behangen waren.


  In de zijstraten de meer of minder louche nachtgelegenheden als de Gai-Moulin. Schaduwen tegen de muren gedrukt. Soms verdween een vrouw opeens uit het licht om het donkere gedeelte van een straat in te lopen waar ze op de een of andere man, die haar al een tijd had gevolgd, bleef staan wachten.


  Een kort gesprek. Een paar stappen naar een hotel, waar een flauw verlichte vuile lantaren buiten hing. 'Verwacht u er werkelijk iets van?' Maigret beperkte zich tot het ophalen van zijn schouders. En zijn blik was zo onbewogen, dat hij van iedere intelligentie ontdaan scheen.


  'Ik denk niet dat Chabot het in zijn hoofd zal halen om uit te gaan. Vooral niet nu zijn moeder in bed ligt!' Commissaris Delvigne nam die koppige stilte niet. Hij keek naar zijn nieuwe pijp, die nog niet doorgerookt was.


  'Help me onthouden dat ik u er morgen een geef... Dan hebt u tenminste een herinnering aan Luik ..


  Er gingen twee mannen de Gai-Moulin in. 'Een kleermaker uit de rue Hors-Chateau en een garagehouder!' vertelde commissaris Delvigne. 'Allebei vaste klanten. Pierewaaiers, zoals ze hier zeggen ...' Nu kwam er iemand naar buiten en zij moesten zich terdege inspannen om hem te herkennen. Het was Victor die zijn werkkleding voor een gewoon pak en een overjas had verwisseld. Hij liep vlug door, maar hij had onmiddellijk een rechercheur achter zich aan. 'He.. .' zei commissaris Delvigne langzaam. Maigret loosde een diepe zucht en wierp zijn collega een dodelijke blik toe. Kon die Belg nu niet een paar minuten zijn mond houden?


  Maigret had zijn handen in de zakken van zijn overjas gestopt. En terwijl het leek of hij niets en niemand zag, ontging hem niet de kleinste verandering in het decor.


  Hij was dan ook de eerste die de magere Rene Delfosse ontdekte. De jongen kwam aarzelend de straat in, ging een paar maal op het trottoir aan de overkant lopen en rende eindelijk op de deur van de Gai-Moulin af. 'He ...' zei commissaris Delvigne weer.


  'Ja!'


  'Wat bedoelt u?"


  "Niets!'


  Wanneer Maigret niets wilde zeggen, was hij zo geinteresseerd dat hij iets van zijn kalmte verloor. Hij deed een paar stappen voorwaarts, hetgeen zelfs een beetje onvoorzichtig was, want door het licht van een lantaarn was nu de bovenkant van zijn gezicht vaag te onderscheiden. Het duurde niet lang. Delfosse bleef nauwelijks tien minuten in de nachtclub. Toen hij weer naar buiten kwam, liep hij snel en zonder aarzelen in de richting van de rue du Pont-d'Avroy. Enkele seconden later kwam ook Delvigne's zwager naar buiten en bleef staan of hij iemand zocht. Hij floot heel zachtjes tussen zijn tanden om de commissaris te roepen. 'Wat is er?'


  'Delfosse is bij de danseres gaan zitten .. 'En toen?'


  'Toen zijn ze samen naar de toiletten gegaan... Hij isweggegaan en zij is weer op haar plaats gaan zitten...'


  'Had ze haar tas bij zich?'


  'Ja! Een kleine zwart fluwelen handtas!'


  'Kom!' zei Maigret.


  Hij liep zo snel, dat de anderen hem haast niet bij konden houden.


  'Wat moet ik doen?' vroeg de zwager. Maigret trok zijn Belgische collega mee. 'Teruggaan natuurlijk!'


  In de drukke rue du Pont-d'Avroy zagen zij de jongen die zeker honderd meter voorsprong op hen had, niet zo gauw terug. Op de hoek van de rue de la Regence zagen zij echter een gedaante die dicht langs de huizen voortsnelde.


  'He ...' zei commissaris Delvigne voor de derde maal. 'Hij gaat naar haar huis,' zei Maigret. 'Hij is eerst haar sleutel gaan halen ..."


  "Waarom?'


  Delfosse ging naar binnen, sloot de deur en ging nu waarschijnlijk de trap op. 'Wat doen we nu?'-'


  'Een ogenblik ... Waar is uw agent?'


  Hij kwam er al aan, zich onderwijl afvragend of hij nu zijn chef moest aanspreken of maar doen alsof hij hem niet kende.


  'Kom maar, Girard! Vertel op!'


  'Een minuut of vijf geleden is er iemand naar binnengegaan. Ik zag licht in de kamer, alsof iemand er meteen zaklantaarn rondliep ...'


  "Kom!' zei Maigret.


  'Gaan we naar binnen?'


  'Natuurlijk!'


  Het huis had geen concierge en om binnen te komen hoefde je de knop van de buitendeur, die door alle bewoners gebruikt werd, maar om te draaien. Er brandde geen licht op de trap. De kamer van Adele scheen in duisternis gehuld.


  Toen Maigret de deur aanraakte die meteen half openging, hoorde hij echter een verward gerucht, alsof twee mannen op de grond aan het vechten waren. Commissaris Delvigne had zijn revolver al uit zijn zak gehaald en Maigret voelde automatisch met zijn hand over de muur aan de linkerkant, vond een lichtknopje en draaide het om.


  In het lamplicht zagen zij een schouwspel dat komisch en tragisch tegelijk was.


  Twee mannen waren aan het vechten. Zij werden echter verrast door het licht en bleven roerloos liggen. Zij zagen hoe de een zijn hand om de keel van de ander had. Grijze, in de war geraakte haren. 'Verroer je niet!' beval commissaris Delvigne. 'Handen omhoog!'


  Hij sloot de deur, zonder zijn revolver van richting te veranderen. En Maigret, met een zucht van opluchting,wikkelde de das van de onderkant van zijn gezicht en deed zijn jas open, terwijl hij naar lucht hapte alsof hij het al die tijd erg benauwd gehad had. 'Handen omhoog! Vlug!'


  Rene Delfosse viel op de grond, omdat hij overeind wilde komen en zijn rechterbeen onder dat van Victor lag.


  Commissaris Delvigne keek hen vragend aan. Delfosse en de ober stonden bleek en verbluft, met kapotte kleren in de kamer.


  Delfosse was nog het meest overstuur en hij scheen niet te begrijpen wat hem overkomen was. Hij keek Victor verstomd aan, alsof hij absoluut niet verwacht had hem te zullen vinden.


  Met wie had hij dan gemeend te vechten? 'Zo jongens!' zei Maigret, die eindelijk zijn mond opendeed. 'Is de deur goed dicht, commissaris?' Hij liep op hem toe, fluisterde hem enkele woorden in het oor. Commissaris Delvigne gaf Girard door het raam een teken om naar boven te komen en ging op de gang naar hem toe.


  'De Gai-Moulin met zoveel mogelijk man omsingelen. Niemand mag er uit! Maar je moet iedereen die wil naar binnen laten gaan ...'


  Hij ging weer de kamer binnen. Op het bed lag een witte, gewatteerde deken, die aan slagroom deed denken.


  Victor had nog steeds geen voet verzet. Hij stond daar met afhangende schouders, zijn hoofd een beetje scheef en het was moeilijk te zeggen waar hij aldoor naar keek. 'Dat is niet je eerste arrestatie, he?' zei Maigret zelfverzekerd.


  Hij was er zeker van. Het was in een oogopslag te zien. Je voelde dat hij er altijd op verdacht was met de politie in aanraking te komen en dat hij dergelijke ontmoetingen gewend was.


  'Ik begrijp niet wat u bedoelt. Adele heeft mij gevraagd iets voor haar te gaan halen .. 'Haar lippenstift natuurlijk?'


  '... En toen hoorde ik iets... Er kwam iemand binnen ...'


  'En je sprong er bovenop! Met andere woorden: je was die lippenstift in het donker aan het zoeken. Pas op! En handen omhoog, he ...'


  Het waren slappe armen die de beide mannen naar het plafond ophieven. De handen van Delfosse trilden. Hij probeerde met zijn mouw over zijn gezicht te vegen, zonder dat hij zijn arm durfde te laten zakken. 'En wat heeft Adele jou gevraagd om te halen?' De jongen klappertandde en hij kon geen antwoord geven.


  'Houdt u ze in de gaten, Delvigne?' Maigret ging de kamer aan een nader onderzoek onderwerpen. Op het nachtkastje de resten van een kotelet, broodkruimels en een aangebroken fles bier. Hij boog zich voorover om onder het bed te kijken, haalde zijn schouders op, deed een kast open waarin zich alleen jurken bevonden, ondergoed en oude schoenen met afgetrapte hakken.


  Vlak bij de kleerkast stond een stoel. Hij ging er op staan, voelde met zijn hand over de bovenkant van het meubel en trok een zwart leren aktentas naar zich toe. 'Kijk eens aan!' zei hij, van de stoel afstappend. 'Is dit soms de lippenstift die je zocht, Victor?"


  "Ik begrijp niet wat u bedoelt!"


  "Kwam je dit ding soms halen!"


  "Ik heb die tas nog nooit gezien!"


  "Jammer voor je! En jij, Delfosse?"


  "Ik ... ik zweer ...'


  Hij vergat de revolver die nog steeds op hem gericht was, wierp zich voorover op het bed en barstte in snikken uit.


  'We willen niets zeggen, Victor? Zelfs niet waarom jemet die jongen aan het vechten was?'


  Maigret zette het vuile bord, het glas en de bierfles opde grond, legde de tas op het nachtkastje en maakte hemopen.


  'Papieren die ons niet aangaan, Delvigne! Die moeten zo gauw mogelijk naar het tweede Bureau ... Even kijken wat we hier hebben ... Blauwdrukken van een nieuwe F.N. mitrailleur ... En dit lijkt wel een plattegrond voor de herbouw van een fort... Hum!... Brieven in cijferschrift.. die moeten we eens door onze specialisten laten bestuderen ...'


  In de haard knetterden de resten van het vuur. Plotseling, toen niemand het verwachtte, sprong Victor op het nachtkastje af en greep de papieren. Maigret moest hier echter op gerekend hebben, want terwijl commissaris Delvigne niet wist of hij schieten moest of niet, liet hij zijn vuist midden in het gezicht van de ober terechtkomen. Die wankelde en had geen tijd om de documenten in het vuur te gooien.


  De papieren vlogen in het rond. Victor hield beide handen op zijn linkerwang, die opeens vuurrood was. Het was allemaal in een paar seconden gebeurd en toch had Delfosse van die gelegenheid gebruik gemaakt om er vandoor te gaan. In een oogwenk was hij opgesprongen en hij wilde juist achter commissaris Delvigne wegglippen, toen die zijn been uitstak en hem tegenhield. 'En nu?' vroeg Maigret.


  'Ik zeg toch niets!' bromde een woedende Victor.


  'Alsof ik je iets zal vragen!'


  'Ik heb Graphopoulos niet vermoord!'


  'En daarna?'


  'U bent een bruut! Mijn advocaat..."


  "Kijk eens aan! Heb je al een advocaat ook?' Commissaris Delvigne, die de jongen in de gaten hield, volgde zijn blik, die bij de kleerkast ophield. 'Ik geloof dat er nog iets op ligt!' zei hij. 'Dat is niet onmogelijk!' antwoordde Maigret, terwijl hij voor de tweede maal op de stoel klom. Hij moest lang zoeken. Eindelijk vond hij een blauw leren portefeuille.


  'Van Graphopoulos,' zei hij, toen hij hem open had gemaakt. 'Dertig briefjes van duizend Franse francs... Papieren... He... een stukje papier met een adres er op: Gai-Moulin, rue du Pot-d'Or... En, in een ander handschrift: In de kamer slaapt niemand ...' Maigret bemoeide zich nu met niemand meer. Hij volgde zijn eigen gedachtengang, keek naar een brief in cijferschrift, telde ... telde ...


  'Een ... twee ... drie ... elf... twaalf! Een woord van twaalf letters ... Graphopoulos... Het zit in de tas.' Voetstappen op de trap. Er werd zenuwachtig geklopt. Inspecteur Girard.


  'De Gai-Moulin is omsingeld. Er is niemand uitgegaan, maar... Een paar minuten geleden kwam meneer Delfosse zijn zoon halen. Hij heeft Adele apart genomen.


  Ja, hij is weggegaan, maar ik dacht dat het verstandiger was om hem te volgen... Toen ik zag dat hij hierheen ging, ben ik maar vooruit gelopen... Hij is al op de trap..


  Zij hoorden iemand struikelen, over de gang lopen,op de tast een deur zoeken, kloppen.


  Maigret deed zelf open, maakte een lichte buigingvoor de man met de grijze snor die hem een hooghartigeblik toewierp.


  'Is mijn zoon hier?'


  Op hetzelfde moment zag hij hem op het bed liggen. Hij knipte met zijn vingers en riep: 'Vooruit! Naar huis!'


  Dat moest wel missen. Rene keek iedereen ontzet aan, klampte zich vast aan de gewatteerde deken en klappertandde of zijn leven er van afhing. 'Een ogenblik,' zei Maigret. 'Wilt u even gaan zitten, meneer Delfosse?'


  Met een zekere afkeer keek de vader van Rene de kamer door.


  'Wilt u mij spreken? Wie bent u eigenlijk?'


  'Dat doet er niet toe. Commissaris Delvigne zal u datter gelegener tijd graag vertellen. Bent u erg tegen uwzoon te keer gegaan toen hij thuis kwam?'


  'Ik heb hem in zijn kamer opgesloten en gezegd dat hijop mijn beslissing moest wachten.'


  'En wat was die beslissing?'


  'Dat weet ik nog niet. Ik denk er over om hem naar het buitenland te sturen en hem een tijd als volontair op een bank of een handelskantoor te laten werken. Het wordt tijd dat hij eens leert leven ..."


  "Nee meneer Delfosse ...'


  'Wat bedoelt u?'


  'Ik bedoel alleen dat het te laat is. Uw zoon heeft in de nacht van woensdag op donderdag Graphopoulos vermoord om hem te bestelen ..


  Met een handbeweging hield Maigret de stok met de gouden knop tegen die bijna op hem was neergekomen. Daarna draaide hij zo hardhandig de pols van de eigenaar om, dat deze met een kreet van pijn de stok op de grond liet vallen. Maigret raapte hem op, bekeek hem rustig, woog hem, zei:


  'En ik ben er bijna zeker van dat hij het met deze stok gedaan heeft!'


  Rene deed zijn mond open om te gillen, maar hij maakte geen enkel geluid. Hij was niet meer dan een hoopje zenuwen, een beklagenswaardig, door angst verstikt wezen.


  'Ik hoop dat je je nader verklaren zult!' snauwde meneer Delfosse hem niettemin toe. 'En wat u betreft, mijn beste commissaris... ik zal mijn vriend de officier van justitie ...'


  Maigret wendde zich tot inspecteur Girard. 'Ga Adele halen ... Neem een auto ... Breng ook Genaro mee...'


  'Ik geloof...' begon commissaris Delvigne, op Maigret toekomend.


  'Ja! Ja!' zei deze, alsof hij een kind kalmeerde. Hij liep heen en weer. Hij liep zonder ophouden heen en weer, alle zeven minuten die nodig waren om zijn bevel uit te voeren.


  Geronk van motoren. Voetstappen op de trap. De stem van Genaro, die protesteerde:


  'Ik zal me bij mijn consul beklagen! Het is ongehoord...


  Een te goeder naam en faam bekendstaand nachtclubeigenaar ... Er zitten minstens vijftig klanten in de zaak...'


  Toen hij de kamer inkwam, keek hij onmiddellijk naar Victor alsof hij die wilde ondervragen. Victor was grandioos. 'We zijn er bij!' zei hij enkel.


  Adele, die gedanst had en half naakt was onder de jurk die haar lichaamsvormen sterk deed uitkomen, keek haar kamer rond en liet berustend haar schouders hangen.


  'U moet alleen mijn vragen maar beantwoorden. Heeft Graphopoulos u die avond gevraagd naar zijn kamer te komen?'


  'Ik ben niet gegaan!'


  'Hij heeft het dus wel gevraagd! Hij heeft u dus verteld dat hij in Hotel Moderne, kamer achttien, logeerde ...' Zij boog het hoofd.


  'Chabot en Delfosse, die vlak bij u zaten, hebben dat dus kunnen horen. Hoe laat is Delfosse hierheen gekomen?'


  'Ik sliep al! Om een uur of vijf, denk ik .. 'Wat zei hij?'


  'Hij deed mij een voorstel om er met hem vandoor te gaan ... Hij wilde de boot naar Amerika nemen ... Hij zei dat hij rijk was ..."


  "Hebt u geweigerd?'


  'Ik was slaperig ... Ik zei dat hij naar bed moest gaan, maar dat wilde hij niet... Hij was zo zenuwachtig dat ik hem tenslotte gevraagd heb of hij iets gedaan had...'


  "En wat zei hij toen?'


  'Hij smeekte mij om een portefeuille in mijn kamer te mogen verbergen!'


  'En u wees hem op de kleerkast, waar al een tas lag . * Zij haalde haar schouders op, zuchtte: 'Dan hebben ze pech gehad hoor ..."


  "Is het zo?'


  Geen antwoord. Meneer Delfosse verpletterde de aanwezigen met een uitdagende blik. 'Ik zou wel eens willen weten ...' begon hij. 'U zult het direct weten, meneer Delfosse. Ik verzoek u nog even geduld te hebben ...' Om een pijp te stoppen!




  De beginneling




  Laten we het eerst over Parijs hebben! Graphopoulos die politiebescherming komt vragen en die de volgende dag de inspecteur probeert kwijt te raken. Herinnert u zich nog wat ik daarover gezegd heb, Delvigne? Dat het me aan de maffia of aan een spionagegeschiedenis deed denken ... Wel, het blijkt ook een spionagegeschiedenis te zijn. Graphopoulos is rijk, heeft niets om handen. Het avontuur trekt hem aan, zoals het zoveel mensen van zijn soort aantrekt.


  Op een van zijn reizen ontmoet hij de een of andere geheim agent en hij vertelt hem dat ook hij graag een avontuurlijk en geheimzinnig leven zou willen leiden ... Geheim agent... Een woord waar zoveel sukkels van dromen! Zij denken dat dit vak bestaat uit... Het doet er ook niet toe! Graphopoulos blijft bij zijn idee. De agent tot wie hij zich gewend heeft, voelt zich niet gerechtigd een aanbod van de hand te wijzen dat wel eens heel interessant zou kunnen zijn ... Het publiek weet namelijk niet, dat een geheim agent eerst getest moet worden ... Goed! De man is rijk, intelligent, reist veel... Voor alles moeten ze weten of hij over genoeg koelbloedigheid beschikt en een geheim kan bewaren___


  Hij krijgt zijn eerste opdracht: documenten stelen uit een nachtclub in Luik ...


  Dat is de manier om zijn zenuwen te beproeven. De opdracht is vals. Hij wordt eenvoudig naar andere agenten van dezelfde dienst gestuurd, die de kwaliteiten van onze man zullen beoordelen ...


  En Graphopoulos wordt bang. Hij had zich de spionage heel anders voorgesteld! Hij had zichzelf al in paleizen van huizen gezien, pratend met ambassadeurs, of uitgenodigd door kleine Europese hoven ... Hij durft niet te weigeren. Daarom vraagt hij politiebescherming. Hij waarschuwt zijn chef dat hij gevolgd wordt...


  "Er zit me een inspecteur op de hielen! Ik geloof dat ik in dat geval beter niet naar Luik kan gaan ..." "Ga toch maar!"


  Hij wordt helemaal wanhopig! Hij probeert zijn politiebescherming kwijt te raken. Hij reserveert een plaats in het vliegtuig naar Londen, koopt een treinkaartje voor Berlijn, stapt aan het station in Luik uit... De Gai-Moulin!... Hier moet hij zijn. Hij weet niet dat de eigenaar van de nachtclub eveneens tot de bende behoort, dat hij gewaarschuwd is... aangezien dit slechts een test is en er niet een document in deze nachtclub te stelen valt...


  Er komt een animeermeisje aan zijn tafeltje zitten. Hij spreekt met haar af dat zij aan het eind van de avond naar zijn hotelkamer zal komen, want voor alles is hij een levensgenieter... Zoals bijna altijd gebeurt, prikkelt het gevaar zijn zinnelijkheid ... Nu zal hij tenminste niet alleen zijn!... Als betaling laat hij zijn sigarettenkoker bij haar achter, die zij zo bewondert... Hij observeert de mensen. Hij weet niets. Je kunt beter zeggen: hij weet maar een ding - dat hij zich straks zal moeten laten insluiten om de gevraagde documenten op te sporen.


  De gewaarschuwde Genaro bespiedt hem met een glimlach ... Victor, die in het komplot zit, serveert hem spottend en overbeleefd champagne ... Iemand heeft toevallig het aan Adele opgegeven adres gehoord. "Hotel Moderne ... Kamer 18 ..." Nu krijgen we een ander verhaal!'


  Maigret keek nu alleen en uitsluitend naar meneer Delfosse.


  'U moet mij niet kwalijk nemen dat ik over u spreek. U bent rijk. U hebt een vrouw, een zoon en vriendinnen. U hebt een vrolijk leventje geleid zonder te vermoeden dat deze ongezonde, al te nerveuze jongen u probeert te imiteren.


  Hij ziet dat om hem heen het geld met handenvol wordt uitgegeven. U geeft hem teveel en tegelijk te weinig. Al jaren lang besteelt hij u, besteelt hij bovendien zijn ooms! In uw afwezigheid rijdt hij in uw auto. Hij heeft vriendinnen, hij ook! Om kort te gaan: u hebt een volkomen negatieve invloed op hem gehad. Nee! Protesteer nu niet... Wacht u even ... Hij heeft behoefte aan een vriend, een vertrouweling ... Daarom sleept hij Chabot mee... Op een dag zijn ze aan het eind van hun Latijn ... Zij hebben overal schulden ... En zij besluiten er met de kas van de Gai-Moulin vandoor te gaan.


  Het is de avond van Graphopoulos. Terwijl iedereen denkt dat zij naar huis zijn gegaan, hebben Rene en Chabot zich op de keldertrap verstopt. Of dit Genaro onbekend is?... Het doet er niet toe; maar ik twijfel er wel aan!


  Hij is wel het type van de goede geheim agent. Hij heefteen nachtclub. Hij heeft een goede naam, zoals hij zoevenzelf gezegd heeft. Hij heeft subagenten die voor hem werken. Hij voelt zich vooral zo veilig omdat hij de politie af en toe tips geeft...


  Hij weet dat Graphopoulos zich zal laten insluiten. Hij doet de deuren op slot. Hij gaat met Victor naar huis. De volgende dag hoeft hij zijn chefs alleen maar rapport uit te brengen over de manier waarop de Griek zich gedragen heeft.


  U ziet dat het vrij gecompliceerd is. Je zou die nacht de nacht van de bedrogenen kunnen noemen ... Graphopoulos heeft zich met champagne moed ingedronken. Eindelijk is hij helemaal alleen in de donkere Gaimoulin... Nu moeten de documenten nog gevonden worden...


  Maar hij heeft zich nog niet verroerd of er gaat een deur open. Het strijken van een lucifer over het doosje ... Hij is bang? Was hij al niet bang van tevoren? Hij heeft niet de moed om aan te vallen ... Hij houdt zich liever dood...


  Dan ziet hij zijn vijanden. Twee jongens, die nog angstiger zijn dan hij en er vandoor gaan! .. Niemand verroerde zich. Iedereen scheen zijn adem in te houden. Met gespannen gezichten luisterden ze naar Maigret, die vervolgde:


  'Wanneer Graphopoulos weer alleen is, besluit hij toch de documenten te zoeken waar zijn chefs om gevraagd hebben... In die tijd gaan Chabot en Delfosse, volkomen overstuur, mosselen en patates frites eten, nemen afscheid van elkaar ...


  Maar Delfosse wordt gekweld door een herinnering ... Hotel Moderne, kamer 18 ... Hij heeft het zelf gehoord. Die man leek een rijke buitenlander ... En hij, hij heefteen ziekelijke behoefte aan geld ... 's Nachts een hotel binnengaan is kinderspel... De sleutel hangt op het sleutelbord ... En aangezien Graphopoulos dood is! Aangezien hij geen voet meer in die kamer zal zetten!... Hij gaat er heen. De slaperige portier denkt er niet aan hem te ondervragen. Hij komt boven, keert de koffer van de Griek ondersteboven ... Voetstappen in de gang ... De deur die opengaat... Het is Graphopoulos zelf! Graphopoulos die hij dood heeft gewaand! Delfosse is zo bang dat hij in het wilde weg met zijn stok begint te slaan, de stok met de gouden knop van zijn vader, die hij die avond zoals zo vaak, heeft meegenomen ...


  Hij is radeloos, bijna niet toerekeningsvatbaar... Hij neemt de portefeuille en gaat er vandoor . .. Misschien heeft hij bij het licht van een lantaarn naar de inhoud gekeken ... Hij ziet dat de portefeuille duizenden, tienduizenden francs bevat en in zijn hoofd rijst het plan om er met Adele vandoor te gaan naar wie hij aldoor al verlangd heeft.


  Het grote leven in het buitenland! Het grote leven met een vrouw! Zoals een echte man! Zoals zijn vader! Maar Adele slaapt... Adele wil niet weg ... Uit angst verstopt hij de portefeuille bij haar. Hij vermoedt niet dat Genaro en Victor al jarenlang in diezelfde kamer hun documenten van de spionagedienst in veiligheid brengen.


  Want ook zij zit in het komplot! Zij zitten allemaal in het komplot! Delfosse heeft alleen het Belgische geld uit de portefeuille gehouden, ongeveer tweeduizend francs. De rest, het Franse geld, durft hij niet bij zich te steken.


  De volgende dag leest hij in de krant dat het slachtoffer, zijn slachtoffer, niet in Hotel Moderne, maar in de Jardin d'Acclimatation is gevonden.


  Hij begrijpt er niets meer van... Hij leeft als in een roes. Hij gaat naar Chabot, die hij meesleept in deze zaak. Hij doet alsof hij zijn oom besteelt om te verklaren hoe hij aan die tweeduizend francs komt. Hij moet dat geld zien kwijt te raken. Hij belast er Chabot mee. Hijzelf is laf... Erger dan laf: zijn geval is bijna pathologisch. Diep in zijn hart neemt hij het zijn vriend kwalijk dat hij niet mede schuldig is... Hij zou hem het liefst bij de moord willen betrekken. Heeft hij hem niet altijd benijd, misschien wel gehaat? Chabot is een behoorlijke jongen, was het althans... Hijzelf wordt verteerd door allerlei duistere behoeften ... Dat is mijn verklaring voor deze merkwaardige vriendschap en Rene's behoefte om Chabot altijd bij zich te willen hebben. Hij kon niet alleen zijn... En hij betrok de ander bij al die kleine diefstalletjes, waarvan de rechtbank nooit iets zal weten ... Chabot keert niet terug van het toilet, omdat hij gearresteerd is. Hij gaat hem ook niet achterna om hem te zoeken. Hij drinkt en heeft iemand nodig om hem gezelschap te houden ... Er is een ding dat hij niet verdragen kan: eenzaamheid ...


  Stomdronken gaat hij met Adele mee naar huis, valt in slaap. De volgende ochtend wordt hij al vroeg wakker. Van angst... Hij ziet de inspecteur aan de overkant van de straat staan ...


  Het geld van Graphopoulos dat op de kast ligt durft hij niet aan te raken. Er zijn alleen nog Franse bankbiljetten en die zijn te gemakkelijk te identificeren ... Hij geeft er dus de voorkeur aan Adele te bestelen. Heeft hij nog hoop? Nee... Hij zal nu niet meer aan de gevolgen van zijn daden ontkomen... Aan de ene kant beseft hij wel dat hij niet aan het gerecht zal ontkomen ... En aan de andere kant durft hij er ook niet heen te gaan ...


  Vraagt u maar eens aan commissaris Delvigne waar de politie in negen van de tien gevallen dit soort boosdoeners kan vinden!


  Voornamelijk in verdachte huizen ... Zij hebben drank nodig, lawaai, vrouwen... Hij gaat een cafe bij het station binnen. Hij wil de serveerster meenemen ... Wanneer zij weigert, gaat hij op straat een andere vrouw zoeken ... Hij geeft rondjes... Hij strooit met zijn geld, laat het iedereen zien ... Hij lijkt wel krankzinnig. Wanneer hij gearresteerd wordt, begint hij ziekelijk te liegen! Hij liegt zonder hoop! Hij liegt om te liegen, zoals sommige ontaarde kinderen! Hij is bereid om alles wat hem voor zijn mond komt te vertellen ... tot in bijzonderheden toe ... En ook dat is een trek die hem voldoende karakteriseert.


  Maar er wordt hem verteld dat de moordenaar gearresteerd is... De moordenaar ben ik! Hij wordt weer losgelaten. Korte tijd later hoort hij dat de moordenaar zich van kant heeft gemaakt nadat hij een bekentenis heeft afgelegd.


  Vermoedt hij de valstrik?... Vaag... Iets dwingt hem in ieder geval om de bewijzen van zijn verantwoordelijkheid te vernietigen ... En daarom heb ik deze komedie gespeeld die u misschien nogal kinderachtig toescheen. Er zijn twee mogelijkheden om Delfosse tot een bekentenis te brengen: deze die ik gebruikt heb, of hem urenlang alleen laten in de duisternis, waar hij net zo bang voor is als voor eenzaamheid ...


  Hij zou beginnen te beven ... Hij zou alles bekend hebben wat hem maar gevraagd zou worden, nog meer dan de waarheid zelfs.


  Sinds het ogenblik dat bewezen werd dat hij die tweeduizend francs niet uit de la van zijn oom had gehaald, wist ik dat hij schuldig was... Vanaf dat moment heeft zijn gedrag mijn mening slechts bevestigd... Een banaal geval, ondanks zijn ziekelijke, schijnbaar ingewikkelde kanten.


  Er was echter nog iets anders om op te lossen: het geval Graphopoulos... Er moesten nog andere schuldigen zijn. De bekendmaking van de dood van de moordenaar, van mijn dood, heeft hen allemaal uit hun tent gelokt... Delfosse ging de belastende portefeuille halen ... Ook Victor had iets te zoeken ...'


  Langzaam keek hij naar de aanwezigen tegenover zich. 'Hoelang gebruikt Genaro je kamer al om er zijn gevaarlijke papieren te verbergen, Adele?' Zij haalde onverschillig haar schouders op, als een vrouw die al jarenlang een ramp verwacht had. 'Al jaren! Hij heeft mij uit Parijs gehaald waar ik crepeerde van de honger ..."


  "Wil Genaro dat toegeven?'


  'Ik spreek alleen in aanwezigheid van mijn advocaat!"


  "Ook al?... Net als Victor? ...'


  Meneer Delfosse zei geen woord. Hij had het hoofd gebogen en keek naar zijn stok, dezelfde stok waarmee Graphopoulos vermoord was.


  'Mijn zoon is niet toerekeningsvatbaar...' mompelde hij opeens.


  'Dat weet ik!'


  En toen de ander hem, verward en tegelijk verlegen, aankeek:


  'U zult moeten toegeven dat hij van u enkele karaktertrekken geerfd heeft die zijn verantwoordelijkheid verzwakken en.. 'Wie heeft u dat verteld?'


  "Kijkt u eens in de spiegel naar zijn gezicht en het uwe!'


  En dat was alles. Drie maanden later zat Maigret in Parijs, op de boulevard Richard-Lenoir de post door te kijken die de concierge zojuist had boven gebracht. 'Interessante brieven?' vroeg mevrouw Maigret, terwijl zij naar het raam liep om een kleedje uit te slaan. 'Een briefkaart van je zuster dat zij in verwachting is..."


  "Alweer!'


  'En een brief uit Belgie.. 'Wat voor een brief?'


  Niets bijzonders. Een vriend van me, commissaris Delvigne, heeft me een pijp gestuurd. Hij schrijft me dat die onderweg is en welke veroordelingen er zijn gevallen ...' Zachtjes las hij voor:


  '... Genaro heeft vijf en Victor drie jaar dwangarbeid gekregen. Adele is, wegens gebrek aan bewijs, weer in vrijheid gesteld ...'


  'Wat voor mensen zijn dat dan?' vroeg mevrouw Maigret, die, al was zij dan de vrouw van een beroemd commissaris, nooit de onschuld van het echte buitenmeisje geheel en al verloren had.


  'Niet belangrijk. Kerels die een nachtclub hadden in


  Luik, waar geen klanten kwamen, maar wel spionage bedreven werd .. 'En die Adele?'


  'Was een danseres... Of eigenlijk een animeermeisje, zoals al deze danseressen ..."


  "Kende je haar?'


  Er klonk plotseling jaloezie in de stem van mevrouw Maigret.


  'Ik ben een keer bij haar geweest!"


  "Nee maar!'


  'Je praat als meneer Delvigne in eigen persoon! Ik ben een keer bij haar geweest in gezelschap van een heleboel anderen."


  "Is ze mooi?'


  'Niet kwaad! Zij had een heleboel jongens het hoofd op hol gebracht."


  "Alleen ... jongens?'


  Maigret maakte een andere envelop open, waar eveneens


  een Belgische postzegel op geplakt was.


  'Kijk, hier heb je een van die jongens,' zei hij.


  En hij reikte haar de foto aan van een jongen wienssmalle schouders nog smaller leken door het uniform.


  Achter hem de schoorsteen van een stoomboot.


  '... en ik ben zo vrij u een foto te sturen van mijn zoondie Antwerpen deze week beeft verlaten aan boord vande Elisabethstad, die naar Kongo gaat. Ik hoop dat hetharde leven in de kolonien ...'


  'Wie is die jongen?'


  'Een aanbidder van Adele!'


  'Heeft hij iets op zijn kerfstok?'


  'Hij heeft port gedronken in een nachtclub waar hij beter nooit een voet had kunnen zetten.'


  Was zij zijn vriendin?'


  'Welnee! Hij heeft een keer naar haar gekeken toen zij zich aan het aankleden was...' Waaruit mevrouw Maigret concludeerde: 'Alle mannen zijn hetzelfde!'


  Tussen die brieven zat echter ook een overlijdensbericht dat Maigret niet liet zien:


  'Heden is in de kliniek Sainte-Rosalie op achttienjarige leeftijd overleden, Rene Joseph Arthur Delfosse, voorzien van de heilige sacramenten der...' Sainte-Rosalie was een kliniek waar rijke geesteszieken werden verpleegd. Onder aan de zwart omrande kaart stonden drie woorden:


  Bid voor hem


  En Maigret dacht aan meneer Delfosse, de vader, met zijn vrouw, zijn fabriek, zijn vriendinnen. Daarna aan Graphopoulos die de spion had willen uithangen omdat hij niets te doen had en naar een avontuurlijk leven verlangde, zoals dat in romans beschreven wordt.


  Acht dagen later werd hij toegelachen door een vrouw, die in een nachtclub op Montmartre voor een leeg glas zat dat de directie van deze gelegenheid voor de vorm op haar tafeltje had neergezet. Het was Adele.


  'Ik zweer u dat ik niet wist wat ze allemaal uithaalden ... Een mens moet toch leven, nietwaar?...' En zij was, natuurlijk, bereid om opnieuw wat uit te halen!


  'Ik heb een foto van die jongen gekregen... U weet wel... die ergens een baantje had...'


  Uit haar witte tas haalde ze een foto. Dezelfde die Maigret had ontvangen! Een nog niet volgroeide jongen, die door het uniform magerder leek dan hij al was en die voor het eerst, met een kordaat gezicht, de tropenhelm droeg!


  In het huis in de rue de la Loi zou vast en zeker een derde exemplaar getoond worden aan de huurders, aan de Poolse studente en aan meneer Bogdanowski. 'Hij ziet er al uit als een man, he?... Als hij nu maar tegen de koortsen kan!'


  En er waren andere jongelui in de Gai-Moulin, en een andere eigenaar!
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