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  I-Maigret en inspecteur Nurks




  1 Over een mijnheer die niet meer van het leven houdt dan van de politie




  De jongeman schoof de koptelefoon een beetje van zijn oren.


  'Wat zei ik ook weer, oom? ... O ja ... Toen de kleine uit school kwam en mijn vrouw zag dat ze rode vlekken op het lichaam had, dacht ze eerst dat het roodvonk was en. .


  Het was onmogelijk een enigszins lange zin af te maken, want strijk en zet ging een van de lampjes branden op de grote plattegrond van Parijs, die een geheel muurvlak besloeg. Deze keer was het in het XIIIde arrondissement en Daniel, de neef van Maigret, stak zijn plug in een van de gaten van het schakelbord en mompelde: 'Wat is er?'


  Hij luisterde onverschillig en herhaalde voor de commissaris, die op een hoek van de tafel zat. 'Een ruzie tussen twee Algerijnen in een kroeg aan de place d'Italie ...'


  Hij wilde weer doorgaan met zijn verhaal over zijn dochtertje, maar er ging alweer een ander wit lampje in de kaart op de muur branden.


  'Hallo! ... Wat zegt u?... Een auto-ongeluk op de boulevard de la Chapelle? ...'


  Achter de grote, gordijnloze vensters viel de regen bij stromen, een echte zomerregen, in lange, rechte, scherp getekende strepen tegen de avondhemel. Het was goed, een tikje drukkend in de grote zaal van de alarmpolitie, waar Maigret de wijk had genomen.


  Even tevoren zat hij nog in zijn kantoor op de quai des Orfevres. Hij wachtte op een telefoontje over een internationale oplichter, die zijn inspecteurs gesignaleerd hadden in een groot hotel aan de Champs-Elysees. De verbinding kon evengoed om middernacht als om een uur doorkomen. Maigret had intussen niets te doen en hij verveelde zich, zo helemaal alleen in zijn kantoor. Daarom had hij de man van de telefooncentrale opdracht gegeven alle verbindingen door te geven aan de alarmcentrale aan de andere kant van de straat, waar hij was komen babbelen met zijn neef die deze nacht dienst had. Maigret had altijd gehouden van die grote zaal, rustig en helder als een laboratorium, die de meeste Parijzenaars niet kennen, maar die niettemin het hart van Parijs is. Op alle viersprongen van de stad staan roodgeschilderde toestellen, waarin een ruitje zit dat men maar behoeft stuk te slaan om automatisch telefonische verbinding te krijgen met de politiepost van de wijk en met de alarmcentrale.


  Roept iemand om de een of andere reden om hulp? Terstond begint een der lampjes op de monumentale plattegrond te branden. En de man die daar dienst heeft, hoort de oproep op hetzelfde ogenblik als de brigadier van de dichtstbijzijnde politiepost.


  Beneden op de donkere en rustige binnenplaats van het hoofdcommissariaat van politie staan twee overvalwagens klaar om in ernstige gevallen te hulp te snellen. Op zestig politieposten wachten andere overvalwagens benevens agenten op de fiets. Weer een lampje.


  "Een poging tot zelfmoord met gardenal in een pension in de rue Blanche ...' herhaalde Daniel. De gehele dag en de gehele nacht komen op deze wijze gebeurtenissen in het leven van de hoofdstad zich aankondigen door lichtjes op een muur; geen enkele overvalwagen, geen enkele patrouille verlaat een der commissariaten zonder dat de reden van die verplaatsing aan het hoofdkantoor wordt doorgegeven.


  Maigret heeft altijd beweerd dat jonge inspecteurs een leertijd van minstens een jaar in deze zaal zouden moeten doormaken, teneinde er de criminele aardrijkskunde van de hoofdstad te leren kennen en hij zelf ging er, als hij niets te doen had, vaak een paar uur doorbrengen. Een van de mannen die dienst hadden, was bezig brood met worst te eten. Daniel zette zijn verhaal voort: 'Ze heeft dadelijk dokter Lambert geroepen en toen die een half uur later kwam, waren de rode vlekken verdwenen ... Het was alleen maar netelroos ... Hallo! ...' In het XVIIIde arrondissement was een lampje gaan branden. Het was een rechtstreekse oproep. Iemand had zojuist het glas van het toestel op de hoek van de rue Cau-laincourt en de rue Lamarck stukgeslagen. Voor een beginneling was het nogal indrukwekkend ... Hij stelde zich de verlaten viersprong in de nacht voor, de regenvlagen, het natte plaveisel met de in het schijnsel van de straatlantarens glimmende plekken, de verlichte cafes in de verte, een rennende man of vrouw die misschien wankelt of die vervolgd wordt, iemand die bang is of hulp nodig heeft en die een zakdoek om de hand windt om de ruit te verbrijzelen...


  Maigret, die werktuiglijk naar zijn neef keek, zag hoe deze zijn wenkbrauwen fronste en hoe zijn gezicht een verbijsterde, daarna verschrikte uitdrukking aannam.


  'O je oom ..stamelde hij.


  Hij luisterde nog een ogenblik, verplaatste zijn plug. 'Hallo!... Met de politiepost in de rue Damremont? ... Ben jij dat, Dambois?... Heb je de oproep gehoord? ... Dat was toch een schot, is het niet? ... Ja, dat kwam me ook zo voor... Wat zeg je? ... Is je overvalwagen al weg? ...'


  Met andere woorden, in minder dan drie minuten zouden de agenten ter plaatse zijn, want de rue Damremont ligt dicht bij de rue Caulaincourt.


  'Neem me niet kwalijk, oom... Maar het kwam zo onverwacht! ... Eerst hoorde ik een stem in het toestel schreeuwen: "Lak aan de smerissen!" Dan opeens een knal...'


  'Wil je aan de brigadier in de rue Damremont zeggen dat ik daar kom en dat ze zo lang niets mogen aamaken?' Maigret rende door de verlaten gangen naar de binnenplaats, sprong in een kleine, snelle auto die daar klaarstond voor de hogere politieambtenaren. Het was pas kwart over tien. 'Naar de rue Caulaincourt... Zo vlug mogelijk .. Eerlijk gezegd was dit zijn werk niet. De politie uit de wijk was ter plaatse en eerst na ontvangst van hun rapport zou er beslist worden of het een zaak was voor de centrale recherche. Maigret gaf toe aan zijn nieuwsgierigheid. Terwijl Daniel nog aan het spreken was, was hem iets te binnen geschoten.


  In het begin van de vorige herfst - het was in oktoberen het regende die nacht ook - zat hij tegen elf uur's avonds op kantoor, toen hij een telefoontje kreeg.


  'Met commissaris Maigret?'


  'Daar spreekt u mee.'


  'U bent toch commissaris Maigret zelf?'


  'Ja zeker...'


  'In dat geval wil ik zeggen dat ik lak aan u heb!.. 'Wat zegt u?'


  'Ik zeg u dat ik de sch ... aan u heb! Ik heb zo juist de twee agenten die u op wacht hebt gezet, van mijn venster uit neergeschoten... Het heeft geen zin anderen te sturen . .. U krijgt me toch niet.. Een knal. ..


  De commissaris had alles al begrepen uit het Poolse accent. Dit speelde zich vast en zeker af in een hotelletje op de hoek van de rue de Birague en de Faubourg Saint-Antoine, waar een gevaarlijke Poolse misdadiger, die verscheidene boerderijen in het noorden van Frankrijk had overvallen, zijn toevlucht had genomen. Inderdaad bewaakten twee agenten het hotel, want Maigret was van plan om als het dag werd persoonlijk tot arrestatie over te gaan.


  Een van de agenten was terstond dood geweest; de ander herstelde, na vijf weken in het ziekenhuis te hebben gelegen. Wat de Pool betreft, hij had zich na zijn telefoongesprek met de commissaris door het hoofd geschoten. Deze overeenkomst had de commissaris zojuist getroffen in de grote zaal van de alarmcentrale. In zijn meer dan twintig dienstjaren had hij maar een soortgelijke zaak meegemaakt, een zelfmoord aan de telefoon, vergezeld van beledigingen.


  Was het niet vreemd dat met een tussenpoos van zes maanden hetzelfde of ongeveer hetzelfde feit zich weer voordeed?


  De kleine auto reed dwars door Parijs en bereikte de boulevard Rochechouart met zijn schitterend verlichte bioscopen en dancings. Iets verder, bij de hoek van de rue Caulaincourt, die vrij steil omhooggaat, was het rustig, bijna verlaten met hier en daar een door de straat rijdende bus en enkele haastige voorbijgangers op de kletsnatte trottoirs.


  Een groepje donkere schimmen op de hoek van de rue Lamarck. De overvalwagen van de politie stond enige meters de straat in. Voor de vensters stonden mensen en in de deuren concierges, maar door de stromende regen waren er maar weinig nieuwsgierigen buiten. 'Goeienavond, Dambois .. 'Goeienavond, commissaris ..


  Dambois wees op een menselijke gedaante die op het trottoir lag, op minder dan een meter van het alarmtoestel. Bij het lijk knielde een man, een dokter uit de buurt, die men al had kunnen waarschuwen. En toch waren er minder dan tien minuten verstreken sinds het schot. De dokter stond op en herkende de populaire gestalte van Maigret.


  'De dood is onmiddellijk ingetreden,' zei hij, zijn natte knieen en daarna zijn met regendruppels bedekte bril afvegend.


  'Het schot is van vlakbij gelost in het rechteroor.'


  Maigret maakte werktuiglijk het gebaar of hij zich eenkogel door het hoofd joeg.


  'Zelfmoord?'


  'Daar lijkt het op ..


  Brigadier Dambois wees de commissaris op een revolver, die niemand nog had aangeraakt, op vijftig centimeter van de hand van de dode. 'Kent u hem, Dambois?'


  'Nee commissaris... En toch lijkt hij me iemand uit de wijk te zijn. Ik weet niet waarom.'


  'Wilt u eens voorzichtig kijken of hij een portefeuille bij zich heeft?'


  Het water droop al van de hoed van Maigret. De brigadier overhandigde hem een nogal versleten portefeuille, die hij uit de binnenzak van de dode had gehaald. Een van de vakken bevatte zes biljetten van honderd frank en een foto van een vrouw. In een ander vakje zat een identiteitskaart op naam van Michel Goldfinger, achtendertig jaar, makelaar in diamanten, rue Lamarck 66 bis. De foto op het identiteitsbewijs was inderdaad die van de man die nog altijd met vreemd verdraaide benen op het trottoir lag.


  In het laatste vakje van de portefeuille, dat met een lip kon worden afgesloten, vond Maigret een stuk in elkaar gevouwen zijdepapier.


  'Wilt u even met uw toorts bijlichten, Dambois?' Hij vouwde het pakje voorzichtig open en een tiental glimmende stenen, ruwe diamanten, flonkerden in het licht. 'Je kunt niet zeggen dat diefstal de beweegreden van de moord is!' bromde de brigadier, 'of dat hij zich uit armoede van het leven heeft beroofd... Wat denkt u ervan, chef?'


  'Hebt u de buren laten ondervragen?'


  'Inspecteur Lognon is daarmee bezig ...'


  Iedere drie minuten kwam een bus de hellende straat af.


  Iedere drie minuten reed een andere bus in zijn laagsteversnelling in tegenovergestelde richting tegen de hellingop. Een paar keer hief Maigret het hoofd op, omdat demotoren hem overstemden.


  'Het is merkwaardig . . .' mompelde hij in zichzelf.


  'Wat is er zo merkwaardig?'


  'Dat ze ons in iedere andere straat zonder twijfel zouden hebben kunnen inlichten over het schot.. . U zult zien dat Lognon niets van de buren te weten zal komen vanwege de helling, die knallen in de carburator teweegbrengt.'


  Hij vergiste zich niet. Lognon, die om zijn slechte humeur door zijn collega's inspecteur Nurks werd genoemd, kwam naar de brigadier toe.


  'Ik heb een twintigtal personen ondervraagd... Of de mensen hebben niets gehoord - de meesten luisteren om deze tijd naar de radio, vooral omdat er een gala-uitzending op Radio Parijs is - of ik krijg ten antwoord dat ze de hele dag zulke geluiden horen... Ze zijn eraan gewend. Er is alleen een oude dame op de zesde verdieping van het tweede huis rechts, die beweert dat ze twee knallen heeft gehoord... Maar ik heb mijn vraag verscheidene malen moeten herhalen, want ze is stokdoof... Haar concierge heeft me dat bevestigd ...' Maigret stak de portefeuille in zijn zak. 'Laat het lijk fotograferen...' zei hij tegen Dambois. 'Als de fotografen klaar zijn, moet je het naar het instituut voor gerechtelijke geneeskunde laten brengen en aan dokter Paul vragen de lijkschouwing te verrichten .. . Wat de revolver betreft, laat die, zodra hij op vingerafdrukken is onderzocht, naar de deskundige Gastinne-Renette brengen.'


  Inspecteur Lognon, die in deze zaak misschien een mogelijkheid had gezien zich te onderscheiden, keek woest naar het trottoir, zijn knorrig gezicht nat van de regen. 'Gaat u met me mee, Lognon? Daar het in uw afdeling is gebeurd...'


  Ze gingen samen weg. Ze volgden het rechter trottoir van de rue Lamarck. Deze was geheel verlaten en in de hele straat zagen ze alleen maar de lichten van twee kleine cafes.


  'Neem me niet kwalijk, waarde heer, dat ik me bemoei met een zaak die me niet aangaat, maar er is iets dat me dwars zit... Ik weet nog niet precies wat... Er is iets dat niet klopt, begrijpt u? Natuurlijk bent u het die officieel het onderzoek leidt.'


  Maar Lognon verdiende te zeer zijn bijnaam van inspecteur Nurks om in te gaan op de beleefdheden van de commissaris.


  ik weet niet of u het begrijpt... Dat een vent als Stan de moordenaar, die wist dat hij voor de nacht om was gearresteerd zou worden, die bovendien wist dat ik hem sinds een maand op de hielen zat...' Het lag helemaal in de aard van Stan om zich - wild en primitief als hij was - tot het eind te verdedigen en zich liever een kogel door het hoofd te schieten dan onder de guillotine terecht te komen. Hij wilde niet alleen sterven, en om nog een braniestuk uit te halen heeft hij in een opwelling van haat tegen de maatschappij de twee inspecteurs neergeschoten die hem in de gaten hielden. Dat alles lag in de lijn. Zelfs het telefoontje aan Maigret die zijn aartsvijand was geworden, die laatste belediging, die laatste uitdaging. .. Van dat telefoontje had de pers nooit gerept. .. Alleen een paar collega's van Maigret waren op de hoogte.


  En de woorden die vanavond in het alarmtoestel waren geschreeuwd, pasten niet bij het weinige dat men op het ogenblik afwist van de makelaar in diamanten. Voor zover uit het vlugge onderzoek viel op te maken, was het een alledaags mannetje, een scharrelaar, ja, de commissaris zou zelfs hebben durven zweren dat hij ziekelijk was, een pechvogel. Want de diamanthandel, zoals alle andere vormen van handel, kent groten en kleinen. Maigret kende het centrum van deze handel, een groot cafe in de rue Lafayette, waar de heren makelaars, aan hun tafel gezeten, de bescheiden verkopers bij zich laten komen, aan wie ze een paar stenen toevertrouwen.


  'Hier is het...' zei Lognon, stilstaande voor een huis dat leek op alle huizen in de straat, een oud gebouw van vijf verdiepingen, waarvan enkele vensters nog verlicht waren. Ze belden. De deur werd geopend. Ze zagen dat de loge van de concierge nog verlicht was. Er klonk zachte radiomuziek uit het vertrek met de glazen deur. In de kamer, waarin een bed stond, zagen ze een vrouw op leeftijd, die zat te breien en een man met geborduurde pantoffels in een open overhemd zonder boord, dat zijn borst bloot liet, zat de krant te lezen.


  'Neemt u me niet kwalijk, mevrouw ... Is mijnheer Goldfinger thuis?'


  'Heb je hem thuis zien komen, Desire?... Nee... Hij is overigens nauwelijks een half uur geleden uitgegaan ...'


  'Alleen?'


  'Ja... Ik dacht dat hij een boodschap in de buurt moest doen, misschien sigaretten kopen.. 'Gaat hij 's avonds dikwijls uit?'


  'Zo goed als nooit... Of het is om met zijn vrouw en zijn schoonzuster naar de bioscoop te gaan...'


  'Zijn ze boven?'


  'Ja ... Ze zijn vanavond niet uitgegaan ... Wilt u hen spreken? Het is op de derde verdieping rechts ...' Er was geen lift in het gebouw. Op de trap lag een donkere loper en op de overloop van iedere verdieping, waar links en rechts een bruingeschilderde deur was, hing een elektrische lamp. Het huis was zindelijk, geriefelijk, maar zonder luxe. De gemarmerde muren hadden wel een verfje nodig, want ze waren beige, zo niet bruin geworden. Weer radiomuziek... Dezelfde muziek die je die avond overal hoorde, de bewuste gala-uitzending van Radio Parijs ... Ze hoorden die ook weer op de overloop van de derde verdieping...


  'Zal ik bellen?' vroeg Lognon.


  Ze hoorden een bel aan de andere kant van de deur overgaan, het geluid van een stoel die bij het opstaan werd achteruitgeschoven en een jonge stem die riep: 'Ik kom ...'


  Een vlugge, lichte stap. De knop van de deur werd omgedraaid en deze ging open, waarop de stem zei: 'Je bent niet...'


  Maigret begreep dat ze had willen zeggen:


  -- Je bent niet lang weggebleven ...


  Maar de vrouw die de. deur opendeed, hield plotseling op,toen ze de twee mannen die ze niet kende, zag staan enstamelde:


  'Neem me niet kwalijk ... Ik dacht dat het...'


  Ze was jong, mooi in haar zwarte kleding, alsof ze in de rouw was. Ze had lichte ogen en blond haar. 'Mevrouw Goldfinger?'


  'Nee mijnheer... Mijnheer Goldfinger is mijn zwager ...' Ze was een weinig beteuterd en ze kwam niet op de gedachte de bezoekers te vragen binnen te komen. Er was ongerustheid in haar ogen te lezen. 'Mag ik? . . .'zei Maigret, naar voren komend. En een andere stem, minder jong, die een beetje moe leek, riep achter in de woning: 'Wie is daar, Eva?'


  'Ik weet het niet...'


  De twee mannen waren een portaaltje binnengetreden. Links, aan de andere kant van een glazen deur, was een kleine, schemerige salon, die stellig niet veel gebruikt werd, te oordelen naar de volmaakte orde die er heerste en de piano die vol stond met foto's en snuisterijen. Het tweede vertrek was verlicht en daar stond de radio zachtjes aan.


  Voordat de commissaris en de inspecteur naar binnen gingen, liep het meisje hun vlug vooruit met de woorden: 'Mag ik de deur van de slaapkamer even dichtdoen? ... Mijn zuster voelde zich vanavond niet lekker, ze is al naar bed ...'


  De deur tussen de slaapkamer en de eetkamer, die ook als woonkamer dienst deed, stond zeker wijd open. Er werd even gefluisterd. Waarschijnlijk vroeg mevrouw Goldfinger:


  'Wie is daar?' En Eva met zachte stem: 'Ik weet het niet... Ze hebben niets gezegd .. 'Laat de deur aanstaan, dan kan ik het verstaan...' Het was hier rustig zoals in de meeste woningen van deze wijk, zoals achter al die verlichte vensters, die de twee mannen hadden opgemerkt, een drukkende rust, een beetje vervelend, de rust van huizen waar niets gebeurt, waarvan je je niet voorstellen kunt dat er ooit iets zal gebeuren. 'Neemt u me niet kwalijk ... Als u binnen wilt komen ...' In de eetkamer stonden rustieke meubels, zoals door de grote winkels bij duizenden worden verkocht, met dezelfde koperen bloemenbak op het dressoir, dezelfde beschilderde borden in een rek, waarachter een cretonnen doek met rode ruiten.


  'Gaat u zitten ... Wacht even..


  Op drie stoelen lagen lappen stof en knippatronen van grof bruin papier, op de tafel scharen, een modeblad en nog een lap stof, waarin ze aan het knippen was toen de bel ging.


  Het meisje draaide de knop van de radio om en er heerste plotseling een volmaakte stilte.


  Lognon, stuurser dan ooit, keek naar de punten van zijn natte schoenen. Maigret speelde met zijn pijp, die uit was.


  'Is uw zwager lang geleden uitgegaan?'


  Aan de wand hing een Westminsterklok, waar het meisjewerktuiglijk een blik op wierp.


  'Even voor tienen ... Misschien tien voor tien... Hij had een afspraak om tien uur hier in de buurt...'


  'Weet u waar?'


  Iemand bewoog zich in de in het donker gehulde kamerernaast, waarvan de deur op een kier stond.


  'Naar alle waarschijnlijkheid in een cafe, maar ik weetniet welk. Zeker hier heel dichtbij, want hij heeft gezegddat hij voor elven weer thuis zo zijn ..


  'Had hij een zakelijke ontmoeting?'


  'Natuurlijk ... Wat voor andere afspraak zou hij kunnen hebben?'


  Het kwam Maigret voor dat het meisje lichtelijk bloosde. Sinds enige ogenblikken, terwijl ze de twee mannen gadesloeg, was zij ten prooi aan een toenemend gevoel van ongerustheid. In haar ogen lag een onuitgesproken vraag. Maar ze scheen tegelijkertijd bang te zijn de waarheid te horen.


  'Kent u mijn zwager?'


  'Dat wil zeggen ... Oppervlakkig... Had hij 's avonds dikwijls een afspraak?'


  'Nee . .. Zelden ... Je kunt wel zeggen nooit..


  'Hij heeft zeker een telefoontje gekregen?'


  Want Maigret had een telefoontoestel op een tafeltje zienstaan.


  'Nee... Onder het eten heeft hij ons verteld dat hij om tien uur een boodschap moest gaan doen ...' Haar stem werd angstiger. Een licht geluid in de slaapkamer verried dat mevrouw Goldfinger uit haar bed was gekomen en dat zij blootsvoets achter de deur stond om het gesprek beter te kunnen verstaan.


  Is uw zwager gezond?'


  'Ja... Dat wil zeggen, hij sukkelt nogal... Hij maakt zich erg ongerust... Hij heeft een maagzweer. De dokter is er zeker van dat hij beter wordt, maar hijzelf is ervan overtuigd dat het kanker is.'


  Er klonk een geluid. Of liever een geritsel. Maigret keek op, hij was er zeker van dat mevrouw Goldfinger voor de dag zou komen. Hij zag haar in de deuropening staan in een blauwflanellen peignoir en ze keek hem koud en strak aan.


  'Wat is er met mijn man gebeurd?' vroeg ze. 'Wie bent u?'


  De twee mannen stonden tegelijk op.


  'Neemt u me niet kwalijk, mevrouw, dat we zo maar biju zijn binnengestapt. Uw zuster heeft me verteld dat uzich vanavond niet goed voelde ...'


  'Dat doet er niet toe ...'


  'Ik heb helaas een slechte tijding voor u ...'


  'Mijn man?' vroeg ze zachtjes.


  Maar Maigret keek naar het jonge meisje. Hij zag dat ze de mond opende om te schreeuwen, maar ze bracht geen geluid uit. Ze stond met verwilderde, wijd opengesperde ogen.


  'Ja, uw man... Hij heeft een ongeluk gehad.'


  'Een ongeluk?' vroeg de echtgenote, ongevoelig en wantrouwend.


  'Mevrouw, het spijt me u te moeten meedelen dat mijnheer Goldfinger overleden is ...'


  Ze bewoog zich niet. Ze bleef hen staan aankijken met haar donkere ogen. Want al was haar zuster blond met blauwe ogen, Mathilde Goldfinger was donker, vrij gezet, met bijna zwarte ogen en zeer donkere wenkbrauwen. 'Hoe is hij om het leven gekomen?'


  Het jonge meisje dat zich tegen de muur geworpen had, de handen vooruit en het hoofd in de armen, stond zacht te snikken.


  'Voor ik u antwoord geef, is het mijn plicht u een vraag te stellen. Had uw man, naar uw weten, redenen zelfmoord te plegen? Was de toestand van zijn zaken bijvoorbeeld ...'


  Mevrouw Goldfinger veegde met haar zakdoek haar vochtige lippen af en streek met haar handen langs haar slapen om haar haar naar achter te brengen. 'Ik weet het niet... Ik begrijp het niet... Wat u me vertelt is zo ...'


  Toen draaide het jonge meisje, op het ogenblik dat ze dat het minst verwachtten, zich met een plotselinge ruk om en ze zagen haar verhit gelaat, nat van tranen. In haar ogen was verontwaardiging, misschien wel woede te lezen en ze riep met een onverwachte kracht:


  'Michel zou nooit zelfmoord hebben gepleegd, als u dat bedoelt!'


  'Bedaar, Eva.. . Mag ik, heren?'


  Mevrouw Goldfinger ging zitten en leunde met een elleboog op de rustieke tafel.


  'Waar is hij? . .. Wilt u me vertellen hoe het is gebeurd ...'


  'Uw man is gedood door een kogel in het hoofd. Het gebeurde om kwart over tienen precies, voor de politiemelder op de hoek van de rue Caulaincourt.' Een hese, smartelijke snik. Dat was Eva. Mevrouw Goldfinger was bleek en ze bleef de commissaris met een verstrakt gezicht aankijken, alsof ze hem niet zag.


  'Waar is hij nu?'


  'Zijn lijk is naar het gerechtelijk geneeskundig instituut gebracht, waar u hem morgenochtend al kimt zien.'


  'Hoor je dat, Mathilde?' gilde het jonge meisje. De woorden riepen een beeld voor haar op. Had ze begrepen dat er sectie zou worden verricht en dat het lijk daarna een plaats zou krijgen in een van de talrijke laden van die geweldige lijkenijskast in het instituut voor gerechtelijke geneeskunde?


  'En je zegt niets? ... Je protesteert niet? ...' De weduwe haalde onmerkbaar de schouders op en herhaalde met vermoeide stem: 'Ik begrijp het niet..


  'Mag ik er uw aandacht op vestigen, mevrouw, dat ik niet beweer dat uw man zelfmoord heeft gepleegd ...' Ditmaal schrok Lognon als het ware op. Hij keek de commissaris verbaasd aan. Mevrouw Goldfinger fronste de wenkbrauwen en mompelde: 'Ik begrijp het niet... Straks hebt u gezegd ...'


  'Dat het op een zelfmoord leek... Maar er zijn soms moorden die op zelfmoord lijken... Had uw man vijanden? .. 'Nee!'


  Een krachtig nee. Waarom keken de vrouwen elkaar daarna even aan?


  'Had hij reden zelfmoord te plegen?'


  'Ik weet het niet... Ik weet het niet... U moet het me niet kwalijk nemen, heren... Ik zelf voel me vandaag niet goed ... Mijn man was ziek, dat heeft mijn zuster u al verteld... Hij dacht dat hij zieker was dan werkelijk het geval was ... Hij had dikwijls pijn . . . Het zeer strenge dieet dat hij moest houden, verzwakte hem ... Bovendien had hij de laatste tijd zorgen ...'


  'Vanwege zijn zaken?'


  'U weet zeker wel dat er sinds twee jaar een crisis in dediamanthandel is ... De groten kunnen het uitzingen ... Degenen die geen kapitaal hebben en die om zo te zeggen van de hand in de tand leven...'


  'Had uw man vanavond diamanten bij zich?'


  'Ongetwijfeld ... Hij had die altijd bij zich.. 'In zijn portefeuille?'


  'Daar bewaarde hij ze gewoonlijk in... Ze nemen niet veel plaats in, nietwaar?'


  'Waren die diamanten van hem?'


  'Dat is niet erg waarschijnlijk... Hij kocht ze maar zelden voor eigen rekening, vooral de laatste tijd... Hij kreeg ze in commissie ...'


  Dat was waarschijnlijk. Maigret wist voldoende af van de kleine wereld, die verkeert in de omstreken van de rue Lafayette en die evenals 'de vlakte' zijn eigen wetten heeft. Je ziet over tafel diamanten, die een vermogen vertegenwoordigen, overhandigen, zonder dat er ook maar een enkel ontvangstbewijs voor wordt afgegeven. Iedereen kent iedereen. Iedereen weet dat niemand van het gilde zijn woord zal breken. 'Hebben ze hem zijn diamanten ontstolen?'


  'Nee mevrouw ... Hier hebt u ze ... Hier is zijn portefeuille. Ik wil u nog een vraag stellen. Hield uw man u op de hoogte van al zijn zaken?'


  'Van alles ...'


  Eva beefde even. Betekende dat dat haar zuster niet dewaarheid sprak?


  'Had uw man, bij uw weten, in de komende dagen grote betalingen te doen?'


  'Morgen zou er een wissel van dertigduizend frank worden aangeboden.'


  'Beschikte hij over het geld?'


  'Dat weet ik niet... Daar is hij vandaag juist voor uitgegaan ... Hij had een afspraak met een klant, van wie hij dat bedrag hoopte los te krijgen ...'


  'En als hij het niet gekregen had?'


  'Dan zou de wissel zonder twijfel geweigerd zijn...'


  'Is dat al eens voorgekomen?'


  'Nee... Hij heeft het geld altijd op het laatste ogenblik gevonden...'


  Lognon zuchtte somber, zoals iemand die vindt dat hij zijn tijd verknoeit.


  'Zodat, als de persoon die uw man vanavond zou ontmoeten, hem het geld niet had gegeven, Goldfinger morgen in gebreke zou zijn gebleven ... Hetgeen betekent dat hij automatisch uit de kring van diamanthandelaren zou zijn geweerd?... Als ik me niet vergis, zijn die heren streng in dergelijke gevallen!.. .'


  'Lieve hemel! Wat moet ik hierop zeggen?' Maigret deed alsof hij naar haar keek, maar in werkelijkheid sloeg hij sinds een paar minuten de schoonzuster in rouwkleding tersluiks gade.


  Zij huilde niet meer. Ze had haar zelfbeheersing teruggekregen. En de commissaris was verbaasd haar nu met een vaste blik en zulke scherpe en energieke trekken te zien. Ze was niet langer een jong meisje in tranen, maar ondanks haar leeftijd een vrouw die luistert, observeert en haar vermoedens heeft.


  Want er was geen vergissing mogelijk. Iets in het gesprek had haar blijkbaar getroffen en ze luisterde aandachtig en miste geen woord van wat er gezegd werd. 'Bent u in de rouw?' vroeg hij.


  Hij had zich tot Eva gewend, maar Mathilde antwoordde. 'We zijn allebei in de rouw voor mijn moeder, die zes maanden geleden overleden is ... Sinds die tijd woont mijn zuster bij ons in ...'


  'Werkt u?' vroeg Maigret aan Eva. En weer antwoordde de zuster:


  'Ze is typiste bij een verzekeringsmaatschappij op de boulevard Haussmann.'


  'Nog een laatste vraag... Neemt u me niet kwalijk... Bezat uw man een revolver?'


  'Hij had er een, ja... Maar die droeg hij om zo te zeggen nooit bij zich. Hij zal nog wel in de lade van het nachtkastje liggen ...'


  'Wilt u zo goed zijn even te gaan kijken? ...' Ze stond op en ging de slaapkamer binnen, waar ze de elektrische schakelaar omdraaide. Ze hoorden haar een lade opentrekken en erin rommelen. Toen ze terugkwam, keek ze nog somberder.


  'Hij is er niet meer,' zei ze, zonder weer te gaan zitten. 'Is het lang geleden dat u hem gezien hebt?'


  'Hoogstens een paar dagen... Dat zou ik niet precies kunnen zeggen... Misschien eergisteren, toen ik de kamer een goede beurt heb gegeven ...' Eva deed haar mond open, maar ondanks de aanmoedigende blik van de commissaris zweeg ze. 'Ja. Het moet eergisteren zijn geweest.'


  'Lag u vanavond op bed, toen uw man thuiskwam?'


  'Ik ben om twee uur vanmiddag naar bed gegaan; ik was moe ...'


  'Zou u, als hij de lade had opengedaan om de revolver eruit te halen, dat gemerkt hebben?'


  'Ik geloof van wel...'


  'Zitten er dingen in die hij nodig kan hebben gehad?'


  'Nee... Een medicijn die hij altijd 's nachts innam als hij erge pijn had; oude pillendozen en een bril met een gebroken glas ...'


  'Was u vanmorgen in de kamer toen hij zich aankleedde?'


  'Ja ... Ik was de bedden aan het opmaken.'


  'Zodat uw man de revolver gisteren of eergisteren heeftmoeten wegnemen!'


  Weer maakte Eva een beweging of ze tussenbeide wilde komen. Ze deed haar mond open. Maar nee. Ze zei niets. 'Dan blijft er niets anders over dan u te bedanken, mevrouw ... O ja, weet u het merk van de revolver?'


  'Browning kaliber 6 mm 38. U kunt het nummer in de portefeuille van mijn man vinden, want hij was gerechtigd een vuurwapen te dragen.' Dat was inderdaad juist.


  'Morgenochtend, als u er geen bezwaar tegen hebt, zal inspecteur Lognon, die met het onderzoek is belast, u op een door u te bepalen tijd komen halen, om het lijk te identificeren.'


  'Wanneer het hem maar schikt... Van acht uur af.. 'Hebt u het begrepen, Lognon?'


  Ze gingen weg en kwamen weer op de slecht verlichte overloop, op de trap met de donkere loper en de bruin geworden muren. De deur werd gesloten en ze hoorden geen enkel geluid in de woning. De twee vrouwen zwegen. Ze spraken geen stom woord tegen elkaar. Op straat keek Maigret omhoog naar het verlichte venster en mompelde:


  'Ik durf wedden dat ze, nu we hen niet meer kunnen horen, daarboven het een en ander te bespreken hebben.' Er tekende zich een schaduw af op het gordijn. Hoewel die misvormd was, herkenden ze de gestalte van het meisje, dat vlug door de eetkamer liep. Bijna dadelijk daarop werd een ander venster verlicht en Maigret zou hebben durven wedden dat Eva naar haar kamer was gegaan en de deur op slot had gedraaid, terwijl haar zuster tevergeefs probeerde die voor haar te laten openen.




  2 De pech en de gevoeligheden van inspecteur Lognon




  Het was een vreemd leven. Maigret zette een knorrig gezicht, maar in werkelijkheid zou hij zijn stoel op zulke ogenblikken niet hebben willen ruilen voor de beste zitplaats in de Opera. Was het mogelijk zich ooit meer thuis te voelen in de grote kantoorlokalen van de centrale recherche dan midden in de nacht? Hij was er zo thuis dat hij zijn jasje had uitgetrokken, zijn das afgedaan en zijn boord losgemaakt. Zelfs had hij na een korte aarzeling de veters van zijn schoenen, die hem een beetje knelden, losgemaakt.


  Tijdens zijn afwezigheid had Scotland Yard opgebeld en ze hadden de verbinding doorgegeven aan zijn neef Daniel, die hem juist verslag had uitgebracht. De oplichter met wie hij zich bezighield, was sinds meer dan twee jaar niet meer in Londen gezien, maar volgens de laatste berichten zou hij naar Nederland zijn gegaan. Maigret had dus Amsterdam gewaarschuwd. Hij zat nu op inlichtingen van de Nederlandse recherche te wachten. Van tijd tot tijd nam hij telefonisch contact op met zijn inspecteurs, die de man in de gaten hielden voor de deur van zijn kamer in Claridge en in de hal van het hotel. Soms deed hij, de pijp in zijn mond, de haren in de war, de deur van zijn kamer open en keek de lange gang af, waar alleen maar een paar nachtpitjes brandden; zo zag hij er uit als een brave voorstadbewoner, die 's zondagsmorgens in de deur naar zijn lapje tuin staat te kijken. Helemaal aan het eind van de gang zat de oude bode Jerome met zijn sneeuwwitte haar, die al meer dan dertig jaar in dienst was, voor zijn tafeltje, waarop een lampje met groene kap geplaatst was. Hij droeg een bril met stalen montuur en als altijd zat hij in een dik leerboek over geneeskunde te lezen, hetzelfde sinds jaren. Hij las als een kind, de lippen bewegend en elke lettergreep uitsprekend.


  De commissaris deed een paar stappen, de handen in de zakken en hij ging het kantoor van zijn inspecteurs binnen, waar de twee mannen die dienst hadden, eveneens in hemdsmouwen zaten te kaarten en sigaretten te roken. Hij liep heen en weer. Achter zijn kantoor stond in een klein vertrekje een veldbed, waar hij een paar keer op ging liggen, zonder dat het hem lukte in te slapen. Het was warm, ondanks dat het nog harder was gaan regenen, want de zon had de hele dag op de kantoren staan branden.


  Eerst liep Maigret naar de telefoon, maar toen hij op het punt stond de hoorn van de haak te nemen, trok hij zijn hand terug. Hij liep weer wat rond, ging weer naar de kamer van zijn inspecteurs, bleef een poosje naar het kaartspel kijken en kwam voor de tweede keer bij het toestel. Hij was als een kind dat er niet toe kan komen van iets af te zien waar het zin in heeft. Als Lognon maar niet zo'n pechvogel was geweest! Lognon of geen Lognon, Maigret had natuurlijk het recht de zaak in de rue Lamarck in handen te nemen, zoals hij brandde van verlangen dat te doen.


  Niet omdat hij meende dat het een buitengewoon sensationele zaak was. De arrestatie van de oplichter bijvoorbeeld, waarvoor hij geen belangstelling kon opbrengen, zou hem meer roem bezorgen. Maar wat hij ook deed, hij zag onophoudelijk de politiemelder in de regen, de kleine en smalle gestalte van de diamanthandelaar en de twee zusters in hun woning voor zich.


  Het was moeilijk uit te leggen. Het was een van die zaken, waarvan de lucht hem beviel, waaraan hij graag zo lang gesnuffeld zou hebben tot alles hem vanzelf duidelijk geworden zou zijn.


  En nu had hij juist de arme Lognon getroffen, de beste kerel die er bestond tenslotte, de meest plichtsgetrouwe van alle inspecteurs, zo nauwgezet dat hij niet te pruimen was. Lognon die doorlopend zo'n pech had dat hij uiteindelijk zo kwaadaardig was geworden als een kettinghond.


  Iedere keer als Lognon met een zaak belast was, ging er iets verkeerd. Of men ontdekte op het ogenblik dat hij tot arrestatie van de schuldige wilde overgaan, dat deze van hogerhand werd beschermd en dat hij met rust moest worden gelaten, of de inspecteur werd ziek en moest zijn dossier aan een collega overgeven, of een naar promotie hunkerende rechter-commissaris nam het succes voor zijn rekening.


  Zou Maigret hem deze keer weer het gras voor de voeten wegmaaien? Lognon woonde op de koop toe in die buurt, op de place Constantin-Pecqueur, op honderdvijftig meter afstand van de paal waarvoor Goldfinger, driehonderd meter van zijn woning, dood was aangetroffen. 'Is dat Amsterdam? ...'


  Maigret noteerde de inlichtingen die hem werden verstrekt. Daar de oplichter, na Den Haag te hebben verlaten, het vliegtuig naar Zwitserland had genomen, waarschuwde de commissaris vervolgens de Zwitserse politie, maar hij bleef steeds aan het makelaartje, aan diens vrouw en schoonzuster denken. Iedere keer als hij op zijn veldbed ging liggen en probeerde in te slapen, kwamen ze hem alle drie steeds duidelijker voor de geest. Hij ging in zijn kantoor een slok bier drinken. Want toen hij binnenkwam, had hij drie flesjes bier en een stapel broodjes uit de Brasserie Dauphine laten brengen. Kijk, er scheen ergens licht onder een deur door, onder die van de commissaris van de financiele afdeling. Die kon hij niet gaan storen. Het was een zeer stijve mijnheer, altijd met de grootste zorg gekleed, die zijn collega's plechtig groette. Als hij de nacht op kantoor doorbracht, zouden er morgen op de beurs wel geruchten de ronde doen. Dat was waar ook, er was een gala-avond in het Madeleine-Theater geweest, gevolgd door een souper. Dokter Paul, het meest Parijzenaar van alle dokters, de vriend van toneelsterren, zou er zeker heen zijn. Hij werd niet voor twee uur thuis verwacht. Dan moest hij zich nog verkleden - hoewel het wel eens was voorgekomen dat hij in rok in het lijkenhuis was verschenen - en hij zou nu hoogstens een kwartier in het instituut voor gerechtelijke geneeskunde zijn.


  Maigret hield het niet langer uit; hij nam de hoorn op. 'Verbind me met het instituut voor gerechtelijke geneeskunde, alstublieft... Hallo! ... U spreekt met Maigret... Wilt u dokter


  Hij nam de hoorn weer van de haak en vroeg de luistertafel van de telefooncentrale aan.


  'Hallo! U spreekt met commissaris Maigret... Ik zou graag willen dat u alle in- en uitgaande telefoongesprekken opneemt, die te maken hebben mei het huis van een zekere Goldfinger, rue Lamarck 66 bis. Nu dadelijk te beginnen, ja.'


  Het kon hem niet schelen of Lognon eraan gedacht had. Hij belde overigens ook diens woning op aan de place Constantin-Pecqueur.


  Hij kreeg dadelijk antwoord, hetgeen erop wees dat de inspecteur niet naar bed was ...


  'Bent u dat, Lognon... U spreekt met Maigret... Neemmet niet kwalijk dat ik u lastig val..


  Dat was echt iets voor inspecteur Nurks! In plaats van tegaan slapen was hij al bezig zijn rapport op te stellen. Hijvroeg met een ongeruste, wrevelige stem:


  'Moet ik veronderstellen, commissaris, dat u mij van hetonderzoek ontheft?'


  'Wel nee, beste kerel!... U bent ermee begonnen en u moet ermee doorgaan tot het eind ... Ik wil u wat mij betreft alleen vragen me op de hoogte te houden...'


  'Moet ik u een afschrift van mijn rapporten sturen?' Dat was Lognon ten voeten uit! 'Dat is niet nodig ...'


  'Ik was van plan ze aan mijn directe chef, de commissaris van het arrondissement, te sturen ...'


  'Natuurlijk, natuurlijk ... O ja, ik heb aan een paar kleinigheden gedacht... Ik ben ervan overtuigd dat u er ook aan gedacht hebt... Bijvoorbeeld, gelooft u niet dat het goed zou zijn het huis door twee inspecteurs te laten bewaken? ... Als een van de twee vrouwen soms uitgaat of als ze beiden afzonderlijk zouden uitgaan, kunnen ze overal waar ze heen gaan gevolgd worden ...'


  'Ik heb al iemand op wacht gezet... Ik zal er een tweede man heensturen ... Ik veronderstel dat als me het verwijt wordt gemaakt te veel mensen in te zetten...'


  'Er zal u niets worden verweten ... Hebt u al iets gehoord van de identificatiedienst over de vingerafdrukken op de revolver?'


  De kantoren van de identificatiedienst en de laboratoria bevonden zich juist boven het hoofd van Maigret onder de hanebalken van het paleis van Justitie, maar de commissaris hield tot in de details rekening met de gevoeligheid van de inspecteur.


  'Ze hebben me juist opgebeld. Ze hebben veel afdrukken gevonden, maar die zijn te onduidelijk om ons van nut te zijn .. . Het lijkt wel of de revolver afgeveegd is, maar dat is moeilijk te zeggen door de regen ...'


  'Hebt u de revolver aan Gastinne-Renette laten sturen?'


  'Ja, hij heeft me beloofd al om acht uur in zijn laboratorium te zijn en het wapen terstond te onderzoeken...' Maigret had hem nog graag andere raadgevingen willen geven. Hij brandde van verlangen zich helemaal in de zaak te verdiepen. Zo was het een ware foltering. Maar alleen het horen van de droevige stem van inspecteur Nurks vervulde hem al met medelijden. 'Vooruit... Ik laat u nu rustig werken .. 'Wilt u werkelijk de zaak niet entameren?'


  'Nee beste kerel... Gaat uw gang! ... En veel geluk! .. 'Ik dank u wel...'


  Zo kroop de nacht voorbij in de warme beslotenheid van de kantoorlokalen, die de duisternis kleiner scheen te maken en waar maar vijf personen aan het werk waren of rondliepen. Nu en dan een telefoontje. Bazel belde terug. Vervolgens het Claridge-hotel.


  'Luister, kinderen, als hij slaapt, laat hem dan rustig slapen ... Als hij voor zijn ontbijt belt, moeten jullie pas voorzichtig zijn kamer binnengaan en hem vragen even mee te gaan naar de quai des Orfevres... Vooral geen


  schandaal... Daar houdt de directeur van Claridge niet van...'


  Hij ging om acht uur naar huis en de hele weg lang moest hij eraan denken dat die drommelse Lognon Mathilde en Eva nu in een taxi zette om ze naar het instituut voor gerechtelijke geneeskunde te brengen. Het huis op de boulevard Richard-Lenoir was al aan kant. Zijn vrouw zag er fris uit en het ontbijt stond op tafel. 'Dokter Paul heeft zo juist opgebeld.'


  'Hij heeft er lang over gedaan...' De maag van de ongelukkige Goldfinger bevatte alleen voedsel, dat voor meer dan de helft verteerd was, groentesoep, meelspijs en magere ham. Sinds acht uur 's avonds had de makelaar in diamanten niets meer gebruikt. 'Zelfs geen glas mineraalwater?' hield Maigret aan. 'In ieder geval niet in het halve uur dat aan de dood is voorafgegaan.'


  'Hebt u een maagzweer opgemerkt?'


  'Aan de twaalfvingerige darm om precies te zijn...'


  'Geen kanker?'


  'Zeker niet...'


  'Zodat hij nog lang had kunnen leven.'


  'Zeer lang. Hij had zelfs kunnen genezen...'


  'Ik dank u wel, dokter... Wilt u zo vriendelijk zijn uw rapport aan inspecteur Lognon te sturen... Wat zegt u? ... Ja, inspecteur Nurks ... Goeiendag!...' Zijn vrouw vroeg, toen ze zag dat haar man naar de badkamer ging:


  'Je gaat toch naar bed, hoop ik?'


  'Dat weet ik nog niet... Ik heb vannacht een beetje geslapen ...'


  Hij nam een bad en daarna een ijskoude douche, at smakelijk en keek intussen naar de nog steeds stromende regen. Om negen uur belde de beroemde wapenhandelaar hem op.


  'Hallo!... Zeg, Maigret, er is iets in deze geschiedenis dat me hindert... Het betreft hier gangsters, is het niet?'


  'Waarom zegt u dat?'


  'Kijk ... Het is toch de revolver, waarmee de in de schedel van de dode gevonden kogel is afgeschoten, die men mij ter onderzoek heeft gegeven ...' Maigret noemde het nummer van het wapen, dat overeenkwam met het nummer van de browning die aan Goldfinger toebehoorde. De deskundige wist geen enkele bijzonderheid van het drama. Hij oordeelde alleen maar volgens de stukken van overtuiging. 'Wat hindert u?'


  'Toen ik de loop van de revolver onderzocht, heb ik glanzende krassen aan de buitenkant van het einde van de loop opgemerkt. Ik heb een proef genomen met alle andere wapens van hetzelfde kaliber... Ik heb hetzelfde resultaat verkregen door op de loop een geluiddemper van Amerikaans model aan te brengen...'


  'Weet u dat zeker?'


  'Ik beweer dat er op de revolver die mij ter onderzoek is gegeven, niet lang geleden, twee dagen op zijn hoogst -want de krassen zouden anders dof zijn geworden - een geluiddemper heeft gezeten.'


  'Zoudt u zo vriendelijk willen zijn het geschreven rapport aan inspecteur Lognon, die het onderzoek leidt, te sturen?' En Gastinne-Renette riep, evenals dokter Paul dat had gedaan, uit:


  inspecteur Nurks?'


  Mevrouw Maigret zuchtte:


  'Ga je weg? ... Neem tenminste je paraplu mee.'


  Hij ging de deur uit, zeker, maar hij ging niet daarheen waar hij graag heen wilde, vanwege die vlegel van een inspecteur en zijn pech. Als hij zijn zin had gedaan, zou hij zich met een taxi naar de hoek van de rue Caulaincourt en de rue Lamarck hebben laten brengen. Om wat te gaan doen? Dat wist hij niet precies. Om de lucht van de straat weer in te ademen, om in alle hoeken te snuffelen, de kroegen in de buurt binnen te gaan, naar de mensen, die sinds het verschijnen van de ochtendbladen op de hoogte waren, te luisteren.


  Goldfinger had, toen hij zijn huis verliet, gezegd dat hij een afspraak in de buurt had. Als hij zelfmoord had gepleegd, kon die afspraak een verzinsel zijn. Maar wat had die geluiddemper er dan mee te maken? Hoe was dit apparaat, dat overigens weinig wordt gebruikt en moeilijk te krijgen is, te verenigen met de knal die de politiemelder had doen trillen? Als de makelaar zelf een afspraak had ... Over het algemeen maak je geen afspraak op straat, vooral niet om tien uur 's avonds in de stromende regen. Eerder in een cafe, in een bar ... Maar de handelaar in diamanten had na het ogenblik dat hij zijn huis was uitgegaan niets gebruikt, zelfs geen glas water. Maigret zou de afgelegde weg nog eens willen gaan en ophouden bij de politiemelder.


  Nee! Er was iets dat niet klopte, dat had hij al van het begin gevoeld. Een man als Stan de moordenaar kon op het idee komen de politie te beledigen, ze een laatste keer uit te dagen alvorens zich voor het hoofd te schieten... Maar niet een lafaard als Goldfinger. Maigret had de bus genomen en was op het balkon blijven staan om mijmerend de Parijse ochtend te beschouwen, de vuilnisbakken in de regen, het kleine volk, wriemelend als mieren, op weg naar kantoor of werkplaats.


  Twee mannen komen in een tijdsverloop van zes maanden niet op dezelfde gedachte ... Vooral niet als het gaat om het zonderlinge idee de politie te waarschuwen, om die in zekere zin van verre getuige te laten zijn van een zelfmoord ...


  Men doet wat na, maar men vindt niets nieuws uit... Dat is zozeer waar, dat als een man bijvoorbeeld zelfmoord pleegt door van de derde verdieping van de Eiffeltoren te springen en de kranten zo onvoorzichtig zijn er melding van te maken, men een epidemie van dezelfde soort zelfmoorden krijgt; dan zullen in de volgende maanden vijftien, twintig personen van de toren afspringen. Maar er was nooit gerept over de laatste ogenblikken van Stan ... behalve bij de centrale recherche ... Dat was het wat de gedachten van Maigret bezighield, sinds hij bij Daniel was weggegaan om naar de rue Caulaincourt te gaan.


  'U bent opgebeld door Claridge, commissaris .. Het was een telefoontje van de inspecteurs ... De oplichter, die men de commodore noemde, had juist om zijn ontbijt gebeld.


  'Moeten we er op af gaan, chef?'


  'Vooruit maar, jongens...'


  Hij verwenste zijn internationale oplichter hartgrondig en Lognon evenzeer.


  'Hallo!... Bent u dat, commissaris? ... U spreekt met Lognon...'


  Natuurlijk, alsof hij de sombere stem van inspecteur Nurks niet had herkend!


  'Ik kom zo juist uit het instituut voor gerechtelijke geneeskunde. Mevrouw Goldfinger kon niet met ons meegaan ...'


  'He?'


  'Ze was vanmorgen in zo'n zenuwachtige neerslachtige toestand, dat ze toestemming heeft gevraagd in bed te mogen blijven ... Toen ik kwam was de dokter bij haar ... Het is een arts uit de buurt, dokter Langevin ... Hij heeft


  bevestigd dat zijn patiente een zeer slechte nacht heeft gehad, ondanks de vele slaapmiddelen die ze ingenomen had. .


  'Is haar zusje met u meegegaan?'


  'Ja... Ze heeft het lijk herkend... Ze heeft de hele weg geen woord gezegd... Ze was niet helemaal dezelfde als gisteren... Het viel me op dat ze er erg onbewogen en gedecideerd uitzag ...'


  'Heeft ze gehuild?'


  'Nee... Ze vertrok geen spier toen ze bij het lijk werd gebracht...'


  'Waar is ze op het ogenblik?'


  'Ik heb haar thuisgebracht... Ze heeft een onderhoud met haar zuster gehad, daarna is ze uitgegaan om de firma Borniol op te zoeken voor het regelen van de begrafenis ...'


  'Hebt u haar door een inspecteur laten volgen?'


  'Ja ... Een andere houdt het huis in de gaten... Niemand is 's nachts uitgegaan... Er is niet getelefoneerd...'


  'Hebt u de luistertafel gewaarschuwd?'


  'Ja...'


  Lognon zei na een korte aarzeling, als iemand die even slikken moet alvorens iets onaangenaams te berde te brengen:


  'Een stenograaf noteert het rapport dat ik u op dit ogenblik mondeling uitbreng. Ik zal u er voor vanmiddag per bode een afschrift van sturen, evenals aan mijn naaste chef, om het zoals het behoort af te doen...' Maigret bromde in zichzelf: 'Loop naar de duivel!'


  Deze ambtelijke vormelijkheid was echt iets voor Lognon, die er zo aan gewend was dat alles wat hij uit zichzelf ondernam verkeerd uitviel, dat hij zich onuitstaanbaar maakte met zijn belachelijke voorzorgen. 'Waar bent u, beste kerel?'


  'Bij Maniere ...'


  Een restaurant in de rue Caulaincourt, niet ver van de plaats waar Goldfinger vermoord was. 'Ik heb alle kroegen in de buurt afgelopen... Ik heb de foto van de makelaar, die op zijn persoonsbewijs zat, laten zien... Die is nog vrij nieuw, want de kaart is nog geen jaar geleden verlengd... Niemand heeft Goldfinger gisteravond tegen tienen gezien... Niemand kende hem overigens, behalve een Auvergner, die een kleine bar houdt vijftig meter van zijn huis af, waar hij dikwijls ging telefoneren, voordat hij twee jaar geleden zelf telefoon kreeg...'


  'Hoe lang is hij getrouwd?'


  'Acht jaar... Nu ga ik naar de rue Lafayette... Als hij een afspraak had, is het bijna zeker dat die daar was ... Daar, in de kringen van diamanthandelaren, kent iedereen elkaar...'


  Maigret had geweldig het land dat hij dat alles niet zelf kon doen, contact zoeken met de mensen die Goldfinger hadden gekend, om zich zo bij stukjes en beetjes een beeld van deze laatste te vormen.


  'Gaat uw gang, beste kerel... Houdt me op de hoogte ...'


  'U zult mijn rapport krijgen ...'


  Maar die regen, die nu in fijne druppeltjes viel alsof hij nooit zou ophouden, deed hem verlangen buiten te zijn. En hij was gedwongen zich bezig te houden met zo'n gewoon persoon als een internationale oplichter, specialist in het vervalsen van cheques en aandelen op naam, een heer die eerst een poos een hoge toon zou aanslaan, maar die tenslotte zou bekennen.


  Hij werd juist binnengebracht. Het was een knappe man van een jaar of vijftig, die er even gedistingeerd uitzag als een rasecht lid van een deftige club. Hij deed verwonderd. 'Bekent u?'


  'Pardon?' zei de ander, met zijn monocle spelend. 'Ik begrijp u niet. U moet u in de persoon vergissen.. 'Leuter maar, ventje ...'


  'Wat zegt u?'


  'Ik zeg: leuter maar, ventje!... Luister eens goed, ik heb vandaag geen geduld om uren door te brengen met u te verhoren. .. U ziet dit kantoor, is het niet?... Bedenk wel dat u er niet uit zult komen voor u bekend zult hebben ... Janvier!. .. Lucas!... Doe zijn das af en haal de veters uit zijn schoenen... Doe hem de handboeien aan ... Blijf bij hem en zorg ervoor dat hij geen vin verroert ... Tot straks, jongens ...'


  Wat kon hem Lognon schelen, die het geluk had naar de rue Lafayette te mogen gaan. Hij sprong in een taxi. 'Naar de rue Caulaincourt. Ik zal wel zeggen waar u stoppen moet...'


  Het was op zichzelf al een plezier de straat weer te zien waar Goldfinger vermoord was, waar hij in ieder geval dood was gevonden voor de roodgeschilderde politiemelder.


  Hij liep de rue Lamarck af, de kraag van zijn jas omhoog, want ondanks mevrouw Maigret en haar moederlijke raadgevingen had hij zijn paraplu op de quai des Orfevres laten staan...


  Vlak bij nummer 66 bis merkte hij een inspecteur op, die hij al eens had ontmoet, maar die, hoewel hij de beroemde commissaris kende, het beter vond net te doen of hij hem niet zag...


  'Kom eens hier... Is niemand uitgegaan? ... Is er niemand op de derde etage op bezoek geweest? ...'


  'Niemand, mijnheer Maigret... Ik ben iedereen die binnenkwam op de trap nagelopen... Het waren er niet veel ... Alleen leveranciers.'


  'Ligt mevrouw Goldfinger nog altijd op bed?'


  'Waarschijnlijk... Haar zuster is uitgegaan en mijn collega Marsac is achter haar aan...'


  'Heeft ze een taxi genomen?'


  'Ze heeft op de hoek van de straat op de autobus gewacht.'


  Maigret ging het huis binnen en liep zonder stil te staan langs de loge van de concierge. Hij ging naar de derde verdieping en belde aan de deur rechts. De bel rinkelde. Hij luisterde ingespannen met zijn oor tegen de deur. Hij drukte een tweede en een derde maal op de knop. Zachtjes kondigde hij aan: 'Politie! ...'


  Hij wist weliswaar dat mevrouw Goldfinger op bed lag, maar dat ze niet zo ziek was of ze kon hem wel antwoorden, al was het maar van achter de deur. Vlug ging hij naar beneden naar de concierge. 'Mevrouw Goldfinger is niet uitgegaan, nietwaar?'


  'Nee mijnheer ... Zij is ziek ... De dokter is vanmorgen geweest. Haar zuster is uitgegaan ...'


  'Hebt u telefoon?'


  'Nee... Maar er is er een bij de Auvergner hier vlakbij ...'


  Hij liep er vlug heen, vroeg het nummer van de woning aan en de telefoon rinkelde lang vergeefs.


  Op het gezicht van Maigret was op dat ogenblik de grootste verbijstering te lezen. Hij vroeg de afluistertafel aan. 'Is het huis van Goldfinger geen enkele keer opgebeld?'


  'Geen enkele keer ... Sinds u ons vannacht gewaarschuwd hebt is het niet een keer aangevraagd ... O ja, inspecteur Lognon heeft ook . ..'


  'Dat weet ik. ..'


  Hij was woedend. Dat zwijgen stemde in het geheel niet overeen met wat hij zich had voorgesteld. Hij ging weer naar nummer 66 bis terug.


  'Weet je zeker,' vroeg hij aan de inspecteur die op wacht stond, 'dat er niemand op de derde verdieping is geweest?'


  'Dat durf ik te zweren... Ik heb iedereen die het huis is binnengegaan, gevolgd... Ik heb hen zelfs genoteerd, zoals inspecteur Lognon het me opgedragen heeft...' Weer dat Jantje secuur van een Lognon! 'Kom mee... Als het nodig is, moet je een slotenmaker gaan halen... Er zal er wel een in de buurt te vinden zijn...'


  Ze klommen de drie trappen op. Maigret belde opnieuw. Eerst bleef het stil. Even later meende hij iemand heen en weer te horen lopen achter in de woning. Weer riep hij: 'Politie! ...'


  'Een ogenblik,' zei een verre stem.


  Het ogenblik duurde meer dan drie minuten. Waren er drie minuten nodig om een peignoir aan te trekken en pantoffels aan te doen, zelfs om zich desnoods even het gezicht te wassen? 'Bent u het, commissaris?' ik ben het, Maigret.. .'


  Het geluid van een knip die van de deur wordt gedaan en van een sleutel in het slot.


  'Neemt u me niet kwalijk... Ik heb u lang laten wachten, nietwaar?'


  Waarop hij achterdochtig en kribbig antwoordde: 'Wat bedoelt u?'


  Begreep ze dat ze een flater had begaan? Ze stamelde met een slaperige stem, te slaperig naar de zin van de commissaris:


  'Ik weet het niet... Ik lag te slapen... Ik had een slaapmiddel ingenomen... Het komt me voor dat ik in mijn slaap een bel heb horen rinkelen.. 'Welke bel?'


  'Dat zou ik niet kunnen zeggen ... Dat liep in mijn dromen door elkaar... Komt u binnen ... Ik was vanmorgen niet in staat met uw inspecteur mee te gaan... De dokter is geweest...'


  'Dat weet ik ...'


  Maigret, die -- de jonge agent op de overloop latend -- de deur weer dicht had gedaan, keek met een knorrig gezicht om zich heen.


  Mathilde droeg dezelfde blauwe peignoir als de vorige avond.


  Ze vroeg hem:


  'Vindt u het goed dat ik weer naar bed ga?'


  'Ga uw gang.'


  Op de tafel in de eetkamer stond nog een kopje met een beetje koffie, verder wat broodresten en boter, zeker overblijfselen van het ontbijt van Eva. In de niet opgeruimde slaapkamer kroop mevrouw Goldfinger weer in bed onder het slaken van een smartelijke zucht. Wat klopte er niet? Hij merkte op dat de vrouw naar bed was gegaan met haar peignoir aan. Dat kon natuurlijk een teken van preutsheid zijn. 'Hebt u lang op de overloop gewacht?'


  'Nee...'


  'Hebt u niet opgebeld?'


  'Nee...'


  'Dat is vreemd... In mijn droom rinkelde de telefoonzonder ophouden ...'


  'Werkelijk?'


  Mooi. Nu begreep hij wat hem getroffen had. Deze vrouw, die geacht werd uit de diepste slaap te zijn gerukt, uit een slaap die nog dieper werd door een slaapmiddel, deze vrouw, die drie uur geleden volgens de verklaring van de dokter haar zenuwen niet de baas kon, had haar haar even keurig zitten als een dame die op visite was. Er was nog iets anders en dat was een kous, een zijden kous, die een beetje onder het bed uitkwam. Moest hij geloven dat die er al van de vorige dag af lag? Maigret liet zijn pijp vallen en bukte zich om die weer op te rapen, zodat hij onder het bed kon kijken, maar daar lag geen tweede kous. 'Hebt u nieuws?'


  'Hoogstens kom ik u een paar vragen stellen ... Een ogenblik. Waar is uw poeder?'


  'Welke poeder?'


  'Om u op te maken ...'


  Want ze had juist wat poeder op haar gezicht gedaan en de commissaris zag geen enkele poederdoos in de kamer. 'Op het tafeltje in het toilet... Vraagt u dat, omdat ik u heb laten wachten? Ik zweer u dat ik toen ik u had horen bellen me werktuiglijk een beetje heb opgeknapt...' Maigret had op de lippen om te zeggen: 'Nee. ..'


  Maar hij vroeg hardop:


  'Had uw man een levensverzekering?'


  'Het jaar dat we getrouwd zijn heeft hij een verzekering afgesloten van driehonderdduizend frank... Later heeft hij er nog een afgesloten, zodat het nu een miljoen is ...'


  'Is dat lang geleden?'


  'U kunt de polissen in de schrijftafel achter u vinden ... Maakt u hem maar gerust open .. . Hij zit niet op slot... Ze zitten in de linkerlade ...'


  Twee polissen van dezelfde maatschappij. De eerste dateerde van acht jaar geleden. Maigret sloeg bijna dadelijk de eerste bladzijde om en zocht naar een clausule die hij bijna zeker was te vinden. In geval van zelfmoord...


  Er zijn maar een paar maatschappijen die in geval van zelfmoord het risico voor hun rekening nemen. Dit was hier het geval, echter met een restrictie: het bedrag werd in geval van zelfmoord alleen uitbetaald, als deze plaatsvond op zijn minst een jaar na tekening van de polis. De tweede verzekering van zevenhonderdduizend frank bevatte dezelfde clausule. Maigret keek dadelijk op de laatste bladzijde naar de datum. De polis was precies dertien maanden vroeger getekend.


  'Uw man deed in die tijd toch niet zulke schitterende zaken ...'


  'Dat weet ik wel... Ik wilde niet dat hij zo'n hoge verzekering nam, maar hij was ervan overtuigd dat hij ernstig ziek was en hij wilde me niet onverzorgd achterlaten ...'


  'Ik zie dat hij de premie altijd betaald heeft, wat stellig niet gemakkelijk is geweest...'


  Er werd gebeld. Mevrouw Goldfinger maakte een beweging om op te staan, maar de commissaris ging opendoen en stond tegenover Lognon, wien al het bloed uit zijn gezicht scheen te trekken en die met gespitste lippen, als een kind op het punt te gaan huilen, stotterde:


  'Neemt u me niet kwalijk ...'


  'Integendeel... Ik bied mijn verontschuldigingen aan... Kom binnen, beste kerel...'


  Maigret had de polissen in de hand; de ander had ze gezien en wees er met de vinger naar.


  'Dat hoeft niet meer... Ik ben daar juist voor gekomen ...'


  in dat geval gaan we samen naar beneden.'


  'Het lijkt me dat, nu u hier bent, er voor mij niets meer te doen is en dat ik naar huis kan gaan... Mijn vrouw is op het ogenblik niet goed ...'


  Want Lognon had tot overmaat van ramp de snibbigste vrouw die je bedenken kunt; ze was de helft van de tijd ziek, zodat de inspecteur, als hij 's avonds thuiskwam, het huishouden moest doen.


  'We gaan samen naar beneden, waarde heer... Even mijn hoed pakken ...'


  Maigret voelde zich beschaamd; hij stond op het punt zijn verontschuldigingen aan te bieden. Hij nam het zichzelf kwalijk een arme kerel die van goede wille was, verdriet te doen. Er kwam iemand de trap op. Het was Eva, die de beide mannen koud aankeek. Haar blik viel dadelijk op de verzekeringspolissen. Ze liep langs hen heen met een korte groet.


  'Kom mee, Lognon. Ik geloof dat we hier op het ogenblik niets meer zullen ontdekken... Kunt u me zeggen, juffrouw, wanneer de begrafenis zal plaatshebben?...'


  'Overmorgen... De overledene wordt vandaag thuisgebracht ...'


  'Dank u wel...'


  Een vreemd meisje. Zij was het die naar bed zou moeten gaan met een flinke dosis kalmeringsmiddelen, zo gespannen was ze.


  'Luistert u eens, Lognon ..


  De beide mannen daalden achter elkaar de trap af en Lognon zuchtte hoofdschuddend:


  'Ik heb het begrepen ... Het eerste ogenblik al...'


  'Wat hebt u begrepen?'


  'Dat het geen zaak voor mij is ... Ik zal mijn laatste rapport voor u opmaken ...'


  'Wel nee, beste kerel...' Ze kwamen voorbij de loge van de concierge. 'Een ogenblik... Ik moet even iets aan die brave vrouw vragen ... Kunt u me zeggen, mevrouw, of mevrouw Goldfinger vaak uitgaat?'


  "s Morgens om inkopen te doen ... Soms in de middag om naar de warenhuizen te gaan, maar dat gebeurt niet dikwijls...'


  'Ontvangt ze veel bezoek?'


  'Zo goed als nooit... Het zijn heel rustige mensen..


  'Wonen ze al lang hier?'


  'Zes jaar ... Als alle huurders waren als zij..


  Lognon stond er mistroostig en met hangend hoofd bij endeed of hij niet naar het gesprek luisterde. Een hoge Pietvan de quai des Orfevres maaide hem het gras voor devoeten weg.


  'Is het wel gebeurd dat ze meer uitging?'


  'Nu u het zegt. .. Deze winter is ze een poos iedere middag uitgegaan ... Ze heeft me verteld dat ze een vriendin gezelschap ging houden die een baby verwachtte ...'


  'Hebt u die vriendin gezien?'


  'Nee. Ze hebben zeker ruzie gekregen ...'


  'Ik dank u wel... Dat was voor de komst van juffrouw Eva, nietwaar? ...'


  'Ja, ongeveer tegen die tijd is mevrouw Goldfinger opgehouden uit te gaan ...'


  'En is u niets opgevallen? ..


  De concierge dacht zeker aan iets. Een ogenblik werd haar blik strakker, maar bijna dadelijk schudde ze het hoofd.


  'Nee ... Niets van belang.. ik dank u wel.'


  De twee inspecteurs deden op straat alsof ze elkaar niet kenden.


  'Kom even mee naar Maniere, inspecteur... Ik moet even telefoneren en dan ben ik tot uw beschikking...'


  'Zoals u wilt...' zuchtte Lognon steeds somberder. Ze dronken hun borrel in een hoek. De commissaris ging de cel binnen om te telefoneren. 'Hallo! Lucas! Hoe is het met onze commodore?'


  'Hij begint dorst te krijgen en te kwijlen ... Ik geloof dat hij er veel voor over zou hebben als hij een biertje of een cocktail kreeg...'


  'Die kan hij krijgen zodra hij bekend heeft... Tot straks . ..'


  En hij ging weer naar Lognon terug, die aan het marmeren cafetafeltje op briefpapier met het hoofd Chez Maniere zijn ontslagaanvrage begon te schrijven in het schoonschrift van een sergeant-majoor.




  3 Over een te rustige huurster en een heer die niet van gisteren is




  Het verhoor van de commodore duurde achttien uur, afgewisseld met telefoontjes naar Scotland Yard, Amsterdam, Bazel en zelfs Wenen. Het kantoor van Maigret leek tenslotte op een wachtlokaal, met lege glazen en borden met broodjes op de tafel en overal op de vloer verspreide papieren en as uit zijn pijp. De commissaris, hoewel hij reeds dadelijk zijn jasje had uitgetrokken, had grote halve cirkels van zweet onder zijn oksels.


  Hij was begonnen zijn arrestant als heer te behandelen. Op het eind sprak hij tegen hem als tegen een gewone zakkenroller of een 'zware jongen'.


  'Luister eens, jongen... Tussen ons gezegd en gezwegen, je weet heel goed dat...'


  Hij had in het geheel geen belangstelling voor wat hij aan het doen was. Daardoor kwam het op stuk van zaken misschien wel dat hij het klaarspeelde met een van de koppigste oplichters. Want deze begreep er niets van. Hij zag hoe de commissaris geheel opging in telefoongesprekken over dingen die hem niet altijd aangingen. En al die tijd hield Lognon zich bezig met de zaak die Maigret zo na aan het hart lag.


  'U moet begrijpen, beste kerel,' had hij bij Maniere tegen hem gezegd, 'er is maar een man in deze wijk die zoals u deze zaak uit kan zoeken... U kent deze buurt en alle mensen beter dan wie ook. Als ik zo vrij ben geweest...' Balsem op de wond. Doekjes voor het bloeden. Veel doekjes voor de gewonde eigenliefde van inspecteur Nurks. 'Goldfinger is vermoord, nietwaar?'


  'Als u het zegt...'


  'U gelooft het ook... En het is een van de mooist opgezette misdaden die ik in mijn hele loopbaan heb gezien... Met de politie zelf als getuige van de zelfmoord... En dat, beste kerel, is een Hst; ik heb heel goed gezien dat u dat reeds in het begin opgevallen is ... De alarmcentrale is in zekere zin getuige van de zelfmoord... Maar er zijn de krassen, veroorzaakt door de geluiddemper... U hebt daar dadelijk aan gedacht toen Gastinne-Renette u rapport heeft uitgebracht... Er is maar een kogel met de revolver van Goldfinger afgeschoten en die revolver was op dat ogenblik voorzien van een geluiddemper. .. Met andere woorden, het is een ander schot, een tweede schot, afgeschoten met een tweede vuurwapen, dat wij gehoord hebben ...'


  'Dat weet u even goed als ik ...'


  'Goldfinger was een arme drommel, die gedoemd was de een of andere dag failliet te gaan...' Inderdaad, een arme drommel. Daar had Lognon het bewijs van. In de rue Lafayette had men met medegevoel, maar ook met een zekere verachting over de overledene gesproken.


  Want daarginds hebben ze niet het minste medelijden met mensen die zich laten bedotten. En hij had zich laten bedotten! Hij had diamanten verkocht, die over drie maanden betaald zouden worden, aan een juwelier uit Becon-les-Bruyeres, een man in wie men het volste vertrouwen zou hebben gesteld, een oudere man, die tegen het eind van zijn leven nog door een jong meisje, dat niet eens mooi was, was ingepalmd. Hij had de zaak geflest en was tenslotte de grens overgegaan in gezelschap van zijn vriendinnetje.


  Dat betekende een tekort van honderdduizend frank in de kas van Goldfinger, die zich al een jaar lang tevergeefs uitsloofde het tekort aan te vullen.


  'Een arme drommel, dat zult u zien, Lognon.. . Een arme drommel, die geen zelfmoord heeft gepleegd... De geschiedenis van de geluiddemper bewijst dat... Maar die op een gemene manier is vermoord, neergeschoten door een schoft... Dat is uw mening, nietwaar? ... En zijn vrouw zal een miljoen opstrijken .. .'


  'Ik hoef u geen raad te geven, want u bent even goed op de hoogte als ik ...'


  'Laten we eens veronderstellen dat mevrouw Goldfinger onder een hoedje speelde met de moordenaar, aan wie iemand de revolver heeft moeten geven die in de lade lag. Na de moord zullen ze wel eens behoefte hebben gevoeld elkaar iets te vertellen, al was het alleen maar om elkaar gerust te stellen, nietwaar?'


  'Maar ze is het huis niet uitgeweest... Ze heeft geen telefoontje gekregen...'


  'Begrijpt u me?... Ik weet zeker, Lognon, dat u me begrijpt... De telefoon wordt voortdurend afgetapt... Ik wens u geluk dat u daaraan gedacht hebt.. 'En de verzekeringspolis? ... En het feit dat in geval van zelfmoord het bedrag slechts een maand geleden betaalbaar werd?'


  'Ik laat het nu aan u over, waarde heer... Ik word opgeeist door wat anders en niemand is beter geschikt dan u om dit zaakje op te knappen...' En zo had hij Lognon overgehaald.


  Lognon had nog met een zucht gezegd: 'Ik zal u mijn rapporten blijven toezenden evenals aan mijn directe chefs ...' Maigret was bij wijze van spreken een gevangene in zijn kantoor, evenzeer of bijna evenzeer als de commodore. Alleen de telefoontjes die betrekking hadden op de zaak in de rue Lamarck, boezemden hem belangstelling in. Van tijd tot tijd belde Lognon hem op, op de meest ambtelijke manier.


  'Ik heb de eer u mede te delen..


  De twee zusters hadden ruzie gemaakt, die tot op de trap te horen was geweest. Die avond had Eva besloten in Hotel Alsina op de hoek van de place Constantin-Pecqueur te gaan slapen.


  'Het lijkt wel of ze elkaar haten .. 'Geen wonder!'


  En Maigret vervolgde, zijn ogen op de verblufte commodore gevestigd:


  'Want een van de twee zusters was verliefd op Goldfinger en dat was de jongste... U kunt er zeker van zijn Lognon, dat die alles begrepen heeft... Nu moeten we alleen maar weten hoe de moordenaar in verbinding staat met mevrouw Goldfinger... Niet per telefoon, dat weten we zeker, want die wordt afgetapt... Ze ontmoet hem ook niet buitenshuis . ..' Zijn vrouw vroeg hem door de telefoon: 'Wanneer kom je thuis? Je vergeet dat je al vierentwintig uur niet naar bed bent geweest.. 'Straks,' antwoordde hij.


  Toen hervatte hij voor de twintigste of dertigste keer het verhoor van de commodore, die tenslotte uit vermoeidheid bekende.


  'Neem hem mee, jongens,' zei hij tegen Lucas en Janvier . . . 'Een ogenblik... Kom eerst even in het kantoor van de inspecteurs . . .'


  Maigret, die uitgeput van vermoeienis raakte, trof daar zeven of acht man aan.


  'Luister eens, jongens ... Jullie herinnert je wel de dood van Stan in de Faubourg Saint-Antoine ... Nu! Ik ben iets vergeten ... De naam ligt me op de lippen ... Als we een beetje moeite doen, schiet die ons wel weer te binnen.' Ze zochten allen moeizaam hun geheugen af, want Maigret kon hen op zulke ogenblikken na uren van zenuwspanning lelijk onder druk zetten. Alleen Janvier stak als een schooljongen zijn vinger op. 'Mariani was erbij. ..' zei hij.


  'Werkte hij bij ons ten tijde van de zaak van Stan de moordenaar?'


  'Dat is de laatste zaak waar hij aan meegewerkt heeft.'


  Maigret ging het kantoor uit en sloeg de deur hard achter zich dicht.


  Hij had het gevonden. Tien maanden geleden hadden ze hem opgeknapt met een kandidaat-inspecteur, die door de een of andere minister was aanbevolen. Het was een 'mooie jongen' - een souteneur, zei de commissaris -- die hij zes weken lang in de dienst geduld had en toen genoodzaakt was geweest eruit te gooien. De rest was een zaak voor Lognon. En Lognon deed wat hij doen moest, geduldig, zonder vernuft, maar met zijn gewone pietluttigheid.


  Gedurende tien, twaalf dagen was het huis van de Goldfingers het voorwerp van de grootste waakzaamheid. Gedurende al die tijd ontdekte men niets, behalve dat Eva al eveneens haar zuster bespiedde.


  De dertiende dag klopte men aan de deur van de woning waar de weduwe van de diamanthandelaar zou moeten zijn, en men vond die leeg.


  Mevrouw Goldfinger had het gebouw niet verlaten en men vond haar in de woning juist boven de hare, die gehuurd was door een zekere Mariani.


  Een heerschap dat, sinds hij er bij de centrale recherche was uitgegooid, vooral van oneerbare middelen leefde ... Hij was iemand met grote ambities en hij bezat een zekere verleidingskracht, tenminste in de ogen van mevrouw Goldfinger, wier man ziek was ...


  Ze behoefden elkaar niet te telefoneren en ook niet buitenshuis te ontmoeten...


  Er was een mooie uitkering van een miljoen in het vooruitzicht, als de arme makelaar meer dan een jaar nadat hij zijn verzekeringspolis had getekend, zelfmoord pleegde...


  Een schot met de geluiddemper op de eigen revolver van de dode, die diens vrouw hem ter hand had gesteld... Daarna een tweede schot met een andere revolver voor de melder, een schot dat afdoend de zelfmoord moest vaststellen en verhinderen dat de politie naar de moordenaar zocht...


  'U hebt knap werk gedaan, Lognon.'


  'Commissaris...'


  'Bent u het geweest of ik die hen in de vrijgezellenwoning op de vierde verdieping heeft gesnapt? ... Bent u het niet geweest die de tekens heeft gehoord die ze elkaar door de vloer gaven?'


  'In mijn rapport kunt u lezen ...'


  'Ik heb lak aan uw rapport, Lognon... U hebt het spel gewonnen... En tegen sterke tegenstanders ... Mag ik u uitnodigen om vanavond met mij bij Maniere te gaan eten?'


  'Het is alleen...'


  'Wat?'


  'Mijn vrouw is weer niet goed en ...' Wat kun je doen voor zulke mensen, die naar huis moeten om de vaat te doen en misschien de vloer te boenen? En toch was het vanwege hem, vanwege de overgevoeligheid van inspecteur Nurks, dat Maigret zich de vreugde had ontzegd van een der zaken die hem het meest na aan het hart lagen.




  Maigret en de misdienaar




  1 Tweemaal luidden de klokken voor de vroegmis




  Er viel een heel fijne regen en die regen was koud. Het was donker.


  Alleen aan het eind van de straat, in de richting van de kazerne, waar om half zes trompetgeschal had geklonken en waar het getrappel werd gehoord van paarden die naar de drenkplaats gebracht werden, was de zwak verlichte vierhoek van een venster te zien: iemand die vroeg opstond of misschien een zieke die de hele nacht de lamp had laten branden.


  De rest van de straat sliep. Het was een rustige, brede, tamelijk nieuwe straat, met huizen die bijna allemaal op elkaar leken, met een, hoogstens twee verdiepingen, zoals je die in de buitenwijken van de meeste grote provinciesteden aantreft. De hele wijk was nieuw, zonder geheimzinnigheid, bewoond door rustige en eenvoudige mensen, kantoorbedienden, handelsreizigers, renteniertjes en vredige weduwen.


  Maigret stond, met de kraag van zijn jas omhoog, tegen de muur in de hoek van de koetspoort van de jongensschool te wachten. Hij had zijn horloge in de hand en hij rookte intussen zijn pijp.


  Om precies kwart voor zes luidden achter hem de klokken van de parochiekerk en hij wist dat -- zoals de jongen het noemde -- dit het eerste gelui was voor de mis van zes uur.


  Het gelui van de klokken trilde nog in de vochtige lucht, toen hij hoorde of liever vermoedde dat in het huis tegenover hem een wekker met enerverend lawaai afliep. Dat duurde maar een paar seconden. De jongen had zeker al in het donker zijn hand buiten het warme bed gestoken en op de tast de pal van de wekker vastgezet. Even later werd het venster van de dakkamer op de tweede verdieping verlicht.


  Het ging allemaal precies zoals de jongen het hem verteld had. Hij stond stilletjes het eerst op in het nog slapende huis. Nu zou hij wel zijn kleren pakken en zijn sokken, zijn gezicht en handen wassen en zijn haar kammen. Wat zijn schoenen betreft, had hij verklaard: 'Die houd ik tot beneden in mijn hand en ik trek ze pas op de onderste trede aan, om mijn ouders niet wakker te maken.'


  Zo ging het al bijna twee jaar iedere dag, winter en zomer, sinds Justin begonnen was de mis van zes uur in het ziekenhuis te dienen. Hij had ook verklaard:


  'De klok van het ziekenhuis loopt altijd drie of vier minuten achter bij die van de parochiekerk.' De commissaris had er het bewijs van. Zijn inspecteurs van de mobiele brigade, waarbij hij sinds drie maanden was gedetacheerd, hadden de vorige dag hun schouders opgehaald bij die nauwkeurige verhalen over klokken, over 'eerste gelui' en 'tweede gelui'.


  Kwam het doordat Maigret ook zo lang koorknaap was geweest, dat hij niet geglimlacht had? De klokken van de parochiekerk luidden het eerst om kwart voor zes.


  Daarna ratelde de wekker van Justin in de zolderkamer waar de jongen sliep. Dan kwamen met enkele ogenblikken tussenpauze de ijlere, zilveren klanken van de klokken in de ziekenhuiskapel, die deden denken aan de klokken van een klooster.


  Maigret had nog altijd zijn horloge in de hand. De jongen had nauwelijks iets meer dan vier minuten nodig om zich aan te kleden. Het licht ging uit. Nu daalde hij stellig de trap af en ging hij op de laatste trede zitten om zijn schoenen aan te trekken. Vervolgens zou hij zijn overjas en zijn pet van de kapstok nemen, die zich rechts in de gang bevond.


  De deur ging open. De jongen sloot hem geruisloos en keek angstig beide kanten van de straat uit. Hij zag de zware gestalte van de commissaris naar zich toe komen. 'Ik was bang dat u er niet zou zijn.'


  En hij begon vlug te lopen. Het was een jongetje van een jaar of twaalf, blond en mager, maar die al wist wat hij wilde.


  'U wilt dat ik precies hetzelfde doe als andere dagen, is het niet? Ik loop altijd vlug, ten eerste omdat ik berekend heb hoeveel minuten ik nodig heb en ook omdat ik 's winters, als het donker is, bang ben. Over een maand zal het om deze tijd licht zijn.'


  Hij sloeg de eerste straat rechts in, weer een rustige, ditmaal wat kortere straat, die op een rond, met iepen beplant plein uitkwam, dat diagonaalsgewijs door tramlijnen werd doorsneden.


  Maigret merkte kleine bijzonderheden op die hem aan zijn jeugd deden denken. Ten eerste dat de jongen niet langs de huizen liep, zeker omdat hij bang was plotseling een gestalte uit het duister van een deuropening te zien komen. En ook dat hij bij het oversteken van het plein eveneens de bomen vermeed, waarachter zich een man zou kunnen verschuilen.


  Alles tezamen was hij moedig, want hij had immers gedurende twee winters, weer of geen weer, soms in een dikke mist of in het bijna volkomen donker van maanloze nachten, iedere morgen heel alleen dezelfde weg afgelegd. 'Als we in het midden van de rue Sainte-Catherine zijn, zult u het "tweede gelui" voor de mis in de parochiekerk horen...'


  'Om hoe laat komt de eerste tram voorbij?'


  'Ik heb hem maar een paar keer gezien, toen ik te laat was ... Een keer omdat mijn wekker niet was afgelopen ... Een andere keer omdat ik weer was ingeslapen ... Daarom spring ik dadelijk uit bed als hij afloopt.' Een bleek gezichtje in de regenachtige nacht, ogen die nog een beetje wazig van de slaap waren, een nadenkende uitdrukking met alleen een heel klein beetje angst. 'Ik blijf niet langer misdienaar... Ik ben vandaag alleen maar gekomen, omdat u erop hebt aangedrongen...' Ze sloegen links de rue Sainte-Catherine in, waar evenals in de andere straten van de wijk om de vijftig meter een straatlantaren stond, en onbewust liep de jongen vlugger tussen de lichtplekken dan wanneer hij in hun veilige begrenzing was.


  In de verte hoorde je nog steeds het lawaai van de kazerne. Enige vensters werden verlicht. In een zijstraat liep iemand, zeker een arbeider die naar zijn werk ging. 'Heb je, toen je op de hoek van de straat kwam, niets gezien?'


  Dit was het moeilijke punt, want de rue Sainte-Catherine was zeer recht en stil, met zijn als langs een liniaal getrokken trottoirs, met op regelmatige afstanden lantarens, waartussen het niet zo donker was dat men niet, al was het op een afstand van honderd meter, twee ruziemakende mannen zou opmerken.


  'Misschien heb ik niet voor me uitgekeken... Ik praatte in mezelf, dat herinner ik me ... Het gebeurt 's morgens vaak dat ik halfluid in mezelf praat als ik die weg loop. Ik wilde iets aan mijn moeder vragen als ik thuiskwam en ik herhaalde bij mezelf wat ik tegen haar zou zeggen.. 'Wat wilde je haar vragen?'


  'Ik wil al zo lang een fiets hebben... Ik heb al driehonderd frank gespaard met misdienen.' Verbeeldde hij het zich? Het kwam Maigret voor dat de jongen meer van de huizen af ging lopen. Hij stapte zelfs van het trottoir af en ging er een eindje verder weer op lopen. 'Hier is het... Hoor, daar begint het tweede gelui...' Zonder er zich om te bekommeren of hij zich belachelijk maakte deed Maigret moeite in de wereld die iedere morgen de wereld van de jongen was, binnen te dringen. 'Ik heb stellig omhooggekeken ... Weet u, zoals wanneer je loopt zonder voor je uit te kijken en je opeens voor een muur staat. .. Hier was het precies ...' Hij wees op het trottoir op de scheidingslijn tussen het donker en het licht van een straatlantaren, waarin de fijne regen als lichtgevend stof was te zien. 'Eerst heb ik gezien dat er een man languit op de grond lag en hij leek me zo groot dat ik gezworen zou hebben dat hij de hele breedte van het trottoir besloeg.' Dat was onmogelijk, want het trottoir was op zijn minst twee en een halve meter breed.


  'Ik weet niet wat ik precies gedaan heb... Ik ben zeker opzij gegaan... Ik ben niet dadelijk weggelopen, want ik heb het mes met een bruin, hoornen heft in zijn borst gezien... Dat heb ik opgemerkt, omdat mijn oom Henri een mes heeft dat er bijna net zo uitziet. Hij heeft me verteld dat het hertshoorn was ... Ik weet zeker dat hij dood was ...'


  'Waarom?'


  'Dat weet ik niet... Hij zag er uit als een dode .. 'Waren zijn ogen gesloten?'


  'Ik heb niet op zijn ogen gelet... Ik weet het niet meer ... Maar ik kreeg de indruk dat hij dood was ... Het is zo vlug gegaan, zoals ik u gisteren in uw kantoor heb verteld ... Ze hebben me gisteren in de loop van de dag zo vaak hetzelfde laten oververtellen dat ik er geen wijs meer uit word... Vooral als ik merk dat ik niet word geloofd . ..'


  'En de andere man?'


  'Toen ik opkeek zag ik dat er een eindje verder, vijf meter van me af, iemand stond, iemand met erg lichte ogen. Hij heeft me een seconde aangekeken en is toen hard weggelopen. Dat was de moordenaar ...'


  'Hoe weet je dat?'


  'Omdat hij er zo vlug als hij kon vandoor ging.'


  'In welke richting?'


  'Die kant uit. ..'


  'Dat wil zeggen in de richting van de kazerne?'


  'Ja...'


  Justin was inderdaad de vorige dag op zijn minst tien keer ondervraagd. Voordat Maigret op kantoor kwam, hadden de inspecteurs er zelfs een spelletje van gemaakt. Maar hij had steevast aan de kleinste bijzonderheden van zijn verhaal vastgehouden. 'En wat heb je gedaan?'


  ik ben ook beginnen te rennen... Dat kan ik moeilijk uitleggen... Ik geloof dat ik op het ogenblik dat ik de man zag wegrennen, bang ben geworden... En toen ben ik zo hard ik kon weggelopen ...' in tegenovergestelde richting?'


  'Ja...'


  'Ben je niet op de gedachte gekomen om hulp te roepen?'


  'Nee ... Ik was te bang... Ik was vooral bang dat mijn benen het niet meer zouden doen, want ik voelde ze bij wijze van spreken niet meer... Ik ben teruggelopen tot aan de place du Congres ... Ik heb de andere straat genomen, die ook naar het hospitaal leidt, maar met een omweg...'


  'Laten we verder gaan.'


  Weer klokgelui, de ijle klanken van de kapel. Na nog een vijftig meter te hebben gelopen, kwamen ze bij een viersprong en ze zagen links de muren met schietgaten van de kazerne en rechts de zwak verlichte kerkdeur, waarboven de matte schijn van de wijzerplaat van een klok. Het was drie voor zes.


  'Ik ben een minuut te laat. .. Gisteren ben ik toch nog op tijd gekomen, omdat ik zo hard gelopen heb ...' Op de massief eikehouten deur zat een zware klopper, die de jongen het vallen en die een geluid maakte dat in het voorportaal weergalmde. Een portier op pantoffels deed de deur open, hij liet Justin binnen, maar versperde Maigret, die hij wantrouwend aankeek, de weg. 'Wie bent u?'


  'Politie.'


  'Hebt u een legitimatiebewijs?'


  Ze liepen een voorportaal door, waar ze de eerste ziekenhuisluchtjes roken. Na een tweede deur te zijn doorgegaan, kwamen ze op een grote binnenplaats, waar zich de paviljoens bevonden. Op een afstand zagen ze vaag de witte kappen van de nonnen die zich naar de kapel begaven. 'Waarom heb je gisteren niets tegen de portier gezegd?'


  'Weet ik niet... Ik wilde zo vlug mogelijk binnen zijn.' Maigret kon dat begrijpen. De veilige haven was niet het voorportaal met zijn wantrouwende en barse portier, ook niet deze koude binnenplaats, waar brancards geluidloos langs hen heen werden gedragen; dat was de warme sacristie naast de kapel, waar een non de kaarsen op het altaar aanstak.


  Per slot van rekening waren er twee polen, waartussen de jongen zich iedere morgen in een soort duizeling voort-haastte: zijn kamer onder het dak, waar het gerinkel van de wekker hem ruw uit zijn slaap wekte, en aan de andere kant van een soort luchtledig, dat alleen door klokgelui werd bezield, de sacristie van de kapel. 'Gaat u mee naar binnen?'


  'Ja.'


  Het leek of Justin het niet prettig vond of dat het hem ergerde; hij dacht zeker dat de commissaris misschien wel een ongelovige was die in zijn geheiligde wereld ging binnendringen.


  En ook dat maakte het voor Maigret begrijpelijk waarom de jongen iedere dag de moed had zo vroeg op te staan en zijn angst de baas te worden.


  De kapel was warm en vertrouwelijk. De zieken, allen in het blauw gestoken, sommigen met verband om het hoofd, een arm in een mitella, of met krukken, zaten reeds in de rij op de banken van het schip. Op de galerij knielden de nonnen als een uniforme kudde en al de witte kappen bogen tegelijk in mystieke aanbidding. 'Wilt u me volgen?'


  Hij moest een paar trapjes op, voorbij het altaar lopen, waarop de kaarsen al brandden. Rechts was een sacristie met donkere betimmering, waar een zeer lange en magere priester, die juist klaar was zijn altaargewaad - een koorhemd met fijne kant - aan te trekken, op de koorknaap wachtte. Een non was bezig de ampullen voor de mis te vullen.


  Hier pas had Justin hijgend en met trillende benen halt gehouden. Hier had hij uitgeroepen: 'Er is zojuist een man vermoord in de rue Sainte-Catherine ...'


  Een klokje in het houtwerk wees precies zes uur aan. De klokken, die men binnen minder duidelijk hoorde dan buiten, luidden opnieuw.


  Justin zei tegen de non die hem zijn koorhemd overhandigde:


  'Dat is de commissaris van politie ...'


  Maigret bleef staan, terwijl het kind, onder het lopen deplooien van zijn toog schikkend, voor de aalmoezenier uitnaar de altaartreden liep.


  De sacristiezuster had gezegd:


  'Justin is een braaf, erg vroom jongetje, die nooit tegen ons heeft gelogen... Het is wel eens gebeurd dat hij niet gekomen is ... Dan had hij kunnen beweren dat hij ziek was geweest... Maar nee... Hij heeft eerlijk bekend dat hij niet de moed had gehad op te staan, omdat het te koud was of omdat hij een nachtmerrie had gehad en zich te moe voelde .. .'


  En de aalmoezenier had na het lezen van de mis de commissaris aangekeken met zijn heldere ogen als van een heilige uit een kerkraam.


  'Waarom denkt u dat dit kind zo'n verhaal verzonnen heeft?'


  Maigret wist nu hoe het de vorige dag allemaal gegaan was in de kapel van het ziekenhuis. Justin had klappertandend en uitgeput tenslotte een echte zenuwtoeval gekregen. Men had de mis niet kunnen uitstellen. De non had de moeder-overste gewaarschuwd en de mis gediend in plaats van het kind, dat in die tijd in de sacristie liefderijk werd verpleegd.


  Pas na tien minuten was de moeder-overste op het idee gekomen de politie te waarschuwen. Ze moest de kapel doorlopen. Iedereen merkte dat er iets aan de hand was. De brigadier die op het commissariaat van de wijk dienst had, had het niet dadelijk begrepen.


  'Wat zegt u? ... Met de moeder-overste? ... De moeder van wie?'


  En ze had hem zachtjes, zoals men in een klooster spreekt, verteld dat er een moord was gepleegd in de rue Sainte-Catherine, maar de agenten hadden niets gevonden, geen slachtoffer en natuurlijk ook geen moordenaar . .. Justin was als alle andere dagen, alsof er niets gebeurd was, om half negen naar schooi gegaan. Inspecteur Besson, een kleine man met brede schouders die er uit zag als een bokser en die graag streng deed, was hem, toen het rapport door de mobiele brigade was ontvangen, van school komen halen.


  Arme jongen! Twee uur lang hadden ze hem in een kantoor dat naar tabak stonk en naar de kachel die niet trok, ondervraagd, niet als getuige, maar als schuldige . . . Beurtelings hadden drie inspecteurs, Besson, Thiberge en Vallin, geprobeerd hem erin te laten lopen door hem een andere verklaring te laten afleggen.


  En op de koop toe was de moeder ook gekomen. Ze zat te snikken en te snuiven in de wachtkamer en ze zei steeds tegen iedereen:


  'Wij zijn eerlijke mensen die nog nooit iets met de politie te maken hebben gehad.'


  Maigret, die de vorige avond laat gewerkt had, want hij was bezig met een zaak van verdovende middelen, was pas tegen elf uur op kantoor gekomen.


  'Wie is dat?' had hij gevraagd, toen hij de jongen trots en zonder een traan in de ogen had zien zitten.


  'Een jongen die bezig is ons voor de gek te houden. Hij beweert een lijk op straat te hebben gezien en zelfs een moordenaar, die op zijn nadering de benen heeft genomen.'


  Maar er is vier minuten later een tram door dezelfde straat gekomen en de bestuurder heeft niets opgemerkt... De straat is rustig en niemand heeft iets gehoord... Toen de politie tenslotte een kwartier later werd gewaarschuwd door de een of andere non, was er absoluut niets op het trottoir te zien, niet het geringste bloedspoor... 'Kom eens in mijn kantoor, jongen.' En Maigret was de eerste die hem niet behandeld had als een ondeugende jongen met veel verbeeldingskracht, maar als een kleine man.


  Hij had hem 't verhaal nog eens laten vertellen, eenvoudig en rustig, zonder hem in de rede te vallen en zonder aantekeningen te maken. 'Blijf je de mis dienen?'


  'Nee. Ik wil er niet meer naar toe. Ik ben te bang.' Toch was dat een grote opoffering. Het was zeker een vroom kind. Hij was diep doordrongen van de poezie van die vroegmis in de warme en min of meer geheimzinnige sfeer van de kapel.


  Maar bovendien kreeg hij voor die missen iets betaald, weliswaar heel weinig, maar toch genoeg om een spaarpotje te maken. En hij wilde zo graag een fiets hebben, die zijn ouders niet voor hem konden betalen, ik zou je willen vragen er morgenochtend nog een keer, een enkele keer heen te gaan. ik durf die weg niet meer te lopen.'


  ik zal met je meegaan ... Ik zal voor je huis op je wachten. Je moet precies zo doen als de andere dagen...' Dit was nu juist gebeurd en Maigret stond om zeven uur 's morgens heel alleen voor de deur van het ziekenhuis, in een wijk die hij de vorige dag alleen nog maar kende, doordat hij er met de tram of in een auto doorheen was gekomen.


  Uit een hemel die nu zeegroen zag, viel gestaag een ijzige motregen die tot op de schouders van de commissaris doordrong, en hij moest twee keer niezen. Een paar voorbijgangers hepen langs de huizen, de kraag van hun jas omhoog, hun handen in hun zakken; de slagers en kruideniers openden de luiken van hun winkelraam. Het was de meest gewone, rustige wijk die je je maar denken kunt. Dat twee mannen, twee dronkaards bijvoorbeeld, om vijf voor zes 's morgens ruzie hadden gehad op het trottoir van de rue Sainte-Catherine was desnoods te begrijpen.


  Desnoods kon je ook nog wel aannemen dat een zwerver, een of andere deugniet, een vroege voorbijganger had aangevallen om hem te beroven en hem met een mes had gestoken.


  Maar er was nog meer. Volgens de jongen was de moordenaar er op zijn nadering vandoor gegaan en op dat ogenblik was het vijf voor zes.


  Om zes uur was de eerste tram voorbijgekomen en de bestuurder beweerde niets gezien te hebben. Hij kon zijn afgeleid of de andere kant uitgekeken hebben. Maar om vijf over zes hadden twee agenten die hun ronde deden, over hetzelfde trottoir gelopen. En zij hadden niets gezien!


  Zoals iedere morgen om zeven of acht minuten over zes had een kapitein, die drie huizen van de door Justin aangewezen plaats woonde, zijn huis verlaten om naar de kazerne te gaan.


  Hij had evenmin iets gezien!


  Tenslotte hadden de agenten op de fiets, die door het sectiebureau erop uit waren gestuurd, ook geen spoor van een slachtoffer bespeurd. Was men intussen het lijk met een auto of bestelwagen komen weghalen? Maigret had al deze veronderstellingen bedachtzaam, zonder er zich druk over te maken overwogen, maar de ene bleek al even weinig steekhoudend als de andere. In de straat woonde op nummer tweeenveertig een zieke vrouw. Haar man had de hele nacht bij haar gewaakt. Hij was stellig in zijn verklaringen.


  'Wij horen alle geluiden buiten. Ik let er des te meer op, omdat mijn vrouw, die veel pijn heeft, bij het minste gerucht opschrikt. Kijk ... Ze is wakker geworden door de tram, toen ze nog maar pas was ingeslapen... Ik weet zeker dat er geen enkele auto voorbij is gekomen voor zeven uur 's morgens... De eerste is de vuilniswagen geweest.'


  'Hebt u niets anders gehoord?'


  'Ik heb op een zeker ogenblik iemand hard horen lopen ...'


  'Voordat de tram voorbijkwam?'


  'Ja, want mijn vrouw sliep... Ik was bezig koffie te zetten op het spirituskomfoor.'


  'Was het een persoon die hardliep?'


  'Ik zou eerder zeggen twee ...'


  'Weet u niet in welke richting?'


  'Het gordijn was dicht... Ik heb niet gekeken, omdat het piept als het opengetrokken wordt. ..' Dat was de enige verklaring ten gunste van Justin. Op tweehonderd meter afstand was een brug. En de agent die daar op wacht stond, had geen enkele auto zien passeren. Moest je aannemen dat de moordenaar nauwelijks een paar minuten nadat hij weggelopen was, weer teruggeslopen was om zijn slachtoffer op zijn schouders te laden en het de hemel weet waar naar toe te brengen zonder de aandacht te trekken?


  Er was nog iets ergers, een verklaring die je bij het verhaal van de jongen de schouders deed ophalen. De plek die hij aangewezen had, lag juist voor nummer eenenzestig. Inspecteur Thiberge was er de vorige dag heen geweest en Maigret, die niets aan het toeval overliet, belde er nu op zijn beurt aan.


  Het was een zo goed als nieuw huis van rode baksteen, met een stoep van drie treden en een deur van gevernist dennehout met een blinkend gepoetste, koperen brievenbus.


  Het was pas kwart over zeven, maar naar men hem verteld had kon de commissaris er op dit uur al terecht. Een dorre oude vrouw met een snor deed eerst een klein raampje open en vroeg hem wat hij wenste, alvorens hem in de vestibule te laten, die heerlijk naar verse koffie rook. 'Ik zal eens zien of mijnheer de rechter u wel kan ontvangen.'


  Het huis werd namelijk bewoond door een gepensioneerd kantonrechter van wie men zei dat hij er warmpjes bijzat en die alleen woonde met zijn dienstbode. Maigret hoorde hen fluisteren in de voorkamer, die normaal als ontvangkamer dienst zou doen. Even later kwam de oude nijdig zeggen:


  'Komt u binnen... Veegt u alstublieft uw voeten... U bent hier niet in een paardestal.'


  Het was geen salon en ook niet wat men zich gewoonlijk van een kamer voorstelt. Het vertrek dat vrij groot was, had iets van een slaapkamer, van een studeerkamer, van een bibliotheek en zelfs van een rommelzolder, want de meest onverwachte voorwerpen waren er opeengepakt.


  'Komt u het lijk zoeken?' zei een spottende stem, die de commissaris deed opschrikken.


  Daar er een bed stond, keek hij het eerst in die richting,maar het was leeg. De stem kwam uit de hoek bij deschoorsteen, waar een magere, grijze man in een leunstoelzat weggedoken met een plaid over zijn benen.


  Trek uw overjas maar uit, want ik houd van warmte enu zult het anders hier niet lang uithouden.'


  Dat was waar. De grijsaard die een tang naast zich hadliggen, deed alles om het houtvuur zo hoog mogelijk tedoen opvlammen.


  'Ik dacht dat de politie sinds mijn tijd enige vorderingen had gemaakt en dat ze geleerd had geen geloof te hechten aan de getuigenverklaring van kinderen. Kinderen en meisjes dat zijn de gevaarlijkste getuigen en toen ik rechter was...'


  Hij had een dikke kamerjas aan en ondanks de temperatuur in de kamer had hij bovendien een das om zijn hals, die zo breed als een sjaal was.


  'De moord zou dus voor mijn huis gepleegd zijn, nietwaar? ... En u bent als ik me niet vergis de vermaarde commissaris, die men zo goed is geweest naar onze stad te sturen om er de mobiele brigade te reorganiseren? ... Hij had een snerpende stem. Het was een boosaardige, kribbige grijsaard met een bittere ironie. 'Wel, waarde commissaris, tenzij u mij beschuldigt met de moordenaar persoonlijk onder een hoedje te spelen, moet ik u tot mijn spijt meedelen - zoals ik gisteren al tegen uw jonge inspecteur heb gezegd - dat u op het verkeerde spoor bent.


  Men heeft u zonder twijfel wel eens verteld dat oude mensen heel weinig slaap nodig hebben ... Er zijn ook mensen die hun hele leven maar erg weinig slapen... Datwas bijvoorbeeld het geval met Erasmus en ook met een mijnheer die bekend is onder de naam Voltaire.' Hij keek met voldoening naar de planken van zijn boekenkast, waarin boeken tot aan de zolder stonden opgestapeld.


  'Dat was het geval met veel anderen, die u ook wel niet zult kennen... Kortom, met mij is het ook zo gesteld en ik kan me erop beroemen dat ik de laatste vijftien jaar niet meer dan drie uur per nacht heb geslapen... Daar mijn benen sinds tien jaar weigeren me te dragen en ik overigens in het minst niet nieuwsgierig ben naar de plaatsen waar ze me zouden kunnen brengen, leef ik dag en nacht in deze kamer, die zoals u zien kunt op de straat uitziet. .. Reeds om vier uur 's morgens zit ik in deze leunstoel en u kunt geloven dat ik dan volkomen helder van geest ben ... Ik zou u het boek kunnen laten zien waarin ik gistermorgen verdiept was, maar het is van een Griekse filosoof en ik veronderstel dat u daar geen belangstelling voor hebt.


  Maar het is wel zo, dat als er zo iets voor mijn raam gebeurd zou zijn als uw jongen met zijn te levendige fantasie vertelt, ik u met zekerheid kan zeggen dat ik het gemerkt zou hebben... Mijn benen zijn zwak geworden, dat heb ik al verteld... Maar mijn oren zijn goed gebleven ...


  Tenslotte ben ik van nature nieuwsgierig genoeg om belang te stellen in alles wat er op straat gebeurt en als u daar plezier in hebt, kan ik u vertellen hoe laat iedere huisvrouw uit de buurt langs komt om haar inkopen te gaan doen.'


  Hij keek Maigret met een triomfantelijke glimlach aan. 'U hoort gewoonlijk de jonge Justin langs komen?' vroeg de commissaris met engelengeduld.


  'Natuurlijk.'


  'Hoort u hem of ziet u hem?' ik begrijp u niet.'


  'Gedurende meer dan de helft, bijna twee derde van hetjaar is het om zes uur 's morgens licht. .. Het kind diende zowel 's zomers als 's winters de mis van zes uur.' ik zag hem voorbijkomen.'


  'Daar het hier een gebeurtenis betreft die met evenveel regelmaat plaatsvindt als het voorbijkomen van de eerste tram, zult u er stellig op letten...'


  'Wat bedoelt u?'


  'Als u bijvoorbeeld in de buurt iedere dag een fabriekje-fluit hoort, als iemand met de regelmaat van een klok langs komt, denkt u natuurlijk bij uzelf: "Kijk! Het is zo of zo laat."


  En als op een dag de fluit niet gaat, maakt u bij uzelf de opmerking:


  "Het is dus zondag ..."


  Als een bepaalde vrouw niet langs komt, vraagt u uzelf af: "Wat kan er aan de hand zijn? ... Is ze ziek? ..."' De rechter keek Maigret met levendige, haast valse oogjes aan. Hij keek alsof hij het Maigret kwalijk nam dat deze hem een lesje gaf.


  'Dat weet ik allemaal...' bromde hij, terwijl hij zijn dorre vingers het knakken, ik was al rechter voordat u bij de politie kwam.'


  'Als de misdienaar voorbijkwam ...'


  'Dan hoorde ik hem, als het dat is wat u me wilt latentoegeven.'


  'En als hij niet langs kwam?'


  'Het is mogelijk dat ik het opgemerkt zou hebben. Maar het is ook mogelijk dat ik het niet gemerkt zou hebben. Hetzelfde geldt voor de sirene, waar u zo juist over hebtgesproken. Het valt me niet elke zondag op dat de sirene niet gaat...'


  'En gisteren?'


  Vergiste Maigret zich? Hij had het gevoel dat de oude rechter nors werd, dat hij iets pruilends, geslotens in zijn trekken kreeg. Pruilen oude mensen niet net als kinderen? Hebben ze niet dikwijls dezelfde kinderachtige koppigheid? 'En gisteren?'


  'Ja, gisteren ...'


  Waarom herhaalde hij de vraag, als het niet was om zichtijd te geven zijn antwoord te overwegen?


  'Ik heb het niet opgemerkt.'


  'Of hij langs is gekomen..


  'Nee...'


  'En ook niet of hij niet langs is gekomen .. 'Nee...'


  Hij loog een van de twee keer, daar was Maigret zeker van. Hij wilde de proef voortzetten en hij ging door met vragen:


  'Is er niet iemand hard langs uw vensters gelopen?'


  'Nee.'


  Deze keer kwam het antwoord spontaan en de rechter loog stellig niet.


  'Hebt u geen enkel ongewoon geluid gehoord?'


  'Nee.'


  Nog steeds hetzelfde eerlijke en haast zegevierende nee. 'Geen geloop, geen bons van een vallend lichaam of gereutel?'


  'Niets van dat alles .. 'Ik dank u zeer.'


  'Geen dank.'


  'Daar u rechter bent geweest, vraag ik u natuurlijk niet of u bereid bent uw verklaringen onder ede te herhalen.'


  'Wanneer u wilt...'


  De grijsaard zei dat met een soort vrolijk ongeduld. 'Neemt u me niet kwalijk dat ik u heb lastig gevallen, mijnheer de rechter.'


  'Ik wens u veel succes met uw onderzoek, commissaris.' De oude dienstbode had stellig achter de deur staan wachten, want ze verscheen op dit ogenblik op de drempel om de commissaris uitgeleide te doen en de deur achter hem te sluiten.


  Maigret had op het ogenblik dat hij weer in het dagelijkse leven terugkwam in de rustige straat van de voorstad, waar de huisvrouwen begonnen te winkelen en kinderen naar school gingen, een vreemde gewaarwording. Het leek hem dat hij bij de neus genomen was en toch zou hij hebben durven wedden dat de rechter niet gelogen had, behalve een keer door iets te verzwijgen. Hij had ook de indruk dat hij op zeker ogenblik op het punt was geweest iets zeer vreemds, iets zeer onverwacht, iets zeer subtiels te ontdekken; op dat ogenblik zou hij maar weinig moeite hebben behoeven te doen, maar hij was er niet toe in staat geweest.


  Hij riep zich de jongen en eveneens de oude man voor de geest. Hij vroeg zich af welke band er tussen die twee kon bestaan.


  Staande aan de kant van het trottoir, stopte hij zijn pijp. Vervolgens ging hij, daar hij nog niet ontbeten had enzelfs geen kop koffie had gedronken toen hij opstond, naar de tramhalte op de hoek van de place du Congres om naar huis te gaan.




  2 De kruidendrank van mevrouw Maigret en de pijpen van de commissaris




  De lakens en dekens gingen met een golvende beweging omhoog, een arm kwam te voorschijn, op het kussen werd een hoofd, rood en glimmend van zweet, zichtbaar en een wrevelige stem bromde: 'Geef me de thermometer eens aan.' En mevrouw Maigret, die zat te naaien bij het venster, waarvan ze het kanten gordijn had opengeschoven om ondanks de schemering te kunnen zien, stond zuchtend op om de schakelaar om te draaien.


  'Ik dacht dat je sliep. Het is nog geen half uur geleden dat je je temperatuur hebt opgenomen.' Berustend, omdat ze uit ondervinding wist dat het nutteloos was die grote man van een echtgenoot tegen te spreken, schudde zij de thermometer om het kwik te laten zakken en stak hem in zijn mond. Hij kon nog net vragen: 'Is er niemand geweest?'


  'Dan zou je het weten, want je hebt immers niet geslapen.' Het was echter mogelijk dat hij even -- al was het maar voor een paar minuten - ingedommeld was. Maar het was dat vervloekte klokkenspel, dat hem telkens uit zijn verdoving haalde en terugbracht naar de oppervlakte. Ze waren niet in hun eigen huis. Daar zijn opdracht in deze provinciestad ongeveer zes maanden zou duren en omdat mevrouw Maigret de gedachte niet kon verdragen dat haar man in een restaurant zou moeten eten, was ze met hem meegekomen en hadden ze in de bovenstad gemeubileerde kamers gehuurd.


  Deze kamers waren te licht, met bloemetjesbehang, meubels uit een warenhuis, een bed dat piepte onder het gewicht van de commissaris.


  De straat die ze gekozen hadden, was tenminste rustig en er kwam, zoals de verhuurster gezegd had, geen kip voorbij.


  Wat de verhuurster er niet bij had gezegd was dat, daar er op de benedenverdieping een zuivelwinkel was, er in het hele huis een weee lucht van kaas hing. Wat ze hem ook niet had verteld en wat Maigret pas ontdekt had - want het was de eerste keer dat hij overdag op bed lag - was dat er op de deur van die winkel geen bel zat, maar een vreemd apparaat, bestaande uit metalen buisjes, die iedere keer als er een klant binnenkwam lange tijd tegen elkaar stootten, waarbij ze het geluid van een carillon maakten. 'Hoeveel?'


  'Achtendertig vijf ...'


  'Straks had je achtendertig acht.'


  'En vanavond zal ik wel over de negenendertig hebben.' Hij was woedend. Hij was altijd slecht geluimd als hij ziek was. Hij keek zijn vrouw wrevelig aan, want ze bleef koppig thuis, terwijl hij zo graag een pijp had willen stoppen.


  Het regende nog steeds, altijd nog dezelfde fijne regen die tegen de ruiten kleefde, die stil en droefgeestig viel en je de indruk gaf dat je in een aquarium leefde. De elektrische lamp zonder kap verspreidde een te fel licht. Je kon je straten en straten voorstellen, allemaal even leeg, vensters die het een na het ander verlicht werden, mensen die in hun opgeslotenheid heen en weer hepen als vissen die in een kom zwemmen. 'Je moet nog een kop kruidendrank nemen.' Dat was misschien de tiende sinds twaalf uur en hij moest naderhand ai dat warme water uittranspireren in zijn lakens, die tenslotte kompressen werden.


  Hij had stellig griep of angina opgelopen, toen hij in de koude morgenregen voor de jongensschool op de koorknaap stond te wachten of erna, toen hij door de straten dwaalde. Nauwelijks was hij tegen tien uur terug in zijn kantoor van de mobiele brigade, of hij had, toen hij de kachel stond op te poken op een manier die bijna ritueel was geworden, koude rillingen gekregen. Vervolgens was hij te warm geworden en toen hij zich in het stukje spiegel op het toilet bekeken had, had hij gezien dat hij grote, glinsterende ogen had.


  Bovendien smaakte zijn pijp hem niet en dat was een slecht teken.


  'Zeg Besson, als ik soms vanmiddag niet op kantoor zou komen, moet u doorgaan met het onderzoek van die zaak van de misdienaar.'


  En Besson, die altijd dacht dat hij slimmer was dan een ander, had geantwoord:


  'Gelooft u werkelijk, chef, dat er iets van aan is en denkt u niet dat een goed pak voor zijn broek er niet een eind aan zou maken?'


  'U moet niettemin de rue Sainte-Catherine door een van uw collega's in de gaten laten houden; door Vallin bijvoorbeeld ...'


  'Voor het geval dat het lijk weer voor het huis van de rechter terug zou komen?'


  Maigret was te versuft door zijn opkomende koorts om hem te kunnen volgen. Hij was doorgegaan met traag zijn instructies te geven.


  'U moet een lijst voor me maken van alle bewoners van de straat. Daar hij niet lang is, zal het geen groot werk zijn.'


  'Moet ik de jongen opnieuw ondervragen?'


  'Nee...'


  En sindsdien had hij het warm; hij voelde de zweetdruppels een voor een langs zijn huid lopen; hij had een flauwe smaak in zijn mond. Ieder ogenblik hoopte hij in slaap te vallen, maar dan hoorde hij terstond weer het belachelijke carillon van de koperen staafjes van de melkinrichting. Hij had een afschuwelijke hekel aan ziek zijn, omdat het hem vernederde en ook omdat mevrouw Maigret er verwoed op lette dat hij geen pijp zou roken. Als ze maar iets in de apotheek had moeten halen! Maar ze zorgde ervoor altijd een doos vol medicijnen bij de hand te hebben. Hij had een afschuwelijke hekel aan ziek zijn en toch waren er ogenblikken waarop het haast een genot was, ogenblikken waarop hij, als hij zijn ogen sloot, geen leeftijd meer had, omdat hij weer hetzelfde gevoel had als toen hij jong was.


  Dan zag hij ook de jonge Justin weer voor zich met het bleke en reeds energieke gezicht. Alle beelden van die morgen kwamen hem weer voor de geest, niet meer met de duidelijkheid van de dagelijkse werkelijkheid, ook niet met de nuchterheid van dingen die men ziet, maar met die bijzondere kracht van dingen die men voelt. Hij zou bijvoorbeeld bijna in bijzonderheden die zolderkamer, waar hij nog nooit was geweest, hebben kunnen beschrijven; met een ijzeren bed, natuurlijk een wekker op het nachtkastje, de jongen die een hand uitstak en die zich stilletjes aankleedde, met altijd dezelfde bewegingen ...


  Altijd dezelfde, zo was het! Dat leek hem een zekerheid, een belangrijke waarheid. Als men twee jaar lang op een vast uur de mis dient, worden de gebaren bijna altijd volkomen automatisch...


  Het eerste klokgelui om kwart voor zes ... De wekker ... De ijlere klokken van de kapel... De schoenen beneden


  aan de trap en de deur, die het kind half opendoet in de koude adem van de vroege stadsmorgen. 'Je moet weten, mevrouw Maigret, dat hij nooit detectiveromans heeft gelezen.'


  Altijd, misschien omdat ze het een keer voor de grap hadden gedaan, spraken ze elkaar met Maigret en mevrouw Maigret aan en ze waren er bijna door vergeten dat ze als iedereen een voornaam hadden. 'Hij leest geen kranten ook ...'


  'Je zou beter doen te gaan slapen..


  Hij sloot zijn ogen na een smartelijke blik op zijn pijp, dieop het zwarte marmer van de schoorsteen lag.


  'Ik heb langdurig zijn moeder ondervraagd. Het is eenbrave vrouw, maar ze is erg bang voor de politie.'


  'Ga slapen.'


  Hij zweeg lange tijd. Zijn ademhaling werd regelmatiger. Ze meende dat hij eindelijk ingeslapen was. 'Ze heeft me verzekerd dat hij nooit een dode heeft gezien ... Dat is een schouwspel dat men vermijdt aan kinderen te tonen ...'


  'Wat doet dat ertoe?'


  'Hij heeft me gezegd dat het lijk zo lang was dat het het trottoir scheen te versperren ... Een lijk dat op de grond ligt, maakt die indruk... Een dode lijkt altijd groter dan een levend mens ... Begrijp je?'


  'Ik begrijp niet waarom je erover tobt; Besson is er immers mee bezig.'


  'Besson gelooft er niet in.'


  'Gelooft waar niet in?'


  'In het lijk ...'


  'Wil je dat ik het lamplicht afscherm?'


  Ondanks zijn tegenwerpingen klom ze op een stoel endeed geolied papier om de lamp, om het licht te temperen.


  'Probeer een uurtje te slapen, dan zal ik je daarna weer een kop kruidendrank geven. Je transpireert niet genoeg.'


  'Denk je, als ik een trekje aan mijn pijp deed .. 'Ben je gek?'


  Ze ging de keuken in om de groentesoep klaar te maken; hij zag nog steeds datzelfde stuk van de rue Sainte-Catherine voor zich met om de vijftig meter een straatlantaren. 'De rechter beweert dat hij niets heeft gehoord.'


  'Wat zeg je?'


  'Ik wed dat ze een hekel aan elkaar hebben ..


  'Over wie heb je het? Je ziet toch dat ik bezig ben,'klonk de stem uit de keuken.


  'Over de rechter en de misdienaar... Ze hebben elkaar nooit gesproken, maar ik zou durven wedden dat ze een hekel aan elkaar hebben... Je weet dat oude mensen, vooral oude mensen die alleen wonen, soms net als kleine kinderen worden.. . Justin kwam iedere morgen voorbij en iedere morgen zat de oude rechter voor het raam... Hij ziet er uit als een steenuil...'


  'Ik begrijp niet wat je bedoelt...'


  Ze stond in de deuropening met een dampende soeplepel in de hand.


  'Probeer me te begrijpen... De rechter beweert dat hij niets heeft gehoord en het geval is te ernstig dan dat ik hem verdenk van leugens ...'


  'Zie je wel! . .. Probeer er niet meer aan te denken.. 'Alleen durft hij niet te verklaren of hij Justin gistermorgen al of niet heeft horen voorbijkomen.'


  'Misschien was hij weer in slaap gevallen?'


  'Nee ... Hij durft niet te liegen en hij is opzettelijk onnauwkeurig. En de man op tweeenveertig die bij zijn zieke vrouw aan het oppassen was, heeft op straat horen lopen.'


  Hij kwam steeds op hetzelfde terug. Zijn gedachten bleven in een kringetje ronddraaien, verscherpt door de koorts.


  'Wat zou er met het lijk zijn gebeurd?' wierp mevrouw Maigret met haar gezond verstand van rijpe vrouw tegen. 'Toe, denk er niet meer aan! Besson kent zijn vak, dat heb je dikwijls zelf gezegd . ..'


  Hij kroop ontmoedigd dieper onder de dekens en deed echt moeite om in te slapen, maar het duurde niet lang of het gezicht van de misdienaar en zijn bleke benen boven de zwarte kousen kwamen hem weer voor de geest. 'Er is iets niet in orde ...'


  'Wat zeg je? Ben je niet in orde? Voel je je zieker? Wil je dat ik de dokter roep?'


  'Wel nee!' Hij begon weer koppig bij het begin, in gedachten vertrok hij weer van de jongensschool, stak de place du Congres over. 'Kijk. Er klopt hier iets niet...'


  Ten eerste, omdat de rechter niets gehoord had. Tenzij men hem verdacht van valse getuigenis, kon men moeilijk aannemen dat er onder het venster, een paar meter van hem af, gevochten was, dat een man hard was weggelopen in de richting van de kazerne, terwijl de misdienaar zich in tegenovergestelde richting uit de voeten had gemaakt.


  'Zeg, mevrouw Maigret...'


  'Wat wil je nu weer?'


  'Als ze allebei in dezelfde richting waren weggelopen?' Mevrouw Maigret zuchtte, nam haar naaiwerk weer op en luisterde uit plichtsgevoel naar de door het hese gehijg onderbroken alleenspraak van haar man. in de eerste plaats is het logischer ...'


  'Wat is logischer?'


  'Dat ze allebei in dezelfde richting zijn weggelopen... Maar in dat geval was het niet in de richting van de kazerne.'


  'Zou de jongen dan achter de moordenaar aangegaanzijn?'


  'Nee. De moordenaar zou de jongen achterna zijn gegaan ...'


  'Waarom? Hij heeft hem immers niet vermoord!'


  'Om hem bijvoorbeeld het zwijgen op te leggen.'


  'Hij heeft hem niet het zwijgen opgelegd, want het kind heeft erover gesproken ...'


  'Of om hem te beletten een bepaald iets te zeggen, een bepaalde aanwijzing te geven... Luister eens, mevrouw Maigret... Ik weet wel dat je zult beginnen met te weigeren, maar het is noodzakelijk . . . Geef me eerst mijn pijp en mijn tabak aan.. . Alleen maar een paar trekjes ... Ik heb de indruk dat ik dadelijk alles zal begrijpen, dat over een paar minuten, als ik de draad niet loslaat...' Ze ging de pijp op de schoorsteen voor hem halen en ze zuchtte:


  ik wist wel dat je een goed smoesje zou vinden... In ieder geval zal ik vanavond, of je wilt of niet, een warme omslag maken ...'


  Het was maar gelukkig dat er geen telefoon in de woning was. Om op te bellen moest je in de melkinrichting zijn, waar het toestel achter de toonbank hing. 'Je moest eens naar beneden gaan, mevrouw Maigret, en Besson opbellen. Het is zeven uur. Misschien is hij nog op kantoor. Anders zou je het Cafe du Centre moeten bellen waar hij wel aan het biljarten zal zijn met Thiberge.'


  'Moet ik hem vragen hier te komen?'


  'Hij moet me zo vlug mogelijk de lijst van alle bewoners van de straat brengen, niet van allemaal, maar alleen van hen die aan de linkerkant wonen tussen de place du Congres en het huis van de rechter.'


  'Probeer tenminste onder de dekens te blijven .. Nauwelijks was ze op de trap of hij stak zijn benen uit bed en liep vlug naar zijn tabakszak om een nieuwe pijp te stoppen, waarna hij met een onschuldig gezicht weer in bed ging liggen.


  Door de dunne vloer hoorde hij stemgemompel, de stem van mevrouw Maigret aan de telefoon, en hij rookte met kleine, gulzige trekjes, hoewel zijn keel hem erge pijn deed. Voor hem sijpelden de waterdruppels langzaam langs de zwarte ruiten en dat deed hem weer aan zijn kinderjaren denken, toen zijn moeder hem, als hij ziek was, karamelvla op bed bracht.


  Mevrouw Maigret kwam een beetje buiten adem weer boven, ze keek even de kamer rond alsof ze er iets ongewoons zocht, maar dacht niet aan de pijp. 'Hij zal over ongeveer een uur hier zijn.'


  'Ik moet je nog een dienst vragen, mevrouw Maigret... Je moest je jas gaan aantrekken ...' Ze keek hem wantrouwend aan.


  'Je moest naar de kleine Justin gaan en zijn ouders toestemming vragen hem hierheen te brengen. . . Wees aardig tegen hem... Als ik er een van de inspecteurs heen-stuurde, zou die hem zeker de schrik op het lijf jagen en de jongen is toch al geneigd in verzet te komen ... Je moet hem alleen vertellen dat ik graag een paar minuten met hem zou willen babbelen...'


  'En als zijn moeder met hem mee wil komen?'


  'Zie maar wat je doet, maar ik wil de moeder er niet bij hebben.'


  Hij lag heel alleen, heel warm, heel klam onder de dekens; zijn pijp waar een lichte rookwolk uit opsteeg, stak onder de lakens uit. Hij sloot de ogen en hij zag in zijn verbeelding nog steeds de hoek van de rue Sainte-Catherine; hij was niet meer Maigret de commissaris, maar de vlugge misdienaar, die elke ochtend om dezelfde tijd dezelfde weg aflegde en om zich moed in te spreken halfluid in zichzelf praatte. Hij sloeg de hoek van de rue Sainte-Catherine om . ..


  'Moeder, ik zou zo graag willen dat u een fiets voor me kocht


  Want de jongen repeteerde wat hij tegen zijn moeder zou zeggen als hij terugkwam uit het ziekenhuis. Hij zou het wel met meer omwegen doen. Het kind had zich stellig voorgesteld dit onderwerp op een spitsvondiger manier aan te snijden.


  'Weet u, moeder, als ik een fiets had, zou ik kunnen...' Of:


  'Ik heb al driehonderd frank gespaard... Als u me de rest zoudt lenen en ik beloof alles terug te geven uit wat ik met de mis verdien, zou ik ...'


  De hoek van de rue Sainte-Catherine .. . Een paar minuten voordat de klokken van de parochiekerk voor de tweede keer zouden luiden... En hij behoefde nog maar vijfhonderd meter van de donkere, stille straat te gaan om de veilige deur van het ziekenhuis te bereiken... Nog een paar sprongen tussen de door de straatlantarens verlichte plekken ... De jongen zal zeggen: 'Ik keek op en ik zag ...'


  Dat was het hele probleem. De rechter woonde bijna in het midden van de straat, halfweg tussen de place du Congres en de hoek van de kazerne, en hij had niets gezien en niets gehoord.


  De man van de zieke vrouw op nummer tweeenveertig woonde dichter bij de place du Congres en hij had stappen van een hardlopende man gehoord. Maar vijf minuten later lag er geen lijk en ook geen gewonde op het trottoir. En er was geen auto of bestelwagen voorbijgekomen. De agent die bij de brug op wacht stond en de andere agenten uit de buurt die hun ronde deden op verschillende plaatsen, hadden niets ongewoons gezien, zoals bijvoorbeeld een man die een andere man op zijn rug droeg.


  De koorts zou wel oplopen, maar Maigret kwam niet meer op de gedachte de thermometer te raadplegen. Het was heel goed zo. Het was beter. De woorden riepen beelden op en de beelden werden van een onverwachte duidelijkheid.


  Het was als toen hij klein was en het hem als hij ziek was leek dat zijn moeder, wanneer zij zich over hem heenboog, buiten de grenzen van het huis reikte. Er was dat lichaam, dwars over het trottoir, dat lichaam dat zo lang leek, omdat het een dode was en een mes met een bruin heft in de borst had.


  En een man die er een paar meter vandaan stond, een man met zeer lichte ogen, die hard weg was gelopen... Weggelopen in de richting van de kazerne, terwijl Justin de benen nam in tegenovergestelde richting. 'Zo is het!'


  Wat was er zo? Maigret had die woorden hardop uitgesproken, alsof ze de oplossing van het probleem inhielden, alsof ze de oplossing zelf waren, en hij lachte voldaan, met kleine trekjes genietend van zijn pijp. Dronken mensen hebben dat ook. Een feit lijkt hun plotseling duidelijk, maar zodra ze weer nuchter zijn, kunnen ze het niet meer verklaren en wordt het onzeker.


  Er was iets mis, dat was het. En in zijn koorts kwam Maigret precies op het punt waar de zaak niet klopte. 'Justin heeft niets verzonnen ...'


  Zijn angst, zijn paniek, toen hij in het ziekenhuis kwam, waren niet voorgewend. Hij had ook niet het te lange lichaam op het trottoir verzonnen. En er was op zijn minst een persoon in de straat die had horen lopen. Wat had de rechter met zijn verbeten glimlach hierover gezegd? 'Stelt u nog vertrouwen in de verklaring van een kind?...'


  Daar kwam het in ieder geval op neer. Maar de rechter had ongelijk. Kinderen kunnen niet iets nieuws verzinnen, want je bouwt geen feiten uit niets op. Daar is materiaal voor nodig. Kinderen kunnen misschien iets verdraaien, maar ze bedenken niets nieuws.


  Zo is het! Weer dat voldane 'zo is het' dat Maigret bij ieder gewichtig punt bij zichzelf herhaalde, alsof hij zich wilde gelukwensen.


  Er had een lijk op het trottoir gelegen... En zonder twijfel was er een man in de buurt. Had hij lichte ogen? Dat was mogelijk. En iemand was hard weggelopen.


  De oude rechter, daar zou Maigret om hebben durven wedden, was geen man om opzettelijk te liegen. Hij had het warm. Hij was doornat, maar toch stapte hij uit bed om een laatste pijp te gaan stoppen voor de terugkomst van mevrouw Maigret. Nu hij toch op was, maakte hij daarvan gebruik om de muurkast open te maken en een grote slok rum zo maar uit de fles te drinken. Wat kon het hem schelen als hij 's nachts een beetje meer koorts zou krijgen, want dan zou alles immers afgelopen zijn.


  En dat zou een mooie prestatie zijn, want het was geen


  gewoon onderzoek, maar van zijn bed uit geleid. Zijn vrouw kon dat niet op prijs stellen.


  De rechter had niet gelogen en toch had hij stellig geprobeerd de jongen, aan wie hij een hekel had zoals een kind een hekel kan hebben aan een kind van zijn eigen leeftijd, een poets te bakken.


  Kijk! Er kwamen zeker minder klanten binnen beneden, want hij hoorde minder vaak het vreemde carillon van de deur. De melkboer, zijn vrouw en hun dochtertje met haar wangetjes als een roze ham zaten zeker te eten achter in de winkel.


  Hij hoorde stappen op het trottoir. Ze kwamen de trap op. Stommelende voeten, kindervoeten. Mevrouw Maigret deed de deur open en duwde de kleine Justin voor zich uit, op wiens wollen cape regendruppels schitterden. Hij rook als een natte hond.


  'Wacht, jongen, ik zal je cape uittrekken.'


  'Dat zal ik zelf wel doen.'


  Weer keek mevrouw Maigret haar man wantrouwend aan. Ze kon zich blijkbaar niet voorstellen dat het nog dezelfde pijp was die hij aan het roken was. Wie weet of ze niet vermoedde dat hij een slok rum had genomen? 'Ga zitten, Justin,' zei de commissaris, op een stoel wijzend.


  'Dank u wel, ik ben niet moe.'


  'Ik heb je laten komen om samen eens een paar minuten als vrienden te praten. Wat was je aan het doen?'


  'Ik was sommen aan het maken ...'


  'Want je bent, ondanks alles wat je hebt meegemaakt, toch naar school geweest?'


  'Waarom zou ik niet zijn gegaan?'


  Hij was trots, de jongen. Hij ging weer op zijn achterste benen staan.


  Vond hij de commissaris, nu hij hem in bed zag liggen,misschien ook dikker en langer?


  'Mevrouw Maigret, zou je zo hef willen zijn in de keuken op je groentesoep te gaan letten en de deur dicht te doen?' Toen ze weg was, knipoogde hij tegen het kind. 'Wil je mijn tabakszak die op de schoorsteen ligt, aangeven ... En de pijp die in de zak van mijn overjas zit... Ja, die achter de deur hangt... Dank je wel, jongen... Was je bang, toen mijn vrouw je kwam halen?'


  'Nee ...' En hij zei dat met trots. 'Vond je het vervelend?'


  'Omdat iedereen maar steeds zegt dat ik het uit mijn duim heb gezogen.'


  'En dat heb je niet gedaan, is het wel?'


  'Er lag een dode man op het trottoir en een andere


  die. ..'


  'Ssst!'


  'Wat?'


  'Niet zo vlug... Ga zitten.. 'Ik ben niet moe ...'


  'Dat heb je al gezegd, maar ik word er moe van als ik je zie staan ...'


  Hij ging helemaal op het randje van de stoel zitten. Zijn voeten kwamen niet bij de grond; hij zat met bengelende benen en zijn blote knieen kwamen te voorschijn tussen de korte broek en de sportkousen. 'Welke poets heb je de rechter gebakken?' Een snel, instinctmatig verzet. 'Ik heb hem nooit iets gedaan . ..'


  'Je weet over welke rechter ik het heb?'


  'Die altijd voor het raam zit en die er uit ziet als een uil.'


  'Ik zou zeggen als een steenuil... Wat hebben jullie samen gehad?'


  'Ik heb nooit een woord tegen hem gezegd.. 'Wat hebben jullie samen gehad? ...' "s Winters zag ik hem niet, want zijn gordijnen waren gesloten als ik langs kwam.'


  'Maar 's zomers? ...'


  'Ik heb mijn tong tegen hem uitgestoken.'


  'Waarom?'


  'Omdat hij me aankeek met een gezicht alsof hij de spot met me dreef. Hij begon in zijn eentje te grijnzen als hij me zag ...'


  'Heb je dikwijls je tong tegen hem uitgestoken?'


  'Iedere keer als ik hem zag ...'


  'En wat deed hij dan?'


  'Hij begon dan boosaardig te lachen... Ik dacht dat het was omdat ik misdienaar was en hij een ongelovige is ...'


  'Zodat hij het is die gelogen heeft.'


  'Wat heeft hij verteld?'


  'Dat er gistermorgen niets voor zijn huis is gebeurd, want dat hij het dan gemerkt zou hebben.' De jongen keek Maigret strak aan, daarna boog hij het hoofd.


  'Hij heeft gelogen, nietwaar?'


  'Er lag een lijk met een mes in de borst op het trottoir.'


  'Dat weet ik ...'


  'Hoe kunt u dat weten?'


  'Ik weet het, omdat het de waarheid is ...' herhaaldeMaigret met zachte stem. . . 'Geef me mijn lucifers eensaan ... Ik heb mijn pijp laten uitgaan ...'


  'Hebt u het warm?'


  'Dat is niets ... Griep...'


  'Hebt u die vanmorgen opgelopen?'


  'Dat is mogelijk ... Ga zitten ...'


  Hij luisterde aandachtig en hij riep:


  'Mevrouw Maigret!... Wil je naar beneden gaan? ... Ik geloof dat Besson er aankomt en ik wil niet dat hij boven komt voordat ik klaar ben... Je moet hem beneden gezelschap houden... Mijn vriend Justin zal jullie wel roepen ...'


  Weer zei hij tegen zijn jonge vriend:


  'Ga zitten... En is het ook waar dat jullie allebei hardbent weggelopen? . .


  'Ik heb u de waarheid verteld ..


  'Daar ben ik van overtuigd... Ga eens kijken of er niemand achter de deur staat en of die goed dicht is.. De jongen ging het doen zonder te begrijpen waarom, maar toch doordrongen van de plotselinge belangrijkheid van zijn handelingen. 'Zie je, Justin, je bent een braaf kereltje.'


  'Waarom zegt u dat tegen me?'


  'Dat over het lijk is waar... Dat van de man die hard weggelopen is, is waar ...'


  Het kind keek een laatste keer op en Maigret zag zijn lip trillen.


  'En de rechter heeft niet gelogen - want een rechter zou niet durven liegen - maar hij heeft niet de hele waarheid gezegd...'


  De kamer rook naar griep, rum en tabak. Uit de keuken kwam een geur van groentesoep. De regen maakte nog steeds zilveren tranen op het donkere vensterglas, aan de andere zijde waarvan de verlaten straat lag. Waren het nog een man en een kind die hier tegenover elkaar zaten? Of waren het twee mannen? Of twee kinderen? Maigret had een zwaar hoofd en glanzende ogen. Zijn ziekte gaf een vreemde smaak aan zijn pijp, wat niet onprettig was; het deed hem aan de geuren van het hospitaal, de kapel en de sacristie denken.


  'De rechter heeft niet de waarheid gezegd, omdat hij je wilde plagen ... En jij hebt ook niet de hele waarheid gezegd ... Ik wil vooral niet dat je gaat huilen ... Iedereen behoeft niet te weten wat er op het ogenblik tussen ons wordt besproken... Begrijp je me, Justin?' De jongen knikte.


  'Als wat je verteld hebt in het geheel niet gebeurd was, zou de man van nummer tweeenveertig niet hebben horen lopen...'


  ik heb het niet uit mijn duim gezogen.'


  'Juist! Maar als het gebeurd was zoals je hebt verteld, zou de rechter niet hebben kunnen beweren dat hij niets gehoord had. En als de moordenaar in de richting van de kazerne was weggelopen, zou de oude man niet gezworen hebben dat er niemand langs zijn huis was gehold.' Het kind zat doodstil en keek naar de punten van zijn schoenen die in de ruimte bengelden. 'De rechter is alles bij elkaar eerlijk geweest, toen hij niet durfde verklaren dat je langs was gekomen... Maar hij zou misschien hebben kunnen verklaren dat je niet langs was gekomen... Dat is de waarheid, omdat je in de andere richting bent weggehold... Zonder twijfel heeft hij ook volgens de waarheid beweerd dat niemand voorbij zijn venster is gekomen... Want de man is die richting niet uitgegaan ...'


  'Wat weet u daarvan af?'


  Hij zat stokstijf en staarde Maigret met grote ogen aan, zoals hij de vorige dag stellig naar de moordenaar of het slachtoffer had gekeken.


  'Omdat de man noodzakelijk in dezelfde richting als jij is weggerend, waardoor verklaard wordt dat de man van tweeenveertig hem heeft horen voorbijkomen. .. Hij is jou achternagekomen, omdat hij wist dat je hem zowelals het lijk gezien had en hem kon laten pakken.. 'Als u het aan mijn moeder vertelt, zal ik.. .'


  'Ssst!... Ik ben niet van plan wat dan ook aan je moeder of aan wie ook te vertellen... Zie je, beste Justin, ik zal met je praten als met een man ... Een moordenaar die slim en koelbloedig genoeg is om een lijk binnen een paar minuten te doen verdwijnen zonder het minste spoor achter te laten, zou niet de stommiteit begaan jou, na wat je hebt gezien, te laten vluchten.'


  'Ik weet het niet.'


  'Ik weet het wel... Het is mijn beroep dat te weten... Het moeilijkste is niet iemand te vermoorden: het moeilijkste is hem vervolgens te laten verdwijnen en deze iemand is op een prachtige manier verdwenen... Hij is verdwenen, hoewel je hem en de moordenaar gezien hebt ... Met andere woorden: deze laatste is een zeer handig iemand... En iemand die erg handig is en wiens hoofd op het spel staat, zou jou maar niet zo laten weglopen ...'


  'Ik wist niet...'


  'Wat wist je niet?'


  'Ik wist niet dat het zo ernstig was.'


  'Het is helemaal niet ernstig, want alles is nu immers in orde.'


  'Hebt u hem gearresteerd?'


  En deze woorden werden vol hoop uitgesproken.


  'Hij zal straks ongetwijfeld worden gearresteerd... Blijfzitten. Houd je benen stil...'


  'Ik zal me niet meer bewegen.'


  Ten eerste, als het toneeltje zich voor het huis van de rechter had afgespeeld, dat wil zeggen midden op straat, zou je het eerder opgemerkt hebben en dan zou je tijd hebben gehad te vluchten. Dat is de enige fout die de moordenaar heeft gemaakt, hoe slim hij ook is...'


  'Hoe hebt u het geraden?'


  'Ik heb het niet geraden, maar ik ben ook misdienaar geweest en ik heb ook dienst gedaan in de mis van zes uur ... Je zou niet bijna honderd meter in de straat hebben afgelegd zonder voor je uit te kijken... Het lijk lag dus dichterbij, dadelijk na de hoek van de straat.'


  'Vijf huizen verder...'


  'Je hebt aan iets anders gedacht, aan je fiets, en je hebt misschien twintig meter gelopen zonder iets te zien.'


  'U kunt dat onmogelijk weten ...'


  'En toen je het lijk zag, ben je naar de place du Congres gerend om door de andere straat bij het ziekenhuis uit te komen ... De man is je achternagekomen .. ik dacht dat ik zou sterven van angst...'


  'Hij heeft zijn hand op je schouder gelegd?'


  'Hij heeft me met twee handen bij mijn schouders gegrepen ... Ik dacht dat hij me zou wurgen ...'


  'En hij heeft je opgedragen te zeggen ...' De jongen huilde, maar zonder te snikken. Hij was bleek en de tranen biggelden hem over de wangen. 'Als u het aan mijn moeder vertelt, zal ze het me mijn leven lang onder de neus wrijven. Ze heeft me altijd iets te verwijten.'


  'Hij heeft je opgedragen te zeggen dat het geval zich verder weg heeft afgespeeld.'


  'Ja.'


  'Voor het huis van de rechter?'


  ik ben het die aan het huis van de rechter heeft gedacht, omdat ik altijd mijn tong tegen hem uitstak.. . Hij heeft me alleen opgedragen te zeggen dat het aan het andere eind van de straat was gebeurd ... En dat hij in de richting van de kazerne was gevlucht.. .'


  'Dit is bijna een volmaakte misdaad geweest, want niemand heeft je geloofd, omdat er geen moordenaar, geen lijk noch enige andere sporen waren, zodat alles onmogelijk leek.. 'En u dan?'


  'Ik tel niet mee. Het is een toeval dat ik ook misdienaar ben geweest en ook dat ik vandaag koorts heb... Wat heeft hij je beloofd?'


  'Hij heeft me gezegd dat als ik niet zou vertellen wat hij wilde, hij me wel zou krijgen waar ik ook heen zou gaan, ondanks de politie en dat hij mijn keel zou afsnijden.'


  'En toen?'


  'Hij heeft me gevraagd wat ik graag zou willen hebben ..


  'En je hebt geantwoord: "Een fiets .. 'Hoe weet u dat?'


  'Ik zeg nogmaals: ik ben ook misdienaar geweest..


  'En wilde u graag een fiets hebben?'


  'Ja, en veel andere dingen die ik nooit heb gekregen...


  Waarom heb je verklaard dat hij lichte ogen had?'


  'Dat weet ik niet... Ik heb zijn ogen niet gezien. Hij hadeen dikke bril op. Maar ik wilde niet dat ze hem zoudenvinden...'


  'Vanwege de fiets? ..


  'Misschien... U zult het aan mijn moeder vertellen, is het niet?'


  'Niet aan je moeder of aan wie dan ook... Zijn wij geen vrienden?... Kom, geef me mijn tabak nog eens aan en zeg niet aan mijn vrouw dat ik drie pijpen heb gerookt sinds we hier zitten... Je ziet dus dat grote mensen ook niet altijd de hele waarheid zeggen... Voor welke deur was het, Justin?'


  'Van het gele huis, naast de varkensslager.. 'Ga mijn vrouw roepen.'


  'Waar?'


  'Beneden... Ze is in gezelschap van inspecteur Besson,die zo onvriendelijk tegen je is geweest.'


  'En gaat die me arresteren?'


  'Doe de muurkast eens open..


  'Ja...'


  'Er hangt een broek in...'


  'Wat moet ik ermee doen?'


  'In de linkerzak zul je een portefeuille vinden..


  'Ik heb hem.'


  'In de portefeuille zitten visitekaartjes.'


  'Wilt u die hebben?'


  'Geef me er een ... En ook de vulpen die op tafel ligt...' Hiermee schreef Maigret op zijn naamkaartje: Goed voor een fiets




  3 De bewoner van het gele huis 'Kom binnen, Besson.'




  Mevrouw Maigret wierp een blik op de dichte rookwolk die om de lamp hing en haastte zich naar de keuken, waaruit een lucht ontsnapte van iets dat aanbrandde. Besson nam de stoel, waarop de jongen, die hij even minachtend aankeek, had gezeten en hij zei: 'Ik heb de lijst die u me gevraagd hebt op te maken... Ik moet u dadelijk zeggen...'


  'Dat ze van geen nut is... Wie woont op nummer veertien?'


  'Een ogenblik ...'


  Hij raadpleegde zijn aantekeningen.


  'Wacht even... Veertien... Het huis heeft maar eenbewoner...'


  'Dat dacht ik al.'


  'Zo?'


  Een ongeruste blik van het kind.


  'Een vreemdeling, een makelaar in juwelen... Een zekere Frankelstein...'


  Maigret, die diep in zijn hoofdkussen was weggezonken,


  mompelde met een haast onverschillige stem:


  'Heler...'


  'Wat zegt u, chef?'


  'Heler ... Misschien, bovendien bendehoofd.. 'Ik begrijp u niet.'


  'Dat doet er niet toe... Wees zo vriendelijk, Besson, me de rumfles aan te geven die in de kast staat... Vlug, voor mijn vrouw binnenkomt... Ik wed dat ik boven de negenendertig heb en dat mijn vrouw me vannacht wel twee keer schone lakens zal moeten geven ... Frankelstein... Vraag een bevel tot huiszoeking aan de rechter-commis-saris ... Nee!... Om deze tijd zal dat te lang duren, want hij zal zeker ergens zitten te bridgen... Hebt u gegeten? ... Ik wacht op mijn groentesoep ... Er zijn blanco modellen in mijn schrijftafel. Vul er maar een in... Doorzoek het huis... U zult zeker het lijk vinden, zelfs al moest u er een keldermuur voor afbreken.' De arme Besson keek zijn chef ongerust aan, vervolgens de jongen, die zoet in een hoek stond te wachten. 'Doe het zo vlug mogelijk, beste kerel.. . Als hij weet dat de jongen vanavond hier is geweest, zult u hem niet meer thuis vinden... Het is een goochemerd, dat zult u zien!'


  En het was inderdaad een goochemerd. Op het ogenblik dat de mobiele brigade bij hem aanbelde, probeerde hij over muren klimmend langs de binnenplaatsen te ontvluchten. Ze hadden de hele nacht nodig om hem te arresteren - tenslotte kregen ze hem op een dak te pakken - terwijl andere politieagenten urenlang het huis doorzochten voor ze het in stukken gesneden lijk in een kalkbad vonden.


  Het betrof hier natuurlijk een afrekening. Een man die niet tevreden was over zijn baas, die vond dat hij tekort was gedaan en die hem in de vroege morgen thuis was komen lastig vallen. Frankelstein had hem voor zijn deur neergestoken, zonder ook maar te vermoeden dat op hetzelfde ogenblik een misdienaar de hoek zou omkomen.


  'Hoeveel?'


  Maigret had niet de moed zelf op de thermometer te kijken.


  'Negenendertig drie ...'


  'Hou je me niet voor de gek?'


  Hij wist dat ze hem voor de gek hield, dat zijn temperatuur hoger was, maar dat kon hem niet schelen; het was heerlijk, het was goed zo weg te zinken in het onbewuste, zich met een duizelingwekkende snelheid in een onbestemde en toch werkelijke wereld te laten glijden, waarin een misdienaar, die op de jonge Maigret van vroeger leek, radeloos door de straat rende, denkend dat hij gewurgd zou worden of een fiets met een nikkelen frame zou winnen.


  'Wat zeg je?' vroeg mevrouw Maigret, die met een gloeiend hete omslag in haar mollige handen stond te wachten om die om de hals van haar man te doen. Hij stamelde onduidelijke woorden, als een koortsig kind. Hij sprak van het 'eerste gelui' en van het 'tweede gelui' ...


  'Ik zal nog te laat komen...' Te laat waarvoor?'


  'Voor de mis ... De non ... De non ...'


  Het lukte hem niet het woord 'sacristie' uit te spreken.


  'De non ...'


  Eindelijk sliep hij in met een breed kompres om zijn hals en hij droomde van de mis in zijn dorp, van de herberg van Marie Titin, waar hij op een drafje voorbijliep, omdat hij bang was. 'Bang waarvoor?'


  'Ik heb hem toch te pakken gehad ...'


  'Wie?'


  'De rechter.'


  'Welke rechter?'


  Het was ingewikkeld om uit te leggen. De rechter leek op iemand uit zijn dorp, tegen wie hij zijn tong uitstak ... De smid?. . . Het was de schoonvader van de vrouw van de bakker... Dat deed er niet toe... Iemand met wie hij niet veel ophad ...


  En het was de rechter die alles in de war had proberen te sturen om zich op de misdienaar te wreken, op wie de mensen woedend zouden zijn. Hij had gezegd dat hij geen stappen voor zijn huis had gehoord.


  Maar hij had er niet bij gezegd dat hij de geluiden van een achtervolging in de andere richting had gehoord ... Oude mannen worden weer kinderen... En ze kibbelen met kinderen .. . Evenals kinderen . .. Maigret was ondanks alles heel tevreden. Hij had zijn vrouw bedot met drie, vier pijpen ... Hij had een lekkere tabaksmaak in zijn mond en hij kon nu heerlijk wegdoezelen ...


  En morgen zou zijn vrouw, omdat hij griep had, karamelvla voor hem klaarmaken.




  3-Maigret en de koppige cafebezoeker




  1 Het 'Cafe des Ministeres" of het rijk van Joseph




  Nooit heeft iemand in de politieannalen zich zo hardnekkig van alle kanten laten bekijken, zich zo in het oog lopend gedragen, door als het ware urenlang te poseren, zestien uur aan een stuk om juist te zijn, en opzettelijk de aandacht te trekken. Zelfs Janvier werd gewaarschuwd en kwam de man eens van dichtbij bekijken. En toch, toen het erop aankwam een signalement van hem te geven, zou dat uitdraaien op het onvolledigste, vaagste beeld dat denkbaar is.


  Zozeer dat sommigen - die toch niet bijzonder veel verbeeldingskracht hadden - dit vertoon van de onbekende beschouwden als de handigste en origineelste list die er te bedenken is.


  Maar die derde mei moet uur voor uur genomen worden, een warme dag, vol zon, met in de lucht die trilling, eigen aan het Parijse voorjaar, en van de ochtend tot de avond, bij vlagen binnenwaaiend in de koele zaal van het cafe, de zachte, zoete geur van de kastanjes op de boulevard Saint-Germain.


  Evenals andere dagen deed Joseph om acht uur de deuren van het cafe open. Hij was in hemdsmouwen. De vloer was met zaagsel bedekt, dat hij de vorige avond toen ze gingen sluiten gestrooid had, en de stoelen stonden hoog opgestapeld op de marmeren tafeltjes. Want het Cafe des Ministeres, op de hoek van de boulevard Saint-Germain en de rue des Saints-Peres, is een van


  de weinige ouderwetse cafes die je nog hebt in Parijs. Het heeft niet geofferd aan de mode van de tapkasten, waar de gaande en komende man even komt toeven. Het heeft evenmin geofferd aan de geest van de tijd, die verguldsel eist, indirecte verlichting, pilaren met spiegels en plastic tafeltjes.


  Het is een typisch stamcafe, waar de bezoekers hun vast tafeltje, hun hoekje, hun kaart- of schaakspel vinden en waar Joseph, de kelner, iedereen bij naam kent: merendeels bureauchefs en klerken van de naburige ministeries. En Joseph is een soort persoonlijkheid. Hij is al dertig jaar kelner en je kunt hem niet in een gewoon pak voorstellen; misschien zou je hem op straat niet herkennen als je hem in de buitenwijken, waar hij een huisje heeft laten bouwen, tegenkwam.


  Acht uur is de tijd dat alles opgepoetst en opgeruimd wordt. De dubbele deur, die op de boulevard Saint-Germain uitkomt, staat wijd open. De zon schijnt al op het trottoir, maar in het cafe is het fris en schemerachtig. Joseph rookt een sigaret. Het is het enige ogenblik van de dag dat hij zich veroorlooft in de zaak te roken. Hij steekt het gas van de percolator aan, die hij vervolgens poetst tot hij glimt als een spiegel. Hij verricht een hele reeks handelingen, die bijna een rite zijn geworden en elkaar regelmatig opvolgen: de flessen met aperitieven en andere dranken op een rij op het rek zetten, dan vegen en weer zaagsel strooien, vervolgens de stoelen om de tafels plaatsen ...


  Precies om tien over acht kwam de man binnen. Joseph, die over zijn percolator stond gebogen, heeft hem niet binnen zien komen, iets waar hij later spijt van zou hebben. Is hij binnen komen rennen als iemand die weet dat hij achtervolgd wordt? Waarom heeft hij het Cafe des Ministeres uitgekozen, terwijl er aan de overkant van de straat een cafetaria is, waar je om deze tijd al croissants en broodjes kunt krijgen en het wemelt van de klanten? Joseph zou later verklaren:


  'Ik draaide me om en ik zag iemand midden in het cafe staan met een grijze hoed op en een koffertje in zijn hand.' Inderdaad was het cafe open, zonder werkelijk open te zijn. Het was open, omdat de deur niet dicht was, maar het was het niet in die zin dat er ooit iemand om deze tijd kwam, dat de koffie nog niet klaar was, het water in de percolator nauwelijks warm was en de stoelen nog op de tafels stonden.


  'Het zal meer dan een half uur duren voordat u iets kuntkrijgen,' zei Joseph.


  Hij dacht dat hij ervan af was. Maar de man nam, zonder zijn koffertje los te laten, een stoel van een van de tafels en ging zitten. Hij ging gewoon rustig zitten, als iemand die zich niet van zijn plan laat afbrengen en hij mompelde: 'Dat kan me niet schelen.'


  Dat was voldoende om Joseph in een slecht humeur te brengen. Evenals sommige huisvrouwen heeft hij er een hekel aan dat iemand hem voor de voeten loopt als hij aan het schoonmaken is. Het uur dat hij de zaak aan kant maakt is zijn uur. En hij bromde binnensmonds: 'Je zult lang op je koffie moeten wachten!' Tot negen uur ging hij door met zijn dagelijks werk, waarbij hij nu en dan even vluchtig naar zijn bezoeker keek. Tien, twintig keer liep hij vlak langs hem heen, stootte zelfs tegen hem aan, nu eens bij het opvegen van het zaagsel, dan weer als hij de stoelen van de tafels haalde. Om twee of drie minuten over negen bracht hij hem in vredesnaam maar een kop kokendhete koffie met een kannetje melk en twee stukken suiker op een schoteltje.


  'Hebt u geen croissants?'


  'Die kunt u hier tegenover krijgen.'


  'Dat doet er niet toe.'


  Het is merkwaardig: er is bij deze koppige bezoeker, die zeker wel begrijpt dat hij in de weg zit, dat hij hier niet hoort, dat het niet de tijd is om in het Cafe des Ministeres te gaan zitten, een zekere nederigheid die niet onsympathiek aandoet.


  Er is ook iets anders dat Joseph, die zijn mensen kent, begint te waarderen. Gedurende het uur dat hij hier is, heeft de man geen krant uit zijn zak gehaald en heeft er ook geen gevraagd; hij heeft 't niet nodig gevonden het adresboek of de telefoongids in te zien. Hij heeft ook niet geprobeerd een praatje met de ober te maken. Hij slaat zijn benen niet over elkaar, om ze vervolgens weer te strekken. Hij rookt niet. Het komt zeer zelden voor dat mensen een uur lang in een cafe kunnen blijven zitten zonder zich te bewegen, zonder ieder ogenblik op de klok te kijken, zonder hun ongeduld hoe dan ook kenbaar te maken. Als hij op iemand wacht, doet hij dat met een opmerkelijke kalmte. Om tien uur, als de schoonmaak is afgelopen, zit hij er nog steeds. Een andere merkwaardigheid is dat hij niet vlak bij het raam is gaan zitten, maar achter in de gelagkamer, dicht bij de mahoniehouten trap die naar de toiletten leidt. Joseph moet daar overigens heen om zich een beetje op te knappen. Hij heeft de oranje markies al naar beneden gedraaid, waarvan de weerschijn in het schemerige cafe valt. Voordat hij naar beneden gaat, rinkelt hij met wat kleingeld in zijn vestjeszak, in de hoop dat zijn klant het zal begrijpen en besluiten zal te betalen en weg te gaan. Niets daarvan. Joseph gaat naar beneden, laat hem alleen, doet een schoon frontje voor en een schoon boord om, kamt zijn haar en trekt zijn luster jasje aan. Als hij weer boven komt, zit de man daar nog steeds achter zijn lege kopje. De juffrouw van de kassa komt binnen en gaat op haar plaats zitten. Ze haalt een paar dingen uit haar tasje en begint de telefoonpenningen op gelijke stapeltjes te leggen.


  Juffrouw Berthe en Joseph hebben even tegen elkaar geknipoogd en juffrouw Berthe, die dik, zacht, roze en bedaard is en gebleekt haar heeft, bekijkt de klant uit de hoogte van haar troon.


  'Hij leek mij een zachtaardig, zeer behoorlijk iemand, maar ik kreeg de indruk dat zijn snor geverfd was, zoals die van de kolonel.'


  Want de man heeft een kort, gefriseerd kneveltje van een blauwachtig zwart, dat doet vermoeden dat het geverfd is. Er wordt ijs gebracht, weer een vaste gewoonte van iedere morgen. Een kolos van een man met een linnen zak over de schouder brengt de opaalkleurige blokken, waar een paar druppels van af vallen, binnen en legt ze in de ijskast. De kolos zal later verklaren, want hij heeft de enige bezoeker ook gezien:


  'Hij maakte op mij de indruk van een zeehond.' Waarom een zeehond? De ijsbezorger kan dat niet uitleggen. Joseph volgt nog steeds zijn onveranderlijke dagindeling; hij haalt de kranten van de vorige dag van de lange stokken waar ze aan bevestigd zijn en vervangt ze door de avondbladen.


  'Zou ik er een mogen hebben?'


  Kijk eens aan! De bezoeker heeft wat gezegd! Hij heeft een zachte, haast verlegen stem.


  'Welke wilt u hebben? Le Temps? Le Figaro? Les De-bats?'


  'Dat doet er niet toe.'


  Dat brengt Joseph op de gedachte dat de man zeker niet uit Parijs komt. Toch is hij evenmin een buitenlander, want hij spreekt zonder accent. Eerder iemand die uit de provincie komt. Maar er is geen station in de buurt. Als hij voor acht uur 's morgens uit de trein is gestapt, waarom zou hij dan een heel stuk met zijn koffertje door Parijs zijn gekomen, om hier in een hem onbekend cafe te gaan zitten? Want Joseph, die een goed geheugen voor gezichten heeft, weet zeker dat hij hem nooit gezien heeft. Onbekenden die toevallig het Cafe des Ministeres binnenstappen, voelen dadelijk dat ze er niet op hun plaats zijn en gaan weer weg. Elf uur. Het uur van de baas, mijnheer Monnet, die naar beneden komt uit zijn woning, fris geschoren en gewassen, zijn grijzend haar netjes gekamd, in grijs pak en eeuwig op lakschoenen. Hij had zich al lang geleden uit de zaken kunnen terugtrekken. Hij heeft in de provincie voor elk van zijn kinderen een cafe ingericht. Hij blijft alleen maar hier, omdat deze hoek van de boulevard Saint-Germain de enige plaats op de wereld is waar hij kan leven en waar de klanten zijn vrienden zijn. 'Is alles in orde, Joseph?'


  Hij heeft dadelijk de klant en zijn kopje koffie opgemerkt. Zijn ogen worden vragend. En de kelner fluistert zachtjes van achter de tapkast: 'Hij is hier al van acht uur af ...'


  Mijnheer Monnet loopt handenwrijvend voor de onbekende heen en weer; dat is als een uitnodiging tot een praatje. Mijnheer Monnet spreekt met alle klanten, speelt kaart of domino met hen, hij kent hun huiselijke omstandigheden en hun zorgen op kantoor. De man blijft onverstoorbaar.


  'Hij leek me erg moe, als iemand die de hele nacht in de trein heeft gezeten zonder te slapen,' zal hij later verklaren.


  Aan alle drie, aan Joseph, aan Berthe, aan mijnheer Monnet, zal Maigret later vragen:


  'Deed hij of hij naar iemand op straat keek?'


  En de antwoorden zullen zeer verschillend zijn.


  'Nee' voor wat betreft mijnheer Monnet.


  De juffrouw van de kassa:


  'Ik had de indruk dat hij op een vrouw wachtte.'


  Joseph zei tenslotte:


  'Ik heb verscheidene keren opgemerkt dat hij in de richting van de bar tegenover ons keek, maar hij sloeg dadelijk de ogen neer.'


  Om twintig over elven heeft hij een kwart fles Vichy besteld. We hebben een paar klanten die mineraalwater drinken; we kennen ze, we weten waarom: het zijn mensen zoals mijnheer Blanc van het ministerie van Oorlog, die dieet moeten houden. Joseph merkt werktuiglijk op dat het mannetje niet rookt en niet drinkt, hetgeen nogal zeldzaam is.


  Gedurende de twee volgende uren besteedt men geen aandacht aan hem, want het is het borreluur; de stamgasten komen toestromen, de kelner weet vooruit wat hij ieder moet brengen, aan welke tafels hij voor kaarten moet zorgen. 'Ober..


  Het is een uur. De man zit er nog altijd, zijn koffertje heeft hij onder de roodfluwelen bank geschoven. Joseph doet alsof hij denkt dat de man wil betalen; hij rekent halfluid en kondigt aan: 'Acht frank vijftig.'


  'Zoudt u me een sandwich kunnen brengen?'


  'Het spijt me. Die hebben we niet.'


  'Hebt u ook geen broodjes?'


  'Wij verstrekken in he'. geheel geen etenswaren.'


  Dat is waar en het is niet waar. Het gebeurt wel dat er's avonds een sandwich met ham wordt verstrekt aan bridgespelers die geen tijd hebben gehad om te eten. Maarhet blijft een uitzondering.


  De man schudt het hoofd en mompelt:


  'Dat geeft niet.'


  Deze keer wordt Joseph getroffen door een trek om de mond, door de berustende, smartelijke uitdrukking van het gezicht.


  'Mag ik u nog wat brengen?'


  'Nog een koffie met veel melk.'


  Omdat hij trek heeft per slot van rekening en omdat hij denkt dat de melk hem, al is het maar weinig, zal voeden. Hij heeft om geen andere kranten gevraagd. Hij heeft de tijd gehad de zijne van de eerste tot de laatste regel te lezen, de advertenties incluis.


  De kolonel komt en is er niet over te spreken dat de onbekende op zijn plaats zat; want de kolonel, die bang is voor de minste tocht - en hij beweert dat die in de lente het verraderlijkst is - gaat altijd achter in de gelagkamer zitten.


  Jules, de tweede kelner, die nog maar drie jaar in het vak is en die er nooit als een echte kelner zal uitzien, is om half twee zijn dienst begonnen. Joseph gaat achter het glazen schot zijn middagmaal gebruiken dat men hem van boven heeft gebracht.


  Waarom vindt Jules dat de onbekende er uit ziet als een venter van tapijtjes of apenootjes?


  'Ik kreeg de indruk dat hij niet eerlijk was. Ik houd niet van zijn manier van onderuitkijken, met iets te zachts en te slijmerigs in de uitdrukking van zijn gezicht. Als het aanmi] had gelegen, zou ik hem eruit gegooid hebben en hem hebben gezegd dat hij zich in de deur had vergist.' Anderen, ook bezoekers, hebben de man opgemerkt en hij zal hun 's avonds nog meer opvallen, als ze hem nog op dezelfde plaats zien zitten.


  Dit allemaal zijn in zekere zin maar getuigenverklaringen van amateurs. Maar ten gevolge van een toeval zal er de verklaring van een beroepsman bij zijn en deze zal even vaag zijn als de andere.


  In het begin van zijn loopbaan is Joseph gedurende bijna tien jaar kelner geweest in de Brasserie Dauphine, vlak bij de quai des Orfevres, dat geregeld door de meeste commissarissen en inspecteurs van de centrale recherche wordt bezocht. Hij heeft er vriendschap gesloten met een van de beste medewerkers van Maigret, inspecteur Janvier, met wiens schoonzuster hij is getrouwd, zodat ze nog een beetje familie zijn.


  Toen Joseph om drie uur zijn onbekende bezoeker nog steeds op dezelfde plaats zag zitten, werd hij echt kregelig. Hij maakte allerlei veronderstellingen en dacht bij zichzelf dat als dat mannetje daar zo koppig bleef zitten, dat niet was uit liefde voor de sfeer van het Cafe des Ministeres, maar omdat hij goede redenen had om niet weg te gaan.


  Toen hij uit de trein stapte, zo redeneert hij, heeft hij stellig gemerkt dat hij gevolgd werd en hij is hier op goed geluk binnengegaan om aan de politie te ontkomen ... Joseph belt de centrale recherche op en vraagt Janvier te spreken.


  'Ik heb hier een vreemde klant die sinds acht uur vanmorgen in zijn hoekje zit en vastbesloten schijnt niet weg te gaan. Hij heeft niets gegeten. Geloof je niet dat je er goed aan zou doen om eens even te komen kijken?'


  Janvier, nauwgezet als hij is, nam de laatste politiebladen, waarin de foto's en signalementen van de gezochte personen stonden en ging naar de boulevard Saint-Germain. Merkwaardig toeval: op het ogenblik dat hij het cafe binnenkwam, was het leeg. 'Gevlogen?' vroeg hij Joseph. Maar deze wees hem op het souterrain. 'Hij heeft juist een penning gevraagd en is beneden gaan telefoneren.'


  Jammer! Een paar minuten vroeger en ze zouden door de afluistertafel te waarschuwen geweten hebben met wie en waarom hij telefoneerde. Janvier gaat zitten en bestelt een calvados.


  De man komt weer boven en neemt zijn plaats weer in, nog altijd kalm, misschien zorgelijk, maar zonder zenuwachtigheid. Het lijkt Joseph, die hem begint te kennen, zelfs of hij minder gespannen is.


  Twintig minuten lang neemt Janvier hem van top tot teen op. Hij heeft alle tijd het dikke, enigszins krachteloze gezicht te vergelijken met alle gezochte individuen. Tenslotte haalt hij de schouders op.


  'Hij staat niet op onze lijst,' zegt hij tegen Joseph. 'Het lijkt me een arme kerel, die voor niets op een vrouw wacht. Het is stellig een verzekeringsagent of iets van dien aard.'


  Hij maakt zelfs een grapje:


  'Het zou me niet verwonderen als hij voor een begrafenisonderneming reist... In ieder geval heb ik niet het recht hem aan te spreken om hem zijn papieren te vragen. Er is geen enkele wet die hem verbiedt zo lang als hij wil in een cafe te blijven en 's middags niet te eten.' Ze praatten nog een poosje, Joseph en hij, waarna Janvier weer naar de quai des Orfevres terugging. Hier had hij een bespreking met Maigret over een zaak van clandestiene spelen, maar hij vergat hem over de man van de boulevard Saint-Germain te spreken.


  Ondanks de markies, die voor de ruiten was neergelaten, begonnen zonnestralen het cafe schuin binnen te vallen. Om vijf uur waren er drie tafels bezet met pandoerders. De eigenaar speelde aan een van de tafels, juist tegenover de onbekende, die hij nu en dan eens aankeek. Om zes uur was het vol. Joseph en Jules hepen de tafels af met hun blad vol flessen en glazen en de geur van per-nod wedijverde met de te zoete geur van de kastanjebomen op de boulevard.


  Om die tijd had ieder van de twee kelners zijn eigen afdeling. Toevallig viel de tafel van de man in de afdeling van Jules, die minder opmerkingsgave had dan zijn collega. Bovendien glipte Jules van tijd tot tijd achter de toonbank om een glas witte wijn achterover te slaan, zodat hij in het begin van de avond de dingen al wat wazig ging zien.


  Alles wat hij wist te zeggen, was dat er een vrouw was binnengekomen.


  'Een brunette, aardig gekleed, die een behoorlijke indruk maakte, niet zo een die in een cafe komt om met de bezoekers aan te pappen.'


  Kortom, een van die vrouwen - nog altijd volgens Jules - die alleen maar een publieke gelegenheid binnenkomen, omdat ze een afspraak met haar man hebben. Er waren nog drie of vier tafeltjes beschikbaar. Ze zat aan de tafel naast die van de onbekende.


  'Ik weet zeker dat ze niet tegen elkaar hebben gesproken. Ze heeft een port besteld. Ik meen me te herinneren dat ze behalve haar tas van bruin of zwart leer een met touw dichtgebonden pakje in de hand had. Ik heb het in het begin op tafel zien staan. Toen ik de port bracht, was het er niet meer; ze had het zeker op het bankje gelegd.' Jammer! Joseph had haar graag willen zien. Berthe had haar ook opgemerkt van haar kassa af. 'Een vrij knappe vrouw, bijna niet opgemaakt, in een blauw mantelpak met een witte blouse, maar - ik weet niet waarom - ik geloof niet dat het een getrouwde vrouw was.'


  Tot acht uur 's avonds, dat wil zeggen tot etenstijd, kwamen en gingen er onophoudelijk mensen. Toen begonnen er een paar lege plaatsen in de gelagkamer te komen. Om negen uur waren er nog maar zes tafels bezet, waarvan vier door spelers, twee door bridgers, die er steevast iedere avond een partijtje maakten.


  'Een ding is zeker,' zal Joseph later verklaren. 'De man kan bridgen en schaken. Ik zou er zelfs om durven wedden dat hij er zeer goed in is. Dat heb ik gemerkt aan de manier waarop hij de partijen volgde.' Hij zat dus niet over andere dingen te piekeren, of vergiste Joseph zich?


  Om tien uur waren nog maar drie tafeltjes bezet. Om half elf ging Jules weg, want zijn vrouw verwachtte een baby en hij had het met zijn collega geregeld om vroeg naar huis te kunnen gaan.


  De man zat er nog steeds. Hij had sinds acht uur 's morgens drie kopjes koffie, een klein flesje vichywater en een limonade gebruikt. Hij had niet gerookt. Hij had geen alcohol gedronken, 's Morgens had hij Le Temps gelezen, 's Avonds had hij een avondblad van een venter, die langs de tafeltjes kwam, gekocht.


  Om elf uur begon Joseph zoals gewoonlijk, hoewel er nog aan twee tafeltjes gespeeld werd, de stoelen op de tafels te zetten en zaagsel op de vloer te strooien.


  Even later, toen zijn spelletje uit was, gaf mijnheer Monnet zijn partners - onder wie de kolonel - de hand en met de opbrengst van die dag in de linnen zak, waar Berthe de bankbiljetten en het kleingeld in had gestopt, ging hij naar boven om te gaan slapen.


  Op het ogenblik dat hij de gelagkamer uitging, keek hij even naar de koppige bezoeker, over wie de meeste stamgasten die avond hadden gesproken, en hij zei tegen Joseph:


  'Als hij soms last mocht veroorzaken, kun je me gerust bellen...'


  Want er was achter de toonbank een drukknop voor een bel naar zijn particuliere vertrekken. Dat was tenslotte alles. Toen Maigret de volgende morgen zijn onderzoek begon, kon hij niet veel andere gegevens te weten komen.


  Juffrouw Berthe ging om tien voor elf weg om de laatste bus te halen, want ze woonde in Epinay. Ook zij nam de man nog een keer aandachtig op.


  'Ik kan niet zeggen dat hij er zenuwachtig uitzag. Maar hij was ook niet kalm. Als ik hem bijvoorbeeld op straat tegengekomen zou zijn, zou ik bang voor hem zijn geweest, begrijpt u? En als hij gelijk met mij in Epinay uit de bus gestapt zou zijn, zou ik niet alleen naar huis hebben durven gaan.'


  'Waarom?'


  'Hij had een "naar binnen" gerichte blik.'


  'Wat bedoelt u daarmee?'


  'Dat alles om hem heen hem onverschillig scheen te laten.'


  'Waren de luiken dicht?'


  'Nee, Joseph sluit ze pas op het laatste ogenblik.'


  'Kunt u van uw plaats de hoek van de straat zien en de koffiebar aan de overkant? .. . Hebt u geen verdacht heen en weer geloop gezien? . .. Hebt u niet iemand gezien die uw klant scheen te bespieden?'


  'Ik zou het niet gemerkt hebben... Zo kalm als het aan de kant van de boulevard Saint-Germain is, zo druk is het in de rue des Saint-Peres... En in de koffiebar lopen de mensen onophoudelijk in en uit.'


  'Hebt u niemand gezien toen u naar buiten ging?'


  'Niemand ... O ja! Er stond een politieagent op de hoek van de straat.'


  Dat was zo, het werd bevestigd door de commissaris van de wijk. Jammer genoeg was de agent even later weggegaan. Twee tafeltjes bezet... Een echtpaar, dat na de bioscoop nog een glas kwam drinken, mensen die Joseph kende, een dokter en zijn vrouw, die drie huizen verder woonden en die gewoon waren een poosje in het Cafe des Ministeres te komen zitten alvorens naar huis te gaan. Ze betaalden en gingen weg. De dokter zou later de opmerking maken: 'We zaten juist tegenover hem en ik heb opgemerkt dat hij er ziek uitzag.'


  'Wat mankeerde hij volgens u?'


  'Ik twijfel er niet aan dat hij een leverkwaal had...'


  'Hoe oud denkt u dat hij was?'


  'Dat is moeilijk te zeggen, want ik heb niet zoveel aandacht aan hem geschonken als ik nu zou willen dat ik gedaan had. Volgens mij was het een van die mensen die ouder lijken dan ze zijn . .. Sommigen zullen hem misschien vijfenveertig of meer geven vanwege zijn geverfde snor.'


  'Was die dus geverfd?'


  'Ik geloof van wel... Maar ik heb patienten van vijfendertig jaar gehad, die al die slappe en kleurloze huid hadden, die doffe blik ...'


  'Had hij niet die doffe blik, omdat hij sinds die morgenniets had gegeten?'


  'Dat kan wel... Mijn diagnose blijft niettemin: een zwakke maag, een leverkwaal en ik zou ook nog zeggen dat hij het aan de ingewanden had . ..'


  Er kwam maar geen eind aan de bridgepartij aan de laatste tafel.


  Drie keer leek het erop dat het spel was afgelopen, maar drie keer ging de bieder down.


  Een gedubbelde vijf klaveren, die wonder boven wonder werd gemaakt door de zenuwachtigheid van een van de spelers, die de lange kleur van de blinde vrijmaakte, maakte er om tien voor twaalf een eind aan. 'Heren, we gaan sluiten,' zei Joseph beleefd, de laatste stoelen op de tafeltjes zettend.


  Hij rekende af aan het tafeltje van de spelers en de man bewoog zich nog steeds niet. Op dat ogenblik, de kelner moest het later toegeven, was hij bang. Hij stond op het punt de stamgasten te vragen nog een paar minuten te blijven, totdat hij de onbekende eruit had gezet. Hij dorst het niet, want de vier spelers gingen nakaartend naar buiten en bleven nog een poosje op de hoek van de boulevard staan praten, alvorens uit elkaar te gaan. 'Achttien frank vijfenzestig...'


  Ze waren nog maar samen in het cafe, waar Joseph al de helft van de lampen had uitgedraaid. 'Ik zag,' zou hij later aan Maigret vertellen, 'een sifon op de hoek van de toog staan en als hij een beweging had gemaakt, zou ik die op zijn hoofd kapotgeslagen hebben . ..'


  'Je had die sifon daar opzettelijk neergezet, nietwaar?' Dat was verklaarbaar. De zestien uur die hij in gezelschap van die raadselachtige bezoeker had doorgebracht, hadden hem zenuwachtig gemaakt. De man was zo iets als zijn aartsvijand geworden. Hij begon bijna te denken dat die man daar alleen maar voor hem was, om hem een gemene poets te bakken door hem aan te vallen als ze alleen zouden zijn en hem te beroven.


  En toch had Joseph een fout gemaakt. Daar de klant, die maar steeds bleef zitten, er nog al lang over deed het geld uit zijn zak te halen, was hij, omdat hij bang was de bus te missen, naar de hendels van de blinden gelopen en had die neergelaten. Weliswaar bleef de deur wagenwijd openstaan en kwamen er nog altijd mensen voorbij op het trottoir van de boulevard Saint-Germain. 'Alstublieft, ober


  Eenentwintig frank. Twee frank vijfendertig fooi voor een hele dag. De ober zou het geld woedend op tafel gesmeten hebben, als niet zijn ingeboren beroepseer hem hiervan had weerhouden.


  'Misschien was u ook een beetje bang voor hem,' insinueerde Maigret.


  'Ik weet het niet. In ieder geval wilde ik er zo gauw mogelijk van af zijn ... Nooit in mijn leven heeft een klant me zo woedend gemaakt als deze. .. Als ik 's morgens had kunnen voorzien dat hij de hele dag zou blijven! . ..'


  'Waar stond u precies op het ogenblik dat hij wegging?'


  'Wacht u even... Eerst heb ik hem eraan moeten herinneren dat hij een koffertje onder de bank had staan, want hij was op het punt het te vergeten.'


  'Scheen hij het vervelend te vinden dat u hem aan het koffertje herinnerde?'


  'Nee.. .'


  'Was hij blij?'


  'Ook niet... Onverschillig ... Als u van een rustige kerel spreekt, dan was hij er een... Ik heb allerlei bezoekers gekend, maar om zo zestien uur lang voor een marmeren tafel te blijven zitten zonder de kriebel in de benen te krijgen!...'


  'U stond dus ..


  'Vlak bij de kassa... Ik sloeg de achttien frank vijfenzestig op het kasregister aan... U hebt gemerkt dat er twee deuren zijn, een grote vleugeldeur, waardoor je op de boulevard komt en een kleine naar de rue des Saint-Peres ... Toen ik hem naar de kleine deur zag lopen, lag het me op de lippen hem te zeggen dat hij zich vergiste, maar ik heb mijn schouders opgehaald, want per slot van rekening ging het me niet aan... Ik behoefde me alleen nog maar te verkleden en te sluiten ...'


  'In welke hand had hij zijn koffertje?'


  'Daar heb ik niet op gelet.'


  'Hebt u ook niet opgemerkt of hij een hand in zijn zak had?'


  'Ik weet het niet... Hij droeg geen overjas... Ik kon hem niet zien door de stoelen die op de tafels stonden... Hij is weggegaan ...'


  'Stond u nog altijd op dezelfde plaats?'


  'Ja... Hier precies ... Ik trok het kaartje uit het kasregister ... Met de andere hand haalde ik de laatste telefoonpenningen uit mijn zak ... Ik hoorde een knal... Nauwelijks harder dan die je de hele dag hoort als de motor van een auto overslaat... Maar ik heb dadelijk begrepen dat het geen auto was ... Ik dacht bij mezelf: "Daar heb je het! Ze hebben hem toch doodgeschoten." Bij zulke gelegenheden denk je erg vlug... Ik heb verscheidene keren in mijn leven ruzies meegemaakt. Dat brengt het beroep mee... Ik heb me er altijd over verwonderd te merken hoe vlug je dan denkt... Ik ben kwaad op mezelf geweest... Want per slot van rekening was het maar een arme drommel die hierheen was gevlucht, omdat hij wist dat hij vermoord zou worden zodra hij zijn neus buiten de deur zou steken... Ik had berouw ... Hij had niets gegeten ... Misschien had hij geen geld om een taxi te laten komen en erin te springen, voordat de vent die op de loer lag, hem in de gaten kreeg...'


  'Bent u er niet heen gerend?'


  'Nu, om de waarheid te zeggen .. Joseph was verlegen.


  ik geloof dat ik even heb staan nadenken... Ik heb een vrouw en drie kinderen, begrijpt u? ... Ik heb eerst op de bel gedrukt die op de kamer van de baas uitkomt... Ik hoorde buiten mensen die vlug kwamen aanlopen en stemmen, waaronder een vrouwenstem, die zei: "Bemoei je er niet mee, Gaston ..." Daarna het fluitje van een agent... Toen ben ik naar buiten gegaan... Er stonden al drie mensen in de rue des Saint-Peres op enige afstand van de deur.'


  'Acht meter ervandaan,' zou Maigret vaststellen toen hij het rapport raadpleegde.


  'Dat is wel mogelijk... Ik heb de afstand niet gemeten ... Ik zag een man op zijn hurken zitten bij een menselijke gedaante die op de grond lag... Later heb ik pas gehoord dat het de dokter was die juist uit de schouwburg kwam en die toevallig ook een klant van ons is ... Er komen bij ons veel artsen ... Hij stond op met de woorden:


  "Hij heeft zijn bekomst... De kogel is door de hals binnengedrongen en er bij het linkeroog weer uitgekomen." Er kwam een agent van politie aan. Ik wist wel dat ik ondervraagd zou worden.


  U kunt me geloven of niet, maar ik dorst niet omlaag te kijken... Vooral dat verhaal over dat linkeroog gaf me een raar gevoel in de maag... Ik had helemaal geen zin mijn bezoeker zo te zien met zijn oog uit het hoofd... Ik dacht bij mezelf dat het ook een beetje mijn schuld was, dat ik had moeten ... Maar wat zou ik precies hebben moeten doen? Ik hoor nog de stem van de agent die met zijn aantekenboekje in de hand vroeg: "Kent niemand hem?" En ik zeg werktuiglijk: "Ik ... Afijn, ik geloof dat..."


  Ik buig me tenslotte over hem heen, ik kijk en ik zweer u, mijnheer Maigret, u die me al zo lang kent, aangezien ik u duizenden en duizenden glazen bier en calvados heb geschonken in de Brasserie Dauphine, ik zweer u dat ik nog nooit zo'n schok in mijn leven heb gehad. Hij was het niet! ...


  Het was een vent die ik niet kende, die ik nooit gezien had, een lange, magere kerel, die bij zulk mooi weer, in een nacht zo zacht dat je buiten kon slapen, een beige regenjas droeg.


  Dat heeft me opgelucht... Het is misschien dom, maar ik ben blij dat ik me niet vergist heb. .. Als mijn klant het slachtoffer was geweest in plaats van de moordenaar, zou ik me dat mijn hele leven verweten hebben ... Sinds 's morgens, ziet u, heb ik gevoeld dat er met die vent iets niet in orde was ... Ik zou er mijn hand voor in het vuur gestoken hebben... Ik heb niet voor niets Janvier opgebeld ... Maar Janvier, al is hij bijna mijn zwager, houdt zich alleen maar aan de voorschriften... Veronderstel dat hij aan de man zijn papieren had gevraagd ... Die waren beslist niet in orde ... De eerste de beste eerlijke man blijft niet de hele dag in een cafe zitten om tenslotte om middernacht iemand te vermoorden op het trottoir...


  Ik vestig er uw aandacht op dat hij niet lang gewacht heeft met er vandoor te gaan... Niemand heeft hem na het schot gezien.


  Als hij het niet was die geschoten heeft, zou hij niet weggelopen zijn ... Hij kon nog geen tien meter hebben afgelegd toen ik de knal hoorde ...


  Ik vraag me af wat de vrouw die Jules bediend heeft -die een port heeft genomen - is komen doen ... Want ik twijfel er niet aan dat ze voor die vent is gekomen ... Bij ons komen er niet zoveel loslopende vrouwen... Daar is het geen zaak voor.'


  'Ik dacht,' wierp Maigret tegen, 'dat ze niet tegen elkaar hadden gesproken...'


  'Alsof het nodig is dat ze wat tegen elkaar zeggen! ... Toen ze binnenkwam had ze een pakje bij zich, nietwaar? Jules heeft het gezien en Jules is geen leugenaar... Hij heeft het op tafel zien liggen; later was het verdwenen en hij vermoedt dat zij het op de bank heeft gelegd... En juffrouw Berthe heeft de dame, toen ze wegging, nagekeken vanwege haar tas, die ze mooi vond en die zij zelf ook graag zou willen hebben. Juffrouw Berthe heeft niet gezien dat ze een pakje bij zich had. U moet toegeven dat dat dingen zijn die een vrouw niet ontgaan. U kunt zeggen wat u wilt, ik blijf volhouden dat ik de hele dag een moordenaar in de zaak heb gehad en dat ik er zonder twijfel goed van af gekomen ben ...'




  2 Van een man die van witte landwijn en van een dame die van slakken houdt




  Parijs werd de volgende dag begunstigd met een van die dagen, zoals de lente er maar drie of vier per jaar beschikbaar heeft - wanneer zij er goedgunstig iets van zichzelf in legt - een van die dagen die men moet genieten, zonder iets anders te doen, zoals men een sorbet proeft, een echte dag vol jeugdherinneringen. Alles was prettig, licht, bedwelmend, van een zeldzame hoedanigheid: het blauw van de hemel, het donzige waas van enkele wolken, het briesje dat je plotseling op de hoek van een straat streelde en dat de kastanjebomen juist voldoende deed ruisen om je op te doen kijken naar de trossen zoet-geurende bloemen.


  Een kat op een vensterbank, een hond op een trottoir, een schoenmaker met een leren voorschoot voor zijn deur, een passerende doodgewone groen-gele autobus, alles was die dag kostelijk, alles maakte je blij. Daardoor behield Maigret zijn hele leven een verrukkelijke herinnering aan de viersprong van de boulevard Saint-Germain en de rue des Saint-Peres, daarom ook zou het later dikwijls gebeuren dat hij een poosje in een zeker cafe ging zitten om daar in het schemerdonker een biertje te drinken dat jammer genoeg niet meer dezelfde smaak had. Wat de zaak betreft, deze zou tegen alle verwachtingen in beroemd worden, minder door de onverklaarbare koppigheid van de bezoeker van het Cafe des Ministeres en door het middernachtelijk revolverschot, dan door een beweegreden van de moord.


  Om acht uur 's morgens zat de commissaris in zijn kantoor. Alle ramen, waardoor je het blauwe en gouden panorama van de Seine zag, stonden wijd open. Hij las de rapporten door, terwijl hij kleine, gretige trekjes aan zijn pijp deed. Zo kwam hij voor het eerst in aanraking met de man uit het Cafe des Ministeres en met de dode uit de rue des Saint-Peres.


  De commissaris van de wijk had de afgelopen nacht goed werk gedaan. De medisch expert, dokter Paul, had reeds om zes uur de lijkschouwing verricht. De kogel, die op het trottoir was aangetroffen - de huls was gevonden tegen de muur bijna op de hoek van de boulevard Saint-Germain - was reeds ter onderzoek gezonden aan de deskundige Gastinne-Renette.


  Tenslotte lagen op de schrijftafel van Maigret de klerenvan de dode, de inhoud van zijn zakken en wat foto's, terplaatse genomen door de identificatiedienst.


  'Wil je even in mijn kamer komen, Janvier? Ik zie dat jevolgens het rapport min of meer bij de zaak betrokkenbent.'


  En zo kwam het dat Maigret en Janvier die dag weer eens onafscheidelijk zouden zijn.


  De kleren van het slachtoffer waren van goede kwaliteit, minder versleten dan ze bij oppervlakkige beschouwing leken, maar verbazend slecht onderhouden. Het waren de kleren van een alleenstaande man, die iedere dag hetzelfde pak draagt zonder het ooit af te borstelen, en je zou bijna denken dat hij er wel eens in sliep. Het overhemd was nieuw en nog geen enkele maal gewassen, maar hij had het op zijn minst veertien dagen gedragen; zijn schoenen waren niet veel zaaks.


  Hij had geen enkel identiteitsbewijs bij zich, geen enkele brief, geen enkel papier, waaruit ze konden opmaken wie de onbekende was, maar daartegenover vonden ze allerlei uiteenlopende voorwerpen, een zakmes met talrijke lemmeten, een kurketrekker, een vuile zakdoek, een geheel doorgerookte pijp, een tabakszak, een portefeuille die drieentwintig-honderd frank bevatte en een foto van een Afrikaanse inboorlingenhut, waarvoor een half dozijn negerinnen met blote borsten die strak naar het toestel keken; verder stukjes touw, een spoorkaartje (derde klas) Juvisy-Parijs, dat op de vorige dag was gedateerd. Tenslotte de zethaak uit een speelgoeddrukkerijtje, zo'n ding waar de kinderen zelf de losse rubberletters inschuiven om er een stempel mee te maken. De rubberletters vormden de woorden: Ik zal je wel krijgen.


  Het rapport van de medisch deskundige behelsde interessante bijzonderheden. Ten eerste wat de misdaad betrof. Het schot was van achter gelost, op nauwelijks drie meter afstand, en de dood was onmiddellijk ingetreden. Op het lijk werden talrijke littekens aangetroffen, onder andere op de voeten 'vlooiepikken', veroorzaakt door een soort teek, die zich in Centraal-Afrika op de tenen vastzet en die je er met een mes moet uithalen. De lever verkeerde in een erbarmelijke toestand, het was de lever van een dronkaard, en tenslotte werd aangetoond dat de in de rue des Saint-Peres vermoorde man malarialijder Was. 'Dat weten we dus!' zei Maigret, zijn hoed pakkend. 'We gaan aan het werk, Janvier!...'


  Ze gingen te voet naar de viersprong van de boulevard Saint-Germain en door de ruiten zagen ze Joseph, die aanhet poetsen was.


  Maar de commissaris ging eerst het cafe ertegenover binnen. De twee cafes, die tegenover elkaar op een hoek van de straat lagen, waren zo verschillend als maar mogelijk is. Zo ouderwets en bescheiden als het domein van Joseph was, zo opzichtig en ordinair modern was het andere, op welks uithangbord de woorden Chez Leon stonden.


  Er stond natuurlijk een lange toonbank, waar twee kelners in hemdsmouwen nauwelijks de bestellingen van koffie, witte landwijn en later op de dag van rode wijn en aperitieven aankonden.


  Er lagen stapels croissants, belegde broodjes en harde eieren. De tabakskiosk aan het eind van de toog, waar de baas en de bazin elkaar aflosten, verderop de 'zaal' met haar pilaren van rood en goud mozaiek, tafeltjes van een ondefinieerbaar materiaal met onwaarschijnlijke regenboogkleuren, stoelen overtrokken met ripsfluweel van het opzichtigste rood.


  Hier waar alle ramen openstonden, was het van 's morgens tot 's avonds stampvol. Mensen hepen in en uit, metselaars in stoffige kielen, bestellers die hun bakfiets een ogenblik aan de kant lieten staan, kantoorbedienden, typisten, mensen die dorst hadden of die moesten telefoneren.


  'Nog eentje!... Twee beaujolais! ... Drie bier!...' Het kasregister stond geen ogenblik stil. De kelners wisten zich soms het gezicht af met dezelfde lap, waarmee ze de tapkast afveegden. De glazen werden een ogenblik in het troebele water van de zinken bakken gedompeld, zonder dat men de moeite nam ze daarna af te drogen. Ze werden dadelijk weer met rode of witte wijn gevuld. 'Twee witte wijn...' bestelde Maigret, die genoot van dit vroege geroezemoes.


  De witte wijn had een gemene nasmaak, die je alleen maar in kroegen van dit soort proeft. 'Zeg eens, ober ... Herinnert u zich deze man? ...' De identificatiedienst had goed werk gedaan. Het is geen fraai bedrijf, maar het is noodzakelijk en erg moeilijk. De foto van een dode is altijd moeilijk te herkennen, vooral als het gezicht een weinig geschonden is. Dan maken defotografen van de identificatiedienst het lijk op en retoucheren het cliche zodanig dat ze er het portret van een levende van maken. 'Zeg, Louis, dat is hij toch?'


  En de andere kelner, zijn doek in de hand, kwam over de schouder van zijn vriend heen kijken. 'Dat is hij! ... Hij heeft ons gisteren zo verveeld dat ik hem direct herken.'


  'Weet u hoe laat hij hier voor het eerst is geweest?'


  'Dat is moeilijk te zeggen... Je merkt de mensen die maar even binnenkomen haast niet op ... Maar ik herinner me dat die vent tegen tien uur 's morgens verschrikkelijk opgewonden deed... Hij kon niet stil blijven staan ... Hij kwam aan de bar... Hij bestelde een witte wijn ... Na zijn glas in een teug te hebben leeggedronken heeft hij betaald .. . Toen is hij naar buiten gegaan... We dachten dat we van hem af waren, maar tien minuten later zat hij in de gelagkamer en bestelde weer een witte wijn...'


  'Is dat de hele dag zo doorgegaan?'


  'Ik geloof van wel... In ieder geval heb ik hem op zijn minst tien tot vijftien keer gezien ... Hij deed steeds opgewondener, hij keek ons op een vreemde manier aan, zijn vingers beefden bij het betalen als van een oude vrouw ... Heeft hij geen glas van je gebroken, Louis?'


  'Ja... Hij wilde per se alle scherven in het zaagsel oprapen en hij zei steeds maar:


  "Het is wit glas!... Dat brengt geluk aan, beste kerel! En zie je, vooral vandaag heb ik wat geluk nodig... Ben je nooit in Gabon geweest, ventje?" '


  'Tegen mij heeft hij het ook over Gabon gehad,' kwam de andere kelner tussenbeide. Ik weet niet naar aanleiding waarvan... O ja, toen hij harde eieren is gaan eten...


  Hij heeft er twaalf of dertien achter elkaar opgegeten... Ik was bang dat hij erin zou blijven, vooral omdat hij al veel had gedronken ...


  "Wees maar niet bang, ventje," zei hij. "Ik heb in Gabon een keer gewed er zesendertig op te eten met evenveel glazen bier en ik heb gewonnen ..."'


  'Maakte hij de indruk dat hij bezorgd was?'


  'Dat hangt ervan af wat u daaronder verstaat. Hij liep de hele tijd in en uit. Eerst dacht ik dat hij op iemand wachtte. Van tijd tot tijd zat hij in zijn eentje te grinniken, als iemand die bij zichzelf herinneringen ophaalt. Hij heeft een hele tijd met een goedig oud heertje aangepapt, dat hier iedere middag een paar glazen rode wijn komt drinken en die hij bij de revers van zijn jas Vastpakte.. 'Weet u of hij gewapend was?'


  'Hoe zou ik dat kunnen weten?'


  'Omdat een man van dat slag heel goed in staat is zijn revolver aan iedereen te laten zien!' Hij had er een bij zich gehad, die naast hem op het trottoir was gevonden, een grote revolver met een houder waaruit geen enkele patroon ontbrak. Maigret was zo goed gehumeurd dat hij geen weerstand kon bieden aan een opdringerig bloemenverkoopstertje op blote voeten, een mager en vuil kind met de mooiste ogen die je maar bedenken kunt. Hij kocht een boeketje viooltjes van haar en toen hij niet wist wat hij er mee doen moest, stak hij ze in de zak van zijn colbertje.


  Het werd, het moet gezegd worden, een dag waarop ze nogal wat dronken. Want spoedig daarop staken de commissaris en Janvier de straat over en stapten het aangename schemerdonker van het Cafe des Ministeres binnen, waar Joseph op hen kwam toesnellen. Hier werd het meer en meer wazige beeld van de man met het koffertje onder handen genomen. Het woord wazig was eigenlijk niet juist. Het gaf eerder de indruk van een foto, waarop de persoon zich bewogen had. Nog juister: of er een paar foto's op dezelfde film waren gemaakt.


  Niemand was het met een ander eens. Iedereen zag de bezoeker op een andere manier en nu was er zelfs iemand, de kolonel, die stellig beweerde dat hij op hem de indruk had gemaakt van een man die iets gemeens in zijn schild voert.


  Sommigen vonden hem opgewonden, anderen verwonderlijk rustig.


  Maigret luisterde, knikte, stopte zijn pijp zorgvuldig met zijn wijsvinger, stak hem aan en rookte met kleine trekjes. Hij deed zijn ogen half dicht, op de manier van iemand die geniet van een voortreffelijke dag, door de hemel in een goede bui aan de mensen geschonken. 'Wat denkt u van de vrouw? ...'


  'U bedoelt het meisje?'


  Want voor Joseph, die haar ternauwernood gezien had, was het een mooi, gedistingeerd meisje, een meisje van goede familie.


  'Ik zou durven wedden dat ze niet werkt.' Hij kon zich haar beter voorstellen, bezig met taarten bakken en toetjes bereiden in een welgesteld burgerhuis. Juffrouw Berthe daarentegen uitte haar twijfel en zei: 'Ik zou haar niet direct helemaal vertrouwen. Maar het is zeker dat ze beter is dan hij...'


  Er waren ogenblikken, waarop Maigret lust had zich uit te rekken, zoals op het platteland wanneer je doorstoofd bent van de zon, want alles op de viersprong bracht hem die morgen in verrukking; de bussen die stopten en weer wegreden, het gewoontegebaar van de conducteur die zijn hand naar de bel uitstrekte zodra de passagiers binnen waren, het geknars, het overschakelen, de bewegende schaduwen van de kastanjebomen op het asfalt van het trottoir. 'Ik durf te wedden dat ze niet ver weg is gegaan!.. bromde hij tegen Janvier, die zich ergerde dat hij geen duidelijker signalement van de man kon geven, terwijl hij hem toch van vlakbij had gezien.


  Ze bleven een hele poos aan de rand van het trottoir staan. Twee cafes, elk op een hoek van de straat gelegen... Een man in het ene en een man in het andere... Het leek wel of het toeval hen in de juiste omgeving had gebracht. Hier het heertje met zijn snor, die de hele dag niet van zijn plaats was geweest, behalve om even te telefoneren, en die alleen maar een koffie, een kwart flesje vichywater en een limonade had gedronken, die niet geprotesteerd had toen Joseph hem vertelde dat hij niets te eten kon krijgen.


  Ertegenover het luidruchtige heen en weer geloop van arbeiders, bezorgers, kantoorbedienden, alles bij elkaar een volkje dat haast had, de dolleman met zijn glazen witte wijn en zijn harde eieren, die in en uit liep, dan weer deze en dan weer die aanklampend om hem over Gabon te spreken.


  'Ik wed dat er een derde cafe is,' zei Maigret, naar de andere kant van de boulevard kijkend. Maar daarin vergiste hij zich. Op het andere trottoir, precies tegenover de rue des Saint-Peres, op een plaats vanwaar men dus de beide straathoeken kon zien, was geen cafe of bar, maar wel een restaurant met een smal venster, een lage en smalle zaal, die ver naar achter doorliep en waar men om binnen te komen twee treden af moest. Het restaurant heette l'Escargot en het zag er uit als een restaurant voor stamgasten, met aan de wand een kast van licht hout, waarin de gasten hun servet konden opbergen.


  Het rook er heerlijk naar gerechten waarin knoflook is verwerkt. De bazin zelf kwam op dit stille uur uit haar keuken om Maigret en Janvier te begroeten. 'Waar kan ik de heren mee van dienst zijn?' De commissaris maakte zich bekend. 'Ik zou graag willen weten of hier gisteravond een dame is geweest die langer is blijven zitten dan de gewoonte is.' De zaal was leeg. Het bestek lag al op tafel met kleine karafjes rode en witte wijn ernaast.


  'Mijn man staat aan de kassa. Hij is even uitgegaan om vruchten te kopen. Jean, onze ober, komt over een paar minuten binnen, want hij begint zijn dienst om elf uur ... Wilt u intussen wat gebruiken? We hebben een Corsicaans landwijntje, dat mijn man speciaal laat komen en dat heel lekker is ...'


  Iedereen was die dag innemend. De Corsicaanse landwijn smaakte goed. Het was heerlijk in deze lage eetzaal, waar de twee mannen op Jean zaten te wachten, intussen naar de voorbijgangers op het trottoir en naar de twee cafes aan de overkant van de boulevard kijkend. 'Hebt u een idee, chef?'


  'Ik heb er verscheidene... Maar er is er maar een juist, is het niet?'


  Jean kwam binnen. Het was een oude, grijze man, die je waar je hem ook tegenkwam als een kelner uit een restaurant zou herkennen. Hij ging half in een muurkast staan om zich te verkleden.


  'Zeg ober .. . Kunt u zich herinneren hier gisteravond een klant te hebben gehad die zich een beetje uitzonderlijk gedroeg? Een juffrouw met donker haar ...'


  'Een dame,' verbeterde Jean. 'In ieder geval ben ik er zeker van dat ze een trouwring droeg en zelfs een trouwring van rood goud. Ik heb dat opgemerkt, omdat mijn


  vrouw en ik ook trouwringen van rood goud hebben. Kijkt u maar .. 'Was ze jong?'


  'Ik zou haar een jaar of dertig geven ... Een zeer behoorlijk iemand, bijna niet opgemaakt, die zeer beleefd tegen me sprak ...'


  'Hoe laat is ze hier gekomen?'


  'Juist! Ze is tegen kwart over zes binnengekomen, toen ik de tafels voor het diner aan het dekken was. Onze bezoekers, die bijna allemaal stamgasten zijn (een blik op de servettenkast), komen zelden voor zevenen. Ze deed verrast toen ze de lege eetzaal binnenkwam en ze maakte een beweging om weer weg te gaan. "Komt u om te eten?" heb ik haar gevraagd.


  Want er zijn soms mensen die zich vergissen en denken dat het hier een cafe is.


  "Komt u binnen... Ik kan u over een kwartier bedienen ... Wilt u intussen wat gebruiken?" Ze heeft een port besteld . ..'


  Maigret en Janvier keken elkaar met een blik vol voldoening aan.


  'Ze is dicht bij het venster gaan zitten. Ik heb haar een andere plaats moeten geven, omdat ze de tafel van de heren van de registratie en domeinen had genomen, die hier al tien jaar komen en die erg op hun tafel gesteld zijn. Ze heeft bijna een half uur moeten wachten, want de slakken waren nog niet klaar ... Ze werd niet ongeduldig ... Ik heb haar een krant gebracht, maar ze heeft er niet in gelezen; ze heeft alleen maar rustig naar buiten zitten kijken...'


  Evenals de heer met de geverfde snor! Een rustige man, een rustige dame en op de andere hoek van de straat een soort dolleman die zijn zenuwen niet de baas was. Tot nu


  toe wisten ze alleen maar dat de dolleman gewapend was. Hij had in zijn zak een prullig rubberstempel met de dreigende woorden: Ik zal je wel krijgen. En hij was doodgeschoten zonder zijn revolver te hebben


  gebruikt.


  'Het was een zeer aardige dame. Ik dacht dat het iemand uit de buurt was die haar sleutel had vergeten en die op de thuiskomst van haar man wachtte om naar binnen te gaan. Dat gebeurt meer dan u denkt, moet u weten...'


  'Heeft ze smakelijk gegeten?'


  'Wacht even ... Een dozijn slakken... Toen een kalfszwezerik, kaas en aardbeien met slagroom ... Dat herinner ik me, omdat het gerechten zijn die niet op het gewone menu voorkomen... Ze heeft een karafje witte wijn gedronken en een kop koffie . ..


  Ze is tot zeer laat gebleven. Daarom heb ik gedacht dat ze op iemand wachtte... Ze is niet het allerlaatste weggegaan, maar toen ze de rekening vroeg, waren er nog maar twee personen. Het zal even over tienen geweest zijn ... Meestal sluiten we om half elf ...'


  'Weet u niet welke kant ze is uitgegaan?'


  'Ik hoop dat u haar niet kwaad gezind bent?' informeerde de oude Jean, die een zwak voor zijn klant van die ene avond scheen te hebben. 'Dan kan ik u wel zeggen dat ik haar, toen ik om kwart voor elf buiten kwam en het middenstuk van de boulevard overstak, tot mijn verwondering achter een boom zag staan ... Kijk, de tweede boom links van de straatlantaren ...'


  'Scheen ze nog altijd op iemand te wachten?'


  'Dat veronderstel ik ... Het was niet iemand van het beroep dat u bedoelt.. . Toen ze me zag, wendde ze haar hoofd af alsof ze zich schaamde ...'


  'Zeg, ober, had ze een handtas bij zich?'


  'Maar... Natuurlijk ..


  'Was die groot? ... Klein? ... Heeft ze hem in uw bijzijn opengemaakt?'


  'Wacht even... Nee, ze heeft hem niet geopend waar ik bij was ... Ze heeft hem op de vensterbank gelegd, want haar tafel stond tegen het raam ... Het was een vrij grote tas van donker leer en rechthoekig... Er zat een plaatje van zilver of van een ander metaal op ... Een M geloof ik.'


  'Wel, Janvier, ouwe jongen?'


  'Wel, chef?'


  Als ze doorgingen met zowat overal een paar glaasjes te drinken, zouden ze zich op deze goddelijke lentedag tenslotte als een paar schooljongens met vakantie gaan gedragen.


  'Denkt u dat zij die vent heeft doodgeschoten?'


  'We weten dat hij van achter, van ongeveer drie meterafstand is neergeschoten.'


  'Maar de man uit het Cafe des Ministeres zou toch hebben kunnen...'


  'Een ogenblik, Janvier... Wie van de kerels die we kennen was het die op de ander loerde?'


  'De man die vermoord is ...'


  'Die toen nog niet dood was ... Dus was hij het die op de loer lag... Hij was het die zeker gewapend was... Hij was het die gedreigd heeft... In deze omstandigheden, tenzij we geloven dat hij om middernacht stomdronken was, is het niet waarschijnlijk dat de ander die uit het Cafe des Ministeres kwam, hem heeft kunnen verrassen en van achter op hem heeft kunnen schieten, vooral van zo dichtbij... Terwijl de vrouw ...'


  'Wat gaan we doen?'


  Om de waarheid te zeggen zou Maigret, als hij zijn eigen zin gevolgd had, nog graag wat in de buurt rondgehangen hebben, zozeer beviel hem opeens de sfeer op de viersprong. Weer naar Joseph teruggaan. Dan weer naar de tegenoverliggende bar. Wat rondsnuffelen. Wat drinken. Steeds maar weer, op wisselende toon, het thema opvatten: een man hier, met een gepommadeerde snor; een andere man aan de overkant, vergeven van koorts en drank; een vrouw tenslotte, zo behoorlijk dat ze de oude Jean verleid heeft, terwijl ze slakken en zwezerik at en aardbeien met slagroom.


  'Ik durf wedden dat ze gewend is aan eenvoudige kost, wat men noemt burgerpot of gezinskost, en dat ze zelden in restaurants eet.'


  'Hoe weet u dat?'


  'Omdat mensen die dikwijls in een restaurant eten, bij dezelfde maaltijd geen drie gerechten nemen die niet op het menu staan, waarvan er twee, slakken en kalfszwezerik, zelden thuis worden klaargemaakt. Twee gerechten die niet bij elkaar passen en die erop wijzen dat we te maken hebben met iemand die van lekker eten houdt.'


  'Denkt u dat een vrouw, die iemand wil gaan doodschieten, zich er om bekommert wat ze eet?'


  'Ten eerste, mijn beste Janvier, hebben we geen bewijs dat ze er zeker van was dat ze die avond iemand zou doodschieten.'


  'Als zij geschoten heeft, was zij gewapend... Ik heb de betekenis van uw vragen over de tas wel begrepen. Ik verwachtte dat u de kelner vragen zou of hij zwaar leek.'


  'Vervolgens,' ging Maigret onverstoorbaar voort, 'verhinderen de ergste drama's niet dat de meerderheid van de mensheid erg gevoelig is voor wat ze eet.. . Je zult dat zeker even goed als ik opgemerkt hebben ... Er is iemand gestorven ... Het hele huis staat op zijn kop... Overal zit men te huilen en te kermen ... Je stelt je voor dat het leven nooit meer gewoon voort kan gaan... Een buurvrouw, een tante of een oude dienstbode maakt niettemin het eten klaar... "Ik kan geen hap naar binnen krijgen . .." zweert de weduwe. Men spreekt haar moed in. Men dwingt haar aan tafel te gaan. De hele familie schaart zich uiteindelijk om de dis en laat de dode alleen; na een paar minuten zit de hele familie smakelijk te eten en het is de weduwe die om zout en peper vraagt, omdat ze de ragout flauw vindt... We gaan erop af, Janvier, jongen . ..'


  'Waar naar toe?'


  'Naar Juvisy ...'


  Ze hadden, als goede ambtenaren, op het Gare de Lyon de trein moeten nemen. Maar zouden ze, als ze tussen de mensen hadden moeten gaan staan, eerst hadden moeten wachten aan het loket en daarna op het perron, misschien hadden moeten staan in de trein of met een coupe niet-roken genoegen hadden moeten nemen, deze te mooie dag niet bedorven hebben?


  Dan moest de kassier van de centrale recherche maar moeilijkheden maken. Maigret koos een open taxi, een mooie, bijna nieuwe wagen, en vlijde zich in de kussens. 'Naar Juvisy ... U moet stoppen voor het station .. .' En hij dommelde de hele weg zalig, met half dichte ogen; een sliert rook kwam van tussen zijn lippen, die zijn pijp omknelden.




  3 De zonderlinge geschiedenis van de dode, die misschien de dode niet was




  Wel honderdmaal wanneer hem gevraagd werd eens iets te vertellen van de zaken waarmee hij zich had beziggehouden, zou Maigret in de gelegenheid zijn geweest over een onderzoek te spreken waarin hij een schitterende rol had gespeeld en door zijn vasthoudendheid, maar ook door zijn inzicht en mensenkennis de waarheid letterlijk gedwongen had aan het licht te komen. De geschiedenis die hij later het liefst zou vertellen, was die van de twee cafes aan de boulevard Saint-Germain, een van de zaken waarin hij zich het minst had onderscheiden, maar hij kon niet nalaten die met een verzaligde en voldane glimlach weer op te rakelen. En dan liet hij er nog op volgen, als men hem vroeg: 'Maar wat was de waarheid?'


  'U mag zelf kiezen welke u het meest bevalt...' Want op zijn minst op een punt werd door hem noch door iemand anders de waarheid ooit ontdekt. Het was half een toen de taxi hem tegenover het station van Juvisy in de grote voorstad afzette. Allereerst stapten Janvier en hij het Restaurant du Triage binnen, een onbeduidend restaurant met een terras waarlangs laurierboompjes in groen geschilderde tonnen stonden. Kun je een cafe binnengaan zonder iets te gebruiken? Ze keken elkaar vragend aan. Vooruit. Daar ze al de hele morgen - evenals de dode uit de rue des Saints-Peres -- trouw aan de witte wijn waren gebleven, was het maar het beste ermee door te gaan. 'Zeg eens, chef, kent u deze man?'


  En de man achter de toonbank, die er als een bokser in hemdsmouwen uitzag, bekeek de opgemaakte foto


  van de dode, hield hem ver van zich af, zeker omdat zijn ogen niet te best meer waren, en riep: 'Julie! ... Kom eens even hier... Dat is die vent van hiernaast, is het niet?'


  Zijn vrouw veegde haar handen aan haar blauwlinnen schort af en pakte de foto omzichtig aan. 'Dat is hij zeker! Maar zijn gezicht heeft een vreemde uitdrukking op deze foto ...'


  'Gisteren nog heeft hij ons tot elf uur opgehouden, omdat hij maar bleef drinken.'


  'Gisteren?' Maigret schrok ervan.


  'Wacht even... Nee ... Ik bedoel eergisteren... Gisteren heb ik overigens de was gedaan en 's avonds ben ik naar de bioscoop gegaan.'


  'Kunnen we hier eten?'


  'Natuurlijk kunt u hier eten... Wat wilt u hebben? ... Fricandeau? ... Varkensvlees met linzen?... We hebben een heerlijke pate om mee te beginnen.' Ze aten op het terras aan de tafel naast die van de chauffeur die ze hadden aangehouden. Nu en dan kwam de waard even met hen praten.


  'U kunt meer te weten komen van mijn collega die kamers verhuurt... Wij hebben geen hotel... Het zal zowat twee maanden geleden zijn dat uw mannetje daar zijn intrek heeft genomen ... Maar om te drinken gaat hij zowat overal heen ... Kijk, gistermorgen ...'


  'Weet u zeker dat het gisteren was?'


  'Vast en zeker... Hij is om half zeven binnengekomen, op het ogenblik dat ik de vensters opendeed, en hij heeft een paar glazen witte wijn naar binnen geslagen "tegen de wormen"... Toen is hij plotseling, op het ogenblik dat de trein naar Parijs op het punt stond te vertrekken, hard naar het station gehold.


  De waard wist niets van hem, behalve dat hij van 's morgens tot 's avonds dronk, dat hij graag over Gabon praatte, dat hij een diepe minachting had voor allen die niet in Afrika waren geweest en dat er iemand was wie hij een kwaad hart toedroeg.


  'Er zijn mensen die denken dat ze slim zijn,' zei de man met de regenjas maar steeds. 'En toch zal ik hen wel krijgen. Je mag natuurlijk een smeerlap zijn. Maar er zijn grenzen.'


  Een half uur later ging Maigret, nog altijd vergezeld door Janvier, het Hotel du Chemin de fer binnen. Het bezat net zo'n restaurant als dat waar zij uitkwamen, behalve dat er geen laurierboompjes omheen stonden en dat de ijzeren stoelen rood in plaats van groen waren geverfd. De waard zat aan de tapkast een kranteartikel voor te lezen aan zijn vrouw en zijn kelner. Maigret begreep het dadelijk toen hij de foto van de dode, die op de eerste pagina stond afgedrukt, zag; de middagbladen waren juist in Juvisy aangekomen en de commissaris had zelf de foto's naar de pers gezonden. 'Is dat een gast van u?' Een wantrouwende blik. 'Ja ... En wat zou dat?'


  'Niets... Ik wilde weten of die man een kamer bij u heeft...'


  'Het is in ieder geval een goede opruiming!'


  Ze moesten weer wat bestellen en je kunt geen witte wijnna de lunch drinken.


  'Twee calvados.'


  'Bent u van de politie?'


  'Ja . ..'


  'Dat dacht ik al... Uw gezicht komt me bekend voor ... En?'


  'Ik vraag u wat u ervan denkt...'


  'Volgens mij zou hij eerder iemand neergeschoten hebben ... Of een klap op zijn bek hebben gekregen . .. Want als hij dronken was, en dat was hij iedere avond, werd hij onuitstaanbaar.'


  'Staat hij in het gastenboek?'


  Zeer waardig, om te laten zien dat hij niets te verbergen had, ging de hotelhouder zijn gastenboek halen en overhandigde het de commissaris een beetje geringschattend. Ernest Combarieu, zevenenveertig jaar, geboren in Marsilly, bij La Rochelle (Charente-Maritime), houthakker, komende uit Libreville, Gabon. 'Heeft hij zes maanden bij u gewoond?'


  'Zes maanden te lang!'


  'Betaalde hij niet?'


  'Hij betaalde geregeld iedere week... Maar het was eenzenuwpees... Soms bleef hij twee of drie dagen in bedmet koorts en liet zich rum brengen om er weer bovenopte komen, rum die hij met hele flessen dronk. Als hij weer


  beneden kwam, liep hij dagenlang alle kroegen in de plaatsaf, soms kwam hij niet thuis of hij wekte ons om drie uurin de nacht. .. Het is een paar keer gebeurd dat we hemmoesten uitkleden ... Hij braakte op de traploper of op hetvloerkleed...'


  'Had hij familie in Juvisy?'


  De hotelhouder en zijn vrouw keken elkaar aan.


  'Hij had hier zeker een kennis, maar hij heeft nooit willenzeggen wie het was. Als het familie was, kan ik u op eenbriefje geven dat hij er niet veel mee ophad, want hij hadde gewoonte te zeggen:


  "Op een goeie dag zult u van me horen en van een smeerlap die iedereen voor een eerlijk mens houdt, een vuile huichelaar die de grootste dief is die er bestaat..." '


  'Bent u er nooit achter gekomen over wie hij het had?'


  'Alles wat ik weet is dat het een onuitstaanbare kerel was, die de dwaze gewoonte had om als hij dronken was een grote revolver uit zijn zak te halen en hiermee op een bepaald punt te richten en dan te schreeuwen: "Pang! Pang!" Dan barstte hij in lachen uit en bestelde wat te drinken.'


  'Drinkt u een glaasje met ons mee?... Ik wilde u nog wat vragen. Kent u in Juvisy een heer van normale lengte, een beetje gezet zonder dik te zijn, met een goed verzorgde, mooie zwarte snor, die soms met een koffertje rondloopt?'


  'Weet jij wie dat zou kunnen zijn, vrouwtje?' vroeg de waard aan zijn echtgenote ... En deze zocht haar geheugen af.


  'Nee ... Tenminste ... Maar die is eerder kleiner dan normaal en ik vind hem niet gezet...'


  'Wie bedoelt u?'


  'Mijnheer Auger, die in een huisje in de nieuwbouw woont.'


  'Is hij getrouwd?'


  'Zeker. .. Mevrouw Auger is een mooie, keurige en zeer lieve vrouw, die bij wijze van spreken nooit uit Juvisy weggaat... Kijk!... Nu ik het erover heb . ..' De drie mannen keken haar afwachtend aan. 'Dat doet me eraan denken dat ik haar gisteren, toen ik de was aan het doen was op de binnenplaats, naar het station heb zien gaan... Ik dacht dat ze de trein van vier uur zevenendertig zou nemen.'


  'Het is een brunette, nietwaar?... Ze had een zwartleren tas bij zich?'


  'Ik weet niet welke kleur haar tas had, maar ze droeg een blauw mantelpakje en een witte blouse.'


  'Wat doet mijnheer Auger voor de kost?'


  Nu wendde de vrouw zich tot haar man. 'Hij verkoopt postzegels ... U kunt zijn naam in de kranten onder de advertenties vinden... Postzegels voor verzamelaars... Enveloppen met duizend postzegels voor tien frank ... Alles over de post onder rembours ... Hij gaat nu en dan naar Parijs, zeker voor zijn postzegels, en hij heeft altijd zijn koffertje bij zich... Een paar keer is hij hier binnen gelopen als de trein vertraging had ... Hij nam een koffie of een klein flesje vichywater . ..' Het werd te gemakkelijk. Het was geen onderzoek meer, maar een wandeling, opgevrolijkt door het dartelste zonnetje dat men zich denken kon en door een steeds groeiend aantal glaasjes. En toch tintelden de ogen van Maigret alsof hij geraden had dat er achter deze zo simpele zaak een van de meest buitengewone menselijke geheimen school waarmee hij gedurende zijn loopbaan in aanraking was gekomen.


  Hij had het adres van het huisje van de Augers gekregen. Het was vrij ver af in de vlakte langs de Seine, waar te midden van tuintjes honderden, duizenden huisjes stonden, sommige van natuursteen, andere van roze baksteen en weer andere met blauwe of gele cement bepleisterd. Ze hadden hem verteld dat het huis Mon Repos heette. Ze moesten geruime tijd door de te nieuwe straten met de nauwelijks afgebakende trottoirs rijden, waar men nog bloedarme, magere bomen had geplant en waar tussen de huizen onbebouwde terreinen lagen. Ze vroegen hier en daar de weg. Soms werden ze verkeerd gestuurd. Eindelijk bereikten ze hun doel. Een gordijn bewoog voor het hoekvenster van een roze huisje met een bloedrood dak.


  Maigret moest alleen de bel nog maar vinden. 'Zal ik buiten blijven, chef?'


  'Dat is misschien voorzichtiger... Maar ik geloof dat alles vanzelf zal gaan ... Daar er iemand thuis is ...' Hij vergiste zich niet. Eindelijk vond hij het kleine knopje van de elektrische bel in de te nieuwe deur. Hij belde. Hij hoorde geluiden, gefluister. De deur werd geopend en voor hem stond - zonder twijfel in dezelfde rok en hetzelfde bloesje als gisteren - de jonge vrouw uit het Cafe des Ministeres en uit l'Escargot.


  'Commissaris Maigret van de centrale recherche,' kondigde hij aan.


  'Ik vermoedde al dat het de politie was... Komt u binnen ...'


  Hij moest een paar trapjes op. Deze zagen er uit alsof ze juist uit de timmermanswerkplaats kwamen, evenals al het houtwerk; het pleister op de muren was nog maar net droog.


  'Wilt u binnenkomen?'


  Zij wendde zich naar de half openstaande deur en gaf een teken aan iemand die Maigret niet kon zien. De hoekkamer, waar de commissaris werd binnengelaten, was de woonkamer. Er was een divan, er waren boeken, snuisterijen, kussens van veelkleurige zijde. Op een tafeltje lag een middagblad met de foto van de dode. 'Gaat u zitten... Ik weet niet of ik u iets kan aanbieden?'


  'Nee, dank u wel.'


  'Ik had moeten weten dat zo iets niet gebruikelijk is... Mijn man komt dadelijk... Weest u maar niet bang... Hij zal niet proberen er vandoor te gaan en hij heeft zich overigens niets te verwijten ... Maar hij is vanmorgen ziek geweest... We zijn met de eerste trein thuisgekomen ... Hij heeft geen erg sterk hart... Bij zijn thuiskomst heeft hij een aanval gehad... Nu is hij bezig zich te scheren en te kleden...'


  Inderdaad hoorde de commissaris het geluid van water in de badkamer, want de tussenmuren van de bungalow waren dun.


  De jonge vrouw was bijna kalm. Ze was vrij knap, vaneen brave, kleinburgerlijke knapheid.


  'Ik ben degene - u zult het wel vermoeden - die mijnzwager heeft vermoord. Het was net op tijd, want als ikhet niet had gedaan, zou mijn man dood zijn en Raymond isin ieder geval meer waard dan hij.'


  'Is Raymond uw man?'


  'Sinds acht jaar... We hebben niets te verbergen, commissaris ... We hadden gisteravond alles aan de politie moeten gaan vertellen ... Raymond wilde dat doen, maar ik die weet dat hij een zwak hart heeft, heb hem liever de tijd gegeven tot zichzelf te komen... Ik wist wel dat u zou komen ...'


  'Sprak u zo juist niet over uw zwager?'


  'Combarieu was de man van mijn zuster Marthe... Ik geloof dat hij een brave kerel was, een beetje gek.. .'


  'Een ogenblik ... Mag ik roken?'


  'Gaat uw gang... Mijn man rookt niet vanwege zijn hart, maar de rook hindert me niet...'


  'Waar bent u geboren?'


  in Melun... Marthe en ik waren tweelingzusters ... Ik heet Isabelle... We leken zoveel op elkaar dat toen we klein waren, onze ouders - die intussen gestorven zijn -een lint van verschillende kleur in ons haar deden om ons uit elkaar te houden ... En soms verwisselden we voor de grap het lint...'


  'Wie van de twee is het eerst getrouwd?'


  'We zijn op dezelfde dag getrouwd... Combarieu was ambtenaar op het kantoor van de prefect in Melun.. . Auger was verzekeringsagent... Ze kenden elkaar, omdat ze als vrijgezel in hetzelfde restaurant aten... We hebben hen samen ontmoet, mijn zuster en ik... Nadat we getrouwd waren, hebben we verscheidene jaren in Melun in dezelfde straat gewoond. .


  'Werkte Combarieu nog altijd op de prefectuur en deed uw man nog altijd in verzekeringen?'


  'Ja ... Maar Auger begon al over een postzegelhandel te denken... Hij verzamelde al uit liefhebberij... Hij begreep dat daar geld mee te verdienen was.'


  'En Combarieu?'


  'Hij was eerzuchtig, ongeduldig... Hij had altijd geld nodig . .. Hij heeft kennis gemaakt met een man die uit de kolonien terugkwam en die heeft hem op de gedachte gebracht erheen te gaan ... Eerst wilde hij dat mijn zuster


  met hem mee zou gaan, maar ze wilde niet, omdat men haar verteld had dat het klimaat een slechte invloed op de gezondheid van de vrouwen heeft...'


  'Is hij alleen vertrokken?'


  'Ja... Hij is twee jaar weggebleven en is met een boel geld teruggekomen... Hij heeft het vlugger uitgegeven dan hij het verdiend had ... Hij was al aan de drank ... Hij beweerde dat mijn man een dooie diender was, geen echte man, omdat die in het leven nog wel wat anders te doen heeft dan verzekeringen afsluiten en postzegels verkopen.'


  'Is hij weer weggegaan?'


  'En hij is minder goed geslaagd. Dat merkten we aan zijn brieven, hoewel hij altijd de gewoonte heeft gehad op te scheppen ... Mijn zuster heeft twee winters geleden longontsteking gekregen en daar is ze aan gestorven. .. Het schijnt dat hij nog erger is gaan drinken .. . Wij zijn hier komen wonen, want we hadden al lang zin een eigen huis te laten bouwen en dichter bij Parijs te gaan wonen. Mijn man had de verzekeringen eraan gegeven en de postzegels leverden goed geld op.'


  Ze sprak langzaam, kalm en ze overwoog haar woorden, intussen luisterde ze naar de geluiden uit de badkamer. 'Het is nu vijf maanden geleden dat mijn zwager teruggekomen is, zonder te waarschuwen, zonder zijn bezoek aan te kondigen... Op een avond heeft hij aangebeld, hij was dronken ... Hij heeft me op een vreemde manier aangekeken en de eerste woorden die hij grijnzend zei, waren: "Ik vermoedde al zo iets!"


  Ik wist nog niet wat hij zich in het hoofd had gehaald. Hij leek in minder goede doen dan de eerste keer ... Hij was niet gezond ... Hij dronk veel meer en al had hij wat geld, hij was zeker niet rijk ...


  Hij is begonnen met onsamenhangende verhalen te doen. Hij keek mijn man aan en schreeuwde opeens zo iets als: "Je moet toegeven dat je de grootste smeerlap bent die er bestaat!"


  Hij is weer weggegaan... We wisten niet waarheen. Toen is hij opnieuw opgedoken en als altijd dronken. Hij zei, toen hij me groette: "En Marthe-kind ..."


  "Je weet best dat ik Marthe niet ben, maar Isabelle..." Hij grinnikte des te harder.


  "Dat zullen we wel eens zien, nietwaar? Wat die smeerlap van een man van je, die postzegelverkoper, betreft..." Ik weet niet of u begrijpt wat er aan de hand was ... Je kunt niet zeggen dat hij gek was ... Hij dronk te veel... Hij had zich iets in het hoofd gehaald waar we lang naar hebben moeten raden. In het begin begrepen we niets van zijn dreigementen, zijn insinuaties, die hij met een bittere glimlach uitte, en evenmin van de brieven die mijn man met de post begon te krijgen: "Ik zal je wel krijgen!"'


  'Alles tezamen,' viel Maigret haar rustig in de rede, 'heeft uw zwager Combarieu zich om de een of andere reden in het hoofd gehaald dat het niet zijn vrouw was die gestorven was, maar de vrouw van Auger.'


  Maigret was stomverbaasd. Tweelingzusters die zo op elkaar leken dat hun ouders hen verschillend moesten kleden om hen uit elkaar te houden. Combarieu, ver weg, die hoort dat zijn vrouw dood is ... En die zich bij zijn terugkeer terecht of ten onrechte inbeeldde dat er een verwisseling had plaatsgehad, dat Isabelle gestorven was en zijn vrouw Marthe in zijn afwezigheid de plaats van haar zuster bij Auger had ingenomen. Zijn blik werd ernstiger en hij trok langzamer aan zijn pijp.


  'We leiden sedert maanden een afschuwelijk leven ... De dreigbrieven blijven binnenkomen ... Combarieu komt hier op ieder willekeurig ogenblik binnen, haalt zijn revolver uit zijn zak, richt hem op mijn man en grinnikt: "Nee, nog niet, dat zou te mooi zijn!" Hij is hier in de plaats komen wonen om ons lastig te vallen. Hij is zo slim als een vos ... Zelfs als hij dronken is, weet hij heel goed wat hij doet...'


  'Hij wist het...' verbeterde Maigret. 'Neemt u mij niet kwalijk...' (Ze bloosde even.) 'Hij wist het, u hebt gelijk ... En ik geloof niet dat hij zich zou hebben laten pakken... Daarom waren we hier niet zo erg bang, want als hij Auger in Juvisy had vermoord, zou iedereen hem als de moordenaar aangewezen hebben ... Mijn man dorst niet meer van huis te gaan... Gisteren moest hij noodzakelijk voor zaken naar Parijs ... Ik wilde met hem meegaan, maar hij heeft geweigerd ... Hij heeft opzettelijk de eerste trein genomen, in de hoop dat Combarieu zijn roes nog aan het uitslapen was en dat hij niet zou merken dat mijn man vertrok.


  Hij heeft zich vergist, want in de namiddag belde hij me op om te vragen in een cafe op de boulevard Saint-Germain te komen en hem een revolver te brengen. Ik begreep dat hij ten einde raad was, dat hij wilde dat er een eind aan kwam... Ik heb hem zijn browning gebracht. Hij had me door de telefoon te kennen gegeven dat hij niet voor sluitingstijd uit het cafe zou weggaan. Ik heb een tweede revolver voor mezelf gekocht... U zult me stellig begrijpen, commissaris.'


  'U was per slot van rekening vastbesloten te schieten voor uw man werd gedood ...'


  'Ik zweer u dat, toen ik de trekker overhaalde, Combarieu bezig was zijn revolver te richten . ..'


  'Hoe komt het dat er op uw handtas nog altijd de letter M staat?'


  'Omdat het een handtas van mijn zuster is ... Als Combarieu gelijk had, als de verwisseling waarover hij zo dikwijls sprak, had plaatsgehad, dan zou ik wel gezorgd hebben de letter te veranderen ...'


  'Houdt u alles tezamen genoeg van een man om .. 'Ik hou van mijn man ...'


  'Ik zeg: houdt u genoeg van een man, of hij uw echtgenoot is of niet...'


  'Het is mijn man ...'


  'Houdt u zoveel van die man, ik bedoel van Auger, dat u besloot te doden om hem te redden of om hem te beletten zelf te doden...' Ze antwoordde alleen maar: 'Ja.'


  Ze hoorden een geluid bij de deur. 'Kom binnen...' zei ze.


  Maigret zag eindelijk de man van wie hij zoveel verschillende beschrijvingen had gekregen, de man met de geverfde snor, en deze leek hem in zijn omgeving en vooral na de liefdesverklaring die de jonge vrouw juist had afgelegd, van een hopeloze banaliteit en volkomen onbelangrijkheid. Hij keek ongerust om zich heen. Ze glimlachte tegen hem en zei:


  'Ga zitten... Ik heb alles aan de commissaris verteld...


  Hoe is het met je hart?'


  Hij betastte even zijn borst en mompelde:


  'Dat gaat wel...'


  De gezworenen van de Seine spraken mevrouw Auger vrij,omdat zij uit noodweer had gehandeld.


  En iedere keer als Maigret het verhaal vertelde, besloothij ironisch:


  'Dat is alles.'


  'Wil dat zeggen dat u een bijgedachte hebt?'


  'Dat wil niets zeggen... Behalve dat een man, zo onbeduidend als maar mogelijk is, een grote liefde kan opwekken, een heldhaftige hartstocht... Zelfs als hij postzegelhandelaar is en een zwak hart heeft.. 'Maar Combarieu?'


  'Wat bedoelt u?'


  'Was hij gek toen hij zich verbeeldde dat zijn vrouw niet dood was, maar dat ze zich voor Isabelle uitgaf?' Maigret haalde zijn schouders op en zei spottend: 'Een grote liefde!... Een grote hartstocht!...' Soms liet hij, als hij goed gehumeurd was en een in de holte van zijn hand gewarmde calvados gedronken had, erop volgen:


  'Een grote liefde! ... Een grote hartstocht!... Het is niet altijd de echtgenoot die die opwekt, nietwaar?... En in de meeste families hebben zusters de lelijke gewoonte verliefd te worden op dezelfde man... Combarieu was ver weg..


  Hij besloot, terwijl hij grote rookwolken uit zijn pijp blies: 'Word daar maar eens wijs uit, een tweeling die zelfs de ouders niet uit elkaar konden houden, ouders die we niet hebben kunnen ondervragen, omdat ze dood waren. .. Dat neemt niet weg dat het nooit zulk mooi weer is geweest als die dag ... Ik geloof wel dat ik nooit zoveel gedronken heb ... Als Janvier uit de school zou klappen, zou hij u misschien vertellen dat we in de taxi die ons naar Parijs terugbracht, tot onze eigen verbazing samen luidkeels hebben zitten zingen.


  Mijn vrouw heeft zich afgevraagd waarom ik, toen ik thuiskwam, een tuiltje viooltjes in mijn zak had ... Zo'n vervloekte Marthe! ... Ik bedoel: vervloekte Isabelle!'




  Maigret en de arme drommel




  1 De moord, op de man in zijn hemd




  Men vermoordt geen arme drommel... Tien, twintig keer in twee uur kwam dit stomme zinnetje Maigret in de gedachte, als het refrein van een liedje dat je ergens - waar weet je niet meer - hebt gehoord en dat je zonder reden blijft vervolgen. Dat begon op een obsessie te lijken en soms mompelde hij het zinnetje halfluid; soms bracht hij er ook een variatie in: 'Je vermoordt geen man in zijn hemd ...' Reeds om negen uur 's morgens was het warm. Je merkte in de augustussfeer van Parijs dat het vakantie was. De kantoren van de centrale recherche waren bijna leeg, alle ramen die op de kade uitzagen, stonden wijd open en Maigret was al in hemdsmouwen, toen hij een telefoontje kreeg van de rechter-commissaris Comeliau. 'U moet zo vlug mogelijk naar de rue des Dames gaan. Daar is vannacht een moord gepleegd. De wijkcommissaris heeft mij een lange, ingewikkelde geschiedenis verteld. Hij is nog ter plaatse. Het parket zal er niet voor elf uur vanmorgen heen kunnen gaan.'


  Zo heb je altijd van die tegenvallers. Maigret had erop gerekend een rustige dag in de koelte van zijn kantoor door te brengen en dan opeens: pats! 'Ga je mee, Lucas?'


  En als gewoonlijk was het wagentje van de recherche niet beschikbaar. De twee mannen namen toen maar de metro, waar het naar chloor rook en waar Maigret zijn pijp moest uitmaken.


  Aan het einde van de rue des Dames, aan de kant van de rue des Batignolles, leek het wel een mierenhoop in het zonlicht; de karretjes langs het trottoir bezweken haast onder de groenten, vruchten en vis en ze werden belegerd door een dichte massa huisvrouwen. Natuurlijk was er ook een bende jongens, die daar gebruik van maakten om zich aan hun luidruchtigste spelletjes over te geven.


  Een gewoon huis, zes etages met woningen voor zeer bescheiden beurzen, waar op de benedenverdieping een wasvrouw haar bedrijf uitoefende en een kolenhandelaar zijn zaak had. Een agent voor de deur.


  'De wijkcommissaris wacht boven op u, mijnheer Maigret ... Het is op de derde etage .. . Vooruit, doorlopen, jullie ... Er is niets te zien ... Laat tenminste de doorgang vrij. ..'


  Bij de concierge was het, als altijd in zulke gevallen, stampvol met kletsende vrouwen. Op iedere verdieping gingen deuren stilletjes open en nieuwsgierige gezichten tekenden zich af in de opening.


  Wat voor soort moord kon er in een dergelijk huis, bewoond door heel eenvoudige mensen - die gewoonlijk brave mensen zijn - gepleegd zijn? Een drama van liefde en jaloezie? Zelfs daarvoor was het niet de geschikte omgeving.


  Op de derde verdieping stond een keukendeur wijd open. Drie of vier kinderen van twaalf tot zestien jaar waren aan het herrie schoppen. Uit een ander vertrek klonk een vrouwenstem:


  'Gerard, wil je je zusje wel eens met rust laten ..


  Een stem, tegelijk krijsend en moe, zoals van sommigevrouwen die in hun leven steeds met kleine zorgen te kampen hebben. Het was de vrouw van het slachtoffer. Er ging een deur open en Maigret stond tegenover haar en de wijkcommissaris, wie hij de hand drukte. De vrouw keek hem aan en zuchtte alsof ze zeggen wilde: 'Alweer een! .. .'


  'Dit is commissaris Maigret, die het onderzoek zal leiden,'legde de wijkcommissaris uit.


  'Moet ik het hem dus weer allemaal vertellen?'


  Ze bevonden zich in een vertrek dat zowel tot eet- als totzitkamer diende, met een naaimachine in de ene en eenradio in een andere hoek. Door het geopende venster kwamen de straatgeluiden binnen. De deur van de keuken, waar het kindergekrijs vandaan kwam, stond ook open, maar de vrouw ging hem dichtdoen en de stemmen waren opeens weg, zoals wanneer men een radio afzet. 'Dat zijn van die dingen die alleen mij kunnen overkomen ...' zuchtte zij. 'Gaat u zitten, heren .. .'


  'Vertelt u mij zo kort mogelijk wat er gebeurd is ...'


  'Hoe wilt u dat ik dat doe, ik heb immers niets gezien? Het lijkt een beetje of er niets gebeurd is... Hij is om half zeven thuisgekomen, net als op andere dagen ... Hij is altijd op tijd geweest... Ik moet zelfs de kinderen haasten, omdat hij aan tafel wil gaan zodra hij binnenkomt ...'


  Ze had het over haar man van wie een vergrote foto aan de wand hing als pendant van haar eigen portret. En het was niet vanwege het drama dat de vrouw er zo treurig uitzag. Op de foto had ze al het neerslachtige en berustende gezicht van iemand die de hele last van de wereld op zijn schouders draagt.


  De man, die op de foto een snor had en een stijf boord droeg, was het toonbeeld van rust; hij had zo'n nietszeggend, zo'n gewoon gezicht dat je hem honderd keer tegen had kunnen komen zonder hem op te merken. 'Hij is om half zeven thuisgekomen. Hij heeft zijn jasje uitgetrokken en het in de kleerkast opgehangen, want ik moet van hem zeggen dat hij altijd netjes op zijn kleren is geweest... We hebben gegeten... Ik heb de twee jongsten naar buiten gestuurd om te spelen ... Francine, die werkt, is om acht uur thuisgekomen en ik heb haar eten op de hoek van de tafel laten staan ...' Ze had dat stellig allemaal al aan de wijkcommissaris verteld, maar je voelde dat ze, als dat nodig zou zijn, het met dezelfde klagende stem telkens weer zou vertellen, met de angstige blik van iemand die bang is wat te vergeten. Ze zou een jaar of vijfenveertig zijn en had er ongetwijfeld aardig uitgezien; maar ze had al zoveel jaren van de morgen tot de avond met huishoudelijke zorgen gekampt!... 'Maurice is in zijn hoekje bij het venster gaan zitten... Kijk, u zit in zijn stoel... Hij zat een boek te lezen en stond van tijd tot tijd op om aan de knoppen van de radio te draaien...'


  Om die tijd deden in de woningen aan de rue des Dames een goede honderd mannen hetzelfde, mannen die de hele dag op kantoor of in een winkel hadden gewerkt en die tot rust kwamen door bij het open venster een boek of de krant te lezen.


  'Hij ging nooit alleen uit, weet u. Een paar keer in de week samen naar de bioscoop... 's Zondags...' Van tijd tot tijd verloor ze de draad van haar verhaal, omdat ze naar de gedempte geluiden uit de keuken luisterde, omdat ze ongerust was, omdat ze zich afvroeg of de kinderen niet aan het vechten waren en of er niets kon aanbranden.


  'Waar was ik ook weer? O ja... Francine, die zeventien jaar is, is uitgegaan en tegen half elf weer thuisgekomen ... De anderen lagen al in bed ... Ik maakte de soep voor vandaag klaar; ik wou een beetje met mijn werk vooruit zijn, omdat ik vandaag naar de naaister zou gaan ... Goeie hemel! Ik heb haar zelfs niet gewaarschuwd dat ik niet komen kan ... Ze zal wel op me wachten ...' Dat was voor haar weer een drama ... 'We zijn naar bed gegaan ... Dat wil zeggen: we zijn de slaapkamer ingegaan en ik ben in bed gaan liggen... Maurice had altijd meer tijd nodig om zich uit te kleden ... Het venster stond open ... We hadden de zonneblinden niet gesloten vanwege de warmte... Aan de overkant was er niemand om naar ons te kijken... Het is een hotel. De mensen komen thuis en gaan dadelijk naar bed ... Ze blijven maar zelden aan het venster staan .. Lucas vroeg zich af of zijn chef niet bezig was in te slapen, zo loom en stil zat hij daar. Maar van tijd tot tijd zag je een beetje rook ontsnappen tussen de lippen die het roer van de pijp omknelden.


  'Wat wilt u dat ik vertel? Zo iets kan alleen mij overkomen ... Hij praatte... Hij vouwde de broek op die hij juist had uitgetrokken... Ik weet niet waar hij het over had.. . Hij had alleen nog maar zijn hemd aan... Hij ging op de rand van het bed zitten ... Hij trok zijn sokken uit en was bezig zijn voeten te masseren, die gevoelig waren ... Ik hoorde buiten een geluid... Alsof de motor van een auto overslaat.. . Zelfs dat niet. .. Het klonk als fuuuut... Ja, fuuuut! . .. Het had wel iets van een kraan waar te veel lucht in zit... Ik vroeg me af waarom Maurice midden in een zin ophield met praten. Ik moet erbij zeggen dat ik al begon in te slapen, want ik had een vermoeiende dag gehad ... Hij was even stil, toen zei hij zachtjes met een vreemde stem: "Stik..."


  Dat verwonderde me, omdat hij niet dikwijls ruwe woorden gebruikte. .. Dat lag niet in zijn aard... Ik vroeg hem:


  "Wat scheelt eraan?"


  En toen heb ik mijn ogen opengedaan, die ik tot dat ogenblik gesloten had gehouden, en ik zag dat hij vooroversloeg.


  "Maurice!" riep ik.


  Een man die nooit in zijn leven flauwgevallen is, begrijpt u? ... Hij was misschien niet erg sterk, maar hij was nooit ziek...


  Ik ben opgestaan ... Ik praatte nog steeds tegen hem... Hij lag met zijn gezicht op het vloerkleed... Ik heb geprobeerd hem op te beuren en toen zag ik dat er bloed aan zijn hemd zat...


  Ik heb Francine, dat is de oudste, geroepen. En weet u wat Francine tegen me zei toen ze haar vader zag liggen? "Wat hebt u gedaan, moeder?"


  Toen is ze naar beneden gegaan om te telefoneren... Ze heeft de kolenboer wakker moeten maken .. 'Waar is Francine?' vroeg Maigret. 'In haar kamer ... Ze is zich aan het kleden ... Want de hele nacht hebben we er zelfs niet aan gedacht ons aan te kleden... U ziet hoe ik er uit zie ... Eerst kwam de dokter, toen de politie, toen mijnheer ...'


  'Wilt u ons alleen laten?' Ze begreep het niet dadelijk en vroeg: 'Wat laten?'


  Daarop verdween ze in de keuken, waar Maigret haar met eentonige stem de kinderen hoorde beknorren. 'Nog een kwartier en dan zou ik gek zijn geworden...' zuchtte Maigret, die naar het venster liep om eens diep adem te halen.


  Je zou niet precies hebben kunnen zeggen waarom. Er ging van deze vrouw, die misschien een heel brave vrouw was, iets zo ontmoedigends uit dat ze erin slaagde alles, zelfs de zon die in de kamer viel, dof, bijna droefgeestig te maken. Om haar heen werd het leven zo treurig, zo nutteloos en saai dat je je afvroeg of de straat er nog wel was, binnen handbereik om zo te zeggen, krioelend van leven, licht, kleuren, geluiden en geuren. 'Arme kerel...'


  Niet omdat hij dood was, maar omdat hij geleefd had! 'Dat is waar ook, hoe heet hij?'


  'Tremblet... Maurice Tremblet... Achtenveertig jaar ... Naar wat zijn vrouw me heeft verteld was hij kassier in een zaak in de rue du Sentier. .. Wacht even! Ik heb het adres genoteerd: Couvreur en Bellechasse, passementen.'


  Op de koop toe nog in passementen! 'U moet weten,' legde de commissaris uit, 'dat ik eerst heb gedacht dat zij hem had vermoord... Ik was juist uit mijn eerste slaap gewekt. .. Door de wanorde die hier heerste, met de kinderen die allemaal tegelijk praatten en de vrouw die schreeuwde dat ze hun mond moesten houden en me honderd keer hetzelfde vertelde - ongeveer wat u hebt gehoord - heb ik eerst gedacht dat ze krankzinnig of half krankzinnig was ... Vooral omdat mijn brigadier begonnen was haar "op de man af" te ondervragen.


  "Dat vraag ik u allemaal niet," heeft hij tegen haar gezegd. "Ik vraag u waarom u hem hebt vermoord! ..." Ze antwoordde:


  "Waarom en waarmee zou ik hem vermoord hebben?" Er stonden buren op de trap ... De dokter uit de buurt, die me zijn rapport zal toesturen, heeft me verzekerd datde kogel van ver is afgeschoten, ongetwijfeld uit een van de vensters van de overkant.. . Toen heb ik mijn mannen naar Hotel Excelsior gestuurd ...' Maigret moest maar steeds aan het zinnetje denken: 'Je vermoordt geen arme drommel...' Des te minder een arme drommel in zijn hemd, die op de rand van zijn bed zit en bezig is zijn voetzolen te masseren. 'Hebt u hiertegenover iets ontdekt?' Maigret keek naar de ramen van het hotel, dat meer een huis was waar gemeubileerde kamers werden verhuurd. Een gemarmerde zwarte plaat vermeldde: 'Kamers per maand, per week en per dag; stromend warm en koud water.'


  Het was ook armelijk. Maar evenals het huis, de woning, behoorde het niet tot die klasse van armoede die in overeenstemming was te brengen met het drama. Het was fatsoenlijke armoede, nette en behoorlijke middelmatigheid. 'Ik ben begonnen de derde verdieping te doorzoeken, waar de agenten de loges op bed hebben gevonden. Die hebben flink gekankerd, dat begrijpt u. De hotelhouder was woedend en dreigde zijn beklag te doen. Ik kwam op de gedachte eens op de vierde verdieping te gaan kijken. En daar heb ik, juist tegenover het goede venster - als ik het zo noemen mag - een lege kamer gevonden, die bezet had behoren te zijn; de kamer van een zekere Jules Dartoin, die hem een week geleden gehuurd heeft. Ik heb de nachtwaker ondervraagd. Hij kan zich herinneren de deur te hebben opengetrokken voor iemand die even voor middernacht vertrokken was, maar hij wist niet wie ...' Maigret besloot eindelijk de deur van de slaapkamer open te doen, waar het lichaam van het slachtoffer nog altijd aan het voeteneind van het bed lag, gedeeltelijk op het karpet, gedeeltelijk op de vloer.


  'Het schijnt dat het hart getroffen is en dat de dood bijna onmiddellijk is ingetreden... Ik heb er de voorkeur aan gegeven te wachten op de medisch expert om de kogel te verwijderen ... Het schijnt dat hij ieder ogenblik kan komen met de heren van het parket.'


  'Tegen elven ...' zei Maigret verstrooid. Het was kwart over tien. De huismoeders in de straat waren nog steeds aan het inkopen doen aan de karretjes, waarvan een heerlijke geur van vruchten en groenten opsteeg.


  'Je doodt geen ...'


  'Hebt u zijn kleren doorzocht?'


  Zonder twijfel, want die lagen in een hoop op de tafel, terwijl Tremblet ze volgens zijn vrouw zorgvuldig had opgevouwen voor hij naar bed ging.


  'Alles ligt hier ... Een portemonnaie . .. Sigaretten ... Een aansteker ... Sleutels ... Een portefeuille met een honderd frank en foto's van zijn kinderen...'


  'De buren?'


  'Mijn mannen hebben iedereen in huis ondervraagd... De Tremblets wonen hier al twintig jaar ... Ze hebben er twee vertrekken bij gekregen, toen de familie zich had uitgebreid... Er is niets op hen aan te merken ... Ze leiden een geregeld leven... Niets ongewoons... Ieder jaar veertien dagen vakantie in de Cantal, waar Tremblet vandaan komt... Ze ontvangen geen bezoek, behalve nu en dan een zuster van mevrouw Tremblet, die van zichzelf Lapointe heet en die ook uit de Cantal komt... Haar man ging op een vaste tijd de deur uit om naar zijn werk te gaan, hij nam de metro bij het station Villiers... Om half een kwam hij weer thuis en ging een half uur later weer weg, waarna hij om half zeven voorgoed terugkeerde ...'


  'Het is idioot...'


  Maigret had dat gezegd zonder erbij te denken. Want het was idioot. Omdat een moord als deze onbegrijpelijk is ... Er zijn honderd redenen om iemand te vermoorden, maar dan zijn die redenen nog in zekere zin in een rubriek onder te brengen. Als je dertig jaar bij de politie bent, begrijp je dadelijk met welk soort moord je te doen hebt. Men vermoordt een oude vrouw, een garen- en bandverkoopster, een winkelierster om haar kas leeg te roven of om haar spaarduitjes in een matras te zoeken. Men pleegt een moord uit jaloezie, uit... 'Deed hij niet aan politiek?'


  Maigret ging het boek, waarin de man de vorige avond had zitten lezen, in de kamer ernaast halen. Het was een heldenroman met bont omslag.


  Er was niets gestolen. Men had ook niet geprobeerd iets te stelen. En het was ook geen ongelukje geweest. De moord moest integendeel zorgvuldig zijn voorbereid, want het was nodig geweest een kamer in het tegenoverliggende hotel te huren en zich een buks aan te schaffen -- waarschijnlijk een windbuks.


  Het was niet de eerste de beste die dat had gedaan. En zo iets doet men niet voor de eerste de beste. Maar mijnheer Tremblet zou best mijnheer De-Eerste-De-Beste hebben kunnen heten! 'Wacht u niet op het parket?'


  'Ik zal ongetwijfeld terug zijn als de heren nog hier zijn. Wilt u zo vriendelijk zijn hier te blijven om ze op de hoogte te brengen?'


  Het ging ernaast luidruchtig toe; Maigret vermoedde dat mevrouw Tremblet het aan de stok had met haar kinderen. 'O ja, hoeveel heeft ze er?'


  'Vijf . .. Drie jongens en twee meisjes ... Een van de jongens heeft afgelopen winter pleuris gehad en is bij zijn grootouders op het platteland... Hij is dertien en een half jaar oud...'


  'Ga je mee, Lucas?'


  Maigret voelde er niets voor dadelijk mevrouw Tremblet weer te zien en haar dat zijn van die dingen die alleen mij kunnen overkomen aan te horen.


  Hij ging loom de trap af, waar de deuren opnieuw opengingen en waarachter fluisterende stemmen te horen waren. Hij zou om een glas witte wijn te drinken de winkel van de kolenhandelaar moeten binnengaan, maar het was er vol met nieuwsgierigen, die de komst van het parket afwachtten, en hij ging liever naar de rue des Batignolles, waar men niets van het drama afwist. 'Wat wil je drinken?'


  'Hetzelfde als u, chef ...'


  Maigret wiste zijn voorhoofd af en keek werktuiglijk inde spiegel.


  'Wat denk jij ervan?'


  'Dat als ik een vrouw als die zou hebben.. Lucas zweeg.


  'Wil jij je bezighouden met die vent uit Hotel Excelsior? ... Je zult waarschijnlijk niet veel bijzonders ontdekken, omdat een man die het zo aangelegd heeft als hij... Hallo! Taxi...'


  Wat kon hem de onkostenrekening schelen! Het was te warm om in de metro te duiken of om op een autobus op de hoek van de straat te wachten.


  'Ik zie je wel weer in de rue des Dames ... Anders vanmiddag op de quai...'


  Men vermoordt geen arme drommel, verdomme! Of anders vermoordt men ze in massa, door een oorlog of een revolutie op touw te zetten. En als arme drommels elkaar vermoorden, valt het niet mee dat te doen met een windbuks op het ogenblik dat ze hun voeten aan het wrijven zijn.


  Als Tremblet nu nog een naam had gehad met een vreemde klank in plaats van stomweg uit de Cantal te komen! Dan zou je hebben kunnen denken dat hij de hemel weet tot welk geheim genootschap in zijn land behoorde. Hij had er geen gezicht voor om vermoord te worden, dat was het! Zozeer dat dat nu juist beangstigend werd. De woning, de vrouw, de kinderen, de man in zijn hemd en die kogel, die fuuut had gedaan.


  Maigret, in zijn open taxi, trok aan zijn pijp en haalde zijn schouders op. Een ogenblik dacht hij aan zijn vrouw, die zonder mankeren zou zuchten: 'Arme vrouw!...'


  Want het zijn altijd de vrouwen die de vrouwen beklagen als de man dood is.


  'Nee, ik weet het nummer niet. .. Rue du Sentier, ja... Couvreur en Bellechasse ... Het zal wel iets belangrijks zijn... Natuurlijk een firma die in 1800 zoveel is opgericht ...'


  Hij was woedend. Hij was woedend, omdat hij er niets van begreep en hij had er een hekel aan iets niet te begrijpen. In de rue du Sentier was het erg druk. De chauffeur stopte om inlichtingen in te winnen, maar op het ogenblik dat hij een voorbijganger aansprak las Maigret de woorden Couvreur en Bellechasse in mooie gouden letters op een gevel.


  'Wacht even... Het zal niet lang duren.' Hij wist er niets van, maar de warmte maakte hem lui. Vooral omdat de meesten van zijn collega's en zijn inspecteurs met vakantie waren. Vooral omdat hij zich voorgenomen had eens een dag lekker te luieren in zijn kantoor.


  Eerste verdieping links. Een paar sombere kamers en suite,die aan een sacristie deden denken.


  'Zou ik mijnheer Couvreur kunnen spreken?'


  'Is het persoonlijk?'


  'Zo persoonlijk als het maar kan.'


  'Het spijt me, mijnheer Couvreur is vijf jaar geleden gestorven.'


  'En mijnheer Bellechasse?'


  'Mijnheer Bellechasse is in Normandie. Als u mijnheer Mauvre wilt spreken?'


  'Wie is dat?'


  'De procuratiehouder... Hij is op het ogenblik naar debank, maar hij kan ieder ogenblik terugkomen...'


  'Is mijnheer Tremblet er niet?'


  Een slag in de lucht.


  'Pardon. Welke naam zei u?'


  'Mijnheer Tremblet... Maurice Tremblet..


  'Die ken ik niet...'


  'Uw kassier...'


  'Onze kassier heet Magine, Gaston Magine .. Maigret had die dag beslist een voorliefde voor gemeenplaatsen, want nu viel hem in: 'Nu breekt me de klomp!'


  'Wacht u op mijnheer Mauvre?'


  'Ja, ik zal op hem wachten.'


  In de weee lucht van passementen en bordpapier. Gelukkig duurde het niet lang. Mijnheer Mauvre was een man van zestig jaar, van top tot teen in het zwart gekleed. 'Wilt u mij spreken?'


  'Ik ben commissaris Maigret van de centrale recherche.' Als hij gedacht had mijnheer Mauvre te overdonderen, had hij het mis. 'Wat verschaft me de eer?'


  'Ik meen dat u hier een kassier in dienst hebt die Tremblet heet?'


  'Die was in onze dienst. .. Dat is lang geleden... Wacht eens... Het was het jaar waarin ons filiaal in Cambrai verbouwd is ... Zeven jaar ... Ja ... Iets korter, want hij is hier in het midden van de lente weggegaan.' En zijn lorgnet vaster op zijn neus drukkend zei hij: 'Mijnheer Tremblet is al zeven jaar niet meer in onze dienst.'


  'Hebt u hem nooit meer teruggezien?'


  'Ik zelf niet.'


  'Had u klachten over hem?'


  'Geen enkele. Ik heb hem heel goed gekend, want hij is slechts een jaar na mij bij de firma gekomen ... Hij was een nauwgezette, stipte bediende ... Hij heeft op de meest correcte wijze zijn ontslag gevraagd, ik meen om familie-redenen ... Ja, hij heeft me verteld dat hij zich in zijn geboortestreek ging vestigen in Auvergne of de Cantal, ik weet niet precies waar ...'


  'Hebt u nooit onregelmatigheden in zijn boekhouding ontdekt?'


  Mijnheer Mauvre schrok of dit een persoonlijke belediging was.


  'Nee mijnheer, zulke dingen doen zich bij ons niet voor.'


  'Hebt u nooit gehoord dat mijnheer Tremblet een verhouding had of een andere ondeugd?'


  'Nee mijnheer. Nooit. En ik weet zeker dat hij die niet had.'


  Dat kwam er kortaf uit. Maigret moest nu wel begrijpen dat hij te ver ging, al was hij dan commissaris van de centrale recherche. Niettemin ging hij door:


  'Dat is wel merkwaardig, want tot gisteren toe verliet mijnheer Tremblet al die zeven jaar zijn woning om naar dit kantoor te gaan en iedere maand droeg hij zijn vrouw zijn loon af ...'


  'Neemt u me niet kwalijk, maar dat is onmogelijk!'


  Mijnheer Mauvre het hem duidelijk blijken, dat op zijnaanwezigheid niet langer prijs werd gesteld.


  'Hij was dus alles tezamen een uitmuntende bediende?'


  'Een uitmuntende bediende.'


  'En er was niets in zijn gedrag...'


  'Nee mijnheer, niets. U moet me niet kwalijk nemen, maar twee belangrijke afnemers uit de provincie zitten op me te wachten en...'


  Oef! Het was er bijna even drukkend als in de woning in de rue des Dames. Het was een genoegen weer op straat te komen, in de taxi te stappen en de chauffeur terug te zien, die in de tussentijd een witte wijn met vichywater was gaan drinken in de dichtstbijzijnde kroeg en die nu zijn snor afveegde.


  'Waar gaan we naar toe, mijnheer Maigret?'


  Want alle chauffeurs kenden hem en dat deed hem toch


  plezier.


  'Rue des Dames, beste kerel...'


  Dus had genoemde mijnheer Tremblet gedurende zeven jaar op een vaste tijd zijn huis verlaten om naar zijn kantoor te gaan.


  'Je moet onderweg ergens stoppen om een glas witte wijn aan de toonbank te drinken.'


  Voordat hij in de woning in de rue des Dames mevrouw Tremblet en al die heren van het parket onder de ogen moest komen.


  'Je vermoordt geen arme drommel...'


  Maar zie je, was het werkelijk zo'n arme drommel?'




  2 De moordenaar met de leverkwaal en de kanarieliefhebber




  'Wat heb je toch, Maigret? Kun je niet slapen?' Het zou wel half drie zijn en ondanks de twee wijdopen-staande vensters, die op de boulevard Richard-Lenoir uitzagen, lag Maigret doorgetranspireerd te woelen in het echtelijk bed. Soms sliep hij bijna in. Maar nauwelijks werd de ademhaling van zijn vrouw naast hem regelmatig, of hij begon te piekeren zonder het te willen en natuurlijk over zijn arme drommel, zoals hij hem bij zichzelf noemde. Het was vaag. Het was wazig. Het leek een beetje op een nachtmerrie. Hij kwam steeds weer op het punt van uitgang terug. Half negen 's morgens. Maurice Tremblet legde de laatste hand aan zijn toilet in de woning, waarin de sombere mevrouw Tremblet - hij wist nu dat ze Juliette heette, een voornaam die in het geheel niet bij haar paste - in de woning dus waar Juliette met de kruipennen in haar haar en diep treurige blik haar kinderen het zwijgen probeerde op te leggen op een manier die juist een heidens kabaal uitlokte.


  "Hij had een afschuw van lawaai, commissaris.' Waarom was het die bijzonderheid die Maigret van alles wat men hem verteld had het meest had getroffen? Een afschuw hebben van lawaai en dan in de rue des Dames wonen, een nauwe straat met zijn dichte bevolking en zijn straatventers, met vijf kinderen die altijd aan het ruzien waren en een Juliette die hen niet rustig kon houden. Hij kleedt zich aan, mooi... Hij scheert zich eens in de twee dagen (verklaring van Juliette)... Hij drinkt zijn koffie en eet twee croissants ... Hij gaat naar beneden en begeeft zich naar de boulevard des Batignolles om de metro bij de halte Villiers te nemen.


  Maigret had het grootste deel van de namiddag op kantoor doorgebracht en zich beziggehouden met lopende zaken. In die tijd hadden de avondbladen op verzoek van de politie verscheidene foto's van mijnheer Tremblet op de voorpagina gepubliceerd.


  Brigadier Lucas was naar Hotel Excelsior gegaan met een stapel foto's: allemaal van goede bekenden van de politie en van alle 'zware jongens', wier uiterlijk min of meer overeenkwam met het signalement van de zogenaamde Jules Dartoin, met andere woorden, de moordenaar. De hotelier, een Auvergner, bekeek ze hoofdschuddend. 'Ik wil niet zeggen dat ik hem dikwijls heb gezien, maar het was niet zo'n type ...'


  Lucas had geduld nodig om te begrijpen wat hij bedoelde: de loge met de buks was geen 'zware jongen'; hij was geen man die wantrouwen wekt.


  'Ziet u, toen hij hier kwam om een weekkamer te huren, zou ik eerder gedacht hebben dat het een nachtwaker was.' Een vrij onbeduidende man van middelbare leeftijd. Men had hem des te minder gezien, omdat hij alleen maar thuiskwam om te slapen en hij 's morgens heel vroeg wegging-


  'Had hij bagage bij zich?'


  'Een koffertje zoals voetballers gebruiken om er hun sportkleding in te doen.'


  'Had hij een snor?'


  De hotelhouder sprak van een rode, terwijl de nachtwaker zei dat het een grijze was. Weliswaar hadden ze hem niet onder dezelfde belichting gezien.


  'Hij zag er nogal kaaltjes uit. Niet smerig, maar kaaltjes. Ik heb hem een week vooruit laten betalen. Hij haalde bankbiljetten uit een oude portefeuille, waar niet veel meer in overbleef.'


  Verklaring van het dienstmeisje:


  'Ik ben nooit in de gelegenheid geweest hem te ontmoeten, want ik deed zijn kamer eerst midden op de morgen na de nummers 42 en 43. Er hing daar een echt vrijgezellen-luchtje.'


  Lucas had ieder plekje in deze kamer met de grootste nauwkeurigheid onderzocht. Op het hoofdkussen had hij twee hoofdharen en een snorhaar gevonden, op de email-Ie wastafel een bijna opgebruikt stukje eau-de-colognezeep en een oude kam, waaruit een paar tanden ontbraken. Dat was alles. Het was geen rijke buit. En toch hadden ze op het laboratorium er hun conclusies uit getrokken. De man was volgens de deskundigen, die verscheidene uren met het onderzoek van de haren en de kam bezig waren geweest, zesenveertig of zevenenveertig jaar oud. Hij was rossig maar grijzend. Hij begon kaal te worden, hij had een zwak gestel en een leverkwaal.


  Maar aan dat alles lag Maigret in zijn bed niet te denken. Hij dacht aan de vermoorde.


  'Hij kleedt zich aan, hij ontbijt, hij zet zijn hoed op en gaat de deur uit... Hij begeeft zich naar de metro op de boulevard des Batignolles . ..'


  Natuurlijk niet om naar zijn kantoor in de rue du Sentier, naar de firma Couvreur en Bellechasse - waar hij al zeven jaar geen voet meer heeft gezet - maar om de hemel weet waar naar toe te gaan.


  Waarom bedacht Maigret dat in de tijd dat Tremblet nog kassier in de rue du Sentier was, deze metroverbinding erg praktisch voor hem was? De lijn Porte de Champerret naar Porte des Lilas was een rechtstreekse verbinding. Tremblet behoefde maar bij de halte Sentier uit te stappen.


  En opeens herinnerde hij zich dat Francine, zijn dochter, die Maigret nauwelijks even had gezien, sinds bijna een jaar in een Prisunic in de rue Reaumur werkte. De rue Reaumur ligt vlak bij de rue du Sentier. Aan dezelfde metrolijn.


  'Slaap je niet?' vroeg mevrouw Maigret. 'Je kunt me misschien een inlichting geven. Ik veronderstel dat alle Prisunic-winkels tot eenzelfde maatschappij behoren en dezelfde regels volgen. Ben je wel eens in die op de place de la Republique geweest?'


  'Waarom vraag je me dat?'


  'Weet je hoe laat die winkels opengaan?'


  'Om negen uur .. .'


  'Weet je dat zeker?'


  En dat scheen hem zo'n plezier te doen dat hij neuriede alvorens eindelijk in te slapen.


  'Heeft haar moeder niets gezegd?'


  Maigret zat om kwart over negen op kantoor in gezelschap van Lucas, die juist binnen was gekomen en zijn strohoed nog op had.


  'Ik heb haar uitgelegd dat u een paar inlichtingen nodig had en dat, daar u haar niet lastig wilde vallen in haar verdriet, u liever had dat haar dochter die even kwam geven.'


  'Hoe hield de juffrouw zich?'


  'We zijn per autobus gekomen, zoals u gezegd hebt. Ik geloof dat ze een beetje zenuwachtig is. Ze heeft geprobeerd te weten te komen wat u van haar wilde.'


  'Laat haar binnenkomen.'


  'Er is een oude heer die u wil spreken.'


  'Straks ... Laat hem wachten ... Wie is het?'


  'Een koopman van de quai du Louvre... Hij wil per se zijn boodschap zelf overbrengen...'


  Het was even warm als de vorige dag. Er hing een lichte nevel als een glinsterende stoom boven de Seine, waar de schepen doorheen voeren.


  Francine kwam binnen, gekleed in een behoorlijk, marineblauw mantelpakje, waaronder ze een witlinnen bloesje droeg. Ze zag er alles tezamen zeer keurig, zeer jongedamesachtig uit met haar blonde krullen, waarbij het grappig rode hoedje goed stond, en met haar hooggeplaatste borsten. Ze had blijkbaar sinds gisteren niet de tijd gehad rouwkleren te kopen.


  'Gaat u zitten, juffrouw... En als u het te warm hebt, mag u gerust uw jasje uittrekken.' Want ze had al vochtige parels op haar bovenlip. 'Uw moeder heeft me gisteren verteld dat u als verkoopster bij Prisunic in de rue Reaumur werkt... Als ik me goed herinner, is dat dadelijk voor de boulevard Sebastopol aan de linkerkant, nietwaar?'


  'Ja mijnheer...'


  Haar lip trilde en Maigret had de indruk dat ze aarzelde hem iets toe te vertrouwen.


  'Omdat de winkel om negen uur opengaat en vlak bij derue du Sentier ligt, waar uw vader geacht werd iederemorgen heen te gaan, veronderstel ik dat u wel eens metdezelfde metro ging.'


  'Soms...'


  'Weet u dat zeker?'


  'Dat gebeurde wel eens.'


  'En u nam afscheid van hem bij zijn kantoor?'


  'Niet ver ervandaan... Op de hoek van de straat..


  'Zodat u nooit iets hebt vermoed?'


  Hij rookte zijn pijp met kleine trekjes, een en al gemoedelijkheid, terwijl hij het jeugdige gezichtje, waar de onrust op stond te lezen, bestudeerde.


  'Ik ben ervan overtuigd dat een jong meisje als u niet tegen de politie zal durven jokken... U begrijpt dat dat iets ernstigs zou zijn, vooral op het ogenblik dat wij alles doen om de moordenaar van uw vader te arresteren.'


  'Ja mijnheer.'


  Ze had een zakdoek uit haar tasje gehaald en bette haar ogen. Ze snoof en stond op het punt echt te gaan huilen. 'U hebt mooie oorbellen.'


  'Maar mijnheer!'


  'Wel zeker. Ze zijn erg mooi. Mag ik? Ik zou haast denken dat u al een vaste vriend hebt.'


  'O nee, mijnheer.'


  'Het is echt goud en de twee granaten zijn echt.'


  'Nee mijnheer ... Moeder dacht het ook, maar ...'


  'Maar?'


  'Ik heb haar gezegd dat het niet zo was ...'


  'Omdat u die oorbellen zelf hebt gekocht?'


  'Ja mijnheer.'


  'Geeft u dan uw loon niet aan uw ouders af?'


  'Jawel mijnheer. Maar we hebben afgesproken dat ik hetloon van de overuren mag houden.'


  'Hebt u ook zelf uw handtas gekocht?'


  'Ja mijnheer.'


  'Zeg eens, kleine meid...'


  Ze keek nieuwsgierig op en Maigret begon te lachen.


  'Bent u klaar?'


  'Waarmee, mijnheer?'


  'Met me voor de gek te houden ...'


  'Ik zweer u ...'


  'Wilt u een ogenblik wachten? ... Hallo? ... Met de centrale? ... Verbind me met de Prisunic in de rue Reamur ... Ja . . .'


  'Luister eens, mijnheer ...'


  Hij legde haar met een teken het zwijgen op en zij barstte in tranen uit.


  'Hallo .. . Met de Prisunicl... Wilt u me met de beheerder verbinden? ... Bent u dat zelf? ... U spreekt met de centrale recherche ... Ik wilde graag een inlichting van u hebben.. . Het gaat over een van uw verkoopsters, juffrouw Francine Tremblet... Ja ... Wat zegt u? ... Sinds drie maanden... Ik dank u wel... Ik kom beslist in de loop van de dag even langs ...' En zich tot het meisje wendend: 'Ziedaar, juffrouw!'


  'Ik zou het u in elk geval bekend hebben...'


  'Wanneer?'


  'Ik wachtte tot ik er de moed toe had...'


  'Hoe is het gegaan?'


  'Zult u het niet aan mijn moeder vertellen? ... Het is om haar dat ik er niet dadelijk over gesproken heb... Dat zal maar weer huilbuien en klachten geven... Als u moeder zou kennen!. .. Zoals ik u al verteld heb, gebeurde het wel eens dat ik in dezelfde metro als mijn vader zat ... Eerst wilde hij niet dat ik ging werken, vooral niet dat ik deze baan aannam ... Begrijpt u? Maar mijn moeder heeft erop geantwoord dat we niet rijk waren, dat ze al moeite genoeg had de eindjes aan elkaar te knopen, dat dit een buitenkansje was... Ze heeft me bij de chef gebracht... Op een morgen, ongeveer drie maanden geleden, nadat ik op de hoek van de rue du Sentier afscheid van mijn vader had genomen, merkte ik dat ik zonder geld van huis was gegaan... Mijn moeder had me opgedragen verscheidene boodschappen in de buurt te doen ... Ik ben achter vader aangerend. Ik zag dat hij niet bij Couvreur en Bellechasse binnenging, maar dat hij door bleef lopen tussen de mensen...


  Ik dacht bij mezelf dat hij misschien sigaretten of iets anders wilde gaan kopen ... Ik had haast... Ik ben naar de winkel gegaan.. . Later op de dag had ik een ogenblik tijd en ik wilde naar het kantoor van mijn vader gaan .. . Daar vertelden ze me dat hij er al lang niet meer werkte.'


  'Hebt u er dezelfde avond met hem over gesproken?'


  'Nee ... De volgende morgen ben ik hem achternagelopen en op een gegeven ogenblik keek hij om en zag me.


  Hij zei toen:


  "Des te beter!...'"


  'Waarom des te beter?


  'Omdat hij het niet prettig vond dat ik in een winkel werkte. Hij zei dat hij me er al lang uit had willen halen... Hij vertelde me dat hij een andere betrekking had, die veel beter was, waar hij niet de hele dag tussen vier muren behoefde te zitten. Die dag heeft hij me mee naar een winkel genomen en me deze oorbellen gegeven ... "Als je moeder je vraagt hoe je eraan komt, zeg je maar dat ze vals zijn ..." '


  'En verder?'


  'Ik ben niet meer naar mijn werk gegaan, maar dat heb ik niet aan mijn moeder verteld. Vader gaf me het geld van mijn salaris. Nu en dan maakten we een afspraak in de stad en dan gingen we samen naar de bioscoop of naar de Jardin des Plantes.'


  'Weet u niet wat uw vader de hele dag uitvoerde?'


  'Nee. . . Maar ik begreep wel waarom hij niets aan mijn moeder had gezegd... Als hij haar meer geld had gegeven, zou dat niets veranderd hebben ... Er zou altijd evenveel wanorde in huis geweest zijn . .. Dat is moeilijk uit te leggen aan iemand die niet bij ons heeft gewoond ... Moeder is een brave vrouw, maar ...'


  'Ik dank u, juffrouw.'


  'Bent u van plan erover te spreken?'


  'Dat weet ik nog niet... Vertelt u eens, hebt u uw vadernooit met iemand gezien?'


  'Nee.'


  'Heeft hij u nooit het een of ander adres opgegeven?'


  'We spraken altijd af aan de Seine bij de Pont-Neuf of de Pont des Arts ...'


  'Laatste vraag: Als u hem zo ontmoette, was hij dan altijd gekleed zoals u hem gewend was te zien, dat wil zeggen met de kleren die hij in de rue des Dames droeg?'


  'Een keer maar, twee weken geleden, had hij een grijs pak aan dat ik nog niet had gezien en dat hij thuis nooit droeg.'


  ik dank u wel... Natuurlijk hebt u hier tegen niemand over gesproken!'


  'Tegen niemand.'


  'Hebt u geen vriendje in vertrouwen genomen?'


  'Dat zweer ik.'


  Hij was goedgehumeurd, zonder reden, want het probleem werd ingewikkelder in plaats van eenvoudiger. Misschien was hij tevreden te merken dat zijn voorgevoel van die nacht hem niet bedrogen had. Misschien werd hij ook geboeid door die arme kerel van een Tremblet, die jaren van zijn leven had doorgebracht met stiekeme dingen te doen en de sombere Juliette te bedotten. 'Laat mijnheer binnenkomen, Lucas ...' Theodore Jussiaume, vogelkoopman op de quai du Louvre, Parijs. Het is vanwege de foto ...'


  'Hebt u het slachtoffer gekend?'


  ik geloof van wel, mijnheer! Het was een van mijn beste klanten...'


  En zo werd een nieuwe gedaante van Maurice Tremblet onthuld. Eens per week bracht hij geruime tijd door in dewinkel vol met zingende vogels van Theodore Jussiaume.


  Hij was dol op kanaries. Hij kocht er veel van.


  'Ik heb hem op zijn minst drie grote volieres verkocht.'


  'Hebt u die thuis bij hem afgeleverd?'


  'Nee mijnheer. Hij nam ze zelf mee in een taxi..


  'Weet u zijn adres niet?'


  'Zelfs zijn naam niet. Eens heeft hij me langs zijn neus weg verteld dat hij Charles heette. Mijn vrouw en ik en zelfs de winkelbediende hebben hem altijd mijnheer Charles genoemd. Hij was een echte kenner. Ik heb me dikwijls afgevraagd waarom hij zijn kanaries niet op een tentoonstelling het zingen, want hij had er een paar die zeker een eerste prijs gekregen zouden hebben.'


  'Leek hij u rijk?'


  'Nee mijnheer ... Wel iemand die het goed doen kon... Hij was niet gierig, maar hij was zuinig.'


  'Alles tezamen een brave man?'


  'Een prachtkerel en een klant zoals ik er niet veel heb.'


  'Is hij nooit in gezelschap van anderen bij u geweest?'


  'Nooit...'


  'Ik dank u wel, mijnheer Jussiaume.' Maar mijnheer Jussiaume ging nog niet weg. 'Er is een ding dat me steeds bezighoudt en dat me een beetje verontrust... Voor zover de kranten de waarheid zeggen, waren er geen vogels in de woning in de rue des Dames ... Als alle kanaries die hij van me gekocht heeft, daar waren, zou men er zeker melding van hebben gemaakt, begrijpt u? Want hij heeft er stellig in de tweehonderd en het gebeurt niet alle dagen dat...'


  'Met andere woorden, u vraagt u af of die vogels niet ergens zijn waar niemand ervoor zorgt nu mijnheer Charles dood is... Welnu, mijnheer Jussiaume, ik beloof u, dat als we de kanaries vinden, wij u een seintje zullen geven, opdat u ze op de juiste manier zult kunnen verzorgen, als we tenminste nog op tijd komen.'


  'Ik dank u wel... Mijn vrouw vooral maakt zich zorgen.'


  'Goedendag, mijnheer Jussiaume.' Toen de deur weer dicht was, vroeg hij Lucas: 'Wat denk jij ervan, ouwe jongen? Heb je de rapporten?'


  'Ze zijn zo juist beneden gebracht.'


  In de eerste plaats het rapport van de medisch expert. Uit de conclusies van dokter Paul was op te maken dat Maurice Tremblet alleen maar pech had gehad. Veertig regels technische beschouwingen, waarvan de commissaris niets begreep.


  'Hallo! Dokter Paul? Zoudt u zo vriendelijk willen zijn me uit te leggen wat u bedoelt?'


  Dat de kogel niet tot de borstkas van Maurice Tremblet had behoeven door te dringen, dat hij vrij weinig kracht had en dat hij, als hij niet door een wonder een kwetsbare plek tussen twee ribben had getroffen, nooit het hart bereikt zou hebben; hij zou dan slechts een onbeduidende wond veroorzaakt hebben.


  'Een pechvogel, begrijpt u!' was de conclusie van de dokter met de zijdeachtige baard. 'Het was nodig dat het schot onder een zekere hoek gelost werd... En dat hij juist in die houding stond ...'


  'Gelooft u dat de moordenaar dat allemaal wist en dat hij bij het mikken daar rekening mee heeft gehouden?''


  'Ik geloof dat de moordenaar een stommeling is... Een stommeling, die niet al te slecht kan schieten, omdat hij onze man geraakt heeft, maar die nooit zo heeft kunnen mikken dat de kogel zeker in het hart terechtkwam. Naar mijn mening heeft hij maar een zeer oppervlakkige kennis van vuurwapens.'


  Dit rapport werd bevestigd door dat van de wapenexpert Gastinne-Renette. Volgens hem betrof het een loden kogel van het kaliber twaalf millimeter, die afgeschoten was met een windbuks van de kermis.


  Een merkwaardige bijzonderheid was dat de moordenaar het eind van de kogel zorgvuldig gevijld had om hem puntiger te maken.


  Op een vraag van Maigret antwoordde de deskundige: 'Wel nee! Op deze manier heeft hij hem in het geheel niet dodelijker gemaakt, integendeel! Want een ronde kogel richt meer verwoestingen in het lichaam aan dan een puntige. De man die dat gedaan heeft, dacht ongetwijfeld dat hij slim was, maar hij wist niets van vuurwapens af.' Ter slot van rekening een amateur?'


  'Een amateur die ergens iets gelezen heeft - misschien in een detectiveroman - dat hij verkeerd begrepen heeft.' Zo ver waren ze dan om elf uur 's morgens op de dag na de dood van Maurice Tremblet.


  In de rue des Dames kampte Juliette met al haar dagelijkse zorgen, nog vermeerderd met die welke de dood van het hoofd van het gezin met zich meebrengen, vooral als die gepaard gaat met moord. Bovendien vielen de journalisten haar de hele dag lastig en op de trap stonden fotografen op de loer.


  'Wat wilde de commissaris van je weten?'


  'Niets, moeder.'


  'Je vertelt me niet de waarheid... Niemand vertelt me ooit de waarheid. Zelfs je vader beloog me, heeft me jarenlang belogen.'


  Haar tranen vloeiden rijkelijk; ze snoof terwijl ze sprak, haar huishouden deed en de kinderen haastte, die ze de volgende dag voor de begrafenis van top tot teen in het zwart moest kleden.


  Ergens wachtten tweehonderd kanaries op het moment datiemand hun het dagelijks voedsel kwam brengen.


  Maigret zei zuchtend tegen Lucas:


  'We kunnen alleen maar afwachten en hopen.'


  Dat de publikatie van de foto's resultaat zou afwerpen endat de mensen Maurice Tremblet of mijnheer Charleszouden herkennen.


  In die zeven jaar had deze zich stellig ergens vertoond! Als hij zich buitenshuis verkleedde, als hij vogels en volieres van grote afmetingen kocht, dan had hij ergens een schuilplaats, een kamer of een huis! Moest hij dan niet een huiseigenaar, een concierge, en werkster hebben? Misschien had hij vrienden? Misschien zelfs een verhouding met een vrouw?


  Het was een beetje idioot en toch volgde Maigret deze zaak met een zekere opwinding, waar hij niet graag voor zou zijn uitgekomen. 'Men vermoordt geen arme drommel.' En nu begon die man hem langzamerhand te boeien, die man die hem in het begin zo onbeduidend was voorgekomen, die hij nooit gezien had, in geen velden of wegen kende. Die man die zo stomweg was doodgeschoten -toen hij op de rand van zijn bed bij de sombere Juliette zat - met een kogel die hem zelfs niet had mogen doden. Met een kermisgeweer! ... Zo een waarmee ze op pijpen of op het balletje dat op een waterstraal danst, schieten. En de moordenaar scheen ook een arme drommel te zijn, die geduldig de loden kogel bijvijlde in het geloof dat hij die dodelijker maakte en die in zijn kamer in Hotel Excelsior alleen maar een vuile kam, waaraan een paar tanden ontbraken, had laten slingeren.


  De moordenaar had een leverkwaal. Dat was ongeveer alles wat men van hem wistLucas was weer op jacht gegaan. Eenvoudig en roemloos werk. Alle wapenhandelaren van Parijs bezoeken. Vervolgens de eigenaars van schiettenten, want de man had zijn geweer van een van hen kunnen kopen. Inspecteur Janvier ondervroeg de kooplui op de quai de la Megisserie en op de quai du Louvre, de kroegen in de buurt van de Pont-Neuf en van de Pont des Arts, waar Tremblet zijn dochter ontmoette en waar hij wel eens trek in een glas kon hebben gehad.


  Tenslotte ondervroeg Torrence, de grote Torrence, taxichauffeurs, want het gebeurt niet iedere dag dat hun passagiers volieres van groot formaat vervoeren. Maigret zat heel gewoon op het terras van de Brasserie Dauphine in de schaduw van een rood en geel gestreepte markies achter een goed getapt biertje. Hij rookte gelukzalig zijn pijp en wachtte tot het tijd was te gaan lunchen. Nu en dan kwam er even een rimpel in zijn voorhoofd. Er zat hem iets dwars, maar hij slaagde er niet in erachter te komen wat het was. Was het iets dat iemand die morgen of de vorige dag gezegd had, dat hem getroffen had en dat van belang was, maar dat hij vergeten was? Een zinnetje van niets. En toch had hij het in zich opgenomen, daar was hij zeker van. Hij had zelfs gedacht dat daarin misschien wel de sleutel van het mysterie lag. Laten we eens zien... Was het tijdens het verhoor van het meisje met de hooggeplaatste borsten en het rode hoedje? ... Hij het alles wat ze gezegd had de revue passeren ... Hij riep in gedachten het toneeltje op, toen zij achter haar vader, die niet naar kantoor ging, was aangerend . .. Stond het in verband met de oorbellen?. .. Nee... De vader en de dochter gingen wel eens stiekem naar de bioscoop ... Per slot van rekening was Francine de lieveling van Tremblet. Het zou wel zijn trots zijn met haar uit te


  gaan en voor haar in het geheim vrij dure dingen te kopen ...


  Maar dat was het niet. .. Het zinnetje was ergens anders uitgesproken... Laten we eens zien.. . Hij zat in een schuinvallende zonnestraal, waarin van die fijne, goudkleurige stofdeeltjes zweefden, die lange tijd in een kamer blijven hangen als de bedden pas opgemaakt zijn. Dat was in de rue des Dames ... De deur naar de keuken stond open ... Juliette was aan het woord . .. Wat had ze hem kunnen vertellen dat hij een ogenblik de indruk had gehad alles te begrijpen? 'Joseph, wat krijg je van me?'


  'Vier frank, commissaris.'


  Gedurende de hele weg naar huis probeerde hij zich het zinnetje te herinneren. Hij dacht er nog over na, toen hij in hemdsmouwen met de ellebogen op tafel zat te eten en zijn vrouw, die zag dat hij zat te piekeren, deed er het zwijgen toe.


  Toch kon ze niet nalaten te mompelen, toen ze de vruchten op tafel zette:


  'Vind je dat niet schandelijk, een man die ...'


  Natuurlijk! Maar zijn vrouw kende Juliette niet. Ze kendede woning in de rue des Dames niet.


  Het zinnetje lag hem op de lippen. Toch was het zijnvrouw, die zonder het te willen hem geholpen had.


  'Vind jij dat niet schandelijk? ...'


  Een heel kleine inspanning. Er zou maar een heel kleine inspanning nodig zijn geweest, maar de lichtstraal verscheen niet. Hij wierp zijn servet op tafel, stopte zijn pijp, schonk zich een glas calvados in en ging uit het venster leunen tot het tijd werd weer naar de quai des Orfevres te gaan.




  3 Het spoor van de hengelaar




  Diezelfde dag om zes uur 's avonds stapten Maigret en Lucas uit een taxi op de quai de la Gare, voorbij de Pont d'Austerlitz, in gezelschap van een kreupel mannetje met ruig haar dat er uit zag als een zwerver. Toen kreeg Maigret opeens een helder ogenblik en schoot het zinnetje waar hij zo lang naar gezocht had, hem weer te binnen.


  'Hij had een afschuw van lawaai...' Tremblet, de arme kerel, die doodgeschoten was toen hij in zijn hemd op de rand van zijn bed zijn voeten zat te masseren, Tremblet, die in de rue des Dames woonde en vijf kinderen had, het een al ondeugender dan het ander, en een vrouw die de hele dag klaagde, Tremblet had een afschuw van lawaai.


  Er zijn mensen die een afschuw hebben van zekere geuren, anderen die bang voor kou of warmte zijn. Maigret herinnerde zich een echtscheidingsproces, waarin de man na zesentwintig of zevenentwintig jaar huwelijksleven als motief voor de scheiding aanvoerde: 'Ik heb nooit kunnen wennen aan de lucht van mijn vrouw.'


  Tremblet had een afschuw van lawaai... En toen Tremblet, ten gevolge van nog raadselachtige omstandigheden, het kantoor en de heren Couvreur en Bellechasse - in de lawaaierige rue du Sentier - vaarwel had kunnen zeggen, had hij een toevlucht gezocht op deze kade, een van de meest verlatene van Parijs. Een brede kade, waarlangs verscheidene rijen aken lui lagen te rusten. Een kade langs de Seine die nog iets provinciaals had, met huizen van een verdieping, tussen enkele huurkazernes, kroegen waar nooit iemand scheen te komen, en binnenplaatsen waar men met verbazing kippen in de mest zag wroeten.


  Het was de oude, kreupele, sjofele La Cerise die dat ontdekt had, de oude La Cerise, die zoals hij nadrukkelijk verklaarde, zijn woonplaats had onder de dichtstbijzijnde brug en die zich het eerst bij de centrale recherche had gemeld.


  Terwijl hij wachtte, waren er nog drie anderen van verschillend allooi geweest, maar allen leeglopers, allen behorend tot die fauna die alleen nog op de kaden van Parijs wordt aangetroffen.


  'Ik ben de eerste, nietwaar, commissaris?... Ik wachtal een half uur... De anderen waren er nog niet... Duswat de beloning aangaat...'


  'Welke beloning?'


  'Krijg ik dan geen beloning?'


  Dat zou te onrechtvaardig zijn. Het mannetje was er van tevoren al verontwaardigd over.


  'Je krijgt altijd een beloning, zelfs voor een verloren sleutel... En ik kom u vertellen waar de arme kerel die ze vermoord hebben, woonde...'


  'We zullen eens kijken of we je wat kunnen geven als je aanwijzing de moeite waard is.'


  En ze hadden gepraat, onderhandeld: honderd frank, vijftig frank, twintig frank de uiterste prijs. Ze hadden hem meegenomen. Nu stonden ze voor een witgekalkt huis met een verdieping, waarvan de vensters gesloten waren. 'Ik zag hem bijna iedere morgen hengelen, kijk, hier waar die sleepboot ligt... Zo hebben we kennis gemaakt... In het begin kon hij er niet veel van, maar ik heb hem raad gegeven... En dank zij mij heeft hij soms met hennepzaad mooie vorens om te bakken gevangen... Klokslag elf rolde hij zijn vislijnen op, bond zijn hengelstokken bij


  elkaar en ging naar huis ... Zo ben ik te weten gekomen waar hij woonde ...'


  Maigret belde op goed geluk aan en een ouderwetse bel schalde door de leegte van het huis. Lucas probeerde zijn loper en slaagde erin het slot te openen. 'Ik blijf in de buurt,' zei La Cerise, 'voor het geval u me nodig mocht hebben.'


  Het was bijna beangstigend, dat huis waar je letterlijk de leegte voelde en toch geluid hoorde. Ze hadden een ogenblik nodig om te begrijpen dat dit veroorzaakt werd door het vliegen van vogels.


  Want er stonden volieres in de twee kamers op de begane grond en die vertrekken zelf waren als een vreemde droom, want behalve de kooien bevatten ze zowat geen enkel meubel.


  De stemmen galmden. Maigret en Lucas hepen heen en weer, zetten deuren open en zonder het te willen maakten ze dat het ging tochten, zodat de gordijnen van de enige kamer aan de voorkant waar de vensters er hadden, bol gingen staan.


  Sinds hoeveel jaar was het behang op de muren niet vernieuwd? Het had een ondefinieerbare kleur aangenomen en het droeg het spoor van alle meubels, die ertegen hadden gestaan, van alle huurders die hier achtereenvolgens gewoond hadden.


  Lucas was verbaasd toen hij de commissaris voor alles vers water in de drinkbakjes van de kooien zag doen en de etensbakjes met glinsterende gele korreltjes zag vullen. 'Begrijp je, beste kerel? Hier had hij tenminste geen last van het lawaai...'


  Er stond een ouderwetse rotan leunstoel bij een van de vensters; verder waren er een tafel en een paar stoelen van verschillend model en op de boekenplanken stond een verzameling van avonturen- en historische romans. Op de eerste verdieping stond een bed, een koperen bed, bedekt met een mooie, roodsatijnen sprei, die de trots van een welgestelde boerin kon hebben uitgemaakt, want het licht gaf er alle kleuren van de regenboog aan. In de keuken vonden ze borden en een braadpan. Maigret herkende, toen hij aan de pan rook, een sterke vislucht. Overigens troffen zij in de vuilnisbak, die al dagen niet was geleegd, nog graten en schubben aan. 'Vindt u niet dat het een vreemd idee is?' Klaarblijkelijk had Tremblet zijn eigen opvattingen van geluk. De rust van een huis, waar niemand anders dan hijzelf binnenkwam. Hengelen op de kade van de Seine. Hij bezat twee vouwstoelen, waarvan er een van volmaakte constructie en waarschijnlijk zeer duur was. Vogels in mooie kooien. En boeken, stapels boeken met bonte omslag, waar hij in alle rust van kon genieten. Het merkwaardigste was de tegenstelling tussen sommige voorwerpen en de armoede van de omgeving. Er stond onder andere een hengelroede van Engelse import, die stellig verscheidene duizenden franks had gekost. In de lade van de enige kast in het huis lag een gouden aansteker met de initialen M. T. en een luxueuze sigarettenkoker.


  'Begrijpt u er iets van, chef?'


  Ja, Maigret meende het te begrijpen. Vooral toen hij volkomen nutteloze voorwerpen ontdekte, zoals bijvoorbeeld een prachtige elektrische trein.


  'Zie je, hij heeft jarenlang naar die dingen verlangd...'


  'Denkt u dat hij met de elektrische trein speelde?'


  'Ik zou niet het tegendeel durven beweren ... Heb jij nooit dingen gekocht waarvan je je hele jeugd had gedroomd?'


  Per slot van rekening kwam Tremblet hier 's morgens, als anderen naar kantoor gaan. Hij ging vissen voor zijn huis. Voor zijn middagmaal ging hij naar de rue des Dames, mogelijk nadat hij eerst van de gevangen vis had gegeten. Hij verzorgde zijn vogels. Hij las. Stellig zat hij urenlang in zijn rotan stoel te lezen, zonder dat iemand hem stoorde, zonder dat er om hem heen geschreeuwd werd. Sommige dagen ging hij naar de bioscoop, bij gelegenheid met zijn dochter. Hij had voor haar gouden oorbellen gekocht.


  'Denkt u dat hij een erfenis heeft gekregen of dat hij het geld dat hij zo uitgaf gestolen heeft?' Maigret antwoordde niet. Hij liep nog altijd heen en weer in het huis, waarvoor de oude La Cerise de wacht hield. 'Je moet naar de quai des Orfevre's teruggaan en circulaires aan alle banken in Parijs sturen om te vragen of Tremblet er een rekening had. Ook de notarissen en de zaakgelastigden moeten worden aangeschreven.' Toch geloofde hij daar niet in. De man was te voorzichtig, van een echte boerenvoorzichtigheid, om zijn geld ergens in bewaring te geven waar het mogelijkerwijze ontdekt kon worden ... 'Blijft u hier?'


  'Ik denk dat ik hier de nacht zal doorbrengen... Luister eens... Wil je een paar broodjes en wat flessen bier voor me halen? ... En wil je mijn vrouw opbellen om haar te vertellen dat ik waarschijnlijk niet thuis zal komen... Zorg ervoor dat de kranten nog niets bekendmaken over dit huis.'


  'Wilt u niet dat ik u gezelschap kom houden of dat ik een inspecteur hierheen stuur?'


  'Dat hoeft niet.'


  Hij was zelfs niet gewapend. Waar zou dat voor dienen?


  De volgende uren leken veel op die welke Tremblet stellig in dit huis had doorgebracht. Maigret bladerde verschillende boeken door van de vreemde bibliotheek, boeken die voor het merendeel meer dan eens waren gelezen. Hij bracht geruime tijd door met het onderzoeken van de hengelroeden, want hij dacht bij zichzelf dat ze voor een man als Tremblet een ideale bergplaats zouden zijn. Tweeduizend frank per maand gedurende zeven jaar. Dat vertegenwoordigde een kapitaal. De uitgaven die de man buiten zijn huishouden deed niet meegerekend. Het geld moest noodzakelijk ergens zijn. Om acht uur hield er een auto voor de deur stil, juist toen Maigret bezig was de kooien, waarin een bergplaats zou kunnen zijn, te onderzoeken.


  Het was Lucas, in gezelschap van een meisje dat in een niet al te beste stemming leek.


  'Omdat ik u niet telefonisch kon bereiken, wist ik niet wat ik doen moest,' zei de brigadier verlegen. 'Tenslotte dacht ik dat het het beste zou zijn haar hier te brengen. Het is zijn vriendinnetje.'


  Een lange brunette met een bleek gezicht en harde trekken keek de commissaris wantrouwend aan en snauwde: ik hoop niet dat u me ervan zult beschuldigen hem vermoord te hebben!'


  'Kom binnen, kom binnen,' mompelde Maigret. 'U kent het huis stellig beter dan ik.'


  ik? ... Ik heb nog nooit een voet in dit smerige krot gezet... Tot vijf minuten geleden wist ik niet eens dat het bestond... Nog daargelaten dat het hier stinkt. ..' Niet de trommelvliezen van deze vrouw waren gevoelig, maar de neus. Ze veegde de stoel af waarop Maigret haar verzocht plaats te nemen.


  4 Het vierde leven van Maurice Tremblet


  Ze heette Olga Jeanne Marie Poisonneau, was negenentwintig jaar oud, geboren in Saint-Joris-sur-Isere, zonder beroep en woonde in Hotel Beausejour, rue Lepic, Parijs (XVIIIde).


  Het lange meisje met het vollemaansgezicht het er haastig op volgen:


  ik vestig er uw aandacht op, commissaris, dat ik me vrijwillig gemeld heb. Zodra ik zijn foto in de kranten zag, heb ik bij mezelf gedacht, ondanks de narigheid die daar voor mij uit voort kan komen...'


  'Kwam Tremblet u in uw hotel opzoeken?' Twee keer per week...'


  'Zodat de hotelhouder en het personeel hem er hebben gezien.'


  'O, ze kennen hem goed. Het is al vijf jaar aan de gang...'


  'En ze hebben de foto ook gezien...'


  'Wat bedoelt u?'


  Ze beet op haar lip, want ze had het eindelijk begrepen. 'De hotelhouder heeft zo langs zijn neus weg gevraagd of dat niet de foto van mijnheer Charles was... Ik zou in elk geval gekomen zijn...'


  'Daar twijfel ik niet aan. U kent hem dus onder de naam mijnheer Charles?'


  ik heb hem toevallig ontmoet bij het uitgaan van een bioscoop op de boulevard Rochechouart... In die tijd was ik dienster in een restaurant op de place Clichy... Hij is met me meegelopen... Hij vertelde me dat hij van tijd tot tijd in Parijs kwam.'


  'Twee keer per week ...'


  'Ja... De tweede of derde keer dat ik hem ontmoette heeft hij me naar mijn hotel gebracht en is hij mee naarboven gegaan. Zo is het begonnen. Hij heeft erop aangedrongen dat ik mijn betrekking opgaf ...' Waarom had Tremblet haar uitgekozen? Zeker omdat Juliette klein, mager en blondachtig was en deze groot, zwart en mollig. Vooral mollig. Waarschijnlijk had hij gedacht dat haar vollemaansgezicht een teken van zachtheid, misschien van gevoeligheid was. 'Ik begreep al gauw dat hij getikt was.'


  'Getikt?'


  'In ieder geval een maniak ... Hij praatte er alleen maar over met me naar buiten te gaan ... Dat was zijn droom .. . Als hij me kwam opzoeken, was het om te gaan wandelen in een plantsoentje en op een bankje te gaan zitten ... Maandenlang heeft hij aan mijn hoofd gezeurd om op zijn minst twee dagen met mij naar buiten te gaan en ik heb hem eindelijk zijn zin gegeven... Als het gaat om vrolijkheid, kan ik u verzekeren dat het helemaal niet vrolijk was.'


  'Onderhield hij u?'


  'Hij gaf me juist voldoende om van te leven... Ik moest hem in het geloof laten dat ik mijn jurken zelf maakte ... Hij zou graag gezien hebben dat ik mijn dagen doorbracht met naaien en verstellen ... Van een rare vent gesproken! ... Honderd keer heb ik geprobeerd hem de bons te geven en hem de waarheid gezegd, maar hij klemde zich aan mij vast, hij kwam terug met cadeautjes en schreef me lange brieven ... Waar hebt u zo'n plezier om?'


  'Nergens om...'


  Arme Tremblet die om tot rust te komen van een Juliette, een Olga had getroffen!


  'Alles bij elkaar hebben jullie wel een goed deel van je tijd doorgebracht met ruziemaken ...'


  'Een gedeelte wel, ja...'


  'En ben je nooit zo nieuwsgierig geweest hem te volgenom te weten te komen waar hij woonde?'


  'Hij had me verteld dat hij de kant van Orleans uit woondeen ik geloofde hem . .. Overigens had ik er lak aan..


  'Je hebt natuurlijk een andere vriend.'


  'Ik had wel eens vriendjes ... Maar nooit iets serieus ..


  'En heb je hun alles verteld?'


  'Dacht u soms dat ik trots op hem was? Hij zag er uit als een koster van een arme parochie.'


  'Heb je hem nooit in gezelschap van andere mensen gezien?'


  'Nooit... Ik zeg u nogmaals dat hij het liefst met mij op een bankje in een plantsoen zat... Is het waar dat hij erg rijk was?'


  'Wie heeft u dat verteld?'


  'Ik heb in de kranten gelezen dat hij zeker een grote erfenis had gekregen ... En daar zal ik geen cent van krijgen! ... U moet toegeven dat ik wel pech heb ,..' Kijk! Hetzelfde had Juliette gezegd! 'Denkt u dat ik moeilijkheden zal krijgen?'


  'Wel nee. We zullen alleen nagaan of uw verklaring juist is. Heb je dat begrepen, Lucas?'


  En alles bleek juist te zijn, met inbegrip van de scenes die Olga bij ieder bezoek van haar minnaar maakte, want ze had een honds karakter.


  Maigret had de nacht en een gedeelte van de volgende dag doorgebracht met het huis op de quai de la Gare tot in alle hoekjes en gaatjes te onderzoeken, maar hij had niets gevonden.


  Hij had dat huis, waar hij tenslotte in zekere zin geheel vertrouwd was geraakt met zijn arme drommel, met tegenzin verlaten en hij had het dag en nacht door in de buurt opgestelde inspecteurs omzichtig laten bewaken. 'We moeten maar afwachten wat dat zal opleveren,' had hij tegen de directeur van de centrale recherche gezegd. 'We lopen kans dat het lang zal duren, maar ik geloof wel dat we uiteindelijk resultaat zullen boeken.' Ze zochten in de richting van Francine, die een vrijer zou kunnen hebben. Ze bleven de gangen van Olga nagaan. Ze hielde de zwervers van de quai de la Gare in de gaten. Van de banken werden ze niets wijzer, van de notarissen evenmin. Er was naar de Cantal getelegrafeerd en het scheen zeker dat Tremblet geen enkele erfenis had gekregen.


  Het was nog steeds warm weer. Tremblet was begraven. Zijn vrouw en kinderen maakten zich klaar naar het platteland te gaan, want hun inkomsten heten niet toe in Parijs te blijven wonen.


  Ze kenden nu het leven van Tremblet in de rue des Dames, zijn leven op de quai de la Gare, zijn leven met Olga ... Ze wisten dat hij van hengelen, van kanaries en van avonturenromans hield.


  Het was een kelner die, wat men het vierde leven van de dode zou kunnen noemen, aan het licht bracht. Hij meldde zich op een morgen op de quai des Orfevres en vroeg Maigret te spreken.


  'Ik bied u mijn verontschuldigingen aan dat ik niet eerder ben gekomen, maar ik werkte gedurende het seizoen in Sables-d'Olonne... Ik heb de foto in de krant gezien en ik heb op het punt gestaan u te schrijven, maar dat is me door het hoofd gegaan... Ik ben er bijna zeker van dat het de man is die jarenlang kwam biljarten in de kroeg op de hoek van de boulevard Saint-Germain en de rue de Seine, toen ik daar nog werkte.'


  'Hij biljartte toch niet alleen?'


  'Natuurlijk niet... Hij was in gezelschap van een lange, magere, rossige man met een snor... De man die vermoord is, noemde hem Theodore... Ze kwamen dagelijks om dezelfde tijd, tegen vieren, en gingen een paar minuten voor zessen weer weg... Theodore dronk een stevige borrel, maar de ander niet...' Zo vindt men in een grote stad, tussen het mensengewoel, hier en daar een spoor. Dat van Tremblet was gevonden bij de vogelkoopman op de quai du Louvre en in een enigszins louche hotel in de rue Lepic.


  En nu bleek dat hij jarenlang geregeld een rustig cafe hadbezocht op de boulevard Saint-Germain, in gezelschap vaneen grote kerel met rossig haar.


  'Is het lang geleden dat u ze hebt gezien?'


  'Het is ruim een jaar geleden dat ik daar ben weggegaan.'


  Torrence, Janvier, Lucas en andere inspecteurs begonnentoen alle cafes in Parijs, waar je biljarten kunt, af te lopenen ze vonden het spoor van de twee mannen niet ver vande Pont-Neuf, waar ze verscheidene maanden gespeeldhadden.


  Maar niemand wist meer van Theodore af dan dat hij stevig dronk en dat hij de gewoonte had na iedere slok met de rug van zijn hand zijn snor op te wrijven. 'Een man die het niet breed scheen te hebben, vrij slecht gekleed...'


  Het was steeds Tremblet die betaalde.


  Wekenlang zocht de politie Theodore overal, maar dezebleef onvindbaar, totdat Maigret op een dag toevallig ophet idee kwam een kijkje te gaan nemen bij Couvreur enBellechasse.


  Mijnheer Mauvre ontving hem.


  'Theodore? We hebben iemand van die naam in dienst gehad, maar dat is lang geleden... Wacht eens... Het is meer dan twaalf jaar geleden dat hij hier is weggegaan ... Hij moet mijnheer Tremblet zeker gekend hebben ... Deze Theodore - ik zou zijn achternaam in onze boeken kunnen terugvinden - deed de boodschappen; we hebben hem moeten ontslaan, omdat hij doorlopend dronken was en zich dan vrijpostigheden veroorloofde die we niet door de vingers konden zien.'


  Zijn achternaam werd gevonden. Ballard. Theodore Ballard. Maar men zocht tevergeefs een Theodore Ballard in de hotels van Parijs en de voorsteden. Slechts een vaag spoor: een zekere Theodore Ballard had vijf jaar geleden een paar weken in een draaimolen op de kermis van Montmartre gewerkt. Op een avond dat hij dronken was, had hij een arm gebroken en niemand had hem ooit teruggezien.


  Het was klaarblijkelijk de man uit Hotel Excelsior, de man met de windbuks.


  Door welk toeval had hij de kassier van de firma, waarvoor hij zelf de boodschappen had gedaan, weer ontdekt? In ieder geval hadden de mannen de gewoonte aangenomen elkaar te ontmoeten en samen te biljarten. Had Theodore het geheim van zijn vriend ontdekt? Had hij er lucht van gekregen dat er geld was in het huis op de quai de la Gare? Of hadden de twee vrienden ruzie gekregen?


  'Blijf de quai de la Gare in de gaten houden.' En dat bleven ze doen. Dat werd een oude mop bij de centrale recherche.


  'Wat heb je vanavond te doen?'


  'Dienst bij de kanaries ...'


  En toch leverde dat per slot van rekening een positief resultaat op, want op een nacht kwam er een lange en magere kerel, die met zijn been trok en een rode snor had en dieer uitzag als een bedelaar, zo maar het huis binnen. De grote Torrence sprong hem op zijn nek, terwijl de ander hem smeekte geen kwaad te doen. Evenals het slachtoffer was ook de moordenaar armzalig.


  Theodore zag er deerniswekkend uit. Hij had stellig verscheidene dagen niet gegeten en langs de straten en de kaden gezworven.


  Hij vermoedde zeker dat het huis onder bewaking stond, omdat hij zo lang gewacht had er binnen te sluipen. Maar uiteindelijk had hij het niet kunnen uithouden. 'Het kan me niet schelen!' zuchtte hij. 'Ik heb het nog liever zo ... Ik ben te hongerig ...' Om twee uur 's nachts zat hij nog in het kantoor van Maigret achter broodjes en bier en hij antwoordde op alle vragen die hem gesteld werden.


  'Ik weet wel dat ik een beroerling ben, maar wat u niet weet is dat Maurice een stiekemerd was ... Hij heeft me ook nooit verteld dat hij een huis op de kade had ... Hij was wantrouwend ... Ik was goed genoeg om met hem te biljarten, maar voor de rest was hij terughoudend ... Begrijpt u? ... Ik leende soms kleine bedragen van hem en hij kon er maar met moeite afstand van doen... Het is mogelijk dat ik overdreven heb ... Ik had geen cent. Ik was geld aan mijn hospita schuldig; hij heeft toen verklaard dat het de laatste keer was, dat hij niet langer de dupe wilde zijn en dat hij overigens geen plezier meer in biljarten had ...


  Per slot van rekening ontdeed hij zich van mij of ik zijn bediende was .. . Toen ben ik hem gaan volgen en heb ik begrepen wat voor leven hij leidde en ik heb bij mezelf gedacht dat er geld in het huis moest zijn . ..'


  'U bent begonnen met hem te doden ...' bromde Maigret, terwijl hij aan zijn pijp trok.


  'Dat bewijst dat ik niet hebzuchtig ben, dat ik eerder door ergernis tot mijn daad ben gekomen . .. Anders zou ik eerst naar de quai de la Gare zijn gegaan, als ik wist dat hij er niet was.'


  Nog tien keer werd het bewuste huis door de knapste deskundigen doorzocht. Eerst een jaar later, toen het verkocht was en niemand meer aan de zaak dacht, werd de buit ontdekt.


  Die werd niet gevonden in de muren en ook niet onder de planken van de vloer, maar gewoon verstopt in een ongebruikte w.c. op de eerste verdieping. Het was een vrij groot pak van wasdoek, dat twee miljoen en een paar honderdduizend frank aan bankbiljetten bevatte.


  Toen Maigret het cijfer hoorde noemen maakte hij een vlugge berekening en hij begreep alles. Hij sprong in een taxi en stapte voor het Pavillon du Flore uit. 'Hebt u een lijst van alle winnaars van de hoofdprijs in de nationale loterij?'


  'Geen volledige lijst, want sommige winnaars wensen onbekend te blijven en de wet staat hun dat toe. Kijkt u eens, zeven jaar geleden ...'


  Het was Tremblet, die de drie miljoen had gewonnen en die ze in bankbiljetten onder zijn arm had meegenomen. Tremblet had er nooit met een woord tegen iemand over gerept, Tremblet die een afschuw van lawaai had en zich van toen af kleine pleziertjes had gegund waarnaar hij altijd had verlangd.


  Men vermoordt geen arme drommel. En toch was het een arme drommel, die doodgeschoten was, terwijl hij in zijn hemd op de rand van zijn bed zijn voeten zat te masseren, voordat hij onder de dekens kroop.
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