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  -Pardon, mevrouw...


  Na minutenlang geduldig getracht te hebben de woordenvloed van zijn bezoekster te onderbreken, slaagde Maigret daar eindelijk in.


  -U zegt, dat uw dochter bezig is u langzaam te vergiftigen...


  -Inderdaad...


  -Maar zojuist beweerde u even stellig, dat uw schoonzoon telkens probeert het kamermeisje op de gang tegen te komen, om vergif te kunnen gieten in uw koffie of in één van die kruidenaftreksels welke u regelmatig gebruikt...


  -Ook dat is waar...


  -Hm. En toch... - hij raadpleegde (of deed alsof) de aantekeningen die hij had gemaakt in de loop van het onderhoud dat nu al meer dan een uur duurde - En toch heeft u me eerst verteld, dat uw dochter en haar man elkaar haten...


  -Dat is volkomen juist, meneer de commissaris.


  -En ze zouden toch overeengekomen zijn u uit de weg te ruimen?


  -Absoluut niet! Nee, nee... Ze doen elk voor zich pogingen om me te vergiftigen, begrijpt u?


  -En uw nichtje Rita?


  -Die probeert het ook helemaal alleen.


  Het was februari en zacht, zonnig weer, maar af en toe dreef een stortbui over, die de atmosfeer vochtig hield. Na de komst van zijn bezoekster had Maigret al drie maal zijn kachel opgestookt, de laatste kachel in het grote gebouw aan de Quai des Orfèvres, die hij met veel moeite had weten te behouden, toen de centrale verwarming zijn intrede had gedaan. De vrouw daar voor hem moest wel baden in haar zweet, onder haar bontjas, de zwart zijden japon en de talloze juwelen die ze, net als een zigeunerin, overal droeg: in haar oren, aan haar hals, om haar polsen en op haar boezem. Ze leek dan ook veel meer op een zigeunerin dan op een voorname dame, ook al door de zware, uitdagende make-up, die nu begon door te lopen.


  -We kunnen dus zeggen, dat drie personen een poging willen doen u te vergiftigen.


  -Ze willen het niet alleen, ze zijn er al mee begonnen.


  -En u beweert, dat ze van eikaars pogingen niet op de hoogte zijn?


  -Dat is geen loze bewering, dat weet ik zeker.


  Ze had hetzelfde Roemeense accent als een beroemde boulevard-actrice en dezelfde onverwachte bewegingen, die hem telkens deden opschrikken.


  -En ik ben heus niet gek... Leest u dit maar eens... U kent professor Touchard toch wel?...


  Bij gewichtige zaken werd professor Touchard altijd als deskundige opgeroepen. Ze had dus aan alles gedacht en zelfs de beroemdste Parijse psychiater geraadpleegd om een attest in handen te hebben waarin zij geestelijk volkomen normaal werd verklaard.


  Er zat niets anders op, hij moest wel geduldig luisteren en om haar tevreden te stellen af en toe iets krabbelen op zijn blocnote. Zij had haar bezoek laten aankondigen door een minister, die persoonlijk Maigrets bureau had opgebeld. Haar man, die enkele weken geleden gestorven was, was staatsraad geweest. Ze woonde in de Rue de Presbourg, in een van die geweldige, natuurstenen gebouwen waarvan één wit marmeren gebeeldhouwde gevel uitziet op de Place de l'Etoile.


  -Nu wat mijn schoonzoon betreft. Ik heb de kwestie ernstig bestudeerd. Al maandenlang houd ik hem in het oog...


  -Hij was dus al begonnen toen uw man nog leefde?


  Ze gaf Maigret een plattegrond van de eerste verdieping van haar huis, die ze zelf met zorg getekend had.


  -Mijn eigen slaapkamer is gemerkt A..., die van mijn dochter en haar man B... Maar sinds enige tijd slaapt Gaston daar niet meer...


  Eindelijk ging de telefoon, zodat Maigret een ogenblikje afleiding kreeg.


  -Hallo... Met wie?


  Volgens afspraak gaf de telefonist alleen dringende gesprekken door.


  -Pardon, commissaris. Een man, die zijn naam niet wil zeggen, heeft me gesmeekt u aan de telefoon te halen... Hij zweert dat het een kwestie van leven of dood is...


  -En wil hij me persoonlijk spreken?


  -Ja... Zal ik hem u doorgeven?


  Maigret hoorde een angstige stem, die stamelde:


  -Hallo... Bent u het?


  -Ja, met commissaris Maigret...


  -Neemt u me niet kwalijk... Mijn naam zegt u niets. U kent me niet maar u heeft mijn vrouw, Nine, gekend... Hallo... Ik moet u alles heel snel vertellen want hij kan er elk ogenblik aankomen...


  Maigret's eerste gedachte was:


  -Goeie hemel... Nog een gek... Dit is zeker hun dag-Want hij had opgemerkt dat gekken, als door een bepaalde maanstand beïnvloed, altijd de een na de ander verschenen. Hij nam zich voor straks eens op de kalender te kijken.


  -Ik wilde eerst naar u toe komen... Ik ben over de Quai des Orfèvres gelopen, maar ik durfde niet naar binnen te gaan, want hij zat me vlak op de hielen... Hij zou waarschijnlijk onmiddellijk geschoten hebben...


  -Over wie hebt u het?


  -Een ogenblik... Ik ben vlak bij u. Zoeven kon ik van hier uw raam nog zien... Ik ben op de Quai des Grands Augustins... Kent u een cafeetje dat 'Aux Caves du Beaujolais' heet?... Daar ben ik zo juist de telefooncel binnengegaan... Hallo... Luistert u?


  Het was elf uur tien 's morgens en automatisch noteerde Maigret de tijd op zijn blocnote en daarna de naam van het café.


  -Ik heb alle mogelijkheden onder ogen gezien... Eerst heb ik me tot een politieagent op de Place du Chatelet gewend...


  -Hoe laat was dat?


  -Een halfuur geleden... Een van de mannen volgde me... Het was die kleine donkere... Want ze zijn met meer en ze lossen elkaar af... Ik weet niet of ik hen allemaal ken. Ik weet dat die kleine donkere er één van is... Stilzwijgen.


  -Hallo...! riep Maigret.


  De stilte hield even aan, daarna klonk de stem weer.


  -Neem me niet kwalijk. Ik hoorde iemand het café binnengaan en ik meende, dat hy het was... Ik heb de deur van de telefooncel op een kier geopend om te kijken, maar het was een loopjongen... Hallo!...


  -Wat heeft u tegen die agent gezegd?


  -Dat ik sinds gisteravond gevolgd word... Neen, eigenlijk al sinds gistermiddag... Dat de kerels loeren op een gelegenheid om me van kant te maken... Ik heb hem verzocht de vent die me volgde te arresteren...


  -En de agent weigerde?


  -Hij vroeg me hem de man aan te wijzen en toen ik dat wilde doen kon ik hem niet meer ontdekken... Toen geloofde hij me niet meer. Ik heb van de gelegenheid gebruik gemaakt om me in de metro te verbergen. Ik ben ingestapt maar er weer uitgesprongen toen de trein begon te rijden... Ik ben door alle gangen gelopen... Voor de Bazar de l'Hótel de Ville heb ik het station verlaten en ik ben allerlei winkels in- en uitgegaan...


  Hij moest snel gelopen, misschien wel gerend hebben, want zijn ademhaling ging nog fluitend en stotend.


  -Ik zou graag willen, dat u zo gauw mogelijk een inspecteur in burger naar me toe stuurde... Naar de 'Caves du Beaujolais'... Hij moet me niet aanspreken... Hij moet net doen alsof er niets aan de hand is... Dan zal ik weggaan... De ander zal me dan bijna zeker proberen te volgen... Hij hoeft hem dan alleen maar te arresteren en daarna zal ik bij u komen en u alles uitleggen...


  -Hallo!


  -Ik zeg dat ik... Stilte. Verwarde geluiden.


  -Hallo, hallo...!


  Niemand meer aan het andere eind van de lijn.


  -Zoals ik al zei, hernam onverstoorbaar de oude dame, die bang was vergiftigd te worden, toen ze zag dat Maigret de hoorn op de haak legde.


  -Een ogenblik, alstublieft.


  Hij opende de deur Van het vertrek ernaast, waarin de inspecteurs zaten.


  -Janvier... Pak eens gauw je hoed en ren naar de Quai des Grands Augustins hiertegenover. Er is daar een cafeetje dat 'Aux Caves du Beaujolais' heet. Vraag of de man die zoeven getelefoneerd heeft er nog is... Hij ging weer telefoneren.


  -Mag ik de 'Caves du Beaujolais'?


  Terwijl hij wachtte, keek hij door het raam en hij kon, op het punt waar aan de overkant van de Seine de kade van de Grands Augustins liep, in de richting van de Pont Saint Michel, nog juist het smalle geveltje zien van het buurtcafeetje waar hij af en toe wel eens was binnengegaan om aan het buffet een glas wijn te drinken. Hij herinnerde zich, datje er één trede moest afdalen om in een gelagkamer te komen waar het altijd een beetje kil was, en dat de eigenaar het zwarte voorschoot droeg dat het kenmerk is van de 'caviste'.


  Doordat er voor het café een vrachtauto stond geparkeerd, kon hij de deur niet zien. Op het trottoir liepen mensen.


  -Ziet u, meneer de commissaris...


  -Een ogenblik, alstublieft, mevrouw.


  Hij ging omzichtig zijn pijp stoppen terwijl hij nog steeds naar buiten keek.


  Dat oude mens met haar vergiftigingshistorie zou hem natuurlijk de hele morgen van zijn werk houden en misschien nog langer. Ze had allerlei papieren meegebracht, plattegronden, verklaringen, analyses van voedsel dat ze door haar apotheker had laten onderzoeken.


  -Ik heb hem nooit vertrouwd, begrijpt u?


  Ze verspreidde een zwaar, misselijk makend parfum, dat het hele bureau doordrong, zodat er van de lekkere geur van zijn pijp niets meer te ruiken was.


  -Hallo! Heb je dat nummer nou nog steeds niet?


  -Ik doe mijn best, commissaris. Ik probeer het voortdurend... Het schijnt in gesprek te zijn. Als ze tenminste niet vergeten hebben de hoorn weer op het toestel te leggen...


  Janvier, zonder jas, liep een beetje slungelachtig over de brug en ging even later het café binnen. De vrachtauto reed eindelijk verder, maar het was onmogelijk iets van het donkere café-interieur te zien. Weer gingen enkele minuten voorbij. Toen ging de telefoon. -Alstublieft, commissaris. Hier komt het gevraagde nummer.


  -Hallo! Met wie? Ben jij dat, Janvier. Lag de hoorn niet op het toestel? En?


  -Er was hier inderdaad een mannetje dat opgebeld heeft.


  -Heb je hem gezien?


  -Nee. Hij was al weg voor ik hier aankwam. Ze vertellen me hier, dat hij voortdurend door het raampje van de cel heeft gekeken en telkens de deur op een kier opende...


  -En toen?


  -Er kwam een klant binnen die even in de richting van de cel keek en toen aan het buffet een borrel bestelde. Zodra de ander hem zag heeft hij het gesprek afgebroken...


  -En ze zijn allebei vertrokken?


  -Ja. De een vlak na de ander.


  -Probeer van de eigenaar een zo nauwkeurig mogelijk signalement van de beide mannen te krijgen. Hallo! Als je daar toch bent, ga dan even door naar de Place du Chatelet. Informeer bij de verschillende agenten die daar dienst hebben. Probeer te weten te komen of een van hen, ongeveer drie kwartier geleden, is aangesproken door datzelfde mannetje dat gevraagd moet hebben zijn achtervolger te arresteren...


  Toen hij klaar was keek de oude vrouw hem tevreden aan en zei prijzend, alsof ze hem een goede aantekening gaf:


  -Zo heb ik me een politieonderzoek nu altijd voorgesteld. U laat er geen gras over groeien. En u denkt aan alles.


  Hij ging zuchtend weer zitten. Bijna had hy het raam opengedaan, want hij begon het verschrikkelijk benauwd te krijgen in het veel te hete bureau, maar hij wilde de kans, dat de protégée van de minister haar bezoek zou verkorten, niet verwaarlozen. Aubain-Vasconselos. Zo heette ze. Die naam zou zich in zijn herinnering vasthaken en toch zou hij haar niet terugzien. Was ze enkele dagen later gestorven? Waarschijnlijk niet. Dan had hy er wel over horen spreken. Misschien was ze in een inrichting opgesloten? Of had ze zich, teleurgesteld over de houding van de officiële politie, tot een particulier bureau gewend? Of was ze mis-misschien de dag daarop wakker geworden met een ander idée-fixe?


  In elk geval moest hij nog wel een uur naar haar luisteren, terwijl ze hem vertelde over de mensen in het reusachtige huis aan de Rue de Presbourg, waar het waarschijnlijk wel niet al te gezellig zou zijn, en die de hele dag pogingen schenen te doen haar te vergiftigen. Om twaalf uur kon hij eindelijk zijn raam openschuiven en met de pijp tussen de tanden liep hij naar het bureau van zijn chef.


  -Heb je haar beleefd met een kluitje in het riet gestuurd?


  -Zo beleefd mogelijk.


  -Ze moet in haar tijd een van de mooiste vrouwen van heel Europa zijn geweest. Ik heb haar man wel eens gesproken, de braafste, zachtzinnigste en vervelendste kerel die je je kunt voorstellen. Ga je weg, Maigret?


  Hij aarzelde. De straten begonnen iets lenteachtigs te krijgen. Bij de 'Brasserie Dauphine' stonden de stoelen al op het terras en de vraag van zijn chef was een uitnodiging om daar rustig een aperitief te gaan drinken en dan te gaan lunchen.


  -Ik geloof, dat ik beter hier kan blijven... Ik kreeg een heel zonderling telefoontje vanmorgen.


  Hij wilde er juist van vertellen toen de telefoon ging. De directeur luisterde en gaf hem dan de hoorn.


  -Voor jou, Maigret.


  En onmiddellijk herkende de commissaris de stem, die nu nog bezorgder klonk dan 's morgens. -Hallo! Zoéven werd ons gesprek afgebroken... Hij kwam binnen... Hij had me door de deur van de cel kunnen horen... Ik was bang...


  -Waar bent u?


  -In de 'Tabac des Vosges', op de hoek van de Place des Vosges en de Rue des Francs-Bourgeois... ik heb geprobeerd hem kwijt te raken. Ik weet niet of het me gelukt is. Maar ik zweer u, dat ik me niet vergis, dat hij een poging zal doen me te doden... Ik heb nu geen tijd om het uit te leggen. Ik weet, dat iedereen me zou uitlachen, maar u, u...


  -Hallo!


  -Hij is hier... Ik... Pardon...


  De chef keek Maigret aan, die nu somber keek.


  -Moeilijkheden?


  -Ik weet het niet... Het is een rare geschiedenis. Mag ik even?


  Hij nam de hoorn van het andere toestel.


  -Verbind me zo snel mogelijk met de 'Tabac des Vosges'... vraag naar de patron.


  En tegen zijn chef:


  -Als hij maar niet wéér vergeten heeft de hoorn neer te leggen.


  Bijna onmiddellijk daarop ging de telefoon.


  -Hallo. Met de 'Tabac des Vosges'? Spreek ik met de 'patron'? Is de klant die zoéven heeft opgebeld nog bij u? Wat zegt u? Ja, gaat u maar even kijken. Zojuist vertrokken. Heeft hij betaald? Vertelt u me eens - is er, terwijl hij telefoneerde, nog iemand bij u binnengekomen? Nee? Wel op het terras? Ga eens kijken of hij er nog zit! Ook vertrokken? Zonder te wachten op het aperitief dat hij besteld had? Dank u! Nee. Wie dat wil weten? De politie. Nee, u krijgt nergens last mee.


  Op dat moment besloot hij niet met zijn chef mee te gaan naar de 'Brasserie Dauphine'. Toen hij de deur van de inspecteurskamer opende zag hij Janvier die terug was en op hem zat te wachten.


  -Ga mee. Vertel eens.


  -Het is een rare sinjeur, baas. Een klein ventje met een regenjas aan, een grijze hoed en zwarte schoenen... Hij kwam de 'Caves du Beaujolais' binnenrennen, dook de telefooncel in en riep tegen de eigenaar:


  -Geef me maar het een of ander, het doet er niet toe wat. Door het raampje zag de kroegbaas hem in zijn eentje staan gesticuleren... Toen die andere klant binnenkwam schoot de eerste als een duveltje uit een doosje de telefooncel uit en vertrok zonder te drinken of een woord te zeggen halsoverkop in de richting van de Place Saint-Mi-chel...


  -En de ander?


  -Ook een kleine man. In ieder geval niet lang van stuk, breed in de schouders, donker haar...


  -En de agent op de Place du Chatelet?


  -Het is inderdaad zo gegaan als u zei. Die man met de regenjas aan heeft hem aangesproken, hij was buiten adem en erg opgewonden... Met drukke gebaren vroeg hij de agent iemand te arresteren die hem volgde, maar hij kon niemand in de menigte aanwijzen... De agent had zich al voorgenomen de zaak voor alle zekerheid in zijn rapport te vermelden...


  -Je gaat nu naar de Place des Vosges, naar de sigarenwinkel op de hoek van de Rue des Francs-Bourgeois...


  -Die weet ik.


  Een klein, druk gesticulerend mannetje, met een beige regenjas en een grijze hoed. Dat was alles wat ze van hem wisten. Voorlopig kon Maigret niets anders doen dan zich voor het raam installeren en toekijken hoe de mensenmenigte kantoren en bureaus verliet om cafés, terrassen en restaurants te bestormen. Parijs was zonnig en vrolijk. Zoals altijd omstreeks midden februari werden de eerste symptomen van de lente veel meer gewaardeerd dan de echte lente en de kranten zouden stellig weer schrijven over de beroemde kastanjeboom op de Boulevard Saint-Germain die binnenkort zou gaan bloeien. Maigret belde de 'Brasserie Dauphine' op.


  -Hallo... Joseph?... Maigret... Wil je me twee flesjes bier en sandwiches brengen?... Alleen voor mij, ja...


  De sandwiches waren er nog niet toen hij al weer aan de telefoon geroepen werd en hij herkende de stem onmiddellijk. Hij had de telefonist opdracht gegeven de gesprekken, zonder een seconde te verliezen, door te geven.


  -Hallo. Ik geloof, dat ik hem ditmaal kwijtgeraakt ben.


  -Wie bent u?


  -De man van Nine... Dat doet er trouwens niet toe... Ze zijn minstens met zijn vieren, de vrouw nog niet meegerekend... Er moet hier dadelijk iemand komen en... Ditmaal had hij niet kunnen zeggen van waar hij sprak. Maigret belde de Inlichtingendienst op. Het duurde enkele minuten. Er was opgebeld van een restaurant aan de Boulevard Beaumarchais, vlak bij de Bastille en 'Quatre Sergents de la Rochelle' geheten. Dat was ook niet ver van de Place des Vosges. Bij zijn nerveus heen en weer schieten door allerlei straten scheen het mannetje in de regenjas zich bijna uitsluitend tot één district van Parijs te bepalen.


  -Hallo, ben je daar, Janvier? Ik dacht wel, datje nog niet weg zou zijn...


  Maigret had hem op de Place des Vosges opgebeld.


  -Ga zo snel mogelijk naar de 'Quatre Sergents de la Ro-chelle'... Ja... Laatje taxi daar wachten.


  Er ging een uur voorbij zonder dat hij opgebeld werd, zonder dat hij iets naders hoorde van Nine's man. Eindelijk ging de telefoon, maar ditmaal was hij het niet zelf, doch een kelner.


  -Hallo, heb ik de eer te spreken met commissaris Maigret? Met commissaris Maigret persoonlijk? U spreekt met de kelner van het 'Café de Birague', uit de Rue de Birague. Ik moet u een boodschap overbrengen van een klant die gevraagd heeft u voor hem op te bellen...


  -Hoe lang is dat geleden?


  -Misschien een kwartiertje. Ik moest onmiddellijk bellen, maar het was hier juist erg druk...


  -Een kleine man met een regenjas aan?


  -Ja... Prachtig... Ik was al bang, dat het een grap zou zijn... Hij scheen erge haast te hebben. Hij keek voortdurend naar de straat. Wacht, even denken wat hij precies zei. Hij verzocht me letterlijk u te waarschuwen, dat hij zou proberen de man mee te lokken naar de 'Canon de la Bastille'. Kent u die zaak? Het is een brasserie op de hoek van de Boulevard Henri IV. Hij wilde, dat u daar zo snel mogelijk iemand heen stuurde. Wacht even... dat was nog niet alles. U zult het wel begrijpen, hij zei woordelijk: Er is nu een andere. De grote, met rood haar, de gevaarlijkste...


  Maigret ging er zelf heen. Een taxi bracht hem in minder dan tien minuten op de Place de la Bastille. Het was een grote brasserie, waar het kalm toeging. De bezoekers waren hoofdzakelijk habitués die er het plat du jour kwamen eten of een hartig hapje. Hij keek rond of hij een man met een regenjas zag en zocht toen alle kapstokken af, in de hoop een beige regenjas te ontdekken.


  -Vertel me eens, ober...


  Er waren zes kelners, plus een cassière en de eigenaar. Hij ondervroeg ze allemaal. Geen van hen had de man, die hij zocht, opgemerkt. Vervolgens ging hij in een hoekje zitten, bestelde een biertje en rookte in afwachting daarvan een pijp. Een half uur later bestelde hij ondanks zijn sandwiches een portie zuurkool. Hij keek naar de voorbijgangers op het trottoir. Telkens wanneer hij een regenjas zag schrok hij op en het waren er vele want het stortregende voor de derde maal die dag, zo'n heldere, vrolijke plensbui waarbij de zon blijft schijnen.


  -Hallo? Met de P.J.? Maigret hier. Is Janvier al terug? Roep hem even. Ben jij daar, Janvier? Spring in een taxi en kom bij me in het 'Canon de la Bastille'. Ja, het is de dag van de cafés, zeg dat wel... Ik wacht hier op je. Nee, geen nieuws.


  Het was zijn schuld niet als later zou blijken, dat het gesticulerende mannetje een grappenmaker was. Maigret liet zijn inspecteur achter om in het 'Canon de la Bastille' een oogje in het zeil te houden en reed naar zijn bureau terug. Het was niet erg waarschijnlijk dat Nine's man tussen twaalf uur en halfeen vermoord zou worden, want hij scheen zich niet op eenzame plekken te wagen, maar steeds de drukste straten te kiezen. Toch belde de commissaris de centrale hulppost van de Parijse politie op waaraan alle ongelukken van minuut tot minuut gemeld worden.


  -Als u bericht krijgt, dal; een man met een regenjas een ongeluk is overkomen of op de een of andere manier bij een gevecht betrokken is, bel me dan onmiddellijk op... Hij gaf ook instructie, dat een van de auto's waarover zijn bureau beschikte op het pleintje bij de Quai des Orfèvres gereed moest staan. Het was misschien belachelijk, maar hij wilde geen enkel risico nemen.


  Hij ontving bezoekers, rookte pijpen, stookte af en toe zijn kachel op en keek voortdurend uit het open raam, af en toe wierp hij een verwijtende blik op de telefoon die bleef zwijgen.


  -U hebt mijn vrouw gekend... had de man gezegd. Automatisch zocht hij in zijn herinnering naar een Nine. Hij moest er verscheidene ontmoet hebben. Hij had er enkele jaren geleden één gekend die in Cannes een kleine bar had, maar dat was toen al een oude vrouw geweest, die nu wel dood zou zijn. Dan was er een nichtje van zijn vrouw, dat Aline heette, maar door iedereen Nine werd genoemd.


  -Hallo!... Met commissaris Maigret?


  Het was vier uur. Ofschoon het buiten nog licht was had de commissaris de lamp met de groene kap, die op zijn bureau stond, aangestoken.


  -U spreekt met de directeur van postkantoor 28, Rue du Faubourg Saint-Denis... Neem me niet kwalijk dat ik u stoor. Waarschijnlijk berust de hele zaak op een grap. Maar enkele minuten geleden was er bij ons iemand aan het loket voor aangetekende stukken... Hallo! Hij scheen haast te hebben en erg nerveus te zijn, vertelt de loketbediende, Mlle Denfer... Hij keek voortdurend om... Hij schoof haar een papiertje toe. En hij zei:


  'Probeer het niet te begrijpen. Telefoneer deze boodschap dadelijk aan commissaris Maigret...' Toen verdween hij tussen het publiek... Mijn employée heeft mij geraadpleegd. Ik heb het papiertje hier voor me. Het is onvast en met potlood geschreven. De man zal het waarschijnlijk al lopende opgesteld hebben. Het bericht luidt als volgt:


  'Ik kon het Canon niet bereiken'. Begrijpt u daar iets van? Ik niet. Het lijkt me onzin. Dan komt er een woord dat ik niet lezen kan. 'Nu zijn ze met z'n tweeën. De kleine donkere is teruggekomen.' Ik weet niet of er 'donkere' staat. Wat zegt u? Mooi. Als u gelooft, dat het dat zijn moet... Het is nog niet uit. 'Ik ben ervan overtuigd, dat ze afgesproken hebben vandaag met me af te rekenen. Ik ga de richting van de kade... Maar ze zijn slim. Waarschuw de agenten...'


  Dat is alles. Ik kan u het briefje als u wilt door een telegrambesteller laten brengen... Met een taxi?... Ik vind het best. Als u de rit tenminste betaalt, want ik kan me dat niet permitteren...


  -Hallo... Janvier? Je kunt wel terugkomen, jongen. Een halfuurtje later zaten ze samen te roken in Maigrets bureau, waar de kachel een rood lichtcirkeltje op de vloer wierp.-Ik hoop, dat je wel de tijd hebt genomen om te lunchen?


  -Ik heb in het 'Canon' een portie zuurkool gegeten. Hij ook! Maigret had aan alle rijwielagenten en aan de gemeentepolitie een waarschuwing doorgegeven. De Parijzenaars, die de grote winkels binnentraden, die zich verdrongen op de trottoirs en samendromden voor de ingangen van bioscopen en metrostations, bemerkten niets, maar honderden ogen wierpen onderzoekende blikken op alle gezichten, rustten even op elke regenjas, op elke grijze hoed.


  Tegen vijf uur, juist toen het verkeer in het district van Ch&telet het hoogtepunt had bereikt, kwam er weer een stortbui. De trottoirs begonnen te glimmen, de straatlantaarns kregen een nevelkring en overal werden armen opgestoken naar voorbijschietende taxi's.


  -De eigenaar van de 'Caves du Beaujolais' schat hem tussen de vijfendertig en veertig, die van de 'Tabac des Vosges' op dertig jaar... Hij is gladgeschoren, heeft een roze teint en lichte ogen... Ik ben er nog steeds niet in geslaagd te weten te komen wat voor een soort man het is. Ze hebben me alleen verteld:


  'Een man zoals je er honderden ziet...' Mevrouw Maigret, die haar zuster te dineren had, belde om zes uur op om zich ervan te overtuigen, dat haar man niet te laat thuis zou komen en om hem te vragen op de terugweg even aan te gaan bij de banketbakker.


  -Wil jij tot negen uur de wacht houden? Ik zal Lucas vragen je dan af te lossen.


  Janvier was hiertoe bereid. Hij behoefde alleen maar te wachten of er iets zou gebeuren.


  -Ik moet direct bericht hebben als er wat is...


  Hij vergat niet aan te gaan bij de banketbakker in de Avenue de la République, de enige in heel Parijs volgens mevrouw Maigret, die goed feuilletégebak kon maken. Hij omhelsde zijn schoonzuster, die zoals altijd naar lavendel geurde. Ze dineerden. Hij dronk een glaasje calvados. Voor hij Odette naar de metro bracht belde hij het bureau nog even op.


  -Lucas?... Geen nieuws? Zit je nog steeds in mijn kamer?


  Lucas zou wel in Maigrets eigen stoel zitten en, met de benen op het bureau, een boek lezen.


  -Ga zo voort, mijn jongen. Goedenacht.




  2




  Toen hij van het metrostation terugliep zag hij op de Boulevard Lenoir geen mens. Zijn voetstappen klonken hol en achter hem hoorde hij andere stappen. Hij schrok even en draaide zich onwillekeurig om, want zijn gedachten waren bij de man die misschien nog steeds opgejaagd door de straten liep, angstig donkere "hoeken vermijdde en bars en cafés zocht waar hij een ogenblik veilig zou zijn.


  Hij sliep al voor zijn vrouw was ingeslapen - tenminste dat beweerde ze, zoals ze ook altijd koppig volhield, dat hij snurkte - en de wekker op het nachttafeltje wees twintig over twee aan toen de telefoon hem deed opschrikken. Het was Lucas.


  -Ik stoor u misschien voor niets, chef. Ik weet nog niet veel. Maar er is zoéven opgebeld dat er op de Place de la Concorde een lijk is gevonden... Dichtbij de Quai des Tuileries... Het is dus een zaak voor het eerste arrondissement. Ik heb hun hoofdbureau gevraagd nog niets aan te raken. Wat zegt u?... Goed... als u wilt... Ik zal u een taxi sturen.


  Mevrouw Maigret zuchtte toen ze zag, dat haar man zijn broek aantrok en zijn overhemd niet kon vinden.


  -Denk je, datje lang wegblijft?


  -Ik weet het niet.


  -Had je geen inspecteur kunnen sturen?


  Toen hij het dressoir in de eetkamer opende wist ze, dat hij zich nog een glas calvados inschonk. Hij kwam nog even terug om zijn pijp te halen die hij vergeten had. De taxi wachtte al. De grote boulevards lagen bijna verlaten. Een reusachtige maan, glanzender dan gewoonlijk, hing boven de groenachtige koepel van de Opéra. Op de Place de la Concorde stonden achter elkaar, langs het trottoir, dichtbij de tuin van de Tuilerieën, twee auto's en er liepen verscheidene donker geklede personen druk pratend heen en weer.


  Het eerste dat Maigret, toen hij uit de taxi stapte, opmerkte, was de vlek van een beige regenjas op het zilverig glanzend plaveisel. En terwijl de agenten in uniform opzij gingen om hem door te laten en een inspecteur van het eerste arrondissement naar hem toe kwam, bromde hij:


  -Het was geen grap... Ze hebben hun doel bereikt! Van vlakbij klonk het gemurmel van de Seine en de


  auto's die van de Rue Royale kwamen, gleden geruisloos naar de Champs Elysées. Rood flikkerde de lichtreclame van 'Maxim' in de nacht.


  -Met een mes gestoken, commissaris, vertelde inspecteur Lequeux die Maigret goed kende. We hebben op u gewacht voor we hem wegbrachten.


  Waarom voelde Maigret op dat moment al, dat er iets niet klopte? De Place de la Concorde, waar in het midden de blanke obelisk oprees, was te groots, te luchtig en te publiek. Daar klopte iets niet met de telefoongesprekken van die morgen, met de 'Caves du Beaujolais', de 'Tabac des Vosges', de 'Quatre Sergents' van de Boulevard Beaumarchais.


  Tot aan zijn laatste oproep, tot aan het briefje afgegeven op het postkantoor van de Faubourg Saint-Denis, had de man zich voortdurend beperkt tot een district met smalle, drukke straten.


  Zou iemand die weet, dat hij achtervolgd wordt, die voelt dat een moordenaar hem op de hielen zit en die elk ogenblik de dood verwacht zich wagen op een plein als de Place de la Concorde dat in zijn verbeelding bijna astronomische afmetingen moest aannemen?


  -U zult zien, dat hij hier niet vermoord is.


  Een uur later zouden ze het bewijs voor deze voorspelling vinden toen agent Piedboeuf, die dienst had voor een nachtclub in de Rue de Douai, zijn rapport indiende. Een auto had gestopt voor het cabaret met twee mannen in smoking en twee dames in avondjaponnen. Het viertal was vrolijk, een beetje onder de invloed, vooral een van de mannen, die, toen de anderen naar binnen waren gegaan, op zijn schreden terugkeerde.


  -Zeg agent... Ik weet niet of ik er verstandig aan doe het u te vertellen, want ik zou niet graag willen, dat onze avond erdoor bedorven werd. Enfin! Doe maar wat u goeddunkt. Toen we zoéven over de Place de la Concorde reden stopte vóór ons een auto. Ik chauffeerde en ik remde omdat ik meende dat de anderen motorpech hadden... Ze haalden iets uit de wagen dat ze op het trottoir legden... Ik geloof dat het een lijk was...


  De auto was een gele Citroën, in Parijs geregistreerd, en de laatste twee cijfers van het nummerbord waren een 3 en een 8.


  Op welk ogenblik werd Nine's man 'Maigrets privédode' zoals men later bij de P.J. zei? Misschien al bij wat men hun eerste ontmoeting zou kunnen noemen, die nacht, op de Place de la Concorde. Inspecteur Lequeux werd in elk geval getroffen door de houding van de commissaris. Het was moeilijk precies te definiëren waarin die afweek van de normale. Bij de politie is een gewelddadige dood niets ongewoons, lijken worden soms onder de meest bizarre omstandigheden gevonden en men behandelt ze met de onverschilligheid die tot het beroep behoort, als men er al geen grappen over maakt zoals co-assistenten in ziekenhuizen. Trouwens, Maigret was niet bewogen in de eigenlijke zin van het woord.


  Maar waarom begon hij nu dan niet gewoon het lijk te onderzoeken? Hij trok eerst een paar maal aan zijn pijp en bleef toen, temidden van het groepje agenten in uniform, met Lequeux staan praten en keek verstrooid naar een jonge vrouw in een lamé avondjapon en een mink-cape, die zojuist uit een auto was gestapt in het gezelschap van twee mannen en nu met haar hand stijf gekneld om de arm van een van hen stond te wachten alsof er nog meer gruwelijks zou gebeuren. Pas na een poosje liep hij langzaam naar de liggende gestalte toe, naar de beige vlek van de regenjas en boog zich, nog altijd langzaam, voorover, alsof - zoals inspecteur Lequeux later zou zeggen - het een familielid of een vriend betrof. En toen hij zich oprichtte waren zijn wenkbrauwen gefronst en zag iedereen, dat hij woedend was. Op een toon alsof een van de aanwezigen ervoor verantwoordelijk moest worden gesteld, vroeg hij:


  -Wie heeft dat gedaan?


  Vuistslagen? Trappen? Het was niet te zeggen. Een feit was, dat de man, kort vóór of nadat hij door een messteek om het leven was gebracht, verschrikkelijk was toegetakeld, zodat het gezicht opgezwollen was, de benedenlip gespleten en een deel van het gelaat misvormd.


  -Ik wacht op de lijkauto, zei Lequeux.


  Vóór de mishandeling moest de man een onopvallend nog vrij jong, joviaal gezicht hebben gehad. Nog in de dood ging er iets openhartigs van hem uit. Waarom ontroerde het de vrouw met de minkcape zo toen ze zag, dat de ene voet slechts met een paarse sok was bekleed? Er ging zoiets belachelijks uit van die voet zonder schoen daar op het trottoir, naast de andere voet die in een zwart peau-de-suède schoen stak. Het leek zo naakt, zo ongegeneerd. Alsof hij niet echt dood was. Maigret zocht even en vond een eindje verderop de tweede schoen die op het trottoir lag.


  Daarna zei hij niets meer. Hij zoog aan zijn pijp en wachtte. Er kwamen nog meer nieuwsgierigen, die zich tussen de fluisterende omstanders mengden. Na een poosje stopte de lijkwagen aan de rand van het trottoir en twee mannen tilden het lijk op. De plek waar het gelegen had vertoonde geen bloedsporen.


  -Je hoeft me alleen je rapport nog maar in te sturen, Lequeux.


  Was dit het ogenblik waarop Maigret bezit nam van de dode, nu hij naast de chauffeur van de lijkwagen plaatsnam en de anderen op het trottoir achterliet? Het ging de hele nacht zo door. Het leek wel of de dode hem toebehoorde, of dit sterfgeval zijn eigen familie betrof.


  Hij had instructies gegeven dat Moers, een van de specialisten van de identificatiedienst, in het 'Institut Mé-dico-Légal' op hem moest wachten. Moers was nog jong, lang en mager, zijn gezicht stond altijd ernstig en achter zijn dikke brilleglazen gingen schuchtere ogen schuil.


  -Aan het werk, jongen...


  Hij had dr. Paul ook gewaarschuwd, die elk ogenblik kon komen. Verder waren ze alleen, afgezien van een nachtwaker en, in de ijzige laden, de naamloze doden die de laatste dagen in Parijs waren aangetroffen. Het licht was schel, er werd weinig gesproken en hun handen maakten rustige, afgemeten gebaren. Ze deden denken aan gewetensvolle arbeiders, die bij nacht een karweitje doen dat hun volle aandacht vraagt.


  In de zakken vonden ze heel weinig. Een grijs pakje tabak en een pakje vloeitjes, een doosje lucifers, een heel gewoon zakmes, een sleutel van enigszins verouderd model, een potlood en een zakdoek zonder initialen. Een beetje kleingeld in een van de broekzakken, maar geen portefeuille, geen enkel identiteitsbewijs. Moers nam de kledingstukken een voor een op, liet ze voorzichtig in een zak van geolied papier glijden, die hij vervolgens sloot. Hij deed hetzelfde met het hemd, de schoenen en de sokken. Alles was van een middelmatige kwaliteit. In het colbertjasje was een etiket genaaid van een kledingmagazijn aan de Boulevard Sébastopol en de broek, die nieuwer was, had een enigszins andere tint. Het lijk was al geheel naakt toen dr. Paul binnenkwam, die er fris en keurig verzorgd uitzag, al was hij dan ook midden in de nacht geroepen.


  -En, beste Maigret, wat heeft die arme jongen ons te vertellen? Want nu ging het er om, de dode te laten spreken. Dat was routinewerk. In normale gevallen zou Maigret nu zijn gaan slapen en de volgende morgen op zijn bureau van de verschillende rapporten kennis hebben genomen. Maar ditmaal bleef hij, met zijn pijp tussen zijn tanden, zijn handen in de zakken, in zijn ogen een vage, slaperige blik.


  De dokter moest, voor hij zijn werk kon beginnen, de komst van de fotografen afwachten, die laat waren, en Moers maakte van dit oponthoud gebruik om zorgvuldig de nagels van het lijk te knippen, die van de tenen zowel als die van de handen, waarbij hij de knipsels telkens zorgvuldig in kleine zakjes deponeerde die hij van geheimzinnige tekens voorzag.


  -Het zal niet eenvoudig zijn om van die vent een aardige foto te maken, merkte de fotograaf op nadat hij het gezicht van de dode bekeken had.


  Ook dit behoorde tot het routinewerk. Eerst foto's van het lijk, van de wond. Vervolgens een foto van het gezicht, die werd naar de kranten gestuurd voor identificatiedoeleinden, en moest dus zo levendig mogelijk zijn. Daarom begon de deskundige de dode te schminken zodat even later in het felle licht het gezicht nog grauwbleker scheen, maar roze blosjes had en een geverfde mond.


  -Gaat uw gang, dokter... -Blijf je, Maigret?


  Hij bleef. Tot het einde. Het was half zeven 's morgens toen dr. paul en hij samen Koffie met cognac gingen drinken in een kleine bar waarvan de luiken juist geopend werden.


  -Je blijft zeker niet tot ik mijn rapport geschreven heb? Vertel me eens, is het eigenlijk een belangrijke zaak?


  -Ik weet het niet...


  Om hen heen stonden arbeiders broodjes te eten, de ogen nog dik van de slaap, terwijl de ochtendmist parelde op hun overjassen. Het was vrij koud. Op straat werd iedereen voorafgegaan door een stoompluim. Op de verschillende verdiepingen van de huizen gingen één voor één de lichten op.


  -Ik kan in de eerste plaats zeggen, dat het iemand is die in bescheiden omstandigheden geleefd heeft. Waarschijnlijk heeft hij een armoedige jeugd gekend en is hij als kind niet zo goed verzorgd, wat ik afleid uit de vorm van beenderen en tanden... Zijn handen verraden geen speciaal beroep. Ze zijn grof, maar betrekkelijk goed verzorgd. De man kan geen arbeider geweest zijn. Ook geen kantoorbediende, want zijn vingers vertonen geen enkele misvorming, hoe klein ook, die zou kunnen bewijzen dat hij veel geschreven heeft, óf met de hand óf met de machine... Daarentegen heeft hij de gevoelige, doorgezakte voeten van iemand die veel gestaan heeft. Maigret maakte geen aantekeningen, alles wat de dokter vertelde stond onmiddellijk in zijn geheugen gegrift. -En nu wat de belangrijkste vraag betreft: het uur waarop de misdaad gepleegd is. Ik durf wel zeggen, dat hij tussen acht en tien uur 's avonds vermoord is. Maigret had al telefonisch bericht gekregen van de verklaringen der nachtelijke fuifnummers en van de aanwezigheid van de gele Citroen op de Place de la Concorde om even over één 's nachts.


  -Dokter, valt u aan deze zaak niet iets eigenaardigs op? Dr. Paul met zijn bijna legendarisch geworden baardje was nu al bijna vijfendertig jaar politiedeskundige en hij had een grotere bekendheid gekregen met criminele zaken dan de meeste politieambtenaren zelf.


  -De misdaad is niet op de Place de la Concorde gepleegd.


  -Dat is heel duidelijk.


  -De man is waarschijnlijk op een afgelegen plek vermoord.


  -Waarschijnlijk wel.


  -Als men het risico neemt om een lijk te vervoeren, vooral in een stad als Parijs, probeert men gewoonlijk het te verbergen, om een poging te doen het te laten verdwijnen of althans de ontdekking ervan te vertragen.


  -Je hebt gelijk, Maigret. Daar dacht ik niet aan.


  -Maar ditmaal zien we, dat mensen het risico lopen gearresteerd te worden, of althans een spoor na te laten, om een lijk in het hartje van Parijs neer te leggen, op de meest opvallende plek, waar het geen tien minuten kon blijven zonder ontdekt te worden...


  -Anders gezegd, de moordenaars wilden dat het ontdekt werd. Dat wilde je toch zeggen, niet?


  -Niet helemaal, maar dat doet er niet toe.


  -Maar ze hebben wel gezorgd, dat hij niet zo gemakkelijk herkend kon worden. Die slagen in het gezicht zijn toegebracht met een zwaar voorwerp waarvan ik jammer genoeg de vorm niet kan bepalen.


  -Vóór de moord?


  -Daama... Enkele minuten daarna...


  -Je weet zeker, dat het maar enkele minuten daarna was?


  -Ik zou zeggen, minder dan een half uur. Nu is er nog een bijzonderheid, Maigret, die ik waarschijnlijk niet in mijn rapport zal vermelden, omdat ik er niet volkomen zeker van ben en liever niet tegengesproken wil worden door de advocaten als deze zaak voor het gerecht komt. Je hebt zelf gezien hoe lang ik de wond bekeken heb... Ik heb honderden messteken onderzocht in de loop van mijn leven... En ik zou zweren dat deze steek niet onverwachts is toegebracht.


  -Stel je voor dat twee mannen met elkaar ruzie staan te maken. Ze bevinden zich tegenover elkaar en een van hen steekt... Dan zou het hem onmogelijk zijn een wond toe te brengen zoals die van zoéven... En hij is ook niet in zijn rug gestoken...


  -Maar stel je nu voor dat iemand zit, of staat desnoods, maar volkomen door iets in beslag genomen wordt... Iemand nadert hem voorzichtig van achteren, slaat een arm om hem neen en brengt hem met grote kracht een welgerichte steek toe...


  -Zie je, het lijkt er op of het slachtoffer ergens aan vastgebonden was, of rechtop gehouden, zodat hij zich helemaal niet bewegen kon en iemand hem toen letterlijk 'geopereerd' heeft. Begrijp je?


  -Ik begrijp het.


  Maigret wist heel goed dat Nine's man niet bij verrassing aangevallen kon zijn, want had hij niet vierentwintig uur lang getracht zijn moordenaars te ontlopen? Wat voor dr. Paul niet veel meer dan een theoretisch probleem was, had in Maigrets ogen al het ontroerende van een menselijk drama. Hij had de stem van die man gehoord. Hij had hem bijna gezien. Hij was hem gevolgd van het ene café naar het andere tijdens zijn gejaagde zwerftocht voortdurend in diezelfde sector van Parijs, het district Chatelet-Bastille.


  De twee mannen liepen langs de kade, Maigret rookte zijn pijp en dr. Paul de ene sigaret na de andere. Ook tijdens secties rookte hij voortdurend en hij beweerde altijd dat tabak het beste antiseptische middel was. Het werd langzaam lichter. De eerste sleepboten voeren de Seine af. De zwervers, die langs de Seine geslapen hadden, klommen na de kille nacht met stijve benen de trappen van de bruggen op.


  -De man is heel kort na zijn laatste maaltijd, misschien vlak daarop, vermoord.


  -Weet je wat hij gegeten heeft?


  -Erwtensoep, zoute vis met brandadesaus en een appel. Hij heeft witte wijn gedronken. Ik heb ook sporen van alcohol in zijn maag gevonden.


  Hé! Ze liepen juist langs het café 'Caves du Beaujolais', waarvan de eigenaar de houten luiken geopend had. Ze keken in de donkere gelagkamer en roken in het voorbijgaan een zurige wijnlucht.


  -Ga je naar huis? vroeg de dokter, die een taxi gewenkt had.


  -Ik ga eens kijken of hij al geïdentificeerd is.


  Het grote gebouw aan de Quai des Orfèvres was bijna leeg; op de nog wintervochtige gangen en trappen liepen de schoonmaaksters.


  In zijn bureau trof Maigret Lucas aan, die zojuist in de stoel van de commissaris was ingeslapen.


  -Nog nieuws?


  -De kranten hebben de foto, maar slechts bij enkele komt hij in de ochtendeditie, want ze hebben hem vrij laat gekregen.


  -En de auto?


  -Ik ben al aan mijn derde gele Citroën, maar ze kunnen het geen van alle geweest zijn.


  -Heb je Janvier gebeld?


  -Hij komt me om acht uur aflossen.


  -Als er naar me gevraagd wordt: ik ben boven. Waarschuw de centrale dat alle gesprekken direct moeten worden doorgegeven.


  Hij had geen slaap, maar hij voelde zich loom en bewoog zich langzamer dan gewoonlijk. Hij beklom een smalle trap die voor het publiek was afgesloten en bereikte daarlangs de bovenverdieping van het Paleis van Justitie. In het voorbijgaan opende hij een deur met stoffige ruiten op een kier, zag Moers gebogen zitten over een van zijn apparaten, en liep verder tot hij het bureau van de identificatiedienst bereikt had. Voor hij nog een woord had kunnen zeggen schudde de deskundige van de dactyloscopische dienst al ontkennend het hoofd:


  -Niets commissaris...


  Met andere woorden: Nine's man was nooit met deFranse politie in aanraking geweest.Maigret verliet de kartotheek, ging terug naar Moers,trok zijn jas uit en maakte, na een ogenblik geaarzeld tehebben, zijn das los die hem te strak zat.


  Het lijk was hier niet, maar zijn aanwezigheid was hiereven tastbaar als in vak nr. 17, waarin de bewaker vanhet Institut Médical-Légal het had neergelegd.


  Er werd weinig gezegd. Iedereen deed zijn werk zonderop te merken dat een zonnestraal door de zolderramennaar binnen gleed. In een hoek stond een van gewrichtenvoorziene pop opgesteld, die al vaak gebruikt was enwaarvan Maigret zich nu weer bediende.


  Moers, die de kledingstukken in hun respectieve zakkengrondig had uitgeklopt, was nu bezig het op deze wijze verzamelde stof te onderzoeken.


  Nu was het de beurt van Maigret om de kleren te inspecteren. Met de zorgvuldige gebaren van een etaleur begon hij de pop, die ongeveer even groot was als de dode, eerst het hemd en daarna de onderbroek aan te trekken. Hij was juist met het colbertjasje bezig toen Janvier binnenkwam, vol energie, want hij had de hele nacht rustig in zijn bed kunnen slapen en was pas toen het licht werd opgestaan.


  -Ze hebben hem dus toch te pakken gekregen, chef? Toen zocht zijn blik die van Moers en hij gaf hem een knipoogje om hem te beduiden dat de commissaris een zwijgzame bui had.


  -Er is zojuist weer een gele auto gesignaleerd. Lucas, die het bericht onderzocht heeft, beweert dat het niet de wagen is die we zoeken. Het laatste cijfer van het nummer is trouwens 9 en niet 8...


  Maigret deed een paar stappen achteruit om zijn werk in ogenschouw te nemen.


  -Is er niets datje opvalt?


  -Wacht eens... Nee... Ik zou niet weten... De man was waarschijnlijk iets kleiner dan de pop. Het jasje lijkt te kort.


  -Is dat alles?


  -De steek heeft maar een klein scheurtje veroorzaakt...


  -Wat mij opvalt is dat het jasje niet van dezelfde stof is als de broek en ook een andere tint heeft.


  -Dat komt wel meer voor.


  -Een ogenblik. Bekijk die broek eens. Hij is bijna nieuw. Er moet een jasje bij behoord hebben. Maar het colbertjasje, dat we hier zien, hoort bij een pak dat al minstens twee jaar oud is.


  -Dat zou je wel zeggen, ja.


  -Nu moet de man vrij veel aandacht aan zijn uiterlijk besteed hebben, te oordelen naar zijn sokken, zijn overhemd en zijn das. Telefoneer eens naar de 'Caves du Beaujolais' en de andere cafés. Probeer te weten te komen of de man gisteren een colbertjasje en een broek droeg die niet bij elkaar pasten.


  Janvier installeerde zich in een hoekje en begon met onderdrukte stem te telefoneren. Eén voor éen belde hij de cafés op en telkens herhaalde hij: 'Met het bureau van de P.J. U spreekt met de inspecteur die gisteren bij u geweest is. Zoudt u me kunnen zeggen of...' Jammer genoeg had de man zijn regenjas nergens uitgetrokken. Misschien had hij de knopen wel losgemaakt, maar niemand had op de kleur van zijn colbertjasje gelet.


  -Wat doe je als je 's avonds thuiskomt?


  Met een ondeugend lachje zei Janvier, die pas een jaar getrouwd was:


  -Dan geef ik mijn vrouw een zoen.


  -En daarna?


  -Dan ga ik zitten en dan brengt ze me mijn pantoffels.


  -En daarna?


  De inspecteur dacht na en sloeg zich toen plotseling voor het hoofd.


  -Ik snap het! Ik trek een ander jasje aan!


  -Heb je een huisjasje?


  -Nee... Ik trek een oud jasje aan, waarin ik me behaaglijker voel...


  Met die woorden kwam de onbekende plotseling in een intiemer, huiselijker licht te staan. Men kon zich voorstellen, hoe hij thuis was gekomen, misschien net als Janvier zijn vrouw gekust had. In elk geval had hij zijn nieuwe colbertjasje uit- en een oud aangetrokken. Hij ging eten.


  -Wat voor dag is het vandaag?


  -Donderdag.


  -Gisteren was het dus woensdag. Je gaat vaak uit eten. In goedkope gelegenheden, zoals die waarin onze man kwam.


  Al pratende schikte Maigret de regenjas om de schouders van de pop. De vorige dag, bijna op hetzelfde uur, had die jas nog om de schouders van een levende gehan-den die bijna onder hun ogen de 'Caves dus Beaujolais' was binnengegaan; ze hoefden maar door het zolderraam naar de overkant van de Seine te kijken om het geveltje te zien. En hij had Maigret te hulp geroepen. Hij had niet naar een commissaris of een inspecteur gevraagd en ook niet, zoals mensen die hun geval belangrijk achten, naar de directeur van de P.J.


  Maigret had hij willen hebben.


  -U kent me niet, had hij toegegeven. Maar hij had er bij gezegd:


  -U hebt mijn vrouw, Nine, gekend.


  Janvier vroeg zich af wat zijn chef bedoelde toen hij over die restaurants begonnen was.


  -Houd je van zoutevis in brandadesaus?


  -Ik ben er gek op. Ik kan er niet goed tegen, maar ik eet het altijd als ik ervoor in de gelegenheid ben...


  -Juist...! Maakt je vrouw ze vaak?


  -Nee. Het is een heel werk. Het is een gerecht dat meestal niet thuis bereid wordt.


  -Je eet het dus in een restaurant als het op het menu staat.


  -Ja.


  -En staat het er vaak op?


  -Ik weet het niet... Eens kijken... Vrijdags nogal eens.


  -En gisteren was het woensdag. Bel dr. Paul eens voor me.


  De dokter die bezig was zijn rapport op te stellen verbaasde zich niet over Maigrets vraag.


  -Zoudt u me kunnen zeggen of er truffels in de brandadesaus verwerkt waren?


  -Zeer zeker niet. Daarvan zou ik resten teruggevonden hebben.


  -Dank u wel... Zo, Janvier! Er waren geen truffels verwerkt in de brandadesaus... Daarmee zijn de luxe hotels, waarin ze gewoonlijk wel truffels verwerken, uitgeschakeld. Ga jij nu eens naar het bureau van de inspecteurs. Laat Torrence en twee of drie anderen je helpen. De telefoniste zal wel mopperen, want jullie zullen de lijnen een hele tijd nodig hebben. Je belt alle restaurants één voor één op, te beginnen met die in het district waar je gisteren gewerkt hebt... Onderzoek of een ervan gisteren zoutevis met brandadesaus op het menu had... Begin maar met de restaurants met een aan het Zuiden herinnerende naam, want daar heb je de meeste kans... Janvier vertrok, niet bepaald verrukt over het karweitje dat hem was opgedragen.


  -Heb je een mes, Moers?


  De morgen liep bijna ten einde, maar Maigret hield zich nog steeds met zijn dode bezig.


  -Steek de punt door de scheur in de regenjas... Mooi... Beweeg je niet.


  Hij lichtte voorzichtig een tipje van de jas op om naar het colbertjasje te kijken.


  -De twee scheuren vallen niet samen... Steek nu eens uit een andere hoek. Ga eens links staan... rechts... steek van boven... steek van onder...


  -Ik snap het.


  Een paar technici en bedienden, die in het reusachtige laboratorium werkten, keken op en lachten elkaar toe.


  -Ze corresponderen nog steeds niet. Er is minstens vijf centimeter verschil tussen de scheur in het colbertjasje en die in de regenjas... Breng eens een stoel en help even. Ze zetten de pop heel behoedzaam neer.


  -Mooi... Als iemand zit, b.v. tegen een tafel, dan komt het voor dat zijn jas omhoogschuift. Laten we 'ns proberen.


  Maar tevergeefs probeerden ze de twee scheuren, die zich, logisch gesproken, vlak boven elkaar moesten bevinden op elkaar te leggen.


  -Ziezo, zei Maigret eindelijk alsof hij een moeilijke vergelijking had opgelost.


  -U denkt dat hij zijn jas niet aanhad, toen hij doodgestoken werd?


  -Dat kunnen we met vrij grote zekerheid aannemen.


  -Maar de regenjas vertoont toch ook een scheur als van een messteek.


  -Men heeft er expres een scheur ingemaakt, om ons in de war te brengen. In huis of in een restaurant draagt niemand natuurlijk een regenjas. Doordat ze zich de moeite hebben gegeven de regenjas te vernielen, willen ze ons doen concluderen dat de man buiten vermoord is... En als men zich zoveel moeite geeft...


  -Bewijst dat alleen dat de misdaad binnen gepleegd is, vulde Moers aan.


  -Om diezelfde reden hebben ze het risico genomen om het lijk naar de Place de la Concorde te brengen, waar de moord niet begaan is.


  Hij klopte zijn pijp leeg door ermee tegen de hak van zijn schoen te slaan, zocht zijn das en keek nog eens naar de pop, cue er in zittende houding nog menselijker uitzag dan eerst. Van achter of in profiel, wanneer het gezicht zonder trekken en zonder kleur niet opviel, was de gelijkenis werkelijk treffend.


  -Heb je al aanwijzingen gevonden?


  -Tot nu toe bijna niets. In de holte tussen de zool en hak heb ik een kleine hoeveelheid modder gevonden, die wel eens interessant kon zijn. Het is in wijn gedrenkte aarde, zoals je die zou kunnen vinden in een plattelandswijnkelder, waar zojuist een vat aangestoken is.


  -Ga zo voort! Telefoneer me op mijn bureau.


  Toen hij de kamer van zijn chef binnentrad, begroette die hem met de woorden:


  -Hallo Maigret! Hoe is het met je privédode?


  Het was de eerste maal dat dit woord gebruikt werd. De directeur van de P.J. had zeker gehoord dat de commissaris sinds twee uur 's nachts met het onderzoek bezig was.


  -Ze hebben hem dus toch te pakken gekregen! Ik moet eerlijk bekennen, dat ik gisteren dacht, dat je met een grappenmaker of een gek te maken had.


  -Ik niet. Ik geloofde hem al bij ons eerste telefoongesprek-


  Waarom? Hij had het niet kunnen zeggen. Het was in elk geval niet omdat de man naar hem persoonlijk gevraagd had. Terwijl hij praatte met de directeur, liet hij zijn blikken dwalen over de kade, die baadde in het zonlicht.


  -De procureur heeft rechter Coméliau met de instructie belast. Ze gaan vanmorgen naar het Institut Médico-Lé-gal... Ga jij ook?


  -Waarom zou ik?


  -Ga Coméliau in elk geval even opzoeken of bel hem. Hij is nogal lichtgeraakt...


  Daarvan wist Maigret mee te praten.


  -Geloof je, dat het een geval is van wraak op een bendelid?


  -Ik weet het niet. Ik zal in die richting een onderzoek instellen, ofschoon dat niet mijn indruk is.


  De zware jongens nemen gewoonlijk niet de moeite hun slachtoffers op de Place de la Concorde te etaleren.


  -Enfin! Doe je best maar. Hij zal zeker wel gauw geïdentificeerd worden?


  -Dat zou me verwonderen...


  Weer zo'n indruk waarvoor hij moeilijk een verklaring had kunnen vinden. Inwendig was hij ervan overtuigd. Maar zodra hij zijn gedachten wilde formuleren, al was het maar voor zichzelf, werd alles verward. Hij kon maar niet vergeten dat het lijk op de Place de la Concorde gevonden was. Dat betekende dat het de bedoeling was, dat het ontdekt werd en snel. Het zou gemakkelijker geweest zijn en minder gevaarlijk als het in de Seine gegooid was, waar het dagen, zo geen weken, verborgen had kunnen blijven, voor het opgevist werd. Het slachtoffer was niet rijk, geen vooraanstaande persoonlijkheid, maar een heel gewoon burgermannetje. Waarom was zijn gezicht geschonden als ze wilden dat de politie zich met de zaak bemoeide en waarom was alles uit zijn zakken verwijderd, waardoor hij geïdentificeerd kon worden?


  Maar het ingenaaide etiket was niet uit het colbertjasje verwijderd. Blijkbaar wisten ze dat het een confectiepak betrof, zoals er duizenden verkocht worden.


  -Je kijkt zo bezorgd, Maigret.


  En hij kon alleen maar telkens herhalen:


  -Er klopt iets niet.


  Te veel details die niet bij elkaar pasten. Vooral één detail hinderde, om niet te zeggen, ergerde hem. Hoe laat was de laatste oproep uitgezonden? Het laatste levensteken, dat zij van de man ontvangen hadden, was tenslotte het briefje geweest, dat hij op het postkantoor van Saint-Denis had afgegeven. Toen was het nog midden op de middag. Sinds elf uur 's morgens had de onbekende geen gelegenheid laten voorbijgaan om contact te maken met de commissaris.


  En in dat briefje verzocht hij weer om hulp, nog dringender dan ooit. Hij verzocht hem daarin zelfs alle agenten te waarschuwen, zodat hij er maar één behoefde aan te spreken, om verdedigd te worden. Toch was hij tussen acht en tien uur 's avonds gedood. Wat had hij tussen vier en acht uur gedaan? Geen enkel levensteken, geen enkel spoor. Stilte, een stilte die de vorige dag al op Maigrets zenuwen was gaan werken, al


  had hij het niet laten blijken. Het geval had hem doen denken aan een ramp met een onderzeeër, waarvan de hele wereld om zo te zeggen van minuut tot minuut getuige is dank zij de radio. Op een bepaald tijdstip hoort men nog signalen van de bemanning die in het gezonken vaartuig opgesloten is. Men kan zich voorstellen hoe van alle kanten reddingboten komen toesnellen. De signalen worden zwakker. Dan, plotseling, uren later, stilte. De onbekende, Maigrets dode, had geen enkele geldige reden om te zwijgen. Het was onmogelijk dat men hem midden op de dag in de drukste straten van Parijs geschaakt had. En hij was niet voor acht uur vermoord. Alles wees er op dat hij naar huis was gegaan en daar een ander colbertjasje had aangetrokken. Waarom had hij minstens vier uur lang gezwegen? Hij had toch eerst niet geschroomd de commissaris herhaaldelijk op te bellen en hem te vragen het hele poli-tie-apparaat in beweging te zetten. Het scheen of hij plotseling van idee was veranderd, of hij, van een bepaald moment af, de politie buiten spel had willen laten. Dat ergerde Maigret. Het gaf hem een beetje het gevoel alsof de dode hem ontrouw geweest was.


  -En, Janvier?


  Het bureau van de inspecteurs was blauw van de rook, de mannen hingen met starende ogen boven hun telefoon.


  -Geen brandadesaus, chef! zuchtte Janvier met komische wanhoop. We hebben het hele district al afgewerkt. Ik ben nu bezig met Montmartre en Torrence is aan de Place Clichy begonnen.


  In zijn eigen kamer had Maigret ook een telefoongesprek, maar dat was met een klein pension in de Rue Lepic.


  -Per taxi, ja... Zo snel mogelijk...


  Op zijn tafel lagen de foto's van het lijk die in de loop van de nacht genomen waren. Verder de ochtendbladen, rapporten en een briefje van rechter Coméliau.


  -Zo, mevrouw Maigret, ben jij dat?... Gaat wel... ik weet nog niet of ik kom lunchen... Nee, ik heb nog geen tijd gehad om me te scheren... Ik zal als ik kan even bij een kapper binnenlopen... Ik heb gegeten, ja... En hij ging inderdaad even naar de kapper, na de bode, de oude Joseph, gezegd te hebben dat de bezoeker, die hij verwachtte, maar vast moest worden binnengelaten. Hij hoefde alleen de brug over te lopen. Op de Boulevard Saint-Michel liep hij de eerste de beste kapperssalon binnen en wierp een knorrige blik op zijn spiegelbeeld met de grote, dikomwalde ogen.


  Hij wist vooruit, dat hij de verleiding niet zou kunnen weerstaan om op de terugweg even naar de 'Caves du Beaujolais' te gaan. Hij deed het in de eerste plaats omdat hij nu eenmaal hield van de sfeer in die kleine kroegjes, waar bijna nooit iemand is, en waar de eigenaar onmiddellijk een vertrouwelijk gesprek begint. Dan hield hij ook van beaujolais, vooral wanneer die, zoals hier, in kleine stenen kruikjes wordt opgediend. Maar er was nog iets anders. Hij volgde de gangen van zijn dode.


  -Ik stond er raar van te kijken, toen ik dat geval vanmorgen in de kranten las, meneer de commissaris. Ik heb hem maar even gezien natuurlijk. Maar nu ik er nog eens over denk, leek het me een aardige kerel. Ik zie hem nog al gesticulerend binnenkomen. Hij maakte zich ergens zorgen over, maar hij had een innemend gezicht. Waarachtig, ik geloof, dat hij onder normale omstandigheden een grappenmaker geweest moet zijn... U zult het misschien gek vinden, maar hoe langer ik er over nadenk, hoe meer ik ervan overtuigd ben, dat hij een gezicht had als een clown... Hij doet me aan iemand denken... Ik zoek al uren naar de man die ik bedoel...


  -Iemand die op hem lijkt?-Ja... Nee... Het is nog ingewikkelder. Hij herinnert me aan iets, maar ik weet niet wat!... Is hij nog niet geïdentificeerd?


  -Dat was ook zonderling, ofschoon het wel vaker voorkwam. De kranten waren 's morgens vroeg verschenen. Het gezicht was wel geschonden, maar toch niet onherkenbaar voor iemand die hem heel goed kende, voor zijn vrouw of zijn moeder bijvoorbeeld...


  De man moest toch ergens gewoond hebben, al was het in een hotel. Die nacht was hij niet thuisgekomen. Logisch gesproken zou iemand in de loop van de morgen


  or de foto moeten herkennen óf melden, dat hij vermist werd.


  Toch verwachtte Maigret niet, dat dit zou gebeuren. Hij liep weer over de brug met de aangename, enigszins wrange smaak van de beaujolais nog in de mond. Hij beklom de groezelige trap, waarbij van enkele kanten blikken, die vrees en eerbied uitdrukten, op hem geworpen werden.


  Een korte blik door de glazen deur van de wachtkamer. Zijn mannetje was er al en rookte met enigszins branieachtige gebaren een sigaret.


  -Ga maar mee...


  Hij nam hem mee naar zijn bureau, gaf hem een stoel, zette zijn hoed af en trok zijn jas uit, terwijl hij zijn bezoeker voortdurend in het oog hield. Die had van zijn plaats af het volle gezicht op de foto's van het lijk.


  -En, Fred?


  -Zegt u maar wat u van me wilt, commissaris... Ik heb geen idee waarvoor u me hebt laten roepen... Er is toch niets dat...


  Hij was mager, erg bleek, elegant, maar enigszins verwijfd. De zenuwtrekjes om zijn mond verrieden dat hij aan verdovende middelen verslaafd was.


  -Ken je hem niet?


  -Zodra ik de foto's zag begreep ik het al. Ze hebben hem lelijk toegetakeld, commissaris!


  -Heb je hem nooit gezien?


  Het was duidelijk dat Fred zijn functie als politiespion ernstig nam. Hij bekeek de foto's aandachtig, nam ze zelfs mee naar het raam om ze onder het volle licht te bekijken.


  -Nee... En toch...


  Terwijl Maigret afwachtte, vulde hij zijn kachel bij. -Nee!!!! Ik zou zweren dat ik hem nooit eerder gezien heb. Maar hij doet me wel ergens aan denken... Een vage indruk... Het is in elk geval geen zware jongen... Al was het een nieuwe, dan zou ik hem toch kennen.


  -Waaraan doet hij je denken?


  -Dat zoek ik nu juist. U kent zijn vak niet?


  -Nee...


  -En u weet ook niet in welk district hij woonde?


  -Evenmin...


  -Het is geen provinciaal, dat zie je zo.


  -Dat ben ik volkomen met je eens.


  De vorige dag had Maigret opgemerkt, dat de man met een vrij sterk Parijs' accent sprak, het accent van de kleine burgerman zoals men het in de métro hoort, in de buurtcafés of op de banken van het Vélodrome d'Hiver. Hela! Daar kreeg hij een idee. Dat moest hij straks dadelijk onderzoeken.


  -Je kent ook niet een zekere Nine?


  -Wacht eens... Er woont er een in Marseille, die souschef is in een huis aan de Rue Saint-Ferrol...


  -Die ken ik ook, maar die is het niet. Dat mens is minstens vijftig.


  Fred keek nog eens naar de foto van de man, die ongeveer dertig moest zijn en mompelde:


  -Dat komt anders ook voor!


  -Neem één van die foto's mee. Laat hem overal zien en kijk eens of je wat ontdekken kunt.


  -U kunt op me rekenen... Ik hoop trouwens over enkele dagen nog wat inlichtingen voor u te hebben. Niet over deze zaak, maar over een handelaar in verdovende middelen. Ik ken hem alleen nog maar onder de naam: Monsieur Jean. Ik heb hem nooit gezien... Ik weet alleen, dat hij aan een enorm aantal handelaars levert. Ik koop geregeld rommel van hen... Kost me een aardige cent... Als u nog eens geld te veel hebt...


  In het vertrek ernaast was Janvier nog steeds op zoek naar de brandadesaus.


  -U hebt gelijk, chef. Iedereen vertelt me, dat het een gerecht voor de vrijdag is. En dan nog niet vaak. In de Stille Week wordt het soms woensdags gegeven, maar het is nog lang geen Pasen...


  -Laat Torrence dat karwei maar verder opknappen... Is er vanmiddag wat te doen in het Vélodrome d'Hiver?


  -Wacht, dan zal ik even in de krant kijken. Er waren wielerwedstrijden met gangmaking.


  -Neem een foto mee. Ga eens praten met de loketbedienden, en met de lui die sinaasappels en apenootjes verkopen... Loop de cafés daar in de buurt eens binnen.. Je zoudt ook eens kunnen gaan kijken in de kroegen in de omgeving van de Porte Dauphine.


  -Gelooft u dat het slachtoffer een sportman geweest is? Maigret wist het niet. Net als de eigenaar van de 'Cave du Beaujolais' en de politiespion Fred had hij het gevoel, dat iets aan de man hem bekend voorkwam, een vage herinnering wekte, maar hij kon het niet definiëren. Hij kon zich het slachtoffer niet op een kantoor voorstellen en evenmin als winkelbediende. Fred was ervan overtuigd, dat het geen 'jongen van de vlakte' was.


  Maar het was wel iemand, die zich in kleine buurtcafés op zijn gemak had gevoeld. Verder had hij een vrouw gehad, die Nine genoemd werd. En Maigret had die vrouw gekend.


  Hoe en waar had hij haar dan leren kennen? Zou de man zich erop beroemd hebben als de commissaris Nine uit hoofde van zijn beroep had gekend?


  -Dubonnet... Jij gaat naar de zedenpolitie. Je vraagt de lijst van de meisjes die de laatste jaren zijn ingeschreven. Je noteert de adressen van alle Nines die je kunt vinden. Die zoek je op... Snap je?


  Dubonnet was een jong inspecteurtje, pas van school,


  een beetje stijf, altijd keurig gekleed, tegen iedereen


  buitengewoon beleefd, en misschien stuurde Maigret


  hem juist daarom op dit karweitje uit.


  Een andere inspecteur zond hij naar alle buurtcafés in


  de omgeving van le Chatelet, de Place des Vosges en de


  Bastille.


  Inmiddels zat rechter Coméliau, die de zaak vanuit zijn bureau leidde, vol ongeduld te wachten en begreep niet waarom Maigret zich nog niet met hem in verbinding had gesteld.


  -Hoe is het met de gele Citroëns?


  -Daar werkt Eriau aan.


  Dat behoorde allemaal tot het routinewerk. Zelfs al leidde het tot niets, het moest gedaan worden. Op alle wegen in heel Frankrijk werden de chauffeurs van gele Citroëns door politieagenten en gendarmes ondervraagd.


  Er moest ook iemand naar het kledingmagazijn op de boulevard Sébastopol worden gezonden, waar het colbertjasje van de dode gekocht was en naar een andere winkel op de Boulevard Saint-Martin, waarvan de regenjas afkomstig was.


  Inmiddels eisten nog allerlei andere zaken de aandacht van de inspecteurs. Ze kwamen het bureau binnen, gingen weer weg, telefoneerden en tikten hun rapporten. In de gangen stonden mensen op hen te wachten. Er werd heel wat gelopen van de vreemdelingenpolitie naar de zedenpolitie en van de zedenpolitie naar de iden-titeitsdienst.


  Telefoon en de stem van Moers.


  -Zeg chef... een kleine bijzonderheid, waarschijnlijk niet van belang... Ik kan zo weinig vinden, dat ik u ook de onbeduidendste dingen maar rapporteer. Ik heb, zoals altijd, een monster van de haren genomen. Uit de analyse blijkt, dat ze sporen van lippenstift vertonen... Het was bijna komisch, maar toch lachte niemand. Een vrouw had Maigrets dode op de haren gekust, een vrouw die haar lippen verfde.


  -Ik kan eraan toevoegen, dat het een goedkoop soort lippenstift is geweest en dat de vrouw waarschijnlijk een donker type is, want ze gebruikt een heel donkere tint rood.


  Was het de vorige avond geweest dat die vrouw de onbekende gekust had? Bij hem thuis, toen hij van colbertjasje gewisseld had?


  Dat was waar ook, als hij een ander jasje aangetrokken had, betekende dit, dat hij van plan was thuis te blijven. Een man die een uurtje denkt thuis te zijn neemt niet de moeite van kledingstuk te verwisselen. Misschien was hij onverwachts weggeroepen... Maar kon men aannemen, dat een man die achtervolgd werd, die nerveus gesticulerend door de straten van Parijs rende en telkens de politie opbelde, zich na het vallen van de nacht weer op straat zou hebben gewaagd? Een vrouw had hem op zijn haar gekust. Of ze had haar gezicht tegen zijn wang gedrukt. Hoe je het ook bekeek, het was een liefkozend gebaar.


  Zuchtend stopte Maigret nog een pijp en keek op de klok. Het was even over twaalf.


  Bijna precies vierentwintig uur geleden liep de man over de Place des Vosges waar de fonteinen zongen. De commissaris liep door de lage deur die de verbinding vormde tussen de P.J. en het Paleis van Justitie. Als grote zwarte vogels fladderden advocatentoga's door de brede gangen.


  -Laat ik in vredesnaam die oude zeurkous dan maar gaan opzoeken, zuchtte Maigret, die rechter Coméliau nooit had kunnen uitstaan.


  Hij wist van tevoren dat hij begroet zou worden met een ijzige opmerking, die in de ogen van de rechter het scherpste verwijt vormde.


  -Ik verwachtte u al, meneer de commissaris... Hij had evengoed kunnen zeggen:


  -U hebt me laten wachten.


  Misschien dwaas, maar Maigret trok er zich absoluut niets van aan.


  Sinds half drie in de nacht leefde Maigret met zijn dode.
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  -Ik ben erg blij eindelijk telefonisch contact met u te krijgen, meneer de commissaris.


  -O, meneer de rechter, het genoegen is geheel aan mijn kant.


  Mevrouw Maigrets hoofd schokte omhoog. Ze voelde zich nooit op haar gemak als haar man op die speciale, vredige, welwillende toon sprak, en als hij het tegen haar deed, begon ze prompt te huilen, zo bracht die toon haar in de war.


  -Ik heb uw bureau al vijf maal opgebeld.


  -En ik was er niet, zei Maigret, meewarig zuchtend.


  Ze beduidde hem toch voorzichtig te zijn, niet te vergeten dat hij met een rechter sprak, wiens zwager bovendien een paar maal minister was geweest.


  -Ik hoor nu pas dat u ziek bent...


  -Och, ziek, meneer de rechter, ziek? De mensen overdrijven altijd zo. Een flinke verkoudheid. En ik vraag me zelfs af of ik nu werkelijk wel zo erg verkouden ben. Misschien voelde Maigret zich zo opgewekt, omdat hij


  thuis was en in zijn pyjama met zijn warme kamerjas er over heen en met pantoffels aan zijn voeten behaaglijk zat weggedoken in een diepe fauteuil.


  -Het verbaast me, dat u me niet hebt laten weten wie u vervangt.


  -Wie me vervangt - waar?


  -In de zaak van de Place de la Concorde, bedoel ik. Ik veronderstel toch, dat u die nog niet vergeten bent?


  -Integendeel. Ik zei zojuist nog tegen mijn vrouw... Die maakte nu nog heftiger gebaren om hem te bevelen haar niet in de zaak te mengen.


  Het vertrek was klein en warm. De meubels van de eetkamer - donker eikehout - dateerden nog van Maigrets huwelijk. Door de tulen gordijntjes zag men in grote zwarte letters op een witte muur staan: 'Lhoste et Pépin


  -Precisieapparaten'.


  Maigret zag die woorden nu al dertig jaar, elke morgen en elke avond staan boven de grote poort, die altijd geflankeerd werd door een paar vrachtauto's met dezelfde woorden en het uitzicht stond hem nog steeds niet tegen. Integendeel! Hij las die woorden graag. Hij streelde ze om ze te zeggen met zijn blikken. Na dat gedaan te hebben keek hij altijd wat hoger, waar hij de achterkant van een verderop gelegen huis kon zien, met voor de ramen wasgoed dat te drogen hing, en, zodra het zachter weer werd, een rode geranium. Waarschijnlijk was het niet dezelfde geranium. Maar hij had kunnen zweren, dat althans de bloempot er al dertig jaar stond. En in al die tijd had Maigret niet eenmaal iemand zich uit het venster zien buigen om de plant water te geven. Er moest in die kamer iemand wonen, dat stond vast, maar waarschijnlijk vielen diens uren niet samen met die van de commissaris.


  -Gelooft u, meneer Maigret, dat uw ondergeschikten het onderzoek tijdens uw afwezigheid met de vereiste ijver zullen doorzetten?


  -Ik ben ervan overtuigd, meneer Coméliau. Ik weet het zelfs zeker. U kunt zich eenvoudig niet voorstellen hoe uitstekend men een dergelijk onderzoek vanuit een rustig, wat te warm vertrek kan leiden, thuis, in een gemakkelijke stoel, ver van alle drukte, met alleen een telefoontoestel naast de pot met Kruidenthee. Ik zal u een geheimpje toevertrouwen: ik vraag me af of ik wel ziek geweest zou zijn, als ik dat onderzoek niet gehad had. Natuurlijk zou ik dan niet ziek geweest zijn, omdat ik juist op de Place de la Concorde 's nachts, toen het lijk gevonden werd, kou heb gevat. Of misschien 's morgens vroeg toen dr. Paul en ik, na de sectie, langs de kaden hebben gelopen. Maar dat bedoel ik niet. Zonder onderzoek zou mijn verkoudheid alleen maar zo'n verkoudheid geweest zijn die men behandelt door ze te verachten, begrijpt u?


  Het gezicht van rechter Coméliau, die in zijn bureau zat, moest wel geel geworden zijn van ergernis, misschien zelfs groen en de arme mevrouw Maigret wist niet meer tot welke heilige ze zich nu met een schietgebedje moest wenden. Ze had dan ook veel eerbied voor hoge betrekkingen en voor alle hiërarchieën!


  -U kunt dus aannemen, dat ik me hier thuis, met mijn vrouw om me te verzorgen, veel beter in staat voel om over het onderzoek na te denken en het te leiden. Ik word hier niet gestoord, of tenminste, zo weinig...


  -Maigret! kwam zijn vrouw tussenbeide


  -Stil!


  De rechter sprak.


  -Acht u het normaal dat die man na drie dagen nog niet geïdentificeerd is? Zijn foto is in alle kranten verschenen. U hebt me zelfs verteld dat hij een vrouw had...


  -Dat zei hij tegen me, ja.


  -Laat me uitspreken, alstublieft. Hij heeft een vrouw en waarschijnlijk ook vrienden. Hij heeft ook buren, een huiseigenaar, of wat dan ook. Er moeten mensen zijn die hem op geregelde uren voorbij zagen gaan. Maar niemand heeft zich nog gemeld om te verklaren, dat hij hem kende of om kennis te geven van zijn verdwijning. Het is waar dat niet iedereen de Boulevard Richard Le-noir kent.


  De arme Boulevard Richard Lenoir. Waarom voor de duivel had die toch zo'n slechte reputatie? Hij kwam natuurlijk uit op de Bastille. En er kwamen ook allerlei smalle volksstraatjes op uit. En er waren daar in de buurt overal werkplaatsen en pakhuizen. Maar de boulevard zelf was breed, en er waren zelfs grasperken in het midden. Maar dat groeide boven de métro, waarvan de luchtkokers hier en daar een lauwwarme bleekwa-terlucht uitwasemden, terwijl de voorbijrijdende treinen een vreemde trilling door de huizen joeg. Je moest eraan wennen. In die dertig jaar hadden vrienden en collega's hem minstens honderdmaal een andere flat aangeraden in wat zij een vrolijker buurt noemden. Dan ging hij die bekijken en bromde:


  -Natuurlijk, het ziet er hier aardig uit...


  -En dat uitzicht, Maigret! -Tja...


  -Grote lichte kamers...


  -Tja. Het is schitterend... Ik zou hier dolgraag wonen... Maar-


  Hij wachtte even voor hij zuchtend de schouders ophaalde.


  -...dan zou ik moeten verhuizen!


  Jammer voor degenen die de Boulevard Richard Lenoir niet mochten. Jammer voor rechter Coméliau.


  -Vertelt u me eens, meneer de rechter, hebt u wel eens een erwtje in uw neus gestopt?


  -Wat zegt u?


  -Een gedroogd erwtje, bedoel ik. Ik herinner me dat we dat als kinderen wel eens voor de aardigheid deden. U moet het eens proberen. En kijkt u dan eens in de spiegel. U zult verbaasd staan over het resultaat. Ik wed, dat u, met een erwt in een van uw neusgaten, mensen die u elke dag zien, zoudt kunnen passeren zonder dat ze u herkenden. Er is niets dat een gezicht zo verandert. En het zijn juist de mensen die het meest aan onze gezichten gewend zijn die het gemakkelijkst op een dwaalspoor worden gebracht.


  -Nu zult u zich ongetwijfeld herinneren dat het gezicht van het slachtoffer heel wat meer vervormd was dan door een klein erwtje in de neus. Dan is er nog iets. De mensen kunnen zich moeilijk voorstellen dat hun buurman die op dezelfde trap woont, hun collega van het kantoor, de kelner die hen elke middag bedient, zich plotseling kan veranderen in een moordenaar of in een slachtoffer. Ze lezen in de kranten over misdaden en stellen zich voor dat die zich in een andere wereld, in een andere sfeer afspelen. Niet in hun straat. Niet in hun huis.


  -U vindt het dus, om kort te gaan, normaal, dat niemand hem nog herkend heeft?


  -Ik heb me er niet bijzonder over verwonderd. Ik heb meegemaakt, dat het bij iemand die verdronken was, zes maanden duurde. En dat was nog in de tijd van de oude 'morgue', toen er nog geen elektrische koelinstallatie was en er alleen op elk lijk een straal water neerkwam. Mevrouw Maigret zuchtte en deed verder maar geen pogingen om hem het zwijgen op te leggen.


  -U bent dus tevreden. Er is een mens vermoord en drie dagen later hebben we nog niet alleen nog geen spoor van de moordenaar ontdekt, maar we weten ook nog niets van het slachtoffer.


  -Ik weet al allerlei kleinigheden, meneer de rechter.


  -Zo onbeduidend zeker, dat het niet de moeite waard wordt geacht mij ervan in kennis te stellen, al ben ik dan ook met de instructie belast.


  -Ik zal u een voorbeeld noemen. De man besteedde aandacht aan zijn uiterlijk. Misschien had hij niet al te veel smaak, maar hij besteedde wel aandacht aan zijn uiterlijk zoals zijn sokken en zijn das bewijzen. Verder droeg hij bij een grijze pantalon en een regenjas zwarte peau-de-suède schoenen, bijzonder fijne schoenen.


  -Buitengewoon interessant, dat moet ik zeggen.


  -Buitengewoon interessant, ja. Vooral omdat hij daarbij een wit overhemd aan had. Zoudt u niet gedacht hebben dat een man die van paarse sokken en geruite dassen houdt, een gekleurd overhemd zou dragen, of althans een gestreept of met een klein patroontje? Loopt u eens een kroegje binnen zoals die waarheen hij ons heeft laten komen en waar hij zich thuis scheen te voelen. U zult er weinig helemaal witte overhemden aantreffen.


  -En wat concludeert u daaruit?


  -Een ogenblik. In een paar van die cafés - Torrence is er geweest om te informeren - heeft hij een 'Suze-citron' besteld, alsof hij gewend was dat te drinken.


  -We kennen dus nu zijn favoriete soort aperitieven!


  -Hebt u al eens 'Suze* gedronken, meneer de rechter?


  Het smaakt bitter en bevat betrekkelijk weinig alcohol. Het is geen aperitief, dat overal te krijgen is en ik heb opgemerkt dat degenen die het geregeld drinken grotendeels geen gewone bezoekers zijn, geen mensen die naar een café gaan om eens lekker een aperitiefje te drinken, maar personen die er voor hun beroep komen, zoals handelsreizigers, en allen die vaak een borrel gepresenteerd krijgen.


  -Leidt u hieruit af dat het slachtoffer handelsreiziger was?


  -Nee. -Wat dan?


  -Een ogenblik. Vijf of zes personen hebben hem gezien, van wie de getuigenverklaringen in ons bezit zijn. Geen van hen heeft ons een gedetailleerd signalement kunnen geven. Ze weten alleen dat hij een klein, druk gesticulerend mannetje was. O, ik zou bijna een bijzonderheid vergeten die Moers vanmorgen ontdekt heeft. Een jongen die hart voor zijn werk heeft, die Moers. Nooit over zichzelf tevreden, zoekt altijd verder zonder dat het hem gevraagd wordt. Nu, Moers heeft ontdekt dat de dode met de eendepas liep.


  -Wat zegt u?


  -Met de eendepas! Dat hij bij het lopen de voeten naar buiten zette.


  Hij beduidde mevrouw Maigret een pijp voor hem te stoppen en zag uit de hoek van zijn oog toe, dat ze de tabak niet te vast aandrukte.


  -Ik had het dus over de beschrijvingen die we van hem ontvangen hebben. Ze zijn vaag, maar toch hebben twee van de vijf personen dezelfde indruk.


  -Hij doet me aan iemand denken, zei de eigenaar van de 'Caves du Beaujolais'. Ik weet het niet zeker... Hij herinnert me aan iets, maar ik weet niet wat...


  -In elk geval speelde hij niet bij de film. Ook niet als figurant. Een inspecteur heeft bij de studio's geïnformeerd. Politicus was hij ook niet; evenmin ambtenaar...


  -Maigret! riep zijn vrouw.


  Al pratende stak hij zijn pijp aan, zodat hij telkens even moest ophouden om te trekken.


  -Vraag u eens af, meneer de rechter, met welk beroep al die bijzonderheden zouden corresponderen.


  -Ik interesseer me niet voor raadseltjes.


  -Weet u, als men zijn kamer moet houden, dan heeft men de tijd om na te denken. Ik zou het belangrijkste nog vergeten. We hebben natuurlijk in allerlei milieus een onderzoek ingesteld. Wielrennen en voetbalmatches hebben geen resultaat opgeleverd. Ik heb ook naar hem laten informeren bij alle agenten van de P.M.U.


  -Van de wat?


  -Pari-Mutuel-Urbain. U kent toch wel die cafés waar je op paarden kunt wedden zonder naar de renbanen te gaan? Om de een of andere reden kan ik me onze man heel goed voorstellen als een geregelde klant van zo'n agent van de P.M.U.... Maar dat onderzoek heeft ook niets opgeleverd-


  Hij had een engelengeduld. Hij leek wel bereid het telefoongesprek tot in de eeuwigheid voort te zetten.


  -Maar op de renbaan heeft Lucas meer succes gehad... Het heeft lang geduurd... De man is ook niet officieel herkend... Natuurlijk een gevolg van die verminking... En bovendien zijn de mensen niet gewend doden te zien, maar levenden en het feit dat iemand een lijk is geworden verandert zijn gezicht enorm. Maar er waren op de renbanen enkele personen die hem eerder gezien hadden... Hij hoorde niet tot de ingewijden, maar kwam als gewoon toeschouwer.


  -Volgens een vent die tips verkoopt kwam hij zelfs vrij geregeld...


  -Maar desondanks bent u er nog niet in geslaagd zijn identiteit vast te stellen?


  -Nee. Maar dit, gecombineerd met alles wat ik u verder verteld heb, stelt me wel in staat met vrij grote zekerheid te verklaren dat hij 'in de limonade' werkte.


  -In de limonade?


  -Dat is de geijkte term, meneer de rechter. Ze omvat kelners, bordenwassers, mixers en de caféhouders zelf. Er wordt iedereen mee bedoeld die in het cafébedrijf werkt maar niet in een restaurant. U zult wel eens opgemerkt hebben dat alle kelners op elkaar lijken. Ik wil niet beweren dat ze in werkelijkheid op elkaar lijken, maar ze schijnen tot één grote familie te behoren. Het overkomt iemand honderd keer, dat hij een kelner meent te herkennen ofschoon hij hem nooit eerder gezien heeft. De meesten van hen hebben gevoelige voeten, wat te begrijpen is. U moet eens op hun voeten letten. Ze dragen altijd zachte schoenen van soepel leer die bijna op pantoffels lijken. U zult nooit een kelner of een maitre d'hotel zien met dikke sportzolen. En hun beroep brengt ook mee dat ze witte overhemden dragen. Ik wil niet beweren dat het een conditio sine qua non is, maar een belangrijk percentage ervan loopt met de eendepas. Ik kan er nog aan toevoegen dat kelners, om een mij onbekende reden, een grote voorkeur aan de dag leggen voor paardenrennen en dat velen van hen, die 's morgens vroeg of 's nachts werken, 's middags naar de renbaan gaan.


  -U bent dus om kort te gaan van mening dat de man kelner was.


  -Nee. Dat niet.


  -Dan begrijp ik u niet.


  -Hij was 'in de limonade', maar hij was geen kelner. Ik heb er half dommelend uren over nagedacht.


  Elk woord was erop berekend de ijzige rechter van instructie buiten zichzelf te brengen van woede.


  -Alles wat ik over kelners beweerd heb is ook van toepassing op café-eigenaars. U zult me, hoop ik, niet voor verwaand houden, als ik u zeg, dat ik de hele tijd al de indruk had, dat mijn dode vriend niet in dienstbetrekking was, maar voor eigen rekening werkte. Daarom heb ik vanmorgen om elf uur Moers opgebeld. Het overhemd bevond zich nog op het identiteitsbureau. Ik herinnerde me niet in welke staat het verkeerde. We kunnen zeggen, dat het geluk met ons is geweest, want het had nieuw kunnen zijn. Iedereen trekt wel eens een nieuw overhemd aan. Maar toevallig was dit er geen. Het was zelfs aan de boord vrij versleten.


  -Café-eigenaars verslijten zeker speciaal de boord van hun overhemd?


  -Nee, meneer de rechter, niet meer dan andere mensen. Maar ze verslijten de manchetten niet. Ik spreek nu over volkscafés, niet over de Amerikaanse bars aan de Place de l'Opéra en de Champs Elysées. De eigenaar van zo'n kroegje, die voortdurend zijn handen in het water of in ijs moet steken, heeft altijd opgestroopte mouwen. En Moers bevestigde, dat het overhemd waarvan de boord zo versleten was dat de rafels te zien waren, aan de manchetten geen spoor van slijtage vertoont. Tot haar verwondering bemerkte mevrouw Maigret, dat hij nu in vuur was geraakt en vol overtuiging sprak.


  -En daarbij komt dan nog die brandadesaus...


  -Zeker een gerecht dat speciaal door café-eigenaars wordt gegeten?


  -Nee, meneer de rechter. Maar er zijn overal in Parijs cafeetjes waar slechts enkele klanten komen eten. Heel eenvoudig, weet u, zonder tafelkleed. Meestal kookt de vrouw van de eigenaar. Er is alleen een plat du jour. In dergelijke cafés waar op bepaalde uren niet veel te doen is, heeft de eigenaar vaak een goed deel van de namiddag vrij. Daarom zoeken twee inspecteurs in alle districten van Parijs, te beginnen met de omgeving van het Hótel de Ville en de Bastille. U zult opgemerkt hebben, dat onze man zich bij zijn omzwervingen voortdurend tot die buurt bepaald heeft. Parijzenaars zijn erg gehecht aan hun eigen buurt, zodat het wel lijkt alsof ze zich daar alleen veilig voelen.


  -Verwacht u binnenkort een oplossing van het mysterie?


  -Ik verwacht een oplossing, nu of later. Eens kijken... heb ik u alles verteld? Alleen nog niet van die vernisvlek. Op het zitvlak van de pantalon. Die heeft Moers weer ontdekt. Toch is de vlek nauwelijks te zien. Hij is er zeker van, dat het nieuwe vernis is, die volgens hem een dag of drie, vier geleden op een meubel moet zijn aangebracht. Ik heb iemand naar de stations gestuurd, om te beginnen naar het Gare de Lyon.


  -Waarom het eerst naar het Gare de Lyon?


  -Dat is als het ware het verlengstuk van het Bastilledis-trict.


  -En waarom een station?


  Maigret zuchtte. Goede hemel! Wat was dat allemaal moeilijk uit te leggen. En hoe was het mogelijk dat zo'n rechter van instructie de meest elementaire dingen uit het werkelijke leven niet wist! Hoe konden mensen, die nooit een kroegje binnengestapt zijn, noch een kantoor van de P.M.U., die nooit op de renbaan komen en niet weten wat 'in de limonade' werken betekent, beweren, de ziel van een misdadiger te kunnen ontraadselen?


  -U hebt mijn rapport toch ontvangen?


  -Ik heb het enige malen doorgelezen.


  -Toen ik voor het eerst door hem werd opgebeld, woensdagochtend, om elf uur, werd de man al een hele tijd achtervolgd. Minstens vanaf de avond daarvoor. Het is niet onmiddellijk bij hem opgekomen om de politie te waarschuwen. Hij hoopte dat hij zelf een oplossing zou kunnen vinden. Toch was hij toen al bang. Hij wist, dat zijn leven in gevaar verkeerde. Hij moest dus zorgen, dat hij eenzame plekken vermeed. De massa vormde zijn lijfwacht. Naar huis gaan durfde hij niet, want dan zou hij gevolgd en daar vermoord zijn. Zelfs in Parijs zijn er maar weinig gelegenheden die de gehele nacht geopend zijn. Afgezien van de cabarets op Montmartre zijn er stations die verlicht zijn en waarvan de wachtkamers nooit helemaal leeg zijn. Welnu! De banken van de derde-klas-wachtkamer op het 'Gare de Lyon' zijn maandag opnieuw gevernist. Moers verklaart dat het vernis identiek is met dat van de vlek op de pantalon.


  -Is het personeel ondervraagd?


  -Men is er nog mee bezig, meneer de rechter.


  -Per slot van rekening hebt u dus toch wel enige resultaten bereikt.


  -Toch wel, ja. Ik weet ook op welk ogenblik onze man van mening veranderd is.


  -In welk opzicht van mening veranderd?


  Mevrouw Maigret schonk haar man een kop kruidenthee in en beduidde hem die te drinken voor ze koud werd.


  -Eerst wilde hij zich, zoals ik al zei, zelf trachten te redden. Vervolgens heeft hij woensdagochtend het idee gehad zich tot mij te wenden. Tot ongeveer vier uur 's middags heeft hij zijn pogingen in die richting voortgezet. Wat is er daarna gebeurd? Ik weet het niet. Misschien is hij, na zijn laatste S.O.S.-bericht vanaf het postkantoor in Saint-Denis uitgezonden te hebben, tot de overtuiging gekomen, dat het niets baatte? In elk geval is hij ongeveer een uur later een brasserie in de rue Saint-Antoine binnengegaan.


  -Er heeft zich dus eindelijk een getuige gemeld? -Nee, meneer de rechter. Dat heeft Janvier uitgevist door in alle cafés de foto te laten zien en de kelners te ondervragen. Hij heeft gehoord dat de man een 'Suze' heeft besteld - en die bijzonderheid bewijst dat er van persoonsverwisseling geen sprake kan zijn - en om een envelop gevraagd heeft. Vervolgens is hij, terwijl hij de envelop in zijn zak stopte, naar de telefooncel gehold, na aan de kassa een munt gevraagd te hebben. En de telefoonverbinding is tot stand gekomen, want de caissière heeft het klikken van het toestel gehoord.


  -En hij heeft niet met u gesproken?


  -Nee, bekende Maigret met enige wrok. Dat gesprek was niet voor ons bestemd. Hij heeft zich tot iemand anders gewend, begrijpt u? Wat die gele auto betreft...


  -Hebt u daar nog wat over gehoord?


  -Vage berichten, maar ze kloppen met wat we weten. Kent u de Quai Henri Quatre?


  -Bij de Bastille?


  -Precies. U ziet, dat alles zich in dezelfde sector afspeelt, zodat men de indruk krijgt in een kringetje rond te draaien. De Quai Henri Quatre is een van de stilste, minst gebruikte kaden in heel Parijs. Er zijn geen winkels, geen bars, alleen burgerhuizen. Een jonge telegrambesteller heeft er de gele auto opgemerkt, woensdag, om acht uur tien op de kop af. Het viel hem op doordat de wagen panne had vlak voor nummer 63, waar hij juist een telegram moest afgeven. Twee mannen bogen zich over de geopende motorkap.


  -Heeft hij u hun signalement kunnen geven?


  -Nee. Het was donker.


  -Heeft hij het nummer genoteerd?


  -Evenmin. Het komt maar zelden voor, meneer de rechter, dat de mensen eraan denken het nummer te noteren van auto's die ze op hun weg tegenkomen. Maar het belangrijkste punt is, dat de wagen met de kop naar de Pont d'Austerlitz stond. En bovendien dat het acht uur tien was, terwijl we door de sectie weten, dat de misdaad tussen acht en tien uur gepleegd is.


  -Gelooft u, dat u weldra in zoverre hersteld zult zijn, dat u uit kunt gaan?


  De rechter was nu wat milder gestemd maar gaf de strijd nog niet op.


  -Ik weet het niet.


  -In welke richting zet u het onderzoek nu voort?


  -In geen enkele richting. Ik wacht af. Dat is het enige wat ik doen kan, nietwaar? We bevinden ons op het dode punt. We hebben alles gedaan, of liever, mijn mensen hebben alles gedaan, wat ze konden. Nu kunnen we slechts afwachten.


  -Wat afwachten?


  -Het doet er niet toe wat. We zullen het wel zien. Een getuige misschien? Of een ontdekking?


  -Gelooft u, dat daar kans op is?


  -We moeten de hoop niet verliezen.


  -Ik dank u wel. Ik zal de procureur van ons gesprek op de hoogte brengen.


  -Wilt u hem mijn eerbiedige groeten overbrengen?


  -Beterschap, meneer de commissaris.


  -Dank u wel, meneer de rechter.


  Toen hij de haak op het toestel legde, stond zijn gezicht doodernstig. Uit de hoek van zijn oog zag hij, dat mevrouw Maigret haar breiwerk weer opgenomen had en hij voelde dat ze, al zei ze niets, erg ongerust was.


  -Geloof je niet, dat je te ver gegaan bent?


  -Waarmee te ver?


  -Geef toe, dat je hem voor de mal zat te houden.


  -Absoluut niet.


  -Maar je was geen ogenblik ernstig.




  -Geloof je dat?


  Hij scheen eerlijk verbaasd te zijn. In de kern van de zaak was het een ernstig gesprek geweest. Alles wat hij gezegd had was waar, ook dat hij aan de ernst van zijn ziekte twijfelde. Het gebeurde nogal eens dat hij, als een zaak niet opschoot, naar bed ging of althans zijn kamer hield. Dan werd hij verwend. De mensen ontzagen hem. Het was een middel om aan het geloop en het rumoer van de P.J. te ontsnappen, aan de honderden vragen en dagelijkse strubbelingen. Zijn medewerkers kwamen hem opzoeken of belden hem op. Iedereen had geduld met hem. Er werd naar zijn gezondheid geïnformeerd. En tussen de kopjes kruidenthee door, die hij met een vertrokken gezicht opdronk, leverde mevrouw Maigret's bezorgdheid altijd wel enkele grogjes op. Het was waar, dat hij bepaalde eigenschappen met de dode gemeen had. In werkelijkheid, bedacht hij plotseling was het niet zozeer de verhuizing die hem afschrikte als wel het feit dat hij van horizon zou moeten veranderen. Het idee niet meer vanaf het moment, dat hij wakker werd de woorden 'Lhoste et Pépin' te kunnen lezen, niet meer elke morgen dezelfde weg te gaan, gewoonlijk te voet. Ze hoorden allebei in hun buurt thuis, de dode en hij. En het gaf hem genoegen dit te constateren. Hij klopte zijn pijp leeg en stopte een nieuwe.


  -Geloof je werkelijk dat het een caféhouder geweest is?


  -Ik heb misschien een heel klein beetje overdreven, toen ik dat beweerde, maar nu ik het eenmaal gezegd heb, hoop ik dat het zo is. Het zit goed in elkaar, begrijp je?


  -Wat zit goed in elkaar?


  -Alles wat ik verteld heb. Eerst geloofde ik niet, dat ik het hem allemaal zou vertellen. Maar ik improviseer wel eens. Toen bemerkte ik, dat het allemaal klopte. En toen ben ik er mee doorgegaan.


  -En als het nu eens een schoenlapper of een kleermaker geweest was?


  -Dan zou dr. Paul dat gezegd hebben. En Moers ook.


  -Hoe hadden ze dat kunnen weten?


  -De dokter had het ontdekt door de handen te bestuderen, de eeltplekken en de misvormingen. Moers had het aan het stof in de kleren kunnen zien.


  -En als het nu eens geen caféhouder maar heel iemand anders geweest was?


  -Dan zou dat jammer zijn. Geef me mijn boek eens aan. Dat was ook een gewoonte van hem als hij ziek was: dan verdiepte hij zich in een roman van Alexandre Dumas père; hij had er de volledige werken van in een oude volkseditie, met vergeelde bladen en romantische gravures en alleen de geur van die boeken riep al herinneringen op aan de kwaaltjes die hij in zijn leven van tijd tot tijd gehad had.


  Hij hoorde het gesnor van de kachel en het gerikketik van de breinaalden. Als hij zijn ogen opsloeg kon hij de koperen slinger van de pendule heen en weer zien gaan in zijn donkere eikehouten kast.


  -Je moest nog wat aspirine nemen.


  -Ik vind het best.


  -Waarom denk je dat hij zich tot iemand anders gewend heeft?


  Die brave mevrouw Maigret! Ze had hem zo graag willen helpen. Gewoonlijk waagde ze het niet hem dingen te vragen die met zijn werk in verband stonden; ze vroeg hoogstens eens hoe laat hij thuis dacht te komen en wanneer hij wilde eten - maar als hij ziek was en ze hem zag werken, was ze onwillekeurig een beetje bezorgd. Als ze helemaal eerlijk was, moest ze bekennen dat ze hem niet serieus genoeg vond.


  Op het bureau zou hij waarschijnlijk anders zijn; daar zou hij zich toch zeker wel gedragen als een echte commissaris?


  Dat telefoongesprek met rechter Coméliau - juist met zo iemand - zat haar nog dwars en het was duidelijk te zien, dat ze er nog voortdurend aan moest denken terwijl ze fluisterend de steken van haar breiwerk telde.


  -Zeg Maigret...


  Hij keek geërgerd op, want hij was helemaal in zijn boek verdiept geraakt.


  -Er is nog iets dat ik niet begrijp. Toen je over het Gare de Lyon sprak, zei je, dat hij niet naar huis had durven gaan omdat de man hem gevolgd zou zijn.


  -Ja, zoiets kan ik wel gezegd hebben.


  -Maar gisteren heb je me verteld dat hij een ander colbertjasje had aangetrokken.


  -Ja. En wat zou dat?


  -En je praatte met de rechter over die brandadesaus alsof hij die in zijn eigen restaurant gegeten had. Hij moet dus naar huis zijn gegaan. Hij was dus niet bang dat hij op weg naar huis gevolgd zou worden.


  Had Maigret dat werkelijk al overdacht? Of improviseerde hij toen hij haar antwoord gaf?


  -Dat klopt allemaal.




  -Zo?


  -Op het station was hij dinsdagavond. Hij had mijn hulp toen nog niet ingeroepen. Hij dacht, dat hij aan zijn achtervolger zou kunnen ontsnappen.


  -En de dag daarop? werd hij toen met meer gevolgd?


  -Misschien wel. Het lijkt me zelfs waarschijnlijk. Maar ik heb ook gezegd, dat hij tegen vijf uur van mening veranderd is. Vergeet niet dat hij toen getelefoneerd heeft en om een envelop vroeg.-Ja, natuurlijk.


  Ze was nog niet helemaal overtuigd en zuchtte.


  -Je zult wel gelijk hebben.


  Stilte. Af en toe werd er een blad omgeslagen en de sok op mevrouw Maigrets schoot werd een heel klein stukje langer.


  Ze opende haar mond weer en sloot die weer. Zonder het hoofd op te heffen moedigde hij haar aan:


  -Zeg het maar.


  -Het is niets... Het heeft stellig niets te betekenen... Ik dacht alleen maar, dat hij zich vergist moest hebben, want hij is toch vermoord...


  -Waarmee vergist?


  -Met naar huis te gaan. Ach, neem me niet kwalijk... Lees maar door.


  Maar hij las niet, althans niet aandachtig, want hij was de eerste die het hoofd ophief.


  -Je vergeet de pech van de gele auto, zei hij.


  En hij had het gevoel, dat er plotseling een nieuwe mogelijkheid was opgedoken, dat het gordijn was gescheurd en hij nu iets van de waarheid te zien kreeg.


  -We zouden moeten uitzoeken hoe lang die gele auto panne heeft gehad.


  Hij praatte niet meer tegen haar, maar in zichzelf; ze wist het en wachtte zich wel hem opnieuw te storen.


  -Je weet nooit van tevoren wanneer je motorpech zult krijgen. Het is een ongelukje, iets dat uit de aard der zaak vooropgezette plannen in de war stuurt. Alles is dus anders gegaan dan het had moeten gaan.


  Hij nam zijn vrouw op met een raadselachtige blik. Zij was het en niemand anders die hem op het spoor had gebracht.


  -Als hij eens gestorven was tengevolge van de panne? Plotseling sloeg hij het boek dicht, dat hij op zijn knieën liet liggen, strekte zijn hand uit naar de telefoon en draaide het nummer van de P.J.


  -Geef me Lucas eens, jongen. Als hij niet in zijn eigen bureau is zal hij wel op mijn kamer zitten... Ben jij daar, Lucas?... Wat?... Iets nieuws?... Een ogenblik-


  Hij wilde eerst zelf praten, uit angst dat Lucas hem zou vertellen, wat hij zoeven ontdekt had.


  -Je stuurt een paar lui, Eriau en Dubonnet, als die aanwezig zijn, naar de Quai Henri Quatre. Ze moeten alle conciërges en alle bewoners ondervragen; niet alleen op nummer 63 en daarnaast, maar ook bij alle andere huizen. De kade is niet zo lang. Er moeten mensen zijn die de gele auto hebben opgemerkt. Ik zou graag zo nauwkeurig mogelijk willen weten om hoe laat de auto mo-torpech kreeg en wanneer die verder kon rijden. Wacht! Dat is nog niet alles. Misschien hebben de lui van de auto een of ander onderdeel nodig gehad. Er moeten daar in de buurt garages zijn. Laat ze die ook bezoeken. Dat is voorlopig alles... En vertel jij nu.


  -Een ogenblik, chef. Ik ga naar een andere kamer. Dat betekende dat Lucas niet alleen was en niet wilde, dat degene die bij hem op bezoek was, kon horen wat er gezegd werd.


  -Hallo... Ja! Ik heb liever dat ze er niet bij is. Het gaat ook over die auto. Er is hier een half uur geleden een oude juffrouw gekomen die ik in uw kamer ontvangen heb. Jammer genoeg lijkt ze me niet helemaal normaal... Dat was onvermijdelijk. Elk onderzoek, dat ook maar een klein beetje publiciteit krijgt, trekt op den duur alle gekken uit heel Parijs, die in massa's naar de P. J. komen.


  -Ze woont aan de Quai de Charenton, even voorbij de entrepóts van Bercy.


  Maigret moest ineens denken aan een onderzoek dat hij enkele jaren terug had ingesteld bij een vreemd klein huis in die buurt. Hij zag de Quai de Bercy weer voor zich, met links ijzeren hekken van het entrepot rechts de hoge bomen en de kademuur van de Seine. Na een brug, waarvan hij de naam vergeten was, verbreedde de kade zich en hier stonden aan de ene kant huisjes van een of twee verdiepingen die meer aan de buitenwijken dan aan het hartje van de stad deden denken. Er lagen daar altijd veel zolderschuiten en de commissaris herinnerde zich, dat die soms zo hoog opgestapeld waren met tonnetjes en vaten dat er van het schip zelf naast niets meer te zien was.


  -Wat voert die oude juffrouw van je uit?


  -Dat is juist de moeilijkheid. Ze is kaartlegster en helderziende.


  -Hm!


  -Ja, dat heb ik ook al gedacht. Ze is griezelig spraakzaam en kijkt je zo doordringend aan, dat je er zenuwachtig van wordt. Eerst heeft ze me gezworen, dat ze nooit een krant las en ze wilde me wijsmaken, dat ze het niet nodig had ook, omdat ze zich maar in trance behoefde te brengen om met alles wat er gebeurde op de hoogte te zijn.


  -Heb je haar een beetje stevig aangepakt?


  -Ja. Tenslotte gaf ze toe, dat ze misschien een blik geworpen had op een krant die een klant van haar achtergelaten had.


  -En toen?


  -Ze had de beschrijving van de gele auto gelezen. Ze beweert, dat ze die woensdagavond op minder dan honderd meter van haar huis heeft zien staan.


  -Om hoe laat?


  -Tegen negen uur 's avonds.


  -En heeft ze de inzittenden ook gezien?


  -Ze heeft twee mannen een huis zien binnengaan.


  -Kon ze het huis aanwijzen?


  -Het was een klein café op de hoek van de kade en een zijstraat. Het heet 'Petit Albert'.


  Maigrets tanden sloten zich vast om de steel van de pijp en hij keek mevrouw Maigret niet aan, want hij was bang dat ze anders het vlammetje zou zien dat in zijn ogen oplichtte.


  -Is dat alles?


  -Ongeveer alles wat ze aan interessants te zeggen had. Maar dat neemt niet weg, dat ze een half uur in een angstwekkend tempo tegen me heeft zitten praten. Misschien is het beter, dat u haar zelf ontvangt?


  -Allemachtig!


  -Wilt u, dat ik haar bij u breng?


  -Een ogenblik. Weet ze hoe lang de auto voor 'Petit Al-bert' heeft gestaan?


  -Ongeveer een half uur.


  -En is die toen weggereden in de richting van de stad?


  -Nee. De auto volgde de kade naar de kant van Charen-ton.


  -Is er geen voorwerp uit het huis in de auto gebracht? Je begrijpt wat ik bedoel?


  -Nee. De oude juffrouw beweert zeker te weten, dat de mannen niets droegen. Dat ergert me nu juist zo. En dan de tijd. Ik vraag me trouwens af wat die kerels van negen uur 's avonds tot één uur in de morgen hebben uitgevoerd. Ze zullen wel geen plezierritje naar buiten hebben gemaakt. Zal ik die tante bij u brengen?


  -Ja. Je neemt een taxi, die je hier voor de deur laat wachten. Breng een inspecteur mee. Die kan beneden wachten met je oude juffrouw.


  -Wilt u uitgaan?




  -Ja.


  -En uw bronchitis?


  Lucas was een aardige kerel, die zei bronchitis en niet verkoudheid en dan leek het veel erger.


  -Maak je geen zorgen.


  Mevrouw Maigret schoof onrustig op haar stoel heen en weer en opende haar mond.


  -Waarschuw de inspecteur, dat hij haar niet moet laten weggaan, terwijl jij naar boven loopt. Sommige mensen veranderen soms plotseling van idee.


  -Ik geloof, dat we daar in dit geval niet bang voor behoeven te zijn. Ze wil graag, dat haar foto in de krant komt met haar titels en bevoegdheden. Ze heeft me al gevraagd waar de fotograven bleven.


  -Laat een foto van haar nemen voor jullie weggaan. Dat zal haar in elk geval plezier doen.


  Hij legde de telefoon op de haak, keek met een zachte ironische blik naar mevrouw Maigret en toen naar zijn Alexandre Dumas, die hij nog niet uitgelezen had en ditmaal wel niet zou uitlezen, die moest wachten op een nieuwe ziekte. Hij wierp ook een blik, maar een minachtende, op de kop met kruidenthee.


  -Aan het werk, riep hij, stond op en ging naar de kast, waaruit hij een fles calvados haalde en een klein glaasje met een verguld randje.


  - Het was wel de moeite waard om jou vol te stoppen met aspirine, zodat je aan het zweten zou komen!




  4




  Tot de traditie van de P.J. behoren een aantal beroemde 'heldenfeiten', die alle nieuwelingen onvermijdelijk te horen krijgen. Een ervan, al vijftien jaar geleden gebeurd, gaat over Maigret. Het was in de laatste dagen van de herfst, de naargeestigste tijd van het jaar, vooral in Normandië, waar de laaghangende, loodkleurige hemel de dagen nog korter doet schijnen. Gedurende drie dagen en twee nachten had de commissaris een tuinpoortje bewaakt in de omgeving van Fécamp, aan een verlaten weg, waar hij wachtte tot een man uit de er tegenover gelegen villa zou komen. Er was geen enkel ander huis te zien. Niets dan weilanden. Zelfs de koeien waren naar stal gebracht. Hij zou twee kilometer hebben moeten lopen om een telefoon te vinden en te vragen of iemand hem kwam aflossen. Niemand wist, waar hij zich bevond. Zelf had hij niet vermoed, waarheen het spoor hem zou leiden.


  Het had gedurende die drie dagen en twee nachten gestortregend, zo'n ijskoude doordringende regen waardoor zijn pijp voortdurend uitging. Misschien waren er alles bij elkaar drie boeren op klompen langs gekomen, die hem argwanend hadden opgenomen en snel waren doorgelopen. Maigret kreeg niets te eten, niets te drinken en, wat nog erger was, aan de avond van de tweede dag had hij geen lucifers meer voor zijn pijp. Een ander heldenfeit was dat van Lucas; het stond bekend als de geschiedenis van de invalide met de houten kop. Om een hotel in de gaten te houden - toevallig op de hoek van de Rue de Birague en de Place des Vosges - had men hem geïnstalleerd in een kamer er tegenover, vermomd als een verlamde grijsaard, die elke morgen door een verpleegster in een rolstoel voor het raam werd geschoven en daar de hele dag bleef zitten. Zijn gezicht was versierd met een prachtige waaiervormige baard en zijn eten werd hem met een lepel gevoerd. Zo had hij daar tien dagen gezeten en daarna kon hij zijn benen nauwelijks meer gebruiken.


  Maigret herinnerde zich die oude geschiedenis en nog een paar andere en voorzag, dat de scène die nu gespeeld moest worden eens even beroemd zou zijn. En in elk geval zou de herinnering daaraan hem even dierbaar worden. Het was bijna een spelletje, maar hij bleef er volkomen ernstig bij. Zo had zijn stem natuurlijk geklonken toen hij om zeven uur, vóór Lucas wegging, deze vroeg:


  -Je drinkt toch nog wel een glaasje?


  De luiken van het café waren nog gesloten, precies als op het ogenblik dat ze binnentraden. Maar nu brandde het licht. In het kleine café hing de sfeer van elk café na het sluitingsuur, als de dienbladen zijn opgeruimd en het zaagsel op de plankenvloer is uitgestrooid. Maigret had een paar glazen van het schap gehaald.


  -Picon-grenadine? Export-cassis?


  -Export.


  Alsof hij zich nog meer met de eigenaar wilde identificeren had hij voor zichzelf een 'Suze' ingeschonken.


  -Wie denk je te kiezen om hier te komen waarnemen?


  -Ik heb aan Chevrier gedacht. Zijn ouders hadden een hotel in Moret-sur-Loing en tot hij in militaire dienst ging heeft hij hen vaak geholpen.


  -Praat er dan vanavond nog met hem over, zodat hij zijn maatregelen kan nemen. Hij moet een vrouw meebrengen die kan koken.


  -Dat zal wel gaan.


  -Nog een glaasje vermout?


  -Merci. Ik ga er vandoor.


  -Laat Moers dadelijk bij me komen; met zijn uitrusting. En Maigret liep met hem mee naar de deur, staarde even naar de verlaten kade, de rijen vaten en voor de nacht gemeerde vrachtschuiten.


  Het was een cafeetje zoals er honderden zijn, niet zozeer in Parijs zelf maar in de omgeving, een echt cafeetje zoals men ze op prentbriefkaarten en souvenirs ziet afgebeeld. Het huis, dat op een hoek stond, had maar twee verdiepingen, een rood pannendak en geel geverfde muren, waarop met grote bruine letters 'Au Petit Albert' was geschilderd. En daarnaast, aan elke kant, met onbeholpen krulletters: 'Warme maaltijd op elk uur van de dag.'


  Op het plaatsje achter het huis had de commissaris onder een afdak groene tonnetjes gevonden, met heestertjes erin, die 's zomers natuurlijk op de stoep werden gezet om daar met een paar tafeltjes een terras te vormen. Nu bevond hij zich alleen in het lege huis. Omdat de kachel er een paar dagen niet gebrand had, was het er kil en vochtig en Maigret had al een paar maal tersluiks naar de grote kachel gekeken, die middenin het café stond en waarvan de zwarte glimmende pijp bijna door het hele vertrek liep voor hij in de muur verdween. Waarom eigenlijk niet, als er een nog half gevulde emmer met steenkolen naast stond? Onder hetzelfde afdak op de binnenplaats ontdekte hy aanmaakhout naast een hakblok en een bijl. In een hoek van de keuken lagen oude kranten.


  Enkele minuten later snorde de kachel en de commissaris ging er vlak voor zitten, met zijn handen achter zijn rug, een houding die hij vaak aannam. Die oude juffrouw van Lucas was toch niet zo gek geweest als ze er uitzag. Ze waren naar haar huis gegaan. In de taxi had ze aan één stuk door gepraat, maar af en toe wierp ze van opzij een onderzoekende blik op haar metgezellen om te zien welke indruk ze op hen maakte. Haar huis stond op nog geen honderd meter afstand van het café, ook een klein huisje, met een tuintje er voor. Maigret had zich afgevraagd hoe zij, die jammer genoeg aan dezelfde kant van de kade woonde, had kunnen zien wat er zich op enige afstand afspeelde, terwijl de duisternis al gevallen was.


  -U hebt toch niet al die tijd op de stoep gestaan?


  -Nee.


  -Ook niet op de drempel?


  -Ik was thuis.


  Ze had gelijk. In de voorkamer, die tot Maigrets verwondering erg netjes en helder was, bevonden zich niet alleen ramen aan de voorkant, maar ook een zijraam dat uitzicht gaf op een groot stuk van de kade in de richting van de 'Petit Albert'. Er waren geen luiken, zodat het heel natuurlijk was dat de koplampen van een stilstaande auto de aandacht van de oude juffrouw hadden getrokken.


  -Was u alleen thuis?-Mevrouw Chauffrier was bij me.


  Een vroedvrouw die een straat verderop woonde. Ze hadden geïnformeerd. Het was waar. In tegenstelling met wat men, naar het uiterlijk van de oude juffrouw te oordelen, zou verwachten, leek het huis in zijn aankleding op dat van alle alleenstaande vrouwen. De waardeloze prullen, waarmee helderzienden vaak indruk trachten te maken, vond men er niet. Integendeel, de lichte meubels konden zo van de Boulevard Barbès zijn gekomen en op de grond lag geel linoleum.


  -Het moest zo gaan, zei ze. Hebt u gelezen wat hij op de gevel van zijn huis had laten zetten? Hij is óf een ingewijde geweest, of hij heeft heiligschennis begaan.


  Ze had water opgezet voor koffie. Ze wilde absoluut hebben dat Maigret een kopje meedronk. Ze legde hem uit, dat 'Petit Albert' een boek over de zwarte kunst was dat uit de veertiende of vijftiende eeuw dateerde.


  -Maar als zijn voornaam nu werkelijk Albert was? En als hij werkelijk klein van stuk was? protesteerde de commissaris.


  -Hij is klein van stuk, dat weet ik. Ik heb hem vaak gezien. Maar dat is geen afdoende reden. Er zijn dingen waarmee men niet lichtzinnig moet omspringen.


  Over Alberts vrouw zei ze:


  -Een grote donkere vrouw, niet erg helder, die altijd naar knoflook rook. Ik zou niet graag eten wat zij kookte.


  -Sinds wanneer zijn de luiken gesloten?


  -Ik weet het niet. De dag nadat ik die auto gezien heb, ben ik in bed gebleven, want ik had griep. Toen ik weer beter was zag ik, dat het café gesloten was en toen heb ik nog gedacht: Opgeruimd staat netjes.


  -Was het er rumoerig?


  -Dat niet. Er kwam bijna niemand. De arbeiders van die hijskraan daar gingen er altijd schaften. Dan kwam er nog de wijnhandelaar van Cess en wat reizigers. En de schippers dronken er wel eens een glaasje aan de toonbank.


  Ze had absoluut willen weten in welke kranten haar foto zou verschijnen.


  -Er mag vooral niet geschreven worden, dat ik kaartlegster ben. Dat zou net zijn alsof ze u een gewone politieagent noemden.


  -Het zou in dit geval niet verkeerd bedoeld zijn.


  -Maar mijn reputatie zou er onder lijden.


  Kom! De oude juffrouw had hem genoeg verteld. Hij had zijn café nu gevonden. Samen waren ze naar het hoekhuis gelopen, Lucas en hij. Automatisch had Lucas de klink van de deur omlaaggedrukt en de deur bleek niet gesloten te zijn. Vreemd dat zo'n kroegje minstens vier dagen opengebleven was zonder dat iemand was binnengedrongen, zodat de flessen nog allemaal op de schap stonden en het geld in de lade lag. De-muren waren geverfd; donkerbruin tot op zowat een meter hoogte en daarboven lichtgroen. Er hingen dezelfde reclamekalenders als in alle landelijke cafés. In wezen was de 'Petit Albert' helemaal niet zo grootsteeds, of liever, het café had, net als de meeste Parijze-naars, de smaak voor het landelijke nog niet verloren. Het was met liefdevolle zorg ingericht en in elk Frans dorp had men een dergelijke gelegenheid kunnen vinden.


  In de slaapkamer, boven, was het al net zo. Maigret had met zijn handen in zijn zakken het hele huis bekeken. Lucas was hem gevolgd en had moeten lachen omdat het wel leek alsof de commissaris, zonder hoed of jas, bezig was bezit te nemen van een nieuw domein. In minder dan een half uur was Maigret helemaal thuis en af en toe ging hij achter het buffet zitten.


  -Het is in elk geval zeker, dat Nine er niet meer is.


  Ze hadden tot in de kelder en op de zolder naar haar gezocht en ook rondgesnuffeld op het plaatsje en in het tuintje waarin oude kisten en lege flessen opgestapeld stonden.


  -Wat denk jij ervan?


  -Ik weet het niet, chef.


  Er stonden maar acht tafeltjes in het café, vier langs de ene muur, twee bij het raam en de twee laatste midden in het vertrek, dicht bij de kachel. Naar een van die laatste


  keken de twee politiemannen af en toe, want er om heen was het zaagsel zorgvuldig weggeveegd. Waarom zou dat gebeurd zijn, als het niet was om bloedvlekken te verwijderen? Maar wie had het couvert van het slachtoffer afgewassen en weggeruimd?


  -Misschien zijn ze later teruggekomen? opperde Lucas. Er was in elk geval één eigenaardige bijzonderheid. Ofschoon verder alles opgeruimd was, stond er één fles zonder kurk op de toonbank en Maigret had zich wel gewacht die aan te raken. Het was een fles met cognac en ze moesten wel aannemen dat degenen die ervan gedronken hadden geen glazen hadden gebruikt maar de fles eenvoudig aan hun mond gezet hadden.


  De onbekende bezoekers waren ook boven geweest. Ze hadden in alle laden gezocht waar het linnengoed en andere dingen door elkaar lagen, maar ze hadden de laden daarna weer gesloten.


  Het vreemdste was, dat twee fotolijstjes in de slaapkamer die aan de muur hingen, leeg waren. Het scheen niet in de bedoeling gelegen te hebben de foto van Albert zelf te laten verdwijnen want er stond er één op de kast: een rond vrolijk gezicht, een haarlok over zijn voorhoofd, dat een beetje deed denken aan het voorhoofd van een clown, zoals de eigenaar van de 'Ca-ves du Beaujolais' had gezegd.


  Een taxi stopte. Er klonken voetstappen op de stoep. Maigret stond op om de grendel weg te schuiven.


  -Kom binnen, zei hij tegen Moers die een vrij zware koffer droeg. Heb je al gegeten? Nee? Een aperitief dan? En het werd een van de vreemdste avonden en nachten uit zijn leven. Af en toe keek hij naar Moers die een tijdrovend werk was begonnen, want hij had in alle kamers van het huis alle vingerafdrukken, ook de vaagste, gefotografeerd.


  -Degene die deze fles het eerst heeft vastgehouden droeg rubberhandschoenen, verklaarde hij. Hij had ook monsters genomen van het zaagsel dichtbij het verdachte tafeltje. En Maigret had in de vuilnisbak de resten van de zoutevis teruggevonden. Enkele uren ervoor had de dode nog geen naam gehad en was het beeld, dat Maigret voor ogen zweefde, nog vrij vaag geweest. Nu hadden ze niet alleen zijn foto, maar woonde de commissaris zelfs in zijn huis, bewoog zich tussen zijn meubels, betastte de kledingstukken die hem hadden toebehoord en zijn kleine persoonlijke bezittingen. Niet zonder een zekere voldoening had hij Lucas, even nadat zij aangekomen waren, gewezen op een kledingstuk dat op een van de kapstokken in de slaapkamer hing; het was een colbertjasje van dezelfde stof als de pantalon van de dode.


  Hij had dus gelijk gehad. Albert was naar huis gegaan en had zich, zoals hij gewoon was, verkleed. -Moers, jongen, geloof je dat hier al geruime tijd niemand geweest is?


  -Ik zou kunnen zweren dat er vandaag nog iemand binnengekomen is, antwoordde de jongeman, na de alcoholsporen op de toonbank bij de ontkurkte fles te hebben bestudeerd.


  Het was mogelijk. Iedereen had het huis kunnen binnendringen. De voorbijgangers wisten het alleen niet. Als iemand de luiken gesloten ziet, komt hij gewoonlijk niet op het idee om de kruk neer te duwen en te onderzoeken of de deur al of niet op slot is.


  -Ze zoeken iets, hè?


  -Die indruk heb ik ook.


  Iets van kleine omvang, waarschijnlijk een stuk papier, want zelfs een klein kartonnen doosje, dat oorbellen had bevat, was opengemaakt.


  Het was een eigenaardige maaltijd die Moers en Maigret, tegenover elkaar gezeten, in de gelagkamer gebruikt hadden. Maigret had voor kelner gespeeld. Ze hadden in de provisiekamer een worst gevonden, blikjes sardientjes en Hollandse kaas. Hij was naar de kelder gegaan om wijn te halen uit het vat, een troebel blauwachtig brouwsel. Er lagen ook gekurkte flessen, maar die had hij niet aangeraakt.


  -Blijft u nog, chef?


  -Ja, waarachtig wel. Er zal vannacht waarschijnlijk niemand komen, maar ik heb geen zin om naar huis te gaan.


  -Wilt u dat ik ook hier blijf?


  -Nee, dank je beste jongen. Ik heb maar liever, dat je dadelijk met je analyses begint.


  Moers verwaarloosde niets, zelfs niet de vrouwenharen in de grove kam die op de toilettafel boven lag. Van buiten drongen weinig geluiden door. Er kwamen weinig mensen voorbij. Af en toe hoorde men, vooral na middernacht, het geluid van een vrachtauto die uit de buitenwijken kwam en naar de Hallen reed. Maigret had zijn vrouw opgebeld.


  -Zul je heus geen kou vatten?


  -Maak je geen zorgen. Ik heb de kachel aangemaakt. Straks neem ik een grogje.


  -Slaap je vannacht niet?


  -Heus wel. Ik kan kiezen tussen een bed en een ligstoel.


  -Zijn de lakens schoon?


  -Er liggen schone in de linnenkast op de overloop.


  Hij zou inderdaad het bed moeten opmaken met schone lakens en dan gaan slapen. Bij nader inzien gaf hij de voorkeur aan de ligstoel.


  Tegen één uur in de morgen vertrok Moers. Maigret gooide de kachel helemaal vol, maakte zich een stevige grog, verzekerde zich ervan, dat alles in orde was en liep na de deur gegrendeld te hebben met zware stappen de bochtige trap op, als een man die naar bed gaat. In de klerenkast hing een kamerjas van blauwe molton met kunstzijden opslagen, maar die was hem veel te klein en te nauw. De pantoffels onder het bed pasten hem evenmin.


  Hij trok alleen zijn schoenen uit, wikkelde zich in een deken en installeerde zich in de ligstoel met een kussen onder zijn hoofd. Er waren geen blinden voor de ramen op de bovenverdieping. Het licht van een straatlantaarn drong door de vitrages met hun ingewikkelde patroon en wierp vreemde arabesken op de muren. Met half gesloten ogen tuurde hij ernaar, terwijl hij zijn laatste pijp rookte. Hij begon zich thuis te voelen. Hij wende aan het nieuwe huis, zoals men aan een kledingstuk went en de geur ervan kwam hem nu al bekend voor, een geur die hem aan het platteland deed denken, zoet en pittig tegelijk.


  Waarom waren de foto's van Nine weggenomen? Waarom was ze zelf verdwenen en had ze het huis zó achtergelaten zonder zelfs het kasgeld mee te nemen? Het was waar, dat er niet meer dan een honderd francs in zat. Albert zou zijn geld wel ergens anders bewaren en het zou wel meegenomen zijn, zoals ook al zijn papieren meegenomen waren.


  Het viel Maigret op, dat degenen die het huis doorzocht hadden, voorzichtig waren opgetreden en geen chaos hadden achtergelaten. De laden waren doorzocht, maar daarna weer dichtgeschoven. De kleren waren nagekeken, maar niet van de kapstokken gehaald. En de foto's waren wel uit de lijstjes gehaald, maar daarna waren die lijstjes weer netjes opgehangen.


  Maigret viel in slaap en toen hij hoorde, dat er beneden tegen de luiken gebonsd werd had hij kunnen zweren, dat hij maar enkele minuten gedommeld had. Maar het was al zeven uur 's morgens. Het was licht. De zon scheen op de Seine waar de schuiten in beweging begonnen te komen en de sleepboten floten. Hij schoot snel in zijn schoenen, zonder ze dicht te rijgen, en liep naar beneden met verwarde haren, losse boord en een colbert vol kreukels.


  Het was Chevrier en een vrij knappe vrouw die een donkerblauw mantelpak droeg en een klein hoedje op haar slordig opgemaakte haar.


  -Daar zijn we, chef.


  Chevrier was pas een jaar of drie, vier bij de P.J. Met de zachte weke lijnen van zijn gezicht en zijn lichaam deed hij aan een schaap denken. De vrouw trok hem aan de mouw. Hij begreep wat ze van hem wilde en stotterde:


  -Pardon! Meneer de commissaris, mag ik u mijn vrouw voorstellen?


  -U hoeft u geen zorgen te maken, zei deze energiek. Ik weet wat me te doen staat. Mijn moeder had bij ons in het dorp een herberg en het is ons wel eens gebeurd dat we met maar twee dienstboden voor vijftig mensen een bruiloftsdiner hebben opgediend.


  Ze liep meteen door naar de percolator en zei tegen haar man:


  -Geef me je lucifers eens.


  Het gas zei 'plof en enkele ogenblikken later verspreidde de koffielucht zich door het huis.


  Chevrier had zich uitgedost in een zwarte pantalon en een wit overhemd. Hij kwam nu ook in zijn rol en installeerde zich achter het buffet, waar hij een paar dingen verzette.


  -Zullen we openen?


  -O, ja. Het zal wel tijd zijn.


  -Wie gaat er inkopen doen? vroeg zijn vrouw.


  -Neemt u zo dadelijk maar een taxi en ga dan zo snel mogelijk fourageren.


  -Kalfsfricandeau met zuring, houdt u daar van?


  Ze had een wit schort meegebracht. Ze was erg vrolijk en vol animo. Het leek wel alsof de hele zaak een grap was, een spelletje.


  -De luiken kunnen nu wel geopend worden, kondigde de commissaris aan. Als de mensen jullie wat vragen, zeggen jullie maar, dat jullie hier komen vervangen.


  Hij ging naar de slaapkamer en vond daar een scheerap-paraat, zeep en een kwast. Waarom eigenlijk niet? Kleine Albert had een zindelijke indruk gemaakt en hij was gezond geweest.


  Hij maakte op zijn gemak toilet en toen hij beneden kwam was de vrouw van Chevrier al vertrokken om inkopen te doen. Er stonden twee mannen tegen het buffet geleund, schippers die koffie met cognac dronken. De vraag wie het café nu dreef scheen hen niet te interesseren. Misschien waren ze geen vaste klanten? Ze praatten over een sluis waarvan de deur de vorige dag bijna geramd was door een sleepboot.


  -Waarmee kan ik u dienen, chef?


  Maigret gaf er de voorkeur aan zichzelf te bedienen. Tenslotte was het de eerste maal in zijn leven, dat hij zich koffie uit een percolator inschonk en zelf de fles rum achter het buffet uitkoos. Hij schoot plotseling in een lach.


  -Ik moet ineens denken aan rechter Coméliau, verklaarde hij.


  Hij probeerde zich voor te stellen, dat de instructierech-ter de 'Petit Albert' binnenkwam en daar de commissaris achter het buffet zag staan met één van zijn inspecteurs.


  Toch was dit de enige methode om iets te ontdekken.


  Zouden degenen die de eigenaar van het café vermoord hadden niet aangelokt worden als ze zagen, dat dit gewoon open was? En Nine, - als Nine nog leefde?


  Tegen negen uur kwam de oude helderziende juffrouw voorbij, kwam nog eens terug, drukte haar gezicht tegen de ruit en liep eindelijk, binnensmonds wat mompelend door met een boodschappennet in de hand. Mevrouw Maigret belde op om te informeren hoe het met haar man was.


  -Kan ik je soms wat brengen? Je tandenborstel bijvoorbeeld?


  -Nee, dank je. Ik heb er al een laten halen.


  -De rechter heeft opgebeld.


  -Je hebt hem, hoop ik, mijn nummer niet opgegeven?


  -Nee. Ik heb alleen gezegd, datje sinds gistermiddag uit was.


  De vrouw van Chevrier stapte uit een taxi en laadde manden vol groente en allerlei pakjes uit. Toen Maigret haar met mevrouw aansprak zei ze snel:


  -Noem me maar Irma. U zult zien, dat alle klanten me ook meteen bij mijn voornaam zullen noemen. Emile, je hebt er toch geen bezwaar tegen, dat de commissaris Irma tegen me zegt?


  Er kwamen maar weinig klanten. Drie metselaars, die in een straat verderop op een steiger werkten, kwamen schaften. Ze hadden brood en worst bij zich en bestelden twee liter rode wijn.


  -Nog een geluk dat de zaak weer open is! We moesten tien minuten lopen om wat te drinken te krijgen.


  Dat ze nieuwe gezichten voor zich zagen deed hen niets.


  -Is de vorige eigenaar van zijn geld gaan leven? Een van de twee verklaarde:


  -Dat was een fijne vent.


  -Kent u hem al lang?


  -Alleen de laatste veertien dagen, sinds we een karwei hier in de buurt hebben. Lui zoals wij houden er geen vaste kroeg op na, begrijpt u?


  Naar Maigret, die schijnbaar doelloos door het huis liep, waren ze wel een beetje nieuwsgierig.


  -Wie is dat? Die ziet er niet uit of ie in de zaak werkt.


  En Chevrier antwoordde met een trouwhartige blik:


  -Sst. Da's mijn schoonvader.


  Op het fornuis in de keuken stonden de pannen te pruttelen. Het huis leefde weer. Door de grote ramen aan de voorkant kwam een waterig zonnetje. Chevrier had zijn mouwen opgestroopt en met elastiekjes vastgezet en veegde nu het zaagsel aan. Telefoon.


  -Voor u, chef. Moers...


  De arme Moers had de hele nacht niet geslapen. Met de vingerafdrukken had hij niet veel succes gehad. Hij had allerlei afdrukken verzameld, op flessen en op meubels. Maar de meeste ervan waren al oud en onduidelijk. De beste had hij doorgegeven aan de antropometrische dienst, maar ze correspondeerden met geen van de daar bewaarde kaarten.


  -Er is overal in het huis rondgescharreld door iemand die rubberhandschoenen droeg. Maar één ding heeft resultaat opgeleverd: het zaagsel. De analyse wijst bloedsporen uit.


  -Mensenbloed?


  -Dat zal ik pas over een uur weten. Maar ik ben er vrijwel zeker van.


  Lucas had die morgen ook zijn deel van het onderzoek gehad en kwam tegen elf uur opgewekt het café binnenstappen. Maigret merkte op, dat hij een lichte das had uitgezocht.


  -Een export-cassis, riep hij met een knipoogje zijn collega Chevrier toe.


  Irma had naast de deur een lei opgehangen waarop ze met krijt de woorden: 'Kalfsfricandeau met zuring' had geschreven. Ze hoorden haar druk heen en weer lopen en het was heel duidelijk dat ze die dag met niemand had willen ruilen.


  -Laten we naar boven gaan, zei Maigret tegen Lucas. Ze gingen in de slaapkamer zitten, dichtbij het raam, dat openstond, omdat het zulk zacht weer was. De hijskraan aan de rand van het water was in werking en haalde grote vaten uit de buik van een zolderschuit. Ze hoorden gefluit, en het geknars van kettingen, terwijl op het spiegelgladde water haastige sleepbootjes hijgend en puffend voorbijvoeren.


  -Hij heet Albert Rochain. Ik ben bij de belastingen geweest. Vier jaar geleden heeft hij zijn vergunning gekregen.


  -Heb je de naam van zijn vrouw niet kunnen ontdekken?


  -Nee. De vergunning staat op zijn eigen naam. Ik ben ook op het stadhuis geweest, waar ze me helemaal geen inlichtingen konden verstrekken. Als hij getrouwd is, was hij dat al voor hij hier kwam wonen.


  -En op het politiebureau?


  -Niets gehoord. Het schijnt een rustig café te zijn. De politie heeft nooit hoeven ingrijpen.


  Maigrets blik bleef voortdurend gericht op de foto van zijn dode, die nog altijd glimlachend op de commode stond.


  -Als de klanten straks komen zal Chevrier nog wel wat over hem horen.


  -Blijft u hier?


  -We kunnen allebei hier wel lunchen. Nog geen bericht van Torrence en Janvier?


  -Ze zijn nog steeds bezig met hun onderzoekingen op de renbanen.


  -Als je een van beiden aan de telefoon krijgt, zeg ze dan, dat ze speciaal in Vincennes goed moeten uitkijken. Steeds hetzelfde motief: de renbaan van Vincennes lag om zo te zeggen in deze buurt. En Albert was, net als Maigret, een gewoontemens geweest.


  -Zijn de mensen niet verbaasd, dat het café open is?


  -Niet bijzonder. Een paar buren hebben op de stoep even naar binnen gekeken. Ze zullen wel denken, dat Albert zijn zaak verkocht heeft.


  Om twaalf uur zaten ze samen aan een klein tafeltje dichtbij het raam en Irma bediende hen zelf. Aan de andere tafeltjes zaten ook een paar bezoekers, onder wie de arbeiders van de hijskraan.


  -Heeft Albert eindelijk op het goede paard gewed? vroeg een van hen aan Chevrier.


  -Hij is voor een poosje naar buiten.


  -En u vervangt hem? Heeft hij Nine meegenomen? Misschien krijgen we dan nu een beetje minder knoflook in het eten, dat zou niet gek zijn. Het smaakte niet slecht, maar je ruikt er zo naar...


  De man kneep Irma, die vlak langs hem liep, in haar bibs en Chevrier vertrok geen spier, zelfs niet toen hij Lucas' spottende blikken op zich voelde rusten.-Toch was het een goeie vent! Als hij niet zo verslaafd was geweest aan de wedrennen... Maar vertel me eens, als hij toch een vervanger had, waarom heeft hij de zaak dan vier dagen gesloten? En zonder de klanten te waarschuwen nog wel! De eerste dag moesten we tot de Pont de Charenton lopen om wat te eten te krijgen. Nee, jongen, Camembert eet ik nooit. Alle dagen een stukje Zwitserse. En Jules neemt Roquefort...


  Ze waren toch wel nieuwsgierig en praatten halfluid met elkaar. Ze interesseerden zich speciaal voor Irma.


  -Dat houdt Chevrier niet lang uit, fluisterde Lucas Maigret in het oor. Hij is pas twee jaar getrouwd. Als die kerels met hun handen niet van zijn vrouws achterste kunnen afblijven belandt een van zijn handen op hun gezicht.


  Het viel nog wel mee. Maar de inspecteur die hen kwam inschenken zei nadrukkelijk:


  -Dat is mijn vrouw.


  -Gefeliciteerd, jongen... En je bent toch niet kwaad? We houden nu eenmaal van een grapje.


  Ze lachten daverend. Het waren geen slechte jongens, maar ze begrepen instinctmatig, dat de eigenaar van het café zich niet op zijn gemak voelde.


  -Je moet begrijpen, Albert had zijn maatregelen wel genomen. Er was geen gevaar, dat iemand er met zijn Nine vandoor ging.


  -Waarom niet?


  -Ken je haar niet?


  -Ik heb haar nog nooit gezien?


  -Daar hoef je geen hartzeer van te hebben, kerel. Dat mens was nog veilig geweest in een hele chambrée vol Senegalezen. Het was een best kind, hoor, daar niet van. Nietwaar, Jules?


  -Hou oud is ze?


  -Heb jij daar ooit naar gekeken, Jules?


  -Ik zou het niet kunnen zeggen... Dertig, misschien? Of vijftig? Het ligt er maar aan van welke kantje haar ziet. Met het goeie oog kan ze er nog mee door. Maar met dat andere...


  -Kijkt ze scheel?


  -En hoe, vader! Hij vraagt of ze scheel kijkt! Man, ze kan met 'r ene oog naar de punten van je schoenen kijken en met 't andere naar de top van de Eiffeltoren!


  -Hield Albert van haar?


  -Albert, mijn jongen, dat is 'n smakker die op z'n gemak gesteld is, begrijp je? Die vrouw van jou kookt goed, prima zelfs... Maar ik wil wedden, dat jij 's morgens om zes uur naar de markt moet draven om inkopen te doen. En misschien help je zelfs 'n handje met 't aardappels schillen? En over 'n uurtje zal zij heus niet de hele afwas gaan doen terwijl jij op de renbaan mag rondbanjeren. Maar Nine vond het allemaal best. Albert had 'n leventje als 'n prins. En bovendien moet ze nog 'n aardig centje gehad hebben.


  Waarom keek Lucas bij die woorden tersluiks naar Maigret? Was het niet een beetje alsof er over de dode vriend van de commissaris gelasterd werd? De machinist van de kraan vervolgde:


  -Ik weet niet hoe ze aan 't geld komt, maar één ding is zeker: met zo'n uiterlijk heeft ze 't niet op d'r rug verdiend...


  Maigret bleef rustig zitten. Er speelde zelfs een vage glimlach om zijn lippen. Er ontging hem geen woord van wat er gezegd werd. En automatisch veranderden die woorden in beelden. Het portret van Albert kwam hem steeds duidelijker voor ogen te staan en zijn genegenheid voor de persoonlijkheid, die zich op deze manier aftekende, verminderde niet.


  -Uit welke provincie komen jullie?


  -Uit Berry, antwoordde Irma.


  -En ik uit Cher, vertelde Chevrier.


  -Dan hebben jullie hem zeker niet gekend voor hij in Parijs woonde. Want hij kwam uit het noorden, hij was een echte noorderling. Kwam hij niet uit Tourcoing, Jules?


  -Uit Roubaix.


  -Da's lood om oud ijzer.


  Maigret mengde zich in het gesprek, wat in een buurtcafé als dit niets bijzonders was.


  -Heeft hij niet in de buurt van het 'Gare du Nord' gewerkt?


  -In het 'Cadran', ja. Daar is hij tien of twaalf jaar geweest voor hij een eigen zaak begon.


  Maigret stelde die vraag niet op goed geluk. Hij kende de noorderlingen die, eenmaal in Parijs aangekomen, de grootste moeite schijnen te hebben om van hun station weg te komen en in de omgeving van de Rue de Maubeuge een hele kolonie vormen.


  -Daar zal hij Nine wel niet ontmoet hebben.


  -Waar dan ook, hij heeft er 'n lotje uit de loterij aan. Al is het dan geen schoonheid, hij hoeft zich z'n leven lang geen zorgen meer te maken...


  -Komt ze uit het zuiden?


  -Nou en of!


  -Marseille?


  -Toulouse... en je kunt het horen ook! Het accent van die vent van Radio-Toulouse is niks bij dat van haar vergeleken. En vertel me nu eens watje van me krijgt... Maar zeg eens, je weet toch zeker wel wat ons toekomt? Chevrier fronste de wenkbrauwen en begreep er niets van. Maar Maigret had het gelukkig door. Daarom viel hij in:


  -Gelijk heeft hij! Als een café een nieuwe eigenaar krijgt moet daarop gedronken wórden-


  Alles bij elkaar kwamen er maar zeven bezoekers voor de lunch. Een ervan, een man van twijfelachtige leeftijd met een knorrig gezicht zat zwijgend in een hoekje te eten, woedend over alles, omdat het eten niet meer zo was als vroeger, omdat hij witte wijn kreeg in plaats van de rode waaraan hij gewend was.


  -Je zult zien, dat het hier net zo'n tent wordt als alle andere, mopperde hij bij het weggaan. Zo gaat het al-tijd...


  Chevrier vond het hele geval al niet meer zo leuk als 's morgens. Alleen Irma was nog steeds vrolijk, jongleerde met de schalen en de stapels borden, begon al neuriënd af te wassen.


  Om half twee was het café, op Maigret en Lucas na, verlaten. Nu begon de slappe tijd van de dag waarop er hoogstens enkele bezoekers kwamen, een dorstige voorbijganger of een paar schippers die wachtten tot de arbeiders met het laden klaar zouden zijn. Maigret blies kleine rookwolkjes uit en zat met zijn buik vooruit achterovergeleund in zijn stoel, want hij had, misschien om Irma een plezier te doen, veel gegeten. Een zonnestraal speelde over één van zijn oren en het leek of hij zo zou indommelen, toen hij zijn schoen plotseling met kracht neerzette op de tenen van Lucas. Er liep een man over de stoep langs het café. Hij keek aandachtig naar binnen en kwam na zich aarzelend omgedraaid te hebben op zijn schreden terug en ging naar de deur.


  Het was e§|i man van doorsnee lengte en hij was blootshoofds'. Zijn haren waren rood, hij had een sproetig gezicht, blauwe ogen en dikke lippen. Zijn hand duwde de kruk naar beneden. Hij kwam binnen, nog steeds aarzelend, zijn bewegingen waren soepel, maar getuigden tegelijkertijd van een schuwheid die vreemd aandeed.


  Zijn afgetrapte schoenen waren in dagen niet gepoetst. Zijn donkere pak was versleten, zijn overhemd allesbehalve schoon en zijn das slordig gestrikt. Hij deed denken aan een kat, die behoedzaam een onbekend vertrek binnengaat, alles in zich opneemt en op alle gevaren bedacht is. Hij scheen voortdurend op zijn hoede te zijn. Bij dorpsidioten ziet men vaak ogen als de zijne, ogen waarin slechts instinctieve sluwheid en wantrouwen te lezen staat. Verbaasde hij zich over de aanwezigheid van Maigret en Lucas? Met een argwanende blik in hun richting liep hij in een boog naar het buffet en tikte zonder hen uit het oog te verliezen met een geldstuk op de toonbank.


  Chevrier, die in een hoekje van de keuken zat te eten, verscheen. - Wat zal het zijn?


  En nog aarzelde de man. Het leek wel of hij geen woord kon uitbrengen. Eindelijk stootte hij een ongearticuleerde klank uit, gaf het op en wees met zijn vinger op de cognacfles in de tapkast.


  Nu zag hij Chevrier diep in de ogen. Er was iets, dat hij niet begreep, iets waar hij met zijn verstand niet bij kon. Met de punt van zijn schoen beroerde Maigret, die schijnbaar onbewogen toekeek, de tenen van Lucas. De scène duurde kort maar scheen erg lang. De man tastte met zijn linkerhand in zijn zak naar geld terwijl hij met de rechter het glas naar zijn lippen bracht dat hij in één teug leegdronk.


  De alcohol bracht hem aan het hoesten en de tranen schoten hem in de ogen. Hij wierp enige geldstukken op de toonbank en was met een paar lange, zeer snelle stappen bij de deur. Ze zagen, dat hij zich snel verwijderde in de richting van de Quai de Bercy en af en toe omkeek.


  -Vooruit, zei Maigret tegen Lucas. Volg hem, maar ik vrees dat je hem kwijt zult raken.


  Lucas rende naar buiten. De commissaris beval Chevrier:


  -Haal e^n taxi. Snel!


  De Quai de Bercy was een lange, rechte kade zonder zijstraten. Misschien zou hij met een auto de man kunnen inhalen voor hij aan Lucas ontsnapt was.
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  Naarmate het ritme van de achtervolging sneller werd, had Maigret telkens meer het gevoel, dat hij deze scène voor de tweede maal beleefde. Hij had dat soms als hij droomde - en juist die dromen had hij als kind het meest gevreesd. Hij bewoog zich dan tegen een meestal gecompliceerde achtergrond en kreeg plotseling het gevoel dat hij op deze plaats al eerder geweest was, al eerder dezelfde gebaren had gemaakt, dezelfde woorden had gesproken. Een duizeling beving hem dan, juist op het moment waarop hij besefte, dat hij bezig was het reeds beleefde te herhalen. De mensenjacht, die op de Quai de Charenton begon, had hij al eens gevolgd vanaf zijn bureau, toen de wanhopige stem van Albert hem van uur tot uur in groeiende radeloosheid zijn omzwervingen gemeld had.


  Nu ook steeg de spanning voortdurend. Voor Maigret lag het lange perspectief van de Quai de Bercy, bijna verlaten, maar de man liep nog steeds met lange, soepele passen langs de ijzeren hekken, keek af en toe om en versnelde dan zijn tempo als hij achter zich onveranderlijk het korte gedrongen silhouet van Lucas zag. Naast de chauffeur in de taxi gezeten reed Maigret achter het tweetal aan. Welk een contrast tussen die twee mannen! De eerste herinnerde in blik en gang aan een dier. Zelfs als hij hard liep bleven zijn bewegingen harmonisch.


  De dikke Lucas, die vlak achter hem liep, zijn buik een beetje vooruit, zoals altijd, deed aan een Corniaud denken, een hond die eruit ziet als een bloedworst op pootjes, maar die het spoor van een hert beter volgt dan de meest befaamde windhond.


  Iedereen die hen zag zou op de roodharige gewed hebben. Maigret zelf, die zag, dat de man van het feit, dat de kade verlaten was profiteerde om een spurt in te zetten, gaf de chauffeur bevel meer gas te geven. Maar het was niet nodig. Het vreemdste was dat Lucas helemaal niet de indruk maakte hard te lopen. Hij leek nog steeds een brave wandelende Parijse burger die gezellig voortkui-ert.


  Toen de onbekende Lucas' voetstappen vlak achter zich hoorde en met halfomgekeerd hoofd zag, dat Maigret in de taxi hem had ingehaald, begreep hij, dat hij er niets mee opschoot of hij zich buiten adem liep en de aandacht op zich vestigde. Hij begon weer langzamer te lopen.


  Die middag zouden duizenden hen op straten en pleinen tegenkomen en, precies als bij Albert, niets vermoeden van het drama dat zich voor hun ogen afspeelde. Bij de Pont d'Auterlitz begon de vreemdeling - Maigret kon zich niet voorstellen dat de man een Fransman was - tekenen van onrust te vertonen. Hij liep door naar de Quai Henri Quatre. Toen ze in het district Saint-Paul waren en hij zag, dat de taxi hem nog steeds volgde, probeerde hij weer te ontvluchten en ditmaal stortte hij zich in het warnet van smalle straten tussen de Rue Saint-Antoine en de kaden.


  Maigret was hem bijna kwijtgeraakt, omdat een vrachtauto juist een steeg afsloot.


  Kinderen die op de stoepen speelden keken met grote ogen naar de twee hardlopende mannen en Maigret vond hen twee straten verderop eindelijk terug. Lucas licht hijgend maar nog steeds volkomen correct in zijn zorgvuldig dichtgeknoopte overjas. Hij had zelfs de tegenwoordigheid van geest de commissaris een knipoogje te geven, alsof hij wilde zeggen:


  -Maakt u zich maar niet ongerust!


  Hij wist toen nog niet, dat deze jacht, waaraan Maigret op de voorbank van de taxi gezeten deelnam zonder zich te vermoeien, uren zou duren. Noch dat de spanning naarmate de tijd verstreek voortdurend zou toenemen. Nadat de man getelefoneerd had scheen hij zijn zelfbeheersing kwijt te zijn. Hij was een klein café in de Rue Saint-Antoine binnengegaan. Lucas was hem op de voet gevolgd.


  -Gaat hij hem arresteren? vroeg de chauffeur dieMaigret kende.


  -Nee.


  -Waarom niet?


  Volgens hem moest een achtervolging noodzakelijkerwijs tot een arrestatie leiden. Waarom anders die jacht, die nodeloze wreedheid? Hij reageerde precies zoals de niet-ingewijden, die getuige zijn van een drijfjacht.


  Zonder op de inspecteur acht te slaan had de onbekende een penning voor de telefoon gekocht en was de cel binnengegaan. Door de ruiten van het café zag Maigret dat Lucas van het oponthoud profiteerde om een groot glas bier naar binnen te slaan, waarop de commissaris plotseling dorst kreeg.


  Het telefoongesprek duurde lang, bijna vijf minuten. Een paar maal keek Lucas, die ongerust begon te worden, door het luikje in de cel om zich ervan te overtuigen, dat de man niets overkomen was.


  Even later stonden ze naast elkaar aan het buffet, zonder een woord met elkaar te spreken of een teken van herkenning te geven. Het gezicht van de vreemdeling had een andere uitdrukking gekregen. Hij wierp gejaagde blikken om zich heen, alsof hij loerde op een gunstig moment maar tegelijkertijd besefte, dat voor hem de kans hierop verkeken was.


  Tenslotte betaalde hij en ging weg. Hij liep in de richting van de Bastille, wandelde het plein bijna rond, liep toen een eindje over de Boulevard Richard Lenoir, zodat hij op nog maar drie minuten afstand van Maigrets huis was, en ging toen weer rechtsaf naar de Rue de la Ro-quette.


  Enkele minuten later wist hij de weg niet meer. Het was duidelijk te zien, dat hij in deze buurt niet bekend was. Nog enkele malen deed hij een zwakke poging om te vluchten, maar er waren te veel voorbijgangers of hij zag in de verte de uniformpet van een politieagent. Toen begon hij te drinken. Hij ging van het ene café naar het andere, niet om te telefoneren, maar om er haastig een glas slechte cognac te drinken en Lucas nam niet meer de moeite telkens mee naar binnen te gaan. In een van de cafés werd hij door iemand aangesproken en hij staarde de ander aan zonder te antwoorden, alsof de taal hem onbekend was.


  Maigret begreep plotseling waarom hij de man al in de 'Petit Albert' voor een vreemdeling gehouden had. Het was niet zozeer de snit van zijn pak, of de trekken van zijn gezicht die de buitenlander verrieden. Het was meer het argwanende van iemand die zich niet thuisvoelt, die wat er gezegd wordt niet begrijpt, die zich niet verstaanbaar kan maken.


  In de straten scheen de zon. Het weer was nog steeds erg zacht. In de buurt van Picpus hadden de conciërges een stoel voor de deur gezet en zaten zich, als in een klein provincieplaatsje, in de zon te koesteren. Wat een omwegen voor ze de Boulevard Voltaire bereikt hadden en daarna de Place de la République, waar de man zich eindelijk weer op bekend terrein scheen te voelen!


  Hij daalde af naar het station van de métro. Had hij nog steeds hoop, dat hij Lucas zou kwijtraken? In elk geval bemerkte hij al gauw, dat zijn list zinloos was, want even later zag Maigret beide mannen weer bij de uitgang. Rue Réaumur... Weer een omweg... Rue de Turbigo... Vervolgens via de Rue Chapon naar de Rue Beaubourg.


  -Hier in de buurt woont hij, dacht de commissaris. Dat was aan alles te merken. Aan de blik van de vreemdeling was te zien, dat hij hier alle winkels kende. Hij voelde zich thuis. Misschien logeerde hij in een van de ongure hotelletjes hier in de buurt?


  Hij aarzelde. Herhaaldelijk bleef hij op de hoek van een straat staan. Er was iets dat hem belette datgene te doen wat hij zich voorgenomen had. En zo bereikte hij de Rue de Rivoli, die als het ware de grenslijn vormt van dit ongure stadsdeel. Hij overschreed die niet. Via de Rue des Archives belandde hij weer in het getto en volgde even later de Rue des Rosiers.


  -Hij wil niet, dat wij zijn adres ontdekken.


  Waarom niet en waarom had hij getelefoneerd? Had hij de hulp ingeroepen van medeplichtigen? Welke hulp kon hem nog baten?


  -Ik begin medelijden te krijgen met die arme stakker, zei de chauffeur zuchtend. Weet u zeker dat hij een misdadiger is?


  Nee! Zelfs dat niet! Toch moesten ze hem volgen. Het was de enige kans om een nieuwe aanwijzing te krijgen over de moord op Albert.


  Hij transpireerde. Zijn neus begon te bloeden. Af en toe haalde hij een grote groene zakdoek uit zijn zak. En nog altijd dronk hij, terwijl hij voortdurend bogen beschreef om een soort kern die scheen te bestaan uit de Rue du Roi-de-Sicile, de Rue des Ecouffes, de Rue de la Verrerie. Hij verwijderde zich en kwam dan, als onweerstaanbaar aangetrokken, terug. Dan werden zijn schreden trager, meer aarzelend. Hij keek om naar Lucas. Dan weer zochten zijn ogen de auto die hij van haat gevulde blikken toewierp. Wie zal het zeggen? Misschien had hij, als de taxi niet volgde, wel geprobeerd zich van Lucas te ontdoen door hem mee te trekken naar een duister portaal om hem daar buiten gevecht te stellen. Naarmate de schemering viel werd het drukker in de straten. Allerlei personen flaneerden over de trottoirs langs de lage, naargeestige huizen. In een buurt als deze wonen de mensen, zodra de lente begint, buiten op straat. Winkeldeuren en ramen stonden open. De gore armoestank sloeg de voorbijganger tegemoet en hier en daar zag men vrouwen het vuile spoelwater op straat weggooien.


  Lucas moest wel uitgeput zijn, al zag men het hem niet aan. Maigret nam zich voor de eerste gelegenheid aan te grijpen om hem af te lossen. Hij schaamde zich een beetje, dat hij op zijn gemak per auto meereed als een belangstellende die met zijn wagen een vossejacht volgt. Er waren kruispunten waar ze al vier- of vijfmaal gestaan hadden. De man had nu een nieuwe list bedacht. Hij was de donkere gang van een huis binnengegaan en Lucas wachtte bij de deur. Maigret gaf de inspecteur een teken te volgen.


  - Voorzichtig! riep hij vanuit de taxi. Enkele ogenblikken later kwamen de twee mannen weer naar buiten. Het was heel duidelijk, dat de vreemdeling het eerste het beste huis was binnengegaan om de mannen van de politie op een dwaalspoor te brengen. Hij probeerde het nog tweemaal. De tweede keer trof Lucas hem aan, zittend op de hoogste tree van de trap. Even voor zessen bevonden ze zich weer op de hoek van de Rue du Roi-de-Sicile en de Rue Vieille-du-Temple, een décor, dat aan het 'Cour des Miracles' deed denken. Voor de zoveelste maal aarzelde de vreemdeling. Toen liep hij de straat in waar het wemelde van volwassenen en kinderen in het laatste stadium der armoede. Stoffige ballons boven de deur wezen erop dat er hier verschillende hotels waren. De winkeltjes waren klein en benauwd, smalle donkere gangen leidden naar geheimzinnige binnenplaatsen.


  Hij kwam niet ver. Hij had nog geen tien meter gelopen toen met een kort droog geluid, niet harder dan het springen van een band, een schot knalde. Als door de wet van de traagheid handhaafde het straatlawaai zich nog even voor er een stilte viel. Het leek of de taxi vanzelf, verwonderd, stopte.


  Toen hoorde men snelle stappen. Lucas snelde naar voren. Een tweede schot klonk.


  De van alle kanten toestromende menigte belette het uitzicht. Maigret wist niet of zijn inspecteur geraakt was. Hij sprong uit de taxi en rende naar de vreemdeling toe.


  Die zat op het trottoir. Hij was niet dood. Met één hand steunde hij op de grond, terwijl hij de andere tegen zijn borst drukte. In de blauwe ogen, die hij op de commissaris richtte, stond verwijt. Toen trok er een waas voor. Een vrouw riep:


  -Ach, de stakker!


  Het bovenlichaam wiegde heen en weer, schokte toentegen het trottoir. De man was dood.


  Lucas kwam, zonder arrestant maar ongedeerd, terug.


  De tweede kogel had hem niet getroffen. De gevluchtemoordenaar had geprobeerd nogmaals te vuren, maarzijn wapen had blijkbaar geweigerd.


  Nauwelijks had Maigret hem ontdekt of Lucas zei al:


  -Ik zou hem niet herkennen, ik heb alleen de indruk dat het een donker type was.


  Onopvallend had de menigte de moordenaar de gelegenheid gegeven om te vluchten. Zonder dat hij kon zeggen, dat het opzet was, had men Lucas voortdurend de weg versperd.


  Nu stonden ze in een kring van toeschouwers die hen afkeurend, bijna dreigend opnamen. De mensen in deze buurt hadden een fijne neus voor politiemannen, al waren die in burger.


  Weldra kwam een agent aanlopen en drong de mensen opzij.


  -Ziekenauto, bromde Maigret. Fluit eerst even om assistentie.


  Peinzend gaf hij Lucas op half luide toon instructies en liet hem met de agenten achter. Nog eenmaal keek hij naar de dode. Hij had hem graag dadelijk gefouilleerd, maar een vreemde schaamte weerhield hem ervan dit in het bijzijn van de nieuwsgierige toeschouwers te doen. Dat nuchtere, officiële optreden zou hier gezien worden als een ontheiliging, misschien zelfs als een provocatie.


  -Blijf goed opletten, waarschuwde de commissaris nog fluisterend. Er zijn er stellig meer.


  Hij bevond zich slechts op korte afstand van de Quai des Orfèvres, waar hij uit de taxi stapte. Met haastige stappen liep hij naar het bureau van zijn chef en klopte zonder zich eerst te laten aandienen.


  -Weer een dode, zei hij. Deze werd voor onze ogen neergeschoten, als een konijn, midden op straat.


  -Is hij al geïdentificeerd?


  -Over enkele minuten komt Lucas hier; zodra het lijk vervoerd is. Kan ik twintig man krijgen? We moeten een hele wijk afzetten.


  -Welke?


  -Roi-de-Sicile.


  De directeur van de P.J. keek even bedenkelijk als Maigret. De commissaris liep naar het kantoor van de inspecteurs, koos er enkele van uit die hij instructies gaf. Vervolgens zocht hij de commissaris op die belast was met de leiding van de zedenpolitie.


  -Kunt u me een inspecteur lenen die goed bekend is met de Rue du Roi-de-Sicile, de Rue des Rosiers en de straten daar in de buurt? Er zullen daar wel heel wat publieke vrouwen wonen.


  -Maar al te veel.


  -Over een half uur zal hem een foto voorgelegd worden.


  -Weer een dode?


  -Jammer genoeg wel. Maar ditmaal is het gezicht niet gehavend.


  -Ik zal ervoor zorgen.


  -Ze moeten zich daar in de buurt genesteld hebben. Uitkijken is de boodschap, want ze schieten raak. Hij bracht ook nog een bezoek aan de vreemdelingenpolitie en deed zijn collega daar hetzelfde verzoek. Er moest nu snel gehandeld worden. Hij wachtte tot hij de inspecteurs zag weggaan om hun posten te betrekken. Daarna belde hij met het Institut Médico-Légal.


  -De foto's?


  -Die kunnen over enkele minuten gemaakt worden. Het lijk is er. Er wordt aan gewerkt.


  Hij had het idee, dat hij iets vergat. Hij bleef staan, klaar om weg te gaan en wreef zich peinzend over zijn kin. Plotseling kwam het gezicht van rechter Coméliau hem voor de geest. Gelukkig!


  -Hallo... Goedenavond, meneer de rechter. U spreekt met Maigret.


  -En, commissaris, hoe is het met uw eigenaar van een klein cafeetje?


  -Dat was hij inderdaad, meneer de rechter.


  -Is hij geïdentificeerd?


  -Er is geen enkele twijfel meer.


  -Vordert het onderzoek?


  -We hebben al weer een lijk.


  In zijn verbeelding zag hij de rechter aan het andere eind van de draad opspringen.


  -Wat zegt u?


  -We hebben weer een lijk. Maar ditmaal is het iemand uit het andere kamp.


  -Wilt u daarmee zeggen, dat hij door de politie doodgeschoten is?


  -Nee. De heren hebben het zelf gedaan.


  -Over welke heren hebt u het?


  -Waarschijnlijk medeplichtigen van hem.


  -En zijn die gearresteerd?


  -Nog niet.


  Hij sprak nu minder luid.


  -Ik vrees, meneer de rechter, dat het een lang en moeilijk onderzoek zal zijn. Het is een zeer, zeer ernstige zaak. Die mensen schieten raak, begrijpt u?


  -Als ze niet raak geschoten hadden zou er geen moordzaak geweest zijn, is het wel?


  -U begrijpt me niet. Deze mensen schieten, met koele berekening, om zich te verdedigen. Dat komt vrij zelden voor, al denkt het publiek het tegendeel. Ze aarzelen niet een van hun eigen mensen neer te knallen.


  -Waarom?


  -Waarschijnlijk omdat ze wisten, dat de politie hem verdacht en ze vreesden, dat hij hun schuilplaats zou verraden. Het is daar ook een echte misdadigersbuurt, een van de ergste van Parijs. Het wemelt er van vreemdelingen zonder of met valse papieren.


  -Wat denkt u te doen?


  -Wat we gewoonlijk doen in zulke gevallen. Dat moet ik wel, want mijn prestige staat op het spel. We zullen vannacht een razzia houden. Het zal wel niets opleveren.


  -Ik hoop in elk geval, dat het geen nieuwe slachtoffers zal kosten.


  -Dat hoop ik ook.


  -Tegen hoe laat denkt u op te treden?


  -Twee uur 's morgens, zoals altijd.


  -Ik heb een bridgeavond. Ik zal mijn vrienden zo lang mogelijk vasthouden. Bel me dadelijk na de razzia op.


  -Goed, meneer de rechter.


  -Wanneer stuurt u uw rapport in?


  -Zodra ik tijd heb. Waarschijnlijk niet vóór morgenavond.


  -En uw bronchitis?


  -Wat voor bronchitis?


  Daar had hij niet meer aan gedacht. Lucas kwam het bureau binnen met een rode kaart in de hand. Maigret wist al wat dat betekende. Het was een bewijs van lidmaatschap van de bedrijfsorganisatie bij Citroen, en de kaart stond op naam van de arbeider Victor Poliensky, van Tsjechische nationaliteit.


  -Wat is het adres, Lucas?


  -Quai de Javel, 132.


  -Wacht eens. Daar ben ik bekend. Het moet een vrij onzindelijk pand zijn op de hoek van de kade en de een of andere straat. We hebben er twee jaar geleden een inval gedaan.


  Het was een eind verderop langs de Seine, een haveloos huis tot aan de nok vol pas aangekomen emigranten, die vaak met drie of vier op één kamer sliepen, alle voorschriften van de politie ten spijt. Het eigenaardige was, dat een vrouw er de leiding had die alle bewoners flink onder de duim hield. En ze kookte ook voor hen.


  -Hallo! Met Quai de Javel 132? Een schorre vrouwenstem.


  -Is Poliensky op het ogenblik thuis? Ze zweeg, wachtte om tijd te winnen.


  -Ik bedoel Victor...


  -En?


  -Is hij thuis?


  -Wat gaat u dat aan?


  -Ik ben een vriend van hem.


  -Een smeris zal je bedoelen.


  -Goed, met de politie dan. Woont Poliensky nog steeds bij u? Ik hoef u zeker niet te waarschuwen, dat uw verklaringen gecontroleerd zullen worden.


  -We kennen die manieren van jullie. -En?


  -Hij is al zes maanden geleden vertrokken.


  -Waar werk hij?


  -Citroen.


  -Was hij al lang in Frankrijk?


  -Dat weet ik niet.


  -Sprak hij Frans?


  -Nee.


  -Waren zijn papieren in orde?


  -Waarschijnlijk wel, want die lui van de vreemdelingenpolitie hebben nooit een aanmerking gemaakt.


  -Nog één vraag. At hij bij u?


  -Meestal wel.


  -Bezocht hij publieke vrouwen?


  -Zeg, smeerlap, dacht je, dat ik me daarmee bemoeide? Hij hing de hoorn op en wendde zich tot Lucas.


  -Bel de vreemdelingenpolitie eens op.


  In de dossiers van het hoofdbureau kwam de naam van de man niet voor. Dat betekende dat de Tsjech het land op frauduleuze wijze was binnengekomen, zoals talloze anderen, duizenden en duizenden die huizen in de ongunstig bekend staande wijken van Parijs. Ongetwijfeld had hij zich, als de overgrote meerderheid van deze mensen, een vals identiteitsbewijs weten te verschaffen. Er waren kantoortjes in de buurt van de Faubourg Saint-Antoine waar ze stelselmatig en tegen een vaste prijs gefabriceerd werden.


  -Bel Citroen op!


  De foto's van het lijk kwamen en Maigret liet ze op het bureau van de zedenpolitie brengen en bij de vreemdelingenpolitie. Zelf ging hij met de vingerafdrukken naar boven.


  Ze konden niet geïdentificeerd worden.


  -Is Moers er niet? vroeg hij in de deuropening van het laboratorium.


  Moers had afwezig moeten zijn, want hij had de hele nacht en de dag ervoor al gewerkt. Maar hij had weinig slaap nodig. Getrouwd was hij niet, en voor zover ze wisten had hij ook geen maitresse. Zijn enige hartstocht was het laboratorium.


  -Hier ben ik, chef.


  -Ik heb nog een lijk voor je. Ga even mee naar mijn bureau.


  Ze liepen samen de trap af. Lucas had met de personeelsafdeling van Citroen gesproken.


  -De oude heks heeft niet gelogen. Hij heeft drie maanden als arbeider in de fabriek gestaan. Sinds zes maanden komt zijn naam niet meer op de loonstaten voor.


  -Was hij een goede arbeider?


  -Hij verzuimde zelden. Maar ze hebben er daar zoveel, dat ze ze niet individueel kennen. Ik heb gevraagd of ik nadere inlichtingen zou kunnen krijgen als ik morgen eens met de baas, onder wie hij gewerkt heeft, kwam praten. Maar dat heeft geen zin. Wel voor de geschoolde arbeiders. Maar de ongeschoolden, die grotendeels vreemdelingen zijn, komen en gaan en niemand kent ze. Er staan er altijd een paar honderd bij de poort te wachten of er werk is. Ze werken drie dagen, drie weken of drie maanden en dan zien ze ze niet terug. En ze worden van het ene deel van de fabriek naar het andere gestuurd.


  -Wat had hij in zijn zakken?


  Op Maigrets bureau lag een versleten portefeuille waarvan het leer eens groen geweest moest zijn en die behalve de lidmaatschapskaart een foto van een jong meisje bevatte. Het was een rond gezichtje, erg fris, zware vlechten om het hoofd gewonden. Een Tsjechisch boerenmeisje, dat was heel duidelijk. Twee biljetten van duizend francs en drie van honderd.


  -Dat is veel, bromde Maigret.


  Een groot dolkmes, spits toelopend en vlijmscherp geslepen.


  -Geloof je ook niet, Moers, dat Albert wel met dit mes doodgestoken zou kunnen zijn?


  -Mogelijk, chef.


  De zakdoek had ook een groenachtige tint. Victor Poliensky moest erg op die kleur gesteld zijn geweest.


  -Voor jou! Niet veelbelovend, maar je weet nooit wat die analyses van jou nog zullen opleveren.


  Een pakje sigaretten, merk 'Caporal' en een aansteker van Duits fabrikaat. Kleingeld. Geen sleutel.


  -Weetje zeker, Lucas, dat hij geen sleutel bij zich had?


  -Absoluut, chef.


  -Is hij al uitgekleed?


  -Nog niet. We wachten op Moers.


  -Ga dan maar, jongen! Ditmaal heb ik geen tijd om je te vergezellen. Je zult weer de halve nacht moeten werken en je bent waarschijnlijk al doodop.


  -Ik kan het best twee nachten achter elkaar uithouden. Het zal niet de eerste maal zijn.


  Maigret belde het café 'Petit Albert' op.


  -Nog nieuws, Emile?


  -Niets, chef. Het gaat hier best.


  -Veel bezoekers?


  -Minder dan vanmorgen. Een paar om een aperitief te drinken, maar er komt bijna niemand dineren.


  -Vindt je vrouw het nog altijd zo leuk om cafeetje te spelen?


  -Dol. Ze heeft de slaapkamer een goede beurt gegeven en schone lakens op het bed gelegd. We zullen het best hebben. Hoe is het met die vent gegaan?


  -Dood. -Wat?


  -Een van zijn vriendjes heeft er de voorkeur aan gegeven hem een kogel te geven, voor hij de kans kreeg naar huis te gaan.


  Nog een snelle blik in de kamer van de inspecteurs. Hij moest overal aan denken.


  -Hoe is het met de gele Citroen?


  -Geen nieuws. Maar ze is wel gesignaleerd in de buurt van Barbès-Rochechouart.


  -Dat is niet gek! We moeten dat spoor volgen.


  Weer om geografische redenen. Barbes grenst aan de wijk rondom het Gare du Nord. En Albert had lange tijd als kelner in die buurt gewerkt.


  -Heb je honger, Lucas? vroeg de commissaris.


  -Niet erg. Ik kan nog wel wat wachten.


  -En je vrouw?


  -Die hoef ik maar op te bellen.


  -Mooi. Dan bel ik de mijne ook en houd je hier.


  Hij was toch wel een beetje moe en wilde liever niet alleen werken; het zou een inspannende nacht worden. Ze liepen even de 'Brasserie Dauphine' binnen om een aperitief te drinken en voelden als steeds weer een na-ieve verbazing dat, terwijl zij geheel verdiept waren in het onderzoek, het leven gewoon doorging, de mensen in beslag werden genomen door hun eigen aangelegenheden en lachten en pret maakten. Wat deed het hun, dat er op het trottoir van de Rue du Roi-de-Sicile een Tsjech vermoord was? Dat was een onbelangrijke zaak die in de kranten met een paar regels werd afgedaan. Later zouden ze op een goede dag horen, dat de moordenaar gearresteerd was.


  Zo wist ook niemand, behalve de ingewijden, dat er in een van de dichtstbevolkte en beruchtste wijken van Parijs een razzia werd voorbereid. Wie merkte de inspecteurs op die op alle hoeken geposteerd stonden en zo onverschillig mogelijk probeerden te kijken? Enkele meisjes van plezier, die tegen een donkere muur geleund stonden en af en toe in het licht kwamen om een voorbijganger bij de arm te nemen, trokken de wenkbrauwen op als ze het karakteristieke silhouet van een agent van de zedenpolitie herkenden. Ze wisten, dat ze een deel van de komende nacht op het politiebureau zouden doorbrengen. Maar dat waren ze wel gewend. Minstens eenmaal in de maand kwam zoiets voor. Als ze niet ziek waren zouden ze de volgende morgen vrijgelaten worden. En wat dan nog?


  De eigenaars van de obscure pensions en hotels waren er ook niet op gesteld als hun gastenboek op een ongewone tijd gecontroleerd werd. Niet dat ze tegen de voorschriften gezondigd hadden. Dat deden ze nooit. Er werd hun een foto onder de neus geduwd. Ze deden alsof ze die aandachtig bekeken, gingen soms eerst hun bril halen.


  -Kent u die persoon?


  -Nooit gezien.


  -Logeren er bij u Tsjechen?


  -Ik heb Polen, Italianen, een Armeniër, maar geen Tsjechen.


  -Mooi.


  Routinewerk. Een van de inspecteurs, die uitsluitend aan het spoor van de gele auto werkte, ondervroeg in Barbès alle garagehouders, mecaniciens, politieagenten, winkeliers en conciërges. Routinewerk.


  Chevrier en zijn jonge vrouw speelden hun rol in het kleine café aan de Quai de Charenton en zaten bij de grote kachel nog wat na te praten voor ze rustig gingen slapen in het bed van Albert en de schele Nine. Die moest ook nog gezocht worden. Bij de zedenpolitie was ze niet bekend. Waar zou ze toch gebleven zijn? Wist ze, dat haar man dood was? Als ze het wist, waarom had ze het lijk dan niet geïdentificeerd toen de foto in de kranten had gestaan? Anderen hadden die misschien niet herkend. Maar zij?


  Moesten ze aannemen, dat de moordenaars haar meegenomen hadden? Ze zat niet in de gele auto toen de inzittenden het lijk op de Place de la Concorde neergelegd hadden.


  -Ik wed, zei Maigret, die nog over dit probleem zat te peinzen, dat we haar op een goede dag ergens buiten Parijs zullen vinden. Talloze mensen voelen, zodra er iets verdachts gebeurt, de behoefte aan de frisse lucht op het platteland, meestal gecombineerd met een rustig hotelletje met een goede keuken en prima bordeaux.


  -Zullen we een taxi nemen?


  Dat zou weer narigheid geven met de kassier die er een kwaadaardig genoegen in schepte de onkostennota's uit te pluizen en te roepen:


  -Rijd ik soms in een taxi?


  Toch hielden ze er liever een aan dan te wachten bij de autobushalte aan de andere kant van de Pont-Neuf.


  -Naar de 'Brasserie Cadran', in de Rue de Maubeuge. Het was een mooie brasserie, zoals Maigret ze zo graag zag, nog niet gemoderniseerd en met de klassieke rij spiegels langs de wanden, met donkerrood pluche beklede bankjes, marmeren tafeltjes en hier en daar een nikkelen bol voor de wrijflappen. Het rook er lekker naar bier en zuurkool. Alleen was het er een beetje druk, met haastige mensen beladen met bagage die te snel aten of dronken, de kelners ongeduldig wenkten terwijl hun blik voortdurend naar de grote verlichte stationsklok ging. De eigenaar die, in al zijn waardigheid, dichtbij de kassa zat en voor alles ogen had, was ook nog volgens de traditie: klein, een beetje dik, een kale schedel, een ruim zittend pak en smetteloze schoenen van zacht leer.


  -Twee porties zuurkool, twee glazen bier en de eigenaar alstublieft.


  -Bedoelt u dat u met meneer Jean wilt spreken?


  Een ex-kelner of een ex-mare d'hotel, die voor eigen rekening begonnen was?


  -Heren?


  -Ik zou u graag iets willen vragen, meneer Jean. Hebt u hier vroeger een kelner gehad die Albert Rochain heette, en geloof ik Petit Albert werd genoemd?


  -Daar heb ik over horen spreken.


  -Hebt u hem niet gekend?


  -Ik heb de zaak pas drie jaar geleden overgenomen. De caissière die er toen nog was heeft Albert gekend.


  -Wilt u me vertellen dat die er ook niet meer is?


  -Ze is het vorig jaar gestorven. Ze heeft hier meer dan veertig jaar gewerkt.


  Hij wees op de kassa van gevernist hout waarachter nu een blonde vrouw van ongeveer dertig jaar zat.


  -En de kelners?


  -Er was ook een oude bij, Ernest, maar die is nu met pensioen en is geloof ik teruggegaan naar Dordogne, waar hij vandaan kwam.


  De eigenaar stond nog steeds bij het tafeltje waaraan de twee mannen zuurkool zaten te eten, maar hij merkte alles op wat er verder in het café gebeurde.


  -Jules!... 24...


  Hij glimlachte uit de verte naar een vertrekkende bezoeker.


  -Frangois! De bagage van mevrouw.


  -Leeft de vorige eigenaar nog?


  -Misschien zal hij ons allebei nog overleven.


  -Weet u waar ik hem zou kunnen treffen?


  -Thuis natuurlijk. Hij komt me af en toe nog wel eens opzoeken. Hij verveelt zich en denkt erover om opnieuw te beginnen.


  -Wilt u me zijn adres opgeven?


  -Politie? vroeg de eigenaar alleen maar.


  -Commissaris Maigret.


  -Pardon! Ik weet het nummer niet, maar ik kan u wel zeggen waar het is, want hij heeft me al tweemaal uitgenodigd om te komen lunchen. U kent Joinville? En u hebt het 'Ile d'Amour' een eindje voorbij de brug wel eens gezien? Hij woont niet op dat eiland, maar in een villa vlak ertegenover. Er is een botenhuis voor. U ziet het zo.


  Het was half negen toen de taxi voor de villa stopte. Op een wit marmeren plaat stond in krulletters 'Het Nestje' en er was een vogel op afgebeeld, of althans iets dat een vogel moest voorstellen, die neerstreek op de rand van zijn nest.


  -Een hele prestatie om zoiets te ontdekken! merkte Maigret op terwijl hij aanbelde.


  De vroegere eigenaar van de 'Cadran' heette Loiseau (Vogel), Désiré Loiseau.


  -Je zult zien, dat hij uit het noorden komt en ons een glaasje jenever aanbiedt.


  Het kwam precies uit. Eerst zagen ze een mollig vrouwtje, heel blond, heel roze, dat je van heel dichtbij moest bekijken om de rimpels onder de dikke laag poeder te ontdekken.


  -Meneer Loiseau! riep ze. Daar is iemand voor u! Toch was ze zelf mevrouw Loiseau. Ze liet hen binnen in een salon die naar vernis rook.


  Loiseau was ook dik, maar groot en fors, nog groter dan Maigret, hij bewoog zich desalniettemin zo licht als een balletdanser.


  -Gaat u zitten, meneer de commissaris. U ook, meneer...?


  -Inspecteur Lucas.


  -Hé. Ik heb op school iemand gekend die ook Lucas heette. Komt u soms uit België, inspecteur? Ik wel. U kunt het wel horen aan mijn accent, nietwaar? Ja zeker! Maar ik schaam me er niet voor. Het is geen schande. Bobonne, schenk ons eens in. En daar kwamen de glaasjes jenever.


  -Albert? En of ik me die herinner. Een jongen uit het noorden. Ik geloof beslist, dat zijn moeder ook een Belgische was. Ik vond het erg jammer dat hij wegging. Ziet u, in ons vak is opgewektheid een heel belangrijke eigenschap. De mensen die een café bezoeken zien graag vrolijke gezichten. Ik herinner me, dat ik eens een kelner gehad heb, een beste brave man met ik weet niet hoeveel kinderen, die zich altijd naar gasten die spuitwater of Vichy bestelden voorover boog en hun vertrouwelijk in het oor fluisterde:


  -Hebt u ook een maagzweer?


  -Hij leefde voor zijn maagzweer. Hij praatte er voortdurend over en ik heb hem moeten ontslaan omdat de mensen aan een ander tafeltje gingen zitten als hij eraankwam.


  -Albert was precies het tegenovergestelde. Een grappenmaker. Hij neuriede altijd. En hij liep zo zwierig met zijn dienblad, dat hij wel een jongleur leek en hij had zo'n speciale manier om te zeggen:


  -Mooi weertje vandaag, vindt u niet?


  -Hij heeft ontslag bij u genomen om zich voor eigen rekening te vestigen?


  -Ergens in de buurt van Charenton, ja.


  -Had hij een erfenis gekregen?


  -Ik geloof het niet. Hij heeft er niet over gesproken. Maar hij is getrouwd.


  -Toen hij zijn ontslag nam?


  -Ja. Kort daarvoor.


  -Bent u niet op de bruiloft uitgenodigd?


  -Dat zou hij zeker gedaan hebben als hij in Parijs getrouwd was, want bij mij vormde het personeel altijd één groot gezin. Maar ze zijn ervoor naar de provincie gegaan, ik weet niet meer waar.


  -Zoudt u het zich niet meer kunnen herinneren?


  -Nee. Ik moet bekennen dat ik alles ten zuiden van de Loire tot de Midi reken.


  -Hebt u zijn vrouw niet gekend?


  -Hij is me haar op een dag komen voorstellen.


  -Was ze scheel?


  -Haar ogen stonden niet helemaal recht, ja. Maar het was niet afstotend. Bij sommige mensen lijkt dat verschrikkelijk, maar haar stond het niet gek.


  -U kent haar meisjesnaam zeker niet?


  -Nee. Ik meen me te herinneren dat ze familie van hem was, een nicht of zoiets. Ze hebben elkaar in elk geval hun hele leven gekend. Albert zei:


  -Ik moet toch de een of andere dag trouwen en dan doe ik dat nog maar het liefst met iemand die ik ken.


  -Hij kon niet leven zonder een grapje. Ze hebben me verteld, dat hij uitstekend zong en best in een cabaret had kunnen optreden.


  -Nog een glaasje? Het is hier stil, en het is best mogelijk, dat ik op een goeie dag besluit mijn vak weer op te nemen. Jammer genoeg zijn er niet veel kelners meer te vinden als Albert. Kent u hem? Dat zaakje van hem loopt goed.


  Maigret gaf er de voorkeur aan hun niet te vertellen, dat Albert dood was, want hij voorzag, dat hij dan nog wel een uur het gezucht en geweeklaag zou moeten aanhoren. Kent u mensen die intiem met hem bevriend zijn?


  -Hij was met iedereen bevriend.


  -Werd hij na zijn werk wel eens afgehaald?


  -Nee. Hij kwam vaak op de renbaan. Hij probeerde meestal de dienst zo te regelen, dat hij 's middags vrij was. Maar hij was niet onvoorzichtig. Hij heeft nooit geprobeerd geld van me te lenen. Hij gaf niet meer uit dan hij zich kon permitteren. Als u hem ziet, wilt u hem dan namens mij zeggen, dat...


  En mevrouw Loiseau die, na de komst van haar man, haar mond niet open had gedaan glimlachte nog altijd: de glimlach van een wassen pop in de etalage van een kapper.


  Nog een glaasje? Graag. De jenever was prima. En daarna op weg naar de razzia in een straat waar niemand tegen hen zou glimlachen.
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  Twee politieauto's stopten in de Rue de Rivoli, op de hoek van de Rue Vieille-du-Temple en even zag men bij het licht van de straatlantaarns de knopen aan de agentenuniformen opglanzen. Toen betrokken de agenten hun diverse posten in de zijstraten waar de inspecteurs van de P.J. al opgesteld stonden. Een paar gevangeniswagens kwamen aanrijden en sloten zich achter de politieauto's aan. Bij de ingang van de Rue du Roi-de-Sicile stond een politiemagistraat die de ogen voortdurend op zijn horloge gericht hield.


  In de Rue Saint-Antoine werden de voorbijgangers onrustig, draaiden zich om en liepen snel terug. In de omsingelde wijk waren hier en daar nog vensters verlicht, een flauw schijnsel boven de deur wees op logementen en de rode lamp wenkte boven het bordeel in de Rue des Rosiers.


  De politiemagistraat, die nog steeds op zijn chronometer keek, telde de laatste seconden en naast hem stond Maigret, onverschillig of misschien een beetje gegeneerd, met zijn handen in de zakken van zijn overjas de andere kant uit te kijken.


  Veertig... Vijftig... Zestig... Twee snerpende fluitsignalen, onmiddellijk gevolgd door andere die van allerlei kanten het antwoord gaven. De agenten in uniform liepen in tirailleurslinie de straten in, terwijl de inspecteurs de obscure hotelletjes binnendrongen. Zoals altijd in dergelijke gevallen gingen overal de ramen open en zag men witte silhouetten die zich tegen de duisternis aftekenden en zich ongerust of nijdig uit de vensters bogen. Daar hoorde men al stemmen. Een agent dreef een prostituée voor zich uit en werd door haar met gemene scheldwoorden bekogeld. Er klonken ook haastige voetstappen van mannen die door de duistere steegjes probeerden te ontsnappen, maar tevergeefs, want zij stootten telkens op een ander poli-tiekordon. - Papieren!


  Zaklantaarns werden aangeknipt, beschenen gezichten van verdachte personen, vettige passen en identiteitsbewijzen. Vanuit de ramen keken de oudgedienden toe; ze wisten, dat het een hele tijd zou duren voor ze weer rustig konden gaan slapen en genoten van de razzia alsof het een kijkspel was.


  De zwaarste gevallen waren al op het politiebureau. Die hadden de razzia niet afgewacht. Zodra er in hun wijk iemand was neergeschoten wisten ze wat er zou gebeuren. En zodra de duisternis viel waren er schaduwen geweest die langs de muren gleden: mannen met oude koffers of vreemd uitpuilende plunjezakken die in de armen gelopen waren van Maigrets inspecteurs. Er was van alles onder: uitgewezenen, souteneurs, mensen met valse identiteitskaarten, en zoals altijd Polen en Italianen wier papieren niet in orde waren.


  Ze probeerden allemaal een onverschillig gezicht te zetten, maar hoorden zich toesnauwen:


  -Waar ga je heen?


  -Ik ga verhuizen.


  -Waarom?


  Angstige of van haat gevulde blikken in het schemerachtige licht.


  -Ik heb werk gevonden.


  -Waar?


  Sommigen vertelden, dat ze naar hun zuster wilde gaan, die in Noord-Frankrijk woonde of in de buurt van Toulouse.


  -Stap maar in, jongen.


  De dievenwagen. Een nacht op het bureau om hun identiteit vast te stellen. Het waren merendeels arme sloebers, maar er waren er maar weinigen onder wier geweten geheel gerust was.


  -Tot nog toe geen Tsjech, chef, was aan Maigret gerapporteerd.


  Met een knorrig gezicht stond de commissaris op zijn post, de pijp in de mond, en keek naar de bewegende schaduwen, hoorde de kreten, de haastige stappen, soms de doffe slag van een vuist op een gezicht. In de logementen was de drukte het grootst. De eigenaars, die haastig een broek aangeschoten hadden, zaten met norse gezichten in hun kantoortje waar ze meestal ook sliepen, op een veldbed. Enkelen probeerden de agenten, die in de gang op wacht stonden, terwijl de inspecteurs met dreunende stappen naar boven liepen, drank aan te bieden.


  Onmiddellijk begon het in al de stinkende hokken van het huis te krioelen als in een mierennest. Dreunend werd er op de eerste deur gebonsd.


  -Politie!


  Mensen met alleen een hemd aan, nog pas half ontwaakte mannen en vrouwen met bleke gezichten, allen zenuwachtig, soms doodsbenauwd.


  -Uw papieren!


  Op blote voeten gingen ze die halen, van onder het hoofdkussen of uit een lade, en af en toe werd er in haveloze ouderwetse koffers gerommeld, die van het an-dere eind van Europa gekomen waren.


  In het hotel 'Lion d'Or' zat een geheel naakte man met


  bengelende benen op zijn bed, terwijl zijn gezellin de


  kaart liet zien die bewees, dat ze als prostituée stond


  ingeschreven.


  -En jij?


  Hij keek de inspecteur aan zonder te begrijpen.


  -Je pas?


  Hij bewoog zich nog niet. Zijn lichaam leek nog bleker omdat het geheel met lange zwarte haren begroeid was. De andere gasten keken lachend naar hem.


  -Wie is dat? vroeg de inspecteur aan de vrouw.


  -Ik weet het niet.


  -Heeft hij je niets gezegd?


  -Hij kent geen woord Frans.


  -Waar heb je hem ontmoet?


  -Op straat.


  Naar het bureau! Zijn kleren werden hem in de hand geduwd. Men beduidde hem, dat hij zich moest aankleden en het duurde nog geruime tijd voor hij het begreep, protesteerde, zich tot de vrouw wendde en iets van haar terug wilde hebben. Zijn geld zeker? Misschien was hij diezelfde avond in Frankrijk aangekomen zou hij zijn eerste nacht aan de Quai de l'Horloge moeten doorbrengen.


  Vijftien, twintig personen stonden al om de gevangeniswagens. Eén voor één werden ze naar binnen geduwd en een paar prostituées, die het wel gewend waren, tapten gijntjes met de agenten. Hier en daar maakte er een een obsceen gebaar.


  Sommige arrestanten huilden. De mannen balden hun vuisten, één van hen, een lichtblonde jongen met kortgeknipt haar had helemaal geen papieren en er was een revolver op hem aangetroffen. Noch in de logementen, noch op straat werd meer dan een voorlopig onderzoek ingesteld. Het eigenlijke werk zou in de loop van de nacht of de volgende morgen op het politiebureau worden gedaan.


  -Papieren-


  De eigenaars van de logementen waren het meest onder de indruk, want die liepen het risico hun vergunning te verliezen. Natuurlijk had zich niemand helemaal aan de voorschriften gehouden. Overal waren oningeschreven gasten.


  -Meneer de inspecteur, u weet dat ik me altijd stipt aan de regels houd, maar er kwam om twaalf uur nog een gast en als je dan niet uitje ogen kunt zien van de slaap... Er werd een raam opengeschoven in het 'Hótel du Lion d'Or', dichtbij Maigret.


  Een fluitsignaal klonk. De commissaris liep de stoep op en keek naar boven.


  -Wat is er?


  Als bij toeval stond er een piepjong inspecteurtje dat stotterde:


  -Ik geloof, dat u beter even boven kunt komen. Maigret liep de smalle trap op met Lucas achter zich aan. Het was er zo nauw, dat hij tegelijkertijd de muur en de trapleuning raakte. De treden kraakten. Al die huizen hadden al jaren, zo niet eeuwen geleden afgebroken moeten worden, of nog liever verbrand mét hun luizenen vlooienkolonies uit alle landen van de wereld.


  Het was op de tweede verdieping. Een deur stond open, aan een elektrisch snoer hing een lamp van laag voltage, zonder kap, waarvan de oude gloeidraden een flauw licht verspreidden. De kamer was verlaten. Er stonden twee bedden waarvan er slechts één beslapen was. Op de grond lagen nog een matras en een paar goedkope grijswollen dekens, op een stoel een jasje, en op een tafel stonden een petroleumstel, etensresten, lege flessen. De verbindingsdeur met het aangrenzende vertrek stond open en Maigret zag een vrouw in een bed liggen; uit het gezicht op het kussen staarden hem twee bruine, vurige, prachtige ogen kwaadaardig aan.


  -Wat is er? vroeg hij.


  -Kijk toch eens naar haar, stotterde de inspecteur. Ik zei haar, dat ze moest opstaan. Ik heb met haar gepraat, maar ze geeft zich niet de moeite om te antwoorden. Toen ben ik naar het bed toegelopen. Ik heb geprobeerd haar bij de schouders te schudden. En kijk nu mijn hand eens. Ze heeft me zo gebeten, dat ik een bloedende wond heb.


  De vrouw glimlachte niet toen de inspecteur zijn gekwetste duim omhoog hield. Integendeel, haar trekken verstrakten, alsof ze plotseling heftige pijn leed. En Maigret die het bed bekeek, fronste de wenkbrauwen en bromde:


  -Maar die vrouw baart een kind! Hij wendde zich tot Lucas.


  -Bel een ziekenauto op. Breng haar naar een kraaminrichting. Zeg dat de eigenaar dadelijk boven moet komen.


  De jonge inspecteur bloosde en durfde niet meer naar het bed te kijken. De jacht werd op de andere etages van het huis voortgezet en de zolderingen trilden.


  -Wil je niet praten? vroeg Maigret aan de vrouw.


  -Spreek je geen Frans?


  Ze staarde hem nog steeds aan en het was onmogelijk te zeggen waaraan ze dacht. Wilde haat was de enige emotie die op haar gezicht te lezen stond. Ze was jong. Ze kon nog geen vijfentwintig zijn en haar volle wangen waren omlijst door lange, zijdeachtige, zwarte haren. Er klonk gestommel op de trap. Aarzelend bleef de eigenaar van het logement in de deuropening staan.


  -Wie is dat?


  -Ze wordt Maria genoemd.


  -Maria wie?


  -Ik geloof, dat ze geen andere naam heeft. Plotseling werd Maigret wild van woede en schaamde zich onmiddellijk daarop. Hij greep een mannenschoen die bij een poot van het bed stond.


  -En die dan? schreeuwde hij en gooide de schoen naar de man toe. Heeft die ook geen naam?... En die?... En die?...


  Hij haalde uit een kast een colbertjasje, nog een mannenschoen en een pet.


  -En die?


  Hij ging naar het andere vertrek en wees op twee koffers die in een hoek stonden.


  -En die?


  Kaas in een vettig papiertje, glazen, vier glazen, borden met nog resten van vleeswaren erop.


  -Stonden al de lui die hier gewoond hebben in je gastenboek? Hè? Geef antwoord! Met hoevelen waren ze hier?


  -Ik weet het niet.


  -Spreekt die vrouw Frans?


  -Ik weet het niet... Nee!... Ze spreekt enkele woorden.


  -Hoelang woont ze hier al?


  -Ik weet het niet.


  Hij had een kwaadaardig, blauwachtig gezwel in zijn hals, een ongezond uiterlijk en een bijna kaal hoofd. Zijn broek, waarvan hij de bretels niet had vastgemaakt, zakte over zijn heupen en hij hield die met beide handen op.


  -Wanneer is ze begonnen? Hij wees op de vrouw.


  -Ze hebben me niet gewaarschuwd...


  -Je liegt!... En de anderen? Waar zijn die?


  -Die zijn zeker vertrokken.


  -Wanneer? Maigret kwam met gebalde vuisten op hem af. Hij had hem op dit moment kunnen slaan.


  -Geef toe, dat ze 'm gesmeerd zijn nadat die vent op straat is neergeschoten! Ze zijn slimmer geweest dan de anderen. Ze hebben niet gewacht tot de wijk afgezet werd.


  De logementhouder antwoordde niet.


  -Kijk en geef toe, datje die man kent.


  Hij duwde hem de foto van Victor Poliensky onder de neus.


  -Ken je hem?




  -Ja.


  -Woonde hij in deze kamer?


  -Hiernaast.


  -Met de anderen? En wie sliep er bij de vrouw?


  -Ik zweer u, dat ik er niets van weet. Misschien meer dan één...


  Lucas kwam weer boven. Slechts een ogenblik later hoorden ze de sirene van de ziekenauto al. De vrouw slaakte een kreet, die de pijn haar ontwrong, maar onmiddellijk daarop beet ze de tanden weer op elkaar en keek de mannen uitdagend aan.


  -Luister eens, Lucas, ik ben hier nog lang niet klaar. Ga jij met haar mee. Verlies haar geen moment uit het oog.


  Ik bedoel, blijf in de gang van het ziekenhuis voor de deur geposteerd staan. Ik zal proberen een Tsjechische tolk op te duiken.


  Andere gasten, die meegenomen werden, botsten op tegen de mannen die met de brancard de trap op kwamen. Bij het schemerachtige licht leken ze spookverschijningen. Het geheel was als een nachtmerrie, maar dan één waarbij de stank van vuil en zweet volkomen reëel waren.


  Terwijl de ziekenbroeders de jonge vrouw op de brancard legden ging Maigret naar het andere vertrek.


  -Waar breng je haar heen? vroeg hij aan Lucas.


  -Naar het Laënnec-ziekenhuis. Ik heb met drie inrichtingen gebeld voor ik er een vond waar plaats was.


  De logementhouder durfde zich niet te verroeren en staarde somber naar de planken vloer.


  -Blijf hier. Doe de deur dicht! beval Maigret hem toen de kust vrij was. En vertel nu op. Vanavond is er een inspecteur bij je geweest om je een foto te laten zien. Komt dat uit?


  -Ja.


  -Je hebt verklaard, datje die man niet kende.


  -Pardon, ik heb gezegd, dat hij hier niet woonde.


  -Hoe zit dat?


  -Hij stond niet in het boek en de vrouw ook niet. De kamers staan op naam van een ander.


  -Sinds hoelang?


  -Ongeveer vijf maanden.


  -Hoe heet die man?


  -Serge Madok.


  -Is dat de aanvoerder?


  -De aanvoerder waarvan?-Ik zal je een goede raad geven: doe niet zo onnozel! Anders zullen we dit gesprek elders voortzetten en wordt je zaak morgen gesloten. Begrepen?


  -Ik heb me altijd aan de voorschriften gehouden.


  -Behalve vanavond. Vertel me wat meer van die Serge Madok. Is dat een Tsjech?


  -Dat staat tenminste op zijn papieren. Ze praten allemaal dezelfde taal. Het is geen Pools want dat heb ik vaak gehoord.


  -Hoe oud?


  -Ongeveer dertig jaar. In het begin heeft hij me verteld, dat hij in de fabriek werkte.


  -Was dat zo? -Nee.


  -Hoe weet je dat?


  -Omdat hij de hele dag thuis bleef.


  -En de anderen?


  -De anderen ook. Er ging nooit meer dan één van hen tegelijkertijd uit. Meestal was het de vrouw, die op de markt in de Rue Saint-Antoine inkopen ging doen.


  -Wat voerden ze dan van 's morgens tot 's avonds uit?


  -Niets: ze sliepen, aten, dronken, en speelden kaart. Ze waren vrij rustig. Af en toe zongen ze eens, maar nooit 's nachts, zodat ik niets aan te merken had.


  -Met hoeveel waren ze?


  -Vier mannen en Maria.


  -En waren ze alle vier... met Maria?


  -Dat weet ik niet.


  -Je liegt! Vertel op!


  -Er was wel iets aan de hand, maar het fijne weet ik er niet van. Ze maakten wel eens ruzie en ik meende te begrijpen, dat het om de vrouw was. Ik ben een paar maal onverwachts binnengekomen en dan was niet altijd dezelfde met haar in de slaapkamer.


  -En die van de foto, Victor Poliensky?


  -Ik geloof het wel. Af en toe, denk ik. In elk geval was hij verliefd op haar.


  -Wie was de belangrijkste figuur hier?


  -Ik geloof de man die ze Carl noemden. Ik heb zijn achternaam wel eens gehoord, maar dat was zo'n moeilijke, dat ik die niet kon nazeggen en ook niet onthouden.


  -Een ogenblik.


  Maigret haalde zijn lorrige aantekenboekje uit de zak en likte als een schooljongen aan zijn potlood.


  -In de eerste plaats dus de vrouw die je Maria noemt. Dan Carl. Vervolgens Serge Madok op wiens naam de twee kamers stonden. Victor Poliensky die dood is. Zijn ze dat?


  -Er was ook nog een jongen.


  -Wat voor jongen?


  -Ik vermoed, dat hij een broer van Maria is. in elk geval lijkt hij op haar. Ik heb hem altijd Pierre horen noemen. Hij moet vijftien of zestien jaar zijn.


  -Werkt die ook niet?


  De logementhouder haalde de schouders op. Hij had het koud en begon te rillen, want Maigret had het raam opengeschoven om de kamers te luchten - ofschoon het op straat bijna even erg stonk als binnen.


  -Geen van hen werkt.


  -En toch gaven ze veel geld uit?


  Maigret wees op een verzameling lege flessen in een hoek waaronder zich champagneflessen bevonden.


  -Voor mensen uit een wijk als deze gaven ze veel geld uit. Het hing er van af. Er waren tijden, dat ze de buikriem blijkbaar aan moesten halen. Het was heel gemakkelijk te zien. Als de jongen een paar maal op en neer ging met lege flessen, die hij moest verkopen, dan waren ze slecht bij kas.


  -Kwam er nooit iemand bij hen op bezoek?


  -Misschien kwam dat wel eens voor.


  -Wil je werkelijk zo graag dit gesprek aan de Quai des Orfèvres voortzetten?


  -Nee. Ik zal u alles vertellen wat ik weet. Een paar maal is er bezoek voor hen geweest.


  -Wie?


  -Een meneer. Iemand die goed gekleed was.


  -Ging hij naar hun kamer? Wat zei hij toen hij langs je kantoor kwam?


  -Hij heeft geen woord tegen me gezegd. Hij moet geweten hebben, op welke verdieping ze woonden. Hij is meteen doorgelopen naar boven.


  -En dat is alles?


  Het lawaai buiten begon te bedaren. Hier en daar werd een verlicht venster donker. Men hoorde nog voetstappen van enkele agenten die een laatste ronde deden en bij enkele deuren nog eens aanbelden. De hoofdinspecteur kwam de trap op.


  -Ik wacht op uw instructies, commissaris. De twee gevangeniswagens zijn vol.


  -Ze kunnen vertrekken. Wilt u twee van mijn inspecteurs vragen hier te komen?


  -Ik heb het zo koud, jammerde de hotelhouder.


  -En ik heb het te heet.


  Maar Maigret legde zijn overjas liever niet neer in dit onzindelijke huis.


  -Heb je de man die bij hen op bezoek kwam nooit ergens anders gezien? Is het deze man soms?


  Hij haalde de foto van Albert voor de dag die hij nog altijd in zijn zak had.


  -Die lijkt er niet op. Dit was een knappe man, erg deftig, met een klein bruin snorretje.


  -Hoe oud?


  -Vijfendertig misschien? Ik heb opgemerkt dat hij een grote gouden zegelring droeg.


  -Een Fransman? Een Tsjech?


  -Stellig geen Fransman. Hij praatte met hen in hun eigen taal.


  -Heb je aan de deur geluisterd?


  -Dat komt wel eens voor. Ik weet graag wat voor vlees ik in de kuip heb, begrijpt u?


  -Vooral omdat je hen al heel gauw door had.


  -Wat bedoelt u?


  -Zie je me voor een idioot aan? Wat doen mensen die wonen in een hol als dit, en geen werk zoeken? Waarvan leven ze? Geef antwoord.


  -Dat zijn mijn zaken niet.


  -Hoe vaak zijn ze er samen op uit geweest?


  De man werd rood, maar Maigrets blik dwong hem een beetje openhartiger te worden.


  -Vier, vijf keer, misschien.


  -Voor hoelang? Eén nacht?


  -Hoe weet u, dat het 's nachts gebeurde? Ze bleven gewoonlijk één nacht weg. Maar ze zijn één keer twee dagen en twee nachten weggebleven zodat ik al dacht, dat ze niet terug zouden komen.


  -Je hebt gedacht, dat ze tegen de lamp gelopen waren, of niet soms?


  -Misschien.


  -Wat gaven ze je als ze terugkwamen?


  -Ze betaalden me de huur.


  -Kamerhuur voor één persoon? Want er was immers maar één persoon ingeschreven?


  -ze gaven me een beetje meer.


  -Hoeveel? Voorzichtig, mannetje. Vergeet niet, dat ik je kan arresteren wegens medeplichtigheid. -Eenmaal hebben ze me vijfhonderd francs gegeven. Een andere keer tweeduizend.


  -En dan gingen ze potverteren.


  -Ja. Ze haalden van alles om te eten en te drinken in huis.


  -En wie stond er op wacht?


  Ditmaal schrok de logementhouder nog heftiger en automatisch ging zijn blik naar de deur.


  -Je zaak heeft twee uitgangen, nietwaar?


  -Dat wil zeggen: als je over twee muurtjes springt kom je via de binnenplaatsen op de Rue Vieille-du-Temple.


  -Wie stond er dan op wacht?


  -Op straat?


  -Op straat, ja. Er stond zeker ook altijd iemand aan het raam? Madok heeft zeker, toen hij de kamer kwam huren, wel bedongen, dat zijn kamer ramen aan de straat moest hebben?


  -Dat is waar. En het is ook waar, dat er altijd iemand op de stoep stond te kijken. Ze losten elkaar af.


  -Nog een kleinigheid: wie van hen heeft je gedreigd je aan je eind te helpen als je doorsloeg?


  -Carl.


  -Wanneer?


  -De eerste maal toen ze terugkwamen na een nacht weg te zijn geweest.


  -Hoe wist je, dat die bedreiging ernstig gemeend was en dat die mensen in staat waren iemand te vermoorden?


  -Ik was in de kamer geweest. Ik ga vaak alle kamers langs, zogenaamd om te controleren of het licht wel werkt en of er schone lakens op de bedden liggen.


  -Worden er vaak schone lakens op de bedden gelegd?


  -Elke maand. Ik betrapte de vrouw erop dat ze een overhemd in de waskom waste en ik zag meteen dat het bebloed was.


  -Van wie was dat overhemd?


  -Van een van de mannen, ik weet niet van wie.


  Op de overloop stonden twee inspecteurs te wachten tot Maigret hen nodig zou hebben.


  -Een van jullie moet Moers opbellen. Hij zal wel slapen als hij tenminste met zijn werk klaar is. Bel zijn huis op als hij niet meer op het laboratorium is. Vraag hem hier te komen met zijn uitrusting.


  Zonder verder acht te slaan op de logementhouder liep hij in de twee kamers heen en weer, opende hier een kast, daar een lade, schopte eens tegen een hoop vuil linnengoed. Het verschoten behang op de muur had op verschillende plaatsen losgelaten. De ijzeren bedden waren zwart, onappetijtelijk, de dekens hadden een naargeestige grijze kazernekleur. Overal lag rommel. De bewoners moesten, toen ze gevlucht waren, haastig hun kostbaarste bezittingen bijeengegaard hebben, maar hadden geen grote stukken durven meenemen uit vrees de aandacht te zullen trekken.


  -Zijn ze dadelijk na het schot vertrokken?


  -Onmiddellijk.


  -Over de binnenplaats.


  -Wie stond er op dat ogenblik buiten?


  -Eerst Victor. Later Serge Madok.


  -Wie van tweeën is naar de telefoon gegaan?


  -Hoe weet u, dat er iemand getelefoneerd heeft?


  -Antwoord!


  Ze wérden tegen half vijf opgebeld, dat is zo. Ik herkende de stem niet, maar het was iemand die hun taal sprak en alleen naar Carl vroeg. Die heb ik gehaald. Hij kwam beneden. Ik zie hem nog in het kantoortje staan telefoneren, woedend, met dreigende gebaren. Hij brulde in de hoorn. Toen hij naar boven ging begon hij weer te vloeken en te schelden en een ogenblik later kwam Madok beneden.


  -Madok heeft dus zijn kameraad doodgeschoten.


  -Dat is heel goed mogelijk.


  -Hebben ze niet geprobeerd de vrouw mee te nemen?


  -Ik heb hen erover aangesproken toen ze door de gang liepen. Ik was toen al bang, dat ik er last mee zou krijgen. Ik had liever gehad, dat ze allemaal verdwenen waren. Ik wist niet, dat ze zo gauw bevallen zou. Ik ben naar boven gegaan en ik heb haar gezegd dat ze weg moest gaan, net als de anderen. Ze lag in bed. Ze keek me rustig aan. Weet u, ze verstaat veel meer Frans dan je zou denken.


  Ze heeft zich niet de moeite gegeven me te antwoorden maar op een gegeven moment kreeg ze weeën en toen heb ik het begrepen.


  -Kerel, zei Maigret tegen de inspecteur die nog op de overloop stond, jij blijft hier tot Moers komt. Laat niemand in deze twee kamers toe, vooral dit heerschap niet. Ben je gewapend?


  De politieman wees op de revolver die de zak van zijn colbert deed uitpuilen.


  -Laat Moers eerst de vingerafdrukken onderzoeken. En laat hij verder alles meenemen wat een aanwijzing kan geven. Ze hebben natuurlijk geen papieren achtergelaten. Daar heb ik al naar gekeken.


  Oude sokken, onderbroeken, een harmonica, een doosje met naalden en garen, kleren, verscheidene pakjes speelkaarten, poppetjes die met een mes in zacht hout gesneden waren...


  Achter de logementhouder aan liep hij de trap af. Wat het kantoortje genoemd werd was een minuscuul vertrekje, slecht verlicht en zonder enige ventilatiemoge-lijkheid; er stond een veldbed, een tafeltje met een petroleumstel en de overblijfselen van een maaltijd.


  -Je hebt zeker de datums waarop die individuen afwezig waren niet genoteerd?


  Heel snel kwam het ontkennende antwoord.


  -Daar was ik al bang voor. Het hindert ook niet. Je hebt tot morgenochtend om erover na te denken. Begrepen? Morgenochtend kom ik hier of ik laatje op mijn bureau komen. Dan moet ik alle data hebben, en zonder vergissingen, bedenk dat goed. Als je ze dan niet weet zal ik je tot mijn spijt moeten opsluiten.


  De logementhouder wilde nog iets zeggen maar aarzelde. -Als er... eens iemand kwam... zou ik dan van mijn revolver gebruik mogen maken?


  -Je hebt door, dat je te veel weet en dat ze je wel eens hetzelfde lot konden doen ondergaan als Victor, hè?


  -Ik ben bang.


  -Ik zal een agent in de straat posteren.


  -Maar ze zouden ook langs de binnenplaatsen kunnen komen...


  -Daar heb ik al aan gedacht. Ik zal er ook een op wacht zetten in de Rue Vieille-du-Temple. De straten waren verlaten en de stilte kwam als een verrassing na de drukke uren die vooraf waren gegaan. Van de razzia was niets meer te merken. Iedereen sliep, behalve degenen die meegenomen waren naar het politiebureau en behalve Maria die in het ziekenhuis zou bevallen terwijl Lucas voor haar deur heen en weer liep. Maigret posteerde de twee agenten zoals hij beloofd had en gaf hun nauwkeurige instructies. Toen stond hij een poos te wachten op een taxi. Het was een heldere, koele nacht. In de auto aarzelde hij even. Had hij de vorige nacht soms niet geslapen? Maar hij had toch juist drie dagen en drie nachten rust genomen in verband met zijn veelbesproken bronchitis? Had Moers soms de tijd om te slapen?


  -Waar vinden we nog iets dat open is? vroeg hij aan de chauffeur?


  Hij had plotseling honger. Honger en dorst. De gedachte aan een glas koel bier bedekt met zilverachtig schuim deed hem watertanden.


  -Afgezien van de nachtgelegenheden weet ik alleen de 'Coupole' en de kleine cafeetjes bij de Hallen. Natuurlijk. Waarom had hij dat eigenlijk gevraagd?


  -Naar de 'Coupole'.


  De grote zaal was gesloten, maar de bar was nog open en er zaten een paar slaperige habitués. Hij liet zich twee flinke sandwiches met ham brengen en dronk bijna vlak achter elkaar drie glazen bier. Hij had zijn taxi laten wachten. Het was vier uur 's morgens.


  -Quai des Orfèvres. Onderweg bedacht hij zich.


  -Breng me liever naar het hoofdbureau aan de Quai de l'Horloge.


  Al zijn klanten waren er, en de stank deed aan de Rue du Roi-de-Sicile denken. De mannen waren aan de ene kant gezet, de vrouwen aan de andere, met alle dronkaards, zwervers en prostituées die in de loop van de nacht in Parijs gearresteerd waren.


  Sommigen waren op de planken gaan liggen en sliepen. De vaste klanten hadden hun schoenen uitgetrokken en wreven hun pijnlijke voeten. Bij het traliehek stonden vrouwen die grapjes verkochten tegen de bewakers en soms stroopte er een uitdagend haar rokken tot het middel op.


  De agenten zaten te kaarten dichtbij een kachel waarop koffie gewarmd werd. De inspecteurs wachtten Maigrets instructies af.


  Theoretisch zou pas om acht uur 's morgens een begin gemaakt worden met het uitpluizen van de papieren die de arrestanten bezaten, waarna ze naar boven gestuurd zouden worden om spiernaakt aan de medische controle en het antropometrisch onderzoek te worden onderworpen.




  -Begin maar vast, jongens. Laat de zorg voor de papieren aan de dienstdoende commissaris over. Maar ik zou willen, dat jullie de bewoners van de Rue du Roi-de-Sicile één voor één ondervroegen, speciaal de vrouwen. Vooral voor zover ze in het 'Hótel Lion d'Or' wonen, als die er bij zijn.


  -Een vrouw en twee mannen.


  -Mooi. Laat die je alles vertellen wat ze weten van de Tsjechen en Maria.


  Hij gaf hun een korte beschrijving van de bendeleden en ze gingen elk achter een tafeltje zitten. De ondervraging begon en zou de hele nacht duren, maar Maigret liep door de donkere gangen van het Paleis van Justitie, waar hij telkens moest tasten om een schakelaar te vinden, naar zijn eigen bureau. Joseph, de bode die 's nachts dienst deed, begroette hem en het deed hem plezier zijn eerlijke gezicht te zien. Er brandde nog licht in de inspecteurskamer, waar juist het gerinkel van de telefoon klonk.


  Maigret ging naar binnen. Bodin had de hoorn in de hand en zei:


  -Ik zal hem u geven. Hij komt er juist aan.


  Het was Lucas, die de commissaris rapporteerde dat Maria zojuist bevallen was van een jongen die negen pond woog. Ze had geprobeerd uit haar bed te springen toen de verpleegster het vertrek met de baby wilde verlaten om die te wassen en te kleden.


  Toen hij voor de ingang van het Laënnec-ziekenhuis in de Rue de Sèvres uitstapte zag Maigret daar een indrukwekkende auto met het schildje van het Corps Di-plomatique. In de portiek stond een lange magere man op hem te wachten, die verpletterend correct gekleed was, die volmaakt afgewogen gebaren gebruikte en zijn gezicht zo zorgvuldig in de plooi hield, dat het moeilijk was om te luisteren naar wat hij met langzame stem beweerde, omdat men hem voortdurend zou willen bekijken.


  Toch was hij zelfs niet de jongste secretaris van de Tsje-choslowaakse ambassade, maar slechts een kantoorbediende van de kanselarij.


  -Zijne excellentie heeft me gezegd... begon hij.


  En Maigret, die misschien deze laatste uren harder gewerkt had dan ooit tevoren, bromde alleen terwijl hij hem voorging naar boven:


  -Al goed.


  Toen ze op de trap waren draaide hij zich echter om en stelde zijn metgezel een vraag die deze verblufte:


  -U verstaat toch Tsjechisch, hoop ik?


  Lucas stond in de gang door een raam naar buiten te kijken en wierp droefgeestige blikken op de tuin. Het was een grauwe, regenachtige morgen. Een verpleegster had hem gevraagd niet te roken en zuchtend wees hij op Maigrets pijp.


  -Die zult u hier wel moeten doven, chef.


  Ze moesten wachten tot de hoofdverpleegster hen kwam halen. Het was een vrouw van onbestemde leeftijd die helemaal niet gevoelig was voor Maigrets beroemdheid en blijkbaar niet erg gesteld was op de politie.


  -Ze moet zich kalm houden. Ik verzoek u dringend onmiddellijk mee te gaan als ik u wenk dat u weg moet. Maigret haalde zijn schouders op en ging als eerste het kleine witte kamertje binnen waar Maria scheen te slapen, terwijl haar kind in een wiegje naast het bed lag. Toch bespiedde ze de twee mannen door half gesloten oogleden en ontging haar niets van wat ze deden.


  Ze was even mooi als 's nachts in de Rue du Roi-de-Si-cile. Haar gezicht was bleker. Haar zwarte haren waren nu in twee dikke vlechten om haar hoofd gewonden. Maigret legde zijn hoed op een stoel en vroeg de Tsjech:


  -Wilt u haar vragen hoe ze heet?


  Hij wachtte zonder veel hoop. De jonge vrouw vergenoegde zich er dan ook mee de man die haar taal sprak aan te staren met een blik die getuigde van haat.


  -Ze antwoordt niet, zei de tolk. Voor zover ik het kan beoordelen is ze geen Tsjechische maar 'n Slowaakse. Ik heb haar in beide talen aangesproken en toen ik de tweede gebruikte trilde er iets in haar gezicht.


  -Leg haar uit, dat ik haar dringend aanraad op mijn vragen te antwoorden want dat ze anders in weerwil van haar toestand naar het gevangenishospitaal kan worden overgebracht.


  De Tsjech maakte het misprijzende gebaar van een gechoqueerde gentleman en de verpleegster die in de kamer was gebleven mompelde voor zich heen:


  -Dat zou ik wel eens willen zien! Daarna wendde ze zich tot Maigret.


  -Hebt u beneden het bordje met 'Verboden te roken' niet opgemerkt?


  Onverwacht zachtzinnig nam de commissaris zijn pijp


  uit de mond en liet die uitgaan.


  Maria had eindelijk enkele woorden gesproken.


  -Vertaalt u, alstublieft.


  -Ze zegt, dat het haar niet kan schelen en dat ze ons allemaal haat. Ik had het al gedacht. Ze is een Slowaakse, waarschijnlijk een boerenmeisje uit het zuiden. Het leek of hij opgelucht was. Zijn eer als 'pur sang' Tsjech uit Praag was er niet langer mee gemoeid nu het om een Slowaakse boerin ging.


  Maigret had zijn zwarte aantekenboekje uit zijn zak gehaald.


  -Vraag haar waar ze zich in de nacht van de 12e op de 13e oktober bevond.


  Die vraag was raak, want nu richtte ze een sombere, doordringende blik op de commissaris. Toch sprak ze geen woord.


  -Dezelfde vraag voor de nacht van 8 en 9 december. Ze kon haar ontroering niet verbergen. Haar borst ging


  snel op en neer. Ze zagen haat een onwillekeurige beweging maken in de richting van de wieg, alsof ze het kind wilde grijpen om het te beschermen. Zij was een prachtig wijfjesdier. Slechts de verpleegster scheen niet te beseffen, dat ze tot een ander ras behoorde dan zij allen en behandelde haar alsof ze een gewone kraamvrouw was.


  -Bent u nu nog niet klaar met al die dwaze vragen?


  -We zullen er haar nog één stellen die u misschien een andere kijk op uw patiënte zal geven, mevrouw of juffrouw, wat u dan ook bent.


  -Ik ben niet getrouwd.


  -Daar was ik al bang voor. Vertaal alstublieft, mijnheer. In de loop van die nacht van de 8e op de 9e december is op een boerderij in Picardië te Saint-Gilles-les Vaud-reuves een hele familie met bijlslagen vermoord. In de nacht van de 12e op de 13e oktober zijn twee oude mannen, twee boeren, op dezelfde wijze op hun boerderij te Saint-Aubin, eveneens in Picardië, om het leven gebracht. In de nacht van de 21e op de 22e november is een bejaard echtpaar met hun knecht, een arme idioot, aangevallen en ook met een bijl gedood.


  -En u wilt zeker beweren, dat zij dat gedaan heeft?


  -Een ogenblik, juffrouw. We zullen de vertaling afwachten, hè?


  De Tsjech vertaalde en in zijn stem klonk weerzin alsof alleen al het spreken over dergelijke slachtpartijen hem bezoedelde. Bij de eerste woorden had de vrouw zich reeds half opgericht in het bed, waarbij haar borst zonder dat ze het bemerkte gedeeltelijk ontbloot werd.


  -Tot 8 december wist men niets van de moordenaars omdat ze geen van hun slachtoffers levend achterlieten. Begrijpt u, juffrouw?


  -Ik geloof, dat de dokter u maar een bezoek van enkele minuten heeft toegestaan.


  -Wees maar niet bang. Ze kan tegen een stootje. Kijk maar eens.


  Ze was nog altijd mooi zoals ze daar lag naast haar kind als een leeuwin of een wolvin met haar jong en die schoonheid moest ze ook gehad hebben toen ze haar mannen aanvoerde.


  -Vertaal alstublieft woord voor woord. Op 8 december is er een vergissing gemaakt. Een meisje van negen jaar was, zonder opgemerkt te worden, uit haar bed geslopen en ze heeft zich op blote voeten en in haar hemdje in een hoekje verborgen waar niemand haar ontdekt heeft. Dat meisje heeft hen gezien. Die heeft het gehoord. Ze heeft een jonge donkere vrouw gezien, een prachtige, wilde vrouw, die de vlam van een kaars tegen de voeten van haar moeder hield, terwijl een van de mannen haar grootvader de schedel insloeg en een andere zijn kameraden drank inschonk. De boerin gilde, smeekte, wrong zich van pijn terwijl deze...


  Hij wees op het bed van de kraamvrouw.


  -...terwijl deze hier glimlachend de marteling verergerde door haar een brandende sigaret tegen de borst te drukken.


  -O, alstublieft! protesteerde de verpleegster.


  -Vertaal.


  Hij hield Maria strak in het oog die hem voortdurend met fonkelende ogen aanstaarde.


  -Vraag haar of ze hierop iets te zeggen heeft.


  Het resultaat was slechts een minachtende glimlach.


  -Het meisje, dat aan het bloedbad is ontsnapt en nu wees is, werd opgenomen in een gezin te Amiens en ze is vanmorgen geconfronteerd met een foto van deze vrouw die radiografisch werd overgebracht. Ze heeft die pertinent herkend. Men had haar niet voorbereid en toen de foto haar voorgelegd werd reageerde ze zo heftig, dat ze het op haar zenuwen kreeg. Vertaalt u dat eens, meneer de Tsjech.


  -Ze is een Slowaakse, herhaalde deze.


  De baby begon te huilen en de verpleegster haalde het kind, na op haar horloge gekeken te hebben, uit de wieg. Terwijl het kind 'n droge luier kreeg, hield de moeder het voortdurend in het oog.


  -Het spijt me, meneer de commissaris, maar het is tijd.


  -Was het ook tijd voor de mensen van wie ik sprak?


  -Het kind moet gevoed worden.


  -Ga uw gang.
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  Het was de eerste keer in zijn leven, dat Maigret een verhoor leidde terwijl een pasgeboren kind de lipjes sloot om de blanke borst van een moordenares.


  -Ze wil nog steeds niet antwoorden, hè? Misschien zal ze ook niets zeggen als u haar spreekt over de weduwe Ri-val, die net als de anderen op haar boerderij werd vermoord, op 9 januari. Dat was de laatste. Haar dochter van veertig jaar is ook afgemaakt. Maria zal er wel bij aanwezig geweest zijn. Ook hier heeft men op het lijk van de boerin brandwonden geconstateerd.


  Hij voelde dat de vijandige sfeer om hem heen zich voortdurend verdichtte, maar het liet hem onverschillig. Hij was doodop. Als hij vijf minuten in een makkelijke stoel was gaan zitten zou hij ingeslapen zijn.


  -Herinner haar nu aan haar medewerkers, haar mannen, aan Victor Poliensky, een soort dorpsidioot met de kracht van een gorilla, aan Serge Madok met zijn slagers-nek en zijn vettige huid, aan Carl en aan de jongen die ze Pierre noemden.


  Ze las de namen van Maigrets lippen en bij elk ervan ging er een huivering door haar heen.


  -Was die jongen ook een minnaar van haar?


  -Moet ik dat vertalen?


  -Graag. U zult haar heus niet doen blozen. Ofschoon ze zich nu bedreigd voelde wekte de herinnering aan de jongen een glimlach bij haar op. Vreemd, maar af en toe gleed er over haar gezicht een warme vertederde uitdrukking en niet alleen wanneer haar borst het gezichtje van haar kind raakte.


  -En nu, meneer de Tsjech...


  -Ik heet Frans Lehel.


  -Dat laat me koud. Ik verzoek u heel nauwkeurig, woord voor woord te vertalen, wat ik nu ga zeggen. Het is mogelijk, dat het leven van uw landgenote ervan afhangt. Zeg haar dat eerst: dat haar leven afhangt van de houding die ze nu aanneemt.


  -Moet ik dat werkelijk zeggen?


  -Walgelijk, mompelde de verpleegster.


  Maar Maria vertrok geen spier. Ze was iets bleker geworden, maar er kwam zelfs een lachje op haar gezicht.


  -Er moet nog iemand anders zijn, die we niet kennen en die hun aanvoerder was.


  -Vertalen?


  -Alstublieft.


  Ditmaal kwam er een spottende glimlach op het gezicht van de kraamvrouw.


  -Ze wil niet spreken, dat weet ik nu wel. Ik verwachtte het al voor ik hier kwam. Dit is geen vrouw die te intimideren is. Toch moet ik één bijzonderheid weten, omdat het hierbij om mensenlevens gaat.


  -Vertalen?


  -Waarom heb ik u anders laten komen? Hij deed het, stijf, alsof hij een les opzei.


  -Tussen de 12e oktober en de 21e november ligt bijna anderhalve maand. Tussen de 21e november en de 8e december iets meer dan veertien dagen. Dan duurt het vijf weken voor we aan de 19e januari komen. Begrijpt u het niet? Dat was de tijd die de bende nodig had om het geld uit te geven. We schrijven nu eind februari. Ik kan niets beloven. Anderen zullen haar, als de zaak voor het hof komt, beoordelen. Vertaal.


  -Wilt u de datums herhalen?


  Hij noemde ze weer op en wachtte toen af.


  -Zegt er nu bij, dat er rekening mee gehouden zal worden als zij door het beantwoorden van mijn laatste vragen helpt een nieuw bloedbad te voorkomen.


  Zij bleef onbewogen, alleen kwam er weer die minachtende uitdrukking in haar ogen.


  -Ik vraag haar niet waar haar vrienden zich op het ogenblik bevinden. Ik vraag haar zelfs niet naar de naam van hun aanvoerder. Ik wil alleen weten of hun geld bijna uitgeput is en er plannen beraamd zijn om binnenkort opnieuw op roof uit te gaan. Het enige resultaat was, dat in Maria's ogen een nog feller gloed kwam.


  -Mooi. Ze wil niet antwoorden. Ik geloof, dat ik het begrijp. Nu moeten we nog weten of Victor Poliensky de moordenaar van de bende was.


  Ze luisterde aandachtig naar de vertaling en Maigret ergerde zich omdat hij slechts het woord tot haar kon richten via deze kantoorbediende van de kanselarij.


  -Het is niet waarschijnlijk, dat de bijl door meer dan één van hen werd gebruikt, en als dat Victors taak niet was, begrijp ik niet waarom de bende zich met die dorpsidioot inliet. In de grond van de zaak heeft hij Maria in onze handen gespeeld en door hem zullen ze allemaal in de val lopen.


  Weer volgde de vertaling. Nu keek ze triomfantelijk. Ze wisten niets. Zij was de enige die het wist. Ze lag in bed, ze was verzwakt, ze had een kind aan haar borst, maar ze had gezwegen en ze zou blijven zwijgen. Een onwillekeurige blik naar het raam verried haar ware gedachten. Toen men haar in de Rue du Roi-de-Sicile had achtergelaten - waarschijnlijk omdat ze het zelf zo wilde - had men haar natuurlijk beloften gedaan. Ze kende haar mannen. Ze vertrouwde hen. Zolang zij vrij waren riskeerde ze niets. Ze zouden komen. Vroeg of laat zouden ze haar verlossen, óf uit het ziekenhuis, óf zelfs uit het gevangenisziekenhuis. Ze was indrukwekkend. Haar neusvleugels trilden. Om haar volle lippen speelde een raadselachtige glimlach. Ze behoorde niet tot hetzelfde ras als degenen die zich bij haar bevonden, en haar mannen evenmin. Vrijwillig hadden zij zich buiten de maatschappij geplaatst. Ze waren roofdieren en het geblaat van de kudde ontroerde hen niet.


  Waar, in welk riool, in welke bodemloze put van ellende, hadden zij elkaar gevonden? Ze moesten allen honger geleden hebben. Dat was heel duidelijk, want zodra ze de buit binnen hadden was het enige waaraan ze dachten eten, de hele dag door, eten en drinken, slapen, paren, weer eten, zonder zich iets aan te trekken van de schamelheid van hun omgeving in de Rue du Roi-de-Sicile, of van hun versleten kleren.


  Ze doodden niet om het geld. Geld was voor hen slechts een middel om met rust gelaten te worden in hun hol en te kunnen eten en slapen zonder zich om anderen te bekreunen.


  Zelfs voor haar uiterlijk interesseerde Maria zich niet. De jurken die op haar kamer waren gevonden waren heel simpel en goedkoop, de dingen die ze ook als dorpsmeisje gedragen moest hebben. Ze gebruikte poeder noch lippenstift. Ze had geen mooi ondergoed. Geen van hen die in een andere eeuw of in een ander klimaat niet naakt had kunnen leven, in een bos of in een oerwoud.


  -Zeg haar dat ik terugkom, dat ik haar vraag te willen nadenken. Ze heeft nu een kind.


  Onbewust had hij bij die laatste woorden zachter gesproken.


  -We gaan u nu verlaten, zei hij tegen de verpleegster. -Ik stuur u straks nog een inspecteur. Ik zal dokter Boucard opbellen. Hij heeft haar toch als patiënte, nietwaar?


  -Hij heeft de leiding van deze afdeling.


  -Als ze vervoerd kan worden zal ze ongetwijfeld vanavond of morgenochtend naar het hospitaal van de Santé-gevangenis worden overgebracht. Ondanks alles wat hij over haar patiënte onthuld had, bezag ze hem nog steeds met wrok.


  -Tot ziens, juffrouw. Kom, meneer.


  In de gang had hij een kort gesprek met Lucas, die nog nergens van wist. De verpleegster, die zij op de benedenverdieping aantroffen, bleef een eindje verderop staan. Voor een deur stonden een vijftal vazen met frisse bloemen.


  -Van wie zijn die? vroeg hij.


  De verpleegster was jong, blond, en haar uniform verried mollige vormen.


  -Die zijn van niemand meter. De dame die hier gelegen heeft is enkele minuten geleden vertrokken. Ze heeft de bloemen achtergelaten. Ze had veel vrienden.


  Hij sprak met haar op gedempte toon. Ze zei ja. Ze scheen wat verwonderd. Maar de Tsjech zou stomverbaasd geweest zijn als hij had kunnen vermoeden wat Maigret had gedaan.


  Hij had alleen een beetje verlegen gevraagd:


  -Wilt u er wat van op kamer 217 zetten?


  Want daar was het kil en naakt, en toch lagen er een vrouw en een pasgeboren mensje. Het was half twaalf. In de lange slecht verlichte gang, waarop de deuren van de bureaus der instructierechters uitkwamen, bevonden zich nog enkele mannen die op de lange banken zonder leuning zaten, handboeien aan, zonder das en bewaakt door gendarmes. Er waren ook vrouwen, getuigen, die allen tekenen van ongeduld toonden.


  Rechter Coméliau, ernstiger dan ooit, slecht op zijn gemak, had stoelen laten halen bij een collega en zijn griffier weggestuurd om te gaan lunchen. Op verzoek van Maigret was de directeur van de P.J. aanwezig, die in een fauteuil zat, terwijl commissaris Colombani van de Sureté Nationale gebruik maakte van de stoel waarop gewoonlijk de ondervraagde personen plaats moesten nemen.


  Omdat de P.J. zich gewoonlijk slechts bezighoudt met misdaden die in en vlak buiten Parijs gepleegd worden, was hij belast met de leiding van het onderzoek, dat in samenwerking met de mobiele brigades al vijf maanden geleden was ingesteld naar de bende van de 'Moordenaars van Picardië' zoals de journalisten ze na hun eerste optreden gedoopt hadden.


  Hij had die morgen vroeg al een onderhoud gehad met Maigret en hem zijn dossier laten inzien. Het was ook nog vroeg, even voor negen, toen een van de inspecteurs die in de Rue du Roi-de-Sicile geposteerd stonden, zich bij de commissaris vervoegd had.


  -Hij is er, had hij gerapporteerd.


  Deze 'hij' was de eigenaar van het hotel 'Lion d'Or'. In de loop van de nacht scheen hij van gedachten veranderd te zijn. Bleek, slecht geschoren, en met verfomfaaide kleren had hij de inspecteur aangesproken die voor zijn huis op en neer liep.


  -Ik wil naar de Quai des Orfèvres, had hij aangekondigd.


  -Ga je gang.


  -Ik ben bang.


  -Ik zal met je meegaan.


  Maar was Victor niet midden op straat, terwijl overal mensen liepen, neergeschoten?


  -Ik wou liever dat we samen in een taxi gingen. Ik zal wel betalen.


  Toen hij het vertrek binnentrad zat Maigret daar met zijn dossier voor zich, want de man had drie veroordelingen op zijn naam staan.


  -Weet je de data?


  -Ja, ik heb er nog eens over nagedacht. We zullen de gevolgen moeten afwachten. Als u maar belooft, dat u me zult beschermen...


  Hij stonk van lafheid en door zijn ziekte. Zoals hij daar stond deed hij denken aan een door meeldauw aangetaste plant. Dat was nu de man die tweemaal veroordeeld was wegens een zedenmisdrijf.


  -Toen ze de eerste maal weggingen viel me dat niet bijzonder op, maar de tweede maal wel.


  -De tweede maal? Dat was dus de 21e november.


  -Hoe weet u dat?


  -Omdat ik ook nagedacht heb, net als jij, en de kranten gelezen heb.


  -Ik vermoedde toen al, dat zij het waren, maar ik heb niets laten merken.


  -Maar ze vertrouwden het toch niet, hè?


  -Dat weet ik niet. Ze hebben me een biljet van duizend francs gegeven.


  -Gisteren zei je, dat het er een van vijfhonderd was.


  -Dan heb ik me vergist. De keer daarop heeft Carl me gedreigd.


  -Gingen ze per auto?


  -Dat weet ik niet. Als ze bij mij vandaan gingen liepen ze.


  -Bezocht die ander, de man die je niet kent, hen enkele dagen ervoor?


  -Nu ik er over nadenk geloof ik, dat het zo ging, ja.


  -Sliep die ook bij Maria?




  -Nee.


  -En nu moetje nog eens goed opletten en me precies de waarheid zeggen. Denk eraan, dat je al twee veroordelingen achter de rug hebt.


  -Dat was in mijn jeugd.


  -Dat maakt het alleen onsmakelijker. Voor zover ik je ken moet die Maria je geïnteresseerd hebben.


  -Ik heb haar nooit aangeraakt.-Dank je de duivel! Je was veel te bang voor die andere kerels!


  -Voor haar ook.


  -Mooi. Je bent tenminste eerlijk. Maar geef gerust toe, dat het je niet genoeg bevredigde om af en toe onverwachts binnen te komen.


  -Ik heb een gaatje in de wand gemaakt, dat is waar. Ik zorgde ervoor de kamer naast de hunne zo weinig mogelijk te verhuren.


  -Wie sliep bij haar?


  -Allemaal.


  -Die jongen ook?


  -Die vooral.


  -Gisteren zei je, dat het waarschijnlijk haar broer was.


  -Hij lijkt op haar, daarom. Hij is het verliefdst. Ik heb hem verscheidene malen zien huilen. Als hij bij haar was vroeg hij haar voortdurend iets.


  -Wat?


  -Dat weet ik niet. Ze praatten geen Frans. Als er iemand anders bij haar in de kamer was ging hij soms naar beneden en liep naar een cafeetje in de Rue des Rosiers om zich daar in zijn eentje te bedrinken.


  -Hadden ze vaak ruzie?


  -De mannen waren niet erg op elkaar gesteld. -Weet je werkelijk niet van wie het hemd met de bloedvlekken was dat je in de waskom hebt zien schoonmaken?


  -Ik ben er niet zeker van. Ik heb het Victor zien dragen, maar ze droegen eikaars spullen ook wel eens.


  -Wie was volgens jou de aanvoerder van het stel dat daar woonde?


  -Er was geen aanvoerder. Als ze ruzie hadden schold Maria hen uit en dan werden ze stil.


  De logementhouder was naar zijn krot teruggegaan, nog steeds met een inspecteur naast zich en toen ze naar de auto liepen drukte hij zich huiverend tegen zijn beschermer aan, terwijl het angstzweet hem aan alle kanten uitbrak. Hij moest een nog onaangenamer lucht verspreiden dan anders, want angst stinkt. En nu zat rechter Coméliau met zijn stijve boord, donkere das en onberispelijke colbertkostuum naar Maigret te kijken, die, met zijn rug naar de binnenplaats gekeerd, in de vensterbank zat.


  -De vrouw heeft niets gezegd en ze zal ook niet spreken, zei de commissaris terwijl hij kleine rookwolkjes uitblies.


  -Sinds gisteravond zwerven er in Parijs drie verscheurende dieren rond, te weten Serge Madok, Carle en de kleine Pierre die ondanks zijn jeugdige leeftijd wel geen koorknaapje zal zijn. En nu spreek ik nog niet van de man die hen kwam bezoeken en die waarschijnlijk de aanvoerder van het hele stel is.


  -Ik veronderstel, viel de rechter hem in de rede, dat u alle voorzorgsmaatregelen getroffen hebt?


  Hij had Maigret graag op een fout willen betrappen. Die had naar zijn zin te veel bereikt in te weinig tijd, en nog wel schijnbaar spelenderwijs. Hij deed alsof hij zich alleen interesseerde voor het mannetje Albert en nu was hij een hele bende op het spoor gekomen waarnaar de politie al vijf maanden tevergeefs zocht.


  -O ja, wees gerust, de stations worden bewaakt. Het zal ons niet helpen, maar het hoort er nu eenmaal bij. Op de straatwegen en in de grensplaatsen wordt naar hen uitgekeken. Hoort er ook bij. Allerlei circulaires, telegrammen, telefoongesprekken, duizenden mensen in beweging...


  -Dat is toch ook noodzakelijk.


  -Natuurlijk, en daarom is het gebeurd. In de logementen wordt ook naar hen gezocht, vooral in die van minder allooi, zoals de 'Lion d'Or'. De mensen moeten ergens slapen.


  -De directeur van een krant, een vriend van me, heeft me zoéven opgebeld om zich over u te beklagen. Hij zegt dat u absoluut weigert de reporters inlichtingen te verstrekken.


  -Dat komt uit. Het heeft geen zin, vind ik, om de bevolking van Parijs op te schrikken met het bericht, dat er een paar achtervolgde moordenaars door de straten van de stad zwerven.


  -Dat ben ik met Maigret eens, viel de directeur van de P.J. zijn commissaris bij.


  -Ik wil geen kritiek uitoefenen, heren. Ik tracht alleen me een mening te vormen. U heeft uw eigen methoden. Commissaris Maigret vooral, en die zijn soms vrij eigenaardig. Hij schijnt vaak niet al te verlangend te zijn om mij van de gang van zaken op de hoogte te brengen, ofschoon ik in laatste instantie verantwoordelijk ben. Zojuist heeft de procureur op mijn verzoek verband gelegd tussen de zaak van.de bende uit Picardië en die van de moord op Albert. Ik zou graag willen weten waar we nu eigenlijk staan.


  -We hebben ontdekt, begon Maigret, opzettelijk op een dreuntoon, hoe ze hun slachtoffers kozen.


  -Hebt u inlichtingen uit het noorden ontvangen?


  -Die zijn niet nodig geweest. Moers heeft in de twee kamers aan de Rue du Roi-de-Sicile een groot aantal vingerafdrukken gevonden. Al droegen de heren rubberhandschoenen als ze op de boerderijen opereerden en al lieten ze geen sporen achter, en al droegen de moordenaars van Albert ook handschoenen, de gasten van de 'Lion d'Or' deden het niet. De afdrukken van één van hen zijn op de dactyloscopische dienst herkend.


  -Van wie?


  -Carl. Hij heet Carl Lipschitz. Hij is in Bohemen geboren en vijf jaar geleden op een geldige pas Frankrijk binnengekomen. Hij maakte deel uit van een groep landarbeiders die naar de grote boerderijen in Picardië en Artois gezonden is.


  -Op welke gronden is zijn dossier bij de politie bekend geworden?


  -Twee jaar geleden is hij ervan beschuldigd een meisje van Saint-Aubin te hebben vermoord, na haar verkracht te hebben. Hij werd op grond van geruchten gearresteerd, maar een maand later bij gebrek aan bewijs weer vrijgelaten. Wat hij daarna gedaan heeft is niet bekend. Maar hij zal wel naar Parijs zijn gegaan. We zullen bij de grote fabrieken in de buurt van de stad informeren en het zou me niet verbazen als hij ook bij Citroën gewerkt had. Een inspecteur is er al heen.


  -Dan zouden we er tenminste één geïdentificeerd hebben.


  -Het is niet veel, maar u zult opmerken, dat hij bij de zaak een heel belangrijke rol speelt. Colombani is zo vriendelijk geweest me zijn dossier te lenen en dat heb ik aandachtig bestudeerd. Hij heeft alle ter zake doende feiten zorgvuldig verzameld. In een van zijn rapporten las ik, dat er in de dorpen waar de misdaden gepleegd zijn geen enkele Tsjech woonde. Aangezien er wel enkele Polen verblijf hielden werd er al gesproken van de 'Poolse Bende', waardoor hun de misdaden dus in de schoenen geschoven werden.


  -Waar wilt u heen?


  -Toen de groep arbeiders, waartoe Carl behoorde, in Frankrijk aankwam zijn de mannen verspreid. Hij is de enige die in deze periode verblijf hield in de streek enigszins ten zuiden van Amiens. En daar zijn de eerste drie misdaden gepleegd, altijd op welvarende, afgelegen boerderijen en altijd waren oude mensen het slachtoffer.


  -En de laatste twee?


  -Iets verder naar het oosten, in de richting van Saint-Quentin. We zullen ongetwijfeld ontdekken, dat Carl daar een liaison heeft gehad of een vriend. Hij kon er op de flets komen. Drie jaar later, toen de bende is opgericht...


  -Waar is die volgens u gevormd?


  -Ik weet het niet, maar u zult zien dat we de mannen in de buurt van de Rue de Javel zullen terugvinden. Enkele weken voor de eerste misdaad gepleegd werd werkte Victor Poliensky nog bij de Citroën.


  -U had het over een aanvoerder.


  -Mag ik eerst mijn verhaal afmaken? Voor de moord op Albert, of liever voor de ontdekking van zijn lijk op de Place de la Concorde - het verschil is belangrijk en u zult zo dadelijk zien waarom - voelde de bende, die juist zijn vierde slachting gepleegd had, zich nog volkomen veilig. Niemand kende een signalement van een der leden. Onze enige getuige was een meisje dat gezien had hoe een vrouw haar moeder martelde. Op de mannen had ze nauwelijks even een blik kunnen werpen en dan droegen ze bovendien nog zwarte lappen voor hun gezicht.


  -Hebt u die lappen in de Rue du Roi-de-Sicile teruggevonden?


  -Nee. De bende voelde zich dus veilig. Niemand zou het in zijn hoofd gekregen hebben om de moordenaars van Picardië in een Parijs krot te zoeken. Wel, Colombani?


  -Je hebt volkomen gelijk.


  -Albert, die zich plotseling bedreigd voelde door mannen die hem volgden - in zijn telefoongesprekken heeft hij verteld, dat ze elkaar aflosten - Albert dus, is, na mijn hulp ingeroepen te hebben, in zijn eigen kroeg met een mes van kant gemaakt. Hij was van plan bij me te komen. Hij had dus onthullingen te doen en dat wisten die anderen. Nu doet zich één vraag voor: waarom heeft men zich de moeite gegeven zijn lijk over te brengen naar de Place de la Concorde?


  Ze keken hem zwijgend aan en zochten tevergeefs naar een antwoord op de vraag die Maigret zichzelf al zoveel malen gesteld had.


  -Ik kom weer terug op het dossier van Colombani, dat werkelijk buitengewoon nauwkeurig is. Bij elk van de aanvallen op boerderijen heeft de bende gebruik gemaakt van auto's, bij voorkeur van kleine vrachtauto's, die ze stalen. Ze zijn bijna alle gestolen aan de openbare weg, in de omgeving van Clichy, in elk geval in het 18e arrondissement, en daarom heeft men in die omgeving speciaal naar hen gezocht. De auto's werden de volgende dag in dezelfde buurt, maar een eindje buiten de stad teruggevonden.


  -Wat concludeer je daaruit?


  -Dat de bende niet in het bezit was van een auto. Een wagen moet je ergens stallen en daardoor laat je altijd sporen na.


  -Zodat de gele auto...


  -De gele auto is niet gestolen. Anders zouden we het weten, omdat de eigenaar in dat geval een klacht zou hebben ingediend, vooral daar de wagen bijna nieuw was.


  -Ik begrijp het, mompelde de chef terwijl rechter Comé-liau, die er niets van snapte, de wenkbrauwen fronste.


  -Ik had het eerder moeten bedenken. Een ogenblik heb ik die mogelijkheid overwogen, maar daarna heb ik ze verworpen omdat het me op die manier te gecompliceerd leek, terwijl ik beweer dat de waarheid altijd eenvoudig is. Niet de moordenaars van Albert hebben het lijk op de Place de la Concorde neergelegd.


  -Wie dan wel?


  -Ik weet het niet, maar dat zullen we gauw genoeg ontdekken.


  -Hoe?


  -Ik heb een advertentie geplaatst in de kranten. Bedenk dat Albert, toen hij besefte, dat wij onmachtig waren om hem te helpen, tegen vijf uur in de middag een telefoongesprek gehad heeft dat niet voor ons bestemd was.


  -Volgens u heeft hij toen dus de hulp van vrienden ingeroepen?


  -Misschien. In elk geval heeft hij met iemand een afspraak gemaakt, maar die is niet op tijd gekomen.


  -Hoe weet u dat?


  -U vergeet dat de gele auto motorpech heeft gehad aan de Quai Henri Quatre, waardoor een vrij langdurig oponthoud ontstond.


  -Zodat de twee inzittenden te laat kwamen?


  -Precies.


  -Een ogenblik! Ik heb hier ook het dossier voor me. Volgens uw kaartlegster heeft die auto van half negen tot ongeveer negen uur voor de 'Petit Albert' gestaan. Maar het lijk is pas om een uur 's nachts op de Place de la Concorde neergelegd.


  -Ze zijn misschien teruggekomen, meneer de rechter.


  -Om het slachtoffer te halen van een misdaad die ze niet begaan hadden en om het lijk ergens anders neer te leggen?


  -Het is mogelijk. Ik verklaar niets. Ik constateer alleen.


  -En wat zou de vrouw van Albert dan al die tijd gedaan hebben?


  -Wie zegt ons, dat ze niet uit was? Sommige mannen sturen eerst, voor ze een ernstige zaak gaan behandelen, hun vrouw weg.


  -Bent u niet van mening, commissaris, dat we ons door al dat gepraat verwijderen van de moordenaars die, zoals u zelf gezegd hebt, op het ogenblik door Parijs zwerven?


  -Hoe zijn we hen op het spoor gekomen, meneer de rechter?


  -Door het lijk op de Place de la Concorde, natuurlijk.


  -Waarom zou dat ons dan niet nogmaals op het juiste spoor kunnen brengen? Ziet u, ik heb het gevoel, dat het ons niet moeilijk zal vallen de bende te arresteren als we het mysterie van de Place de la Concorde eerst doorgrond hebben.


  -U gelooft, dat ze die vroegere kelner gedood hebben omdat hij te veel wist?


  -Waarschijnlijk wel. En ik vraag me af hoe hij iets te weten is gekomen. Als ik dat ontdekt heb zal ik ook weten wat hij wist.


  De chef knikte goedkeurend en hij glimlachte, want hij kende de wederzijdse antipathie tussen de rechter en de commissaris. Colombani wilde ook wel eens een woordje zeggen.


  -Die treinreis misschien? opperde hij.


  Hij kende zijn dossier door en door en Maigret knikte aanmoedigend.


  -Over welke treinreis hebt u het? informeerde Coméliau.


  -We hebben, begon Colombani die het woord nam nadat zijn collega hem met een gebaar had aangespoord, sinds de laatste aanslag een kleine aanwijzing, die we niet hebben laten publiceren om bij de bende geen argwaan te wekken. Bekijkt u kaart nr. 5 eens, die tot het dossier behoort. De aanslag van de 19e januari was gericht tegen het echtpaar Rival, die allebei jammer genoeg dood zijn, met hun knecht en een dienstbode. Hun boerderij heet 'Les Nonettes', vermoedelijk omdat die gebouwd is op de ruïne van een oud nonnenklooster, op ongeveer vijf kilometer van het dorp. Dat dorp, Goderville, heeft een station waar lokaaltreinen stoppen. Het ligt aan de grote lijn Parijs-Brussel. Ik hoef nauwelijks te zeggen dat er zelden reizigers uit Parijs komen, want het duurt uren voor men er is en de trein stopt bij de kleinste gaten. Maar op 19 januari is daar om 8.17 's avonds een man uit de trein gestapt, die een retour Parijs-Goderville heeft laten zien.


  -Is het signalement bekend?


  -Vaag. Een nog jonge man, goed gekleed.


  De rechter wilde nu op zijn beurt ook wat ontdekken.


  -Een buitenlands accent?


  -Hij heeft niet gesproken. Men heeft hem over de grote weg door het dorp zien lopen en daarna heeft men hem niet teruggezien. De volgende morgen om even over zes heeft hij echter de trein naar Parijs genomen in een ander stationnetje, Moucher, eenentwintig kilometer ten zuiden ervan. Hij heeft nergens een taxi gehuurd. Geen enkele boer heeft hem in zijn wagen meegenomen. Het is moeilijk te geloven dat hij de hele nacht voor zijn plezier gewandeld zou hebben. En hij moet absoluut langs de


  boerderij 'Les Nonettes' gekomen zijn. Maigret sloot de ogen; hij was zo moe, dat hij bijna niet meer rechtop kon zitten. Af en toe viel hij half in slaap en hij had zijn pijp laten uitgaan.


  -Toen wij deze aanwijzing eenmaal hadden, vervolgde Colombani, hebben wij geprobeerd het biljet bij de maatschappij op te sporen. Alle biljetten die bij de aankomst der treinen afgegeven worden moeten gedurende enige tijd bewaard worden.


  -En heeft u het niet teruggevonden?


  -Het is bij de Gare du Nord niet afgegeven. Met andere woorden: een reiziger moet zijn uitgestapt en de rails zijn overgestoken, of hij heeft zich tussen de menigte gemengd en is door de controle gelopen zonder een biljet af te geven, wat vrij gemakkelijk is.


  -En daarop doelde u zoéven, meneer Maigret?


  -Ja, meneer de rechter.


  -En welke conclusie verbindt u daaraan?


  -Ik weet het niet. Albert zat misschien in dezelfde trein. Misschien ook stond hij aan het station.


  Hij schudde het hoofd en hernam:


  -Nee. Dan zouden ze hem eerder lastig gevallen zijn.


  -Dus?


  -Niets! Toch moet hij een tastbaar bewijs in handen hebben gehad, want men heeft de moeite genomen zijn huis van boven tot onder te doorzoeken na hem eerst te hebben vermoord. Het is een ingewikkelde zaak. En Victor kwam terug en zwierf om het café heen.


  -Ze hebben zeker niet gevonden wat ze zochten?


  -In dat geval hadden ze die achterlijke Victor niet naar het café gestuurd. Ik zou erop durven zweren, dat Victor op zijn eigen houtje heeft gehandeld, zonder dat de anderen het wisten. Het bewijs is, dat ze hem zelf koelbloedig neergeschoten hebben toen ze wisten dat de politie hem op de hielen zat en ze door hem het gevaar liepen allen gearresteerd te worden. Excuseer me, heren. Excuseer me, chef. Ik val om van de slaap.


  -Zie ik je tegen vijf uur? vroeg hij Colombani.


  -Zoals je wilt.


  Hij maakte zo'n volkomen uitgeputte indruk, dat rechter Coméliau gewetenswroeging kreeg en mompelde:


  -U heeft toch geen onaardige resultaten bereikt. Toen Maigret weg was vervolgde hij:


  -Hij heeft niet meer de leeftijd om hele nachten door te brengen zonder slaap. Waarom wil hij ook altijd alles zelf doen?


  Hij zou heel erg verwonderd zijn geweest als hij Maigret had zien aarzelen voor hij in een taxi stapte en hem toen had horen zeggen:


  -Quai de Charenton! Ik zal wel zeggen waar u moet stoppen.


  Maigret ergerde zich omdat hij nog steeds geen verklaring wist voor Victors bezoek aan het café 'Petit Albert'. Tijdens de rit zag hij voortdurend de lange gestalte van de roodharige die zich met katachtige passen voortbewoog terwijl Lucas hem op de hielen zat.


  -Wat zal het zijn, chef?


  Chevrier had zich volkomen ingeleefd in zijn rol van caféhouder en zijn vrouw moest wel goed koken, want er waren meer dan twintig bezoekers in de gelagkamer.


  -Ik ga naar boven! Wil je Irma naar me toe sturen?


  Zij volgde hem de trap op, terwijl ze de handen aan haar schort afveegde. In de slaapkamer gekomen keek hij om zich heen: de ramen stonden open en het was er fris en netjes.


  -Waar heb je de dingen neergelegd die hier overal rondzwierven?


  -Ik heb alles in de bovenste la van de commode gelegd. Kammen, een doosje met haarspelden, schelpen met de naam van een Normandische badplaats, een briefopener met reclame van een firma, een defect vulpotlood, al die kleinigheden die tot de inventaris van een rommellade behoren.


  -Is alles hier?


  -Zelfs een bijna leeg pakje sigaretten en een oude gebroken pijp. Blijven we hier nog lang?


  -Ik weet er niets van, kind. Begint het je te vervelen?


  -Mij niet. Maar er zijn klanten die te familiaar worden en daar begint mijn man genoeg van te krijgen. Het zal niet lang duren of hij geeft er één een stomp tegen zijn kin... Nog altijd snuffelde hij in de lade en tenslotte haalde hij er een kleine harmonika uit van Duits fabrikaat, die veel gebruikt was. Tot grote verbazing van Irma stak hij die in zijn zak.


  -Is dat alles? vroeg ze.


  -Dat is alles.


  Enkele minuten later belde hij beneden meneer Loiseau op, die niet wist hoe hij het had, toen hem gevraagd werd:


  -Och meneer, zoudt u me kunnen vertellen of Albert harmonika speelde?


  -Voor zover ik weet niet. Hij zong wel maar ik heb hem nooit horen zeggen, dat hij een instrument bespeelde. Maigret dacht aan de harmonika die ze in de Rue du Roi-de-Sicile hadden aangetroffen. Een ogenblik later telefoneerde hij met de eigenaar van 'Lion d'Or'.


  -Speelde Victor harmonika?


  -Zeker. Zelfs als hij op straat heen en weer liep speelde hij.


  -Was hij de enige die speelde?


  -Serge Madok speelde ook.


  -Hadden ze allebei een harmonika?


  -Ik geloof het wel. Ja. Nu weet ik het zeker, want ze speelden wel eens duo's.


  Toch was er maar één harmonika geweest in de kamer van de 'Lion d'Or* toen Maigret die doorzocht had. Wat Victor-de-dorpsidioot aan de Quai de Charenton was komen zoeken, zonder dat zijn medeplichtigen het wisten, wat in laatste instantie tot zijn dood had geleid, dat was zijn harmonika geweest.




  8




  Wat er die namiddag gebeurde, zou later gaan behoren tot de herinneringen die mevrouw Maigret bij familiereünies glimlachend ophaalde.


  Dat Maigret om twee uur thuiskwam en, zonder eerst te willen eten, ging slapen was niets bijzonders, ofschoon hij in het algemeen, zodra hij in de flat kwam, begon met naar de keuken te gaan en de deksels van de pannen te lichten. Ditmaal beweerde hij, dat hij al gegeten had. Toen ze, terwijl hij zich uitkleedde, nog eens aandrong, gaf hij toe, dat hij alleen in de keuken van het café aan de Quai de Charenton een schijf ham had gepikt. Ze liet de gordijnen zakken, stelde vast dat haar man verder niets nodig had en sloop op haar tenen weg. De deur was nog niet dicht of hij sliep al vast. Toen ze klaar was met de afwas en de keuken had opgeruimd, aarzelde ze even voor ze naar de slaapkamer ging om haar breiwerk te halen dat daar nog lag. Ze luisterde eerst, hoorde regelmatig ademhalen, draaide de knop voorzichtig om en liep behoedzaam de kamer in zonder meer gerucht te maken dan een verpleegster van een ernstige patiënt. Op dat ogenblik hoorde ze haar man, die nog steeds ademde als iemand die slaapt, met enigszins schorre stem zeggen:


  -Vertel me eens! Tweeëneenhalf miljoen francs in vijf maanden-


  Hij had zijn ogen nog dicht, een hoogrode kleur. Ze dacht, dat hij in zijn slaap praatte en bleef roerloos staan.


  -Wat zou jij doen als je dat bedrag op moest maken? Ze durfde niet te antwoorden, want ze was ervan overtuigd, dat hij nog sliep; maar, nog steeds zonder de ogen op te slaan, herhaalde hij ongeduldig:


  -Geef eens antwoord, mevrouw Maigret.


  -Ik weet het niet, fluisterde ze. Hoeveel zei je ook weer?




  -Tweeëneenhalf miljoen. Waarschijnlijk nog veel meer. Dat is het minste wat ze op die boerderijen buitgemaakt moeten hebben, en een belangrijk deel ervan was in goudstukken. Het is natuurlijk mogelijk, dat ze op paarden...


  Hij richtte zich moeizaam wat op en deed zijn ene oog half open om zijn vrouw aan te kijken.




  -We komen altijd weer bij de paardenrennen terecht, merk je wel?


  Ze wist, dat hij niet voor haar praatte maar voor zichzelf. Ze wachtte tot hij weer ingeslapen zou zijn en wilde dan teruggaan, zelfs zonder haar breiwerk. Hij zweeg geruime tijd en ze meende al, dat hij weer sliep.


  -Luister eens, mevrouw Maigret. Er is één bijzonderheid die ik dadelijk moet weten. Waar werden de vorige dinsdag wedrennen gehouden? Waar, in de buurt van Parijs bedoel ik natuurlijk. Bel eens op!


  -Naar wie moet ik dan opbellen?


  -Naar de Pari-Mutuel. Het nummer staat in de gids. De telefoon was in de eetkamer en de draad was kort, zodat het apparaat niet naar de slaapkamer kon worden gebracht. Mevrouw Maigret voelde zich nooit op haar gemak als ze tegen dat kleine metalen plaatje moest praten, vooral niet als het met iemand was die ze niet kende. Berustend vroeg ze:


  -Moet ik zeggen, dat ik namens jou opbel?


  -Als je dat plezieriger vindt.


  -En als ze mij vragen wie ik ben?


  -Dat vragen ze je niet.


  Op dat ogenblik had hij zijn beide ogen geopend. Hij was dus klaarwakker. Ze ging naar de andere kamer, en liet de deur openstaan terwijl ze telefoneerde. Het gesprek was heel kort. Het leek wel of de employé aan dit soort vragen gewend was, en hij moest de agenda van de wedrennen wel van buiten kennen, want hij antwoordde onmiddellijk, zonder ook maar een ogenblik te aarzelen. Maar toen mevrouw Maigret in de slaapkamer kwam om haar man te vertellen wat er gezegd was, sliep die met gebalde vuisten en hij ademde zo zwaar, dat men het wel snurken kon noemen.


  Ze aarzelde of ze hem zou wekken en besloot, dat ze hem beter kon laten doorslapen. Ze liet voor alle zekerheid de verbindingsdeur half open staan en keek af en toe verwonderd op de klok, want gewoonlijk duurden de middagslaapjes van haar man zo lang niet. Om vier uur ging ze naar de keuken om de soep op te zetten. Om half vijf keek ze om de hoek van de slaapkamerdeur en toen sliep haar man nog; hij droomde zeker, dat hij nadacht, want zijn wenkbrauwen waren gefronst, zijn voorhoofd was in rimpels getrokken, en er lag een vreemde trek om zijn mond.


  Een ogenblikje later, toen ze weer in de eetkamer zat, op haar plaatsje dichtbij het raam, hoorde ze een stem die ongeduldig vroeg:


  -Nou? Hoe is het met dat telefoongesprek?


  Ze rende naar de slaapkamer en zag hem tot haar verwondering rechtop zitten.


  -Is het nummer bezet? vroeg hij volkomen ernstig. Mevrouw Maigret kreeg een zonderling gevoel. Ze was bang, het leek wel of haar man ijlde.


  -Natuurlijk heb ik voor je opgebeld. Bijna drie uur geleden al.


  Hij keek haar ongelovig aan.


  -Wat vertel je me daar? Hoe laat is het nu?


  -Kwart voor vijf.


  Hij had zelfs niet gemerkt dat hij ingeslapen was. Hij meende, dat hij even zijn ogen dichtgedaan had terwijl zij telefoneerde.


  -Waar waren de rennen?


  -In Vincennes.


  -Wat heb ik je gezegd! riep hij triomfantelijk.


  Hij had er met niemand over gesproken, maar hij was er zo vast van overtuigd geweest, dat het op hetzelfde neer kwam.


  -Bel de Rue des Saussaies op.... 00-90. Vraag naar het bureau van Colombani.


  -Wat moet ik hem zeggen?


  -Niets. Ik zal wel met hem spreken als hij tenminste nog niet onderweg is.


  Colombani was nog op zijn bureau. Trouwens, hij was gewend te laat te komen op zijn afspraken. Maar hij was heel vriendelijk en wilde zijn collega wel het genoegen doen hem thuis te komen opzoeken en niet naar de P.J. te gaan.


  Op zijn verzoek had ze hem een kop sterke koffie gemaakt, maar die was nog niet voldoende geweest om hem volkomen wakker te krijgen. Hij was zoveel slaap achter, dat zijn ogen rood en branderig bleven. Het leek hem of zijn huid plotseling te strak was geworden. Hij had niet de moed zich aan te kleden en trok alleen een broek aan, pantoffels en een kamerjas over zijn nachthemd waarvan de boord met kleine rode kruisjes versierd was.


  De stemming was goed tóen ze tegenover elkaar in de eetkamer zaten, de karaf met calvados tussen hen in en voor hen op de witte muur aan de andere kant van de boulevard de namen van Lhoste en Pépin.


  Ze kenden elkaar al zo lang, dat ze geen omslag behoefden te maken. Colombani, die zoals de meeste Corsica-nen, klein van stuk was, droeg schoenen met hoge hakken, fel gekleurde dassen en aan zijn ringvinger een ring met een al of niet echte diamant. In verband hiermede was hij wel eens eerder aangezien voor een van degenen die hij zocht dan voor een politieman.




  -Ik heb Janvier naar de renbanen gestuurd, vertelde Maigret al trekkend aan zijn pijp. Waar worden vandaag wedrennen gehouden?


  -In Vincennes.


  -Net als verleden dinsdag. Ik vraag me af of Alberts avonturen niet in Vincennes begonnen zijn. Het eerste onderzoek op de renbanen heeft geen resultaat opgeleverd. Toen was de moord op de vroegere kelner nog het enige dat onze aandacht had. Nu is het allemaal veranderd. We moeten van nu af onderzoeken of de loketbedienden, vooral die van de loketten waar hogere bedragen verwed worden, als vaste klant een nog jongeman kennen met een buitenlands accent. -Misschien kennen de inspecteurs van de renbanen hem?


  -Ik vermoed trouwens, dat hij gewoonlijk niet alleen is. Tweeëneenhalf miljoen in vijf maanden is een heel bedrag.


  -En ze moeten nog veel meer buitgemaakt hebben, zei Colombani. Ik heb in mijn rapport alleen de vaststaande cijfers genoemd! Dat zijn dus de bedragen waarvan we zeker weten dat ze de benden in handen zijn gevallen. De vermoorde boeren hebben hoogstwaarschijnlijk nog andere bergplaatsen gehad, en ze zullen na gemarteld te zijn het geheim wel verraden hebben. Als ze in totaal vier miljoen geroofd hebben zou me dat niets verbazen. Wat konden ze uitgeven, die haveloze bedelaars uit de Rue du Roi-de-Sicile? Niets voor kleding. Ze gingen niet uit. Ze waren al tevreden als ze konden eten en drinken. Voor men met vijf personen voor een miljoen heeft opgegeten moet er een hele tijd voorbijgaan. Toch volgden de rooftochten elkaar in snel tempo op.


  -De aanvoerder zal wel het grootste deel voor zich hebben opgeëist.


  -Ik vraag me af waarom de anderen dat toelieten.


  Er waren nog heel wat meer vragen die Maigret zich stelde, zodat hij af en toe genoeg kreeg van het denken en zijn ogen op een willekeurig punt liet rusten, op de geranium voor het venster aan de overkant bijvoorbeeld. Wat hij ook deed, het onderzoek bleef hem achtervolgen, al was hij ook thuis en voortdurend maakte hij zich zorgen over wat er op datzelfde moment in andere delen van Parijs zou kunnen gebeuren.


  Hij had Maria nog niet naar het gevangenisziekenhuis laten overbrengen. Maar hij had wel in de kranten laten zetten in welk ziekenhuis ze verpleegd werd.


  -Je hebt er zeker wel een paar inspecteurs op post gezet?


  -Er zijn er vier en nog een aantal agenten. Het ziekenhuis heeft verschillende uitgangen. Vandaag is het bezoekdag.


  -Geloof je, dat ze iets zullen ondernemen?


  -Ik wéét het. Ze zijn gek op die vrouw en het zou me niet verwonderen als er althans één bereid was alles voor haar te riskeren. Bovendien zal elk van hen geloven dat hij de vader is, begrijp je? Dat ze haar willen zien, haar en het kind... Maar het is een gevaarlijk spel. Niet zozeer met het oog op mij als wel in verband met de anderen.


  -Hoe bedoel je dat?


  -Ze hebben Victor Poliensky doodgeschoten, nietwaar? Waarom? Omdat ze door hem gevaar liepen gearresteerd te worden. Als een van de anderen op het punt stond in onze handen te vallen, zou het me verwonderen als ze hem levend lieten vangen.


  Peinzend trok Maigret aan zijn pijp. Colombani stak een sigaret met een verguld mondstuk op en zei:


  -Ze zullen wel voor alles proberen contact met hun aanvoerder te maken, vooral als hun geld bijna op is. Maigret zat rustig naar hem te kijken, maar plotseling verhardde zijn blik zich; hij sprong op, sloeg met zijn vuist op de tafel en riep:


  -Idioot! Driedubbel overgehaalde idioot! Dat ik daar niet aan gedacht heb!


  -Maar je weet toch niet waar hij woont...


  -Natuurlijk niet! En ik durf wedden, dat zij het ook niet weten. De vent die dit zaakje op touw heeft gezet en die die bruten commandeert, heeft vast zijn voorzorgsmaatregelen wel genomen! Wat zei de logementhouder? Dat hij hun in de Rue du Roi-de-Sicile vóór elke aanslag instructies kwam geven. Mooi! Begin je het nu te begrijpen?


  -Nog niet helemaal.


  -Wat weten we van hem, wat vermoeden we althans? We zoeken hem op de renbanen. En geloof je, dat die lui dommer zijn dan wij? Je hebt volkomen gelijk. Ze moeten op dit ogenblik contact met hem zoeken. Misschien om geld van hem te eisen. In elk geval om hem op de hoogte te brengen en hem raad of instructies te vragen. Ik wed, dat geen van hen in de afgelopen nacht in een bed geslapen heeft. Waar zouden ze heen moeten gaan?


  -Naar Vincennes?


  -Dat is zeer waarschijnlijk. Als ze nog bij elkaar zijn zullen ze in elk geval één van de bende op hem afgestuurd hebben. Als ze uiteengegaan zijn zonder iets met elkaar af te spreken zou het me niet verbazen als ze daar alle drie belandden. We hadden een uitgezochte gelegenheid om hen te arresteren, ook zonder dat we hen kenden. Het is helemaal niet moeilijk om dergelijke types van de gewone bezoekers te onderscheiden. En dan te denken, dat Janvier in Vincennes is en ik hem geen instructies in die geest heb gegeven! Dertig inspecteurs over het gehele terrein verspreid en we zouden hen in de kraag hebben kunnen grijpen. Hoe laat is het?


  -Te laat. De zesde race is al een half uur voorbij.


  -Daar heb je het! Je moet nu eenmaal overal aan denken! Toen ik om twee uur naar bed ging dacht ik, dat ik al het mogelijke gedaan had. Mensen die de loonstaten van Citroën nakijken en die in de buurt van Javel rondsnuffelen. Het Laënnec-ziekenhuis helemaal omsingeld. Scherpe controle in alle wijken waar mensen als die Tsjechen logies zouden kunnen vinden. Zwervers en vagebonden worden ondervraagd. Huiszoekingen in logementen. Moers in zijn laboratorium onderzoekt alles tot op het minste haartje, dat in de Rue du Roi-de-Sicile gevonden is.


  En inmiddels hebben onze mannetjes ongetwijfeld gelegenheid gehad om in Vincennes met hun baas te overleggen.


  Colombani moest ook een regelmatig bezoeker van de wedrennen zijn, want hij was niet ver mis. De telefoon rinkelde. Het was de stem van Janvier.


  -Ik ben nog altijd in Vincennes, chef. Ik heb geprobeerd u op het bureau te bereiken.


  -Zijn de wedrennen afgelopen?


  -Al een half uur. Ik ben nog gebleven om met de employés te praten. Tijdens de wedstrijden ging dat moeilijk want ze hebben het verduiveld druk. Ik vraag me af hoe het hun lukt om geen fouten te maken. Ik heb met hen gepraat over de kwestie van de weddenschappen, weet u nog? Een man die achter een van de 1000 frs. loketten zit interesseerde zich onmiddellijk voor mijn vraag. Het is iemand die in Centraal Europa gereisd heeft en verschillende talen spreekt en herkent.


  -Een Tsjech? zei hij. Ik ken er een die vrij hoog speelt en bijna altijd op outsiders. Ik heb hem aangezien voor iemand van de ambassade.


  -Waarom? vroeg Maigret.


  -Het schijnt een erg chic type te zijn, aristocratisch, buitengewoon goed gekleed. Hij verliest bijna altijd zonder dat het hem iets schijnt te doen, hij lacht alleen flauwtjes. Maar hij was de employé speciaal opgevallen doordat hij gewoonlijk met een vrouw komt. Maigret slaakte een zucht van verlichting en keek Colombani innig vergenoegd aan, alsof hij wilde zeggen:


  -Nu hebben we ze!


  -Eindelijk een vrouw! riep hij in de hoorn. Een buitenlandse?


  -Een Parisienne. Maar luister. Om haar ben ik hier nog steeds op de renbaan. Als ik eerder met de employé had kunnen spreken zou hij mij het paar gewezen hebben, want ze waren vanmiddag hier.


  -En wat voor vrouw is het?


  -Aha! Nog heel jong, erg knap, schijnt het, en ze wordt gekleed door de beste couturiers. En dat is nog niet alles, chef. De employé beweert dat ze voor de film speelt. Hij gaat niet vaak naar de bioscoop. Hij kent de namen van de sterren niet. Trouwens, hij beweert dat het geen grote ster is, maar iemand die bijrollen speelt. Ik heb hem tevergeefs allerlei namen opgenoemd.


  -Hoe laat is het?


  -Kwart voor zes.


  -Je bent nu toch in Vincennes, ga dus als een haas door naar Joinville. Dat is niet ver. Vraag je loketbediende mee te gaan.


  -Hij zegt, dat hij bereid is me te helpen.


  -Er zijn daar vlak achter de brug studio's. Gewoonlijk hebben filmproducers foto's van alle artiesten die ooit bij hen zijn opgetreden, ook in kleine rollen en als er met een nieuwe film begonnen wordt raadplegen ze dat archief eerst. Begrijp je?


  -Ik snap het. Waar kan ik u bereiken?


  -Bij me thuis.


  Toen hij weer ging zitten was zijn opwinding gezakt.


  -Misschien zal het ons lukken, zei hij.


  -Natuurlijk alleen als het de Tsjech is die wij zoeken.


  -Natuurlijk.


  Hij schonk de glaasjes weer vol, klopte zijn pijp uit en stopte een nieuwe.


  -Ik heb de indruk dat we een opwindende nacht krijgen. Je hebt het meisje laten komen?


  -Ze is al drie uur op reis. Straks ga ik haar zelf van het Gare du Nord afhalen.


  Het dochtertje dat op de boerderij Manceau had gewoond, de enige die aan het bloedbad ontsnapt was en een der aanvallers had gezien: de vrouw Maria, die nu in haar ziekenhuisbed lag met een baby naast zich. Weer telefoon. Het opnemen van de hoorn schiep van nu af een bijna ondraaglijke spanning. Weer ging Maigrets blik naar zijn collega, maar nu met lichte ergernis. Hij sprak op gedempte toon. Een tijdlang zei hij alleen met regelmatige tussenpozen:-


  -Ja... ja... ja...


  Colombani probeerde het gesprek te begrijpen. Het was ergerlijk niets te kunnen opvangen terwijl hij toch het gezoem van het apparaat hoorde en zo nu en dan een enkel woordje.


  -Over tien minuten? Uitstekend. Precies zoals ik beloofd heb.


  Waarom had Maigret zo'n in zichzelf gekeerde blik? Hij was weer helemaal van houding veranderd. Een kind, dat staat te trappelen van ongeduld om de kerstboom te zien is niet ongeduriger dan hij was, maar hij deed zijn uiterste best zich te beheersen en trachtte zelfs een enigszins misnoegd gezicht te zetten. Toen hij de hoorn ophing wendde hij zich niet tot Colombani, maar deed de keukendeur open.


  -Je tante komt met haar man, kondigde hij aan.


  -Wat? Waar heb je het over? Maar...


  Tevergeefs gaf hij haar het ene knipoogje na het andere.


  -Ja, natuurlijk. Ik was ook stomverbaasd. Er zal wel iets ernstigs gebeurd zijn, iets waarop ze niet gerekend hadden. Ze willen dadelijk met ons praten.


  Hij stak het hoofd nu om de deur en trok allerlei grimassen tegen zijn vrouw die niet meer wist hoe ze zich houden moest.


  -Nee maar! Daar begrijp ik niets van. Als er maar niets ergs gebeurd is.


  -Zou het over de erfenis zijn?


  -Welke erfenis?


  -Die van haar oom.


  Hij ging naar Colombani terug die hem met een slim glimlachje aanhoorde.


  -Neem me niet kwalijk, kerel. De tante van mijn vrouw kan elk ogenblik komen. Ik heb nog net de tijd om me even aan te kleden. Ik stuur je niet weg, maar je begrijpt...


  De commissaris van de Sureté dronk zijn glas in één teug leeg, stond op en veegde zijn mond af.


  -Maar natuurlijk. Ik weet wat het is. Bel je me op zodra je nieuws hebt?


  -Dat beloof ik je.


  -Ik heb de indruk, dat ik al gauw wat van je zal horen. Ik vraag me zelfs af of ik nog wel naar de Rue des Saussaies zal teruggaan. Nee! Als je het goedvindt loop ik even naar de Quai des Orfèvres.


  -Afgesproken! Tot straks.


  Maigret duwde hem bijna de gang in. Toen de deur eenmaal achter hem gesloten was liep hij met snelle stappen door de kamer en keek uit het raam. Links, een eindje voorbij Lhoste et Pépin, was een geelgeverfd winkeltje waar iemand, die uit Auvergne afkomstig was, wijn en steenkolen verkocht. Maigret staarde voortdurend naar de deur ervan, die door groene heesters geflankeerd werd.


  -Was het niet ernstig gemeend? vroeg mevrouw Maigret.-Natuurlijk niet! Maar ik wilde niet graag, dat Colombani de lui zou zien die zo dadelijk bij me komen. Terwijl hij dit zei liet hij zijn hand onwillekeurig rusten op de vensterbank, zoals Colombani even tevoren gedaan had. De hand raakte een stuk papier, een krant. Hij wierp er een blik op en merkte op, dat die opgevouwen was bij de 'Kleine Advertenties'. Een ervan was met blauw potlood aangestreept.


  -Die ellendeling! mompelde hij tussen zijn tanden. Want er bestaat een oude vijandschap tussen de mensen van de Sureté Nationale, en de P. J., en als iemand van de Rue des Saussaies een collega van de Quai des Orfèvres een poets kan bakken zal hij het heus niet laten. Colom-bani's wraakneming, omdat Maigret hem wat voorgelogen had over zijn tante, was trouwens nogal goedaardig geweest. Hij had alleen het bewijs achtergelaten, dat hij zijn collega doorhad.


  De advertentie die in alle ochtendbladen en 's middags in de publikatie betreffende de wedrennen verschenen was, was opgesteld met alle klassieke afkortingen en luidde:


  'Vrienden van Albert worden dring. verz. onmidd. bij Maigret te komen, huisadr. Bd. Richard Lenoir 132. Strikte geheimh. op erw. verzek.'


  Het waren deze vrienden, die zojuist vanuit het winkeltje aan de overkant van de boulevard hadden opgebeld, om zich ervan te verzekeren, dat de advertentie geen flauwe aardigheid was en ook geen valstrik en om Maigret zelf zijn belofte te horen herhalen en de geruststelling te krijgen, dat het terrein veilig was.


  -Je gaat een wandelingetje maken, mevrouw Maigret. Je hoeft je niet te haasten. Zetje hoedje met de groene veer maar op.


  -Waarom die hoed met de groene veer?


  -Omdat het gauw lente wordt.


  Terwijl ze de straat overstaken met de gewichtige stappen van mannen die een belangrijke zending te vervullen hebben sloeg Maigret hen door het raam gade, maar op die afstand kon hij slechts een van hen herkennen. Enkele ogenblikken daarvoor had hij absoluut niets geweten van de personen die hem kwamen bezoeken, zelfs niet tot welk milieu ze behoorden. Hij had er alleen op durven wedden, dat ze geregeld naar de wedrennen gingen, net als de anderen die bij de zaak betrokken waren.


  -Colombani zal wel ergens naar hen staan uit te kijken, mopperde hij.


  En als Colombani hen eenmaal op het spoor was, zou hij door overhaasting alles kunnen bederven. Dat zijn zo van die aardigheden die men van collega's te wachten heeft. Vooral omdat Colombani ongetwijfeld Jo-de-Bok-ser kende, waarschijnlijk beter nog dan hijzelf. Hij was klein, gezet, had een gebroken neus, rimpelige oogleden boven helderblauwe ogen en droeg altijd geruite pakken en opzichtige dassen. Op 't uur van het aperitief was hij steeds te vinden in één van de kleine bars aan de Avenue Wagram.


  Maigret had hem minstens tienmaal op het bureau laten komen, altijd weer voor andere zaken, maar steeds was hij erin geslaagd zich eruit te draaien. Was hij werkelijk gevaarlijk? Hij wekte graag die indruk en nam vaak het air aan van een gevreesd misdadiger. Het streelde zijn ijdelheid om vooreen zware jongen te worden aangezien, maar de echte zware jongens vertrouwden hem niet of minachtten hem.


  Maigret ging hen opendoen na schone glazen op tafel te hebben gezet." Ze kwamen binnen - met hun houding verlegen, een beetje achterdochtig en wierpen wantrouwende blikken in alle hoeken en naar alle gesloten deuren.


  -Jongens, je hoeft niet bang te zijn. Er is hier geen stenograaf verborgen en ook geen dictafoon. Kijk! Dat is mijn slaapkamer.


  Hij Liet hun het omwoelde bed zien.


  -En dit is de badkamer. Daar heb je een klerenkast. En dan is hier nog de keuken waar mevrouw Maigret voor


  ons plezier het veld heeft geruimd.


  Het rook er lekker naar soep, die op een stel stond te


  pruttelen en op de keukentafel lag een al gelardeerd


  kippetje.


  -En die deur? Dat is de laatste. De logeerkamer. Die is niet erg ruim. Het ruikt er wat muf, want we hebben bijna nooit logés behalve een paar nachten per jaar mijn schoonzuster.


  -En nu aan het werk!


  Hij hield hun zijn glas voor om met hen te klinken. Tegelijkertijd wierp hij een vragende blik op Jo's vriend.


  -Dat is Ferdinand, verklaarde de ex-bokser. Tevergeefs zocht de commissaris in zijn geheugen. Die lange magere gestalte, het gezicht met de geweldige neus en de kleine levendige muizeoogjes zeiden hem niets en de naam Ferdinand evenmin.


  -Hij heeft een garage in de buurt van de Porte Maillot. Een kleine natuurlijk.


  Het was grappig hoe ze daar stonden te aarzelen, niet durfden gaan zitten en dat, niet zozeer omdat ze verlegen waren, als wel uit voorzorg. Mensen als zij blijven het liefst in de buurt van een deur.


  -Het leek wel of u ons voor een of ander gevaar wou waarschuwen.


  -Voor twee gevaren zelfs: in de eerste plaats voor de Tsjechen, die op jullie loeren en als die jullie te pakken krijgen geef ik geen cent meer voor jullie leven.


  Jo en Ferdinand keken elkaar stomverbaasd aan en dachten al aan een misverstand.


  -Welke Tsjechen?


  In de kranten was nog steeds niet over Tsjechen gesproken.


  -De bende van Picardië.


  Nu begrepen ze het en ze werden ernstig.


  -We hebben hun niets in de weg gelegd.


  -Hm. Daar zullen we het straks nog wel over hebben. Maar het zou zo veel beter gaan als jullie er gezellig bij gingen zitten.


  Jo speelde de branie en installeerde zich in een fauteuil, maar Ferdinand, die Maigret niet kende, ging behoedzaam op het puntje van een stoel zitten.


  -Het tweede gevaar, hernam de commissaris en observeerde hen terwijl hij zijn pijp aanstak. Is jullie vandaag niets opgevallen?


  -Het stikt overal van de smerissen. Pardon...


  -Ga je gang. Niet alleen stikt het, zoals je zegt, overal van de smerissen, maar de meeste inspecteurs zijn ook op jacht en zoeken een aantal personen, onder wie twee heren die in het bezit zijn van een zekere gele auto. Ferdinand glimlachte.


  -Ik vermoed wel dat die niet meer geel is en inmiddels een ander nummerbordje heeft gekregen. Maar enfin! Als de inspecteurs van de P.J. jullie het eerst ontdekt hadden, dan had ik de zaak misschien voor jullie kunnen regelen. Maar hebben jullie de meneer gezien die zojuist bij mij vandaan kwam?


  -Colombani, gromde Jo.


  -Heeft hij jullie gezien?


  -We hebben gewacht tot hij in de autobus stapte.


  -Dat betekent dat de Sureté Nationale ook aan de achtervolging deelneemt. Als die lui jullie in de vingers krijgen, ontsnap je niet aan rechter Coméliau.


  Die naam had een magische klank, want de twee mannen wisten, althans bij geruchte, alles van de onverbiddelijkheid van deze magistraat.


  -Maar nu jullie gekomen bent, kunnen we de zaak rustig, als goede vrienden bespreken.


  -We weten bijna niets.


  -Wat jullie weten is net voldoende. Jullie waren bevriend met Albert?


  -Het was een beste knul.


  -Een grappenmaker, nietwaar?


  -We kenden hem van de wedrennen.


  -Dat dacht ik al.


  Nu kon hij de twee mannen plaatsen. Ferdinands garage zou wel niet vaak voor het publiek geopend zijn. Misschien verkocht hij geen gestolen wagens, want dat vereist een hele organisatie en allerlei apparaten om de auto's een nieuw aanzien te geven. De twee heren zagen er trouwens niet naar uit of ze hun handen graag vuil maakten. Het was veel waarschijnlijker, dat hij oude rammelkasten opkocht en die een beetje opknapte zodat rijke stommelingen erin tippelden. In bars, op de renbanen, in de hal van een hotel, vindt men altijd naïeve burgers die wel graag een spotkoopje willen hebben. Soms laten ze zich verleiden als iemand hun influistert, dat de wagen van een filmster gestolen is.


  -Waren jullie vorige week dinsdag allebei in Vincennes? Weer wisselden ze een blik, niet om overleg te plegen, maar omdat ze het zich niet herinnerden.


  -Wacht eens! Zeg Ferdinand, heb jij dinsdag niet op Sémiramis gewed en gewonnen?


  -Ja.


  -Dan zijn we er geweest.


  -En Albert?


  -Juist! Nu herinner ik het me. Dat was de dag toen het bij de derde race zo stortregende. Albert was er ook, ik heb hem uit de verte gezien.


  -Hebben jullie niet met hem gesproken?


  -Nee, want hij had een duurdere plaats dan gewoonlijk. Wij staan altijd. Hij meestal ook. Maar die dinsdag was hij er met zijn vrouw. Het was hun trouwdag of zoiets. Hij had me er een paar dagen tevoren al van verteld. Hij dacht er zelfs over een niet al te duur wagentje te kopen en Ferdinand had hem beloofd er een voor hem op te scharrelen. Geen nepding hoor, dat zouden we met hem niet doen.


  -En toen?


  -Wat toen?


  -Wat is er de volgende dag gebeurd?


  Weer staken ze de hoofden bij elkaar en Maigret moest hun geheugen te hulp komen.


  -Heeft hij jullie woensdag tegen vijf uur aan de garage opgebeld?


  -Nee, bij het café 'Pelican' aan de Avenue Wagram. Daar zijn we om die tijd bijna iedere dag.


  -En nu, heren, zou ik graag precies, woord voor woord, willen horen wat hij toen gezegd heeft. Wie van jullie heeft met hem gesproken?


  -Ik, zei Jo.


  -Denk goed na. Haast je niet.


  -Het leek of hij haast had of zenuwachtig was.


  -Dat weet ik.


  -Eerst begreep ik niet precies wat hij bedoelde, want hij versprak zich telkens, omdat hij het zo vlug wilde vertellen; het leek wel alsof hij bang was, dat het gesprek afgebroken zou worden.


  -Dat weet ik ook. Hij heeft mij diezelfde dag vier- of vijfmaal opgebeld.


  -Zo?


  Jo en Ferdinand begrepen er niets meer van.


  -Maar als hij u heeft opgebeld moet u toch weten waarover het ging.


  -Vertel het toch maar.


  -Hij heeft me gezegd, dat er kerels waren die hem achterna zaten, maar dat hij misschien een middel ontdekt had om hen kwijt te raken.


  -Heeft hij gezegd welk middel?


  -Nee, maar het idee scheen hem wel te bevallen.


  -En toen?


  -Toen zei hij zo ongeveer:


  'Het is een ontzettende geschiedenis, maar we kunnen er misschien wat uitslaan.'


  -Denk eraan, commissaris, u hebt ons beloofd...


  -Ik herhaal die belofte. Jullie gaan hier even vrij weg als jullie gekomen zijn en jullie worden niet lastiggevallen, wat jullie me ook vertelt, zolang het maar de hele waarheid is.


  -Maar u weet het toch bijna even goed als wij?


  -Ongeveer.


  -Goed. Vooruit dan maar! Albert zei nog:


  'Kom vanavond om acht uur bij me. Dan zullen we overleggen.


  -Wat begrepen jullie daaruit?


  -Wacht even. Voor hij de telefoon ophing zei hij nog: 'Ik zal Nine naar de bioscoop sturen.'


  -Snapt u? Dat betekende, dat het een ernstige zaak was.


  -Een ogenblik. Had Albert al eerder met jullie samengewerkt?


  -Nooit. Wat had hij moeten doen? U weet wat wij uitvoeren. Geen slechte dingen, maar ook niet helemaal in de haak. Albert was een brave burger.


  -Toch heeft hij willen profiteren van wat hij ontdekt had.


  -Misschien wel. Ik weet het niet. Wacht even. Ik zoek nog naar een uitdrukking van hem, maar ik weet het niet precies meer. Hij had het over de bende uit het noorden.


  -En jullie spraken af, dat jullie bij hem zouden komen.


  -Natuurlijk. Wat konden we anders doen?


  -Luister eens, Jo. Doe je niet dommer voor dan je bent. Als je nu eens een keer niets riskeert, kun je ook wel de waarheid zeggen. Je hebt gedacht, datje kameraad Albert de kerels ontdekt had die samen de bende van Pi-cardië vormen. Dank zij de kranten wist je heel goed, dat ze miljoenen buitgemaakt hadden. En je hebt je afgevraagd of er voor jou geen kans was om daar wat van mee te krijgen. Nietwaar?


  -Ik heb gedacht, dat Albert het zich zo voorstelde.


  -Mooi. Dan zijn we het eens. En toen?


  -We zijn er samen heengegaan.


  -En jullie kregen op de Boulevard Henri Quatre motor-pech, wat mij het idee geeft, dat die gele Citroën niet zo nieuw was als ze eruit zag.


  -We hadden die wagen opgeknapt om hem te verkopen. We dachten niet, dat we er zelf mee zouden moeten rijden.


  -Jullie kwamen meer dan een half uur te laat op de Quai de Charenton. De luiken waren gesloten. Jullie hebben de deur geopend die niet op slot was.


  Ze keken elkaar met sombere gezichten aan.


  -En jullie hebben je vriend Albert aangetroffen die door een messteek gedood was.


  -Precies.


  -Wat hebben jullie toen gedaan?


  -We dachten eerst, dat hij nog leefde, want het lijk was nog warm.


  -En toen?


  -We zagen direct dat het huis doorzocht was. We dachten aan Nine die straks uit de bioscoop thuis zou komen. Er is maar één bioscoop in de buurt bij Charenton, dichtbij het kanaal. Daar zijn we heengegaan.


  -Wat wilden jullie dan doen?


  -We wisten het waarachtig zelf niet. We voelden ons niet al te lekker. In de eerste plaats is het niet leuk om 'n vrouw zo'n tijding te brengen. En dan vroegen we ons af of de kerels van de bende ons niet gezien hadden. We hebben er lang en breed over gepraat.


  -En jullie hebben besloten Nine naar buiten te brengen?




  -Ja.


  -Ver weg?


  -Vlakbij Corbeil, in een hotelletje aan de oever van de Seine, waar we af en toe gaan vissen en waar Ferdinand zijn boot heeft liggen.


  -Heeft ze Albert niet willen terugzien?


  -Dat hebben we haar belet. Toen we 's nachts opnieuw naar het café gingen, zagen we niemand in de buurt van het huis. Het licht scheen nog steeds naar buiten want we hadden er niet aan gedacht het uit te draaien.


  -Waarom hebben jullie het lijk vervoerd?


  -Dat was een idee van Ferdinand.


  Maigret wendde zich tot Jo's vriend, die het hoofd boog en vroeg opnieuw:


  -Waarom?


  -Dat zou ik u eigenlijk niet kunnen uitleggen. Ik was een beetje opgewonden. We hadden buiten wat gedronken omdat we een hartversterking nodig hadden. Toen heb ik bedacht dat de buren de auto natuurlijk hadden gezien, en ons misschien ook. En ook dat Nine gezocht zou worden als het bekend werd, dat Albert dood was en ze nooit haar mond zou kunnen houden.


  -Je hebt dus geprobeerd de politie op een dwaalspoor te brengen.


  -Als u het zo wilt noemen. Maar het is nu eenmaal een feit, dat de politie niet zo actief is als het gaat om een gewone misdaad, om iets wat heel eenvoudig lijkt: een man die op straat wordt doodgestoken om hem zijn geld af te nemen, bijvoorbeeld.


  -En jij was het ook die op het idee kwam een snee in de regenjas te maken?


  -Dat moest wel. Anders zou het er niet uitgezien hebben of hij op straat was neergestoken.


  -En hem te verminken?


  -Dat was nodig. Hij voelde er toch niets meer van.


  -We dachten, dat de zaak wel gauw afgedaan zou zijn en dat wij niet verdacht zouden worden.


  -En dat is alles?


  -Alles, dat zweer ik u. Nietwaar, Jo? De volgende morgen heb ik de auto dadelijk blauw gelakt en het nummerbord verwisseld.


  Ze begonnen aanstalten te maken om te vertrekken.


  -Een ogenblik nog. Hebben jullie later niets ontvangen?


  -Ontvangen, wat ontvangen?


  -Een envelop, met waarschijnlijk iets erin.


  -Nee.


  Ze spraken de waarheid, dat was heel duidelijk. De vraag had hen werkelijk verrast. Trouwens, op het moment dat Maigret het vroeg zag hij al een mogelijke oplossing van het probleem, dat hem sinds enkele dagen ernstig bezighield.


  De oplossing had Jo hem zonder het zelf te weten aan de hand gedaan. Had Albert aan de telefoon niet gezegd, dat hij een middel had gevonden om zich van zijn achtervolgers te ontdoen?


  En had hij in het laatste café waar hij gesignaleerd was niet om een envelop gevraagd, onmiddellijk nadat hij zijn vrienden had opgebeld?


  Hij had iets in zijn bezit, dat voor de Tsjechen compromitterend was en droeg dat bij zich. Een van hen hield hem voortdurend in het oog. Zou hij die niet kwijt kunnen raken door ostentatief een envelop in een brievenbus te werpen? Het zou doodeenvoudig geweest zijn om het document in de envelop te doen. Maar welk adres had hij geschreven? Hij ging naar de telefoon en belde de P.J. op.


  -Hallo! Wie is daar? Bodin? Werk aan de winkel, jongen! En er is haast bij. Hoeveel inspecteurs zijn er op het ogenblik aanwezig? Hè? Maar vier? Eén moet er blijven, ja natuurlijk. Neem de drie anderen. Laat elk van jullie een aantal van de postkantoren in Parijs nemen. Wacht! Ook dat van Charenton, waarmee je zelf persoonlijk moet beginnen. Ondervraag de ambtenaren van het loket 'Poste Restante'. Er moet ergens al een paar dagen een brief liggen, geadresseerd aan Albert Rochain. Die meenemen, ja. Ik kom over een half uur op het bureau. Hij keek de twee mannen glimlachend aan.


  -Nog een glaasje?


  Ze schenen niet erg gesteld te zijn op de calvados, die ze uit beleefdheid aannamen.


  -Kunnen we gaan?


  Ze vertrouwden de zaak nog niet helemaal en stonden zo gretig op als schooljongens wanneer de meester zegt, dat het tijd is voor het speelkwartier.


  -En we komen niet in de petoet?


  -Jullie namen worden helemaal niet genoemd. Ik vraag jullie alleen Nine niet te waarschuwen.


  -En krijgt zij er ook geen last mee?


  -Waarom zou ze?


  -En u doet wel een beetje voorzichtig met haar, hè? Als u eens wist hoe ze van haar Albert gehouden heeft.


  De deur viel dicht en Maigret ging het gas uitdraaien, want de soep begon over te koken en liep over het stel. Een klein leugentje hadden de jongens zich wel gepermitteerd, vermoedde hij. Als dr. Paul zich niet vergiste, hadden ze niet gewacht tot ze Nine weggebracht hadden voor ze 't gezicht van hun kameraad onherkenbaar maakten. Maar dat veranderde niets aan de kern van de zaak en tenslotte hadden ze zich wel zo netjes gedragen, dat de commissaris hun geen moeilijkheden in de weg zou leggen. Want ook mensen van hun soort generen zich wel eens voor wat ze gedaan hebben, net als ieder ander.
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  Het bureau zag blauw van de rook. Colombani zat in een hoekje met zijn benen voor zich uit. Een ogenblik tevoren was de directeur van de P.J. er ook geweest. Inspecteurs kwamen binnen en gingen weer weg. Rechter Coméliau had zoéven opgebeld. Nu nam Maigret de telefoon weer van de haak.


  -Hallo, Marchand? Maigret hier. Ja, de echte. Wat zeg je? Is er nog een met wie je ook bevriend bent? Een graaf nog wel? Nee, geen familie.


  Het was zeven uur. Hij telefoneerde met de secretarisgeneraal van de Folies Bergère.


  -Wat moet ik nu voor je doen, beste kerel? kwam diens vettige stem. Sapristi, dat is niet eenvoudig. Ik heb nog maar net tijd om even een hapje te gaan eten en dan gaat de zaak al open. Maar misschien eet je een stukje met me mee? In de 'Chope Montmartre', bijvoorbeeld? Over tien minuten? Tot zo dan, beste jongen. Janvier was nog op het bureau en hij was erg opgewonden. Zoéven had hij in Joinville een prachtige foto opgediept, groot formaat, zoals men die in artiestenkamers vindt. De handtekening erop was met grote, zelfbewuste letters geschreven: Francine Latour. Het was een knappe vrouw en nog heel jong. Aan de keerzijde stond haar adres: Rue de Longchamp, 121, Passy.


  -Ze moet op het ogenblik in de 'Folies Bergère' optreden, had Janvier verteld.


  -Heeft de employé van de wedrennen haar herkend?


  -Zonder enige twijfel. Ik zou hem wel meegenomen hebben, maar het was al laat en hij is erg bang voor zijn vrouw. Als we hem nodig hebben kunnen we hem op elk uur van de dag of de nacht opbellen. Hij woont vlakbij, op het Ile Saint-Louis, en hij heeft telefoon. Francine Latour had ook telefoon. Maigret belde haar flat op ofschoon hij zich voorgenomen had de hoorn onmiddellijk op het toestel te leggen en niets te zeggen als ze antwoordde. Maar zoals hij al vermoedde was ze niet thuis.


  -Wil jij er heen gaan, Janvier? Neem een handige jongen mee. We mogen absoluut niet de aandacht trekken.


  -Een discreet bezoek aan de flat, dus?


  -Nog niet dadelijk. Niet voor ik je opgebeld heb. Laat een van jullie wachten in een café in de buurt. Hij moet ons opbellen om het nummer op te geven.


  Hij fronste de wenkbrauwen en vroeg zich af of hij niets vergeten had. Het onderzoek bij Citroen had althans één resultaat opgeleverd: Serge Madok had daar bijna twee jaar gewerkt.


  Hij liep naar de kamer van de inspecteurs:


  -Luister eens, jongens, ik zal vanavond of vannacht veel mensen nodig hebben. Het beste lijkt me, dat iedereen beschikbaar blijft. Ga hier in de omgeving om de beurt wat eten of laat sandwiches en bier komen. Tot straks. Ga je mee, Colombani?


  -Ik dacht, dat je met Marchand ging dineren?


  -Die ken jij toch zeker ook wel?


  Marchand, die begonnen was met kaartjes verkopen aan de deur van de schouwburg, was nu een van de bekendste figuren van Parijs. Hij was nog altijd een beetje vulgair in zijn optreden en drukte zich onbeschaafd uit. Hij zat al in het restaurant met zijn ellebogen op het tafeltje en een groot menu in zijn hand; op het ogenblik dat de twee mannen eraan kwamen zei hij juist tegen de maitre d'hotel:


  -Georges, ventje, ik moet iets lichts hebben... Laat eens kijken... Heb je patrijzen?


  -Met kool, meneer Marchand.


  -Ga zitten, beste jongen. Hé! De Sureté Nationale ook op het feest? Nog een couvert, Georges, engel. Wat vinden jullie van patrijsjes met kool? Wacht even! Daarvóór forelletjes in wijnsaus. Ze zijn toch goed vers, Georges?


  -U kunt ze zien zwemmen, meneer Marchand.


  -En dan wat hors-d'oeuvre om het zolang te kunnen uithouden. Dat is alles. Nou vooruit, een soufflé dan nog, als je het absoluut wilt.


  Dat was zijn hartstocht. Zelfs alleen at hij 's middags en 's avonds dergelijke maaltijden. En dit noemde hij dan 'even een hapje eten'. Misschien ging hij na het theater ook nog souperen?


  -En, beste jongen, wat kan ik nu voor je doen? In die tent van mij gaat alles toch zeker volgens de voorschriften?


  Het was nog te vroeg om al een ernstig gesprek te beginnen. De beurt was nu aan de wijnkelner en Marchand had enkele minuten nodig om de wijnen te kiezen.


  -Ik luister, jongens.


  -Zou je kunnen zwijgen, als ik je iets vertelde?


  -Maar beste, brave kerel, je vergeet, dat ik vast en zeker de Parijzenaar ben die de meeste geheimen kent! Vergeet niet dat ik honderden, duizenden huwelijken zou kunnen ontwrichten. Zwijgen? Ik doe de hele dag niets anders!


  Het was vreemd. Hij praatte van 's morgens vroeg tot diep in de nacht en toch zei hij nooit meer dan hij kwijt wilde.-Ken je Francine Latour?


  -Ze treedt op in twee van onze sketches met Dréan.


  -Wat vind je van haar?


  -Wat moet ik van haar vinden? Een aardig kippetje. Over tien jaar zullen we er meer van weten.


  -Talent?


  Marchand keek de commissaris met komische verbazing aan.


  -Waarom zou ze talent moeten hebben? Ik weet niet hoe oud ze precies is, maar ze is nauwelijks twintig. En ze draagt nu al japonnen van de grote couturiers en ik geloof zelfs, dat ze al diamanten begint te krijgen. In elk geval kwam ze de vorige week met een nertsjas aan. Wat wil je meer?


  -Heeft ze minnaars?


  -Ze heeft een vriend, zoals iedereen.


  -Ken je hem?


  -Het zou al heel gek zijn als ik hem niet kende.


  -Een buitenlander, nietwaar?


  -Tegenwoordig zijn het bijna allemaal buitenlanders; je zoudt haast gaan geloven, dat Frankrijk alleen nog maar trouwe echtgenoten voortbrengt.


  -Luister, Marchand. De zaak is veel ernstiger dan jij vermoedt.


  -Wanneer arresteer je hem?


  -Ik hoop vannacht. Maar het is niet wat jij vermoedt.


  -Hij is er in elk geval aan gewend. Als ik me goed herinner heeft hij twee jaar gezeten voor het afgeven van ongedekte cheques of iets dergelijks. Op het ogenblik schijnt hij goed bij kas te zijn.


  -En hij heet?


  -Achter de coulissen noemt iedereen hem meneer Jean. Zijn ware naam is Bronsky. Hij is een Tsjech.


  -Zonder middelen van bestaan, vulde Colombani aan, terwijl Maigret de schouders ophaalde.


  -Hij heeft een tijdje bij de film meegelopen. Ik geloof, dat hij er nog bij is, vervolgde Marchand, die de levensloop kende van alle Parijse persoonlijkheden, de aller-excentriekste inbegrepen.


  -Een knappe jongen, sympathiek, vlot met zijn geld. De vrouwen zijn dol op hem en de mannen vrezen hem als een echte verleider.


  -Is hij verliefd op haar?


  -Ik geloof het wel. Hij is bijna altijd bij dat kindje. Ze beweren, dat hij jaloers is.


  -Waar dacht je, dat hij op het ogenblik zou zijn?


  -Als er vanmiddag wedrennen zijn geweest bestaat de kans dat hij daar met haar heen is gegaan. Een vrouw die sinds een maand of vijf door de Rue de la Paix gekleed wordt en een nieuwe nertsjas heeft, krijgt zo gauw niet genoeg van de wedrennen. Op het ogenblik zullen ze wel ergens een aperitief drinken in een bar aan de Champs Elysées. Het meisje komt pas om half tien op. Tegen negen uur arriveert ze in het theater. Ze hebben dus de tijd om daarvoor te gaan dineren bij 'Fouquet', bij 'Maxim' of bij 'Ciro'. Als jullie ze absoluut wilt vinden...


  -Nu niet. Gaat Bronsky met haar mee naar het theater?


  -Bijna altijd. Hij brengt haar naar haar kleedkamer, loopt nog wat rond tussen de coulissen, plant zich voor de bar in de grote hal en praat met Félix. Na de tweede sketch gaat hij naar haar kleedkamer, wacht tot ze klaar is en neemt haar dan mee. Het komt maar zelden voor dat ze niet ergens een cocktailparty hebben.


  -Woont hij met haar samen?


  -Waarschijnlijk, beste jongen. Zoiets moet je eigenlijk aan de conciërge vragen.


  -Heb je hem de laatste dagen nog gezien?


  -Hem? Ik heb hem gisteren nog gezien.


  -Maakte hij niet de indruk nerveuzer te zijn dan anders?


  -Ach weetje, mensen als hij zijn gewoonlijk een beetje nerveus. Het zijn tenslotte koorddansers. Enfin, voor zover ik je begrijp zal het koord één dezer dagen breken. Jammer voor het meisje. Maar nu ze eenmaal zover is zal ze zich wel redden en misschien verbetert ze zich zelfs. Al pratende at en dronk Marchand, veegde zich zijn mond af met zijn servet, groette binnenkomende en vertrekkende bezoekers vertrouwelijk en vond zelfs nog de tijd om de maitre d'hotel of de wijnkelner te roepen.


  -Weet u ook hoe hij begonnen is?


  Marchand, die in kleine schandaalblaadjes nog al eens aan zijn eigen afkomst werd herinnert, antwoordde stijfjes:


  -Mijn beste jongen, zoiets vraagt men een gentleman niet.


  Een ogenblik later was hij weer vriendelijk en vertelde:


  -Ik weet wel dat hij een tijdlang een agentschap voor figuranten heeft gehad.


  -Lang geleden?


  -Enkele maanden. Ik zou ernaar kunnen informeren.


  -Dat hoeft niet. Ik zou zelfs graag willen datje vanavond niets laat merken van het gesprek dat wij hier gehad hebben.


  -Kom je in het theater.


  -Nee.


  -Gelukkig eigenlijk. Ik had je al willen vragen om die kwestie niet bij mij in de zaak af te doen.


  -Ik wil geen enkel risico lopen, Marchand. Mijn foto en die van Colombani hebben vaak genoeg in de kranten gestaan. Naar wat ik van jou hoor en te oordelen naar wat ik zelf al wist lijkt me de man sluw genoeg om onmiddellijk argwaan te krijgen als hij een van mijn inspecteurs ziet.


  -Zeg kerel, ik geloof datje die zaak nogal ernstig opvat, niet? Neem een patrijsje, zeg.


  -Het kan zijn dat er bloed vloeit.




  -Zo?


  -Dat is al gebeurd. Veel.


  -Zo. Vertel me maar liever niets. Ik lees het morgen of overmorgen wel in de kranten. Anders voel ik me vanavond niet lekker als hij me vraagt een glaasje met hem te drinken. Jongens, laat het eten niet staan. Wat vind je van die Chateauneuf?... Ze hebben er nog maar vijftig flessen van en die heb ik voor mij laten reserveren. Er zijn er nog negenenveertig. Zal ik er nog eentje bestellen?


  -Dank je. We moeten vanavond nog werken.


  Een kwartier later namen ze afscheid, een beetje suf na het vele goede eten en drinken.


  -Als hij zijn mond nu maar houdt, bromde Colombani.


  -Die zwijgt wel.


  -A propos, Maigret, bracht je tante goede berichten mee?


  -Uitstekende. Ik geloof dat ik de hele geschiedenis van


  Albert nu begin te begrijpen.


  -Dat vermoedde ik al. Vrouwen zijn altijd goed op de hoogte. Vooral tantes uit de provincie! Mag ik het ook weten?


  Ze hadden nog een ogenblikje tijd. Dit oponthoud was hun welkom want ze voorzagen een bewogen nacht, terwijl ze daar al pratend langs de straten liepen.


  -Je had zo straks gelijk. We hadden ze waarschijnlijk allemaal in Vincennes kunnen arresteren. Als Jean Bronsky maar niet voelt dat we hem op de hielen zitten.


  -We zullen doen wat we kunnen en meer kan er niet van ons gevergd worden, wel?


  Tegen half tien kwamen ze op de P.J. en daar wachtte hun een belangrijk bericht. Een opgewonden inspecteur kwam naar hen toe.


  -Carl Lipschitz is dood, commissaris. Om zo te zeggen voor mijn ogen neergeknald. Ik stond in een donker hoekje in de Rue de Sèvres, zowat honderd meter van het ziekenhuis. Ik hoorde al een poosje geluiden rechts van me, alsof iemand in het donker stond te aarzelen of hij naderbij zou komen of niet. Plotseling hoorde ik hard lopen en toen knalde een schot. Het was zo dichtbij dat ik eerst dacht dat er op mij geschoten werd en automatisch greep ik mijn revolver. Voordat ik goed wist wat er gebeurde zag ik iemand vallen en een vage gedaante die hard wegliep. Ik drukte af.


  -Heb je hem doodgeschoten?


  -Ik heb op de benen gemikt en het is me gelukt hem met de tweede kogel aan te schieten. De persoon die wilde vluchten viel neer.


  -Wie was het?


  -De jongen die Pierre genoemd wordt. Hij hoefde maar een klein eindje vervoerd te worden.


  -Pierre heeft dus op Carl geschoten?




  -Ja.


  -Kwamen ze samen?


  -Ik geloof het niet. Ik denk eerder dat Pierre Carl volgde en hem toen neergeschoten heeft.


  -Wat zegt hij zelf?


  -Die jongen? Niets. Hij doet geen mond open. Zijn ogen schitteren van de koorts. Het leek wel of hij dolblij was dat hij naar het ziekenhuis gebracht werd en in de gang keek hij voortdurend gretig om zich heen.


  -Omdat Maria daar is natuurlijk! Is hij ernstig gewond?


  -De kogel is in zijn linker knie gedrongen. Ze zullen hem op het ogenblik wel opereren.


  -En zijn zakken?


  Op het bureau van Maigret lagen, zorgvuldig van elkaar gescheiden, twee kleine hoopjes.


  -Dit eerste is aangetroffen in de zakken van Carl. De andere dingen zijn van de jongen.


  -Is Moers boven?


  -Hij heeft aangekondigd dat hij vannacht op het laboratorium blijft.


  -Laat iemand hem gaan vragen of hij even hier komt. En laat iemand naar het archief gaan. Ik moet het dossier van een zekere Jean Bronsky hebben. Zijn vingerafdrukken bezit ik niet, maar hij is tweemaal voor de rechter geweest en heeft waarschijnlijk achttien maanden in de gevangenis gezeten.


  Hij stuurde ook mensen naar de Rue de Provence tegenover de 'Folies Bergère' met de opdracht zich vooral niet te laten zien.


  -Bekijk, vóór jullie vertrekt, de foto van Bronsky. Alleen in geval hij probeert een trein of een vliegtuig te nemen mag hij gearresteerd worden. Ik denk niet dat hij dat doet.


  De portefeuille van Carl Lipschitz bevatte tweeënveertig biljetten van duizend francs, een identiteitskaart op zijn eigen naam en een die van een Italiaanse naam voorzien was: Filipino. Deze man moest niet van roken gehouden hebben, want er waren op hem geen sigaretten, geen pijp en geen aansteker gevonden, wel een elektrische zaklantaarn, twee zakdoeken, waarvan de een ontzettend vuil was, een entreebewijs voor de bioscoop op dezelfde dag gedateerd, een zakmes en een revolver.


  -Zie je, merkte Maigret op tegen Colombani. Nu meenden we dat we aan alles gedacht hadden.


  Hij liet het kaartje van de bioscoop zien.


  -Ze hebben dat idee wel gehad. Het is veel verstandiger om in de bioscoop te gaan zitten dan door de straten te zwerven. Je kunt er uren in het donker zitten. In een bioscoop aan de boulevard die 's nachts ook geopend is kun je zelfs een slaapje doen.


  Pierre had precies achtendertig francs in zijn zak. Verder een portefeuille met twee foto's, een van Maria, een kleine pasfoto die het jaar ervoor gemaakt moest zijn, toen ze het haar nog anders droeg, en een portret van twee boerenmensen, een man en een vrouw, die voor hun huis zaten, waarschijnlijk ergens in Centraal Europa naar de stijl van de boerderij te oordelen. Geen identiteitspapieren. Sigaretten. Een aansteker. Een klein, blauw zakboekje waarvan een aantal blaadjes met potlood dichtbeschreven waren.


  -Het lijken wel verzen.


  -Ik ben ervan overtuigd, dat het inderdaad verzen zijn.. Moers keek verrukt toen hij de twee kleine verzamelingen zag, die hij straks zou meenemen naar zijn hol onder de dakpannen. Even later bracht een inspecteur 't dossier van Bronsky binnen.


  De foto was hard en scherp zoals alle foto's van de an-tropometrische dienst en beantwoordde niet helemaal aan de beschrijving die Marchand gegeven had, want hier was Bronsky nog jong, met vermoeide trekken, een baard van twee dagen en een naar voren springende adamsappel.


  -Heeft Janvier opgebeld?


  -Hij zei dat alles rustig was en u hem kon bereiken op Passy 62-41.


  -Vraag dat nummer voor me aan.


  Hij las half hardop. Volgens het dossier was Bronsky in Praag geboren en nu vijfendertig jaar oud. Hij had in Wenen aan de universiteit gestudeerd en daarna enkele jaren in Berlijn gewoond. Daar was hij getrouwd met een zekere Hilda Braun, maar toen hij op achtentwintigjarige leeftijd op regelmatige wijze Frankrijk was binnengekomen, had hij geen vrouw bij zich. Als beroep had hij toen al 'cineast' opgegeven en zijn eerste domicilie was een hotel aan de Boulevard Raspail.


  -Janvier aan de telefoon, chef.


  -Ben jij daar, jongen. Heb je gegeten? Luister goed. Ik stuur je nog twee man met een wagen.


  -Maar we zijn al met ons tweeën! protesteerde Janvier.


  -Hindert niet. Luister naar wat ik zeg. Als ze komen laat je hen niet naar boven. Ze mogen zich niet laten zien. Denk er vooral aan dat een bewoner die te voet of per taxi thuiskomt niet mag vermoeden dat ze er zijn. Jij en je collega gaan het huis binnen. Wacht tot er geen licht meer brandt in het hokje van de conciërge. Wat voor soort huis is het?


  -Nieuw, modern, vrij chic. Een grote witte voorgevel en een smeedijzeren deur met een glazen plaat ervoor.


  -Mooi. Jij gaat naar boven, na de een of andere naam gemompeld te hebben.


  -Hoe weet ik welke flat ik moet hebben?


  -Dat is zo. Er zal daar in de buurt wel een melkwinkel zijn van waar de melk bij hen bezorgd wordt. Maak de melkboer zo nodig wakker. Speld hem het een of andere verhaal op de mouw, bij voorkeur een liefdesgeschiedenis.-Gesnapt.


  -Ik hoop datje nog weet hoe je een slot opensteekt? Ga naar binnen. Draai het licht niet aan. Verberg je ergens, zodat je, als het nodig mocht zijn, dadelijk te hulp kunt komen.


  -Begrepen, chef, zuchtte de arme Janvier die waarschijnlijk uren zou moeten doorbrengen in een onbekende flat zonder zich te durven verroeren.


  -En vooral niet roken!


  Hij glimlachte even over zijn eigen wreedheid. Vervolgens koos hij twee mannen uit die naar de Rue de Long-champ zouden gaan.


  -Neem revolvers mee. Je weet nooit hoe het zal gaan. Een blik op Colombani. De twee mannen begrepen elkaar. Ze zouden de strijd gaan aanbinden, niet met een gewone oplichter, maar met de leider van een moordenaarsbende; ze hadden niet het recht risico's te lopen. Het zou bijvoorbeeld eenvoudiger geweest zijn de man in de 'Folies Bergère' te arresteren. Maar ze konden onmogelijk voorspellen hoe Bronsky zou reageren. Misschien was hij gewapend en dan bestond de kans dat hij zich zou verdedigen, misschien door in het publiek te schieten en van de hierdoor veroorzaakte paniek te profiteren.


  -Wie wil zich eens uitsloven en bier bestellen bij de 'Brasserie Dauphine'? En sandwiches! Dit was het signaal dat een van de 'grote nachten' bij de P.J. begonnen was. Er kwam een gespannen sfeer in de twee vertrekken die Maigrets afdeling vormden. Iedereen rookte, iedereen praatte druk, iedereen telefoneerde.


  -Folies Bergère, alstublieft.


  Het duurde lang voor Marchand aan het toestel was. Eindelijk vonden ze hem tussen de coulissen waar hij een ruzie tussen twee naaktdanseressen beslechtte.


  -Ja, beste jongen...? begon hij al voor hij wist met wie hij sprak.


  -Maigret.


  -En?


  -Is hij er?


  -Ik heb hem zoeven gezien.


  -Mooi. Zeg niets. Bel me alsjeblieft op als hij alleen mocht weggaan.


  -Begrepen. En takel hem niet te erg toe, hè?


  -Daar zal een ander zich waarschijnlijk mee belasten, antwoordde Maigret nogal raadselachtig.


  Enkele ogenblikken later trad in de 'Folies' Francine Latour op met Dréan, en haar minnaar zou op dat ogenblik wel ergens in de wandelgang staan en als habitué verstrooid luisteren naar een dialoog die de zaal deed schateren, maar die hij allang kende. Maria lag nog steeds in haar kamer in het ziekenhuis, woedend, omdat volgens de regels de baby voor de nacht naar een andere zaal was gebracht en twee inspecteurs losten hun collega's op de gang af; verderop in het gebouw liep nog een inspecteur heen en weer, in de vleugel van het Laënnec waar Pierre, na geopereerd te zijn, werd verpleegd.


  Coméliau, nogal nerveus, was die avond bij vrienden en had zich even afgezonderd om Maigret op te bellen.


  -Nog altijd niets?


  -Een paar kleinigheden. Carl Lipschitz is dood.


  -Heeft een van uw mannen geschoten?


  -Nee, een van de zijne. De kleine Pierre heeft een kogel van een van mijn inspecteurs in het been.


  -Er is er dus nog maar één?


  -Serge Madok, ja. En de aanvoerder.


  -Die u nog steeds niet kent?


  -Hij heet Jean Bronsky.


  -Hoe, zegt u?


  -Bronsky.


  -Is dat geen filmproducer?


  -Ik weet niet of hij werkelijk films maakt, maar hij schijnt wel iets op dat gebied uit te voeren.


  -Ik heb hem nauwelijks drie jaar geleden achttien maanden gevangenisstraf gegeven.


  -Dat is hem.


  -Bent u hem al op het spoor?


  -Hij is op het ogenblik in de Folies Bergère.


  -En arresteert u hem dan niet?


  -Straks. We hebben nu wel de tijd. Ik wil de schade liefst zoveel mogelijk beperken, begrijpt u?


  -Noteer mijn nummer even. Ik blijf tot ongeveer twaalf uur bij mijn vrienden. Daarna wacht ik thuis tot u me opbelt.


  -U zult vast wel eerst een slaapje kunnen doen. Maigret vergiste zich niet. Jean Bronsky en Francine La-tour gingen eerst nog met een taxi naar 'Maxim', waar ze samen soupeerden. Maigret volgde al hun gangen vanuit zijn bureau en de loopjongen van de 'Brasserie Dauphine' kwam al voor de tweede maal met zijn dienblad. Het bureau stond vol lege flessen, er lagen aangebroken sandwiches en er hing een verstikkende rook. Ondanks de hitte had Colombani zijn lichte, kameelharen overjas, die voor hem een soort uniform was, niet uitgetrokken en nog altijd droeg hij zijn hoed achterop zijn hoofd.


  -Laat je die vrouw niet komen?


  -Welke vrouw?


  -Nine, de vrouw van Albert.


  Geërgerd schudde Maigret het hoofd. Was dat zijn zaak, ja of nee? Hij wilde best samenwerken met de mensen van de Rue des Saussaies, maar ze moesten hem zijn eigen gang laten gaan.


  Om de waarheid te zeggen voelde hij zich op dat ogenblik onzeker. Zoals rechter Coméliau kortgeleden had opgemerkt kon hij Jean Bronsky elk ogenblik arresteren. Maar hij herinnerde zich wat hij aan het begin van het onderzoek gezegd had, hij wist niet meer tegen wie, maar hij had op dat ogenblik gesproken met een voor hem ongewone ernst:


  -Ditmaal hebben we te doen met mensen die raak schieten.


  De moordenaars wisten heel goed, dat ze niets meer te verliezen hadden. Het was zover gekomen dat een volksmenigte, die hoorde dat de bende van Picardië zich in hun midden bevond, en gearresteerd zou worden, de moordenaars onmiddellijk zou lynchen terwijl de politie machteloos zou zijn.


  Na wat ze op de boerderij misdreven hadden zou elke jury hen tot de doodstraf veroordelen en slechts Maria zou misschien, met het oog op het kind, op gratie van de Franse President kunnen hopen.


  Zou die haar gratie verlenen? Het was twijfelachtig. Tegen haar pleitten de uitlatingen van het kleine meisje dat de dood ontsnapt was en die met brandwonden overdekte voeten en borsten had. En ook haar air van een vrouw die zich bewust is van haar macht en zelfs haar wilde schoonheid die de gezworenen tegen haar zou innemen. De beschaafde mens is bang voor verscheurende dieren, vooral verscheurende dieren van zijn eigen soort, die de herinnering wakker roepen aan lang voorbije tijden toen de mens nog in bossen leefde. Jean Bronsky was een nog gevaarlijker roofdier, een roofdier gekleed door de beste kleermaker van de Place Vendöme, een roofdier in zijden overhemd die aan de universiteit had gestudeerd en elke morgen als een kokette vrouw door de kapper werd bijgewerkt.


  -Je bent erg voorzichtig, merkte Colombani op een bepaald moment op, toen Maigret geduldig op het zoveelste telefoontje zat te wachten.


  -Ik ben erg voorzichtig, ja.


  -En als hij je nu eens tussen je vingers doorglipte?


  -Dat zou ik liever zien dan dat een van mijn mensen-werd doodgeschoten.


  O ja, waarom zouden Chevrier en zijn vrouw eigenlijk nog in het café aan de Quai de Charenton moeten blijven? Hij moest hen opbellen. Ze zouden al wel naar bed zijn. Maigret glimlachte, en haalde zijn schouders op. Waarom ook? Zo'n kleine maskerade was wel opwindend en waarom zouden ze nog niet een paar uur in hun rol mogen blijven?


  -Hallo... Chef...? Ze zijn zojuist bij 'Florence' binnengegaan.


  De meest mondaine nachtkroeg van Montmartre, Champagne verplicht. Francine Latour had zeker een nieuwe japon of een nieuwe aanwinst op juwelengebied die getoond moest worden. Ze was nog heel jong en had nog niet genoeg van een dergelijk leven. Trouwens, zijn er geen rijke oude dames, met een titel, een eigen huis aan de Avenue du Bois of in de Faubourg Saint-Ge-rmain, die veertig jaar lang dergelijke gelegenheden bezoeken?


  -Kom, besloot Maigret plotseling.


  Hij haalde zijn revolver uit de la van zijn bureau, controleerde of die geladen was, en Colombani keek met een verstolen glimlach toe.


  -Vind je het heus goed dat ik meega?


  Het was erg aardig van Maigret. De zaak speelde zich in zijn eigen sector af. Hij had de bende van Picardië opgespoord. Dus had hij het volste recht alleen zijn eigen mensen te gebruiken en dan zou de Quai des Orfèvres weer een overwinning behaald hebben op de Rue des Saussaies.


  -Heb je je revolver?


  -Die heb ik altijd in mijn zak. Maigret niet. Hoogst zelden.


  Toen ze over de binnenplaats liepen wees Colombani op een van de politieauto's.


  -Nee. Liever een taxi. Dat valt minder op.


  Hij koos er een met zorg, een wagen waarvan hij de chauffeur kende. De meeste taxi-chauffeurs kenden hem trouwens.


  -Rue de Longchamp. Rijd de hele straat stapvoets door. Het gebouw waarin Francine Latour haar flat had bevond zich niet ver van het einde van de straat, in de buurt van een restaurant waar Maigret, naar hij zich herinnerde, een paar maal voortreffelijk geluncht had. Alles was gesloten. Het was twee uur in de morgen. Nu moesten ze de plek uitkiezen waar ze de taxi zouden parkeren en Maigret was ernstig, gedrukt en zwijgzaam.


  -Rijd weer terug. Ik zal je zeggen waar je moet stoppen. Laat alleen de stadslichten branden, alsof je op een klant moet wachten.


  Ze bevonden zich op minder dan tien meter van het huis. In de schaduw van een portiek meenden zij de gestalte van een inspecteur te zien. Er moest er nog ergens een staan en boven zaten Janvier en zijn collega in het donker. Maigret blies kleine rookwolkjes uit. Hij voelde de schouder van Colombani tegen de zijne. Hij zat aan de kant van de stoep.


  Drie kwartier bleven ze zo zitten en heel af en toe ging er een taxi voorbij, er kwamen een paar huizen verderop mensen thuis en eindelijk stopte een taxi voor de deur en sprong een jonge slanke man uit de wagen, die zich voorover boog om zijn vriendin te helpen uitstappen. -Ja... zei Maigret alleen.


  Hij overlegde zijn bewegingen. Het portier van de auto stond al op een kier, en zijn vingers klemden zich om de kruk. Met een lenigheid die men van hem niet verwacht zou hebben schoot hij naar voren en besprong de man juist op het moment dat die, met zijn hand al in de zak van zijn smoking, zich voorover boog om op de meter van zijn taxi te kijken. De vrouw slaakte een gil. Maigret had de man van achteren bij de schouders gegrepen, die verloor het evenwicht en samen rolden ze over het trottoir. De commissaris, die een kopstoot tegen zijn kin gekregen had, probeerde Bronsky's handen te grijpen uit vrees dat deze zijn revolver zou trekken. Colombani was nu bij hen en schopte de Tsjech rustig, met koele berekening in het gezicht.


  Francine Latour riep nog steeds om hulp. Ze had de deur nu bereikt en belde als razend. De twee inspecteurs kwamen ook aansnellen en het gevecht duurde nog enkele ogenblikken voort. Maigret was de laatste die overeind kwam, want hij had onderop gelegen.


  -Niemand gewond?


  Bij het licht van de koplampen zag hij bloed op zijn hand, keek om zich heen, en zag dat het uit Bronsky's neus stroomde. De twee handen van de Tsjech waren nu op zijn rug geboeid zodat hij even gebogen stond. Op zijn gezicht lag een kwaadaardige uitdrukking.


  -Vuile schoften... spuwde hij.


  Toen een inspecteur zich op deze belediging met een lendetrap wilde wreken zei Maigret, terwijl hij voelde of zijn pijp nog in zijn zak zat:


  -Laat hem zijn venijn maar uitspuwen. Dat is het enige recht dat hij van nu af nog heeft.


  Ze hadden bijna vergeten Janvier en zijn collega te waarschuwen, die nog in de flat waren en daar ongetwijfeld, slaafs het consigne volgend, nog tot de volgende morgen gebleven zouden zijn.
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  Eerst de directeur van de P.J., al zou dat Coméliau slecht aangestaan hebben, als hij het wist.-Prachtig, kerel. Maar doe me nu een plezier en ga slapen. De rest komt morgen wel. Zullen we de twee stationschefs laten komen?


  Die van Goderville en die van Moucher, die de man zouden moeten herkennen, die de een op 19 januari uit de trein had zien stappen, en die de ander enkele uren later had zien instappen.


  -Dat heeft Colombani op zich genomen. Ze zijn al onderweg.


  Jean Bronsky zat op een stoel bij hen in het bureau. Nooit hadden er zoveel flesjes bier en sandwiches op tafel gestaan. Wat de Tsjech het meest verwonderde was dat ze niet eens de moeite namen om hem te ondervragen.


  Francine Latour was er ook. Ze had het zelf absoluut gewild, want ze geloofde vast dat de politie zich vergiste. En daarom had Maigret, zoals men kleine kinderen een boek geeft om ze zoet te houden, haar het dossier van Bronsky voorgelegd en daar las ze nu in, niet zonder af en toe een blik vol ontzetting op haar 'amant' te werpen.


  -Wat ga je nu doen? vroeg Colombani.


  -De rechter opbellen en dan naar bed.


  -Zal ik je thuisbrengen?


  -Och nee, doe geen moeite.


  Maigret voerde weer wat in zijn schild en Colombani wist het. Hardop gaf hij de chauffeur van de taxi zijn huisadres aan de Boulevard Richard Lenoir op, maar enkele ogenblikken later klopte hij op het ruitje.


  -Rijd langs de Seine in de richting van Corbeil.


  Zo zag hij de dag geboren worden. Hij zag de eerste vissers zich opstellen aan de oevers van de rivier waaruit een lichte damp opsteeg, hij zag de eerste vrachtschuiten zich verdringen om de sluizen en uit de schoorstenen van de huizen begon de rook op te stijgen naar een paarlemoerkleurige hemel.


  -Een eindje verderop moet een hotelletje zijn.


  Ze vonden het. Het beschaduwde terras zag uit op de Seine en op het erf stonden overal prieeltjes waar het publiek 's zondags wel dichtopeengepakt zou zitten. De eigenaar, een man met een rode hangsnor, was bezig een boot leeg te scheppen en op de steiger lagen visnetten te drogen. Het was genoeglijk na zo'n nacht over gras te lopen dat nog nat was van de dauw, de geur van de aarde op te snuiven en die van de houtblokken die hoog opvlamden in de haard en de dienstbode, die zich nog niet opgeknapt had, in de keuken op en neer te zien lopen.


  -Hebt u al koffie?


  -Een ogenblik nog. Eigenlijk is de zaak nog niet geopend.


  -Staat de dame die bij u logeert meestal vroeg op?


  -Ik hoor haar al een tijdje in haar kamer. Luister. Inderdaad hoorden ze voetstappen door de balken zoldering klinken.


  -Ik ben juist bezig koffie voor haar te zetten.


  -Dekt u dan voor twee personen.


  -Bent u met haar bevriend?


  -Zeker. Het zou me verbazen als het niet zo was.


  En ze waren dan ook vrienden. Het ging heel eenvoudig. Toen hij zich voorstelde en daarbij zijn beroep noemde schrok ze even, maar hij zei vriendelijk:


  -Vindt u het goed dat ik met u mee eet?


  Voor het raam stonden twee couverts van grof aardewerk op het roodgeblokte tafelkleedje. De koffie geurde in de kommen. De boter had een nootachtige nasmaak.


  Ze keek scheel, inderdaad, ze keek zelfs verschrikkelijk scheel. Ze was er zich van bewust en als men haar aankeek voelde ze zich niet op haar gemak; ze vertelde:


  -Toen ik zeventien jaar was heeft mijn moeder me laten opereren, omdat mijn linkeroog naar binnen keek. Na de operatie keek het naar buiten. De chirurg stelde voor gratis opnieuw te beginnen maar ik heb geweigerd. Eigenaardig! Na een paar minuten merkte men het nauwelijks meer. Men kon zich zelfs voorstellen dat de mensen haar bijna knap vonden.


  -Arme Albert! Als u hem gekend had! Hij was zo vrolijk, zo goedig, altijd bereid iedereen een plezier te doen...


  -Hij was een neef van u, nietwaar?


  -Een achterneef, vrij ver in de familie.


  Haar accent had ook zijn bekoringen. Maar wat het eerst bij haar opviel was haar grote behoefte aan tederheid. Niet dat zij zelf tederheid wilde ontvangen, maar zij snakte ernaar ze te geven, aan anderen.


  -Ik was bijna dertig jaar toen ik wees werd. Ik was ongetrouwd gebleven. Mijn ouders hadden wat geld en ik had nooit gewerkt. Ik ben naar Parijs gegaan, omdat ik me alleen in ons grote huis verveelde. Ik kende Albert nauwelijks. Ik had wel vaak over hem horen praten. Ik ben hem gaan opzoeken.


  Natuurlijk. Hij begreep het. Albert was ook alleen geweest. Ze moest hem hebben omgeven met alle kleine zorgen waaraan hij niet gewend was.


  -Als u eens wist hoeveel ik van hem gehouden heb! Ik vroeg hem niet van mij te houden, begrijpt u? Ik weet heel goed dat het onmogelijk geweest zou zijn. En toch wilde hij het me doen geloven. En ik deed alsof hij daarin slaagde, om hem tevreden te stellen. We zijn gelukkig geweest, meneer de commissaris. Ik weet zeker dat hij ook gelukkig was. En dat kon toch ook best, nietwaar? We waren juist een jaar getrouwd en dat hadden we gevierd. Ik weet niet wat er op de renbaan is voorgevallen. Hij liet mij op de tribune zitten en ging alleen naar het loket. Toen hij terugkwam was hij verstrooid en vanaf dat moment keek hij voortdurend om zich heen, alsof hij iemand zocht. Hij wilde dat we met een taxi terug zouden gaan. Voor ons huis zei hij tegen de chauffeur:


  -Rij door.


  -Ik begreep niet waarom. Hij liet de taxi doorrijden naar de Place de la Bastille. Daar is hij uitgestapt na tegen mij gezegd te hebben:


  -Ga alleen naar huis terug. Ik kom over een uur of twee.


  -Hij deed dat omdat hij gevolgd werd. 's Avonds is hij niet thuisgekomen. Hij belde me op dat hij de volgende morgen zou komen. En toen heeft hij me de volgende dag tweemaal opgebeld...


  -Was dat woensdag?


  -Ja. De tweede keer telefoneerde hij om te zeggen dat ik niet op hem moest wachten maar naar de bioscoop moest gaan. Toen ik zei dat ik geen zin had drong hij erop aan dat ik gaan zou. Hij was bijna boos. En toen ben ik gegaan. Hebt u hen gearresteerd?


  -Behalve één en die zullen we ook wel gauw te pakken krijgen. Nu hij nog maar alleen is geloof ik niet dat hij gevaarlijk zal blijken te zijn, vooral niet omdat we zijn identiteit kennen en zijn signalement in ons bezit is! Maigret kon niet weten hoe dicht hij bij de waarheid was. Juist omstreeks deze tijd arresteerde een inspecteur van de zedenpolitie Serge Madok in een bordeel aan de Boulevard de la Chapelle - een reusachtig huis, vooral populair bij Arabieren - waar hij de vorige dag al gekomen was en dat hij halsstarrig weigerde te verlaten. Dit bendelid trachtte zich niet te verzetten. Hij was volkomen buiten bezinning, stomdronken, en moest naar de politieauto gedragen worden.


  -Wat gaat u nu doen? vroeg Maigret medelevend, terwijl hij een pijp stopte.


  -Ik weet het niet. Ik zal wel naar het zuiden teruggaan. Alleen kan ik het restaurant niet drijven. En ik heb niemand meer.


  Ze herhaalde die laatste woorden en keek om zich heen alsof ze iemand zocht die ze zou kunnen koesteren in haar tederheid.


  -Ik weet niet wat ik met mijn leven moet beginnen.


  -Als u eens een kind aannam?


  Ze hief het hoofd op, eerst ongelovig, toen glimlachend.


  -Gelooft u... dat ik dat zou kunnen... dat ze me het zouden toevertrouwen... dat...?


  Het idee schoot zo snel wortel in haar geest en in haar hart dat Maigret ervan schrok. Al had hij wel vaag een bedoeling gehad met wat hij zei, hij had toch alleen maar een proefballonnetje willen oplaten. Het was een idee dat hem in de taxi te binnen geschoten was, zo'n barokke, koene gedachte die opkomt als iemand half slaapt of doodop is en waarvan men de volgende dag het dwaze wel inziet.


  -We praten er nog wel eens over. Want als u het goedvindt kom ik terug... Ik moet trouwens nog verantwoording aan u afleggen, want we zijn zo vrij geweest uw restaurant te openen.


  -Kent u een kind dat...


  -Wat zal ik u zeggen, mevrouw, er is een kind dat over een paar weken of een paar maanden misschien geen moeder meer zal hebben.


  Ze bloosde heftig en hij was ook rood geworden en was nu kwaad op zichzelf, omdat hij zo dwaas was geweest die kwestie ter sprake te brengen.


  -Een baby, nietwaar? fluisterde ze.


  -Een heel klein kind, ja.


  -Die kan er niets aan doen.


  -Die kan er niets aan doen.


  -En hij hoeft niet te zijn, zoals...


  -Wilt u me excuseren, mevrouw? Ik moet terug naar Parijs.


  -Ik zal er over nadenken.


  -Denk er niet te veel aan. Ik neem het mezelf nu kwalijk dat ik erover begonnen ben.


  -Nee, daar hebt u goed aan gedaan. Zou ik het kunnen zien? Wat dunkt u, zou dat mogen?


  -Mag ik u nog één ding vragen? Albert zei aan de telefoon dat u me kende. Ik herinner me niet u ooit eerder gezien te hebben.


  -Maar ik heb u wel gezien toen ik pas twintig jaar was. Mijn moeder leefde nog en we brachten onze vakantie in Dieppe door...


  -Het 'Hotel Beauséjour'! riep hij uit.


  Hij was er twee weken geweest met mevrouw Maigret.


  -Alle gasten praatten over u en ze waren allemaal even nieuwsgierig.


  Het was een vreemde gewaarwording om door het zonovergoten landschap terug te rijden naar Parijs. Er kwamen al knoppen aan de heggen.


  -Het zou wel gezellig zijn om eens een poosje met vakantie te gaan, dacht hij, misschien omdat hij zojuist aan zijn verblijf in Dieppe herinnerd was. Hij wist heel goed dat er niets van zou komen, maar af en toe had hij dat gevoel nu eenmaal. Het was als een verkoudheid die al werkende vanzelf overgaat. De banlieue... De Pont de Joinville...


  -Rijd langs de Quai de Charenton.


  Het café was open. Chevrier keek een beetje verlegen.


  -Ik ben blij dat u komt, chef. Ze hebben me opgebeld dat de zaak opgelost is en mijn vrouw vraagt me of ze nog inkopen moet doen.


  -Zoals ze wil.


  -Is het niet meer nodig?


  -Absoluut niet.


  -Ze hebben me ook gevraagd of ik u gezien had. Ik geloof dat ze overal naar u zoeken. Wilt u het bureau opbellen?


  Hij aarzelde. Ditmaal was hij werkelijk aan het eind van zijn krachten en hij verlangde nog maar één ding: een bed en heerlijk wegzinken in een diepe, droomloze slaap.


  -Ik wed dat ik vierentwintig uur aan één stuk zal slapen. Helaas, het was niet waar. Voor die tijd zou hij zeker gestoord worden. Aan de Quai des Orfèvres had men nu eenmaal de gewoonte - en hij had er zich niet tegen verzet - om bij het minste of geringste te zeggen:


  -Bel Maigret dan even op!


  -Wat mag ik u inschenken, chef?


  -Een calvados dan maar.


  Hij was met calvados begonnen en kon er evengoed ook mee eindigen.


  -Hallo. Heeft er iemand naar me gevraagd?


  Het was Bodin. Die had hij helemaal vergeten. Waarschijnlijk had hij nog wel meer mensen vergeten die op verschillende punten van Parijs nog steeds aan de zaak werkten.


  -Ik heb die brief, chef.


  -Welke brief?


  -Die van het loket poste restante.


  -O ja. Mooi.


  Arme Bodin. Zijn vondst wekte niet veel sensatie!


  -Wilt u dat ik hem openmaak en u vertel wat er in de envelop zit?


  -Ga je gang, jongen.


  -Een ogenblik. Zo. Er is geen brief in. Alleen maar een spoorkaartje.


  -In orde.


  -Wist u dat al?


  -Ik vermoedde het. Een retour eerste klas Goderville-Parijs.


  -Precies. En er zijn hier ook twee stationschefs die op u zitten te wachten.


  -Daar moet Colombani voor zorgen.


  En Maigret, die langzaam zijn glas calvados leegdronk, glimlachte even. Nog een trekje om het beeld te vervolmaken van de kleine Albert die hij tijdens diens leven niet had gekend, maar die hij als het ware stukje voor stukje gereconstrueerd had.


  Zoals meer mensen die geregeld de renbanen bezoeken kon Albert niet nalaten naar de grond te kijken, die bezaaid was met loten van de Pari Mutuel die nieten waren gebleken, omdat er soms een biljet tussen ligt dat geen niet is, maar bij vergissing is weggegooid. Op die dinsdag had hij geen winnend lot gevonden, maar een spoorkaartje.


  Als hij de manie niet gehad had... Als hij de man niet gezien had die het uit zijn zak liet vallen... Als de naam Goderville bij hem niet onmiddellijk herinneringen had opgeroepen aan de moordpartijen van de bende van Pi-cardië... Als zijn emotie niet op zijn gezicht te lezen had gestaan...


  -Arme Albert! zuchtte Maigret.


  Dan zou hij nog in leven zijn. Daarentegen zouden enkele bejaarde boeren en boerinnen ongetwijfeld om het leven gekomen zijn na eerst door Maria de voetzolen te zijn geroosterd.


  -Mijn vrouw wil liever direct sluiten, kondigde Chevrier aan.


  -Sluit dan maar.


  Toen kwamen er nog straten, een taximeter die een astronomisch cijfer aanwees en een mevrouw Maigret die wat minder zacht scheen voor iemand die pas kennisgemaakt had met Nine en die, zodra hij onder de wol lag, op eigen initiatief besloot:


  -Ditmaal schakel ik de telefoon uit en doe niemand open.


  Hij hoorde het begin van haar zin, maar het eind heeft hij nooit geweten.
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