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  DE KAT IN HET HUIS




  Toen ze Parijs tegen drieën verlieten, wandelden de mensen nog in een kil najaarszonnetje. Tegen dat ze in Mantes aankwamen, werden de lampen in de coupé aangestoken. Van Evreux af was alles buiten donker. En nu zagen ze door de ruiten, waar druppels langs gutsten, een dikke mist die de lichten van de spoorweg verzachtte en ze van een stralenkrans voorzag.





  Op zijn gemak in een hoekje geïnstalleerd, de nek tegen de rand van de bank geleund, observeerde Maigret, de ogen half gesloten, nog steeds werktuiglijk de twee zo van elkander verschillende personen die hij tegenover zich had. Kapitein Joris sliep, de pruik dwars op zijn roemruchte schedel, het kostuum verkreukeld.


  En Julie fixeerde, met haar beide handen op haar tas


  van imitatiekrokodil, een of ander punt in de ruimte, terwijl ze trachtte, ondanks haar vermoeidheid, een nadenkende houding te bewaren. Joris! Julie!


  Commissaris Maigret was eraan gewend, dat de mensen zo plotseling zijn leven binnentraden, zich gedurende enkele dagen, weken of maanden aan hem opdrongen, om dan weer terug te wijken in de anonieme massa. Het geluid van het treinonderstel gaf de maat aan bij zijn overpeinzingen, die aan het begin van elk onderzoek dezelfde waren.


  Zou dit onderzoek opwindend worden, afgezaagd, walgelijk of tragisch?


  Maigret keek naar Joris en een vage glimlach speelde om zijn lippen. Vreemde vent! Want gedurende vijf dagen had men hem, op de quai des Orfèvres, 'de man' genoemd, bij gebrek aan een naam.


  Iemand, die ze op de 'Grand Boulevards' hadden opgepikt, omdat hij zo verdwaasd tussen de autobussen en personenwagens heen en weer liep. Men ondervraagt hem in het Frans. Geen antwoord. Men probeert zes of zeven andere talen. Geen reactie. Ook de doofstommentaal heeft geen uitwerking op hem.


  Zou het een gek zijn? In Maigret's kantoor wordt hij gefouilleerd. Zijn kostuum is nieuw, zijn ondergoed is nieuw, zijn schoenen zijn nieuw ... Alle merkjes van kleermaker of hemdenmaker zijn eraf gehaald. Geen papieren. Geen portefeuille. In een der zakken vijf nieuwe duizendfrank-biljetten.


  Een onderzoek om je zo tureluurs mogelijk te maken. Nasporingen in registers, in de antropometrische kaartsystemen. Telegrammen heel Frankrijk door en naar het buitenland. En de Man maar vriendelijk glimlachen van de morgen tot de avond, ondanks de afbeulende verhoren! Iemand van een jaar of vijftig, laag op de benen, breed in de schouders, die niet protesteert, zich niet druk maakt, glimlacht, dikwijls een poging schijnt aan te wenden zich te herinneren, doch het meteen weer opgeeft... Geheugenverlies? Er glijdt een pruik van zijn hoofd en men constateert, dat er, op zijn hoogst twee maanden geleden, een kogel door zijn schedel is gedrongen. De doktoren zijn vol bewondering; zelden had men een operatie gezien, die zó goed gelukt was!


  Opnieuw telegrammen naar de ziekenhuizen, klinieken in Frankrijk, België, Duitsland, Nederland ... Vijf volle dagen nauwgezet speuren. Ongerijmde resultaten, verkregen uit de analyse van vlekken op zijn kleren, het stof uit de zakken.


  Men heeft overblijfselen gevonden van kabeljauwkuit, dat wil zeggen van de gedroogde en gepulveriseerde eieren van de kabeljauw, zoals die in het noorden van Noorwegen verwerkt wordt en die als lokaas bij de sardinenvangst dient. Komt de Man daarvandaan? Is het een Scandinaviër? Er zijn aanwijzingen, dat hij een lange treinreis achter de rug heeft. Maar hoe heeft hij alleen kunnen reizen, zonder te spreken en met dat verbijsterde over zich, dat hem onmiddellijk had doen opvallen?


  Zijn portret verschijnt in de kranten. Uit Ouistreham komt een telegram: 'Onbekende geïdentificeerd!' Het telegram wordt gevolgd door een vrouw, eerder een jong meisje, met een onregelmatig, aardig gezichtje, slecht opgemaakt met rouge en poeder: Julie Legrand, het dienstmeisje van de Man!


  Die niet meer 'de Man' is! Hij heeft een naam, is ingeschreven in de burgerlijke stand! Het is Yves Joris, voormalig koopvaardijkapitein, havenmeester van Ouistreham. Julie huilt! Julie begrijpt het niet! Julie smeekt hem tegen haar te praten! En hij kijkt haar zacht aan, vriendelijk, zoals hij iedereen aankijkt.


  Op 16 september is kapitein Joris verdwenen uit Ouistreham, een kleine haven, tussen Trouville en Cherbourg. Men schrijft nu eind oktober. Wat is hem in die zes weken afwezigheid overkomen? -Hij is voor het opkomen van het tij naar de sluis gegaan, zoals gewoonlijk. Het was avond. Ik ben naar bed gegaan. De volgende morgen heb ik hem niet in zijn kamer aangetroffen...


  Doordat het mistte, had men toen aangenomen dat Joris een misstap had gedaan en in het water gevallen was. Men had naar hem gezocht met enterhaken. Voorts had men verondersteld, dat hij er vandoor was gegaan. Lisieux: de trein staat drie minuten stil!... Maigret gaat zich wat vertreden op het perron, stopt een nieuwe pijp. Hij heeft sinds Parijs zo veel gerookt, dat de coupé er helemaal blauw van ziet.


  -Instappen!...


  Julie heeft ervan geprofiteerd om het puntje van haar neus met een poederdonsje te bewerken. Haar ogen zijn nog een beetje rood van het huilen.


  Het is vreemd. Er zijn momenten, dat ze aardig is om te zien, zelfs beschaafd. Dan weer zijn er ogenblikken, dat men, zonder te weten waarom, het onbehouwen gebleven boerenkind in haar herkent.


  Met aplomb zet ze de pruik terug op het hoofd van de kapitein, van 'haar meneer', zoals ze zegt, en kijkt Maigret aan alsof ze zeggen wil:


  -Is het soms niet mijn goed recht, hem te verzorgen?


  Want Joris heeft geen familie. Hij woont sedert jaren alleen, met Julie, die hij zijn huishoudster noemt.


  -Hij behandelde me als zijn dochter . ..


  En hij had, voor zover bekend, geen vijanden! Geen avontuurtjes! Geen hartstochten!


  Een man die, na dertig jaar de zeeën bevaren te hebben, zich niet met een werkloos bestaan kon verzoenen. Dan solliciteert hij, hoewel hij gepensioneerd is, naar de betrekking van havenmeester in Ouistreham. Hij laat er een huisje zetten.


  En op een goede avond, de 16de september, verdwijnt hij uit de circulatie om zes weken later in deze toestand weer in Parijs op te duiken!


  Julie was verontwaardigd geweest, toen ze hem in een 8


  grijs confectiepakje aantrof! Ze had hem nooit anders gekend dan in het uniform van marineofficier. Ze is nerveus, niet op haar gemak. Telkens als ze naar de kapitein kijkt, drukt haar gelaat tegelijkertijd vertedering uit en een vage vrees, een onoverkomelijke angst. Hij is het wel, natuurlijk! Het is wel haar meneer. Maar tegelijkertijd is hij het niet helemaal meer. - Hij wordt toch weer beter, is het wel?... Ik zal hem verzorgen ...


  De wasem op de ruiten verandert in grote troebele druppels. Het dikke gezicht van Maigret wiegt wat van rechts naar links en van links naar rechts op de cadans van de schokken. Rustig gaat hij door, zijn twee personages te observeren: Julie, die de opmerking gemaakt had dat men net zo goed derde klasse had kunnen reizen, zoals hij dat gewend was, en Joris, die ontwaakt, doch slechts een wazige blik om zich heen werpt.


  Nog eenmaal staat de trein stil: in Caen. Dan komt Ouistreham.


  Een plaatsje met een duizendtal inwoners, had een collega, die in de streek geboren was, Maigret verteld. De haven is klein, maar belangrijk door het kanaal, dat de rede met de stad Caen verbindt, en waar boten van vijftigduizend ton en meer doorheenvaren . ..


  Maigret tracht niet zich een voorstelling te maken van de plaats waar hij naar toe gaat. Hij weet dat men zich bij dit spelletje altijd vergist. Hij wacht, en zijn blik richt zich steeds weer naar de pruik, die het nog roze litteken verbergt.


  Toen hij verdween, had kapitein Joris dik haar, heel donkerbruin, aan de slapen nauwelijks met grijs gemengd. Nog een motief voor Julie om te wanhopen! Ze wil die kale schedel niet zien! En iedere keer als de pruik afzakt, haast ze zich om hem weer op zijn plaats te zetten.


  -Ze hebben hem tenslotte toch willen doden . ..


  Men heeft op hem geschoten, dat is een feit! Maar menheeft hem ook op een bijzondere wijze verpleegd!


  Hij is zonder geld op zak weggegaan en men heeft hemteruggevonden met vijfduizend frank.


  Nog sterker! Julie opent plotseling haar tas.


  -Ik vergat, dat ik de post van meneer meegebracht heb. Bijna niets. Prospectussen van handelaren in artikelen voor de marine. Een ontvangstbewijs voor het lidmaatschapsgeld van het Syndicaat van Kapiteins van de Koopvaardijvloot. Ansichtkaarten van vrienden die nog in actieve dienst waren, waaronder een uit Punta-Arenas... Een brief van de 'Banque de Normandie' te Caen. Een gedrukt formulier, waarvan de open ruimten met de schrijfmachine ingevuld zijn.


  '... hebben de eer u mede te delen, dat wij uw rekening 14 173 gecrediteerd hebben voor een bedrag van driehonderdduizend frank, hetwelk u ons hebt doen overmaken door de "Hollandse Bank" te Hamburg ...' En Julie had wel tien keer gezegd, dat de kapitein niet rijk was! Maigret kijkt de twee mensen tegenover hem ieder op zijn beurt aan.


  Kabeljauwkuit... Hamburg... De schoenen zijn van Duits fabrikaat...


  En Joris zou alles op kunnen helderen! Joris, die een vriendelijk glimlachje opbrengt, omdat hij merkt dat Maigret hem aankijkt!


  -Caen!... De reizigers voor Cherbourg blijven zitten ... Reizigers voor Ouistreham, Lion-sur-Mer, Luc ...


  Het is zeven uur. De vochtigheid van de lucht is zodanig, dat het lamplicht op het perron nauwelijks door de melkachtige laag doordringt.


  -Wat hebben we nu voor vervoermiddel? vraagt Maigret aan Julie, terwijl ze door de menigte opzij geduwd worden.


  -Er is er geen meer. Het treintje gaat 's winters maar tweemaal per dag ...


  Voor het station staan taxi's. Maigret heeft trek. Hij weet niet wat hij daarginds zal vinden en geeft de voorkeuraan het stationsbuffet.


  Kapitein Joris is nog steeds even braaf. Hij eet wat men hem opdient, zoals een kind, dat vertrouwen heeft in degenen, die hem mee uit nemen. Een spoorwegemployé draait een ogenblik om de tafel heen, neemt de kapitein op, richt zich dan tot Maigret:


  -Is dat niet de havenmeester van Ouistreham?


  En hij maakt een gebaar met zijn wijsvinger naar zijn voorhoofd. Als hij een bevestigend antwoord ontvangen heeft, gaat hij weg, onder de indruk. Julie echter klampt zich vast aan materiële details.


  -Twaalf frank voor een dergelijk etentje, dat nog niet eens met boter klaargemaakt is! Alsof we niet bij aankomst thuis hadden kunnen eten!... Op hetzelfde ogenblik denkt Maigret:


  -Een kogel in het hoofd ... Driehonderdduizend frank... En zijn scherpe blik onderzoekt de onschuldige ogen van Joris, terwijl er een dreigende trek om zijn mond komt. De taxi die naar voren komt, is een vroegere luxewagen, met ingezakte kussens, krakend in al zijn voegen. De drie passagiers zitten nauw op elkaar op de achterbank, want de klapbankjes zijn kapot. Julie zit tussen de twee mannen geklemd, die haar om beurten dreigen plat te drukken.


  -Ik zit me af te vragen, of ik de tuindeur wel op slot heb gedaan, mompelt ze; naarmate ze steeds naderbij komt, krijgen de huiselijke beslommeringen bij haar weer de overhand.


  Bij het verlaten van de stad stoot men letterlijk op een muur van mist. Op twee meter afstand rijzen plotseling een paard en wagen voor hen op, een spookachtig paard en een spookachtige wagen! En spookachtige bomen, spookachtige huizen gaan aan weerszijden van de weg voorbij.


  De chauffeur mindert vaart. Ze rijden nauwelijks tien kilometer per uur, hetgeen niet verhindert, dat een fietser uit de mist naar voren komt en een spatbord raakt. Ze stoppen. Hij heeft zich in 't geheel niet bezeerd. Ze rijden door het dorp Ouistreham. Julie draait de tussenruit naar beneden:


  -U rijdt tot aan de haven en gaat over de draaibrug . . . Dan stopt u bij het huis, dat vlak naast de vuurtoren staat! Tussen het dorp en de haven ligt een verlaten stuk weg van ongeveer een kilometer, aangegeven door de bleke glimlichtjes van de gaslantarens. Bij de hoek van de brug een verlicht venster, lawaai.


  -De Buvette de la Marine! zegt Julie. Daar zitten alle mannen van de haven de meeste tijd.


  Voorbij de brug is er zo goed als geen weg meer. Ze gaat verloren in de moerassige oevers van de Orne. Er is alleen maar de vuurtoren en een huis met éen verdieping erop, met een tuin er omheen. De wagen stopt. Maigret observeert zijn metgezel, die zo natuurlijk mogelijk uitstapt en zich naar het hek begeeft.




  -Hebt u 't gezien, commissaris! roept Julie uit, hijgend van vreugde. Hij heeft het huis herkend! Ik weet zeker, dat hij uiteindelijk weer helemaal tot zichzelf zal komen. En ze steekt de sleutel in het slot, duwt het knarsende hek open, gaat het grindpad op. Maigret betaalt de chauffeur en voegt zich snel bij haar. Als de auto weg is, ziet men niets meer.


  -Wilt u niet een lucifer aansteken? Ik kan het slot niet vinden.


  Een vlammetje. De deur wordt opengeduwd. Een donkere


  schaduw gaat voorbij, glijdt langs de benen van Maigret. Reeds draait Julie in de gang het knopje van het elektrisch licht om, kijkt bevreemd naar de grond, mompelt:


  -Dat is toch de kat die daar de deur uitgaat, niet?


  Terwijl ze praat, zet ze haar hoed af en doet haar mantel uit met vertrouwde bewegingen, hangt alles aan de kapstok, duwt de deur van de keuken open, waar ze licht maakt, aldus, zonder het te willen, een aanwijzing gevend, dat in dit vertrek de gasten van het huis gewend zijn zich op te houden.


  Een lichte keuken, met tegels aan de muren, een grote withouten, met zand geschuurde tafel, glanzend gepoetst koper. En werktuiglijk gaat de kapitein in zijn rieten fauteuil zitten vlak bij de kachel.


  -Toch ben ik er zeker van, dat ik de kat buiten heb gezet toen ik wegging, zoals altijd.


  Ze spreekt het voor zich uit. Ze is ongerust.


  -Ja, dat is wel zeker. Alle deuren zijn goed gesloten. Zeg commissaris, wilt u niet even de ronde met mij doen in het huis? Ik ben bang.


  En wel dusdanig, dat ze nauwelijks voorop durft gaan. Ze doet de deur naar de eetkamer open, waar een volmaakte orde heerst, en de te goed in de was gezette vloer en meubels verraden, dat ze nooit dienst doet.


  -Kijkt u achter de gordijnen, wilt u?


  Er staat een eenvoudige piano, Chinees lakwerk en porselein, dat de kapitein zelf uit het Verre Oosten meegebracht moet hebben.


  Dan de salon, waar dezelfde orde heerst en die zich nog in dezelfde staat bevindt als in de etalage van de zaak waar hij gekocht is. De kapitein volgt hen, tevreden, bijna verzaligd. Ze gaan de trap op, waarvan de treden met rood tapijt bedekt zijn. Er zijn drie slaapkamers, waarvan éen niet gebruikt wordt.


  En altijd die properheid, die pietepeuterige orde, die lauwe geur van het land en de keuken.


  Er zit niemand verstopt. De ramen zijn goed gesloten. De tuindeur is dicht, maar de sleutel steekt nog aan de binnenzijde.


  -De kat zal door een luikje binnengekomen zijn, zegt Maigret!


  -Dat is er niet.


  Ze komen terug in de keuken. Ze opent een kast.


  -Mag ik u een glaasje van het een of ander aanbieden? En dan, te midden van die rituele handelingen, terwijl ze de alcohol in heel kleine met bloempjes beschilderde glaasjes schenkt, voelt ze haar wanhoop het sterkst en barst in tranen uit.


  Ze kijkt tersluiks naar de kapitein die in zijn stoel zit. Het doet haar zó'n pijn, dat ze het hoofd afwendt en stamelend zegt, om een andere loop aan haar gedachten te geven:


  -Ik ga de logeerkamer voor u in orde maken.


  Ze zegt het tussen haar snikken door. Ze pakt een wit schort van de muur, om er haar tranen aan af te vegen. -Ik logeer liever in het hotel. Ik veronderstel tenminste dat er een is...


  Ze kijkt op de kleine porseleinen pendule, zoals men die op de kermis kan winnen en waarvan het getiktak tot de huisgoden behoort.


  -Ja! Op dit uur treft u nog wel iemand aan. Het is aan de andere kant van de sluis, juist achter het cafeetje dat u gezien hebt


  Toch staat ze op het punt hem te weerhouden. Ze schijnt bang te zijn zich alleen in het gezelschap van de kapitein te bevinden, die ze niet meer aan durft kijken.


  -Gelooft u dat er niemand in huis is?


  -U hebt het zelf kunnen constateren.


  -Komt u morgenochtend terug?


  Ze brengt hem tot de deur, die ze snel weer sluit. En Maigret duikt in een zo dikke mist, dat hij niet ziet, waar hij zijn voeten zet. Toch vindt hij het hek. Hij voelt dat hij op gras loopt, dan op de keien van de weg. Tegelijkertijd neemt hij in de verte een geluid waar; hij heeft lange tijd nodig om het te identificeren. Het lijkt op het loeien van een koe, maar zieliger, tragischer.


  -Sufferd! bromt hij tussen de tanden door. Het is doodgewoon een misthoorn.


  Maigret heeft er moeite mee, zich te oriënteren. Hij ziet in de diepte, vlak voor zijn voeten, water waarvan de stoom af lijkt te slaan. Hij bevindt zich op de sluismuur. Hij hoort ergens het geknars van zwengels. Hij herinnert zich niet meer, waar de auto het water overgestoken is en daar hij een smalle loopplank ziet, begeeft hij zich erheen.


  -Pas op!...


  Het is verbazingwekkend! Want de stem klinkt van heel dichtbij. Toen het gevoel van eenzaamheid volmaakt was, bevond hij zich op minder dan drie meter afstand van een man, waarvan hij de grootste moeite heeft ook maar zijn gestalte te gissen.


  Hij begrijpt de waarschuwing direct. De loopplank waarop hij zich wilde begeven, beweegt. Het is de deur van de sluis zelf, die geopend wordt en het schouwspel wordt nog


  meer hallucinerend, want op enkele meters afstand is er niet een man, die opduikt, maar een hele muur, zo hoog als een huis. Bovenop deze muur lichten, die door de mist gezeefd worden.


  Een schip passeert de commissaris op handbreedte! Een tros valt vlak bij hem neer en iemand raapt ze op, draagt ze naar een bolder en maakt ze daar vast.


  Enkele ogenblikken tevoren leek alles dood, verlaten. En nu merkt Maigret, die langs de sluis loopt, dat de mist vol menselijke vormen zit. Iemand draait aan een zwengel. Een ander loopt met een tweede tros. Douaneambtenaren wachten tot de loopplank uitgelegd is om aan boord te gaan.


  Dat alles zonder iets te zien, in de vochtige wolk, die pareltjes aan de haren van zijn snor hangt.


  -Wilt u erover?


  Dat was vlakbij Maigret. Een andere sluisdeur.


  -Dan moet u vlug zijn, anders moet u een kwartier wachten...


  Hij gaat er overheen; terwijl hij zich aan de leuning vasthoudt, hoort hij het water onder zijn voeten kolken en, in de verte, steeds het loeien van de misthoorn. Hoe verder hij komt, hoe meer deze wereld van mist zich vervult van een mysterieus, intens wemelend leven. Een lichtend punt trekt hem aan. Hij komt naderbij en ziet dan een visser in een aan de kade gemeerde boot, die bezig is een groot net op en neer te halen, dat door staken wordt vastgehouden. De visser kijkt hem zonder nieuwsgierigheid aan, begint in een mand kleine vis te zoeken.


  Rond het schip stelt de mist, die daar meer verlicht is, hem in staat het doen en laten van de mensen te onderscheiden. Op de brug spreken ze Engels. Een man met galon op zijn pet tekent op de kade papieren af. De havenmeester! Degene die thans kapitein Joris vervangt!


  Ook een kleine man, maar magerder, hupser in zijn bewegingen, die grapjes maakt met de officieren van het schip. Het wereldje beperkt zich eigenlijk tot enkele meters betrekkelijke helderheid en een groot zwart gat, waar men de wal en het water vermoedt. De zee is daarginds links, en ruist nauwelijks.


  Is het niet op zo'n zelfde avond, dat Joris plotseling verdwenen is? Hij tekende papieren af, net als zijn collega. Hij maakte ongetwijfeld ook grapjes. Hij sloeg het schutten gade, het manoeuvreren. Hij hoefde ze niet te zien. Enkele geluiden waren voor hem voldoende. Net zo goed als niemand hier kijkt waar hij loopt!


  Maigret, die een pijp heeft opgestoken, kijkt nors, want hij houdt er niet van zich onhandig te voelen. Hij neemt zichzelf de logheid van de landrot kwalijk, die bang is van alles wat met de zee te maken heeft, of het verheerlijkt. De sluisdeuren openen zich. De boot glijdt het kanaal in, dat iets minder breed is dan de Seine in Parijs.


  -Pardon, bent u de havenmeester?... Commissaris Maigret van de gerechtelijke politie... Ik heb uw collega teruggebracht.


  -Is Joris hier?... Is hij het dus echt?... Ze hebben het me vanmorgen verteld ... Maar is het waar, dat hij...? Een kleine beweging van de vinger naar het voorhoofd.


  -Op het ogenblik wel, ja! Brengt u de hele nacht in de haven door?


  -Nooit langer dan vijf uur achter elkaar... De tijd van het hoogwater, om zo te zeggen! Per getij hebben we vijf uur, waarin de schepen over voldoende water beschikken om het kanaal in te varen of om zee te kiezen . .. Het uur varieert met de dag... We zijn zojuist begonnen en hebben de tijd tot drie uur morgenochtend ...


  De man is heel eenvoudig. Hij behandelt Maigret als een collega, wat hij tenslotte als functionaris ook is.


  -Mag ik even? ...


  Hij kijkt de kant van de zee uit, waar men niets ziet. En toch zegt hij:


  -Er ligt een zeilschip uit Boulogne aan de palen gemeerd te wachten op het opengaan van de sluisdeuren ...


  -Worden de boten u van tevoren aangekondigd?


  -Meestal wel. Voornamelijk de stoomboten. Zij varen bijna allemaal op een geregelde lijn, halen kolen in Engeland, vertrekken uit Caen met erts...


  -Gaat u mee iets drinken? stelt Maigret voor.


  -Niet voordat het tij afgelopen is... Ik moet hier blijven ...


  En hij geeft orders aan onzichtbare mannen van wie hij precies weet, waar ze zich bevinden.


  -Moet u een onderzoek instellen?


  Van de kant van het dorp komt het geluid van voetstappen. Een man loopt over een der sluisdeuren en op het moment dat hij door een lamp verlicht wordt, herkent men de loop van een geweer.


  -Wie is dat?


  -De burgemeester, die gaat op de eendenjacht... Hij heeft een jachthut aan de Orne... Zijn hulp moet al daar zijn, om alles in orde te maken voor de nacht...


  -Denkt u, dat ik het hotel nog open aan zal treffen? -L'Univers wel ja. Maar haast u zich. De baas zal spoedig zijn spelletje kaart beëindigd hebben en gaan slapen ... Als hij eenmaal in bed ligt, komt hij er niet uit, al boden ze hem een koninkrijk aan...


  -Tot morgen,... zegt Maigret.


  -Ja! Ik ben om tien uur in de haven voor de vloed.


  Zij geven elkaar een hand, zonder te weten hoe ze eruit zien. En het leven in de mist gaat verder; men loopt plotseling tegen iemand op, die men niet had gezien. Het is niet bepaald sinister; het is anders, om het zo eens uit te drukken, een vage ongerustheid, een angst, een bedruktheid, de sensatie van een ongekende wereld, waaraan je vreemd bent en die zijn eigen leven leidt om je heen. Deze duisternis, bevolkt door onzichtbare mensen. Dat zeilschip, bijvoorbeeld, dat zijn beurt afwacht, heel dichtbij, en waar men zelfs de omtrek niet van vermoeden kan.


  Maigret passeert weer de onbeweeglijke visser onder zijn lantaarn. Hij wil iets tegen hem zeggen.


  -Bijten ze nogal? ...


  De ander beperkt zich ertoe, in het water te spuwen, terwijl Maigret zich verwijdert, woedend op zichzelf, dat hij zo'n stommiteit gezegd heeft.


  Het laatste wat hij hoort, voor hij het hotel binnen gaat, is het geluid van de luiken, die op de eerste verdieping van het huis van kapitein Joris gesloten worden. Julie is bang!... De kat, die ontsnapt is op het moment dat men het huis binnenging!...


  -Blijft die misthoorn de hele nacht brullen? bromt Maigret ongeduldig, als hij de baas van het hotel ziet.


  -Zolang er mist is ... Daar wen je wel aan ...


  Hij had een onrustige slaap, alsof er iets zwaar op zijn maag lag, of ook wel alsof hij, kind zijnde, een grote gebeurtenis verwachtte. Tweemaal stond hij op, drukte zijn gezicht tegen de koude ruit, maar zag niets anders dan de verlaten weg en het bewegend penseel van het vuurtorenlicht, dat door een wolk heen scheen te willen dringen. Nog steeds de misthoorn, harder, agressiever. De laatste keer had hij op zijn horloge gekeken. Het was vier uur en er liepen al vissers met een mand op de rug de kant van de haven uit op het luidruchtig ritme van hun klompen.


  Bijna zonder overgang werd er luid op de deur geklopt. Men opende deze zonder op antwoord te wachten; hij zag het ontstelde gezicht van de patroon.


  Maar intussen was er tijd verstreken. De zon stond op de ramen. Toch ging de misthoorn nog steeds te keer.


  -Vlug!... De kapitein ligt op sterven.


  -Welke kapitein?


  -Kapitein Joris... Julie komt zojuist naar de haven rennen om u te waarschuwen en tegelijkertijd een dokter te roepen.


  Maigret, zijn haar nog in de war, trekt reeds zijn broek aan, doet zijn schoenen aan zonder de veters vast te knopen, schiet in zijn jasje, terwijl hij zijn boord vergeet.


  -Wilt u niets gebruiken voor u weggaat?... Een kop koffie? ... Een glas rum? ...


  Welnee! Daar had hij toch geen tijd voor! Buiten was het ondanks de zon zeer fris. De weg was nog nat van de dauw.


  Terwijl hij de sluis overstak, zag de commissaris de zee, helemaal stil, van een bleek blauw, maar men zag er maar een kleine strook van, want een lange flard mist bedekte de horizon. Op de brug had iemand hem aangesproken. -Bent u de commissaris uit Parijs? Ik ben de veldwachter. .. Ik ben blij... Heeft men het u al gezegd?!...


  -Wat?...


  -Het schijnt verschrikkelijk te zijn!... Kijk! Daar is de wagen van de dokter.


  De vissersboten in de voorhaven wiegden zachtjes heen en weer, terwijl ze op het water langgerekte rode en groene spiegelbeelden weerkaatsten. Sommige zeilen waren gehesen, zeker om ze te drogen, en lieten hun zwart-geschilderd nummer zien.


  Twee of drie vrouwen voor het huisje van de kapitein, daarbeneden bij de vuurtoren. De deur staat open. De auto van de dokter haalde Maigret en de veldwachter in, die zich aan hem vastklampte.


  -Ze hebben het over vergiftiging. . . Het schijnt dat hij groen ziet...


  Maigret ging het huis binnen op hetzelfde moment dat Julie, in tranen, met opgezette ogen, paarse wangen, langzaam de trap afkwam. Ze was de kamer uitgestuurd, waar de dokter de ten dode opgeschrevene onderzocht.


  Ze droeg, onder haar mantel die ze haastig had aangeschoten, nog haar lange witte nachtpon en haar voeten staken bloot in pantoffels.


  -Het is afschuwelijk, commissaris... U kunt er zich geen voorstelling van maken!... Gaat u vlug naar boven!... Misschien dat...


  Maigret ging de kamer binnen, juist toen de dokter, nadat hij zich over het bed had gebogen, zich weer oprichtte. Op zijn gezicht stond duidelijk te lezen, dat er niets aan te doen was.


  -Politie ...


  -O juist. .. Het is afgelopen. Misschien nog twee of drie minuten ... Ik maak me sterk, dat het strychnine is ...


  Hij begaf zich naar het raam om het te openen, daar de stervende, gezien zijn open mond, moeite had de lucht op te zuigen. En men zag, als een onwezenlijk tafereel, de zon, de haven, de vissersboten met hun gevierde zeilen en de vissers, die volle manden glanzende vis in kisten stortten.


  Daarentegen leek het gezicht van Joris geler, of groener. Het was niet te definiëren. Een neutrale tint, niet te verenigen met de voorstelling die men zich van vlees maakt. Zijn ledematen verkrampten zich, werden door mechanische schokken belevendigd. En toch bleef zijn gezicht kalm, zijn trekken onbewogen, zijn blik recht voor zich uit op de muur gevestigd.


  De dokter voelde een van zijn polsen om het verzwakken van de hartslag te kunnen volgen. Op een bepaald moment waarschuwde iets in de uitdrukking van zijn gezicht Maigret.


  -Let op! .. . Dat is het einde ...


  Dan deed zich iets onverwachts voor, iets aandoenlijks. Men kon niet weten of de ongelukkige zijn verstand teruggekregen had. Men zag slechts een onbewogen gelaat.


  Opeens ging het gezicht leven. De trekken spanden zich, als bij een jongetje dat gaat huilen. Een zielige pruillip van een wezen, dat zeer ongelukkig is, dat niet meer kin...


  En twee tranen, die opwelden, zochten hun weg ...


  Bijna op hetzelfde ogenblik klonk de matte stem van dedokter:


  -Het is afgelopen!


  Kon men het geloven? Het was afgelopen op hetzelfdemoment, dat Joris twee tranen stortte!


  En terwijl die tranen nog leefden, terwijl ze naar het oorliepen, dat ze opdronk, was de kapitein zelf dood.


  Men hoorde voetstappen op de trap. Beneden, tussen devrouwen in, snikte Julie. Maigret deed enkele stappen opde overloop en sprak langzaam:


  -Er mag niemand in de slaapkamer komen!


  -Is hij...


  -Ja! zei hij kort.


  En hij keerde terug in het zonverlichte vertrek, waar de dokter, om voor zichzelf verantwoord te zijn, een spuit klaarmaakte voor een injectie in het hart. Op de tuinmuur zat e<ïn volkomen witte kat.




  DE ERFENIS




  Men hoorde ergens beneden, zeker in de keuken, de schelle kreten van Julie, die zich te midden van de buurvrouwen aan haar verdriet overgaf.


  En daar het venster wijdopen was blijven staan, zag Maigret de mensen die half lopend, half hollend, uit het dorp aankwamen; jongens op de fiets, vrouwen met hun kind op de arm, mannen op klompen. Het was een kleine, ongeordende optocht van gebarende mensen, die de brug bereikten, ze overstaken en zich naar het huis van kapitein Joris begaven, precies alsof ze door een rijdend circus op zijn doortocht door de stad of door een auto-ongeluk aangetrokken werden.


  Weldra was het gemompel buiten van dien aard, dat Maigret het venster sloot. De mousselinen gordijnen zeefden het zonlicht. En de atmosfeer werd zacht, discreet. Het behang op de muur was roze. De lichtgekleurde meubelen waren goed gewreven. Een vaas bloemen troonde op de schoorsteen.


  De commissaris keek de dokter aan, die een glas en een karaf, die op het nachtkastje stonden, tegen het licht hield. Hij doopte zelfs zijn vinger in een restje water en tipte ermee aan het puntje van zijn tong. - Is dat het?


  -Ja, de kapitein moet gewend zijn 's nachts water te drinken. Voor zover ik het kan beoordelen, heeft hij dit keer tegen drie uur in de morgen gedronken, maar ik begrijp niet waarom hij niet geroepen heeft.


  -Om de goede reden, dat hij niet bij machte was te spreken of zelfs maar de geringste klank voort te brengen, bromde Maigret.


  Hij riep de veldwachter en droeg hem op de burgemeester te waarschuwen en bij de rechtbank van Caen aangifte te doen. Beneden hoorde men nog steeds voetstappen. Buiten stonden de mensen uit de omgeving in groepjes geschaard op het stuk weg, dat nergens heen leidde. Enkelen waren, om gemakkelijker te kunnen wachten, in het gras gaan zitten.


  De zee kwam hoger, overspoelde reeds de zandbanken die zich aan de ingang van de haven uitstrekten. Een rookpluim aan de horizon duidde aan, dat er een schip wachtte op het tijdstip, dat het zich naar de sluis kon begeven.


  -Hebt u enig idee hoe ... begon de dokter.


  Maar hij zweeg, toen hij zag, dat Maigret bezig was. Tussen de beide vensters in stond een mahoniehouten secretaire, die Maigret geopend had. Met een koppig gezicht, zoals hij dat altijd zette bij dergelijke gelegenheden, maakte hij inventaris op van de inhoud van de laden. Zoals hij daar stond, leek hij een bruut. Hij had zijn dikke pijp aangestoken, die hij met langzame trekjes rookte. En zijn enorme vingers graaiden schijnbaar zonder het minste respect in de zaken die zij aantroffen. Foto's onder meer. Er waren er bij dozijnen. Veel foto's van vrienden, bijna allen in het uniform van de koopvaardij, bijna allen van dezelfde leeftijd als Joris. Ze begrepen, dat hij de relatie met zijn schoolkameraden uit Brest aangehouden had, die hem uit alle hoeken van de wereld schreven. Ongekunstelde foto's van briefkaartformaat, van


  een alledaagsheid die ze alle gemeen hadden, of ze nu uit Saigon kwamen of uit Santiago. 'Groeten van Henry'. Of wel:


  'Eindelijk de derde streep! Saluut! Eugène'. Het merendeel der kaarten was geadresseerd aan: 'Kapitein Joris, a/b van de Diana, Compagnie Anglo-Normande te Caen.'


  -Kent u de kapitein al lang? vroeg Maigret aan de dokter.


  -Enkele maanden. Voordien voer hij op een van de boten van de burgemeester, waar hij achtentwintig jaar het commando over gevoerd heeft.


  -Een boot van de burgemeester?


  -Meneer Ernest Grandmaison, ja! De directeur van de Compagnie Anglo-Normande. Om zo te zeggen de enige eigenaar van de elf stoomschepen van de maatschappij!... Nog een foto; Joris zelf, dit keer op 25-jarige leeftijd, reeds laag op de benen staand, een breed gezicht, glimlachend, maar enigszins koppig. Een echte Breton! Eindelijk, in een linnen couvert: diploma's, van het eindexamencertificaat tot het brevet van kapitein van de koopvaardij, officiële papieren, uittreksel van het geboorteregister, militair dienstboekje, paspoort...


  Een enveloppe viel op de grond; Maigret raapte ze op. Het papier was al vergeeld.


  -Een testament? vroeg de dokter, die niets meer te doen had, zolang het parket niet gearriveerd was.


  In het huis van kapitein Joris moest wel vertrouwen heersen, want de enveloppe was zelfs niet dichtgeplakt. Er bevond zich een papier in, waarop in een mooi militair handschrift geschreven stond:


  Ondergetekende Yves-Antoine Joris, geboren te Paimpol,


  van beroep zeekapitein, laat zijn roerende en onroerende goederen achter aan Julie Legrand, zijn dienstbode, als beloning voor meerdere jaren van trouwe dienst. De volgende legaten komen te haren laste: Mijn roeiboot aan kapitein Delcourt; het porseleinen Chinese servies aan zijn vrouw, mijn ivoren gebeeldhouwde wandelstok aan ...


  Slechts weinig mensen, van degenen die met elkaar de kleine wereld van de haven vormden, die Maigret had zien krioelen in de nachtmist, waren vergeten. Tot en met de sluiswachter die een visnet kreeg, 'de fuik, die zich onder het dak van de schuur bevindt', zoals het in het testament luidde!


  Op dit ogenblik klonk er een vreemd geluid. Julie, die profiteerde van een moment van onbedachtzaamheid van de vrouwen, die haar een groc toebereidden om haar op te monteren. Ze deed de deur van de slaapkamer open, wierp verwilderde blikken om zich heen, snelde naar het bed, doch week op het laatste ogenblik verbijsterd terug, onder de indruk van de dood.




  - Is hij...?


  Ze viel op de grond neer, op het tapijt, terwijl ze nauwelijks verstaanbare kreten slaakte, waaronder men dacht te verstaan:


  -... niet mogelijk... Mijn arme meneer ... mijn ... mijn...


  Maigret hielp haar, heel ernstig, opstaan, trok haar, terwijl ze met de benen spartelde, naar het aangrenzende vertrek, dat de kamer van het jonge meisje was. De kamer was nog niet op orde. Over het bed lagen kledingstukken uitgespreid; in de waskom stond nog zeepwater.




  -Wie heeft de waterkaraf gevuld, die op het nachtkastje stond?


  -Dat heb ik gedaan ... Gistermorgen... tegelijk toen ik de bloemen bij de kapitein heb neergezet.


  -Was u alleen in huis?


  Julie hijgde, herkreeg beetje bij beetje haar tegenwoordigheid van geest, en verbaasde zich tegelijkertijd over de vragen van Maigret.


  -Wat denkt u wel? riep ze plotseling uit.


  -Ik denk niets. Kalm aan maar. Ik heb zojuist het testament van Joris gelezen.


  -En wat wil dat zeggen?


  -U erft al zijn roerende en onroerende goederen. U bent rijk...


  Het enige effect van deze woorden was een hernieuwde tranenvloed.


  -De kapitein is vergiftigd door het water, dat zich in de karaf bevond.


  Ze keek hem aan met ogen, die schitterden van minachting en brulde hem toe:


  -En wat wilt u daarmee zeggen, hè? Wat wilt u zeggen?


  Ze was in een dusdanige toestand, dat ze zijn onderarm greep en die wild heen en weer schudde. Er hoefde maar weinig te gebeuren of ze had hem gekrabd, geslagen.


  -Zachtjes aan. Kalmeer u. Het onderzoek is nog maar pas begonnen. Ik wil niets insinueren. Ik verzamel gegevens.


  Er werd aan de deur geklopt. Het was de veldwachter. -Het Parket kan niet komen vóór het begin van de middag. De burgemeester, die vanmorgen van de jacht teruggekomen is, lag te bed. Hij komt zodra hij klaar is. Iedereen leefde onder druk. Alles in huis duidde op opwinding. En de menigte, die buiten wachtte, zonder te weten waarop, droeg nog bij tot die indruk van nervositeit, van wanorde.


  -Denkt u hier te blijven? vroeg Maigret aan het jonge meisje.


  -Waarom niet? Waar zou ik anders naar toe moeten? Maigret vroeg de dokter de kamer van de dode te verlaten en sloot deze met de sleutel af. Hij liet bij Julie slechts twee personen achter, de vrouw van de vuurtorenwachter en die van een der sluiswachters.


  -U zorgt ervoor, dat er verder niemand binnenkomt, zei hij tegen de veldwachter. Indien nodig, probeert u de nieuwsgierigen tactvol te verspreiden.


  Hijzelf verliet het huis, liep tussen de groepjes door en richtte zijn schreden naar de brug. In de verte riep de misthoorn nog steeds, maar door de wind, die landafwaarts waaide, hoorde men hem nauwelijks. Het weer was zeer zacht. De zon werd met het uur krachtiger. De vloed kwam op.


  Reeds kwamen twee sluiswachters uit het dorp aan en maakten een aanvang met hun werk. Op de brug ontmoette Maigret kapitein Delcourt, met wie hij de vorige avond gesproken had en die op hem toekwam.


  -Dus het is waar?


  -Joris is vergiftigd, ja.


  -Door wie?


  De menigte begon zich van het huis van de kapitein te verwijderen. Weliswaar liep de veldwachter, al gesticulerend, van het ene groepje naar het andere, om ze de hemel weet wat te vertellen. Daarentegen volgde men de commissaris met de ogen, alle aandacht was op hem gericht.


  -Begint u nu al met schutten?


  -Nog niet. Het water moet eerst nog drie voet stijgen. Kijk, die stoomboot, die u daar op de rede voor anker ziet liggen, wacht al vanaf zes uur vanmorgen. Anderen aarzelden om de twee mannen te benaderen: de douane-beambten, de hoofdsluiswachter, de visserij-inspecteur en de kapitein van het kustwachtschip. De eenvoudige hulpkrachten bereidden zich voor op het dagelijks werk. Het was eigenlijk het hele volkje, dat Maigret in de mist slechts had kunnen vermoeden, dat hij nu in het volle daglicht zag. De Buvette de la Marine bevond zich op enkele passen afstand. Van de vensters, door de glazen deur, kon men de sluis, de brug, de steigers, de vuurtoren en het huis van Joris zien.


  -Gaat u mee een glaasje drinken? stelde de commissaris voor.


  Hij vermoedde trouwens, dat dit de gewoonte was, dat bij elk getij deze kleine wereld elkaar in de kantine ontmoette. De kapitein vergewiste zich eerst van de waterstand.


  -ik heb nog een half uur de tijd, zei hij.


  Ze gingen samen de houten kantine binnen, waarna de anderen, onzeker, de éen na de ander, volgden; Maigret gaf hun een teken aan dezelfde tafel te komen zitten. Het ijs moest gebroken worden, hij moest zich aan iedereen voorstellen, het vertrouwen winnen en zelfs op de een of andere wijze in de groep binnendringen.


  -Wat wilt u gebruiken?


  Ze keken elkander aan. Er heerste nog een zekere verlegenheid.


  -Op dit uur van de dag is het meestal een kop koffie met cognac.


  Een vrouw bediende hen. De menigte ging weer over de brug, trachtte het café binnen te kijken, aarzelde om terug te gaan naar het dorp, verspreidde zich vervolgens in de haven om de gebeurtenissen af te wachten. Maigret liet, na zelf zijn pijp gestopt te hebben, zijn tabakszak rondgaan. Kapitein Delcourt had liever een sigaar. Maar de hoofdsluiswachter stak een plukje tabak in zijn mond en mompelde, een kleur krijgend: U vindt het toch wel goed?


  -Een vreemd drama, nietwaar? waagde Maigret tenslotte.


  Allen wisten dat deze vraag komen zou, maar toch viel er een afgemeten stilte.


  -Die kapitein Joris moet wel een heel beste man geweest zijn...


  En hij wachtte, terwijl hij tersluiks de gezichten bestudeerde. -Té goed! antwoordde Delcourt, die wat ouder was dan zijn collega, minder verzorgd van uiterlijk en die de alcohol niet scheen te verfoeien.


  Toch vergat hij niet, al pratende, tussen de gordijnen door de stand van het water, en de boot die zijn anker vierde, in het oog te houden.


  -Daar zijn ze een beetje vroeg mee! Straks gooit de stroming van de Orne hem op de zandbanken terug ...


  -Op uw gezondheid... Tenslotte weet niemand, wat er in de nacht van de 16de september gebeurd is ...


  -Niemand ... Het was een mistige nacht, net zoiets als gisternacht... Ik had geen dienst... Dat neemt niet weg, dat ik tot negen uur hier gebleven ben om een kaartje te leggen met Joris en de vrienden die u hier ziet...


  -Zag u elkaar alle avonden?


  -Zo ongeveer wel... In Ouistreham is er geen ontspanning ... Drie of vier keer heeft Joris zich die avond laten vervangen om bij de doorvaart van een schip aanwezig te zijn ... Om half tien was het tij voorbij... Hij is vertrokken in de mist, alsof hij naar huis ging ...


  -Wanneer heeft men zijn verdwijning bemerkt?


  -De volgende morgen... Het was Julie, die is komen vragen ... Zij was voordat de kapitein thuiskwam gaan slapen en 's morgens verwonderde ze zich erover, dat hij niet in zijn kamer was ...


  -Had Joris een paar glaasjes op?


  -Nooit meer dan éen! bevestigde de douaneambtenaar, die er zin in kreeg zich in de conversatie te mengen. En hij rookte ook niet!


  -En... zegt u eens ... Julie en hij? ...


  De anderen keken elkaar aan. Er was een aarzeling, ze glimlachten.


  -Je kunt nooit weten ... Joris zwoer van niet. .. Alleen ...


  Het was weer de douaneambtenaar, die tussenbeide kwam.


  -Het is niet om kwaad van hem te spreken, als ik zeg, dat hij niet helemaal was zoals wij... Hij was niet trots, dat is het woord niet!... Maar hij was erg op zichzef, begrijpt u. Hij zou nooit op klompen naar de sluis gekomen zijn, zoals dat Delcourt wel gebeurt. Hij kaartte hier 's avonds, maar overdag kwam hij niet... Hij tutoyeerde de hulpsluiswachters niet... Ik weet niet of u aanvoelt wat ik wil zeggen...


  Maigret voelde het heel goed aan. Hij had enkele uren doorgebracht in het huis van Joris; kraakhelder, burgerlijk, keurig in orde. En hij zag nu het groepje van de kantine: eenvoudiger, meer losgeslagen. Hier moest het ene aperitief na het andere gedronken worden. De stemmen werden dan luidruchtiger, de sfeer zwaar, een tikje ordinair. Joris kwam alleen maar om te kaarten, hij vertelde niets van zijn persoonlijke aangelegenheden, ging weer heen na een enkel glas gedronken te hebben.


  -Ze is ongeveer acht jaar in zijn dienst... Ze was zestien toen ze kwam... Het was een klein boerenmeisje, met een snotneus, slecht gekleed ...


  -En nu...


  Zonder dat ze geroepen werd, kwam de dienster met een fles cognac rond en schonk een nieuwe scheut in de glazen, waar nog slechts een restje koffie in stond. Dat moest ook een rite zijn.


  -Nu is ze, wie ze is ... Uiteindelijk... Neem bijvoorbeeld het bal, daar danst ze niet met iedereen ... En wanneer men haar in de winkels familiair behandelt, als een dienstmeisje, wordt ze kwaad... Het is moeilijk uit te leggen. Dat neemt niet weg, dat haar broer ...


  -Haar broer? ...


  De hoofdsluiswachter keek de douaneambtenaar in de ogen. Maar Maigret had deze blik opgevangen.


  -De commissaris hoort het toch! zei de man, die meer dan éen koffie-met-een-scheut op moest hebben. Haar broer heeft acht jaar dwangarbeid achter de rug... Hij was dronken, op een avond in Honfleur... Hij maakte samen met een stel anderen herrie in de straten ... De politie is er bij te pas gekomen en de kerel heeft zo'n gemene klap aan een agent gegeven, dat deze er later aan is overleden . . .


  -Is het een zeeman?


  -Hij was bij de grote vaart, voordat hij naar deze streek terugkeerde. Nu is hij aan boord van een schoener uit Paimpol, de Saint-Michel.


  Kapitein Delcourt vertoonde tekenen van nervositeit.


  -Aan het werk! zei hij, terwijl hij opstond. Het is tijd... -Voordat de boot in de sluis is...! zuchtte de douaneambtenaar, die minder haast had.


  Ze bleven maar met hun drieën achter. Maigret gaf een teken aan de dienster, die weer met de fles terugkwam.


  -Kom de Saint-Michel dikwijls hier voorbij?


  -Dikwijls, ja ...


  -Is hij de 16de september geweest?


  De douaneambtenaar nam zijn buurman tot getuige:


  -Hij zou het toch gemerkt hebben, als hij het boek van de doorvaarten geraadpleegd had! ... Ja, hij was er... Al zijn ze dan om de mist in de voorhaven blijven slapen, en al zijn ze 's morgens heel in de vroegte weggevaren ...


  -In welke richting?


  -Southampton... Ik heb de papieren afgetekend... Ze hadden in Caen natuursteen geladen.


  -En men heeft Julie's broer niet meer hier gezien?


  Deze keer was het de douaneambtenaar die snufte, aarzelde, zijn glaasje ledigde.


  -Dat moet u vragen aan degenen, die beweren hem gisteren gezien te hebben ... Ik heb niets gezien...


  -Gisteren?


  Hij haalde de schouders op. Tussen de sluismuren door zag men een enorme stoomboot glijden, die met zijn zwarte massa het hele landschap beheerste; de schoorsteen was hoger dan de bomen langs het kanaal.


  -Ik moet erheen ...


  -Ik ook ...


  -Hoeveel is het, juffrouw, alles bij elkaar? vroeg Maigret.


  -U komt nog wel eens terug; de bazin is er niet...


  De mensen die nog steeds wachtten, of er iets in de buurt van het huis van de kapitein zou gaan gebeuren, vonden hun houding terug bij het kijken naar de Engelse stoomboot, die aan het schutten was. Maigret kwam het café uit. Op hetzelfde ogenblik kwam er van de kant van het dorp een man en de commissaris raadde dat dat de burgemeester was, die hij de vorige avond alleen in het donker had gezien!,


  Een zeer grote man, van een jaar of 45, 50, pafferig, met een roze gezicht. Hij droeg een grijs jachtkostuum, zijn benen staken in vliegeniersslobkousen. Maigret trad naar voren.


  -Mr. Grandmaison? ... Commissaris Maigret van de gerechtelijke politie...


  -Aangenaam, antwoordde de aangesprokene automatisch. En hij keek naar het café, dan naar Maigret, vervolgens weer naar het café, alsof hij wilde zeggen:


  -Vreemde connecties voor een hoge functionaris!


  Hij liep door naar de sluis, die hij moest oversteken om het huis te bereiken.


  -Het schijnt dat Joris dood is?


  -Het schijnt! antwoordde Maigret, die deze manier van spreken niet erg op prijs stelde.


  De burgemeester legde een houding aan den dag, die zo traditiegetrouw mogelijk was: die van de belangrijke figuur in een klein nest, die denkt dat hij het middelpunt van de wereld vormt, zich kleedt als een landedelman en al handjes uitdelend offers brengt aan de democratie, de mensen uit de omgeving met vage bonjourtjes begroet en ze als het zo uitkomt naar nieuws over hun kinderen vraagt.


  -Hebt u de moordenaar al te pakken?... U bent het toch tenslotte, die Joris weer teruggebracht hebt en die .,. Hebt u een ogenblikje?


  En hij wendde zich tot de visserij-inspecteur, die hem tot knechtje moest dienen als hij op de eendenjacht ging, want hij zei hem:


  -Al het riet aan de linkerkant moet opgebonden worden .. . Een van de lokeenden is waardeloos... Vanmorgen was hij halfdood.


  -Komt in orde, meneer de burgemeester.


  Hij ging terug naar Maigret, maar niet zonder eerst de havenmeester een hand te geven, terwijl hij mompelde:


  -Gaat het?


  -Het gaat, meneer de burgemeester.


  -Waar hadden we het ook weer over, commissaris?... Wat is er nu eigenlijk van aan, van al die verhalen van doorboorde schedel, krankzinnigheid en weet ik wat nog meer?


  -Was u erg op kapitein Joris gesteld?


  -Hij is achtentwintig jaar in mijn dienst geweest; het was een beste man, die zijn werk tot in de puntjes verzorgde.


  -Eerlijk?


  -Dat zijn ze bijna allemaal.


  -Wat verdiende hij?


  -Dat hangt ervan af, de oorlog heeft alles in de war ge-34 schopt... Altijd nog genoeg om zijn huisje te kopen. En ik wil wedden, dat hij minstens twintigduizend frank op de bank had staan.


  -Meer niet?


  -Op vijfduizend frank na zou ik het niet durven zeggen, maar méér geloof ik niet.


  De sluisdeuren werden geopend en de boot voer het kanaal binnen, terwijl een andere die van Caen kwam, zijn plaats in ging nemen, om de boeg naar zee te richten. De lucht was nog steeds zo stil mogelijk. De mensen volgden de twee mannen met de ogen. Vanaf hun hoge boot bezagen de Engelsen rustig de menigte, terwijl ze tegelijkertijd het werk in de sluis in de gaten hielden. -Wat denkt u, meneer de burgemeester, van Julie Legrand?


  Mr. Grandmaison aarzelde, bromde dan: 'Een kleine zottin, die zich iets is gaan inbeelden, omdat Joris haar met te veel egards behandelde. Ze denkt dat ze... Ik weet het niet, hoor!... In ieder geval denkt ze dat ze iemand anders is, dan ze is.




  -En haar broer?


  -Ik heb hem nooit gezien... Men heeft me gezegd dat het een schoft is ...


  Terwijl ze de sluis achter zich lieten, bereikten ze het hek van het huis, waar enkele kinderen in het rond bleven


  spelen in afwachting van een of ander interessant schouwspel.


  -Waar is hij aan gestorven?


  -Strychnine!


  Maigret zette zijn meest stuurse gezicht. Hij wandelde langzaam, de beide handen in de zakken, de pijp tussen de tanden. De afmeting van zijn pijp was in verhouding tot zijn grof gezicht: ze bevatte bijna een vierde van een pakje van zijn grijze tabak.


  De witte kat, die in haar gehele lengte op de door de zon verwarmde muur lag uitgestrekt, vluchtte met een sprong weg bij het naderen van de twee mannen.


  -Gaat u niet naar binnen? vroeg de burgemeester, verbaasd dat hij Maigret zonder reden zag stilhouden.


  -Een ogenblik! Was Julie volgens uw mening het vriendinnetje van de kapitein?


  -Ik weet er niets van! bromde mr. Grandmaison ongeduldig.


  -Kwam u er dikwijls aan huis?


  -Nooit! Joris was een van mijn ondergeschikten. En in dat geval...


  Hij had een gewild superieur glimlachje.


  -Als het u hetzelfde is, zullen we het kort maken. Ik verwacht mensen voor de lunch ...


  -Bent u getrouwd?


  En Maigret vervolgde de loop van zijn gedachte, het voorhoofd in koppige rimpels gefronst; zijn hand lag op de klink van het hek.


  Mr. Grandmaison nam hem van het hoofd tot de voeten op, want hij was éen meter vijfentachtig lang. De commissaris stelde vast, dat als hij al niet loenste, er toch een lichte dissymmetrie in de stand van zijn ogen was.


  -Ik wil u wel zeggen, dat als u doorgaat, op die toon tegen me te spreken, het u duur zal komen te staan ... Laat u me zien, wat u me wilde laten zien ...


  En hij duwde zelf het hek open. Hij ging de drempel over. De veldwachter, die de wacht hield, trad snel terug. De keuken was voorzien van een glazen deur. Met de eerste oogopslag zag Maigret, dat er iets abnormaals was: hij zag wel de twee vrouwen, maar Julie ontdekte hij niet.


  -Waar is ze? ging hij vragen.


  -Ze is naar boven gegaan, naar haar kamer... Ze heeft zich opgesloten ... Ze heeft niet beneden willen komen . . .


  -Zo ineens?


  De vrouw van de vuurtorenwachter legde uit:


  -Het ging wat beter met haar... Ze huilde nog, maar zachtjes, onder het spreken door... Ik heb haar gezegd, dat ze wat moest eten en ze heeft de kastdeur opengedaan ...


  -En toen?


  -Ik weet niet. . . Ze leek me geschrokken ... Ze is de trap opgerend, en we hebben gehoord, dat ze de sleutel van haar kamer in het slot omdraaide ...


  In de kast was niets anders te zien dan vaatwerk, een mandje met een paar appels, een bord met gemarineerde haringen, twee andere vuile borden, waarop vetsporen die deden veronderstellen dat er restjes vlees op gelegen hadden.


  -Ik sta nog steeds te wachten, voor uw plezier! sprak de burgemeester, die in de gang was blijven staan, op verontwaardigde toon. Het is half twaalf... Ik veronderstel dat het doen en laten van dat meisje ...


  Maigret sloot de kast met de sleutel af, stak deze in zijn zak en begaf zich, zwaar lopend, naar de trap.




  DE ETENSKAST




  -Doe open, Julie!


  Er kwam geen antwoord, alleen het geluid van een lichaam dat zich op bed liet vallen.


  -Doe open!


  Niets! Dan duwde Maigret met de schouder tegen het deurpaneel, zodat de schroeven van het slot het begaven.


  -Waarom hebt u niet opengedaan?


  Ze huilde niet. Ze was niet erg opgewonden. Integendeel, met de knieën opgetrokken, lag ze recht voor zich uit te kijken, de ogen verstard. Toen de commissaris te dichtbij kwam, sprong ze van het bed af en liep naar de deur.


  -Laat me met rust! beet ze hem toe.


  -Geef me dat briefje, Julie.


  -Welk briefje?


  Ze was agressief, menend zo beter haar leugen te kunnen verbergen.


  -Vond de kapitein het goed, dat uw broer u kwam opzoeken? Geen antwoord.


  -Dus hij vond het niet goed! Uw broer kwam toch. Het schijnt, dat hij in de nacht, dat Joris verdwenen is, ook geweest is...


  Een harde, bijna hatende blik. 38


  -De Saint-Michel was in de haven. Het lag dus voor de hand dat hij u opzocht. Eén vraag: ... Als hij komt, is hij gewend hier te eten, nietwaar?


  'Bruut!' gromde ze tussen de tanden, terwijl hij voortging. -Hij is hier binnen geweest, terwijl u in Parijs was. Hij heeft u niet aangetroffen en liet een briefje voor u achter. Om zeker te zijn, dat u het vinden zou en niemand anders, legde hij het in de provisiekast neer... Geef hier dat papier ...


  Maigret keek naar de lege schoorsteen, het gesloten venster.


  -Geef hier!


  Ze lag verstijfd, niet als een intelligente vrouw, maar als een woedend kind. En wel zo, dat de commissaris, die een van haar blikken opving, met een vleugje genegenheid mompelde:


  -Sufferd!


  Het briefje lag eenvoudig onder haar hoofdkussen, op de plaats waar Julie zojuist gelegen had. Maar in plaats van zich in te binden, viel het meisje, koppig, opnieuw aan, trachtte het briefje uit handen van de commissaris te trekken, die moest lachen om Julie's woede. -Is het nu afgelopen? dreigde hij, terwijl hij haar handen vasthield.


  En hij las de volgende regels, geschreven in een slecht handschrift, vol met fouten:


  'Als je terugkomt met je baas, pas dan goed op hem, want er zijn slechte mensen, die iets met hem voor hebben. Ik kom over een dag of twee, drie terug met de boot. Zoek maar niet naar de coteletjes. Ik heb ze opgegeten.


  Altijd de jouwe, je broer.'


  Maigret boog het hoofd, zó onthutst, dat hij zich niet meer met het jonge meisje bezighield. Een kwartier later zei de havenmeester hem, dat de Saint-Michel in Fécamp moest zijn en dat, indien de wind n.w. bleef waaien, hij de volgende nacht zou arriveren.


  -Kent u de positie van al die boten?


  Maigret keek, onder de indruk, naar de glinsterende zee, waar, heel in de verte, een enkele rookpluim te zien was.


  -De havens staan onderling met elkaar in verbinding. Kijk, hier is de lijst van schepen, die we vandaag verwachten.


  Hij toonde de commissaris een zwart bord, dat aan de muur van het havenkantoor was aangebracht, waarop de namen met krijt geschreven waren.


  -Hebt u iets ontdekt?.. . Slaat u niet te veel acht op alles, wat er verteld wordt... Zelfs door serieuze mensen!... Als u wist wat er voor jaloezie heerst in deze streek! ... En mr. Delcourt groette met de hand de kapitein van een boot, die wegvoer, zuchtte, terwijl hij naar het café keek:


  -U zult het wel zien!


  Om drie uur was het onderzoek door het Parket afgelopen en een tiental heren kwam uit het huis van Joris te voorschijn, duwden het kleine groene hek open, liepen naar de vier wachtende auto's, waar de nieuwsgierigen zich omheen verzameld hadden.


  -Er moeten hier veel eenden zitten! zei de substituut tegen de heer Grandmaison, terwijl hij zijn blik over de omliggende terreinen liet gaan.


  -Het is een slecht jaar. Maar vorig jaar ... Hij liep snel naar de eerste wagen, die startte.


  -U gaat toch even mee, nietwaar? Mijn vrouw verwacht ons...


  Maigret bleef als laatste over en de burgemeester zei hem, nét uitnodigend genoeg om beleefd te zijn:


  -Rijdt u met ons mee. U moet erbij zijn, natuurlijk ... Julie en de twee vrouwen bleven alleen achter in het huisje van kapitein Joris en de veldwachter bleef aan de deur staan om de lijkwagen af te wachten, die het lichaam mee zou nemen naar Caen.


  In de auto's leek het reeds op een terugkomst van een begrafenis, die onder 'bons vivants' op de meest vrolijke manier eindigde. De burgemeester legde aan de substituutrechter uit, terwijl Maigret ongemakkelijk op het klapbankje zat:


  -Als het aan mij lag, woonde ik hier het ganse jaar. Maar mijn vrouw houdt niet zo van het platteland. Zodat we voornamelijk in ons huis in Caen wonen ... Op het ogenblik is mijn vrouw juist terug uit Juan-les-Pins, waar ze een maand met de kinderen is geweest.


  -Hoe oud is de oudste nu?


  -Vijftien jaar ...


  De mensen van de sluis keken de passerende wagens na. En opeens was daar, op de weg naar Lion-sur-Mer, de villa van de burgemeester al, een groot Normandisch buitenhuis, met door witte hekjes afgezette grasvelden, die bezaaid waren met porseleinen dieren. In de vestibule ontving mevrouw Grandmaison in een donkere zijden japon haar gasten met een gereserveerd glimlachje, op en top vrouw van de wereld. De deur naar de salon stond open. De sigaren, en ook de flessen likeur, stonden klaar op de rooktafel.


  Ze kenden elkaar allemaal. Het waren alle belangrijke personages uit de stad Caen, die elkaar daar troffen. Een lid van het huispersoneel, met een wit schortje voor, nam de jassen en hoeden in ontvangst.


  -Is het heus waar, meneer de rechter, dat u nooit in Ouistreham bent geweest en toch sinds al die jaren in Caen woont?


  -Twaalf jaar, lieve mevrouw ... Hé, daar is mejuffrouw Gisèle . ..


  Een meisje van veertien, al helemaal een jongedame, vooral door haar manieren, echte damesmanieren, nét als haar moeder, kwam de gasten begroeten. Men vergat echter Maigret aan de vrouw des huizes voor te stellen. -Ik neem aan, dat na hetgeen u te zien gekregen hebt, u meer voelt voor een glaasje likeur dan voor een kopje thee... Wilt u cognac, meneer de substituut? Is uw vrouw nog steeds in Fontainebleau? ...


  Men praatte van verschillende zijden tegelijk. Maigret ving stukjes en brokjes van zinnen op.


  -Nee!... Tien eenden op éen nacht, dat is een maximum ... Ik zweer u, dat het helemaal niet koud is... De jachthut is verwarmd ...


  En elders:


  -... hebben ze veel te lijden door de schaarste aan lading? -Dat hangt van de maatschappijen af. Hier merkt men er niets van. Geen enkele boot is opgelegd hoeven te worden. Maar de kleine reders, vooral zij die alleen schoeners hebben, die voor de kustvaart worden gebruikt, beginnen het moeilijk te krijgen... Men kan in beginsel zeggen, dat alle schoeners te koop zijn, want ze dekken de kosten niet...


  -Nee, mevrouw, mompelde de substituut. Er is niets om bang voor te zijn. Het mysterie, als er al een mysterie is rond deze moord, zal spoedig opgelost worden. Is het niet zo, commissaris? ... Maar... Bent u wel voorgesteld? ... Commissaris Maigret, een van de meest vooraanstaande hoofden van de gerechtelijke politie ... Maigret was helemaal verstijfd, zijn gezicht stond zo onvriendelijk mogelijk. Hij keek de jonge Gisèle vreemd aan, toen ze hem met een glimlach een schaal petits-fours voorhield.


  -Dank u!


  -Heus niet? Houdt u niet van gebakjes?


  -Op uw gezondheid!


  -Op de gezondheid van onze beminnelijke gastvrouw!


  De rechter van instructie, een grote, magere man van een jaar of vijftig, die nauwelijks iets zag, ondanks zijn dikke brilleglazen, nam Maigret terzijde.


  -Het spreekt vanzelf, dat ik u 'carte blanche' geef. Maar belt u toch elke avond even op om me op de hoogte te houden.. . Wat dunkt u ervan? Een roofmoord, nietwaar? ...


  En daar de heer Grandmaison naderbij kwam, vervolgde hij, luider:


  -U hebt overigens geluk met een burgemeester te doen te hebben als die van Ouistreham, die uw taak zal vergemakkelijken ... Is het niet zo, waarde vriend?... Ik zei tegen de commissaris...


  -Als hij er prijs op stelt, kan hij dit huis als het zijne beschouwen. Ik neem aan, dat u in het hotel verblijft? -Ja! Ik dank u voor uw uitnodiging, maar daarginds ben ik dichter bij de haven...


  -En u denkt, dat u in dat café iets zult ontdekken?... Past u op, commissaris!... U kent Ouistreham niet!... Denkt u zich eens in wat de mensen fantaseren, wier leven zich in een café afspeelt... Ze zouden hun eigen vader en moeder beschuldigen om een mooi verhaaltje te kunnen vertellen...


  -Als we het nu eens over iets anders hadden? stelde mevrouw Grandmaison vriendelijk glimlachend voor. Een gebakje, commissaris? ... Echt niet?... Houdt u niet van zoetigheid?...


  Dat was tweemaal! Dat was te veel! En Maigret had bijna, uit protest, zijn dikke pijp uit zijn zak gehaald.


  -Neemt u mij niet kwalijk... Ik moet me met bepaalde details gaan bezighouden .. .


  Men trachtte niet, hem te weerhouden en tenslotte was het ook zo, dat zij net zo weinig op zijn gezelschap gesteld waren, als hij op het hunne. Buiten gekomen stopte hij zijn pijp en wandelde langzaam naar de haven. Daar kenden ze hem al. Ze wisten, dat hij met het groepje uit het café geklonken had en ze groetten hem met een zekere familiariteit.


  Toen hij in het gezicht van de kade kwam, zag hij nét de auto die het lichaam van kapitein Joris vervoerde, in de richting van Caen wegrijden en achter een venster van de benedenverdieping kon men het gezichtje opmerken van Julie, die de vrouwen trachtten mee te trekken naar de keuken.


  Om een vissersboot heen, die net was binnengelopen, stonden mensen te kijken naar twee zeelui, die bezig waren de vis te sorteren. De douaneambtenaren, op de leuning van de brug geleund, lieten de wachturen langzaam voorbijglijden.


  -Ik heb de bevestiging van de aankomst van de Saint-Michel voor morgen! zei de kapitein, terwijl hij op Maigret toekwam. Hij is drie dagen in Fécamp gebleven om zijn boegspriet te repareren ...


  -Zegt u me eens... Komt het wel voor dat dit schip kabeljauwkuit vervoert? ...


  -Kuit?... Nee, de Noorse kuit komt met Scandinavische schoeners aan of met kleine stoombootjes... Maar die doen Caen niet aan... Ze lossen rechtstreeks in de sardinenhavens, zoals Concarneau, les Sables-de'Olonne, Saint-Jean-de-Luz...


  -En de zeehondenolie?


  Dit keer zette de kapitein grote ogen op.


  -Wat moeten ze daar mee doen?


  -Ik weet het niet...


  -Nee! De kustvaarders hebben bijna altijd dezelfde lading: groenten, en vooral uien, voor Engeland, kolen voor de Bretonse havens, steen, cement, leisteen . . . Nu we het er toch over hebben, ik heb eens bij de sluiswachters geïnformeerd, wanneer de Saint-Michel de laatste keer door de sluis gekomen is. Hij is de 16de september juist aan het einde van de sluistijd uit Caen gearriveerd. Men had de dienst al bijna gestaakt. Joris had opgemerkt, dat er niet genoeg water meer in de vaargeul stond om naar zee te komen, vooral omdat het mistte. De schoenerkapitein stond erop, toch door de sluis te gaan, om de volgende dag zo vroeg mogelijk te kunnen vertrekken. Ze hebben hier geslapen, ja, in de voorhaven en lagen gemeerd aan de palen. Toen het eb was, stonden ze droog. Het was pas tegen negen uur in de morgen, dat ze konden vertrekken.


  -En Julie's broer, was die aan boord?


  -Vast wel! Ze zijn maar met hun drieën: de kapitein,


  die tegelijkertijd eigenaar van het schip is, en twee manschappen. Grand-Louis ...


  -Is dat de naam van degene die in het tuchthuis gezeten heeft?


  -Ja. Men zegt Grand-Louis, omdat hij groter is dan een van ons en bij machte je met éen hand te wurgen ...


  -Een gemene kerel?


  -Als u het de burgemeester vraagt of een van de notabelen hier, dan zal hij u antwoorden van ja. Ik heb hem zelf niet gekend, voordat hij naar het tuchthuis ging. Hij is niet dikwijls hier. Alles wat ik weet, is dat hij in Ouistreham nooit gekke dingen heeft uitgehaald. Hij drinkt, zeker... Of liever... Het is moeilijk te zeggen... Hij is altijd halfdronken ... Hij komt en hij gaat... Hij sleept met éen been, zijn schouders en hoofd staan scheef, wat hem een ongunstig uiterlijk verleent... Dat neemt niet weg, dat de kapitein van de Saint-Michel tevreden over hem is...


  -Hij is gisteren hier geweest, toen zijn zuster er niet was. Kapitein Delcourt wendde het hoofd af, hij durfde het niet te ontkennen. En Maigret begreep op dit ogenblik, dat ze


  hem nooit alles zouden zeggen, dat er tussen die mannen van de zee als het ware een geheime band bestond.


  -Het is niet alleen hij die ...


  -Wat wilt u daarmee zeggen?


  -Niets... Ik heb horen zeggen, dat men een vreemdeling heeft zien rondlopen ... Maar dat is vaag ...


  -Wie heeft hem gezien?


  -Ik weet het niet... Ze praten maar wat... Wilt u niets drinken?


  Voor de tweede keer installeerde Maigret zich in het café, waar de aanwezigen hem de hand toestaken. -Zegt u eens? Ze waren gauw klaar, die heren van het Parket!...


  -Wat drinkt u?


  -Bier.


  De hele dag was de zon niet schuil gegaan. Maar nu legden zich flarden mist om de bomen heen en het water in het kanaal begon te dampen.


  -Dat wordt weer een nacht in de watten! zuchtte de kapitein.


  En op hetzelfde ogenblik hoorde men de misthoorn brullen.


  -Dat is de lichtboei aan de ingang van de vaargeul. •


  -Ging kapitein Joris vaak naar Noorwegen? vroeg Maigret op de man af.


  -Toen hij nog voor de Anglo-Normande voer, ja! Vooral vlak na de oorlog, toen het hier aan hout ontbrak. Een vervelende lading, die het manoeuvreren moeilijk maakt.


  -Was u in dienst van dezelfde maatschappij?


  -Niet lang. Ik heb vooral voor Worms gevaren, in Bordeaux. Ik had de heen-en-weer dienst, dat wil zeggen al- * tijd dezelfde route: Bordeaux-Nantes en Nantes-Bordeaux... Achttien jaar lang!


  -Uit wat voor familie stamt Julie?


  -Uit een vissersfamilie te Port-en-Bessin ... Als men tenminste van vissers kan spreken!... De vader heeft nooit veel uitgevoerd... Hij is tijdens de oorlog gestorven... De moeder moet nog steeds vis venten, en vooral rode wijn drinken in de cafeetjes ...


  Voor de tweede maal speelde een vreemd glimlachje om Maigret's lippen, toen hij aan Julie dacht. Hij zag haar weer voor zich, zoals ze zijn kantoor in Parijs binnenstapte, heel keurig in haar donkerblauwe mantelpakje, een meisje dat wist wat ze wilde. Dan diezelfde morgen, hoe ze zich, onhandig als een klein meisje, verzet had, om hem het briefje van haar broer af te geven. Het huis van Joris vervaagde al in de mist. Op de eerste verdieping, waar het lijk nu weg was, brandde geen licht meer, en ook niet in de eetkamer. Alleen in de gang, en zeker ook aan de achterkant, in de keuken, waar de twee buurvrouwen het jonge meisje gezelschap hielden. De hulpsluiswachters kwamen op hun beurt het café binnen, gingen echter, gevoelig voor nuances, aan een tafel achterin de zaal zitten, waar ze een partijtje domino begonnen. Het vuurtorenlicht ging aan.


  -Schenk nog eens in! zei de kapitein, terwijl hij op de glazen wees. Dit is mijn rondje!


  Het was met een vreemd-zachte stem dat Maigret vroeg: -Waar zou Joris op dit uur van de dag zijn, als hij nog


  leefde? Hier? ...


  -Nee, thuis! met zijn pantoffels aan!


  -In de eetkamer? In zijn eigen kamer?


  -In de keuken... bezig zijn krantje te lezen, of een blaadje over bloementeelt... Hij was wild op bloemen ... Kijk maar! Ondanks het late seizoen staat zijn tuin nog vol met bloemen...


  De anderen lachten verlegen, een beetje beschaamd dat ze die eeuwige kroeg prefereerden boven bloemen.


  -Ging hij niet op jacht?


  -Zelden. Een enkele keer, wanneer hij uitgenodigd werd.


  -Met de burgemeester?


  -Dat kwam wel voor... Wanneer het eendentijd was, gingen ze samen naar de jachthut...


  Het café was te weinig verlicht, zodat men door de rook de dominospelers bijna niet kon zien. Een grote kachel maakte dat het er benauwd werd. En buiten was het bijna donker, maar een donker dat nog duisterder werd door de mist, bijna ongezond. De misthoorn brulde nog steeds. De pijp van Maigret pruttelde.


  En hij sloot, omgekeerd op zijn stoel zittend, half de ogen, in een poging, alle losse gegevens te verzamelen, die een onsamenhangende massa vormden.


  -Joris is tien weken weggeweest en teruggekomen met een kapotte en gerepareerde schedel, zei hij zonder te weten, dat hij hardop dacht.


  -De dag dat hij terugkwam wachtte hem het vergif. En de volgende morgen vond Julie pas het waarschuwingsbriefje van haar broer!


  Maigret stootte een langgerekte zucht uit en mompelde bij wijze van besluit:


  -Ze hebben hem tenslotte toch eerst willen doden! Toen hebben ze hem weer beter gemaakt! Om hem daarna voorgoed te vermoorden! Tenminste . . .


  Want deze drie stellingen pasten niet bij elkaar. En een grillige gedachte kwam bij hem op, zó bizar, dat ze angstwekkend werd.


  -Of men moet hem de eerste keer niet hebben willen doden. Zodat men hem alleen van zijn verstand heeft willen beroven...


  De dokters in Parijs verklaarden immers, dat de operatie alleen door een heel knap chirurg had kunnen worden uitgevoerd?


  Maar schiet men eerst een kogel door iemands hoofd om hem zijn verstand te ontnemen?


  En dan nog dit: wat bewijst, dat Joris werkelijk zijn verstand kwijt was?


  Ze keken naar Maigret en bewaarden een eerbiedig stilzwijgen. Alleen de douaneambtenaar gaf de serveuse met een teken te kennen, dat hij zijn glas opnieuw wenste te laten vullen.


  Een ieder zat in rijn hoekje gedoken, in de warme atmosfeer, in een vochtige, dromerige stemming, die door de alcohol, die ze tot zich hadden genomen, moeilijk te beschrijven was.


  Er reden drie auto's voorbij; ze wisten dat het het Parket was, dat zich na de receptie bij de heer en mevrouw Grandmaison naar Caen begaf. Op dit uur rustte het lichaam van kapitein Joris reeds in een vrieskast van het gerechtelijk geneeskundig instituut.


  Niemand zei meer iets. Bij de sluiswachters schoven de dominostenen over het afgesleten vernis van de tafel. Men begreep dat het probleem langzaamaan iedereen bezighield, dat het alleen zwaar woog, dat het aanwezig was, bijna tastbaar in de lucht hing. De gezichten betrokken. De jongste van de douaneambtenaren werd het te veel, hij stond op en stotterde:


  -Het wordt tijd dat ik mijn vrouw eens op ga zoeken... Maigret hield de tabakszak voor aan zijn buurman, die een pijp stopte en de zak doorgaf aan zijn buurman. Dan klonk een stem, die van Delcourt:


  -Hoeveel is het, Marthe?


  -De twee rondjes? ... Negen frank vijfenzeventig... Plus drie frank tien van gisteren.


  Iedereen was opgestaan. Vochtige lucht drong door de openstaande deur naar binnen. Er werd handen gegeven. Buiten, in de mist, ging ieder zijns weegs. Stappen weerklonken en boven alles uit vibreerde het getier van de misthoorn.


  Maigret bleef een ogenblik stilstaan om te luisteren naar al die voetstappen, die zich om hem heen naar alle kanten verwijderden. Zware voetstappen, soms aarzelend, soms zich versnellend...


  En hij begreep dat, zonder dat men kon zeggen waarom


  en hoe het kwam, er angst geboren was.


  Want ze waren bang, al diegenen die daar gingen, bangvan niets, van alles, van een niet te beschrijven gevaar, eenniet te voorziene catastrofe, van het donker en van delichtjes.


  - Als het nu eens niet afgelopen was? ...


  Maigret tikte de as uit zijn pijp en knoopte zijn overjasdicht.




  DE 'SAINT-MICHEL'




  - Smaakt het u? vroeg de hotelhouder hem bezorgd bij elke gang.


  -Jazeker, jazeker! antwoordde Maigret, die om de waarheid te zeggen, niet precies wist wat hij at. Hij was de enige gast in de eetzaal, die berekend was op vijftig personen. Het was een badhotel voor gasten die 's zomers naar Ouistreham kwamen. Er stonden meubelen zoals in alle strandhotels, en vaasjes op de tafels. Het stond in geen enkel verband met hetgeen Maigret in Ouistreham interesseerde en waar hij enig inzicht in begon te krijgen.


  Dat was dan ook de reden waarom hij zo tevreden was. Wat hij gedurende een onderzoek het meest verafschuwde, dat waren de eerste contacten, met alles wat daarmee


  aan onhandigheden en verkeerde indrukken verbonden was.


  Het woord Ouistreham alleen al, bijvoorbeeld! In Parijs riep dat een beeld op, dat geen enkel verband hield met de werkelijkheid; een haven in het genre van Saint-Malo. Dan de indruk van de eerste avond, toen Maigret het plaatsje van de meest ongunstige kant zag, bewoond door eenzelvige lieden, die niets los wilden laten. Nu had hij nader kennis gemaakt. Hij voelde zich thuis.


  Ouistreham was een willekeurig dorpje, aan het eind van een stuk weg, waarlangs kleine bomen stonden. Het enige van betekenis was de haven: een sluis, een vuurtoren, het huis van Joris, de Buvette de la Marine. En het ritme van die haven, tweemaal per dag vloed, de vissers die met hun manden voorbijkwamen, het handjevol mensen dat zich met het komende en gaande schip bezighield ...


  Andere woorden hadden een meer gedefinieerde betekenis: kapitein, lading, kustvaarder... Hij zag dat alles in beweging en begreep de spelregels ... Het mysterie was niet opgelost. Alles, wat in het begin onverklaarbaar was, bleef onverklaarbaar. Maar degenen, die er een rol in speelden, hadden tenminste hun eigen plaats, een ieder met zijn eigen sfeer, zijn eigen dagelijkse gewoonten...


  -Blijft u lang hier? vroeg de baas, terwijl hij zelf koffie schonk.


  -Ik weet het niet.


  -Als het in het seizoen gebeurd was, had ik er ongelooflijk veel schade van gehad .. .


  Het waren in feite vier verschillende plaatsjes Ouistreham, die Maigret nu onderscheidde: de haven Ouistreham...; het dorp Ouistreham...; het Ouistreham van de gezeten burgerij, met zijn enkele villa's langs de grote weg, zoals die van de burgemeester... en tenslotte het Zeebad-Ouistreham, dat op het ogenblik niet bestond.


  -Gaat u uit?


  -Ik ga een eindje om voordat ik naar bed ga.


  Het werd weer vloed. Buiten was het veel kouder dan het de voorafgaande dagen was geweest, want de mist, hoewel ze ondoorzichtig bleef, was bezig te veranderen in kleine ijskoude druppeltjes water.


  Alles was zwart. Alles zat dicht. Men zag alleen het vochtige oog van de vuurtoren. En op de sluis hoorde men stemmen die elkaar antwoord gaven.


  Een korte stoot van een sirene. Een groen en een rood licht


  kwamen dichterbij, iets massiefs gleed vlak langs de muur. Maigret begreep nu hoe het in zijn werk ging. Het was een stoomboot die van zee kwam. Een naderende schaduw zou hem met zijn kabel aan de eerste paal vastleggen. Dan zou de kapitein vanaf zijn brug orders geven om achteruit te stomen en te stoppen ...


  Delcourt kwam vlak langs hem heen, terwijl hij gespannen strak in de richting van de steigers keek.


  -Wat is er aan de hand?


  -Ik weet het niet...


  Hij fronste de wenkbrauwen, alsof het hem mogelijk was, louter door de kracht van zijn wil in dat absolute donker iets te onderscheiden. Reeds wilden twee mannen de sluisdeuren gaan sluiten. Delcourt riep hun toe:


  -Wacht eens even!


  En plotseling, verbaasd:


  -Hij is het...


  Op hetzelfde ogenblik verhief zich een stem, op minder dan vijftig meter afstand, die schreeuwde: -Hé, Louis! Haal de fokken neer en let erop dat we aan bakboordzij landen.


  Het kwam uit de diepte, van het zwarte gat, aan de kant waar gemeerd werd. Een glimlichtje naderde. Men raadde dat er iets bewoog, zeil dat met geknars van ringen om touwwerk heen werd opgerold.


  Dan zag men op handbreedte een opgestoken grootzeil voorbijvaren.


  -Ik vraag me af, hoe ze hem dat gelapt hebben, bromde de kapitein.


  En hij brulde, terwijl hij zich tot het zeilschip richtte:


  -Verder! Stuur je voorsteven naar bakboordzij van de stoomboot, anders kunnen de deuren niet dicht... Een man was met een tros aan wal gesprongen en keek nu, met de handen op de heupen, in het rond.


  -De Saint-Michel? vroeg Maigret.


  -Ja,... Ze hebben zo snel gevaren als een stoomboot... Beneden verlichtte alleen een lampje aan dek onduidelijke contouren, een okshoofd, een hoop touw, het silhouet van een man die het roer verliet om naar de voorplecht van de schoener te lopen.


  De sluisbeambten kwamen, de éen na de ander, naar het schip kijken met een vreemd soort nieuwsgierigheid.


  -Naar de deuren, jongens!... Vooruit!... Aan de zwengels, jullie daar!...


  Toen de sluisdeuren eenmaal dicht waren, stortte het water zich door de valdeuren en de boten begonnen te stijgen. Het lichtje kwam dichterbij. Het dek kwam bijna gelijk met de kade te liggen en de man die zich aan dek bevond sprak de kapitein aan:


  -Gaat het?


  -Het gaat! antwoordde Delcourt verlegen. Jullie hebt het wel gauw gedaan!


  -We hadden de wind mee en Louis heeft alle zeilen bijgezet! Zo zelfs, dat we een vrachtboot achter ons gelaten hebben.


  -Ga je naar Caen?


  -Ik ga lossen, ja! Verder geen nieuws hier?


  Maigret bevond zich op twee passen afstand, Louis stond wat verderop. Maar ze zagen elkaar nauwelijks. Alleen de havenmeester en de kapitein van de Saint-Michel spraken. Delcourt wendde zich trouwens om naar Maigret, zonder goed te weten, wat hij zeggen zou.


  -Is het waar, dat Joris terug is? Het schijnt dat het in de krant staat...


  -Hij is teruggekomen en weer weggegaan ...


  -Wat wil je daarmee zeggen?


  Grand-Louis was een stap naderbij gekomen, de handen in de zakken, éen schouder scheef opgetrokken. En zo in de duisternis, maakte hij de indruk een grote, maar slappe kerel te zijn, met onduidelijke contouren.


  -Hij is dood ...


  Dit keer naderde Louis Delcourt, zodat hij hem bijna raakte.


  -Is dat waar? .. . gromde hij.


  Het was voor de eerste maal, dat Maigret zijn stem hoorde. En ook deze maakte een slappe indruk. Schor, een beetje slepend. Men kon zijn gezicht nog steeds niet ontwaren.


  -De eerste nacht dat hij terug was, is hij vergiftigd ...


  En Delcourt voorzichtig, voegde er haastig aan toe, kennelijk met een bedoeling:


  -Hier is een commissaris uit Parijs met de opdracht... Nu kon hij gerust zijn. Sedert geruime tijd vroeg hij zich af, hoe hij deze mededeling zou inkleden. Vreesde hij een onvoorzichtigheid van de kant van de mannen van de Saint-Michel?


  -Aha, meneer is van de politie ...


  De boot steeg nog steeds. De schoenerkapitein stapte over de reling en sprong op de kade, aarzelde echter Maigret de hand toe te steken.


  -Stel je voor! ... sprak hij hardop, nog steeds aan Joris denkend.


  En men voelde dat ook hij ongerust was, een ongerustheid die nog dieper stak dan bij Delcourt. De grote gestalte van Louis, het hoofd schuingehouden, wiegde heen en weer. Hij gromde iets, dat de commissaris niet begreep.


  -Wat zegt hij?


  -Hij bromt in zijn dialect: Vieze, vuile smeerlapperij!...


  -Wat is een smeerlapperij? vroeg Maigret aan de voormalige tuchthuisboef.


  Maar deze stelde zich ermee tevreden, hem in de ogen tekijken. Ze waren elkaar genaderd. Nu kon men eikaarstrekken raden. Die van Grand-Louis waren opgeblazen.


  Hij moest éen wang hebben die dikker was dan de andere,anders kon hij onmogelijk de indruk wekken dat hij altijdzijn hoofd scheef hield.


  Opgezet vlees en grote uitpuilende ogen.


  -U bent gisteren hier geweest! zei de commissaris tegenhem.


  Het schutten was klaar. De deuren naar het kanaal werden geopend. De stoomboot gleed het kanaal in en Delcourt moest er achter aan lopen om de tonnage van de lading en de plaats van herkomst te vragen. Van de brug af hoorde men roepen:


  -Negenhonderd ton! ... Rouen ...


  Maar de Saint-Michel ging niet uit de schutsluis; de mannen die rond de sluis klaarstonden om de schoener te bedienen, voelden dat er zich iets abnormaals afspeelde; ieder wachtte in zijn eigen donker hoekje, terwijl hij de oren spitste ...


  Delcourt kwam terug, onderwijl hij in zijn boekje de verkregen gegevens noteerde.


  -Welnu! zei Maigret ongeduldig.


  -Welnu wat? bromde Louis. U zegt dat ik hier gisteren geweest ben! Dat is omdat ik er was ...


  Het was niet gemakkelijk hem te begrijpen, want hij had een eigenaardige manier om de woorden in te slikken, om binnensmonds te mompelen, alsof hij tegelijkertijd iets kauwde. Daarbij kwam nog dat hij een sterk dialect sprak.


  -Wat bent u komen doen?


  -Mijn zuster opzoeken ...


  -En omdat ze er niet was, hebt u een briefje voor haar achtergelaten.


  Maigret bespiedde tersluiks de eigenaar van de schoener, wiens kleding dezelfde was als die van zijn matroos. Hij had niets karakteristieks, zag er meer uit als een goede bootsman dan als een kapitein van de kustvaart. -We zijn drie dagen in Fécamp blijven liggen om te repareren ... Dus heeft Louis ervan geprofiteerd om zijn Julie te bezoeken! kwam deze tussenbeide. Men stelde zich voor hoe alle oren rond het bassin gespitst waren. Ieder waakte er wel voor, geen lawaai te maken. De misthoorn brulde nog steeds in de verte en de mist werd vloeibaar, maakte de bestrating nat en glimmend. Aan het dek van de schoener werd een luik geopend. Er kwam een hoofd te voorschijn, het haar in de war, een stoppelige baard.


  -Wat is er aan de hand? ... Blijven we hier wonen? ...


  -Hou-je smoel, Célistin, knorde de baas.


  Delcourt stampte op de grond om warm te worden en misschien ook om zich een houding te geven, want hij wist niet of hij moest blijven of zich verwijderen.


  -Wat deed u denken, Louis, dat Joris gevaar liep? En deze antwoordde, de schouders ophalend:


  -Wel... omdat hij al eens een kogel in zijn schedel had gehad, was dat niet moeilijk te raden.


  Er was bijna een vertaler bij nodig, zó moeilijk was het, de verminkte lettergrepen te onderscheiden uit het gebrom van zijn stem.


  Er heerste een intense gegeneerdheid; er hing een soort doffe angst in de lucht. Louis keek de kant uit van het huis van Joris, maar er was niets te zien, zelfs geen zwarte vlek in de nacht.


  -Is Julie daar?


  -Ja. Gaat u haar opzoeken?


  Hij schudde ontkennend het hoofd, als een beer.


  -Waarom?


  -'k Weet zeker dat ze zit te huilen.


  Hij sprak het uit met een zwaar accent, waarbij nog de afschuw kwam van de man, die een vrouw niet kan zien huilen.


  Ze stonden nog steeds. De mist werd dikker, doorweekte de schouders. Delcourt vond het nodig tussenbeide te komen.


  -Als we nu eens iets gingen drinken ...


  Een van zijn mannen, verderop in zijn hoekje, waarschuwde:


  -Ze hebben net het café gesloten!


  Waarop de kapitein van de Saint-Michel voorstelde:


  -Als u iets in de kajuit wilt gebruiken ...


  Ze waren met z'n vieren: Maigret, Delcourt, Grand-Louis en zijn baas, die Lannec heette. De kajuit was niet groot. Een kleine kachel verspreidde een intense hitte, die alles deed beslaan, en het licht van de als scheepslantaren uitgevoerde petroleumlamp, was bijna rood. De schotten waren van gevernist grenen. Een eiken tafel met vele inkervingen, zó uitgesleten, dat het oppervlak nergens vlak was. Er stonden nog vuile borden op, dikke glazen, die helemaal beduimeld waren, en een halve fles rode wijn.


  Rechts en links van het schot een langwerpige opening, als een kast zonder deur; de bedden van de kapitein en van Louis, zijn eerste stuurman. Opengeslagen bedden, met laarzen ervoor en vuile kledingstukken er slordig overheen gegooid. Een lucht van teer, alcohol, etenswaar en van een onfrisse slaapkamer, maar vooral die ondefinieerbare muffe lucht, die op de meeste boten hangt. In het licht waren de mensen minder geheimzinnig. Lan-nee had een bruine snor, intelligente levendige ogen. Hij had een fles sterke drank uit de kast gepakt en spoelde de glazen om met water, dat hij op de grond smeet.


  -Het schijnt dat u hier was in de nacht van 16 september? Grand-Louis zat met de ellebogen op tafel geleund, de rug gekromd. Lannec antwoordde, terwijl hij de drank ronddiende.


  -Ja, we waren er!


  -Het komt zelden voor, nietwaar, dat u in de voorhaven voor anker gaat, waar u voor de vloed moet oppassen voor de trossen ...


  -Het komt voor, antwoordde Lannec, met een stalen gezicht.


  -Het helpt soms tijd winnen! kwam Delcourt tussenbeide, die de rol van vredestichter scheen te willen spelen.


  -Is kapitein Joris u niet aan boord komen opzoeken?


  -Tijdens het schutten ... Niet daarna.


  -En u hebt niets abnormaals gezien?


  -Op uw gezondheid!... Nee!... Niets ...


  -En u, Louis, sliep u? ...


  -Ik moet aannemen van wel...


  -Wat zegt u?


  -Ik zeg dat ik moet aannemen van wel... Het is al zo lang geleden.


  -Bent u uw zuster niet gaan opzoeken?


  -Misschien wel... Niet lang...


  -Had Joris u niet verboden bij hem binnen te komen?


  -Kletspraat! bromde de ander.


  -Wat wilt u daarmee zeggen?


  -Niets... Dat het verhaaltjes zijn ... Hebt u mij nog nodig?


  Er bestond geen ernstige verdenking tegen hem. Daarbij kwam, dat Maigret er helemaal niets voor voelde hem te arresteren.


  -Vandaag niet meer.


  Louis sprak met zijn patroon in het Bretons, stond dan op, dronk zijn glas leeg en tikte aan zijn pet.


  -Wat zei hij tegen u? vroeg de commissaris.


  -Dat ik hem niet nodig heb om naar Caen te gaan en terug te komen. Dat ik hem dus bij de terugreis na het lossen hier zou vinden.


  -Waar gaat hij heen?


  -Dat heeft hij niet gezegd.


  Delcourt stak ijverig zijn hoofd door het luik, legde het oor te luisteren en kwam na enkele ogenblikken terug.


  -Hij is aan boord van de baggermolen.


  -Aan boord van de wat?


  -Hebt u die twee baggermolens niet gezien, in het kanaal? Ze zijn op het ogenblik niet in gebruik. Er zijn kooien aan boord. De zeelui slapen liever aan boord van een oud schip dan in een hotel.


  -Nog een glaasje? stelde Lannec voor. En Maigret keek om zich heen, terwijl hij zijn ogen toekneep en ging op zijn gemak zitten.


  -Wat is de eerste haven, die u 16 september hebt aangedaan, na Ouistreham te hebben verlaten?


  -Southampton ... Ik moest stenen lossen .. .


  -En toen?


  -Boulogne.


  -Bent u sindsdien niet in Noorwegen geweest?


  -Ik ben er maar éen keer geweest, tien jaar geleden . ..


  -Kende u Joris heel goed? ...


  -Ach weet u, wij kennen eigenlijk iedereen... Van La Rochelle tot Rotterdam... Op uw gezondheid! Dit is juist Schiedamse jenever die ik uit Nederland meegebracht heb. Rookt u een sigaar?


  Hij haalde een kistje uit een lade te voorschijn.


  -Deze sigaren kosten daar maar 10 cent... éen frank!


  Ze waren dik, mooi glad, met gouden bandjes eromheen.


  -Het is vreemd! zuchtte Maigret. Men had me zo verzekerd, dat Joris zich in de voorhaven bij u gevoegd had... er was nog iemand bij...


  Maar Lannec was ingespannen bezig het puntje van zijn sigaar af te knippen, en toen hij het hoofd oprichtte, was er niets van zijn gezicht af te lezen.


  -Er zou geen reden zijn om het te verbergen ...


  Iemand sprong van de kade op het dek, dat ervan resoneerde.


  Boven aan de ladder verscheen een hoofd.


  -De stoomboot uit Le Havre komt eraan! Delcourt stond vlug op en zei tot Maigret:


  -Ik moet de sluis gereed maken ... De Saint-Michel gaat eruit...


  En Lannec:


  -Ik neem aan, dat ik mijn reis kan voortzetten?


  -Tot Caen?


  -Ja! Het kanaal gaat trouwens niet verder. Morgenavond zullen we zeker klaar zijn met lossen ...


  Ze zagen er allemaal zo eerlijk uit! Ze hadden open gezichten! En toch klopte het niet allemaal! Maar het was zo subtiel, dat het onmogelijk geweest zou zijn, te zeggen waaróm het niet klopte, of wat er niet juist was. Allemaal beste mensen! Zo zagen ze er uit, Lannec zowel als Delcourt, als Joris, zoals al diegenen uit de Buvette de la Marine. Wekte Grand-Louis zelf niet de indruk van een sympathieke boef?


  -Ik ga je losgooien, Lannec ... Blijf maar!


  En de havenmeester ging de tros van de paal losmaken. De oude man die vanuit de kajuit te zien was, mompelde, totaal verkleumd, knorrig:


  -Grand-Louis heeft zich er weer eens mooi tussenuit gewerkt!


  En hij vierde de fok en het kleine fokzeil, stootte de schoener af met een haak.


  Maigret sprong op het laatste ogenblik aan wal. De mist was definitief in regen veranderd en nu onderscheidde men alle lichten van de haven, alle omtrekken, de stoomboot uit Le Havre die ongeduldig werd en fluittonen liet horen.


  De zwengels knarsten. Het water stortte zich door de


  valdeuren naar buiten. Het grootzeil van de schoener benam het uitzicht op het kanaal.


  Van de sluisbrug af onderscheidde Maigret de twee baggermolens, twee afschuwelijke boten met gecompliceerde lijnen, een sinistere bovenbouw, die met een laagje roest bedekt was.


  Hij naderde ze voorzichtig, want het lag daar vol afval, oude kabels, ankers en oudroest. Hij liep over een plank die als loopplank diende, zag door een spleet een zwak schijnsel.


  -Grand-Louis!... riep hij.


  Het licht ging plotseling uit. Het luik had geen spleet meer. Het bovenlichaam van Grand-Louis verscheen en hij gromde:


  -Wat wilt u?


  Maar tegelijkertijd bewoog zich iets anders, onder hem, in het ruim van de baggermolen. Een gestalte sloop uiterst behoedzaam weg. Men hoorde het plaatijzer echter trillen. Er werd tegenaan gestoten.


  -Wie is daar bij je?


  -Bij mij? ...


  Maigret keek om zich heen, viel bijna in het ruim van de baggermolen waar wel een meter modder in stond. Er was iemand, dat was zeker. Maar hij was al ver weg. Nu kwam het gekraak van een andere kant van de baggermolen. Maigret wist niet waar hij lopen kon. Hij wist


  niets van de bouw van dit apocalyptische schip af, stootte zijn hoofd tegen een balk.


  -Je zwijgt dus?


  Een onbestemd gegrom, dat waarschijnlijk moest betekenen:


  -Ik weet niet, waar u het over hebt.


  In de nacht waren er wel tien man nodig om de twee baggermolens te doorzoeken. En dan nog! Mannen die ter plaatse bekend waren. Maigret week achteruit. De stemmen hadden door de regen een verbazingwekkende draagwijdte. Hij hoorde iemand in de haven zeggen: -... net aan de andere kant van het kanaal... Hij kwam naderbij. Het was de tweede stuurman van de stoomboot uit le Havre, die iets aan Delcourt liet zien; deze was helemaal ontdaan toen hij Maigret bemerkte. -Het is moeilijk te geloven dat ze hem verloren zijn zonder het te merken, vervolgde de man van de stoomboot.


  -Wat? vroeg de commissaris.


  -De roeiboot (hij sprak het uit met een Bretons accent).


  -Welke roeiboot?


  -Deze hier, we hebben hem juist geraakt, toen we tussen de steigers doorvoeren. Hij hoort bij de schoener, die voor ons lag. De naam staat er achterop: Saint-Michel.


  -Hij zal losgeraakt zijn, kwam Delcourt tussenbeide, de schouders ophalend. Dat komt voor.


  -Hij is niet losgeraakt, om de eenvoudige reden dat hij,


  bij dit weer, niet gesleept werd maar op het dek was vastgemaakt.


  En steeds weer die sluiswachters die, ieder op zijn post, trachtten mee te luisteren.


  -We zullen morgen wel zien. Laat u de roeiboot maar hier. Terwijl hij zich naar Maigret omwendde, mompelde Delcourt met een mislukte glimlach:


  -Nu ziet u wat een raar vak dit is. Altijd is er iets aan de hand.


  De commissaris glimlachte echter niet. Hij zei zelfs zo ernstig mogelijk tot de havenmeester:


  -Luistert u eens! Als u me morgenochtend om zeven uur niet ziet, laten we zeggen om acht uur, geeft u dan een telefoontje aan het Parket in Caen.


  -Wat is er? ...


  -Goedenacht! En laat die roeiboot hierblijven.


  Voor de verandering liep hij dit keer, handen in de zakken, de kraag hoogop, over de steiger. De zee bruiste onder zijn voeten, voor hem uit, rechts van hem, links van hem. Zijn longen vulden zich met sterk jodiumhoudende lucht. Aan het eind van de steiger gekomen, bukte hij zich om iets op te rapen.




  ONZE-LIEVE-VROUW VAN DE DUINEN




  Toen het dag werd, begaf Maigret zich met langzame tred, zijn overjas zwaar van het vocht, met droge keel van het vele pijproken, terug naar het Hotel de l'Univers. Alles was verlaten.


  In de keuken trof hij de baas aan, bezig het vuur aan te steken.


  -Bent u de hele nacht buiten gebleven?


  -Ja, wilt u mij zo gauw als 't kan koffie op mijn kamer brengen? Is het eigenlijk mogelijk dat ik een bad neem?


  -Dan zou ik de ketels moeten aansteken.


  -Niet nodig.


  Een grijze morgen met nog steeds wat mist, maar licht van kleur, lichtend. Maigret's oogleden prikten, zijn hoofd was leeg en terwijl hij in zijn kamer op de koffie wachtte, ging hij voor het open raam zitten.


  Een vreemde nacht. Hij had niets bijzonders gedaan. Men kon nauwelijks van een ontdekking spreken. Toch was hij verder gekomen, wat zijn kennis van het gebeurde betrof. Een menigte gegevens had zich gevoegd bij die, waarover hij reeds beschikte.


  Het binnenlopen van de Saint-Michel. De houding van Lannec. Kon men spreken van een uitdagende houding? Niet eens! En toch was zijn houding niet openhartig. Maar


  Delcourt was ook niet altijd openhartig. En als het daar op aan kwam, in de haven waren ze dat geen van allen! De houding van Grand-Louis was duidelijk verdacht, om een voorbeeld te geven. Hij ging niet met de schoener mee naar Caen. Hij ging aan boord van een verlaten baggermolen slapen. Maigret was er zeker van, dat hij er niet alleen was.


  En wat later had de commissaris gehoord, dat de Saint-Michel voordat hij de haven binnenliep, zijn roeiboot had verloren. Aan het eind van de steiger had hij een op die plaats op zijn minst onverwacht voorwerp opgeraapt: een gouden vulpen.


  Het was een steiger op palen. Helemaal aan het eind, vlakbij het groene licht, was een ijzeren trapje, waarmee men tot de zee af kon dalen. Aan die kant had men de roeiboot teruggevonden.


  Met andere woorden: de Saint-Michel had bij aankomst een passagier, die niet in Ouistreham gezien wilde worden. De passagier ging per roeiboot aan land en liet deze wegdrijven. Bovenaan de ijzeren ladder gekomen, op het moment dat hij zich vooroverboog om zich op de steiger te hijsen, was de gouden vulpenhouder hem uit de zak geglipt. De man had de baggermolen bereikt, waar Louis zich bij hem zou voegen.


  De reconstructie was van een bijna mathematische zekerheid, er waren geen twee mogelijkheden om de gebeurtenissen te interpreteren.


  Besluit: een onbekende verbergt zich in Ouistreham. Hij was daar niet voor niets gekomen. Dus had hij een missie te vervullen.


  En hij behoorde tot een milieu, waar men zich van gouden vulpenhouders bedient!


  Geen zeeman. Geen zwerver. De luxe vulpenhouder wekte de verwachting, dat de man goed gekleed was. Dat moest een 'meneer' zijn, zoals men dat op het platteland zegt.


  En 's winters gaat een 'meneer' in Ouistreham niet onopgemerkt voorbij. Overdag zou hij de baggermolen niet kunnen verlaten. Maar zou hij zich 's nachts niet wijden aan de zaken waarvoor hij gekomen was?


  Maigret, slecht geluimd, had zich voorgenomen de wacht te houden. Een werkje voor een jong inspecteur. Uren doorbrengen in de fijne motregen met het begluren van de grillige schaduwen van de baggermolen. Er was niets gebeurd. Niemand was van boord gegaan. De dag was aangebroken en nu was de commissaris woedend dat hij geen warm bad kon nemen; hij keek naar het bed en vroeg zich af of hij nog enkele uren zou slapen. De baas kwam binnen met de koffie.


  -Gaat u niet naar bed?


  -Ik weet 't nog niet. Wilt u een telegram verzenden?


  Een order voor brigadier Lucas, met wie hij gewend was te werken, om zich bij hem te voegen, want Maigret voelde er niets voor de volgende nacht weer op wacht te staan. Door het open raam keek hij uit over de hele haven, het huis van kapitein Joris, de zandbanken van de baai die bij eb zichtbaar werden.


  Terwijl Maigret zijn telegram opstelde, keek de baas naar buiten.


  Hij zei, zonder nadruk op zijn woorden te leggen:


  -Hé, de dienstbode van de kapitein gaat wandelen ...


  De commissaris richtte het hoofd op en bemerkte Julie, die het hek sloot en zeer snel de kant van het strand uitliep.


  -Wat is er aan die kant?


  -Wat bedoelt u?


  -Waar kan ze heen gaan? Zijn daar huizen?


  -Daar is helemaal niets. Behalve het strand, waar men nooit heengaat, want het wordt onderbroken door golfbrekers en er zijn plekken drijfzand.


  -Is er geen voetpad, geen weg?


  -Nee. Je komt uit bij de monding van de Orne en heel de rivier langs is er moeras ... O ja! In het moeras zijn er jachthutten voor de eendenjacht.


  Maigret was al weg, het voorhoofd in rimpels getrokken. Hij liep met grote stappen de brug over en toen hij bij het strand kwam had Julie nog maar een voorsprong van tweehonderd meter op hem.


  Het strand was verlaten. In de mist was er, behalve de rondvliegende schreeuwende meeuwen, geen levende ziel te bekennen. Rechts lagen de duinen, waar de commissaris zich heen begaf om niet gezien te worden. Het was fris. De zee was kalm. De witte zoom van de waterlijn rolde heen en weer op het ritme van een ademhaling, vergezeld van het geritsel van gebroken schelpen. Julie wandelde niet. Ze liep snel, haar kleine zwarte manteltje stijf tegen zich aangedrukt. Ze had sedert de dood van Joris geen tijd gehad rouwkleren te bestellen. Dus droeg ze al wat ze aan zwart had of donkergekleurd, zoals deze uit de mode geraakte mantel, die wollen kousen en die hoed met teruggeslagen rand. Haar voeten zakten in het zand weg en haar gang werd er schokkerig door. Tweemaal draaide ze zich om, maar ze kon Maigret niet zien, die door de duinen voor haar verborgen werd. Eindelijk, op ongeveer een kilometer afstand van Ouistreham, stak ze naar rechts af, zó plotseling dat de commissaris bijna ontdekt werd.


  Maar ze wendde haar schreden niet naar een jachthut, zoals Maigret een ogenblik had gedacht. Er was niemand in dat landschap van droog gras en zand.


  Niets anders dan een vervallen gebouwtje, waar een heel stuk muur aan ontbrak.


  Het lag tegenover de zee; op vijf meter afstand van de plaats, waar de golven bij hoge zee tegen aan moesten slaan, hadden de mensen een kapel gebouwd, ongetwijfeld enkele eeuwen geleden.


  Het gewelf was een rondboog. De ontbrekende muur liet de dikte van de andere zien: bijna een meter harde steen. Julie ging binnen, liep door tot achterin de kapel en Maigret hoorde het geluid van kleine voorwerpen, die verplaatst werden; misschien wel schelpen.


  Hij deed enkele stappen, zonder geluid te maken. Op de achtermuur onderscheidde hij een nisje, dat met hekwerk afgesloten was. Aan de voet van de nis was een soort miniatuuraltaar, waar Julie, voorovergebogen, iets zocht. Ze draaide zich plotseling om, herkende de commissaris, die niet meer de tijd had zich te verbergen en vroeg snel:


  -Wat doet u hier? -Enu?


  -Ik... ik ben hier gekomen om tot Onze-Lieve-Vrouw van de Duinen te bidden.


  Ze was angstig. Alles aan haar wees erop dat ze iets te verbergen had. Ze had 's nachts vast niet veel geslapen, want haar ogen waren roodbelopen. En twee pieken van haar slechtgekamde haar kwamen van onder haar hoed uit.


  -Ach! Is dit een kapel van Onze-Lieve-Vrouw van de Duinen?...


  Inderdaad, in de nis, achter het hekwerk, stond een standbeeldje van de Maagd, zó oud, zó door de tand des tijds aangevreten, dat het er nog slechts de vage vorm van had. Rondom de nis hadden bezoekers met potlood, met een mes, of een scherpe steen woorden ingekrast, die door elkaar heen liepen.


  'Dat Denise haar examen mag halen.' 'Onze-Lieve-Vrouw van de Duinen, maak dat Jojo gauw leert lezen.'


  'Geef gezondheid voor de hele familie en vooral voor grootvader en grootmoeder.'


  Ook stonden er meer profane uitingen. Harten waardoorheen een pijl stak, met:


  'Robert en Jeanne, voor altijd.'


  Droge takken, die eens bloemen waren geweest, waren aan het hek blijven hangen. Maar deze kapel zou er een zijn geweest als zovele andere, ware het niet dat op het vervallen altaar een menigte opgehoopte schelpen lag. Er lagen er van allerlei vorm. En op alle schelpen waren woorden geschreven, de meeste met potlood. Onzekere handschriftjes van kinderen en van eenvoudige mensen. Enkele duidelijke handschriften.


  'Dat de vangst in New-Foundland goed moge zijn en papa niet meer hoeft bij te tekenen.'


  De bodem was van aangestampte aarde. Door de opening zag men het zand van het strand, de zilveren zee omgeven door witte lucht. En Julie, die niet wist wat voor houding aan te nemen, keek ondanks zichzelf met angstige blikken naar de schelpen.


  -Hebt u er een meegebracht? vroeg Maigret. Ze schudde van nee.


  -Toch was u, toen ik binnen kwam, ermee bezig. Wat zocht u?


  -Niets ... Ik ... -U. ..?




  -Niets...!


  Ze nam een koppige houding aan, trok haar manteltje vaster om zich heen.


  Het was nu aan Maigret om de schelpen éen voor éen op te rapen en te lezen wat erop geschreven stond. Plotseling glimlachte hij. Van een enorme schelp las hij af:


  'Onze-Lieve-Vrouw van de Duinen, maak dat mijn broer Louis slaagt en dat we allen gelukkig worden.'


  Een datum: 13 september. Met andere woorden: dit primitieve ex-voto was daar drie dagen vóór de verdwijning van kapitein Joris neergelegd. En kwam Julie het nu niet terughalen?


  -Wat zocht u?


  -Wat interesseert u dat?


  Zij liet haar ogen niet af van haar schelp. Men zou zeggen dat ze zich gereed hield om op Maigret af te springen en de schelp uit zijn handen te rukken.


  -Geef hem mij terug!... Leg hem op zijn plaats! ...


  -Ik zal hem weer op zijn plaats leggen, ja, maar dan moet u hem er ook laten liggen... Kom mee!... Wij zullen er op de terugweg over spreken .. .


  -Ik heb niets te zeggen...


  Ze begaven zich op weg, voorovergebogen doordat hun voeten wegzakten in het zachte zand. Het was zo fris, dat ze een rode neus kregen, hun huid glom.


  -Uw broer heeft nooit veel goeds uitgevoerd, is het wel? Ze zweeg. Ze keek naar het strand, recht voor zich uit.


  -Er zijn dingen die men niet kan verbergen. Ik heb het niet alleen over. .. wat de oorzaak was dat hij naar het tuchthuis moest...


  -Natuurlijk! Dat komt altijd weer terug! Over twintig jaar zal men het er nog over hebben ...


  -Welnee Julie! Welnee. Louis is een goed zeeman. En zelfs, zoals men zegt, een bijzonder goed zeeman, in staat de stuurmansplaats te bezetten. Alleen wordt hij op een goede dag dronken, gaat op stap met toevallig gezelschap, haalt stomme streken uit, gaat niet terug naar zijn schip, zwerft weken werkloos rond. Is het niet zo? En als het dan zover is, doet hij een beroep op u. Op u, en enkele weken geleden nog op kapitein Joris. Dan volgt weer een nieuwe periode van kalmte en fatsoen.


  -En wat zou dat?


  -Wat was het plan, dat u op de 13de september zo gaarne zou zien lukken?


  Zij hield stil, keek hem in het gezicht. Ze was veel kalmer. Ze had de tijd gehad om na te denken. En er was een verleidelijke ernst in haar ogen.


  -Ik wist wel dat er een ongeluk van zou komen. En toch heeft mijn broer niets gedaan. Ik zweer u, dat als hij de kapitein gedood had, ik de eerste zou zijn om het hem betaald te zetten.


  In haar stem klonk een ingehouden heftigheid. -Het is alleen een samenloop van omstandigheden. En dan die geschiedenis van het tuchthuis, die altijd weer terugkomt. Als iemand eenmaal een fout heeft begaan, wil men hem altijd de schuld geven van hetgeen later gebeurt.


  -Wat was dat plan van Louis?


  -Er was geen plan. Het was iets heel eenvoudigs. Hij had een heel rijke meneer ontmoet, ik weet niet of het in le Havre was of in Engeland. Hij heeft me zijn naam niet gezegd. Een meneer, die genoeg had van het leven aan de wal en een jacht wilde kopen om te reizen. Hij wendde zich tot Louis om een boot voor hem te vinden.


  Ze stonden nog steeds stil op het strand, waar men van Ouistreham niets anders zag dan de vuurtoren, die zich in een krijtachtig wit tegen de hemel aftekende. -Louis heeft het met zijn baas afgesproken. Omdat Lannec, in verband met de crisis, de Saint-Michel reeds gedurende enige tijd wilde verkopen. En dat is alles! De Saint-


  Michel is de beste kustvaarder, die er te vinden is om tot jacht om te bouwen. Eerst zou mijn broer tienduizend frank krijgen, als het doorging. Daarna heeft de koper de wens geuit, dat hij aan boord zou blijven als kapitein, als vertrouwensman.


  Ze betreurde het, deze laatste woorden uitgesproken te hebben, die licht tot ironie aanleiding zouden kunnen geven; ze bespeurde echter een glimlach op Maigret's gezicht en scheen hem dankbaar te zijn, dat hij niet opmerkte: 'Een tuchthuisboef als vertrouwensman!' Nee. Maigret dacht na. Hij was zelf verbaasd over de eenvoud van dit verhaal, zó eenvoudig, dat het een ontroerende klank van waarheid had.


  -Alleen weet u niet, wie die koper was?


  -Ik weet het niet.


  -Waar zou uw broer hem weer ontmoeten?


  -Ik weet het niet.


  -Wanneer?


  -Heel gauw. Het schijnt dat het ombouwen in Noorwegen plaats moet vinden en dat het jacht over een maand naar de Middellandse Zee moet vertrekken, de kant van Egypte uit.


  -Is het een Fransman?


  -Ik weet het niet.


  -En u bent vandaag naar de O.L.V. van de Duinen gekomen om uw schelp terug te halen?


  -Omdat ik bedacht heb, dat men zich, wanneer hij gevonden zou worden, iets heel anders dan de waarheid zou voorstellen. Geeft u maar toe, dat u me niet gelooft?


  In plaats van te antwoorden, stelde hij de vraag:


  -Hebt u uw broer gezien? Ze schrok op.


  -Wanneer?


  -Vannacht of vanmorgen?


  -Is Louis hier?


  Dat scheen haar schrik aan te jagen, haar van haar stuk te brengen.


  -De Saint-Michel is aangekomen.


  Die woorden stelden haar enigszins gerust, alsof ze verwacht had, haar broer zonder de schoener te zien arriveren.


  -Dus hij is naar Caen vertrokken?


  -Nee! Hij is aan boord van een van de baggermolens gaan slapen.


  -Laten we doorlopen! zei ze. Ik heb het koud.


  De zeebrie? werd hoe langer hoe frisser en de hemel meer bedekt.


  -Gebeurt dat dikwijls, dat hij aan boord van een oud schip slaapt?


  Ze antwoordde niet. Het gesprek stokte vanzelf. Ze liepen door, zonder van elkaar iets anders te horen dan het geknister van het zand, dat onder elke pas werd samengeperst. En de strandvlooien wipten voor hen uit, gestoord in hun feestmaal van algen, die de zee had aangedragen. In het geheugen van Maigret voegden zich twee beelden samen: 'Jacht... Gouden vulpen...'


  En in zijn hersenen voltrok zich een machinale arbeid, 's Morgens was de vulpen moeilijk te verklaren, omdat hij niet met de Saint-Michel harmonieerde, noch ook met zijn min of meer onverzorgde manschappen. 'Jacht... Gouden vulpen ...'


  Dat was logischer! Een rijke man, van een zekere leeftijd, die een jacht zocht om te reizen en die zijn gouden vulpen verliest...


  Bleef nog de vraag, waarom die man, in plaats van met de schoener de haven binnen te lopen, met een roeiboot van boord ging, zich op de steiger hees om zich in een baggermolen te gaan verstoppen, die halfvol water stond. -Heeft uw broer, de avond van de verdwijning van Joris, toen hij u bezocht, niet met u over de koper gesproken? Heeft hij u bijvoorbeeld niet gezegd, dat die aan boord was?


  -Nee... Hij heeft me alleen bevestigd, dat de zaak bijna beklonken was.


  Ze hadden de voet van de vuurtoren bereikt. Het huis van Joris stond daar links van en in de tuin waren nog bloemen, door de kapitein geplant.


  Julie's gezicht betrok; ze leek ontmoedigd en keek om zich heen als iemand, die niet meer weet wat haar in het leven te doen staat.


  -U zult ongetwijfeld bij de notaris geroepen worden. U bent nu rijk .. .


  -Dat gaat niet op! zei ze droog.


  -Wat wilt u daarmee zeggen?


  -U weet best. .. Die verhaaltjes over een fortuin... De kapitein was niet rijk...


  -Dat kunt u niet weten.


  -Hij hield niets voor me verborgen. Als hij honderdduizenden franks had gehad, dan had hij het me gezegd. En dan zou hij de vorige winter niet geaarzeld hebben om een jachtgeweer te kopen van tweeduizend frank. Toch had er veel zin in. Hij had dat van de burgemeester gezien en hij had naar de prijs ervan geïnformeerd. Nu waren ze bij het hek.


  -Komt u binnen?


  -Nee... Ik zal u misschien straks nog zien ...


  Ze aarzelde om het huis binnen te gaan, waar ze geheel alleen zou zijn.


  Er gingen uren voorbij, zonder dat er iets bijzonders gebeurde. Maigret zwierf rond de baggermolen als een zondagswandelaar, die met instinctmatig respect een voor hem mysterieus schouwspel gadeslaat. Daar waren buizen met een enorm grote diameter, balken, kettingen, windassen ...


  Tegen elven nam hij het aperitief met de mensen van de haven.


  -Heeft men Grand-Louis niet gezien?


  Men had hem gezien, 's morgens vrij vroeg. Hij had twee glazen rum gedronken in het café en was verdwenen, de kant van de grote weg op.


  Maigret had slaap. Misschien had hij 's nachts kou gevat. In ieder geval had hij een humeur als iemand die een griep onder de leden heeft. Het drukte zijn stempel op zijn hele houding, op zijn gezicht, dat minder energiek leek. Hij maakte zich er geen zorg over en het gevolg ervan was, dat de heersende ongerustheid nog toenam. Zijn metgezellen keken hem van opzij aan. De levendigheid ontbrak aan het gezelschap. Kapitein Delcourt vroeg: 'Wat moet ik nu met die roeiboot doen?'


  -Leg hem maar ergens vast!


  Maigret stelde nog een onhandige vraag:


  -Heeft men vanmorgen geen vreemdeling in de straten gezien?... Is er niets abnormaals opgemerkt, de kant van de baggermolens uit?....


  Ze hadden niets gezien! Maar nu hij dit gezegd had, verwachtte men iets te zullen zien!


  Het was vreemd: iedereen verwachtte een dramatische ontknoping! Een voorgevoel? Het gevoel, dat de cyclus gebeurtenissen niet compleet was, dat er een schakel aan de ketting ontbrak?


  Een boot deed zijn sirene loeien om de sluis binnen te komen. De mannen stonden op. Maigret liep met zware tred naar het postkantoor, om te zien of er niets voor hem was. Een telegram van Lucas kondigde diens komst aan om twee uur tien die middag.


  En inderdaad kondigde om die tijd in de verte het kleine 76


  treintje zich aan dat langs het kanaal van Caen naar Ouistreham rijdt, en dat met zijn wagens model-1850 op kinderspeelgoed leek. Het stopte voor de haven met een lawaai van fluitende stoom en knarsende remmen. Lucas stapte uit, met uitgestoken hand en verbaasde zich over het betrokken gezicht van Maigret.


  -Hoe is 't?


  -'t Gaat!


  Lucas kon zich, in weerwil van de hiërarchie, niet weerhouden te lachen.


  -Je zou het niet zeggen! Weet u, ik heb nog niet gegeten . ..


  -Kom mee naar het hotel... Er zal best wat over zijn ... Zij zetten zich in de grote zaal, waar de baas de brigadier bediende. De beide mannen spraken met zachte stem. De hotelhouder scheen het moment af te wachten om tussenbeide te komen.


  Toen hij de kaas bracht, leek het hem toe, dat de gelegenheid zich voordeed en hij merkte op:


  -Weet u wat er met de burgemeester gebeurd is?


  Maigret sprong op, zó bezorgd, dat de baas de kluts kwijt raakte.


  -Niets ernstigs ... Nu ja, hij is daarstraks toen hij de trap afliep, bij hem thuis, gevallen .. . Hoe het kan begrijpt niemand, maar zijn gezicht is zó gehavend, dat hij naar bed is moeten gaan . ..


  Maigret kreeg een ingeving. Het woord is juist, want zijn toegespitste denken reconstrueerde het gebeurde in een enkele seconde.


  -Is mevrouw Grandmaison nog steeds in Ouistreham? -Nee, ze is vanmorgen vroeg vertrokken met haar dochter.. . Ik veronderstel dat ze naar Caen gegaan is... Ze heeft de wagen genomen . ..


  Maigret had al geen griep meer. Hij bromde:


  - Duurt het nog lang, dat eten van jou? En Lucas, onverstoorbaar:


  -Natuurlijk! Het is afschuwelijk iemand te zien eten als je zelf een volle maag hebt... Laten we zeggen: drie minuten! Neemt u de camembert nog niet weg, chef!




  




  DE VAL IN HET TRAPPEHUIS




  De hotelhouder had niet gelogen, maar het nieuws, zoals hij het verteld had, was op zijn minst wel wat overdreven; mr. Grandmaison lag niet in bed.


  Toen Maigret zich, nadat hij Lucas naar de baggermolen had gestuurd om te surveilleren, naar het Normandische buitenhuis begaf, onderscheidde hij achter het grootste raam een gestalte in de klassieke houding van een patiënt met kamerarrest.


  Men kon zijn trekken niet onderscheiden, maar het was duidelijk, dat dit de burgemeester was. Op het moment dat Maigret aanbelde, was er binnen meer geroezemoes te horen dan nodig is om een deur te komen opendoen. De dienstbode vertoonde zich tenslotte toch, een vrouw die niet jong was en ook niet oud, tamelijk nors. Zij moest een onmetelijke minachting hebben voor alle bezoek, want ze deed geen moeite een woord te uiten.


  Toen de deur eenmaal open was, ging ze de enkele treden op, die naar de hal leidden, het aan Maigret overlatend de deur te sluiten.


  Dan klopte ze aan een vleugeldeur en verdween, terwijl de commissaris de studeerkamer van de burgemeester binnentrad.


  Er was in dat alles iets bizars. Het was niet opvallend, maar enkele kleine details, zowel als de enigszins abnormale sfeer, schokten Maigret.


  Het huis was groot, bijna nieuw, van een stijl die men overal aan de zeekust aantreft.


  Maar gegeven het fortuin van de Grandmaisons, die de meerderheid van de aandelen van de Anglo-Normande bezaten, had men meer rijkdom verwacht. Misschien hadden ze het mooiste dat ze bezaten, in hun huis te Caen staan?


  Maigret had nog geen drie stappen gedaan, of een stem klonk:


  -U hier, commissaris!


  De stem kwam van de kant van het raam. Mr. Grandmaison zat weggedoken in een grote clubfauteuil, met de benen op een stoel. Door het tegenlicht kon hij hem slecht zien, maar om zijn hals viel een genopte zijden sjaal op, in plaats van zijn boord en éen hand bedekte de linkerkant van zijn gezicht.


  -Gaat u zitten ...


  Maigret liep de kamer rond, om zich tenslotte tegenover de reder te plaatsen, waar hij zich installeerde. Hij hield met enige moeite een glimlach in bij het onverwachte schouwspel.


  De linkerwang van mr. Grandmaison, die zijn hand niet helemaal kon bedekken, was gezwollen, de lip opgezet. Maar wat de burgemeester vooral trachtte aan het gezicht te onttrekken, dat was zijn linkeroog, dat door een grote zwarte kring omrand werd.


  Het zou niet zo komisch geweest zijn, indien de reder niet ondanks zichzelf zijn waardige houding had willen bewaren. Hij vertrok geen spier. Hij keek Maigret aan met een agressieve, wantrouwende blik.


  -Komt u me de resultaten mededelen van uw onderzoek?


  -Nee! U hebt me gisteren zo vriendelijk ontvangen, tezamen met de heren van het Parket, dat ik u een bezoekje wil brengen om u te danken voor de ontvangst. Maigret zei het zonder een spoor van ironie. Integendeel, hoe meer hij spotte, des te ernstiger stonden zijn uitgestreken gelaatstrekken.


  Hij liet zijn ogen door het vertrek dwalen. Aan de muren hingen ontwerpen van kustvaarders en foto's van de schepen van de Anglo-Normande. De meubels waren middelmatig, van een goede kwaliteit mahoniehout, maar dat was dan ook alles. Op het bureau wat dossiers, brieven, telegrammen.


  Eindelijk scheen de commissaris er genoegen in te vinden, zijn blik over de glanzende vloer te laten gaan.


  -Het schijnt, dat u een ongeluk is overkomen?


  De burgemeester zuchtte, bewoog zijn benen en gromde toen:


  -Gestruikeld, terwijl ik de trap afging.


  -Vanmorgen? Mevrouw Grandmaison zal wel geschrokken zijn! . ..


  -Mijn vrouw was al weg.


  -Het is waar, dat het weer niet erg gunstig is voor een verblijf aan zee! ... Of men moet op eenden willen jagen! Mag ik aannemen dat mevrouw Grandmaison naar Caen is met uw dochter? . ..


  -Naar Parijs ...


  De reder was nogal nonchalant gekleed. Een donkere pantalon, een kamerjas over een grijs flanellen hemd, viltpantoffels.


  -Wat lag er onder aan de trap?


  -Wat wilt u daarmee zeggen?


  -Waar bent u op gevallen?


  Een donkere blik. Een droog antwoord:


  -Maar... op de grond ...


  Het klopte niet! Het klopte helemaal niet! Men kan zich geen blauw oog vallen, als men op de grond valt! En vooral kan men daarna geen sporen van wurging aan de hals vertonen!


  Want, als de zijden sjaal ook maar even van de hals week, zag Maigret heel goed de bloeduitstortingen die de reder hem trachtte te verbergen.


  -U was natuurlijk alleen thuis.


  -Waarom: natuurlijk.


  -Omdat ongelukken altijd gebeuren als er niemand is om je te helpen!


  -De meid deed boodschappen.


  -Is zij de enige bediende hier?


  -Er is ook nog een tuinman, maar die is naar Caen, waar hij inkopen moet doen.


  -U zult wel pijn gehad hebben.


  De burgemeester was vooral ongerust door de ernst van Maigret, wiens stem een bijna hartelijke klank had gekregen.


  Het was pas half vier. Dit nam niet weg, dat het al donker begon te worden; de schemering hing in de kamer.


  -U permitteert? ...


  Hij haalde zijn pijp uit zijn zak.


  -Als u een sigaar wilt, er staan er op de schoorsteen.


  Er stond een hele stapel kistjes sigaren; op een dienblad een fles oude Armagnac. De hoge deuren waren van gevernist grenen.


  -En uw onderzoek? ...


  Een vaag gebaar van Maigret, die ervoor zorgde niet de kant van de verbindingsdeur met de salon uit te kijken, die wat geheimzinnig bewoog.


  -Geen enkel resultaat?


  -Geen enkel.


  -Wilt u weten hoe ik erover denkt? Ze hebben ongelijk gehad, het te doen voorkomen of wij met een gecompliceerde zaak te doen hebben.


  -Natuurlijk, bromde Maigret. Alsof er ook maar iets gecompliceerds aan deze zaak was! Er verdwijnt op een avond een man, die gedurende een maand geen levensteken meer geeft. Zes weken later vindt men hem terug in Parijs, met een doorboorde en daarna gerepareerde schedel, terwijl hij zijn geheugen kwijt is. Men brengt hem terug naar zijn huis en nog dezelfde nacht wordt hij vergiftigd. In die tussentijd is er vanuit Hamburg een bedrag van driehonderdduizend frank op zijn bankrekening gestort. Dat is eenvoudig! Dat is duidelijk!


  Dit keer was er geen vergissing mogelijk, ondanks de gemoedelijke toon van de commissaris.


  -In ieder geval is het misschien eenvoudiger dan u denkt. En als u dan denkt dat het zo mysterieus is, zou het mijns inziens toch beter zijn, dat u niet, alsof u er genoegen in schept, zo'n angstige stemming kweekte. Door al dat gepraat over die dingen in bepaalde lokaliteiten, worden de hersens van sommige lieden, die door de alcohol toch al weinig solide zijn, in de war gebracht.


  Een harde, onderzoekende blik rustte op Maigret. De burgemeester sprak langzaam, terwijl hij op iedere lettergreep nadruk legde; het was als het begin van een requisitoir.


  -Daarentegen is door de politie geen enkele inlichting gevraagd aan de bevoegde autoriteiten!... Alsof ikzelf, als burgemeester van deze streek, niets afweet van hetgeen zich ginds in de haven afspeelt...


  -Draagt uw tuinman schoenen met gevlochten zolen?


  De burgemeester keek snel naar het parket, waarop men voetsporen zag afgetekend op het waslaagje! Het patroon van gevlochten touw was duidelijk zichtbaar.


  -Ik weet er niets van!


  -Neemt u me niet kwalijk, dat ik u in de rede gevallen ben... Er viel me ineens iets in... Wat zei u ook weer?...


  De draad van het gesprek was echter afgebroken. Mr. Grandmaison bromde:


  -Wilt u me de bovenste doos sigaren even aangeven? Ja, die ... Dank u . ..


  Hij stak er een aan, uitte een pijnlijke zucht, toen hij de kaken te ver uiteen hield.


  -Hoever bent u nu eigenlijk? ... Het is toch niet mogelijk, dat u geen interessante gegevens verzameld zoudt hebben .. .


  -Het is zo weinig!


  -Dat is vreemd, want de mensen uit de haven ontbreekt het doorgaans niet aan verbeeldingskracht, vooral als ze een paar glaasjes op hebben ...


  -Ik neem aan, dat u mevrouw Grandmaison naar Parijs gezonden hebt om haar de aanblik van al deze drama's te besparen?... En alles wat hierna nog zou kunnen gebeuren? ...


  Het was geen tweekamp. Dit nam niet weg, dat men van beide zijden vijandige bedoelingen aanvoelde. Misschien was het alleen maar door de sociale klasse, die de twee mannen vertegenwoordigden.


  Maigret zat in de Buvette de la Marine met de sluiswachters en de vissers te klinken.


  De burgemeester ontving het Parket op de thee, waarbij likeur en gebak geserveerd werden.


  Maigret was in éen woord een man, zonder dat men een etiket op hem kon plakken.


  Mr. Grandmaison was iemand uit een zeer bepaald milieu. Hij was de eerste burger uit een kleine stad, de vertegenwoordiger van een oude familie, de reder wiens zaken bloeien en wiens reputatie onaantastbaar is. Zeker, zijn optreden was gewild democratisch en hij hield de inwoners van het plaatsje Ouistreham in de straten aan voor een praatje. Maar die democratische houding was neerbuigend, berekend! Het ging samen met een eenmaal opgesteld gedragspatroon.


  Maigret wekte de indruk van een bijna angstaanjagende soliditeit. Mr. Grandmaison, met zijn opgezwollen roze gezicht, verloor snel zijn bevelende stijfheid en toonde zijn ontreddering.


  Dan, in een poging om de leiding weer te nemen, werd hij kwaad:


  -Meneer Maigret... begon hij.


  En het was bijna een gedicht hem die twee woorden te horen uitspreken.


  -Meneer Maigret... ik ben zo vrij u eraan te herinneren, dat ik, als burgemeester van de gemeente .. .


  De commissaris stond op, en wel op zulk een natuurlijke wijze, dat zijn gesprekspartner de ogen wijd opensperde. Hij liep naar een van de deuren, die hij heel rustig opende.


  -Kom toch binnen, Louis! Het is om zenuwachtig te worden, die deur steeds te zien bewegen en u erachter te horen ademhalen!


  Als hij op een coup de théatre gehoopt had, kwam hij bedrogen uit. Grand-Louis gehoorzaamde, trad de studeerkamer binnen, de schouders en het hoofd scheefhoudend, zoals dat zijn gewoonte was en staarde strak naar de vloer. Het was tegelijkertijd de houding van iemand, die zich in een pijnlijke situatie bevindt, als die van een eenvoudig matroos, die in het huis van een rijk en belangrijk personage binnengelaten wordt.


  Wat de burgemeester betreft, deze deed kleine trekjes aan zijn sigaar en blies dikke rookwolken uit, terwijl hij voor zich keek.


  Ze zagen bijna niets meer. Buiten was al een gaslantaarn aangestoken.


  -Vindt u het goed, dat ik het licht aansteek? zei Maigret.


  -Een ogenblik.. . Sluit u eerst de gordijnen. Het is niet nodig, dat de voorbijgangers ... Dat is het. .. Het linkerkoord ... Zachtjes aan . . .


  Grand-Louis, die midden in het vertrek rechtop stond, verroerde zich niet. Maigret draaide het knopje van het elektrisch licht om, liep naar de automatische vulkachel en begon met een machinaal gebaar te poken. Dat was een manie van hem. Ook stond hij altijd, als hij zorgen had, op een bepaalde manier met de handen op de rug gevouwen voor het vuur, totdat zijn lendenen ervan gingen gloeien.


  Was er nu iets veranderd in de situatie? In ieder geval keek mr. Grandmaison enigszins spottend naar de commissaris, die in diep nadenken verzonken was.


  -Was Grand-Louis hier op het tijdstip van uw ongeval?


  -Nee, antwoordde de droge stem.


  -Dat is jammer! U had bijvoorbeeld bij uw tuimeling van de trap op zijn blote vuist kunnen vallen . . .


  -En dat zou u aanleiding gegeven hebben de angst in de cafeetjes van de haven nog te doen toenemen, door daarginds wilde verhalen te gaan vertellen. Het is beter er een eind aan te maken, is het niet zo, commissaris?... Wij tweeën... Twee mannen die zich beiden met dit drama bezighouden ... U komt uit Parijs ... U hebt vandaar kapitein Joris meegebracht, die in deerniswekkende toestand verkeerde, en alles schijnt erop te wijzen dat 'het niet in Ouistreham geweest is, dat hij in deze toestand is geraakt ... U was hier toen hij gedood werd .. .


  De stem was snijdend.


  -Ik ben zelf gedurende bijna tien jaar burgemeester van deze streek. Ik ken de mensen hier. Ik beschouw me als verantwoordelijk voor hetgeen hun overkomt. Als burgemeester ben ik tegelijkertijd het hoofd van de gemeentepolitie ... Welnu!...


  Hij onderbrak zijn woorden even om een trekje aan zijn sigaar te doen, waarvan de as op zijn kamerjas in deeltjes uiteen viel.


  -Terwijl u de kroegen afliep, was ik van mijn kant aan het werk, of het u bevalt of niet...


  -En u hebt Grand-Louis voor u laten verschijnen...


  -Ik zal er nog meer voor me laten verschijnen, als mij dat lijkt... Nu, ik neem aan dat u me niets belangrijks mee te delen hebt? . ..


  Hij stond op, de benen wat stijf, om zijn bezoeker naar de deur te geleiden.


  -Ik hoop, mompelde Maigret, dat u er niets op tegen hebt, dat Louis me vergezelt... Ik heb hem gisternacht al ondervraagd ... Ik moet hem nog enkele inlichtingen vragen ...


  Mr. Grandmaison maakte een teken dat het hem onverschillig was. Maar het was Grand-Louis die zich niet verroerde, die strak naar de grond bleef kijken, alsof hij eraan vastgeklonken zat.


  -Komt u?


  -Nee! Nu nog niet. ..


  Het was een gebrom, zoals alle uitspraken van Julie's broer.


  -U merkt zeker wel, zei de burgemeester, dat ik me er geenszins tegen verzet, dat hij met u meekomt! Ik sta erop dat u dit erkent, opdat u me er niet van kunt beschuldigen u te dwarsbomen... Ik heb Grand-Louis laten komen om me inlichtingen te verschaffen omtrent enkele punten... Als hij vraagt te mogen blijven, dan is dat waarschijnlijk omdat hij me nog iets te zeggen heeft... Dit nam niet weg, dat er deze keer iets in de lucht hing, dat op angst leek! En niet alleen in de lucht! En niet alleen maar angst. Het was bijna paniek, wat er in de ogen van de magistraat te lezen stond.


  Grand-Louis glimlachte; een vage glimlach, als van een tevredengestelde bruut.


  -Ik wacht buiten op u! zei de commissaris hem.


  Hij kreeg geen antwoord. Alleen de burgemeester zei met nadruk:


  -Tot genoegen, commissaris ...


  De deur stond open. De meid kwam uit de keuken toesnellen en liep, zwijgend, met gefronst voorhoofd, vóór Maigret uit naar de voordeur, die ze achter hem sloot. De weg was verlaten. Op honderd meter afstand zag men een lichtje, het raam van een huis, dan nog meer lichtjes verder weg, want de huizen aan de Riva-Bellaweg zijn omgeven door grote tuinen.


  Maigret deed enkele stappen, de handen in de zakken, de rag gebogen, ging tot het tuinhek, waarachter zich een onbebouwd terrein bevond.


  In de schaduw bevond zich een gestalte. Een stem klonk:


  -Bent u dat, commis ...


  -Lucas?


  Snel naderden zij elkaar.


  Lucas verloor de omheinde ruimte geen ogenblik uit het oog. Hij sprak zeer zacht:


  -Het is de man van de baggermolen ...


  -Is hij eruit gekomen?


  -Hij is hier ...


  -Al lang?


  -Nauwelijks een kwartier. Net achter het huis.


  -Is hij over het hek geklommen?


  -Nee... Je zou zeggen, dat hij op iemand wacht... Ik heb uw voetstappen gehoord,. Toen ben ik gaan kijken .


  -Breng me er eens even heen .


  Zij gingen de tuin door, kwamen achter de villa uit en Lucas vloekte.


  -Wat heb je?


  -Hij is er niet meer ...


  -Weet je het zeker?


  -Hij hield zich vlak bij de tamarinde schuil.


  -Denk je, dat hij naar binnen is?


  -Ik weet het niet...


  -Blijf hier... Verander onder geen enkel voorwendsel van plaats ...


  En Maigret rende naar de straatkant. Hij zag niemand. Een lichtstraal scheen door het raam van de studeerkamer, maar het was niet mogelijk zich op te trekken tot de vensterbank.


  Dan aarzelde hij niet langer. Hij liep de tuin door en belde aan.


  De dienstbode deed bijna onmiddellijk open.


  -Ik geloof, dat ik mijn pijp vergeten heb in de studeerkamer van de burgemeester.


  -Ik zal gaan kijken.


  Ze liet hem op de drempel staan, maar zodra ze uit het oog verdwenen was, ging hij binnen, liep zonder geluid te maken de enkele treden op, om een blik in de studeerkamer te werpen.


  De burgemeester zat nog steeds op zijn plaats, de benen uitgestrekt. Een tafeltje was vlakbij hem neergezet. Aan de andere kant van het tafeltje zat Grand-Louis. Tussen hen in stond een dambord. De vroegere tuchthuisboef verplaatste een schijf en blafte hem toe:


  -Nu u ..,


  En de burgemeester, die de dienstbode nog steeds naar de pijp zag zoeken, riep nerveus uit:


  -Zie je nu niet, dat die pijp hier niet is? . .. Zeg maar tegen de commissaris dat hij haar ergens anders verloren moet hebben!... Louis, jouw beurt... En Louis riep familiair, zeker van zichzelf: - En nu geef je ons iets te drinken, Marguerite!




  DE DIRIGENT




  Toen Maigret de villa uitkwam, begreep Lucas dat er wat ging zwaaien. De commissaris was geladen. Hij keek met nietsziende ogen recht voor zich uit.


  -Heb je hem niet teruggevonden?


  -Ik geloof, dat het zelfs niet de moeite loont, hem te zoeken. Je zou een klopjacht moeten organiseren om de hand te leggen op een man die zich in de duinen verschuilt.


  Maigret had zijn overjas tot bovenaan dichtgeknoopt, stak de handen diep in de zakken en beet op zijn pijp.


  -Zie je die spleet tussen de gordijnen, vroeg hij, terwijl hij met de vinger het raam van de studeerkamer aanwees. En zie je dat muurtje juist er tegenover? Welnu, ik geloof dat je, als je eenmaal op die muur staat, door die spleet de kamer in kunt kijken.


  Lucas was bijna net zo dik als de commissaris, maar korter. Hij hees zich zuchtend op de muur, terwijl hij in beide richtingen de weg in het oog hield, om zich ervan te verzekeren, dat er niemand aankwam.


  Tegelijk met het vallen van de avond, was de wind opgestoken, een zeewind, die van minuut tot minuut toenam en die aan de bomen rukte ...


  -Zie je iets?


  -Ik sta niet hoog genoeg. Ik moet nog vijftien of twintig centimeter erbij hebben.


  Zonder iets te zeggen, liep Maigret naar een hoop stenen, die zich aan het einde van de weg bevond, en bracht er enkele mee terug.


  -Probeer het eens.


  -Ik zie het ondereinde van de tafel, maar nog niet de mensen . ..


  De commissaris ging nieuwe stenen halen.-We zijn er! Ze zijn aan het dammen. De dienstbode brengt dampende glazen aan, groc, denk ik.


  -Blijf op de uitkijk!


  Maigret begon de weg op en neer te lopen. De Buvette de la Marine was honderd meter van hen verwijderd, en daarachter lag de haven. Er reed een vrachtwagentje met brood voorbij en de commissaris had het bijna aangehouden om zich ervan te verzekeren dat niemand zich erin verstopt had, doch hij haalde de schouders op.


  Er zijn handelingen die erg eenvoudig lijken en die in de praktijk onuitvoerbaar blijken. Neem bijvoorbeeld die man, die plotseling achter de villa van de burgemeester verdwenen was! Moest men hem in de duinen gaan zoeken, op het strand, in de haven en in het dorp? Alle wegen afzetten? Er zouden meer dan twintig marechaussees voor nodig zijn en als hij slim was, zou hij nog ontsnappen. Men wist zelfs niet eens wie hij was, hoe hij eruitzag. De commissaris kwam bij de muur terug, waar Lucas zich rechtop staande hield in een weinig comfortabele houding.


  -Wat doen ze?


  -Ze spelen nog steeds.


  -En spreken ze met elkaar?


  -Ze doen hun mond niet open. De tuchthuisboef zit met zijn beide ellebogen op tafel en hij is al aan zijn derde groc.


  Nog een kwartier ging voorbij en van de weg af hoorde


  men een bel gaan.


  Lucas riep de commissaris.


  -De telefoon ging. De burgemeester wil opstaan. Maar Grand-Louis neemt hem op.


  Ze konden niet horen wat hij zei. Het enig zekere was, dat Grand-Louis er tevreden uitzag.


  -Is het afgelopen?


  -Ze gaan weer spelen.


  -Blijf daar!


  En Maigret verwijderde zich in de richting van het café. Zoals alle avonden, waren er een paar aan het kaarten en ze wilden de commissaris uitnodigen samen een glaasje te drinken.


  -Nu niet. Hebt u telefoon, juffrouw?


  Het toestel was aan de muur van de keuken bevestigd. Een oude vrouw was bezig vis schoon te maken.


  -Hallo! Het postkantoor te Ouistreham? Politie! Wilt u me zeggen, wie zojuist de burgemeester opgebeld heeft, als-'t-u-blieft? ...


  -Dat was Caen, meneer.


  -Welk nummer?


  -122 ... Dat is het nummer van Café de la Gare.


  -Ik dank u ...


  Hij bleef enkele ogenblikken midden in het café staan, zonder om zich heen te kijken.


  -Het is twaalf kilometer van hier naar Caen. .. mompelde hij plotseling.


  -Dertien! verbeterde kapitein Delcourt hem, die zojuist aankwam. Hoe gaat het, commissaris?


  Maigret hoorde hem niet.


  -... dus een half uurtje met de fiets.


  Hij herinnerde zich, dat de sluiswachters, die bijna allen in het dorp woonden, met hun fietsen naar de haven kwamen en dat deze de hele dag tegenover het café bleven staan.


  -Wilt u even kijken of er geen rijwiel ontbreekt?


  En vanaf dat ogenblik gingen de omstandigheden zich verwikkelen. De hersens van Maigret werkten op de manier van een tandraderwerk, dat de gebeurtenissen nauwkeurig in elkaar deed grijpen.


  -Allemachtig! Het is mijn fiets, die ontbreekt...


  Hij verbaasde zich niet, vroeg geen enkele inlichting, maar ging opnieuw de keuken binnen, waar hij de hoorn afnam.


  -Geeft u mij de politie te Caen. .. Ja .. . Dank u .. . Hallo!... Hoofdbureau van politie? Hier commissaris Maigret van de gerechtelijke politie. Gaat er nog een trein naar Parijs? ... U zegt? . .. Niet voor elven? . . . Nee! Luistert u even .. . Wilt u noteren? . . .


  1.Er moet nagegaan worden of mevrouw Grandmaison ... de vrouw van de reder, ja!... inderdaad met een auto naar Parijs vertrokken is.


  2.Dan moet ik weten, of er zich een onbekende gemeld heeft aan het kantoor of het woonhuis van de familie Grandmaison...


  Ja, het is gemakkelijk! Maar het is nog niet afgelopen. Noteert u?


  3.Alle garages in de stad moeten nagelopen worden. .. Hoeveel zijn er? Een stuk of twintig?... Wacht even! Alleen zij die wagens verhuren zijn van belang.. . Beginnen met die in de omtrek van het station. .. Goed! Informeren naar een vent die een auto met of zonder chauffeur gehuurd zou hebben om naar Parijs te rijden... of die een tweedehands auto gekocht heeft.. . Hallo! Wacht even, verdorie! ... Het is mogelijk dat hij een fiets in Caen achtergelaten heeft...


  Ja, dat is alles!... U hebt toch genoeg agenten om alles tegelijk uit te voeren? ... Goed, afgesproken!... Zodra u ook maar de geringste aanwijzing hebt, belt u mij naar Buvette de la Marine in Ouistreham ...


  De mensen van de haven, die in het oververhitte lokaal hun aperitief namen, hadden alles gehoord en toen Maigret terugkwam, stonden de gezichten ernstig, vertrokken van angst.


  -Denkt u dat mijn fiets ... begon een sluiswachter.


  -Een groc! bestelde Maigret droogjes.


  Het was niet meer dezelfde man die de voorafgaande dagen, met een vriendelijk glimlachje, met iedereen geklonken had. Hij zag hen nauwelijks, laat staan dat hij ze herkende ...


  -Is de Saint-Michel nog niet terug uit Caen?


  -Wij hebben hem voor vanavond opgekregen. Maar het weer zal het hem misschien onmogelijk maken om uit te varen.


  -Is er storm op komst?


  -In ieder geval ruw weer! En als de wind uit het noorden komt, heeft men niet veel goeds te verwachten. Hoort u het niet? ...


  Als men goed luisterde, kon men het gehamer waarnemen van de golven tegen de palen van de steiger. En de rukwind dééd de deur van het café trillen. -Als er soms telefoon voor me komt, laat me dan even waarschuwen... Ik sta aan de weg, hier honderd meter vandaan...


  -Tegenover het huis van de burgemeester?


  Maigret had buiten de grootste moeite om zijn pijp aan te steken. De dikke wolken, die laag langs de hemel vlogen, schenen in de toppen van de populieren langs de weg te blijven haken. Op vijf meter afstand zag men brigadier Lucas nog niet, die rechtop stond op zijn muurtje.


  -Geen nieuws?


  -Ze spelen niet meer. Louis heeft plotseling met een verveeld gebaar de stenen op het dambord door elkaar gegooid.


  -Wat doen ze?


  -De burgemeester ligt half in zijn fauteuil. De ander rookt sigaren en drinkt grocs. Hij heeft al een stuk of tien sigaren verknoeid, met een spottend gebaar, alsof hij de ander woedend wil maken.


  -Hoeveel grocs heeft hij op?


  -Vijf of zes ...


  Metselaars keerden op de fiets van hun werk terug; reden de kant van het dorp uit. Dan kwam een boerenwagen voorbij; de boer die aanvoelde dat er mensen in de schaduw stonden, gaf zijn paard de zweep en keek verschillende malen angstig achterom ...


  -De dienstbode?


  -Ik zie haar niet meer. Ze moet in haar keuken zijn. Moet ik hier nog lang blijven staan?.. . Als dat het geval is, doet u er goed aan, me nog een paar stenen erbij te geven, zodat ik niet steeds op mijn tenen hoef te gaan staan... Maigret droeg ze aan. Het geraas van de zee werd hoe langer hoe duidelijker. Langs het strand moesten de golven wel een hoogte van twee meter bereiken, om dan op het zand in wit schuim uiteen te spatten.


  Een deur ging open, aan de kant van de haven. Het was in het café. Er verscheen een gestalte, iemand die trachtte het duister te doorvorsen. Maigret kwam naarvoren:


  -O, bent u daar! ... Of u aan de telefoon komt. . . Dat was Caen al.


  -Hallo!... Commissaris Maigret? Hoe hebt u het zo geraden? Mevrouw Grandmaison is vanmorgen door Caen gereden, komende van Ouistreham en in de richting van Parijs... Ze heeft haar dochter thuisgelaten, onder de hoede van de gouvernante ... Om twaalf uur is ze met de auto vertrokken... Wat de onbekende betreft: u had gelijk... Ze hoefden zich maar bij éen garage te vervoegen, die tegenover het station. Er is daar een man op de fiets aangekomen. Hij heeft een auto zonder chauffeur willen huren ... Ze zeiden hem dat de firma dat niet deed ... De man scheen ongeduldig. Hij vroeg of hij dan tenminste een snelle wagen kon kopen, tweedehands indien mogelijk. Men heeft hem er een verkocht voor vijfentwintigduizend frank, die hij gelijk betaalde... Hij is geel, met een torpedovormige carrosserie ... Zoals alle tweedehandsauto's draagt hij de letter W...


  -Weten ze in welke richting hij vertrokken is?


  -De man heeft naar de weg naar Parijs gevraagd, over Lisieux en Evreux.


  -Bel de politie en de marechaussee van Lisieux, Evreux, Mantes, Saint-Germain ... Waarschuw Parijs dat alle invalswegen bewaakt moeten worden, vooral de Porte Maillot...


  -Moet de wagen aangehouden worden?


  -En de inzittende ook, ja! Hebt u zijn signalement?


  -De garagehouder heeft het me gegeven... Een tamelijk lange man, middelbare leeftijd, elegant gekleed in een licht kostuum...


  -Hetzelfde consigne als daarstraks. Bel me in Ouistreham zodra...


  -Pardon! Het is zo zeven uur... Er is geen telefoonverbinding met Ouistreham meer... Of u moest bij de burgemeester gaan...


  -Waarom?


  -Omdat hij nummer 1 heeft en hij heeft 's nachts doorverbinding met Caen.


  -Zet iemand op wacht bij het postkantoor. .. Als de burgemeester wordt opgebeld, moet het gesprek afgeluisterd worden . .. Hebt u een wagen?


  -Een Deux-cheveautje.


  -Dat is voldoende om me te komen waarschuwen... Ik zal steeds in de 'Buvette de la Marine' te bereiken zijn.


  In het café waagde kapitein Delcourt te vragen:


  -Zitten ze de moordenaar achterna?


  -Ik weet er niets van!


  De mensen konden niet begrijpen, hoe Maigret, die de voorafgaande dagen zo hartelijk, zo familiair was geweest, nu zo op een afstand kon doen, zich zelfs zo kribbig kon tonen.


  Hij ging weg zonder hun enige inlichting te verschaffen. Buiten gekomen, liep hij opnieuw tegen het geraas van de zee en de wind in. Hij moest zijn jas dichtknopen, vooral toen hij de brug overstak, die trilde in de storm. Tegenover het huis van kapitein Joris stond hij stil, aarzelde een ogenblik, hield zijn oog voor het sleutelgat. Hij zag aan het eind van de gang de glazen keukendeur, die verlicht was. Achter de ruit zag hij een silhouet die van het fornuis naar de tafel liep. Hij belde aan. Julie bleef staan, een schaal in de hand, zette deze neer, opende de keukendeur en ging de hal binnen.


  -Wie is daar? vroeg ze met angstige stem.


  -Commissaris Maigret!


  Toen deed ze de deur open en trad terug om hem binnen te laten. Ze was nerveus. Ze had weer rode ogen. Ze wierp steeds bange blikken om zich heen.


  -Komt u binnen... Ik ben blij dat u gekomen bent. Als u wist hoe bang ik ben, helemaal alleen thuis! Ik geloof niet, dat ik hier blijf.


  Hij kwam binnen, liep door naar de keuken, waar alles proper was en net zo keurig gerangschikt als gewoonlijk. Op de tafel, die met wit zeildoek gedekt was, stond alleen een grote kop, en brood en boter. Op het fornuis stond een pannetje, waaruit een zoetige lucht ontsnapte.


  -Chocolademelk? verbaasde hij zich.


  -Ik heb geen zin voor mij alleen te koken... Dus heb ik chocolademelk klaargemaakt...


  -U doet maar net, alsof ik er niet ben. Eet maar door. Zij sputterde wat tegen, gaf dan toe en vulde haar kop, waarin ze een groot stuk beboterd brood te weken legde, dat ze met een lepel verorberde, terwijl ze recht voor zich uit keek.


  -Is uw broer u nog niet komen opzoeken?


  -Nee! Ik begrijp er niets van... Daarstraks ben ik nog naar de haven geweest, in de hoop hem te ontmoeten. Als zeelui niets te doen hebben, gaan ze altijd bij de haven zwerven...


  -Wist u dat uw broer met de burgemeester bevriend was? Zij keek hem onthutst aan.


  -Wat wilt u daarmee zeggen?


  -Dat ze samen zitten te dammen.


  Ze dacht dat het een grapje was maar toen Maigret haar verzekerde dat het de zuivere waarheid was, schrok ze.


  -Ik begrijp het niet...


  -Waarom?


  -Omdat de burgemeester nooit zo familiair met de mensen is... En vooral, omdat ik weet, dat hij niet op Louis gesteld is. Hij heeft hem al verscheidene malen moeilijkheden in de weg gelegd. Hij wilde hem zelfs zijn verblijfsvergunning ontnemen...


  -En met kapitein Joris? -Wat?


  -Was mr. Grandmaison bevriend met de kapitein?


  -Zoals met iedereen! Hij geeft de mensen in het voorbijgaan de hand. Hij maakt grapjes. Hij zegt enkele woorden over het weer, maar dat is alles. Soms, ik heb het u al gezegd, nam hij meneer mee op jacht... Maar dat was om niet alleen te hoeven zijn...


  -Hebt u nog een brief van de notaris ontvangen?


  -Ja! Hij deelt me mee, dat ik universeel erfgename ben... Wat betekent dat eigenlijk precies? Is het waar, dat ik het huis zal erven?


  -En driehonderdduizend frank, ja!


  Ze ging zonder een spier te vertrekken door met eten, schudde dan het hoofd en mompelde:


  -Dat kan toch niet... Daar is geen reden toe. Ik zeg u toch, dat ik er zeker van ben, dat de kapitein nooit driehonderdduizend frank heeft gehad!


  -Waar zat hij altijd? ... At hij 's avonds in de keuken?


  -Daar, waar u zit, in de rieten fauteuil.


  -At u samen?


  -Ja... Alleen stond ik op om in het eten te roeren en de schalen aan te geven... Hij hield ervan zijn krant te lezen terwijl hij at... Af en toe las hij hardop een of ander stukje voor.


  Maigret was niet in een stemming om sentimenteel te worden. Toch werd hij getroffen door de atmosfeer. Het tiktakken van de klok scheen langzamer te gaan dan ergens anders. De lichtplek op de koperen weegschaal werd weerspiegeld op de muur aan de andere kant. En die zoetige lucht van de chocolademelk... De rieten stoel, die bij de minste beweging bekende kraakgeluiden liet horen, alsof kapitein Joris er zelf in zat... Julie was bang, zo helemaal alleen in huis. En toch aarzelde ze om weg te gaan! Hij begreep, dat er iets was in die intieme sfeer, dat haar weerhield.


  Ze stond op en liep naar de deur. Hij volgde haar met de ogen. Het was om de witte kat binnen te laten, die op een schaaltje melk toeliep, vlak bij de kachel.


  -Arme Minou! zei ze. Haar baas hield veel van haar... Na het eten ging Minou op zijn knieën zitten om er pas weer af te springen als het bedtijd was ...


  Er hing zo'n sfeer van intense vrede, dat het iets dreigends inhield! Een warme, zware rust!


  -Hebt u me werkelijk niets te zeggen, Julie? Zij hief haar ogen vragend naar hem op.


  -Ik geloof dat ik op het punt sta, de waarheid te ontdekken ... Een enkel woord van u kan me helpen ... Daarom vraag ik u, of u me niets te bekennen hebt.


  -Ik zweer het u...


  -Omtrent kapitein Joris?


  -Niets!


  -Over uw broer?


  -Niets,... ik zweet het u...


  -Over iemand die hier geweest is, en die u niet kent!


  -Ik begrijp u niet.


  Ze ging door met het eten van het te zoete brouwsel, waarvan het zien alleen al Maigret misselijk maakte.


  -Nou, dan ga ik maar.


  Ze vond het jammer. Ze zou weer alleen zijn. Een vraag brandde haar op de lippen:


  -Zegt u me eens, voor de begrafenis... Ik denk toch, dat men niet zo lang zal kunnen wachten? Een dode... dat...


  -Hij ligt in het ijs, zei hij moeilijk.


  En er schudde een koude rilling door haar heen.


  -Ben je daar, Lucas?


  Het was zo donker, dat je niets meer kon zien. Het geraas van de storm overdekte elk ander geluid. In de haven stonden alle mannen op hun post; er werd een schip uit Glasgow verwacht, dat men tussen de steigers hoorde fluiten en dat zijn draai gemist had.


  -Ik ben hier.


  -Wat doen ze?


  -Ze eten. Ik zou best mee willen doen. Garnalen, mosselen, een omelet en iets dat op koud kalfsvlees lijkt.


  -Zitten ze aan dezelfde tafel?


  -Ja, Grand-Louis nog steeds op zijn ellebogen geleund.


  -Praten ze met elkaar?


  -Nauwelijks. Zo nu en dan zie ik hun lippen bewegen, maar ze zullen elkaar wel niet veel te vertellen hebben.


  -Drinken ze?


  -Louis wel! Er staan twee flessen wijn op tafel. Oude flessen. De burgemeester schenkt zijn gezelschap steeds weer opnieuw in!


  -Alsof hij hem dronken wil voeren?


  -Denkelijk! De dienstbode trekt een raar gezicht. Wanneer ze achter de zeeman langs moet, maakt ze een omweg om hem niet te hoeven aanraken.


  -Geen telefoon meer geweest?


  -Nee. Nu snuit Louis zijn neus in zijn servet en staat op. Wacht... Hij gaat een sigaar halen. Het kistje staat op de schoorsteen. Hij houdt het de burgemeester voor, die weigert met een hoofdbeweging. Het meisje brengt de kaas. En brigadier Lucas voegt er klagend aan toe:


  -Als ik nu maar kon gaan zitten! Ik heb ijskoude voeten. Ik durf geen beweging te maken uit angst om te vallen.


  Het was niet voldoende om Maigret's medelijden op te wekken, die zelf honderden keren in een dergelijke situatie had verkeerd.


  -Ik zal wat te eten en drinken voor je halen.


  In Hotel de l'Univers was voor hem gedekt. Hij stelde zich ermee tevreden, staande een stukje paté met brood te verorberen. Hij maakte een sandwich voor zijn collega klaar, nam een restje Bordeaux mee.


  -En ik had nog wel liefst een bouillabaisse voor u klaargemaakt, zoals u ze in Marseille niet eens kunt vinden! lamenteerde de baas.


  Doch niets kon de commissaris raken; hij ging terug naar de muur, waar hij voor de tiende maal dezelfde vraag stelde:


  -Wat doen ze?


  -De dienstbode heeft de tafel afgeruimd. De reder rookt in zijn fauteuil de ene sigaret na de andere. Ik geloof wel, dat Louis bezig is in slaap te vallen. Hij heeft nog steeds zijn sigaar tussen de tanden, maar ik zie nu geen rook meer.


  -Hebben ze hem nog te drinken gegeven?


  -Een glas vol uit de fles, die op de schoorsteen staat.


  -Armagnac, bromde Maigret.


  -Wacht. Daar wordt op de tweede verdieping licht gemaakt. Dat moet de meid zijn die naar bed gaat. De burgemeester staat op. Hij...


  Daarginds bij het café hoorden ze stemmen. Een motor van een auto; nauwelijks verstaanbare woorden:


  -Op honderd meter? In het huis?


  -Nee ... er tegenover.


  Maigret ging de wagen tegemoet, die zich in beweging had gezet. Op flinke afstand van het huis hield hij ze aan, opdat de burgemeester niet gealarmeerd zou worden. Hij herkende de uniformen:


  -Nieuws?


  -Evreux meldt, dat de man in de gele wagen is aangehouden.


  -Wie is het?


  -Wacht even! Hij protesteert! Hij dreigt de hulp van zijn ambassadeur in te roepen.


  -Is 't een buitenlander?


  -Noor! Evreux heeft ons zijn naam door de telefoon opgegeven, maar het was niet gemakkelijk te verstaan. Martineau... of Motineau ... Het schijnt dat zijn papieren in orde zijn... De marechaussee vraagt wat ze met hem moeten...


  -Hierbrengen, met de gele auto .. Er is best een marechaussee bij, die kan autorijden. Rij snel naar Caen...


  Tracht te weten te komen, waar mevrouw Grandmaison logeert, als ze in Parijs is ...


  -Dat hebben ze ons daarstraks al gezegd: Hotel de Lutèce, boulevard Raspail...


  -Bel op naar Caen om te weten te komen, of ze aangekomen is en wat ze doet. Wacht! Als ze in Parijs is, vraag dan uit mijn naam aan de gerechtelijke politie er een inspecteur heen te sturen met de opdracht haar voorzichtig te volgen ...


  De auto moest driemaal manoeuvreren alvorens op de rechte weg te kunnen draaien. Maigret ging opnieuw naar de muur toe, waar Lucas juist bezig was van af te klauteren.


  -Wat doe je?


  -Er is niets meer te zien.


  -Zijn ze weggegaan?


  -Nee! Maar de burgemeester is naar het gordijn gelopen en heeft het hermetisch gesloten ...


  Op honderd meter afstand zagen ze het schip uit Glasgow langzaam de sluis binnenvaren en hoorden ze in het Engels bevelen uitdelen. Een windstoot van de kant van de zee nam de hoed van de commissaris mee.


  Het raam van de tweede verdieping verdween plotseling in het donker, zodat de hele voorzijde van de villa in duisternis gehuld was.




  HET ONDERZOEK VAN DE BURGEMEESTER




  Maigret stond kaarsrecht midden op de weg, handen in de zakken, het voorhoofd gefronst. - Bent u ongerust? vroeg Lucas, die zijn chef kende. Hij moest het zelf ook zijn, want hij keek met een gemelijk oog naar de villa die voor hen oprees.


  -We moesten eigenlijk daarbinnen zijn, bromde de commissaris, terwijl hij de ramen stuk voor stuk aan een onderzoek onderwierp.


  Maar ze waren alle gesloten. Het was niet mogelijk het huis binnen te dringen. Maigret naderde, zonder geluid te maken, de deur, boog het hoofd om te luisteren. Hij gaf Lucas met een teken te kennen, dat hij moest zwijgen. En tenslotte leunden ze beiden met het oor tegen de eiken deur.


  Ze hoorden geen stemmen, geen woord werd er gesproken. Daarentegen was er voetgetrappel in de studeerkamer, en het geluid van doffe, ritmische klappen. Waren de twee mannen aan het vechten? Het was overigens onwaarschijnlijk, immers, in dat geval hadden de geluiden niet zo regelmatig kunnen zijn. Twee mannen die vechten, komen en gaan, botsen tegen elkaar en tegen de meubels op en soms verloopt er enige tijd tussen de slagen, die elkaar dan weer snel opvolgen.


  Hier was het een stampend geluid. En men kon zelfs de adem van degeen die sloeg erbij denken:


  -Bonk! bonk! bonk!


  Er tegenin klonk een dof gereutel.


  De ogen van Maigret ontmoetten die van de brigadier. De commissaris stak de hand uit, terwijl hij naar het deurslot keek en de ander begreep, haalde uit zijn zak een bos valse sleutels te voorschijn.


  -Geen geluid maken.


  Men zou kunnen denken, dat dit verzoek om stilte zelfs binnen opgevolgd werd. Een stilte, zwaar van angst. Geen slagen meer. Geen voetstappen. Misschien - maar het was zo vaag - een rauw gehijg van iemand, die aan het eind van zijn krachten was.


  Een teken van Lucas. De deur ging open. Van links filterde licht uit de studeerkamer. Maigret haalde de schouders op met iets van woede. Hij ging buiten zijn boekje. Zelfs op zeer ernstige wijze, en nog wel bij een officieel personage, een kniesoor als de burgemeester van Ouistreham.


  -Niets aan te doen!


  In de gang hoorde hij duidelijk iemand ademen, maar slechts éen persoon. Niets bewoog. Lucas had de hand aan zijn revolver geslagen. Maigret opende met éen ruk de deur. Hij hield in, gegeneerd, ontredderd, zoals hij nog maar zelden was geweest. Had hij de ontdekking van een nieuw drama verwacht?


  Het was anders! En het was zo verwarrend mogelijk. Mr. Grandmaison stond daar, met een gescheurde lip, zijn kin en kamerjas vol bloed, zijn haar in de war; hij zag er net zo afgestompt uit als een bokser die na een k.o. opstaat.


  Hij kon zich trouwens nauwelijks staande houden, hij leunde tegen een hoek van de schoorsteen, zó zwaar, dat het een wonder was, dat hij niet omviel.


  Op twee pas afstand van hem, Grand-Louis, met bloed aan de vuisten, die hij nog gebald hield - het bloed van de burgemeester!En het was de ademhaling van Grand-Louis geweest, dieze in de gang hadden gehoord! Hij was het, die buiten adem was, ongetwijfeld van het harde slaan. Zijn adem rook sterk naar de drank. De glazen op tafel lagen om. De verbijstering aan de zijde van de politiemannen was zó groot, en de afstomping aan de andere kant zó volkomen, dat er minstens een hele minuut verstreek, voordat er een woord werd gesproken.


  Dan depte mr. Grandmaison zijn lip en kin met een pand van zijn kamerjas, hij deed een poging zich rechtop te houden en stotterde:


  -Wat heeft dat... wat heeft dat...


  -U wilt me wel verontschuldigen, zei Maigret beleefd, bij u binnengedrongen te zijn... Ik hoorde geluiden... De deur stond open.


  -Dat is niet waar!


  Om deze woorden eruit te gooien, had de burgemeester zijn energie teruggekregen.


  -In ieder geval ben ik blij, op tijd hier gekomen te zijn om u te beschermen en...


  Een blik naar Grand-Louis, die in het geheel niet met de situatie verlegen scheen en die nu zelfs een vreemde glimlach opbracht, terwijl hij de burgemeester bestudeerde.


  -Ik hoef niet beschermd te worden ...


  -Toch heeft deze man u aangevallen ...


  Voor de spiegel staande, trachtte mr. Grandmaison zich wat op te knappen; maakte zich kwaad, toen hij zag, dat zijn bloed zich maar niet liet stelpen.


  Zijn aanblik vertoonde op dat ogenblik een bijzondere en verwarrende mengeling van kracht en zwakheid, van zelfvertrouwen en slapheid.


  Zijn blauwe oog, zijn kwetsuren en wonden ontnamen zijn gezicht het ietwat babyachtige. Zijn ogen hadden een zeegroene gloed.


  Hij vond zijn houding onverwacht snel terug, en keerde zich tenslotte, rechtop tegen de schoorsteen geleund, tegen de politiemannen.


  -Ik veronderstel dat u mijn deur geforceerd hebt... -Neemt u mij niet kwalijk! Wij hebben u te hulp willen komen.


  -Dat is niet juist, want u kon niet weten, of ik enig gevaar liep! En ik liep geen gevaar!


  Hij legde geaffecteerd de nadruk op de laatste lettergrepen. De blik van Maigret gleed van boven naar beneden en van beneden naar boven over de vervaarlijke gestalte van Grand-Louis.


  -Ik hoop dat u me nochtans zult toestaan deze meneer mee te nemen ...


  -Helemaal niet!


  -Hij heeft u geslagen. En zelfs op tamelijk hardhandige manier...


  -Wij hebben elkaar de waarheid gezegd! Dat gaat alleen mij aan!


  -Ik heb alle reden om aan te nemen, dat u vanmorgen op hem bent gevallen, toen u wat snel de trap afliep . . . De glimlach van Grand-Louis was een foto waard. Hij liep over van vreugde. Terwijl hij weer op adem kwam, miste hij niets van hetgeen er rondom hem gebeurde. En deze scène scheen hem uitermate plezier te doen. Hij genoot ervan. Ongetwijfeld wist hij er zelf het fijne van! -Ik heb u zojuist gezegd, meneer Maigret, dat ik van mijn kant een onderzoek geopend heb. Ik bemoei me niet met het uwe. Weest u zo goed, zich niet met het mijne te bemoeien... En verbaast u zich niet, als ik een aanklacht indien wegens huisvredebreuk met inbraak ...


  Het was moeilijk uit te maken, of het een tragische of een komische scène was! Hij wilde zo graag zijn waardigheid behouden! Hij hield zich fier rechtop! Maar zijn lip bloedde! En zijn gelaat was éen en al bloeduitstorting! En zijn kamerjas was helemaal verfomfaaid!


  Dan was er nog Grand-Louis, die hem nog leek aan te moedigen.


  Het was vooral de scène die eraan vooraf was gegaan, en die niet moeilijk te reconstrueren was: de tuchthuisboef die met korte stoten erop los sloeg, zó dikwijls en zó goed, dat hij tenslotte geen kracht meer had om nog een vuist op te heffen.


  -U wilt me wel verontschuldigen, meneer de burgemeester, indien ik niet onmiddellijk wegga. Daar u de enige bent in Ouistreham, die 's nachts doorverbinding heeft, ben ik zo vrij geweest hier enkele mededelingen voor mij te laten doorkomen.


  Als enig antwoord zei mr. Grandmaison droog:


  -Doet u dan de deur toe!


  Want deze was open blijven staan. Hij nam een van de sigaren die los op de schoorsteen verspreid lagen op, wilde deze aansteken, doch het contact van de tabak met zijn geblesseerde lip moest pijnlijk zijn, want hij wierp de sigaar met een wild gebaar van zich.


  -Wil je Caen even voor me aanvragen, Lucas?


  Hij liet niet af de burgemeester en Grand-Louis beurtelings te observeren. Het kostte hem moeite, zijn gedachten te bepalen.


  Om een voorbeeld te geven, op het eerste gezicht leek van de twee mannen mr. Grandmaison de zwakste te zijn, degeen die onder lag, niet alleen fysiek, maar ook moreel.


  Hij had een pak slaag gehad, was in de meest vernederende houding verrast, die men zich in kon denken.


  En toch was het niet zo! Na enkele minuten had hij zichzelf onder controle. Hij speelde het klaar een deel van zijn prestige als lid van de gegoede burgerij te herwinnen. Hij was bijna kalm. Hij had een hooghartige blik in zijn ogen.


  Grand-Louis had het gemakkelijk. Hij had het gewonnen. Hij was niet gewond, zelfs niet gekwetst. Daarstraks verried zijn onuitwisbare glimlach zelfs een bijna kinderlijke vreugde.


  Het was nu, dat hij er verveeld begon uit te zien, niet wetend wat te doen, waar zich op te houden, waar te kijken. Dan stelde Maigret bij zichzelf de vraag: 'Als we nu eens aannamen, dat een van beiden de baas was, wie van de twee zou dat zijn?'


  Het was moeilijk, daar een antwoord op te geven. Op sommige momenten was het Grandmaison, op andere weer Louis.


  -Hallo! Met de politie te Caen? Commissaris Maigret verzoekt me mee te delen, dat hij de gehele nacht in het huis van de burgemeester te bereiken zal zijn ... Ja... Onder telefoonnummer 1 ... Hallo! Hebt u nog nieuws? ... Al in Lisieux? ... Dank u! Ja.


  En tot zijn chef:


  -De auto is Lisieux al gepasseerd. Ze zullen over drie kwartier hier zijn.


  -Ik meen, dat ik u heb horen zeggen ... begon de burgemeester.


  -Dat ik hier de hele nacht zal blijven, ja. Met uw goedvinden, wel te verstaan. Tot tweemaal toe hebt u het over uw persoonlijk onderzoek gehad. En het is wel zo, dat ik niets beters te doen weet, dan u toestemming te vragen de resultaten die we van beide zijden verkregen hebben samen te voegen.


  Deze keer spotte Maigret niet. Hij was woedend. Woedend om de onwaarschijnlijke situatie waarin hij zichzelf had gebracht. Woedend ook, dat hij er niets van begreep. -Wilt u ons uitleggen, Grand-Louis, waarom u, toen we binnenkwamen, bezig was... hm, de burgemeester uit alle macht vuistslagen toe te dienen?


  Maar Grand-Louis antwoordde niet, hij keek de reder aan alsof hij wilde zeggen: 'Zegt u het maar!' En mr. Grandmaison liet zich kort ontvallen:


  -Dat gaat mij alleen aan.


  -Natuurlijk! Een ieder heeft het recht, zich te laten slaan, als hij daar zin in heeft, bromde Maigret, die het toppunt van knorrigheid bereikt had. Vraag Hotel de Lutèce voor me aan, Lucas.


  De klap kwam aan. Mr. Grandmaison opende de mond om iets te zeggen. Zijn hand klemde zich om het marmeren schoorsteenblad. Lucas sprak aan de telefoon:


  -Drie minuten wachten?... Dank u... Ja ... En Maigret met luide stem:


  -Vindt u niet dat dit onderzoek een vreemd verloop heeft? Nu we het daar toch over hebben, meneer Grandmaison, ... u kunt me misschien een dienst bewijzen... u bent toch reder, dus u moet mensen uit allerlei landen kennen. Hebt u wel eens horen spreken over een zekere... wacht even ... een zekere Martineau ... of Motineau .. uit Bergen of Trondhjem... In ieder geval een Noor. Stilte! Grand-Louis' ogen waren hard geworden. Hij schonk met een machinaal gebaar iets te drinken in, terwijl hij een van de glazen nam, die omgevallen op tafel lagen.


  -Jammer, dat u hem niet kent... Hij komt straks... Dat was al! Niet nodig er nog een woord aan toe te voegen! Niemand zou meer antwoorden. Niemand zou meer een spier vertrekken. Het was voelbaar aan de houding die ze aangenomen hadden.


  Mr. Grandmaison was van tactiek veranderd. Nog steeds tegen de schoorsteen geleund, staande voor het vuur van eierkolen, dat hem de kuiten roosterde, keek hij naar de grond, met een zo onverschillig mogelijk air. Een vreemd gelaat! Vervaagde trekken, met rode en blauwe plekken, bloed aan de kin. Een mengsel van geconcentreerde energie en paniek of pijn.


  Grand-Louis daarentegen, was schrijlings op een stoel gaan zitten; na drie of viermaal gegeeuwd te hebben, scheen hij te dommelen.


  De telefoon ging. Maigret nam snel de hoorn op.


  -Hallo! Hotel de Lutèce? Hallo?... Niet afbreken, juffrouw! ... Verbindt u mij met mevrouw Grandmaison, alstublieft... Ja! Ze moet vanavond of vanmiddag aangekomen zijn ... Ja, ik wacht!


  -Ik neem aan, zei de matte stem van de burgemeester, dat het niet uw bedoeling is, mijn vrouw te mengen in uw op zijn minst vreemd te noemen handelingen. Geen antwoord. Maigret wachtte, met de hoorn aan het oor, de blik op het tafelkleed gevestigd.


  -Hallo! ja ... U zegt? ... Is ze alweer vertrokken? ... Een ogenblik ... Laten we even de feiten rangschikken... Op welk uur is mevrouw aangekomen? .. Zeven uur. . . Heel goed!... met haar auto en haar chauffeur... U zegt dat ze in het hotel gedineerd heeft en vervolgens aan de telefoon geroepen is... Ze is direct daarop vertrokken? ... Dank u ... Nee! Dit is voldoende ...


  Ze bewogen zich niet. Mr Grandmaison zag er kalmer uit. Maigret legde de hoorn op het toestel en nam hem er even later weer af.


  -Hallo! Het postkantoor te Caen? ... Hier politie ... Wilt u me zeggen of het nummer waar ik vandaan bel, een verbinding met Parijs heeft aangevraagd, vóór het gesprek dat ik zojuist gevoerd heb? ... Ja? ... Ongeveer een kwartier geleden? ... Met Hotel de Lutèce, nietwaar? ... Ik dank u ...


  Pareltjes zweet stonden op zijn voorhoofd. Hij stopte langzaam een pijp, met kleine drukjes van zijn wijsvinger. Dan schonk hij wat te drinken in, in een van de glazen.


  -Ik neem aan, dat u beseft, commissaris, dat wat u op het ogenblik doet, onrechtmatig is. U hebt zich door inbraak hier toegang verschaft. U bent gebleven zonder daartoe uitgenodigd te zijn. U riskeert paniek te zaaien in mijn familie en tenslotte behandelt u mij, in aanwezigheid van een derde, als een verdachte. Van dat alles zult u verantwoording moeten afleggen.


  -Afgesproken!


  -Daar ik toch niets meer in mijn eigen huis te vertellen


  heb, vraag ik toestemming mij ter ruste te begeven. -Nee!


  En Maigret hief luisterend het hoofd op naar het nog ver verwijderd geluid van een motor.


  -Ga de deur voor ze opendoen, Lucas!


  Automatisch wierp hij een schop eierkolen op het vuur, draaide zich om, juist op het moment dat de nieuwe personages het vertrek binnenkwamen.


  Het waren twee marechaussees uit Evreux, die een man tussen zich in hadden, met handboeien aan de polsen.


  -Laat u ons maar, zei hij tot de marechaussees, of liever, wacht op mij, de hele nacht als het moet, in het café op de hoek.


  De burgemeester had zich niet verroerd. De zeeman ook niet. Je zou denken, dat ze niets gezien hadden, of niets wilden zien. Wat de nieuwaangekomene betreft, deze was kalm; een glimlachje kwam om zijn lippen toen hij het gekneusde gezicht van mr. Grandmaison zag.


  -Bij wie moet ik zijn, vroeg hij, terwijl hij in het rond keek. Maigret, die de schouders ophaalde als om te kennen te geven dat de marechaussees zich te zeer hadden uitgesloofd, haalde een sleuteltje uit zijn zak en ontsloot de boeien.


  -Dank u... Ik was nog al verbaasd om ... En de nijdige stem van Maigret:


  -Waarom? Om gearresteerd te worden? Weet u zeker, dat u zo verbaasd was?


  -Dat wil zeggen, dat ik me nog steeds afvraag wat men mij te verwijten heeft.


  -Al was het alleen maar, dat u een fiets gestolen hebt!


  -Pardon! Geleend! De garagehouder waar ik de auto gekocht heb, zal het u zeggen! Ik heb hem de fiets toevertrouwd met de opdracht hem terug te sturen naar Ouistreham en een vergoeding aan de eigenaar over te maken ...


  -Wel, wel! Maar u bent helemaal geen Noor!...


  De man had noch het accent, noch het fysieke type van een Noor. Hij was groot, goed gebouwd, nog jong. Zijn elegante kleding was enigszins verkreukt. -Pardon, ik ben geen Noor van geboorte, maar ik ben Noor door naturalisatie...


  -En u woont in Bergen?


  -Tromsö, op de Lofoten.


  -Bent u koopman?


  -Ik bezit een fabriek voor het verwerken van kabeljauw-resten.


  -Zoals kuit, bijvoorbeeld.


  -Kuit en de rest... Van de koppen en de lever maakt men olie ... Van de graten wordt mest gemaakt. ..


  -Dat is prachtig! Prachtig! Prachtig! Het enige wat ik nog wil weten is wat u in de nacht van 16 op 17 september in Ouistreham deed ...


  De man raakte niet in verwarring, keek langzaam om zich heen en sprak:


  -Ik was niet in Ouistreham.


  -Waar was u?


  -En u? en ging glimlachend verder:


  -Ik bedoel, zoudt u op slag kunnen zeggen, wat u die en die dag op dat en dat uur deed, nadat er meer dan een maand verstreken is?


  -Was u in Noorwegen?


  -Het is mogelijk.


  -Wacht even!


  En Maigret reikte de man met wie hij sprak, de gouden vulpen over. De Noor stak die zo natuurlijk mogelijk in zijn zak en bedankte Maigret.


  Werkelijk, het was een knappe kerel, van dezelfde leeftijd en grootte als de burgemeester, maar fijner, gevoeliger. Zijn sombere ogen weerspiegelden een intens innerlijk leven. En de glimlach om zijn dunne lippen verried een groot zelfvertrouwen.


  Hij antwoordde beleefd, beminnelijk, op de vragen van de commissaris.


  -Ik heb 't idee, zei hij, dat het hier om een vergissing gaat en ik zou gaarne mijn reis naar Parijs voortzetten.


  -Er is nog een andere vraag. Waar hebt u Grand-Louis leren kennen?


  In tegenstelling tot hetgeen Maigret verwachtte, ging de blik van de Noor niet naar de zeeman.


  -Grand-Louis? herhaalde hij.


  -Hebt u Joris tijdens een van zijn reizen als kapitein leren kennen?


  -Pardon. Ik begrijp het niet.


  -Natuurlijk! En als ik u vraag, waarom u liever aan boord van een opgelegde baggermolen hebt geslapen in plaats van in het hotel, zult u me met verbaasde ogen aankijken.


  -Och, geeft u toe, dat u in mijn plaats...


  -En toch bent u gisteren in Ouistreham aangekomen aan boord van de Saint-Michel. Voordat het schip de haven binnenliep bent u met de roeiboot van de schoener van . boord gegaan. U bent naar de baggermolen toegegaan en u hebt er de nacht doorgebracht. Vanmiddag nog hebt u rondom de villa gedraaid, waar we ons nu bevinden; daarna hebt u een fiets geleend en u bent snel naar Caen gereden, waar u een auto kocht. U vertrok naar Parijs. Moest u zich bij mevrouw Grandmaison voegen in het Hotel de Lutèce? In dat geval is het niet nodig opnieuw te vertrekken. Ze komt vannacht hier terug, of ik moet me sterk vergissen.


  Stilte. De burgemeester was in een standbeeld veranderd en zijn blik was zo star, dat men er geen enkel teken van leven in bespeurde. Grand-Louis krabde zich op het hoofd en geeuwde, steeds als enige gezeten, terwijl alle anderen stonden.


  -Heet u Martineau?


  -Jean Martineau, ja!


  -Welnu, meneer Jean Martineau, denkt u eens na! Kijkt u eens of u me werkelijk niets te zeggen hebt. Er is veel kans dat een van de hier aanwezige personen een dezer dagen voor het gerechtshof moet verschijnen. -Niet alleen heb ik u niets te zeggen, maar ik zal u toestemming vragen mijn consul te waarschuwen, opdat hij het nodige kan verrichten ...


  Dat was de tweede! Mr. Grandmaison had gedreigd een aanklacht in te dienen! Martineau ging hetzelfde doen! De enige die niet dreigde, was Grand-Louis, die alle situaties filosofisch opnam, als hij maar iets te drinken had . .. Buiten hoorden ze nog steeds het geraas van de storm, die bij hoge zee haar hoogtepunt bereikte.


  Het gezicht van Lucas sprak boekdelen. Niemand twijfelde eraan, of hij dacht:


  -Nu staan we er mooi op! Als er maar wat op gevonden kan worden!...


  Maigret liep heen en weer, terwijl hij nijdig aan zijn pijp trok.


  -Uiteindelijk weet u, noch de een noch de ander iets over de lotgevallen en dood van kapitein Joris? Ontkennende gebaren. Stilte. De blik van Maigret richtte zich onafgebroken naar Martineau.


  Dan hoorden ze buiten nerveus op de deur bonzen. Lucas ging na een ogenblik van aarzeling opendoen. Iemand rende naar binnen. Julie, totaal buiten adem, begon hijgend:


  -Commissaris .. . Mijn ... Mijn broer ...


  En op hetzelfde moment zweeg ze, bleef bedremmeld voor Grand-Louis staan, die opstond, zijn enorme gestalte rees voor haar op.


  -Uw broer ...? drong Maigret aan.


  -Niets ... ik...


  Ze trachtte te glimlachen terwijl ze op adem kwam. Daar ze achteruit liep, stootte ze tegen Martineau aan, draaide zich naar hem om en stotterde zonder enig teken van herkenning:


  -Pardon, meneer ...


  De wind blies door de deur, die open was blijven staan.




  DE SAMENZWEERDERS VAN HET STILZWIJGEN




  Julie legde uit waarom ze gekomen was, met korte, onafgemaakte zinnen.


  -Ik was helemaal alleen thuis... Ik was bang... Ik was gaan slapen zonder me uit te kleden... Er werd met harde slagen op de dein- gebonsd ... Het was Lannec, de kapitein van mijn broer...


  -Is de Saint-Michel gearriveerd?


  -Hij was in de sluis toen ik op weg ging... Lannec wild mijn broer onmiddellijk spreken... Het schijnt dat ze vlug willen vertrekken... Ik heb hem gezegd, dat Louis zelfs niet eens thuis was geweest... En hij heeft me angst aangejaagd, door dingen te mompelen die ik niet begreep ...


  -Waarom bent u hier naar toe gekomen? vroeg Maigret.


  -Ik heb gevraagd of Louis gevaar liep... Lannec heeft gezegd van ja, dat het misschien al te laat was... Toen heb ik in de haven nagevraagd en men heeft me gezegd dat u hier was...


  Grand-Louis keek naar de grond met een verveeld gezicht, haalde de schouders op als om te zeggen, dat vrouwen zich voor niets radeloos maken.


  -Liep u gevaar? vroeg Maigret, terwijl hij trachtte zijn blik te vangen.De ander lachte. Een vette lach, die nog idioter klonk dan zijn gewone lach.


  -Waarom was Lannec ongerust?


  -Weet ik het?


  En terwijl hij het gezelschap rond keek, merkte Maigret bedachtzaam, een tikje wrevelig op:


  -Tenslotte weet u niets! En iedereen verkeert in hetzelfde geval! U, meneer de burgemeester, kent de heer Martineau niet en weet niet, waarom Grand-Louis, die bij u als een vriend ontvangen wordt om met u te dammen en aan uw tafel te eten, het plotseling in zijn hoofd krijgt uw gezicht met vuistslagen te bewerken... Geen antwoord.


  -Wat zeg ik? U accepteert die behandeling, u vindt het gewoon! U verdedigt u niet! U weigert een aanklacht in te dienen! U voorkomt zelfs dat Grand-Louis de deur uitgezet wordt...


  En tot Grand-Louis:


  -En u, u weet ook niets! U slaapt aan boord van de baggermolen, maar u weet niet wie er met u aan boord is... U wordt hier ontvangen en u betaalt die gastvrijheid met een meesterlijk pak slaag dat u de heer des huizes aanbiedt ... U hebt de heer Martineau nooit gezien ... Niemand schrok op. Niets dan koppige gezichten, de ogen strak op het tapijt gericht.


  -En u, meneer Martineau, u weet er ook al niet meer van af. Weet u dan tenminste hoe u van Noorwegen naar Frankrijk gekomen bent? ... Nee!... U geeft de voorkeur aan een kooi in een verlaten baggermolen boven een hotelkamer ... U vertrekt op de fiets, koopt een auto om naar Parijs te gaan... Maar u weet niets! U kent mr. Grandmaison niet, noch Louis, noch ook kapitein Joris... En Julie weet er natuurlijk nog minder van dan de anderen ...


  Hij keek Lucas aan met een ontmoedigende uitdrukking. Lucas begreep het. Het was ondenkbaar, iedereen te arresteren. Tegen een ieder kon men vreemd gedrag, leugens of tegenstrijdigheden inbrengen.


  Maar geen bezwarende feiten, als het daarop aankwam! De klok wees elf uur in de avond! Maigret leegde zijn pijp in het open vuur en hervatte met donderende stem:


  -Ik zie me genoodzaakt u allen ter beschikking van de justitie te houden... Ik zal u zeker nog opnieuw inlichtingen moeten vragen, ondanks uw onwetendheid. Ik neem aan, meneer de burgemeester, dat u niet van zins bent Ouistreham te verlaten?


  -Nee!-Ik dank u... U, meneer Martineau, zoudt een kamer kunnen nemen in Hotel de l'Univers, waar ik zelf ook logeer ...


  De Noor boog instemmend.


  -Rij meneer naar l'Univers, Lucas!...


  En, terwijl hij zich tot Grand-Louis en Julie richtte:


  -Jullie tweeën komen met mij mee ...


  Hij ging de deur uit, ontsloeg de twee wachtende marechaussees van hun taak, zag Lucas en Martineau afbuigen in de richting van het hotel, waar de baas wachtte om naar bed te kunnen gaan.


  Julie was van huis weggegaan zonder een mantel aan te doen, en haar broer, die haar zag huiveren, trok zijn jasje uit, dat hij haar hardhandig om de schouders legde. De storm bemoeilijkte het spreken. Ze moesten voorovergebogen lopen en het floot hun om de oren, een ijskoude wind sloeg hun in het gezicht zodat de oogleden er pijn van deden.


  Voor de haven aangekomen, zagen ze het verlichte café, de sluis, het sluispersoneel, dat tussen twee schepen erheen liep, terwijl ze de voeten warmstampten, om een hete groc te gaan drinken. De gezichten wendden zich naar het drietal, dat maar steeds tegen wind optornde en de brug opkwam.


  -Is dat de Saint-Michel? vroeg Maigret.


  Een zeilschip voer de sluis uit, de voorhaven binnen. Maar het leek veel groter dan de schoener die Maigret kende.


  -Ze varen in ballast! bromde de zeeman.


  Dat wilde zeggen dat de Saint-Michel in Caen gelost had en nu leeg voer om elders nieuwe lading te gaan halen. Ze hadden bijna het huisje van Joris bereikt, toen een schaduw hun naderde. Men moest vlakbij komen om het gezicht te herkennen.


  Een stem, die niet zo erg vast klonk, zei tot Grand-Louis:


  -Ah! .. . Ben je daar! Haast je, dat we wegkomen ...


  Maigret keek de kleine Bretonse kapitein strak aan, richtte dan zijn blik naar de zee, die met voortdurend geraas zijn aanval op de steigers deed. De hemel bood een dramatische aanblik, bezaaid met wolken, die onstuimig voortjoegen. De Saint-Michel lag stil in het donker aan de palen gemeerd, met alleen een lichtpuntje van een lamp die op de roef stond.


  -Wilt u vertrekken? ... vroeg de commissaris.


  -En of!


  -Waarheen?


  -Wijn laden in La Rochelle ...


  -Hebt u Grand-Louis absoluut nodig?


  -Als u denkt dat we bij dit weer met zijn tweeën kunnen varen!


  Julie had het koud. Ze stond te luisteren, terwijl ze van het ene been op het, andere oversprong. Haar broer keek beurtelings naar Maigret en naar de kustvaarder, waarvan.


  -Het is alleen ...


  -Wat?


  -Over twee uur staat er niet genoeg water meer om naar zee te komen...


  Een doffe ongerustheid voer door zijn ogen. Hij was niet op zijn gemak, dat was duidelijk. Hij sprong van de ene voet op de andere. Zijn blik vestigde zich nergens in het bijzonder op.


  -Ik moet mijn brood verdienen!


  En Maigret was er zeker van, dat er tussen hem en Louis een uitwisseling van veelzeggende blikken plaatsvond. Er zijn van die momenten, dat de intuïtie sterker ontwikkeld is dan anders.


  De kleine kapitein scheen nerveus te zeggen: 'Het schip is niet ver... Er hoeft alleen nog maar een tros te worden losgegooid . . . Eén vuistslag voor de politieman en we zijn van hem af ...'


  Grand-Louis aarzelde, keek naar zijn zuster met een sombere uitdrukking, zuchtte, schudde ontkennend het hoofd.


  -Wacht aan boord op me! herhaalde Maigret.


  -Maar ...


  Hij antwoordde niet, gaf de andere twee een teken hem in het huis te volgen.


  Het was de eerste keer, dat Maigret broer en zuster samen zag. Ze bevonden zich alle drie in de keuken van kapitein Joris, waar een lekker vuurtje brandde... De trek was soms zo sterk, dat het gesnor in het ijzeren fornuis eindigde met een plof.


  -Geef ons iets te drinken..., zei de commissaris tot Julie, die in de kast een karaf sterke drank en beschilderde glazen pakte.


  Hij was te veel; hij voelde het. Julie zou er heel wat voor over gehad hebben om samen met haar broer te kunnen zijn. Deze volgde haar met de ogen en men vermoedde bij hem een grote genegenheid, samen met de vertedering van een bruut voor een jong meisje.


  Als rechtgeaarde huishoudster, die ze was, bleef Julie erbij


  staan, nadat ze de mannen ingeschonken had en vulde haar kachel bij.


  -Op de nagedachtenis van kapitein Joris... zei Maigret, terwijl hij zijn glas hief.


  Dan volgde een lange stilte. De commissaris wilde het zo. Hij gaf aan elk de tijd, de warme lauwe sfeer van de keuken tot zich door te laten dringen.


  Langzaamaan werd het gesnor van de kachel, begeleid door het getiktak van de slingerklok, tot een soort muziek. Na de storm buiten steeg het bloed naar de wangen, de


  ogen gingen glinsteren. Er hing een zurige lucht van Calvados in het vertrek.


  -Kapitein Joris!. .. herhaalde Maigret met dromerige stem. Ik zit hier eigenlijk op zijn plaats, in zijn stoel... Een rieten fauteuil, die bij iedere beweging kraakt... Als hij nog leefde, zou hij van de haven thuisgekomen zijn en zonder twijfel had ook hij een glaasje gevraagd om warm te worden ... Is het niet zo, Julie? ...


  Ze zette grote ogen op, wendde dan het hoofd af.


  -Hij ging niet meteen naar boven naar zijn slaapkamer ... Ik wed dat hij zijn schoenen uittrok... U bracht zijn pantoffels aan ... Dan zei hij: Vies weer... Toch heeft de Saint-Michel zee willen kiezen, God behoede hem ...!


  -Hoe weet u dat! -Wat?


  -Dat hij zei: 'God behoede hem!'... Hij zei het precies zo!...


  Ze was helemaal aangedaan. Ze keek Maigret aan met iets van dankbaarheid.


  Grand-Louis zat er met afgezakte schouders bij.


  -Hij zal het nooit meer zeggen ... Ja, dat was nu een gelukkig man... Hij had een aardig huisje, een tuin met bloemen, waar hij dol op was, hij had wat geld op de bank... Het schijnt, dat iedereen met hem wegliep... En toch is er iemand, die aan dat alles een einde heeft gemaakt, plotseling, met wat witte poeder in een glas water. Julie's gezicht stond gespannen. Ze wilde niet huilen. Ze deed een heftige poging.


  -Wat witte poeder en het was afgelopen! ... En degene die dat gedaan heeft, loopt misschien blij rond, omdat niemand weet wie hij is... Daarstraks was hij vast wel in ons midden ...


  -Zwijgt u toch! smeekte Julie met gevouwen handen, terwijl de tranen over haar wangen rolden. Maar de commissaris wist wat hij deed. Hij sprak langzaam door, met lage stem, woord voor woord. Het was nauwelijks toneelspelen, wat hij deed. Hij werd er zelf door meegesleept. Hij was gevoelig voor de weemoedige sfeer, waarin hij zelf meehielp, de korte gestalte van de havenmeester op te roepen.


  -Nu hij dood is, heeft hij nog maar éen vriend ... Dat ben ik!... Een man, die er helemaal alleen voor staat om de waarheid te ontdekken, om ervoor te zorgen dat de moordenaar van Joris niet in zijn vuistje lacht.


  Julie snikte, al haar weerstand was gebroken. En Maigret vervolgde:


  -Het is alleen zo jammer, dat iedereen die iets met de dode te maken had, zwijgt; iedereen liegt, en wel zodanig, dat men zou kunnen denken, dat iedereen zich iets te verwijten heeft, dat iedereen heeft meegedaan!


  -Dat is niet waar! riep ze uit.


  En Grand-Louis, die zich hoe langer hoe minder op zijn gemak begon te voelen, schonk zichzelf in, en vulde tevens het glas van de commissaris.


  -Om te beginnen met Grand-Louis, die zwijgt.


  Julie keek haar broer door haar tranen aan, alsof ze getroffen was door de juistheid van deze woorden.


  -Hij weet iets... Hij weet veel... Is hij bang voor de moordenaar? ... Heeft hij iets anders te vrezen?


  -Louis! riep ze hem ter verantwoording.


  En Louis keek de andere kant op, met verharde trekken.


  -Zeg, dat het niet waar is, Louis!... Hoor je me? ...


  -Ik weet niet wat de commissaris ... Hij stond op. Hij hield het niet meer uit.


  -Louis liegt meer dan de anderen. Hij geeft voor de Noor niet te kennen en toch kent hij hem! Hij geeft voor geen betrekkingen met de burgemeester te onderhouden en ik tref hem bij deze laatste aan, terwijl hij bezig is hem met zijn vuisten te bewerken ...


  Een vaag glimlachje speelde om de lippen van de tuchthuisboef. Maar Julie vatte het niet zo op.


  -Is dat zo, Louis?


  En omdat hij niet antwoordde greep ze hem bij de arm.


  -Nu, waarom zeg je de waarheid niet?... Je hebt niets gedaan, daar ben ik zeker van!...


  Hij maakte zich los, in verwarring gebracht; misschien verzwakte zijn weerstand. Maigret gaf hem de tijd niet, zich te herstellen.


  -In die hele wirwar van leugens zou ongetwijfeld maar iets van waarheid nodig zijn, om alles als een kaartenhuis ineen te doen storten...


  Maar nee! Ondanks de smekende blikken van zijn zuster, schudde Louis zich, zoals een reus die zijn kleine woedende belagers van zich schudt.


  -Ik weet niets...


  En Julie, streng, al met achterdocht:


  -Waarom spreek je niet?


  -Ik weet niets!...


  -De commissaris zegt...


  -Ik weet niets!...


  -Luister Louis! Ik heb altijd vertrouwen in je gehad! Dat weet je toch! Altijd heb ik je verdedigd, zelfs tegenover kapitein Joris ...


  Ze bloosde bij deze ongelukkige zin, haastte zich over iets anders te beginnen:


  -Je móet de waarheid zeggen! Ik kan er niet meer tegenop... En nog minder kan ik in dit huis blijven, helemaal alleen...


  -Hou je mond!... zuchtte hij.


  -Wat wilt u dat hij zegt, commissaris?


  -Twee dingen. Ten eerste wie Martineau is. Dan waarom de burgemeester zich heeft laten slaan...


  -Hoor je het, Louis?... Dat is toch niet zo verschrikkelijk.


  -Ik weet niets... Woede steeg in haar op.


  -Louis, pas op!... Ik zal nog moeten gaan geloven... Het vuur snorde nog steeds. De klok tikte langzaam, terwijl het lamplicht zich in de koperen slinger weerkaatste. Louis was te groot, te sterk, te ruw, met zijn scheve hoofd en schouders, voor deze keurige kleine-renteniers-keuken. Zijn vluchtende blik wist niet waar zich aan te hechten.


  -Je móet spreken!


  -Ik heb niets te zeggen ...


  Hij wilde zich inschenken, maar zij liep snel naar de fles. -Nu is 't genoeg! Het is niet nodig dat je weer dronken wordt...


  Ze verkeerde in een toestand van hevige nervositeit. Ze voelde vaag aan, dat dit een tragisch moment was. Ze klampte zich vast aan haar hoop, om met éen woord alles op te lossen.


  -Louis... die man.,. Die Noor, dat is toch degene die de Saint-Michel moest kopen en je baas worden, niet? Het antwoord kwam, categorisch:


  -Nee!


  -Nu, wie is het dan? Men heeft hem hier nooit gezien! Hier komen geen vreemdelingen .. .


  -Ik weet het niet...


  Ze ging koppig door, met de instinctmatige subtiliteit van de vrouw.


  -De burgemeester heeft altijd een hekel aan je gehad... Is het zo, dat je vanavond bij hem gegeten hebt? ...


  -Het is zo ...


  Ze trappelde van ongeduld.


  -Maar zeg me dan toch iets! Het moet! Of ik zweer je, dat ik ga geloven ...


  Ze ging niet verder. Ze was afschuwelijk ongelukkig. Ze keek naar de rieten fauteuil, de vertrouwde kachel, de klok, de fles met de geschilderde bloemetjes ...


  -Je hield toch veel van de kapitein... Ik weet het!... Je hebt het wel honderdmaal gezegd, en als jullie ruzie maakten was het om ...


  Dat moest ze even uitleggen:


  -Denkt u geen dingen, die niet waar zijn, commissaris! Mijn broer hield veel van kapitein Joris ... En de kapitein had ook sympathie voor hem... Alleen, er is iets geweest ... Niets ernstigs!... Louis is niet meer dezelfde als hij geld op zak heeft; dan geeft hij alles uit, het doet er niet toe hoe ... De kapitein wist, dat hij mij mijn spaarcentjes aftroggelde... Hij las hem dan de les... Dat is alles!... Als hij hem uiteindelijk verbood, hier te komen, dan was het daarom... Om mij mijn geld niet meer afhandig te maken!... Maar de kapitein zei tegen mij, dat Louis in de grond een brave kerel is, die alleen een zwak karakter heeft...


  -En Louis, zei Maigret langzaam, wist misschien, dat als Joris dood was, u driehonderdduizend frank zou erven! Het ging zo snel in zijn werk, dat de commissaris bijna het onderspit had gedelfd. Terwijl Julie een schelle kreet uitstootte, viel Grand-Louis met gekromde armen op Maigret aan, die hij bij de keel wilde grijpen. De commissaris kon nog net een van zijn polsen bij zijn hals grijpen. Langzaam maar zeker drukte hij deze achter de rug van de zeeman en gromde:


  -Poten thuis!


  Julie, met de ellebogen tegen de muur gedrukt, het hoofd in de gebogen armen, huilde nog harder, stootte zwakke kreten van wanhoop uit...


  -Mijn God! Mijn God!


  -Je wilt niet spreken, Louis? beet Maigret de tuchthuisboef toe, terwijl hij deze losliet.


  -Ik heb niets te zeggen.


  -En als ik je arresteer?


  -Niets aan te doen!


  -Volg me. Julie riep uit:


  -Commissaris! Ik smeek u! Louis, spreek, om Godswil! Ze stonden reeds bij de glazen keukendeur. Grand-Louis draaide zich om, met een rood hoofd, schitterende ogen en een onbeschrijflijke trek om de mond. Hij strekte de hand uit naar de schouder van zijn zuster.


  -Julie, ik zweer je...


  -Laat me los!


  Hij aarzelde, deed een stap naar de gang, draaide zich weer om.


  -Luister...


  -Nee! Nee, ga weg!


  Toen ging hij met slepende tred achter Maigret aan, hield stil op de drempel, kwam in de verleiding terug te keren, doch weerstond die. De deur sloot zich achter hen. Ze hadden nog geen vijf stappen gedaan of de deur ging weer open, en ze zagen de verlichte gestalte van het jonge meisje, dat riep:


  -Louis!


  Te laat. De twee mannen liepen in de donkere nacht, recht vooruit.


  Een stortbui doorweekte hen in enkele ogenblikken tijds. Men zag zelfs de kanten van de sluis niet. Toch riep een stem in de schaduw, van onderaf:


  -Ben jij dat, Louis?


  Het was Lannec, aan boord van de Saint-Michel. Hij had stappen gehoord. Hij stak het hoofd door het luik. Het moest hem bekend zijn dat Louis niet alleen was, want hij sprak zeer snel in plat-Bretons:


  -Spring eerst die kerel op z'n nek en dan verdwijnen we. Maigret, die het begrepen had, wachtte in het donker af, niet bij machte te weten, waar de Saint-Michel begon of waar hij eindigde, en van zijn metgezel kon hij slechts een aarzelende massa onderscheiden, wiens schouders in de regen glinsterden.




  DE DRIE VAN HET SCHIP




  Een blik naar het zwarte gat van de zee; een tweede, vluchtiger, naar Maigret. Grand-Louis haalde de schouders op, vroeg aan de commissaris, met een gegrom: - Gaat u aan boord? ...


  Maigret merkte op, dat Lannec iets in de hand hield: een eind touw. Hij volgde het met de ogen, zag dat het om een paal heen gedraaid zat en weer terug liep naar het schip. Anders gezegd, de Saint-Michel lag dubbel gemeerd, hetgeen de bemanning in staat stelde, weg te varen zonder dat er iemand aan land behoefde gaan.


  De commissaris zei niets. Hij wist dat de haven verlaten was. Julie moest in haar keuken zitten te snikken op driehonderd meter afstand, en behalve haar zaten de dichtstbijzijnde levende schepsels lekker warm in de Buvette de la Marine.


  Hij zette een voet op de reling, sprong aan dek, gevolgd door Louis. Ondanks de bescherming van de steigers was het water in de voorhaven woelig en de Saint-Michel werd door iedere golf als door een machtige ademtocht opgetild.


  Er was niets anders te zien dan enkele gele glimpen op natte voorwerpen in het donker. Een vaag silhouet, dat van de kapitein, op de voorsteven, die Louis met verbazing gadesloeg. Hij droeg hoge rubberlaarzen, een oliejas en een zuidwester. Hij liet zijn tros niet los. En niemand begon. Men wachtte ergens op. De drie mannen moesten Maigret eerst bekijken, die er zo heel anders dan zijzelf uitzag, met zijn overjas met fluwelen kraag, zijn bolhoed, die hij in de hand hield.


  -U vertrekt vanavond niet! zei hij.


  Men protesteerde niet. Maar tussen Lannec en Grand-Louis werd van dichterbij een blik uitgewisseld, die wilde zeggen:'Vertrekken we toch?' 'Beter van niet...'


  De rukwinden werden zo hevig, dat ze zich nauwelijks staande konden houden aan dek en het was weer Maigret, die zich naar het luik begaf, dat hij kende.


  -We gaan eens praten ... Roep de andere matroos er ook bij... '


  Hij gaf er de voorkeur aan, niemand achter zich te laten. De vier mannen daalden het steile trapje af. Men trok oliejassen en laarzen uit. De scheepslamp werd aangestoken en er stonden glazen op tafel, waarnaast een zeekaart met vele potloodstrepen en vol vetvlekken. Lannec deed twee briketten op de kleine kachel, aarzelde om zijn bezoeker die hij van opzij aankeek, iets te drinken aan te bieden. Wat de oude Celestin betreft, deze was in een hoekje gaan zitten, kregelig, zich ongerust afvragend waarom men hem in de kajuit liet komen. Uit al deze gedragingen kwam éen indruk sterk naar voren: niemand wilde spreken, omdat niemand wist hoever het onderzoek was. De ogen van de kapitein ondervroegen Grand-Louis, die op zijn beurt met wanhopige blikken antwoordde.


  Had hetgeen hij te zeggen had, geen lange uiteenzetting nodig?


  -Hebt u goed nagedacht? bromde Lannec, nadat hij gekucht had om zijn stem helderder te maken; hij was schor. Maigret was op een bank gaan zitten, de beide ellebogen op tafel. Hij speelde werktuiglijk met een leeg glas, dat zó vuil was dat het niet eens meer doorzichtig was. Grand-Louis stond rechtop; hij moest het hoofd bukken om niet het plafond te raken. Lannec daarentegen scharrelde wat in de kast.


  -Nagedacht over wat?


  -Ik weet niet wat uw rechten zijn. Wat ik wel weet is, dat ik zelf alleen maar met de zeevaartautoriteiten te maken heb. Alleen zij hebben het recht een schip te beletten een haven binnen te lopen of uit te varen .. .


  -En dus?


  -U wilt me beletten Ouistreham te verlaten ... Ik moet lading innemen in La Rochelle, waar er voor elke dag dat ik te laat ben schadevergoeding op zit...


  Dat begon slecht, óp ernstige, half-officiële toon. Maigret kende dat soort verhaaltjes. Had de burgemeester niet op ongeveer dezelfde manier gedreigd? En daarna Jean Martineau, die niet van zeevaartautoriteiten sprak, maar van zijn consul.


  Hij haalde even diep adem, wierp hun alle drie een snelle blik toe, met ogen die vrolijk gingen tintelen.


  -Doe niet zo gewichtig! zei hij in het Bretons. Schenk liever eens in!


  Het kón missen. De oude matroos was de eerste die zich verbaasd naar Maigret omdraaide. Grand-Louis' trekken ontspanden zich. Lannec vroeg, nog niet geheel ontdooid:


  -Bent u een Breton?


  -Niet helemaal... Ik kom uit de Loire-streek ... Maar ik heb een gedeelte van mijn studie in Nantes gedaan... Een pruillip! Het gezicht dat de Bretons van de kust trekken als men het over de Bretons van landinwaarts heeft en vooral over de halve Bretons uit de streek van Nantes.


  -Is er geen Schiedamse jenever meer over van de vorige keer?


  Lannec pakte de fles, schonk in, langzaam, blij zich een houding te kunnen geven. Hij wist nog niet wat hem te doen stond. Daar zat Maigret, een ronde, hartelijke kerel, de pijp tussen de tanden, hoed achter op het hoofd, bezig zich gemakkelijk te installeren.


  -Je kunt gaan zitten, Grand-Louis.


  De ander gehoorzaamde. De verlegenheid was nog niet verdwenen, maar ze lag nu op een ander plan. De mannen schaamden zich, niet met hartelijkheid te kunnen antwoorden. En toch moesten ze op hun hoede blijven.


  -Op jullie gezondheid, jongens! En geef nu maar toe, dat ik jullie een moeilijke tocht heb bespaard, met jullie te beletten het zeegat te kiezen ...


  -Het is voornamelijk de vaargeul, mompelde Lannec, terwijl hij een slok jenever nam... Als men eenmaal in volle zee is, gaat het wel. Maar met de stroom van de Orne en al die zandbanken is de vaargeul een lelijk ding ... Ieder jaar vergaan er een paar ...


  -De Saint-Michel heeft nog nooit een ongeluk gehad!


  De man haastte zich af te kloppen. Celestin, die over ongeluk hoorde praten, gromde slecht gehumeurd.


  -De Saint-Michel? Het is misschien wel het beste zeilschip van de kust.. . Moet je weten! Twee jaar geleden is hij bij dikke mist gestrand op de rotsen van de Engelse kust... Er was een branding van jewelste ... Een ander zou er in gebleven zijn... Nou - en een keer dat hij bij de volgende vloed weer vlot kwam, hoefde hij niet eens in het droogdok... Op dat terrein, dat merkte Maigret wel, verstonden ze elkaar wel. Maar hij voelde er niets voor de hele nacht over scheepjes te praten. De natte kleren begonnen te stomen;


  straaltjes water liepen langs de trap. En om het nu maareerlijk te zeggen, de commissaris kon niet zo goed tegende steeds sterker wordende deining van het schip, dat afen toe met een flinke klap tegen een paal stootte.


  -Het zal een mooi jacht zijn! zei hij, terwijl hij ergensanders heen keek.


  Werkelijk! Lannec schrok op.


  -Ja, het zou een mooi jacht kunnen zijn, corrigeerde hij. Alleen het dek zou maar veranderd te hoeven worden. En het zeilwant wat minder omvangrijk, vooral in de hoogte...


  -Heeft de Noor al getekend?


  Lannec keek Grand-Louis fel aan, en deze zuchtte. Ze hadden er veel voor gegeven, die twee daar, om samen even een paar minuten te kunnen praten. Wat had Louis verteld? Wat kon de kapitein zeggen? Grand-Louis zag er stuurs uit. Hij maakte zich geen illusies. Er was geen kans op, dat hij zijn compagnon uitlegde, wat er gaande was; het was alles zó gecompliceerd. En natuurlijk zou daar weer gedonder van komen. Hij gaf er de voorkeur aan, het op een drinken te zetten. Hij leegde met éen teug zijn glas en wierp de commissaris een berustende blik toe, die nog nauwelijks agressief was.


  -Welke Noor?


  -Wel, de Noor, die niet helemaal Noor is... Martineau ... Het is toch niet in Tromsö dat hij de Saint-Michel gezien heeft, aangezien de schoener nooit zover het hoge noorden in is geweest...


  -Weest u ervan overtuigd, dat hij het best zou kunnen. Hij zou wel tot Archangelsk komen . ..


  -Wanneer moet het opgeleverd worden?


  De oude matroos lachte schamper in zijn hoekje. Een lachje waarvan de ironie niet voor Maigret bestemd was, maar voor de drie mannen aan boord, hemzelf incluis.


  En Lannec volstond met een zielig:


  -Ik weet niet wat u daarmee wilt zeggen! Hij kreeg een stomp tussen de ribben.


  -Sufferd!... Nu jongens!... Houden jullie nu eens op met zulke begrafenisgezichten te trekken, of liever van die stuurse koppen, verdraaide Bretons dat jullie me daar zijn... Martineau heeft beloofd de schoener te kopen. Heeft hij hem definitief gekocht?...


  Hij kreeg een ingeving.


  -Geef me de scheepsrol eens aan ...


  Hij voelde dat hij in de roos geschoten had.


  -Ik weet niet waar hij is.


  -Ik zeg je toch, dat je niet de stommeling uit moet hangen, Lannec! Geef me die rol aan, wat donder! Hij speelde de bullebak, de goedaardige bruut. De kapitein ging in de kast een tot op de draad versleten map halen, die in de loop van de tijd grijs was geworden. Hij zat vol officiële stukken, en daartussen zakenbrieven met briefhoofden van cargadoors.


  Een nieuw papier, of liever een grote gele enveloppe met losse bladen van indrukwekkend formaat; dat was de scheepsrol. Hij was pas anderhalve maand geleden gedateerd, om precies te zijn de 11de september, dat wil zeggen vijf dagen vóór de verdwijning van kapitein Joris.


  Schoener Saint-Michel, metende 270 bruto-registerton; uitgerust voor de kustvaart; reder! eigenaar: Louis Legrand, uit Port-en-Bessin. Kapitein: Yves Lannec. Matroos: Celestin Grolet.


  Grand-Louis schonk zich nog eens in, boog verlegen het hoofd.


  -Zo-zo! Dus jij bent nu de eigenaar van de boot, Grand-Louis?


  Geen antwoord.


  In zijn hoek beet Celestin een groot stuk van zijn pruimtabak af.


  -Luister jongens. We gaan onze tijd niet verknoeien. Ik ben toch niet zo veel dommer dan jullie, wel? En dan weet ik nog niet eens véél van het leven op zee. Grand-Louis heeft geen cent. Een schip als dit is minstens honderdvijftigduizend frank waard ...


  -Voor die prijs had ik hem niet gegeven! antwoordde Lannec.


  -Laten we zeggen tweehonderdduizend . .. Dus Grand-Louis heeft de Saint-Michel gekocht voor rekening van iemand anders! Laten we aannemen voor rekening van Jean Martineau. Om de een of andere reden wil deze niet weten dat hij eigenaar is van de schoener ... Op jullie gezondheid!


  Celestin haalde de schouders op, alsof die hele geschiedenis hem grondig de keel uithing.


  -Was Martineau in Fécamp op de 11de september, toen de verkoop plaatshad?


  De anderen fronsten het voorhoofd. Louis nam een pruim tabak van het stuk dat op de tafel was blijven liggen, en beet er op zijn beurt in, terwijl Celestin de vloer van de kajuit versierde met lange stralen speeksel. De conversatie stokte omdat de pit van de lamp verdroogde bij gebrek aan petroleum. Er moest een kan van dek gehaald worden. Lannec kwam doorweekt terug. Gedurende een minuut zaten ze in het donker, om elkander daarna weer op dezelfde plaats terug te vinden.


  -Martineau was er! Ik ben er zeker van! De boot is gekocht op naam van Grand-Louis en Lannec is aan boord gebleven, misschien voorgoed, misschien tijdelijk ...


  -Tijdelijk...


  -Goed, dat dacht ik al! De tijd die nodig is om de Saint-Michel op een vreemde onderneming uit te sturen ...


  Lannec stond op, krampachtig; tussen zijn tanden verscheurde hij zijn sigaret.


  -Jullie bent naar Ouistreham gekomen. De nacht van de 16de lag de schoener in de voorhaven, klaar om uit te varen. Waar was Martineau?


  De kapitein ging ontmoedigd weer zitten, echter vastbesloten zijn stilzwijgen te bewaren.


  -De 16de 's morgens kiest de Saint-Michel zee. Wie zijn er aan boord? Is Martineau er nog steeds bij? Is Joris er ook? Maigret leek noch op een rechter, noch ook op een politieman. Zijn stem klonk nog steeds joviaal, zijn ogen glansden ondeugend. Hij deed net alsof hij samen met vrienden een raadselspelletje speelde.


  -Jullie gaat naar Engeland. Dan richt je de boeg naar


  Holland. Gaan Martineau en Joris daar van boord? Want zij reizen verder. Ik heb goede redenen om aan te nemen, dat ze tot Noorwegen doorreizen . .. Gegrom van Grand-Louis.


  -Wat zeg je?


  -Dat u zo niets bereikt.


  -Was kapitein Joris al gewond toen hij aan boord kwam? Is hij onderweg gewond geraakt of pas in Scandinavië?


  Hij wachtte al niet meer op antwoord.


  -Jullie gaat alle drie door met de kustvaart, als in het verleden. Maar niet te ver uit de buurt van het noorden van Frankrijk. Jullie wacht op een brief of een telegram, dat de plaats van samenkomst aan zal geven. Vorige week waren jullie in Fécamp, de haven waar Martineau jullie het eerst heeft ontmoet. Grand-Louis hoort, dat kapitein Joris in een zonderlinge toestand is teruggevonden in Parijs en dat men hem nu naar Ouistreham gaat terugbrengen. Hij gaat erheen, met de trein. Hij laat een briefje achter voor zijn zuster. Hij keert terug naar Fécamp.


  Maigret zuchtte, nam de tijd om zijn pijp aan te steken.


  -En ziedaar! We komen aan het eind van de geschiedenis. Martineau is in Fécamp. Jullie komt met hem terug. Jullie laat hem van boord gaan aan de ingang van de haven, hetgeen bewijst, dat hij er geen prijs op stelt gezien te worden. Hij en Grand-Louis spreken af aan boord van de baggermolen... Op jullie gezondheid!


  Hij schonk zichzelf in, leegde zijn glas onder de sombere blikken van de drie mannen.


  -Om alles te begrijpen, is het tenslotte alleen nodig te weten wat Grand-Louis bij de burgemeester is gaan doen, terwijl Martineau ervandoor ging naar Parijs. Een vreemde missie, vuistslagen te gaan uitdelen aan een man, die erom bekend staat, dat hij zich nu niet direct met Jan en alleman inlaat.


  Ondanks alles, kwam het gelukkige glimlachje terug op het gezicht van Grand-Louis bij de herinnering aan de vuistslagen.


  -Ziezo, vrienden! Nu moeten jullie éen ding goed begrijpen en dat is, dat tenslotte alles bekend zal worden. Vinden jullie ook niet dat het beter is om het meteen te weten?


  En Maigret klopte zijn pijp leeg tegen zijn schoenzool, waarna hij een nieuwe aanstak. Celestin zat heerlijk te slapen. Hij snurkte, zijn mond was opengezakt. Grand-Louis keek, het hoofd schuinhoudend, naar de vuile vloer. Lannec trachtte vergeefs hem met de blik om raad te vragen. Eindelijk bromde de kapitein:


  -We hebben niets te zeggen.


  Op het dek werd lawaai gemaakt alsof er iets zwaars op viel. Maigret sprong op. Grand-Louis stak het hoofd door het luik, zodat men alleen nog zijn benen op de trap zag. Als hij verdwenen was, zou de commissaris hem ongetwijfeld gevolgd zijn. Men hoorde niets anders meer dan het geruis van de regen en het gekreun van de katrollen.


  Duurde het een halve minuut? Langer vast niet. Grand-Louis kwam de trap weer af, zijn haren plakten op zijn voorhoofd van het regenwater, dat langs zijn wangen gutste. Hij gaf geen uitleg uit zichzelf.


  -Wat is het?


  -Een takel.


  -Dat wil zeggen?


  -Een katrol heeft de reling geraakt.


  De kapitein ging de kachel opnieuw voorzien. Of hij geloofde wat Louis zojuist gezegd had? In ieder geval antwoordde deze niet op zijn vragende blikken. Hij schudde Celestin wakker.


  -Ga naar boven, de schoot van de bazaanmast vastmaken ...


  De matroos wreef zich de ogen uit, begreep niet waar Louis het over had. Hij moest het hem tot tweemaal toe herhalen. Dan deed hij zijn oliejas aan, zette zijn zuidwester op, ging de ladder op, verstijfd van de slaap en van doezeligheid, kwaad om in de regen en kou naar buiten te moeten.


  Hij had klompen aan en Maigret hoorde hem boven zijn hoofd op het dek heen en weer lopen. Grand-Louis schonk zichzelf in, het was minstens de zesde maal dat hij dat deed, maar er was niet het minste teken van dronkenschap bij hem te bespeuren.


  Zijn gezicht had nog steeds dezelfde uitdrukking; onregelmatige trekken, een weinig opgezet, grote uitpuilende ogen en bij dat alles de houding van een man die zich lusteloos door het leven slaat.


  -Wat denk jij ervan, Grand-Louis?


  -Waarvan?


  -Stommeling! Heb je wel over de toestand nagedacht? Snap je dan niet dat jij het bent, die er voor op zal draaien? In de eerste plaats je voorgeschiedenis. Een man die uit het tuchthuis komt. En dan dat schip waar je eigenaar van wordt zonder een cent te bezitten! Joris, die je niet meer wilde zien, omdat je hem te dikwijls geld gevraagd had. De Saint-Michel die de avond van de ontvoering in Ouistreham was! Jij hier, de dag dat de kapitein vergiftigd is... En je zuster die driehonderdduizend frank erft!...


  Dacht Grand-Louis nog wel ergens aan? Zijn blik stond zo leeg mogelijk. Porseleinen ogen, die een onbepaald punt op het houten schot fixeerden.


  -Wat doet hij daarboven? vroeg Lannec, verontrust, terwijl hij naar het luik keek, dat halfopen was blijven staan en waar het water door naar binnen kwam tot in de kajuit, waar het een plas vormde op de vloer. Maigret had niet veel gedronken, maar toch genoeg om hem het bloed naar de slapen te doen stijgen, vooral in die bedompte atmosfeer. Genoeg ook om zijn gedachten iets dromerigs te geven.


  Nu hij de drie mannen kende, kon hij zich vrij goed hun leven voorstellen in het wereldje dat de Saint-Michel was. De éen in zijn kooi, het grootste deel van de tijd niet uit de kleren; altijd een fles drank op tafel en vuile glazen ... Een ander aan dek en het geluid van zijn voetstappen, of hij nu klompen of laarzen aanhad... En dan dat doffe regelmatige geluid van de zee... Het kompas en het lampje dat erbij stond... De andere scheepslantaarn heen en weer bengelend aan de fokkemast.. . Ogen die het donker doorboorden, op zoek naar het schijnsel van een vuurtoren... De kaden waar gelost werd... Twee of drie dagen van werkloosheid, om door te brengen in kroegjes, die overal ter wereld dezelfde zijn...


  Daarboven hoorde men niet te definiëren geluiden. Dommelde Grand-Louis nu op zijn beurt weg in diepe slaap?


  Een klein wekkerklokje wees reeds drie uur in de morgen aan. De fles was bijna leeg . . .


  Lannec gaapte, zocht in zijn zakken naar sigaretten ... Hadden ze op deze manier ook de avond doorgebracht, in eenzelfde broeikasachtige atmosfeer van menselijk leven en teer, toen kapitein Joris verdwenen was?... En had Joris bij hen gezeten, met hen gedronken, gevochten tegen de slaap? ...


  Ditmaal hoorden ze stemmen aan dek. Door de storm drong het slechts zwak in de kajuit door. Maigret stond op, de wenkbrauwen gefronst, zag dat Lannec zich opnieuw inschonk, terwijl Grand-Louis' kin zijn borst raakte, zijn ogen half gesloten.


  Hij sloeg de hand aan de zak, waar zijn revolver zat, liepde treden van de bijna verticale trap op.


  Het luik had net de breedte om een man door te laten ende commissaris was veel breder en dikker dan gemiddeld.


  Zo kon hij zich zelfs niet verdedigen! Zijn hoofd stak nogmaar juist boven het luik uit, of er viel een doek om zijnmond die vanachter in zijn hals werd vastgeknoopt.


  Dat was het werk van de mensen aan dek; Celestin en nogiemand.


  Beneden rukte men tegelijkertijd de revolver uit zijn rechterhand en werden zijn beide polsen achter zijn rug samengebonden.


  Hij gaf een harde trap achteruit. Hij raakte iets, een gezicht dacht hij. Maar een ogenblik later rolde zich een touw om zijn benen.


  'Hijsen!...' klonk de onverschillige stem van Grand-Louis. Dat was het moeilijkste. Hij was zwaar. Van onderaf werd geduwd. Van boven werd getrokken.


  De regen viel met bakken van de hemel. De storm drongmet ongelooflijke kracht het kanaal binnen.


  Hij dacht vier gestalten te ontwaren. Maar de lamp was gedoofd. En de overgang van de warmte en het licht naar het koude duister benevelde zijn zintuigen...


  -Eén, twee... Hup!


  Ze gooiden hem weg als een zak. Hij werd tamelijk hoog in de lucht getild en viel dan op de natte stenen van de kade.


  Grand-Louis sprong op zijn beurt aan wal, boog zich over iedere knoop om zich ervan te vergewissen dat ze stevig waren. Gedurende een ogenblik had de commissaris voor de tweede maal het gezicht van de voormalige tuchthuisboef vlak bij het zijne en hij kreeg de indruk, dat deze dit alles deed met een bezwaard hart, alsof het het grootste corvee was dat men zich kon denken.


  -U moet tegen mijn zuster zeggen ... begon hij.


  Wat zeggen? Hij wist het zelf niet. Aan boord klonken haastige stappen, gekraak, op halfluide toon gegeven bevelen. De fokkezeilen werden al gevierd. Het grootzeil klom langzaam langs de mast naarboven. -U moet haar maar zeggen, nietwaar, dat we elkaar eens terug zullen zien ... En misschien bent u er dan ook bij... Hij sprong log aan boord. Maigret lag naar de kant van de zee gekeerd. Een lamp, hangend aan een touw, bereikte de hoogte van de fokkemast. Aan het roer stond een zwart silhouet.


  -Alles los!


  De trossen gleden rond de palen en werden ingehaald vanaf het schip. De fokkezeilen klapperden enkele ogenblikken. De voorsteven verwijderde zich van de palen en de schoener deed bijna een draai om zijn as, zulk een kracht ontwikkelde de woedende storm. Maar nee! Een manoeuvre van het roer bracht hem weer in de goede windrichting. De boot aarzelde, zocht zijn weg en met de neus in de wind schoot hij plotseling tussen de steigers door.


  Een zwarte massa in het donker. Een lichtend puntje aan dek. Een ander, heel in de hoogte, dat van de mast, leek reeds op een verdwaalde ster, in een stormachtige hemel. Maigret kon zich niet bewegen. Hij lag roerloos in een plas water, aan de rand van de oneindige ruimte. Zouden ze, daarginds, om zich moed in te drinken, niet weer een fles legen? Ze zouden wel weer twee briketten op het vuur gooien.


  Eén man aan het roer... De andere twee in de vochtige kooien...


  Tussen de druppels, die de commissaris over het gezicht gutsten, was er misschien een enkele, die meer zout bevatte dan de andere ...


  Daar lag hij nu, een grote machtige man, een man in devolle kracht van zijn leven, misschien de meest mannelijke en de meest belangrijke van de gerechtelijke politie, hulpeloos terneer tot de dag aanbrak, aan de rand van een havenkade, vlak bij een aanlegpaal.


  Als hij zich had kunnen omdraaien, had hij het afdakje kunnen zien van de Buvette de la Marine, waar niemand meer aanwezig was.




  DE ZANDBANKVAN DE ZWARTE KOEIEN




  


  De zee liep snel terug. Maigret hoorde de branding, eerst aan het eind van de steigers, dan verder weg, aan het strand dat droog kwam te liggen.


  Met de eb werd de wind minder sterk, zoals dat meestal het geval is. De regenvlagen werden minder fel en toen de laagste wolken met het aanbreken van de dag verbleekten, had de stortvloed van 's nachts plaats gemaakt voor een fijne regen, die echter nóg kouder was. De voorwerpen kwamen geleidelijk te voorschijn uit de inktzwarte duisternis, waarin ze gedompeld waren geweest. Men vermoedde de scheefliggende masten van de vissersboten, die bij laagwater droog kwamen te liggen op de bodem van de voorhaven.


  Heel in de verte, van landzijde, klonk het geloei van een koe. De kerkklok kondigde bescheiden, met korte pretentieloze slagen, de stille mis van zeven uur aan. Maar hij moest nog wachten. De kerkgangers kwamen niet langs de haven. De sluisbeambten hadden er niets te maken, voordat het weer vloed werd. Of er zou bij toeval een visser langs moeten komen... Maar waarom zouden de vissers bij dit weer hun bed verlaten?


  Maigret, die éen grote natte massa was, stelde zich alle bedden van Ouistreham voor, stevige houten bedden met enorme donzen dekbedden erop, waarin de mensen, op dit uur van de dag, zich lui in de warme dekens koesterden, terwijl ze met wantrouwen de bleke rechthoeken van de ramen monsterden en zich nog wat rust gunden alvorens de blote voeten op de houten vloer te zetten. Lag brigadier Lucas ook nog in bed? Nee, want in dat geval waren de gebeurtenissen nauwelijks verklaarbaar. De commissaris reconstrueerde als volgt: Jean Martineau was er op de een of andere manier in geslaagd, zich van de brigadier te ontdoen; waarom zou hij hem niet ook met touwen vastgebonden hebben, zoals het Maigret was gebeurd? Vervolgens was hij de Saint-Michel genaderd, waar hij de stem van de commissaris hoort. Hij wacht geduldig af, tot hij iemand ziet verschijnen. En ja, Grand-Louis steekt het hoofd door het luik. Martineau geeft hem instructies, die hij hem influistert of op een briefje geeft. De rest is eenvoudig. Er wordt lawaai aan dek gemaakt. Celestin wordt naar boven gestuurd. De twee mannen praten hardop, om Maigret naar boven te lokken. En als hij halverwege is, zorgt de ploeg van boven ervoor dat hij niet kan schreeuwen, terwijl de bemanning beneden zijn armen en benen vastbindt.


  De schoener moest nu al ver buiten de territoriale wateren zijn, die zich slechts drie mijl uit de kust uitstrekken. Tenzij hij opnieuw een Franse haven aangedaan had, hetgeen onwaarschijnlijk was. Maigret had geen vat op hen. Hij bewoog zich niet. Hij had opgemerkt, dat iedere beweging die hij maakte, tot resultaat had, dat er meer water onder zijn overjas stroomde.


  Met zijn oor tegen de grond hoorde hij verschillende geluiden die hij de een na de ander identificeerde en zo herkende hij het geluid van de pomp, die zich in de tuin van Joris bevond.Julie was op! Op klompen moest ze het water, nodig voor haar toilet, oppompen. Maar ze zou niet uitgaan. Ze had vast licht in haar keuken gemaakt, want het was nog niet helemaal dag.


  Voetstappen... Een man liep over de brug, kwam de stenen muur over ... Een man met langzame tred ... Van de hoge kade af gooide hij iets in een boot, wat op een pak touw leek...


  Een visser?... Maigret draaide zich moeizaam om, zag hem op twintig meter afstand, klaar om de ijzeren trap af te dalen die toegang gaf tot zee. Ondanks de prop in zijn mond, kon hij een vrij zwak gekerm uitbrengen. De visser keek om zich heen, zag de zwarte massa liggen, keek er lang en argwanend naar en besloot tenslotte erheen te gaan.


  -Wat doet u daar?


  Voorzichtig voegde hij eraan toe, met een vage notie van de voorzorgen die men te nemen heeft, als men met een misdaad wordt geconfronteerd:


  -Ik kan misschien beter eerst de politie halen.


  Toch haalde hij de mondprop weg. De commissaris probeerde hem te overtuigen en de man, misschien nog niet geheel zeker van zijn zaak, begon plichtsgetrouw de knopen los te maken, terwijl hij bij zichzelf zachtjes vloekte op degenen die dergelijke knopen hadden gelegd. Daarginds, in het café, sloeg de dienster de luiken terug. De zee bleef ruw, ofschoon de wind was gaan liggen, maar het was niet meer het woedende geklots van 's nachts. Van volle zee kwam een hoge deining, die zich bij de zandbanken tot een golf van wel drie meter hoog verhief en met dof geraas uit elkaar spatte, alsof het hele continent erdoor heen en weer geschud moest worden. De visser was een klein oud mannetje, sterk behaard, die zich niet van zijn wantrouwen kon bevrijden en niet wist wat hem te doen stond.


  -Ik moet toch eigenlijk de gendarmerie waarschuwen.


  -Maar ik zeg u toch dat ikzelf zoiets ben als een gendarme in burger!


  -Een gendarme in burger, herhaalde de oude ontevreden


  en ongerust.


  Zijn blik gleed als vanzelf naar zee, zocht de horizon af, bleef aan een punt hangen, rechts van de steigers, de richting van Le Havre uit, fixeerde dan, geschrokken, Maigret.


  -Wat is er aan de hand?


  De visser was zo ontdaan, dat hij niet antwoordde en Maigret begreep het pas, toen hij op zijn beurt de horizon inspecteerde.


  De baai van Ouistreham was bijna geheel droog komen te liggen. Het zand, waarlangs de golven van de zee in wit schuim af en aan rolden had een kleur van rijp koren en strekte zich uit over een lengte van meer dan een mijl. Rechts van de steiger, op hoogstens een kilometer afstand, was een schip vergaan; het lag half op het zand, half in zee, en de golven beukten er met harde stoten op los. Twee masten, waarvan er éen een vierkant licht droeg. Een schoener uit Paimpol. Met andere woorden: de Saint-Michel.


  Die kant uit was alles vaag; men kon de zee en de hemelniet van elkaar onderscheiden.


  Behalve dan de zwarte massa van het gestrande schip.


  -Ze zijn vast te laat na de vloed vertrokken, mompelde de schipper, onder de indruk.


  -Gebeurt dat dikwijls?


  -Soms! Er was geen water genoeg meer in de vaargeul en de stroom van de Orne heeft ze op de zandbank van de Zwarte Koeien neergezet...


  Stille verslagenheid, als in watten verpakt door de motregen, die de lucht dik maakte. Zoals de boot daar bijna op


  het droge lag, had men er moeite mee, zich voor te stellen, dat de bemanning ook maar enig gevaar gelopen had. Maar toen het schip zee gekozen had, stonden de golven nog tot aan de duinen. Minstens tien rijen deinende golven!


  -De havenmeester moet gewaarschuwd worden . ..


  Een nietig detail: de man begon werktuiglijk de richting uit te lopen van het huis van Joris, bromde dan:


  -Dat is waar ook . ..


  En hij liep de andere kant uit. Men had het wrak al van andere zijde bemerkt, misschien wel van het kerkplein af, want kapitein Delcourt kwam al aan, haastig aangekleed, gevolgd door drie mannen. Hij raakte vluchtig Maigret's hand aan, zonder te bemerken dat de commissaris doorweekt was.


  -Ik had het hun wel gezegd!


  -Hadden ze dan gezegd dat ze zouden vertrekken?


  -Dat wil zeggen, dat ik, toen ik ze daar zag meren, gedacht heb dat ze niet de volgende vloed zouden afwachten. Ik heb de kapitein gewaarschuwd voor de stroming op te passen...


  Iedereen liep het strand op. Je moest door plassen lopen waar nog wel dertig centimeter water stond. De voeten zakten in het zand weg. Het was een lange, afmattende tocht.


  -Zijn ze in gevaar? informeerde Maigret.


  -Ze zullen wel niet meer aan boord zijn! Anders hadden ze de noodvlag wel gehesen, of signalen gegeven .. . En plotseling liet hij er zorgelijk op volgen:


  -Dan moeten we er wel bij bedenken, dat ze niets hadden om aan land te gaan .. . Herinnert u het zich? ... Toen de stoomboot hun roeiboot terugbracht, heeft men die in het kanaal vastgelegd . . .


  -En dus? ...


  -Dus hebben ze naar de kant moeten zwemmen ... Of liever...


  Delcourt was niet op zijn gemak. Sommige dingen brachten hem in de war.


  -Het verbaast me, dat ze het schip niet gestut hebben, om te beletten dat het omviel... Als het tenminste niet meteen omgeslagen is... Het is toch wat!... Ze kwamen naderbij. Het was een droevig schouwspel. Men zag de kiel van de Saint-Michel, die met groene zee-werende verf bestreken was; schelpen hadden zich in het hout genesteld.


  De zeelui liepen er al omheen, zochten naar beschadigingen, die ze niet vonden.


  -Een doodgewone stranding . ..


  -Niets ernstigs?


  -Dat wil zeggen, bij de volgende vloed zal een sleepboot de schoener daar ongetwijfeld weg kunnen trekken... Ik begrijp het niet.. .


  -Wat begrijpt u niet?


  -Dat ze hun schip zo in de steek gelaten hebben... Het ligt niet in hun lijn om bang te zijn ... Ze weten dat de schoener solide is .. . Kijk eens naar die constructie ... Hédaar Jean-Baptiste! ... Ga eens een ladder halen... Die was nodig om tegen de hellende romp op te klimmen, die meer dan zes meter hoog was.


  -Niet nodig!


  Er hing een stuk touw naar beneden. De aangeroepene greep het en klom als een aap naar boven, slingerde enkele ogenblikken in de lucht en sprong dan aan dek. Enige minuten later liet hij het eind van een ladder zakken.


  -Niemand aan boord?


  -Niemand.


  Op enkele kilometers vandaar zag men aan de kust de huizen en de fabrieksschoorstenen van Dives liggen, verderop kon men de plaatsen Cabourg, Houlgate vermoeden en de rotsachtige punt die Deauville en Trouville verbergt. Maigret klom uit plichtsbesef de ladder op, doch voelde zich op het hellende dek niet op zijn gemak. Het gaf hem een angstgevoel, erger dan hij ondervonden zou hebben als het schip door een woedende zee heen en weer geslingerd werd.


  In de kajuit lag gebroken glas, op de grond opengesprongen kasten...


  En de havenmeester wist maar niet wat hem te doen stond! Hij was niet de eigenaar van de boot! Moest hij het weer vlot laten trekken, een sleepboot in Trouville bestellen, de verantwoording van de werkzaamheden op zich nemen?


  -Als hij hier blijft liggen tot het volgende tij voorbij is, is hij naar de bliksem! bromde hij.


  -Nu dan, probeert u dan te redden wat er te redden is! Zeg maar dat ik het gezegd heb ...


  Nooit had er zo'n sombere, doffe ongerustheid geheerst. Werktuiglijk keek men de kant van de verlaten duinen uit, alsof men verwachtte daar de mannen van de Saint-Michel te zullen zien verschijnen.


  De mannen en kinderen uit het dorp kwamen er ook bij. Toen Maigret, die terugging naar Ouistreham, de haven bereikte, kwam Julie aanhollen.'


  -Is het waar? ... Hebben ze schipbreuk geleden? ...


  -Nee, ze zijn gestrand... Een sterke kerel als uw broer heeft zich wel weten te redden...


  -Waar is hij?


  Dat alles was droevig, onsamenhangend. Toen Maigret langs het Hotel de l'Univers kwam, riep de eigenaar hem toe:


  -Ik heb uw vrienden nog niet gezien; moet ik ze wekken?


  -Niet nodig .. .


  De commissaris ging zelf naar boven, naar de kamer van Lucas, die op het bed lag, bijna net zo stijf vastgebonden als Maigret het geweest was.


  -Ik zal het u uitleggen .. .


  -Niet nodig!... Kom maar mee ...


  -Is er nieuws? U bent doornat... U ziet er zo moe uit... Maigret nam hem mee naar het postkantoor, in het dorp, tegenover de kerk. De mensen stonden op de drempel van hun huizen. Zij die wegkonden, holden naar het strand.


  -Kon je je niet verdedigen?


  -Hij heeft me op de trap beetgepakt... We gingen naar de eerste verdieping . .. Hij liep achter me ... Plotseling greep hij me bij mijn benen en de rest ging zo vlug, dat ik niets terug kon doen. Hebt u hem gezien?


  Maigret's verschijning wekte opschudding, want hij maakte de indruk de hele nacht tot de nek in het water te hebben gestaan. Het was zelfs zó, dat hij op het postkantoor zelf niet kon schrijven. Hij maakt het papier drijfnat.


  -Neem jij de pen... Telegrammen aan alle gemeentehuizen en politieposten van de streek... Dives, Cabourg, Houlgate... De plaatsjes naar het zuiden toe ook: Luc-sur-Mer, Lion, Coutances... Haal de kaart er maar bij... De kleinste dorpjes tot op tien kilometer het land in...


  Vier signalementen: dat van Grand-Louis... Dan Martineau'. .. Kapitein Lannec ... En de oude matroos, die naar de naam Célestin luistert...


  Als de telegrammen in zee zijn, moet je naar de dichtstbijzijnde plaatsen telefoneren om tijd te winnen ... Hij liet het verder aan Lucas over om de zaken per telegraaf en telefoon af te wikkelen.


  In een cafeetje tegenover de post dronk hij een hete groc, terwijl de kinderen in de straat de neus tegen de ruit drukten om hem te zien.


  Ouistreham was wakker; een nerveus, ongerust Ouistreham, dat naar zee tuurde of er heen ging. En het nieuws deed de ronde, opgeblazen, misvormd. Onderweg ontmoette Maigret de oude visser, die hem bij het aanbreken van de dag bevrijd had.


  -Je hebt toch niet verteld, wat.. . En de visser, onverschillig:


  -Ik heb gezegd, dat ik u gevonden heb ...


  De commissaris gaf hem twintig frank en ging naar het hotel om zich te verkleden. De koude rillingen liepen hem over het ganse lichaam. Hij had het tegelijkertijd warm en koud. Hij had een flinke baard, en wallen onder de ogen.


  Toch was zijn geest werkzaam, ondanks zijn vermoeidheid. Zelfs meer dan anders. Hij was in staat, alles rondom hem op te nemen, de mensen te antwoorden, ze te ondervragen, zonder dat hij het duidelijke beredeneren behoefde te onderbreken.


  Toen hij zich naar het postkantoor begaf, was het tegen negenen. Lucas was bijna klaar met zijn serie telefoontjes. De telegrammen waren al verzonden. Op zijn vragen antwoordden de marechausseeposten dat ze nog niets gezien hadden.


  -Juffrouw, heeft mr. Grandmaison geen gesprek aangevraagd?


  -Een uur geleden ... Met Parijs...


  Ze zei hem het nummer. Hij zocht het op in het telefoonboek en ontdekte dat het hier ging om het Collége Stanislas.


  -Vraag de burgemeester dit nummer dikwijls aan?


  -Vrij dikwijls. Ik geloof dat het de kostschool is waar zijn zoon op is.


  -Dat is waar ook; hij heeft een zoon. Van een jaar of vijftien, nietwaar?


  -Ik geloof het wel. Ik heb hem nog nooit gezien.


  -Heeft mr. Grandmaison niet naar Caen getelefoneerd?


  -Caen heeft hém aangevraagd. Iemand van zijn familie of van het personeel, want de aanvraag kwam van zijn woonhuis daar.


  De telegraaf begon te tikken. Een telegram voor de haven:


  'Sleepboot Althos zal om 12 uur 's middags aan de rede aankomen. Getekend: Kantoor van de havenmeester van Trouville.'


  En tenslotte telefoneerde de politie te Caen: 'Mevrouw Grandmaison is om vier uur in de morgen in Caen aangekomen. Ze heeft de nacht thuis, rue du Four, doorgebracht. Zojuist is ze per auto naar Ouistreham vertrokken.'


  Toen Maigret van de haven naar het strand keek, was de zee al zover teruggevallen, dat het gestrande schip ongeveer halverwege tussen de duinen en het water was komen te liggen. Kapitein Delcourt was humeurig. Iedereen tuurde bezorgd naar de horizon.


  Want er was geen vergissing mogelijk. De wind was gaan liggen toen het eb werd, maar tegen de middag, toen de vloed weer opkwam, kwam de storm des te harder terug. Het was te merken aan de kleur van de hemel, een ongezonde grijze tint, en aan het valse groen van de golven.


  -Heeft niemand de burgemeester gezien?


  -Hij heeft me door zijn dienstbode laten weten, dat hij ziek is en dat hij de leiding van het werk aan mij overlaat. Maigret richtte zijn schreden naar de villa, de handen in de zakken, met slepende tred. Hij belde aan. Het duurde bijna tien minuten, voor hij werd opengedaan.


  De meid wilde iets zeggen. Hij luisterde niet, drong de gang binnen en hij zag er zo koppig uit, dat ze ervan onder de indruk kwam en zich ertoe beperkte naar de deur van de studeerkamer te lopen.


  -Het is de commissaris!... riep ze. Maigret ging het vertrek binnen, dat hij begon te kennen, wierp zijn hoed op een stoel en gaf een knikje naar de man, die in zijn fauteuil uitgestrekt lag.


  De kwetsuren van de vorige dag waren nu veel meer zichtbaar, omdat ze niet meer rood, maar blauw waren. In de schoorsteen was een geweldig vuur van eierkolen aangelegd. Op het gezicht van mr. Grandmaison stond te lezen dat hij niets wilde zeggen, zelfs zijn bezoeker wilde negeren. Maigret deed van zijn kant hetzelfde. Hij deed zijn jas uit, ging met de rug naar het vuur staan, als een man die aan niets anders denkt dan zich te warmen. De vlammen roosterden zijn kuiten. Hij rookte zijn pijp met korte snelle trekjes.


  -Deze hele zaak moet vóór vanavond afgelopen zijn! zei hij tenslotte met nadruk voor zich uit.


  De ander deed zich geweld aan om niet op te springen. Hij nam zelfs een krant op die binnen het bereik van zijn hand lag en veinsde te lezen.


  -Misschien zullen we genoodzaakt zijn allemaal tezamen naar Caen te gaan bijvoorbeeld ...


  -Naar Caen? ...


  Mr. Grandmaison had zijn hoofd opgeheven. Hij fronste de wenkbrauwen.


  -Naar Caen, ja! Ik had het u eerder moeten zeggen, dat had mevrouw Grandmaison de moeite bespaard hier voor niets heen te komen.


  -Ik zie niet in wat mijn vrouw ...


  -... hiermee te maken heeft! beëindigde Maigret. Ik ook niet!


  En hij ging lucifers van het bureau pakken, om zijn uitgedoofde pijp weer aan te steken.


  -Het doet er trouwens weinig toe, hernam hij op lichtere toon, want straks komt toch alles uit... Tussen twee haakjes... Weet u wie de tegenwoordige eigenaar is van de Saint-Michel, die men gaat trachten weer vlot te maken? ... Grand-Louis!... Of liever, voor mijn gevoel is hij de stroman die voor rekening van een zekere Martineau optreedt...


  De burgemeester trachtte zichtbaar, de verborgen gedachte van de politieman te volgen. Maar hij vermeed het te spreken, en vooral vragen te stellen.


  -U zult zien hoe het in elkaar zit. Grand-Louis koopt voor rekening van die Martineau de Saint-Michel, vijf dagen voor de verdwijning van kapitein Joris ... Het is het enige schip, dat Ouistreham na Joris' verdwijning verlaten heeft en het doet Engeland en Nederland aan, voordat het naar Frankrijk terugkeert... uit Nederland, waar kustvaarders van hetzelfde genre moeten zijn, die over het algemeen de route van Noorwegen nemen... Welnu, Martineau is Noor. En, alvorens naar Parijs te komen, is kapitein Joris, met een kapotgeschoten en weer gerepareerde schedel naar Noorwegen geweest.


  De burgemeester luisterde met aandacht.


  -Dat is niet alles. Martineau komt terug naar Fécamp, om de Saint-Michel te zien. Grand-Louis, die zijn manusje van alles is, is hier, enkele uren voor de dood van Joris. De Saint-Michel komt wat later, met Martineau aan boord. En vannacht tracht hij er vandoor te gaan met medeneming van de meeste getuigen, die ik verzocht heb zich ter beschikking van de justitie te houden... Behalve u! Maigret zweeg bewust even, zuchtte dan:


  -Blijft nog, te weten waarom Martineau is teruggekomen en heeft getracht naar Parijs te komen en waarom u uw vrouw hebt opgebeld om overhaast weer terug te keren.


  -Ik hoop dat u niets wilt insinueren? . . .


  -Ik? Helemaal niets! Luister! Het geluid van een auto. Ik wed dat het mevrouw Grandmaison is, die uit Caen aankomt. Wilt u me het genoegen doen, haar niets te zeggen? De bel ging over. Voetstappen van de dienstbode in de gang. Het geluid van een op halfluide toon gevoerd gesprek, waarna het gezicht van de meid in de deuropening verscheen. Maar waarom zei ze niets? Waarom die bezorgde blikken naar haar patroon?


  -Welnu! riep deze ongeduldig uit.


  -Het is ...


  Maigret duwde haar opzij, liep de gang in, waar hij alleen een chauffeur in uniform aantrof.


  -Hebt u mevrouw Grandmaison onderweg verloren? vroeg hij hem op de man af.


  -Dat wil zeggen ... dat... dat ze ...


  -Waar heeft ze de auto verlaten?.


  -Bij de splitsing van Caen naar Deauville. Ze zei dat ze zich niet goed gevoelde.


  In de studeerkamer stond de burgemeester rechtop, met harde trekken. Zijn adem was hoorbaar.


  -Wacht op me! riep hij de chauffeur toe.


  En toen hij voor Maigret stond, die hem de weg versperde met zijn zware gestalte, aarzelde hij.


  -Ik neem aan, dat u zult toegeven...


  -Alles. U hebt gelijk ... Wij moeten er heen.




  DE ONVOLTOOIDE BRIEF




  De wagen stopte bij een kruising zonder huizen en de chauffeur draaide zich om naar binnen om orders te vragen. Sedert ze Ouistreham verlaten hadden, was mr. Grandmaison dezelfde niet meer.


  Daarginds was hij steeds meester van zichzelf geweest, erop uit zijn waardigheid te behouden, zelfs in de meest jammerlijke situaties.


  Het was afgelopen! Er was iets in hem ontketend, dat op paniek leek. En dit werd des te meer zichtbaar, des te meer onderstreept, doordat zijn gezicht door de vuistslagen die hij gekregen had, zo gehavend was. Zijn onrustige blik ging steeds maar van het ene punt in het landschap naar het andere.


  Toen de auto stilstond, keek hij Maigret vragend aan, maar de commissaris veroorloofde zich met boosaardig genoegen te mompelen: - Wat zullen we doen?


  Er was geen kip te zien op straat, noch in de boomgaarden rondom. Het was duidelijk, dat mevrouw Grandmaison haar wagen niet had verlaten om aan de kant van de weg te gaan zitten.


  Als ze de chauffeur weggestuurd had, toen ze eenmaal op die plek was aangekomen, dan was dat omdat ze afgesproken had, of omdat ze plotseling iemand gezien had met wie ze zonder getuigen wilde spreken.


  Het gebladerte van de bomen was vochtig. Een sterke humuslucht steeg van de grond op. Koeien keken naar de auto zonder met herkauwen op te houden. En de burgemeester zocht het landschap af, verwachtte misschien zijn vrouw achter een heg of achter een boomstronk te zien.


  -Kijk! zei Maigret, zoals men een nieuweling in het vak op weg helpt.


  Er waren karakteristieke sporen op de weg naar Dives. Een auto had geremd, had nogal moeite gehad met keren doordat de weg zo nauw was, en was weer weggereden.


  -Een oude bestelwagen... Ga er direct achteraan, chauffeur! ...


  Ze hoefden niet ver te rijden. Lang vóór Dives gingen de sporen verloren in een grindweg. Mr. Grandmaison was nog steeds op de uitkijk; zijn blik was tegelijkertijd bezorgd en vervuld van haat.


  -Wat denkt u ervan?


  -Daarginds is een gehucht, op vijfhonderd meter afstand.


  -In dat geval is het beter de wagen hier te laten staan. De vermoeidheid gaf Maigret een uitdrukking van onmenselijke onverschilligheid. Hij sliep letterlijk staande. Hij scheen slechts vooruit te komen dank zij zijn eenmaal verworven kracht. En wie hen langs de weg had zien lopen, zou ervan overtuigd zijn geweest, dat de burgemeester de leiding had en de commissaris degene was die met de gelijkmatigheid van een ondergeschikte volgde. Ze kwamen voorbij een klein huisje waar kippen omheen liepen en een vrouw keek met verbazing naar de twee mannen. Dan was er, voor hen uit, de achterzijde van een kerk, nauwelijks groter dan een schuur en, links, een tabakswinkeltje.


  -Wacht u even? zei Maigret, terwijl hij zijn lege tabakszak liet zien.


  Hij ging alleen de winkel binnen, waar kruidenierswaren en allerlei gebruiksvoorwerpen te koop waren. Een oude man kwam uit een opkamertje, riep zijn dochter om de tabak aan te geven. Terwijl een deur halfopen bleef staan, kreeg de commissaris de gelegenheid een wandtelefoon op te merken.


  -Hoe laat is mijn vriend vanmorgen komen telefoneren?


  De dochter aarzelde geen seconde.


  -Het is een goed uur geleden.


  -In dat geval is de dame aangekomen?


  -Ja, ze is zelfs hier gestopt om de weg te vragen... Het is niet moeilijk... Het laatste huis van het straatje rechts...


  Hij ging naarbuiten, nog steeds onbewogen. Hij trof mr. Grandmaison staande voor de kerk aan, terwijl deze om zich heen keek op een manier, die onvermijdelijk het wantrouwen van de omwonenden op moest wekken. -Ik heb een idee, mompelde Maigret. Wij gaan het werk verdelen... U zoekt aan de linkerkant, aan de zijde van het bouwland . .. Onderwijl zoek ik rechts . .. Het viel hem op dat er een fonkeling in de ogen van zijn metgezel was. De burgemeester was verrukt en trachtte het niet te laten merken. Hij hoopte erop, zelf zijn vrouw te vinden die hij dan in afwezigheid van de commissaris kon spreken.


  -Zo is het, antwoordde hij met geveinsde onverschilligheid.


  Het gehucht omvatte niet meer dan twintig huisjes, die op een bepaalde plek, waar ze dicht tegen elkaar geleund stonden, de indruk wekten een straat te vormen, hetgeen niet belette, dat de mest er zich ophoopte. Het regende nog steeds, een fijne regen, alsof ze verpulverd was, en men zag 'niemand buiten. Maar de gordijntjes bewogen; erachter vermoedde men vooral verrimpelde gezichtjes van oude vrouwen in de donkere kamers van hun huizen. Helemaal aan het eind van het gehucht, nét voor de afsluiting van een weiland waar twee paarden galoppeerden, bevond zich een gebouwtje zonder verdieping, met een schuin dak en een stoepje van twee treden. Maigret draaide zich om, hoorde de voetstappen van de burgemeester aan de andere kant van het dorpje, en stapte zonder kloppen binnen.


  Meteen bewoog er iets in het halfdonker, waarin de gloed van de haard zich scherp aftekende. Een donkere gestalte, een witte vlek van een muts, zoals oude vrouwen die dragen.


  - Wat is dat? vroeg ze, terwijl ze voorovergebogen kwam aandribbelen. Het was er warm. Het rook er naar hooi, kool en het kippenhok tegelijk. Er liepen trouwens kuikentjes rond de houtblokken naar voedsel te zoeken. Maigret, die met zijn hoofd bijna het plafond raakte, zag een deur achterin het vertrek en begreep dat hij vlug moest handelen! En, zonder iets te zeggen, liep hij op de deur toe en opende deze. Daar zat mevrouw Grandmaison; ze was bezig een brief te schrijven. Jean Martineau stond rechtop naast haar.


  Het was een moment van verwarring. De vrouw verhief zich van de stoel met rieten zitting. Martineau strekte eerst de hand uit naar het papier, dat hij verfrommelde. Instinctief gingen ze dichter bij elkaar staan. Het huisje had maar twee kamers. Dit was de slaapkamer van het oudje. Aan de witgekalkte muren hingen twee portretten en gekleurde platen in zwart-met-gouden lijst. Er stond een heel hoog bed. De tafel waar mevrouw Grandmaison aan schreef diende over het algemeen als toilettafel, maar nu had ze de waskom weggehaald.


  -Over een paar minuten zal uw man hier zijn! zei Maigret bij wijze van aanloopje.


  En Martineau gromde, woedend:


  -Hebt u daar voor gezorgd?


  -Houd je mond, Raymond.


  Ze nam het woord. Ze tutoyeerde hem. En ze noemde hem niet Jean, maar Raymond. Maigret merkte deze details pp, ging aan de deur luisteren, keerde terug bij het paar.


  -Wilt u mij dat begin van die brief overhandigen?


  Ze keken elkaar aan. Mevrouw Grandmaison was bleek. Ze had vermoeide trekken. Maigret had haar al eens eerder gezien, maar dat was bij het uitoefenen van haar meest verheven functie van dame uit de vooraanstaande burgerij, namelijk terwijl ze bij haar thuis ontving. Hij had toen haar perfecte manieren opgemerkt en de vlotte gratie, waarmee ze een kopje thee wist aan te reiken of wist te reageren op een compliment. Hij had zich een voorstelling van haar bestaan gemaakt: de zorg voor het huis in Caen, visites maken en ontvangen, de opvoeding van de kinderen. Twee of drie maanden per jaar naar de bergen of naar zee. Ze was een beetje ijdel, eerder proberend waardig te zijn dan lieftallig. Ongetwijfeld was van dat alles nog iets over in de vrouw die hij nu voor zich had. Maar er kwam nog iets anders bij. Eerlijk gezegd toonde ze meer zelfbeheersing, meer moed, dan haar metgezel, die eigenlijk met zijn houding geen raad wist.


  -Geef hem dat papier, zei ze, daar hij op het punt stond het te verscheuren.


  Er stond bijna niets op: 'Mijnheer de directeur, 'Ik heb de eer u te verzoeken...


  Het was geschreven in het grote schuine schrift van al die jongemeisjes, die in het begin van deze eeuw een pensionaat bezochten.


  -U hebt vanmorgen liefst twee telefoontjes gehad nietwaar? Een van uw man ... Ja, of liever, u was het die hem gebeld hebt om hem te zeggen, dat u in Ouistreham zou aankomen. Daarna belde de heer Martineau u op, om u te vragen hier te komen. Hij laat u bij de kruising halen door een bestelwagen.


  Op de tafel, achter de inktpot, lag iets, dat Maigret niet meteen gezien had: een bundeltje biljetten van duizend frank.


  Martineau volgde zijn blik. Te laat om in te grijpen! Dan, ten prooi aan een onverwachte inzinking, liet hij zich op de rand van het bed van de oude vrouw vallen en keek neerslachtig naar de grond.


  -Bent u het, die hem dat geld heeft gebracht?


  En eens te meer heerste er de karakteristieke sfeer van deze affaire! Net als in de villa in Ouistreham, toen Maigret Grand-Louis betrapte toen hij de burgemeester afroste, en ze geen van beiden iets wilden zeggen. Net zoals de vorige nacht aan boord van de Saint-Michel, toen de drie mannen het vertikten hem een antwoord te geven. Koppig lijdelijk verzet en de weloverwogen opzet om niet de minste uitleg te geven!


  -Ik neem aan, dat deze brief gericht is aan een directeur van een school. Daar uw zoon op het Stanislas-college gaat, lijkt het waarschijnlijk, dat de brief over hem gaat... Wat het geld betreft... Ja, natuurlijk! Martineau heeft hals over kop de gestrande schoener moeten verlaten en heeft de kust al zwemmend moeten bereiken... Hij heeft er zonder twijfel zijn portefeuille bij verloren... U bracht hem het geld, opdat...


  Tot hij plotseling van onderwerp en van toon veranderde: -En de anderen, Martineau? Zijn ze allemaal in veiligheid?


  De man aarzelde, doch kon zich tenslotte niet weerhouden, bevestigend met de ogen te knipperen.


  -Ik vraag u niet, mij te zeggen waar ze zich bevinden; ik weet, dat u me dat niet zult zeggen...


  -Zo is het!


  -Wat is zo? ...


  De deur werd opengestoten en het was de woedende stem van de burgemeester, die deze vraag de ruimte ingeslingerd had. Hij was onherkenbaar. Hij trilde van woede. Hij stak zijn vuisten op, klaar om een vijand te bespringen. En zijn blik ging van zijn vrouw naar Martineau, van Martineau naar de bundel bankbiljetten, die nog steeds op tafel lag.


  Een dreigende blik, die echter tegelijkertijd angst of ontreddering verraadde.


  -Wat is zo? ... Wat heeft hij gezegd?.. . Welke nieuwe leugen heeft hij opgedist? En zij? ... Zij die ... die .. .


  Hij kon niet meer spreken. Hij stikte zowat. Maigret hield zich gereed om tussenbeide te komen.


  -Wat is zo?... Wat gebeurd er hier?.. . Welk komplot wordt er hier beraamd? .. . Van wie is dat geld? . . .


  Men hoorde het oudje door de aangrenzende kamer dribbelen, haar kippen roepen op de drempel van het huis, terwijl ze riep:


  -Kiep-kiep-kiep-kiep!...


  Een regen van maïskorrels viel neer op de treden van het blauwstenen stoepje. En ze verjoeg met de voet een kip van de buurvrouw ...


  -Ga jij maar bij je eigen thuis eten, Zwarte . ..


  In de slaapkamer gebeurde niets. Er hing een drukkende stilte. Een fletse, gevaarlijke stilte, net als de hemel van die regenachtige morgen.


  Mensen die bang waren ... Want bang waren ze! ... Allemaal .. . Martineau! De vrouw! De burgemeester... Ze waren bang, ieder op zijn eigen manier, zou men kunnen zeggen ... Ieder had een ander soort angst!... Dan werd Maigret plechtig, om, alsof hij rechter was, de volgende woorden uit te spreken:


  -Ik ben door het Parket belast om de moordenaar op te sporen en aan te houden van kapitein Joris, die een revolverschot in de schedel kreeg en een maand later thuis vergiftigd werd door middel van strychnine. Wie van u kan daar een verklaring over afleggen?


  Tot dan toe had niemand gemerkt dat het vertrek niet verwarmd was; maar nu had iedereen het plotseling koud! Iedere lettergreep galmde na als in een kerk. Men zou zeggen dat de woorden nog in de lucht natrilden. -... vergiftigd ... strychnine .. . En vooral het einde:


  -Wie van u kan daar een verklaring over afleggen? Martineau boog het eerst het hoofd. Mevrouw Grandmaison keek met vochtig-glanzende ogen beurtelings naar haar man en de Noor.


  Maar niemand antwoordde. Niemand durfde de blik van Maigret doorstaan, die op hen bleef rusten. Twee minuten... Drie minuten... Het oudje in de kamer ernaast legde blokken op het vuur ... En de stem van Maigret hervatte, gewild droog, volkomen ontdaan van emotie:


  -In naam der Wet, Jean Martineau, ik arresteer u!


  Een vrouw gilde. Mevrouw Grandmaison wendde zich met volle overgave naar Martineau, maar ze viel flauw voor ze bij hem was.


  Woest keerde de burgemeester zich om naar de muur. En Martineau uitte een zucht van gelatenheid, van berusting. Hij durfde de bezwijmde vrouw niet te hulp te komen.


  Het was Maigret, die zich over haar heenboog en vervolgens de kan water zocht die in de buurt stond.


  -Hebt u azijn? ging hij aan het oudje vragen.


  De geur van de azijn mengde zich met de toch al zo gecompliceerde geur van het huisje.


  Even later kwam mevrouw Grandmaison weer bij en na enige nerveuze snikken zonk ze weg in een toestand van bijna volledige krachteloosheid.


  -Bent u in staat om te lopen?


  Ze knikte van ja. Ze liep inderdaad, met onzekere gang.


  -U volgt mij, nietwaar, mijne heren? Ik hoop althans ditmaal op uw medewerking te kunnen rekenen.


  De oude vrouw zag hen met verbazing door haar keuken vertrekken. Pas toen ze buiten waren, liep ze naar de deur en riep:


  -U komt toch terug voor het middagmaal, meneer Raymond?


  Raymond! Dat was de tweede maal, dat deze voornaam uitgesproken werd. De man gaf te kennen dat hij niet terug zou komen.


  De vier vervolgden hun weg door het dorp. Voor het sigarenwinkeltje aarzelde Martineau en zei tot Maigret:


  -Neemt u me niet kwalijk. Daar ik niet weet of ik hier nog eens terug zal komen, zou ik liever geen schulden achterlaten. Ik moet hier nog een telefoongesprek en een pakje sigaretten betalen.


  Het was Maigret die betaalde. Ze liepen om de kerk heen. Aan het einde van de uitgeholde weg stond de auto te wachten. De commissaris liet zijn gezelschap instappen, aarzelde welke orders hij de chauffeur zou geven.


  -Naar Ouistreham. U stopt eerst bij de marechaussee. Onderweg werd geen woord gewisseld. Het regende nog steeds, de lucht was effen, de wind kreeg geleidelijk zijn kracht terug en schudde de natte bomen heen en weer. Tegenover de marechaussee verzocht Maigret Martineau uit te stappen, gaf instructies aan de brigadier.


  -Stop hem in de speciale cel... U brengt me rapport over hem uit. Hier geen nieuws?


  -De sleepboot is aangekomen. Ze wachten tot de zee hoog genoeg is.


  De wagen vertrok weer. Ze kwamen vlak langs de haven en Maigret liet nogmaals stilhouden. Hij stapte even uit. Het was twaalf uur 's middags. De sluiswachters waren op hun post want er was een stoomboot uit Caen aangekondigd.


  De streep zand van het strand was smaller geworden en witte golfjes lekten bijna aan de duinen. Rechts woonde de menigte een opwindend schouwspel bij: de sleepboot uit Trouville lag op minder dan vijfhonderd meter uit de kust verankerd.


  Een roeiboot naderde moeizaam de Saint-Michel, die zich door de vloed halverwege had opgericht. Door de ruiten van de auto heen zag Maigret, dat ook de burgemeester het schouwspel volgde. Kapitein Delcourt kwam het café uit.


  -Zou het gaan? vroeg de commissaris.


  -Ik denk wel dat we hem zullen krijgen! De mannen zijn al twee uur bezig de ballast uit de schoener te lichten. Als hij zijn trossen niet breekt...


  En hij keek naar de hemel alsof hij een kaart las, om er de nukken van de wind van af te lezen.


  -Voordat de vloed zijn hoogtepunt bereikt, zullen ze klaar moeten zijn.


  Hij bemerkte de burgemeester en zijn vrouw in de auto, groette ze eerbiedig, doch keek desondanks Maigret onderzoekend aan.


  -Nieuws?


  -Ik weet het niet...


  Lucas, die naderbij kwam, had wel nieuws. Alvorens te spreken trok hij echter zijn chef terzijde.


  -We hebben Grand-Louis te pakken. -Hè?


  -Het was zijn eigen schuld!... Vanmorgen hebben de gendarmes uit Dives voetsporen in de velden ontdekt... van een man die recht vooruit had gelopen, waarbij hij over de heggen gesprongen was... Het spoor leidde naar de Orne, naar de plek waar een visser gewend was zijn roeiboot op het droge te trekken... Welnu, de roeiboot lag aan de andere kant van het water . ..


  -Zijn de gendarmes de rivier overgestoken?


  -Ja, en ze zijn aan het strand uitgekomen, ongeveer ter hoogte van het wrak. Daarginds langs de duinen is er...


  -De ruïne van een kapel!


  -Weet u dat?


  -De kapel van Onze-Lieve-Vrouw van de Duinen ... -Welnu, ze hebben Grand-Louis gegrepen, toen hij lag te kijken naar het werk om het schip vlot te maken... Toen ik aankwam, smeekte hij de gendarmes om hem niet meteen mee te nemen, om hem op het strand te laten tot alles voorbij was... Ik heb permissie gegeven... Hij zit daar met de handboeien om... Hij geeft orders, want hij is bang, dat ze zijn schip zullen laten vergaan... Wilt u hem niet zien?


  -Ik weet niet... Misschien straks.


  Want er waren er nog twee, mr. en mme Grandmaison in de auto, die op hem wachtten.


  -Gelooft u, dat we uiteindelijk de waarheid te weten zullen komen?


  En omdat Maigret niet antwoordde, voegde Lucas eraan toe:


  -Ik begin te denken van niet! Ze liegen allemaal! Zij die niet liegen, zwijgen; ofschoon ze iets weten! Je zou gaan geloven dat de hele streek verantwoordelijk is voor de dood van Joris!...


  Maar de commissaris verwijderde zich schouderophalend, en bromde:


  -Tot straks!


  In de wagen zei hij tot de chauffeur, tot diens grote verbazing:


  -Naar huis!


  Men zou gedacht kunnen hebben: naar zijn eigen huis, waar hij heer en meester was.


  -Het huis in Caen?


  Om de waarheid te zeggen, de commissaris had daar niet aan gedacht. Maar het bracht hem op een idee:


  -Naar Caen, ja!


  Mr. Grandmaison fronste het voorhoofd. Wat zijn vrouw betreft, zij had zelfs geen reflexen meer. Het leek alsof ze zich met de stroom liet meedrijven zonder de minste weerstand te bieden.


  Tijdens het traject van de stadspoort tot de rue du Four waren er wel vijftig mensen, die hun hoed voor hen afnamen. Iedereen scheen de wagen van mr. Grandmaison te kennen. Men groette met eerbied. De reder leek op een groot heer die door zijn gebied reed.


  -Het is maar een formaliteit! zei Maigret langs zijn neus weg, toen de auto eindelijk stilhield. U neemt het me niet kwalijk u hierheen gebracht te hebben?... Zoals ik vanmorgen al zei, vanavond moet alles afgelopen zijn ... Een stille straat, afgezet met plechtige patriciërshuizen, zoals men die alleen nog in de provincie aantreft. Het huis in zwartgeworden steen werd voorafgegaan door een torenpoort. Op het hek was een koperen plaat bevestigd, waarop te lezen stond:


  Société Anglo-Normande de navigation.


  Op het binnenhof een bord met een pijl: Kantoren. Een ander bord met weer een pijl: Kas. En een mededeling: De kantoren zijn geopend van 9 tot 16 uur.


  Het was iets later dan twaalf uur 's middags. Ze hadden er maar tien minuten over gedaan van Ouistreham tot Caen. Op dat uur waren de meeste kantoorbedienden naar huis om te eten, maar er waren er nog enkelen op hun post gebleven in de sombere, plechtige lokalen met de dikke tapijten, in Louis-Philippe-stijl gemeubileerd. -Wilt u maar naar uw vertrekken terugkeren, mevrouw? Straks zal ik ongetwijfeld vragen de eer te mogen hebben me nog enkele ogenblikken met u te onderhouden. De begane vloer werd geheel in beslag genomen door kantoorlokalen. De vestibule was breed, met aan beide zijden smeedijzeren lampen. Een marmeren trap leidde naar de eerste verdieping, waar de Grandmaisons woonden.


  De burgemeester van Ouistreham wachtte kribbig tot Maigret een beslissing hem aangaande had genomen.


  -Wat wenst u te weten? mompelde hij.


  Hij zette de kraag van zijn jas op, drukte zijn hoed dieper in de ogen, om te beletten, dat zijn employés zouden zien in wat voor toestand de vuisten van Grand-Louis hem hadden gebracht.


  -Niets bijzonders... Ik vraag alleen uw permissie om wat rond te lopen, de sfeer van het huis in me op te nemen.


  -Hebt u mij daarbij nodig?


  -In 't geheel niet!


  -In dat geval vindt u het wel goed dat ik me bij mme Grandmaison voeg.


  En het respect waarmee hij over zijn vrouw sprak contrasteerde vreemd met de scène van die morgen in het huisje van de oude vrouw. Maigret zag hem langs de trap verdwijnen, liep naar het einde van de gang, overtuigde zich ervan dat het huis maar éen uitgang had. Hij ging naar buiten, zocht in de omgeving een agent op, die hij dicht bij het hek op post zette.


  -Begrepen, u laat iedereen door, behalve de reder. Kent u hem?


  -Natuurlijk! Maar... wat heeft hij gedaan? Een man als hij! ... Weet u dat hij voorzitter is van de Kamer van Koophandel?


  -Des te beter!


  Rechts in de vestibule was een kantoor met het opschrift: Algemeen Secretariaat.


  Maigret klopte aan, duwde de deur open, snoof sigaren-lucht op, maar zag niemand.


  Links ook een kantoor, met opschrift Administratie. En ook daar heerste dezelfde ernstige, plechtige sfeer, hetzelfde somberrode tapijt op de vloer, goudleren behang; de plafonds waren met ingewikkeld stucwerk bedekt. Daarbinnen kreeg men de indruk dat niemand hardop durfde praten. Men stelde zich waardige heren voor, in jacquet en met gestreepte broek, die met gelegenheidsstemmen spraken, terwijl ze dikke sigaren rookten. Een gevestigde, solide zaak! Een oude zaak uit de provincie, die gedurende generaties van vader op zoon was overgegaan.


  -Mr. Grandmaison? Zijn handtekening is goud waard. Maigret bevond zich nu in diens kantoor, dat in empire-stijl gemeubileerd was, hetgeen beter past bij een grote baas. Aan de muren hingen foto's van schepen, statistieken, grafieken, tarieven in verschillende kleuren. Terwijl hij heen en weer liep, de handen in de zakken, ging er een deur open, een onthutst oudemannengezicht vertoonde zich.


  -Wat heeft dat te? ...


  -Politie... zei Maigret zo droog mogelijk, alsof hij het om de contrastwerking deed.


  En de oude werd zenuwachtig, ten prooi aan de hevigste ontsteltenis.


  -Maakt u zich niet ongerust. Het gaat om iets, dat uw patroon mij opgedragen heeft. U bent toch ...


  -De eerste kassier, haastte zich de man te bevestigen.


  -U bent in dienst van de firma sedert... sedert...


  -Tweeënveertig jaar. Ik ben in de tijd van meneer Charles in dienst gekomen.


  -Ah juist. En hiernaast is uw kantoor? Uiteindelijk bent u dus degene die de touwtjes in handen heeft, nietwaar? Dat is mij tenminste verteld.


  Het ging Maigret gemakkelijk af. Het was voldoende het huis en vervolgens deze oudgediende te zien, om te raden hoe alles in elkaar zat.


  -Dat spreekt toch vanzelf, nietwaar. Als meneer Ernest niet hier is ...


  -Meneer Ernest?


  -Ja, nu ja, mr. Grandmaison. Ik heb hem zo jong meegemaakt, dat ik nog steeds meneer Ernest zeg. Maigret trad ongedwongen het kantoor van de oude man binnen, een kantoor zonder enige luxe, waar, zo voelde men, het publiek geen toegang had, maar waar daarentegen de dossiers zich opstapelden.


  Op een overladen tafel lagen boterhammen in een papiertje.


  Op de kachel stond een stomend koffieketeltje.


  -Gebruikt u uw maaltijden hier, meneer... Toe nu, daar ben ik uw naam vergeten ...


  -Bernardin ... Maar iedereen zegt père Bernard... Ik woon alleen en daarom heeft het geen zin dat ik naar huis ga om te eten... Maar om op de zaak terug te komen... Is het voor die kleine diefstal van de vorige week, dat meneer Ernest u heeft laten roepen? ... Dat had hij me moeten zeggen ... Want het is allemaal al geregeld ... Een jongeman had tweeduizend frank uit de kas genomen . . . Zijn oom heeft het teruggestort... De jongeman heeft gezworen ... U begrijpt... Op die leeftijd!... En hij had in slecht gezelschap verkeerd ...


  -Dat zullen we straks nog wel bespreken. Maar mag ik u vragen, gaat u door met eten ... U bent dus de vertrouwensman van meneer Ernest geworden, nadat u dat ook van meneer Charles bent geweest...


  -Ik was kassier... In die tijd was er nog geen eerste kassier ... Ik zou zelfs kunnen zeggen, dat die titel voor mij gecreëerd is ...


  -Meneer Ernest is de enige zoon van meneer Charles?


  -Enige zoon, ja... Er was nog een dochter, getrouwd met een industrieel uit Rijssel, maar die is overleden bij de bevalling, tegelijk met het kind ...


  -Maar meneer Raymond?


  De oude hief het hoofd op, verbaasd.


  -Aha! Heeft meneer Ernest het u verteld?


  Toch toonde de oude Bernard zich ineens meer gereserveerd.


  -Was hij niet van de familie?


  -Een neef! Ook een Grandmaison... Alleen had hij geen geld... Zijn vader is in de tropen overleden ... Dat komt in alle families voor, nietwaar? ...


  -In alle families! bevestigde Maigret zonder een spier te vertrekken.


  -De vader van meneer Ernest had hem in zekere zin geadopteerd.. . Dat wil zeggen, er was een plaatsje in de zaak voor hem gereserveerd ...


  Maigret had behoefte aan meer details en hield op met gokken.


  -Een ogenblik meneer Bernard! Laat u me even mijn gedachten ordenen!... De oprichter van de Anglo-Normande is meneer Charles Grandmaison. Zo is het toch?... Meneer Charles Grandmaison heeft een enige zoon, dat is meneer Ernest, de huidige patroon ...


  -Ja ...


  De oude begon zich nerveus te maken. Deze ondervragende toon verbaasde hem.


  -Goed! Meneer Charles had een broer die in de tropen


  gestorven is, terwijl ook hij een zoon achterliet, meneer Raymond Grandmaison.


  -Ja ... Ik be...


  -Wacht even! Eet u maar door alstublieft. Meneer Raymond Grandmaison, een wees zonder kapitaal, wordt hier door zijn oom opgenomen. Men reserveert een plaatsje voor hem in de firma. Welk, om precies te zijn?


  Wat gegeneerd antwoordde de oude:


  -Och... Ze hadden hem bij de bevrachtingen geplaatst, zoiets als chef-de-bureau.


  -Goedzo! Meneer Charles Grandmaison sterft. Meneer Ernest volgt hem op. Meneer Raymond is er nog steeds.




  -Ja.


  -Er komt een breuk. Wacht eens! Was meneer Ernest op dat moment al getrouwd?


  -Ik weet niet of ik u dat wel kan zeggen.


  -En ik raad u sterk aan te spreken, als u op uw oude dag niet men de Justitie te doen wilt krijgen.


  -De Justitie? Is meneer Raymond terug?


  -Dat doet er niet toe. Was meneer Ernest getrouwd?


  -Nee, nog niet.


  -Goed. Meneer Ernest is de grote baas. Zijn neef Raymond is chef-de-bureau. Wat gebeurt er?


  -Ik geloof niet dat ik gerechtigd ben ...


  -Ik geef u het recht...


  -Het is in alle families hetzelfde. Meneer Ernest was een serieuze man, zoals zijn vader... Zelfs op de leeftijd dat men over het algemeen domheden begaat, was hij al zoals nu.


  -En meneer Raymond?


  -Net het tegenovergestelde!




  -Dus?


  -Ik ben de enige die dit weet, samen met meneer Ernest ... We hebben onregelmatigheden in de boeken geconstateerd ... Vrij belangrijke onregelmatigheden ...


  -En?


  -Meneer Raymond is verdwenen... Dat wil zeggen in plaats van hem aan de Justitie over te leveren heeft meneer Ernest hem verzocht, zich in het buitenland te vestigen...


  -In Noorwegen?


  -Ik weet het niet... Ik heb niet meer over hem horen spreken...


  -En meneer Ernest is korte tijd later getrouwd?


  -Inderdaad ... Een paar maanden later ...


  De muurkasten stonden vol met somber groene ordners. De oude vertrouwensman at zonder veel eetlust, ondanks alles toch ongerust en woedend op zichzelf dat hij zich had laten uithoren.


  -Hoe lang is dat geleden?


  -Wacht even... Het was het jaar, dat het kanaal verbreed is ... Vijftien jaar ... Iets minder ...


  Al enige ogenblikken hoorden ze boven voetstappen komen en gaan.


  - De eetkamer? vroeg Maigret. -Ja...


  Plotseling snelle passen, een dof geluid, de val van een lichaam op de vloer.


  Het gelaat van de oude Bernard zag witter dan zijn boterhampapier.




  HET HUIS AAN DE OVERKANT




  


  Mr. Grandmaison was dood. Zoals hij daar dwars over het tapijt lag, zijn hoofd bij een van de tafelpoten, de voeten vlak bij het raam, leek hij een boom van een man. Er lag erg weinig bloed. De kogel was tussen twee ribben doorgegaan en had het hart geraakt.


  Wat de revolver betreft, 's mans hand had hem losgelaten toen zij zich ontspande en hij was op enkele centimeters afstand neergevallen.


  Mevrouw Grandmaison huilde niet. Ze stond rechtop, tegen de monumentale schoorsteenmantel geleund en keek naar haar man alsof ze het nog niet begrepen had. -Het is afgelopen, zei Maigret eenvoudig, toen hij opstond.


  Een grote salon, streng en triest. Voor de vensters hingen donkere gordijnen, die een zeegroen daglicht doorlieten.


  -Heeft hij nog met u gesproken?


  Ze schudde van nee. Dan, slechts met moeite, kon ze stamelen:


  -Sedert we terug zijn, liep hij op en neer te benen... Twee- of driemaal keerde hij zich naar me om en dacht ik dat hij iets ging zeggen... Dan heeft hij plotseling geschoten, terwijl ik niet eens een revolver gezien had...


  Ze sprak op de typische wijze van zeer ontdane vrouwen, die moeite hebben de draad van hun gedachten vast te houden... Maar haar ogen bleven droog. Het was duidelijk dat ze nooit van Grandmaison had gehouden, in ieder geval nooit liefde voor hem gevoeld. Hij was haar man. Ze vervulde haar plichten ten opzichte van hem. Er was een soort genegenheid geboren uit gewoonte, uit het leven met hun tweeën. Maar voor de dode man bracht ze niet die pathetische vertwijfeling op, die de hartstocht kenmerkt. Integendeel, ze vroeg, met starende ogen en met een doodmoe lichaam:


  -Is hij het?


  -Hij is het.. . bevestigde Maigret.


  En rondom het grote lichaam, waarop het felle daglicht scheen, heerste stilte. De commissaris observeerde mevrouw Grandmaison. Hij zag, dat haar blik zich naar de straat wendde, aan de overkant iets zocht. Een weemoedige trek verscheen op haar gelaat.


  -U staat me wel toe, voordat de mensen komen, u twee of drie vragen te stellen?


  Ze knikte van ja.


  -Hebt u Raymond voor uw man gekend?


  -Ik woonde aan de overkant.


  Een huis in grijze steen, dat veel weg had van dat, waar ze zich nu bevonden. Boven de deur het vergulde notaris-schild.


  -Ik hield van Raymond, en hij van mij. Zijn neef maakte me ook het hof, maar op zijn manier.


  -Twee zeer verschillende mannen, nietwaar?


  -Ernest was toen al zo, zoals u hem gekend hebt. Een koude, leeftijdloze man. Raymond daarentegen had een slechte reputatie, omdat hij een meer bewogen leven leidde dan in kleine steden de gewoonte is. Het was daarom en ook omdat hij geen geld bezat, dat mijn vader aarzelde hem mijn hand te schenken.


  Het was vreemd, die gemompelde confidenties ten overstaan van een lijk. Het leek op de sombere balans van een bestaan.


  -Bent u de maitresse van Raymond geweest? Ze knipperde bevestigend met de oogleden.


  -En hij is weggegaan?


  -Zonder iemand iets te zeggen. Op een nacht. Ik heb het van zijn neef gehoord. Met een gedeelte van de kas er vandoor.


  -En Ernest is met u getrouwd. Uw zoon is niet van hem, wel?


  -Het is Raymond's zoon. Denk u eens in, toen hij weg was merkte ik, alleen achtergebleven, dat ik moeder zou worden... En Ernest die om mijn hand vroeg. Kijkt u eens naar die twee huizen, de straat, de stad, waar iedereen elkaar kent.


  -Hebt u de waarheid aan Ernest bekend?


  -Ja. Hij is tóch met me getrouwd. Het kind is in Italië geboren, waar ik bijna een jaar gebleven ben om praatjes te vermijden. Ik zag de houding van mijn man voor een soort heldendom aan.


  -En toen?


  Ze wendde het hoofd af, omdat ze precies het lichaam zag liggen. Op zachte toon zuchtte ze:


  -Ik weet 't niet. Ik dacht dat hij van me hield, maar op zijn manier. Hij wilde me hebben. Hij heeft me gehad; kunt u dat begrijpen? Een man, die niet in staat was enig enthousiasme op te brengen. Toen hij eenmaal getrouwd was, ging hij door met zijn vroeger leventje, alleen voor zichzelf. Ik maakte deel uit van zijn huis. Ongeveer als een vertrouwde bediende, zo u wilt. Ik weet niet of hij later nog nieuws van Raymond heeft gehad, maar toen de jongen eens bij toeval een van zijn foto's had gezien en Ernest ernaar vroeg, heeft hij zich er van af gemaakt met te antwoorden:


  'Een neef die de slechte weg op is gegaan.' Maigret was ernstig, ten prooi aan een doffe emotie, want het was een heel leven dat hij reconstrueerde. Niet éen leven, maar het leven van een huis, van een familie!


  En dat had vijftien jaar geduurd! Er waren nieuwe stoomboten gekocht. Er waren ontvangsten geweest in deze zelfde salon, bridgepartijtjes, dameskransjes. Er waren doopfeesten geweest.


  's Zomers gingen ze naar Ouistreham en naar de bergen.


  En nu was mevrouw Grandmaison zo moe, dat ze zich in een fauteuil liet neervallen, terwijl ze een krachteloze hand naar haar gezicht bracht.


  -Ik begrijp het niet, stamelde ze. Die kapitein, die ik nooit gezien heb. Gelooft u werkelijk? ...


  Maigret hoorde iets, ging de deur openen. Daar stond de oude bediende op de overloop, bezorgd kijkend, maar te eerbiedig om de kamer binnen te gaan. Zijn blik richtte zich vragend op de commissaris.


  -Mr. Grandmaison is dood. Waarschuwt u hun huisdokter. U maakt het nieuws pas later aan het kantoorpersoneel en de huisbedienden bekend.


  Hij sloot de deur weer, had bijna zijn pijp uit zijn zak gehaald; haalde dan zijn schouders op.


  Een vreemd gevoel, een mengeling van respect en sympathie, was bij hem opgekomen voor deze vrouw, die de eerste keer dat hij haar gezien had, op hem de indruk had gemaakt van een gewone dame uit de gezeten burgerij. -Was het uw man die u eergisteren naar Parijs heeft gezonden?


  -Ja, ik wist niet dat Raymond in het land was. Mijn man vroeg me eenvoudig mijn zoon te gaan halen van het Stanislas-college om enkele dagen met hem in het zuiden te gaan doorbrengen. Ik begreep het niet. Toch gehoorzaamde ik, maar toen ik in Hótel de Lutèce aangekomen was, belde Ernest me op om te zeggen dat ik moest terugkomen zonder naar het College te gaan.


  -En vanmorgen hebt u hier een telefoontje van Raymond gehad?


  -Ja, hij deed een dringend beroep op me. Hij smeekte me hem wat geld te brengen. Hij bezwoer me dat ons aller gemoedrust er vanafhing.


  -Heeft hij uw man niet beschuldigd?


  -Nee, daarginds in het huisje heeft hij zelfs niet over hem gerept en alleen gesproken over vrienden, zeelui, die hij geld moest geven om het land te kunnen verlaten. Hij doelde op een schipbreuk.


  De dokter arriveerde, een huisvriend, die onthutst naar het ontzielde lichaam keek.


  -Mr. Grandmaison heeft zelfmoord gepleegd, zei Maigret vastberaden. U moet maar uitmaken aan welke ziekte hij is overleden. Volgt u me? Ik behandel het politiële gedeelte ...


  Hij boog ten afscheid voor mevrouw Grandmaison, die aarzelde en tenslotte de vraag stelde:


  -U hebt me nog niet gezegd waarom ...


  -Raymond zal het u wel eens vertellen... Een laatste vraag... De 16de september was uw zoon in Ouistreham bij uw man, nietwaar?


  -Ja ... Hij is er tot de 20ste gebleven ...


  Maigret liep achteruit de kamer uit, daalde bedrukt de trap af, liep de kantoren door met een gevoel alsof een last hem op de schouders drukte; het stootte hem tegen de borst.


  Buiten haalde hij dieper adem en bleef blootshoofds in de regen lopen, alsof hij zich wilde verfrissen en de verschrikkelijke atmosfeer van het huis verdrijven. Een laatste blik naar de ramen. Een blik naar die van de overzijde, waar mevrouw Grandmaison haar jeugd had doorgebracht. Hij zuchtte.


  -Kom mee! .. .


  Maigret had de deur van het vertrek met de kale wanden, geopend, waar Raymond opgesloten was geweest. Hij gaf de gevangene een teken hem te volgen. Hij ging hem voor in de straat, vervolgens op de weg die naar de haven leidde.


  De ander verbaasde zich, vagelijk verontrust door deze vreemde invrijheidstelling.


  -Hebt u me niets te zeggen? bromde Maigret, die blijkbaar slechtgeheumeurd was.


  -Niets!


  -En u laat zich veroordelen?


  -Ik zal voor de rechters herhalen dat ik niet gedood heb!


  -Maar u zegt hun de waarheid niet?


  Raymond boog het hoofd. De zee werd al zichtbaar. Men hoorde de sleepboot met korte stoten fluiten, terwijl hij de richting van de steigers uit voer, de Saint-Michel aan een staalkabel achter zich aan slepend. Dan zei Maigret langs zijn neus weg, alsof het om de gewoonste zaak van de wereld ging:


  -Grandmaison is dood.


  -Hè? ... Wat zegt u daar?


  Hij greep Maigret bij de arm, die hij koortsachtig drukte.


  -Hij is...?


  -Hij heeft een uur geleden bij zich thuis zelfmoord gepleegd.


  -Heeft hij nog gesproken?


  -Nee. Hij heeft een kwartier heen en weer gelopen door de salon en heeft toen gevuurd ... Dat is alles. Ze liepen nog even voort. In de verte zag men op de sluismuren de wemelende menigte staan, die de reddingswerkzaamheden gadesloeg.


  -U kunt me dus nu de waarheid zeggen, Raymond Grandmaison ... In grote trekken weet ik die trouwens al... U hebt uw zoon terug willen halen, is het niet zo? ...


  Geen antwoord.


  -U hebt zich onder andere door kapitein Joris laten helpen ... En het ongeluk heeft gewild ...


  -Zwijgt u erover! Als u eens wist...


  -Komt u hierheen. Hier is niet zoveel volk . . .


  Er leidde een weggetje naar het verlaten strand, dat door de golven bestormd werd.


  -Is dat waar, dat u er vroeger met de kas vandoor bent gegaan?


  -Heeft Hélène u dat gezegd? ... Zijn stem werd bijtend scherp.


  -Ja... Ernest heeft haar natuurlijk de zaken op zijn manier voorgesteld... Ik wil niet beweren dat ik een heilige was... Integendeel!... Ik leidde een vrolijk leventje, zoals dat heet .. En gedurende bepaalde tijd had ik vooral een hartstocht voor het spelen... Ik won.. Ik verloor .. Op zekere dag heb ik inderdaad geld uit de zaak genomen en mijn neef heeft het gemerkt...


  Ik beloofde het in gedeelten terug te betalen... Ik smeekte hem het niet bekend te laten worden . .. Hij stelde maar éen voorwaarde... Want hij had wel degelijk een aanklacht in willen dienen ... Dat ik naar het buitenland zou vertrekken ... Dat ik nooit meer een voet in Frankrijk zou zetten!. .. U begrijpt, hij wilde Hélène hebben! En hij heeft ze gehad! ...


  Raymond glimlachte pijnlijk, zweeg een ogenblik alvorens verder te spreken.


  - Anderen trekken naar het zuiden of het oosten... Ik werd door het noorden aangetrokken en heb me in Noorwegen gevestigd... Ik ontving in het geheel geen bericht uit mijn land... De brieven die ik aan Hélène stuurde, bleven onbeantwoord en sinds gisteren weet ik, dat ze ze nooit ontvangen heeft..


  Ik schreef ook aan mijn neef, met hetzelfde resultaat... Ik wil mezelf niet beter voordoen dan ik ben, en ook uw medelijden niet opwekken door het verhaal op te dissen van een heel ongelukkige liefde... Nee! In het begin dacht ik er niet veel aan... U ziet dat ik openhartig ben! Ik werkte ... Ik had allerlei moeilijkheden... Het was eerder een dof heimwee dat me overviel, vooral 's avonds ...


  Ik heb teleurstellingen gehad ... Een maatschappij die ik had opgericht, deed slechte zaken... Ik heb voor- en tegenspoed gekend, gedurende lange jaren, in een land dat het mijne niet was ...


  Daarginds ben ik van naam veranderd... Om onder de beste omstandigheden te kunnen handeldrijven, liet ik me naturaliseren...


  Nu en dan ontving ik officieren van een of ander Frans schip en zo hoorde ik op een dag, dat ik een zoon had.. . Zonder er evenwel zeker van te zijn!... Maar ik vergeleek de data... Ik was er kapot van... Ik schreef aan Ernest... Ik smeekte hem mij de waarheid te zeggen, me naar Frankrijk terug te laten komen, al was het maar voor enkele dagen ...


  Hij antwoordde met een telegram: 'Arrestatie aan de grens'.


  En de tijd draaide door... Ik legde me erop toe veel geld te verdienen ... Nu ik het vertel klinkt het eentonig, maar ik had een leeg gevoel in mijn borst op de plaats waar mijn hart zit...


  In Tromsö is het drie maanden per jaar nacht... Dan spitst het heimwee zich toe... Het is me overkomen dat ik echte woedeaanvallen had ...


  Om mezelf zoet te houden stelde ik me ten doel net zo rijk te worden als mijn neef.


  Het is zover gekomen! Ik slaagde in de kabeljauwkuit. En toen ik geslaagd was, voelde ik me nog ongelukkiger ... Toen ben ik plotseling teruggekeerd. Ik was besloten tot handelen over te gaan... Na vijftien jaar, ja! . .. Ik zwierf hier rond... Ik zag mijn jongen op het strand... Ik zag Hélène van verre ...


  En ik vroeg me af hoe ik tot dan toe zonder mijn zoon had kunnen leven ... Begrijpt u dat? ...


  Ik kocht een boot... Als ik openlijk gehandeld had, zou mijn neef niet geaarzeld hebben, mij te laten arresteren ... Want hij had de bewijzen nog! .. .


  U hebt mijn mensen gezien; brave lieden, ondanks de uiterlijke schijn ... Alles was voorbereid ... Ernest Grandmaison was die avond alleen thuis, met de jongen... Om nog zekerder te zijn van mijn welslagen, om alle kansen aan mijn kant te hebben, vroeg ik kapitein Joris om hulp, die ik destijds in Noorwegen ontmoet had toen hij nog voer ...


  Hij was een kennis van de burgemeester... Hij zou hem onder het een of ander voorwendsel een bezoek brengen en zo zijn aandacht afleiden, terwijl Grand-Louis en ik mijn zoon ontvoerden ...


  Helaas, zo is het drama ontketend... Joris bevond zich met mijn neef in de studeerkamer... Wij waren het huis aan de achterkant binnengedrongen en hadden het ongeluk tegen een bezem te stoten, die in de gang stond . ..


  Grandmaison hoorde het... Hij waande zich bedreigd ... Hij nam zijn revolver uit de la ...


  Van de rest weet ik niets... Een toneel van algehele ontreddering. Joris liep achter Grandmaison aan de gang in ... Er brandde geen licht...


  Een revolverschot viel... En het toeval heeft gewild dat Joris geraakt werd!...


  Ik was gek van angst... Ik wilde, vooral ook om Hélène, geen schandaal verwekken... Ik kon toch die geschiedenis niet aan de politie gaan vertellen! ... Grand-Louis en ik hebben de gewonde aan boord van de Saint-Michel gebracht... Hij moest érgens verzorgd worden ... We richtten de boeg naar Engeland, waar we enkele uren later aankwamen...


  Jammer genoeg was het niet mogelijk zonder paspoort aan land te gaan... De politie daar let streng op ... Schildwachten op de kade ...


  Ik heb vroeger enige tijd medicijnen gestudeerd... Ik verzorgde Joris zo goed en zo kwaad als het ging aan boord, maar voldoende was het niet... Dan heb ik op Nederland aan laten koersen. Daar heeft men de gewonde de schedel gelicht, maar men kon hem niet langer in de kliniek houden zonder de officiële instanties erin te kennen ...


  Een afschuwelijke tocht! .. . Kunt u zich ons aan boord voorstellen met die arme Joris bij ons, die op sterven lag? ...


  Hij moest een maand rust en verzorging hebben... Bijna had ik de schoener mee naar Noorwegen genomen. Dat bleek niet nodig, want het toeval wilde dat we een boot ontmoetten die naar de Lofoten ging... Ik ging er met Joris aan boord... Op zee waren we veiliger dan aan land ...


  Hij is acht dagen bij me gebleven. Maar ook daar begonnen de mensen zich af te vragen wie die geheimzinnige gast was ...


  We moesten weer vertrekken ... Kopenhagen ... Hamburg ... Joris knapte op... De wond was geheeld, maar hij had zowel zijn verstand als zijn spraak verloren ... Wat kon ik eraan doen, zegt u nu zelf?... En was er niet meer kans op dat hij thuis, in een vertrouwde omgeving, het verstand terug zou krijgen, dan wanneer hij over de wereld ronddoolde? ...


  In alle geval heb ik zijn materieel welzijn willen verzekeren ... Ik heb driehonderdduizend frank op zijn bank laten zetten, waarbij ik me van zijn naam bediend heb om te tekenen...


  Restte mij nog hem weer terug te brengen... Door hem zelf hier terug te brengen, zou ik te veel op het spel zetten ... En als ik hem in Parijs losliet, zou hij dan niet onvermijdelijk bij de politie terechtkomen, die hem wel zou identificeren en hem naar huis terugbrengen? ... En zo is het gebeurd... Eén ding heb ik echter niet kunnen voorzien: dat mijn neef, bang geworden bij het idee dat Joris hem mogelijk zou aangeven, hem op laffe wijze zou afmaken...


  Want hij is het, die strychnine in het glas water heeft gedaan ... Hij hoefde maar het huis aan de achterkant binnen te gaan, terwijl hij zogenaamd op de eendenjacht was ...


  - En u hebt de strijd voortgezet! zei Maigret langzaam. -Ik kon niet anders! Ik wilde mijn zoon hebben! Alleen, de ander was op zijn hoede. De jongen was terug naar het Stanislas-college, waar men weigerde hem aan mij toe te vertrouwen...


  Dat alles wist Maigret reeds. Maar nu, terwijl hij om zich heen de achtergrond zag, die hem vertrouwd geworden was, begreep hij beter de waarde van de strijd die zich tussen de twee mannen had afgespeeld zonder dat iemand er iets van wist.


  En niet alleen een strijd tussen de twee mannen! Ook een strijd tegen hem, Maigret!


  De politie mocht er niet in gemengd worden! De een noch de ander kon de waarheid zeggen!


  -Ik ben met de Saint-Michel meegekomen.


  -Ik weet het! En u hebt Grand-Louis naar de burgemeester gestuurd...


  Ondanks alles kwam er een geamuseerd glimlachje om Raymond's mond, terwijl de commissaris vervolgde:


  -Een woeste Grand-Louis, die zich gewroken heeft voor allen die voor hem kwamen!... Hij kon zijn gang gaan, want hij wist dat zijn slachtoffer toch niet zou durven praten! ... Hij heeft zich met vreugde van zijn taak gekweten! ... Door te dreigen, heeft hij een brief los weten te krijgen, waarin u gemachtigd werd het kind van het College te halen ...


  -Ja... ik stond achter de villa met uw agent op de hielen... Grand-Louis heeft de brief op de afgesproken plaats neergelegd en ik wist mijn vervolger af te schudden ... Ik pakte een fiets ... In Caen kocht ik een auto... Ik moest gauw zijn... Terwijl ik mijn zoon ging halen, bleef Grand-Louis bij de burgemeester om hem te beletten tegenorders te geven ... Hetgeen overigens vergeefse moeite bleek, want hij had ervoor gezorgd Hélène te sturen, die het kind voor mij op zou halen ...


  U liet me arresteren ...


  De strijd was uitgestreden... Het was niet meer mogelijk hem voort te zetten, aangezien u per se de waarheid wilde ontdekken...


  Er zat niets anders op dan te vluchten... Als we gebleven waren, was u onvermijdelijk zover gekomen dat u alles begreep ...


  Vandaar de taferelen van de afgelopen nacht... De tegenspoed heeft ons niet verlaten ... De schoener strandde ... We hadden de grootste moeite om zwemmend de kust te bereiken en het ongeluk wilde dat ik mijn portefeuille verloor...


  Geen geld!... De marechaussee op onze hielen... Er bleef me nog éen uitweg over: telefoneren naar Hélène, haar enige duizenden franks vragen om ons in staat te stellen de grens te bereiken ...


  In Noorwegen zou ik mijn mensen dan schadeloos kunnen stellen... Hélène snelde toe ...


  Maar u ook! U die we steeds voor ons zagen opduiken. U die zich vastgebeten had in deze zaak en wie wij niets konden zeggen, wie we toch niet konden toeroepen dat u riskeerde nieuwe drama's uit te lokken!... Een plotselinge ongerustheid voer door zijn ogen en met veranderde stem vroeg hij:


  -Mijn neef heeft toch wel echt zelfmoord gepleegd? Hadden ze hem misschien belogen om hem aan het spreken te krijgen?


  -Ja, hij heeft zelfmoord gepleegd, toen hij begreep dat de waarheid op het punt stond te worden ontdekt... En hij heeft het begrepen toen ik u heb gearresteerd... Hij heeft aangevoeld, dat ik het slechts deed om hem tijd tot nadenken te geven.


  Ze waren doorgelopen en plotseling hielden ze beiden stil. Ze waren bij de steiger beland. De Saint-Michel voer langzaam voorbij, bestuurd door een oude visser, die trots aan het roer stond.


  Er snelde een man toe, duwde de kijkers opzij en sprong


  aan boord van de schoener.


  Grand-Louis!


  Hij had zijn handboeien verbroken en was zonder te groeten bij de marechaussee verdwenen. Hij duwde de visser weg en greep zelf het roer.


  -Niet zo vlug, verdomme!... Jullie maken alles kapot! ... schreeuwde hij naar de mensen van de sleepboot.


  -En de twee anderen? vroeg Maigret aan zijn metgezel.


  -Vanmorgen stond u op een meter afstand van hen. Ze zijn allebei in het houtloodsje van de oude vrouw verborgen.


  Lucas baande zich een weg door de menigte, naderde Maigret met een verwonderd gezicht.


  -Weet u het al? We hebben ze!...




  -Wie?


  -Lannec en Celestin ...


  -Zijn ze hier?


  -De marechaussee van Dives heeft ze net gebracht.


  -Welnu, zeg dan maar, dat ze ze weer loslaten ... En dat ze alle twee naar de haven moeten komen . ..


  Aan de overkant zag men het huisje van kapitein Joris en zijn tuin waar de storm van die nacht de laatste rozen weggevaagd had.


  Achter een gordijn ontwaarde men een gestalte: Julie, die zich afvroeg of dat nu heus haar broer was die ze aan boord van het schip zag.


  Bij de sluis stonden de mannen van de haven, gegroepeerd om kapitein Delcourt heen.


  -Mensen die me heel wat last hebben bezorgd, met hun ontwijkende antwoorden, zuchtte Maigret.


  Raymond glimlachte.


  -Het zijn zeelui.


  -Ik weet het! En zeelui houden er niet van dat een landrot zoals ik zich met hun zaken bemoeit!


  Hij stopte zijn pijp met kleine drukjes van de wijsvinger. Toen hij ze aangestoken had, mompelde hij, zijn voorhoofd in bezorgde rimpels getrokken:


  -Wat zullen we hun zeggen?


  Ernest Grandmaison was dood. Was het nodig te onthullen dat hij een moordenaar was?


  -Men zou misschien ... begon Raymond.


  -Ik weet het niet hoor! Maar we zouden kunnen zeggen dat het een oude wraak was. Een buitenlander, die weer vertrokken is ...


  De mannen van de sleepboot liepen met zware passen de richting van het café uit en wenkten de sluiswachters hen te volgen.


  Grand-Louis liep heen en weer op zijn schip, betastte het overal, zoals hij een hond betast zou hebben om zich ervan te overtuigen dat hij niet gewond was.


  -Zeg eens!... riep Maigret hem toe.


  Hij sprong op, aarzelde naar voren te komen, of liever zijn schoener opnieuw te verlaten. Maar hij merkte Raymond op die weer op vrije voeten was en toonde zich even verbaasd als Lucas.


  -Wat is er ...?


  -Wanneer zou de Saint-Michel nu weer zee kunnen kiezen?


  -Meteen als het moet! Hij is onbeschadigd! Een prachtschip, dat zweer ik u ...


  Zijn blik richtte zich vragend op Raymond die sprak:


  -In dat geval moet je maar een tochtje gaan maken metLannec en Celestin ...


  -Zijn ze hier?


  -Ze komen zo... Een tochtje van een paar weken... Tamelijk ver uit de buurt.. . zodat er in deze streek niet meer over de Saint-Michel gesproken wordt...


  -Ik zou misschien mijn zuster mee kunnen nemen om ons potje te koken... Weet u, Julie is niet zó bang uitgevallen ...


  Doordat Maigret erbij stond, was hij toch niet zo erg op zijn gemak. Hij dacht aan het gebeurde van de nacht tevoren. Hij wist nog niet of er een glimlachje af kon.


  -Hebt u het in ieder geval niet te koud gehad?


  Hij stond aan de rand van de sluis, waar Maigret hem met een flinke opstopper in liet plonzen.


  -Ik geloof dat ik om zes uur een trein heb... zei de commissaris vervolgens.


  Toch kon hij er niet toe komen weg te gaan. Hij keek om zich heen met een zekere weemoed, alsof het haventje hem al lief geworden was.


  Kende hij het niet in alle hoeken en gaten, onder alle aspecten, in de kille ochtendzon, in de storm, verdrinkend in de regen of verdwijnend in de mist?


  -Gaat u naar Caen? vroeg hij aan Raymond, die naast hem bleef staan.


  -Niet meteen... Ik geloof dat het beter is . .. dat er wat tijd overheen gaat. ..


  -Ja, de tijd . ..


  Toen Lucas een kwartier later terugkwam en naar Maigret vroeg, wees men hem de Buvette de la Marine aan, waar de lampen net aangestoken waren. Hij zag de commissaris door de beslagen ruiten heen zitten.


  Een goed geïnstalleerde Maigret in een rieten stoel, de pijp tussen de tanden, een glas bier binnen zijn bereik, luisterend naar de verhalen die de mannen met de rubberlaarzen aan en zeemanspet op om hem heen opdisten ...


  En, in de trein, zuchtte diezelfde Maigret tegen tien uur 's avonds:


  -Ze moeten nu alle drie beneden in de kajuit zitten, lekker warm...


  -Welke kajuit?


  - Van de Saint-Michel.. . Met de scheepslantaarn, de in-gekerfde tafel, de dikke glazen en de fles Schiedamse jenever ... En die kachel maar snorren!... Zeg, geef me es een vuurtje!...
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