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  HOOFDSTUK I




  Het was een van die uitzonderlijke meimaanden zoals men er niet meer dan twee of drie meemaakt in zijn leven en die het stralende licht, de smaak, de geur hebben van jeugdherinneringen. In Maigret wekten die dagen herinneringen aan zijn eerste communie en ook aan zijn eerste lente in Parijs, toen alles nog nieuw voor hem was.




  Op straat, in de bus, in zijn kamer op de Quai des Orfèvres werd hij soms opeens getroffen door een klank in de verte, door een vlaag zoele lucht die langs zijn gezicht streek, door de lichte vlek van een zomerjurk, die hem twintig, dertig jaar terugvoerden.




  De vorige avond toen ze op het punt stonden de deur uit te gaan om met de Pardons te gaan eten, had zijn vrouw bijna verlegen gevraagd: — Staat het niet een beetje gek, zo'n gebloemde jurk, op mijn leeftijd?




  De Pardons — hun vrienden — hadden die avond eens van de gewoonte willen afwijken. In plaats van de Maigrets bij hen thuis te eten te vragen, hadden ze hen meegenomen naar een klein restaurantje op de Boulevard du Montpar-nasse waar ze met hun vieren buiten gegeten hadden, op het terras.




  Maigret en zijn vrouw hadden, zonder iets te zeggen, blikken van verstandhouding gewisseld want hier, op dit terrasje, hadden ze bijna dertig jaar geleden voor het eerst samen gegeten.




  -Is er lamsragout?




  Er was een andere eigenaar, maar er stond nog steeds lamsragout op de spijskaart, op de tafeltjes stonden nog dezelfde wankele lampjes, dezelfde bakjes met groene planten, karaffen met Chavignol.




  Ze waren alle vier heel vrolijk. Toen ze aan de koffie waren had Pardon een tijdschrift met een wit omslag uit zijn zak gehaald.




  -Zeg, Maigret, er wordt nog over jou gesproken in de 'Lancet'.




  De commissaris, die het beroemde engelse, streng wetenschappelijke medisch tijdschrift wel kende, had zijn wenkbrauwen gefronst.




  -Nu ja, ik bedoel dat er over jouw beroep in het algemeen gesproken wordt. Het artikel is van een zekere Dr. Richard Fox en ik zal de passage die jou betreft even min of meer letterlijk voor je vertalen.




  Een alleszins gunstige positie voor het begrijpen van de mensen is die van een bezonnen psychiater die steunt op zijn wetenschappelijke kennis en op de ervaring van zijn praktijk. Niettemin is het mogelijk, vooral wanneer hij zich laat beïnvloeden door de theorie, dat hij hen minder goed begrijpt dan een ervaren schoolhoofd, een romanschrijver of zelfs een politieman.




  Ze hadden daar een tijdje over gepraat, nu eens schertsend, dan weer op een ernstiger toon. Daarna waren de Maigrets naar huis gegaan en hadden een deel van de weg te voet afgelegd, wandelend door de verlaten straten.




  De commissaris wist toen nog niet dat hij in de komende dagen meermalen aan die zin van de Londense arts zou moeten denken, en evenmin, dat de herinneringen welke die prachtige meimaand in hem wakker geroepen had, zoiets als een eerste waarschuwing zouden blijken.




  De vorige dag nog had hij in de bus die hem naar de Place du Chatelet bracht, soms naar de gezichten gekeken met dezelfde nieuwsgierigheid als toen hij kersvers in de hoofdstad gekomen was.




  Ook scheen het hem onwezenlijk toe dat hij in de functie van commissaris de trap van de Centrale Recherche opliep, dat hij onderweg vol respect gegroet werd. Was het dan al zo lang geleden dat hij hier begonnen was, bevend van ontzag voor zijn chefs, die hem nu nog legendarische wezens toeschenen?




  Hij voelde zich onbekommerd en melancholiek tegelijk. Hij werkte zijn post door, met het raam open, riep de jonge Lapointe om hem instructies te geven.




  De Seine was in die vijfentwintig jaar niet veranderd, evenmin als de boten die voorbij voeren of de hengelaars die men altijd op dezelfde plaatsen zag staan alsof ze daar nooit vandaan kwamen.




  Hij rookte met kleine trekjes zijn pijp en deed ondertussen het huishouden, zoals hij dat noemde, ruimde de dossiers op die in stapels op zijn bureau lagen, deed onbelangrijke zaken af, toen de telefoon ging.




  -Zou je een ogenblikje hier kunnen komen, Maigret? vroeg de directeur.




  De commissaris ging zonder zich te haasten naar de kamer van zijn hoogste chef, bleef bij het raam staan.




  -Ik krijg daar zojuist een wonderlijk telefoontje van de Quai d'Orsay. Niet van de minister van Buitenlandse Zaken persoonlijk, maar van zijn kabinetschef. Hij vraagt me om iemand te willen sturen die gewend is aan verantwoordelijke opdrachten. Dat zijn de woorden die hij gebruikte.




  -'Een inspecteur?' vroeg ik.




  -'Liever iemand van een hogere rang. Het betreft waarschijnlijk een misdrijf.'




  De beide mannen keken elkaar aan met iets van spot in hun blik want geen van tweeën hadden ze veel op met ministeries en nog minder met een ministerie waar alles zo deftig en formeel was als op Buitenlandse Zaken.




  -Ik dacht dat je er misschien zelf heen zou willen gaan____




  -Dat is misschien het beste...




  De directeur greep een blaadje papier dat op zijn bureau lag en gaf dat aan Maigret.




  -Je moet naar een zekere mijnheer Cromières vragen. Hij verwacht je.




  -Is dat de kabinetschef?




  -Neen. Dat is de man die zich met de zaak bezighoudt.




  -Moet ik een inspecteur meenemen?




  -Ik weet er niets meer van dan wat ik je zojuist verteld heb. Die lui daar doen altijd graag geheimzinnig.




  Maigret nam tenslotte Janvier mee en ze namen een taxi samen. Op de Quai d'Orsay werden ze niet naar de grote trap gebracht, maar naar een smalle, weinig aanlokkelijke trap, alsof voor hen de diensttrap en de dienstgangen goed genoeg waren. Ze dwaalden geruime tijd door de gangen voor ze een wachtkamer ontdekten, en een bode met een keten over zijn borst, wie de naam van Maigret niets zei, liet hem een formulier invullen.




  Eindelijk werden ze in een kamer binnengelaten waar een heel jonge ambtenaar, die in de puntjes gekleed was, onbeweeglijk en zwijgend tegenover een oude vrouw zat die even onbewogen was als hij. Ze wekten de indruk dat ze al heel lang zo zaten te wachten, waarschijnlijk van het ogenblik af dat er van de Quai d'Orsay naar de Centrale Recherche getelefoneerd was.




  -Commissaris Maigret?




  Deze stelde Janvier voor, maar de jonge man gunde de inspecteur niet meer dan een verstrooide blik.




  -Omdat ik niet wist wat er aan de hand is heb ik maar een van mijn inspecteurs meegebracht voor het geval dat...




  -Neemt u plaats.




  Cromières deed vóór alles zijn best om gewichtig te schijnen en in zijn manier van spreken had hij de neerbuigendheid die de heren van Buitenlandse Zaken eigen is.




  -Dat de Quai zich rechtstreeks tot de Centrale Recherche gewend heeft,...




  Hij sprak het woord 'Quai' uit alsof het een of andere sacrosancte instelling betrof.




  -... commissaris, is omdat we hier voor een zeer bijzonder geval staan...




  Terwijl hij de jonge man opnam sloeg hij af en toe ook even een blik op de oude vrouw, die doof moest zijn aan één oor, want ze boog zich voorover om beter te kunnen horen en lette scherp op het bewegen van de lippen.




  -Juffrouw...




  Cromières keek even op een formulier dat op zijn bureau lag.




  -Juffrouw Larrieu is de dienstbode, of de huishoudster, van de vroegere gezant graaf de Saint-Hilaire, die een van onze voortreffelijkste diplomaten was en over wie u ongetwijfeld wel eens( heeft horen spreken...




  Maigret herinnerde zich die naam wel in de kranten gelezen te hebben, maar dat scheen hem heel lang geleden toe.




  -Sedert hij met pensioen gegaan is, een jaar of twaalf geleden, woonde graaf de Saint-Hilaire in




  Parijs, in zijn appartement in de Rue Saint-Dominique. Vanmorgen is juffrouw Larrieu hier gekomen, om half negen, en ze heeft enige tijd moeten wachten voor ze toegelaten werd bij een ambtenaar die haar te woord kon staan.




  Maigret stelde zich de lege vertrekken voor, om half negen 's morgens, de oude vrouw die onbeweeglijk in de wachtkamer zat te wachten met haar blik strak op de deur gericht.




  -Juffrouw Larrieu is al ruim veertig jaar in dienst bij graaf de Saint-Hilaire.




  -Zesenveertig, verbeterde ze.




  -Goed, zesenveertig. Ze is hem gevolgd op zijn verschillende standplaatsen en deed zijn huishouden. De laatste twaalf jaar woonde ze alleen met de gezant in het appartement in de Rue Saint-Dominique. En daar heeft ze hem vanmorgen, nadat ze eerst naar zijn slaapkamer gegaan was om hem daar zijn ontbijt te brengen, dood in zijn werkkamer aangetroffen.




  De onderzoekende, wantrouwige blik van de oude vrouw schoot van de een naar de ander.




  -Volgens haar zou Saint-Hilaire door een of door verscheidene kogels getroffen zijn.




  -Heeft ze de politie niet gewaarschuwd?




  Er verscheen een hautaine, zelfgenoegzame uitdrukking op het gezicht van de blonde jonge man.




  -Ik begrijp uw verwondering. Maar vergeet u niet, dat juffrouw Larrieu een groot deel van haar leven doorgebracht heeft in de diplomatieke wereld. Al was de graaf niet meer in dienst, zij vond toch dat er een bepaalde discretie, die bij de diplomatie gebruikelijk is, in acht genomen diende te worden...




  Maigret gaf Janvier een knipoogje.




  -Is ze ook niet op de gedachte gekomen een dokter te halen?




  -Er schijnt niet de minste twijfel aan te bestaan dat hij dood is.




  -Wie is er op het ogenblik in de Rue Saint-Dominique?




  -Niemand. Juffrouw Larrieu is regelrecht hierheen gekomen. Om ieder onjuist vermoeden en tijdverlies te voorkomen ben ik gemachtigd u mede te delen dat graaf de Saint-Hilaire niet in het bezit was van enig staatsgeheim en dat er voor een verklaring van zijn dood niet naar politieke oorzaken gezocht hoeft te worden. Maar wel is de uiterste voorzichtigheid absoluut noodzakelijk. Want zodra ergens hooggeplaatste personen in het spel zijn, vooral wanneer die lid van het corps diplomatique geweest zijn, hebben de kranten maar al te zeer de neiging om de grootst mogelijke ruchtbaarheid aan de dingen te geven en de meest onwaarschijnlijke hypothesen te verkondigen ...




  De jonge man stond op.




  -En nu wilde ik, als u het goed vindt, naar de Rue Saint-Dominique gaan.




  -Wilde u daar ook heen gaan? vroeg Maigret op onschuldige toon.




  -Maakt u zich geen zorg. Ik ben niet van plan om me met uw onderzoek te bemoeien. Ik ga alleen met u mee om me ervan te vergewissen dat er daar niets is wat ons in moeilijkheden zou kunnen brengen.




  De oude vrouw was ook opgestaan: Met hun vieren hepen ze de trap af.




  -We kunnen beter maar een taxi nemen, dat is minder opvallend dan zon grote wagen van de Quai...




  De weg was belachelijk kort. De auto stopte voor een indrukwekkend huis uit het eind van de XVIIIde eeuw. Er was geen oploop, er stonden




  geen nieuwsgierigen. Toen ze door de grote koetspoort naar binnen gegaan waren viel de koelte op hen en men zag in de loge, die meer op een salon dan op een loge leek, een concierge in uniform die er even indrukwekkend uitzag als de bode op het ministerie.




  Ze gingen vier treden op, links. De lift stond onbeweeglijk in de donkere marmeren hall. De oude vrouw haalde een sleutel uit haar tas, opende een notehouten deur.




  -Hierheen...




  Ze bracht hen door een lange gang naar een vertrek dat moest uitzien op de binnenplaats, maar waarvan de luiken en de gordijnen gesloten waren. Ze draaide het licht aan en voor een mahoniehouten schrijfbureau zagen ze een lichaam dat op het rode tapijt uitgestrekt lag.




  Met eenzelfde gebaar namen de drie mannen hun hoed af, terwijl de oude vrouw hen met iets van uitdaging in haar blik aankeek.




  -Nu, wat heb ik jullie gezegd? scheen ze te grommen.




  Het was inderdaad niet nodig zich over het lichaam heen te buigen om te zien dat graaf de Saint-Hilaire dood was. Een kogel was door het rechteroog binnengedrongen en had een groot gat in de schedel veroorzaakt, en, te oordelen naar de gaten in de zwart-fluwelen kamerjas en de bloedvlekken, hadden andere projectielen het lichaam nog op verscheidene plaatsen getroffen.




  Mijnheer Cromières was de eerste die naar het bureau toeliep.




  -Ziet u? Hij was bezig drukproeven te corrigeren, schijnt het...




  -Was hij een boek aan het schrijven?




  -Zijn memoires. Twee delen zijn al verschenen. Het zou onzin zijn om daarin de oorzaak van zijn dood te zoeken, want Saint-Hilaire wist te zwijgen als geen ander en zijn memoires waren meer literair en anekdotisch dan politiek.




  Cromières was kennelijk zeer voldaan over de fraaie wijze waarop hij zijn zinnen formuleerde, maar hij begon Maigret danig te vervelen. Ze stonden daar met zijn vieren in een kamer met gesloten luiken, om tien uur 's morgens, terwijl buiten de zon scheen, te kijken naar een oude man die daar levenloos en met bloed bevlekt op de grond lag.




  -Ik heb zo'n idee, gromde Maigret niet zonder ironie, dat het Parket hier toch ook nog iets mee te maken heeft.




  Er stond een telefoontoestel op het bureau, maar dat wilde hij liever niet aanraken.




  -Janvier, ga eens opbellen in de loge. Waarschuw het Parket en de commissaris van deze wijk...




  De oude vrouw keek van de een naar de ander alsof ze opdracht had om hen in het oog te houden. Haar ogen waren hard, zonder sympathie, zonder menselijke warmte.




  -Wat gaat u doen? vroeg Maigret scherp, toen hij de man van de Quai d'Orsay de deuren van een boekenkast zag openmaken.




  -Ik kijk alleen maar even...




  Hij voegde eraan toe, met een zelfverzekerdheid die onaangenaam aandeed bij een jonge man van zijn leeftijd:




  -Mijn taak is het om mij, ondanks alles, ervan te verzekeren dat er hier geen papieren zijn waarvan publicatie ongewenst moet worden geacht...




  Was hij zo jong als hij leek? Tot welke afdeling behoorde hij eigenlijk? Zonder de toestemming van de commissaris af te wachten begon hij de inhoud van de boekenkast te onderzoeken, nam er dossiers uit, een voor een, die hij opensloeg en weer wegzette.




  Ondertussen liep Maigret in de kamer op en neer, ongeduldig, slecht gehumeurd.




  Cromières keek in andere kasten, trok laden open. De oude vrouw stond nog steeds onbeweeglijk bij de deur, met haar hoed op en haar tas in de hand.




  -Wilt u mij zijn slaapkamer even wijzen?




  Ze ging de man van de Quai voor, terwijl Maigret in de werkkamer bleef waar Janvier al spoedig terugkeerde.




  -Waar zijn ze?




  -In de slaapkamer... -En wat gaan wij doen?




  -Voorlopig niets. Ik wacht tot die mijnheer zo vriendelijk is ons hier alleen te laten.




  Het kwam niet alleen door Cromières dat de commissaris geïrriteerd was. Het geval zelf, zoals het er op het eerste gezicht uit zag, stond hem niet aan en misschien, vooral, het feit dat hij plotseling in een milieu geplaatst werd dat hem weinig vertrouwd was.




  -De commissaris van deze wijk komt direct.




  -Heb je hem verteld wat er aan de hand is?




  -Ik heb hem alleen gevraagd de gemeentearts mee te brengen.




  -Heb je de Identificatiedienst opgebeld?




  -Moers is al op weg met zijn mensen.




  -En het Parket? -Ook.




  De werkkamer was ruim, gezellig. Hij had niets stijf-deftigs, maar wel voelde men in de hele inrichting een raffinement dat de commissaris direct bij het binnenkomen al getroffen had. Ieder meubelstuk, ieder voorwerp was iets moois op zichzelf. En in deze omgeving bleef de oude diplomaat, hoewel hij op de grond lag en een groot deel van de schedel was weggeslagen, iets imponerends houden.




  Cromières kwam weer binnen, gevolgd door




  de oude huishoudster. »




  -Ik geloof dat er voor mij hier niets meer te doen is. Ik verzoek u nogmaals de grootste voorzichtigheid en discretie in acht te nemen. Van zelfmoord kan geen sprake zijn, want er is geen enkel wapen in de kamer. Daarover zijn we het toch wel eens? Of er diefstal gepleegd is, dat laat ik aan u over om te ontdekken. In ieder geval, het zou hoogst onaangenaam zijn als de pers deze zaak aan de grote klok ging hangen...




  Maigret keek hem aan zonder iets te zeggen.




  -Ik zal u wel opbellen om naar de stand van zaken te informeren, als u daar geen bezwaar tegen heeft, ging de jonge man verder. Het is mogelijk dat u nog inlichtingen wenst, en dan kunt u zich altijd tot mij wenden.




  -Ik dank u.




  -In een laag kastje in de slaapkamer zult u een aantal brieven aantreffen die u ongetwijfeld zullen verbazen. Het is een oude geschiedenis die iedereen op de Quai d'Orsay kent, en die niets te maken heeft met het drama van vandaag.




  Hij ging met tegenzin weg.




  -Ik reken op u...




  Juffrouw Larrieu ging mee om de deur achter hem te sluiten en even later zagen de beide mannen haar zonder hoed en zonder tas weer binnenkomen. Ze kwam niet om te zien of ze de commissaris ook van dienst kon zijn, maar veeleer om een wakend oogje op de twee mannen te houden.




  -Slaapt u ook hier in huis?




  Op het moment dat Maigret het woord tot haar richtte keek ze hem niet aan en ze scheen hem niet gehoord te hebben. Hij herhaalde zijn vraag met een luidere stem. Ditmaal boog ze haar hoofd naar hem toe, met haar goede oor in zijn richting.




  -Ja. Ik heb een kleine kamer achter de keuken.




  -Woont er nog ander personeel in huis?




  -Neen, niet hier.




  -Doet u het huishouden en kookt u zelf?




  -Ja.




  -Hoe oud bent u?




  -Drieënzeventig.




  -En graaf de Saint-Hilaire?




  -Zevenenzeventig.




  -Hoe laat bent u gisteravond voor het laatst bij hem geweest?




  -Tegen tienen.




  -Was dat hier in deze kamer?




  -Ja-




  -Verwachtte hij niemand?




  -Dat heeft hij me niet verteld.




  -Ontving hij 's avonds wel eens bezoek?




  -Zijn neef.




  -Waar woont die neef?




  -In de Rue Jacob. Hij is antiquair.




  -Heet die ook Saint-Hilaire?




  -Neen. Hij is de zoon van de zuster van mijnheer. Hij heet Mazeron.




  -Noteer je het, Janvier?




  -Toen u het lijk vanmorgen ontdekte... want dat was toch vanmorgen, is het niet?




  -Ja. Om acht uur.




  -Bent u toen niet op het idee gekomen om mijnheer Mazeron op te bellen?




  -Neen.




  -Waarom niet?




  Ze antwoordde niet. Ze had de starre blik van sommige vogels en, ook evenals sommige vogels, bleef ze af en toe een tijdje op één been staan.




  -Mag u hem niet? -Wie?




  -Mijnheer Mazeron.




  -Dat gaat mij niet aan.




  Maigret wist nu dat het met haar allemaal erg moeilijk zou gaan.




  -Wat gaat u niet aan?




  -De familieaangelegenheden.




  -Kon die neef het niet goed vinden met zijn oom?




  -Dat heb ik niet gezegd.




  -Konden ze goed opschieten met elkaar?




  -Dat weet ik niet.




  -Wat deed u gisteravond, om tien uur?




  -Toen ben ik naar bed gegaan.




  -Hoe laat bent u opgestaan?




  -Om zes uur, zoals gewoonlijk.




  -En bent u toen niet in deze kamer geweest?




  -Ik had hier niets te maken.




  -Was de deur gesloten?




  -Als die opengestaan had, zou ik direct gemerkt hebben dat er iets gebeurd was.




  -Waarom?




  -Omdat het licht was blijven branden.




  -Zoals nu?




  -Neen. De plafonnière was niet aan. Alleen de bureaulamp en die staande lamp in de hoek.




  -Wat heeft u gedaan om zes uur?




  -Me aangekleed.




  -En toen?




  -Ik heb de keuken gedaan en toen ben ik broodjes gaan kopen.




  -Was er in die tijd niemand in het appartement?




  -Neen. Dat is iedere morgen zo.




  -En daarna?




  -Toen heb ik koffie gezet, ik heb gegeten, en eindelijk ben ik met het blad naar de slaapkamer gegaan.




  -Was het bed beslapen?




  -Neen.




  -Was er wanorde in de kamer?




  -Neen.




  -Was de graaf gisteravond toen u bij hem vandaan ging, in die zwarte kamerjas?




  -Ja. Zoals iedere avond als hij niet uitging.




  -Ging hij vaak uit?




  -Hij ging graag naar de film.




  -Ontving hij wel vrienden?




  -Bijna nooit. Van tijd tot tijd ging hij in de stad eten.




  -Kent u de namen van de mensen met wie hij




  wel omging?




  -Dat zijn mijn zaken niet.




  Er werd op de deur geklopt. Het was de wijk commissaris, vergezeld van zijn secretaris. Hij keek verbaasd naar het bureau, toen naar de oude vrouw, tenslotte naar Maigret, wie hij de hand drukte.




  -Hoe komt het dat jij hier bent vóór ons? Heeft zij jou opgebeld?




  -Zelfs dat niet. Ze is naar de Quai d'Orsay gegaan. Ken je het slachtoffer?




  -Het is de oud-gezant, is het niet? Ik ken hem van naam en van gezicht. Hij maakte iedere morgen een wandeling in de buurt. Wie heeft dat gedaan?




  -Er is nog niets bekend. Ik sta op het Parket te wachten.




  -De gemeentearts komt dadelijk ... Niemand raakte de meubelen of voorwerpen




  aan. Er hing een gevoel van onbehaaglijkheid en het was een opluchting toen de dokter arriveerde, die een gesis tussen zijn tanden liet horen toen hij zich over het lijk heen boog.




  -Ik mag hem zeker niet omdraaien voor de fotografen geweest zijn?




  -Nee nee, u mag hem niet aanraken... Heeft u enig idee hoé laat hij gestorven kan zijn?




  -Dat is al een hele tijd geleden... Zo op het eerste gezicht zou ik zeggen een uur of tien geleden ... Hé, dat is merkwaardig...




  -Wat is merkwaardig?




  -Het schijnt dat hij minstens vier kogels gekregen heeft... Eén hier... Daar één...




  Hij ging op zijn knieën zitten, bekeek het lijk van dichterbij.




  -Ik weet niet wat de gerechtelijke arts ervan zal zeggen. Maar ik voor mij, ik zou niet verwonderd zijn als hij bij het eerste schot direct dood geweest was en de moordenaar daarna was blijven doorschieten. Let wel, dit is maar een hypothese ...




  Nog geen vijf minuten later liep de kamer vol. Eerst verscheen het Parket, vertegenwoordigd door mr. Pasquier, een substituut-officier en een rechter-commissaris die Maigret niet goed kende en die Urbain de Chézaux heette.




  De opvolger van dokter Paul, dokter Tudelle, kwam met hen mee. Bijna onmiddellijk daarna volgde een invasie van de specialisten van de Identificatiedienst met hun grote toestellen die iedereen in de weg stonden.




  -Wie heeft het lijk gevonden?




  -De huishoudster.




  Maigret wees naar de oude vrouw die schijnbaar onbewogen het heen en weer geloop van al die mensen met een wakend oog bleef gadeslaan.




  -Heeft u haar ondervraagd?




  -Nog niet. Ik heb nog maar een paar woorden met haar kunnen wisselen.




  -Weet ze iets?




  -Als ze iets weet zal het niet gemakkelijk zijn dat eruit te krijgen.




  Hij vertelde het verhaal van het ministerie van Buitenlandse Zaken.




  -Is er gestolen?




  -Op het eerste gezicht zou ik zeggen van niet. Ik wacht tot de Identificatiedienst klaar is met zijn werk om me daarvan te vergewissen.




  -Had hij familie?




  -Een neef.




  -Is die gewaarschuwd?




  -Nog niet. Het was mijn bedoeling om die zelf op de hoogte te gaan stellen terwijl mijn mensen hier aan het werk zijn. Hij woont hier vlakbij, in de Rue Jacob.




  Maigret had de antiquair kunnen opbellen en hem vragen om te komen maar hij gaf er de voorkeur aan hem in zijn eigen omgeving te ontmoeten.




  -Als u mij niet meer nodig heeft ga ik er onmiddellijk heen. Janvier, jij blijft hier...




  Het was een opluchting weer in het daglicht te komen, de plekken zon te zien onder de bomen op de Boulevard Saint-Germain. De lucht was zoel, de vrouwen liepen in lichte jurken en een sproeiwagen reed langzaam voort en besproeide de ene helft van de rijweg.




  In de Rue Jacob vond hij zonder moeite de antiekwinkel, waar in een van de etalages alleen maar oude wapens stonden, vooral sabels. Hij duwde de deur open waardoor een belletje rinkelde en het duurde twee of drie minuten voor er achter in de winkel een man uit het donker naar voren kwam.




  Aangezien de oom zevenenzeventig jaar was, kon Maigret niet verwachten dat de neef een jonge man zou zijn. Maar toch was hij verrast een man tegenover zich te zien die men bijna een grijsaard zou kunnen noemen.




  -Wat wenst u?




  Hij had een lang, bleek gezicht met borstelige wenkbrauwen, hij was bijna helemaal kaal en zijn slobberige kleren deden hem magerder lijken dan hij was.




  -Bent u mijnheer Mazeron?




  -Dat ben ik, ja.




  Ook hier binnen stond het vol met wapens, musketten, donderbussen, en helemaal achterin twee harnassen.




  -Commissaris Maigret, van de Centrale Recherche.




  Mazeron fronste zijn wenkbrauwen en trachtte te begrijpen wat dat kon betekenen.




  -U bent de neef van graaf de Saint-Hilaire, is het niet?




  -Dat is mijn oom, ja. Waarom?




  -Wanneer heeft u hem voor het laatst gezien? Hij antwoordde zonder te aarzelen:




  -Eergisteren.




  -Heeft u een gezin?




  -Ik ben getrouwd en heb kinderen, ja.




  -Toen u uw oom zag eergisteren, leek u toen alles normaal met hem?




  -Ja zeker. Hij was zelfs heel opgewekt. Waarom vraagt u mij dat?




  -Omdat hij dood is.




  Maigret zag in de ogen van de antiquair hetzelfde wantrouwen als bij de oude huishoudster.




  -Heeft hij een ongeluk gehad?




  -In zekere zin...




  -Wat bedoelt u?




  -Dat hij de afgelopen nacht doodgeschoten is in zijn werkkamer, met verscheidene kogels uit een revolver of een automatisch pistool.




  Het gezicht van de antiquair drukte ongelovigheid uit.




  -Had hij vijanden, voorzover u weet?




  -Neen... Stellig niet...




  Als Mazeron volstaan had met neen te zeggen, zou Maigret hem voetstoots geloofd hebben. Maar dat 'stellig niet', dat er als een soort verbetering achteraan kwam, maakte zijn achterdocht gaande.




  -Heeft u niet enig idee wie er belang zou kunnen hebben bij de dood van uw oom?




  -Neen... Geen idee...




  -Was hij vermogend?




  -Niet bijzonder ... Hij leefde in hoofdzaak van zijn pensioen...




  -Kwam hij wel eens hier?




  -Soms...




  -Kwam hij dan bij u eten?




  Mazeron scheen verstrooid, antwoordde weifelend alsof hij aan iets anders dacht.




  -Neen... Meestal 's morgens, als hij op zijn wandeling was...




  -Kwam hij dan binnen om een praatje met u te maken?




  -Ja, juist. Hij kwam binnen, en ging dan een ogenblikje zitten...




  -Ging u ook wel eens naar hem toe?




  -Af en toe...




  -Met uw vrouw en kinderen?




  -Neen...




  -U zei toch dat u kinderen had, nietwaar?




  -Twee!... Twee meisjes...




  -Woont u ook hier, in dit huis?




  -Op de eerste etage... Een van mijn dochters, de oudste, is in Engeland... De tweede, Marcel-Ie, woont bij haar moeder...




  -Woont u niet met uw vrouw samen?




  -Sedert een paar jaar niet meer, neen...




  -Bent u gescheiden?




  —Neen... Het is nogal ingewikkeld... Maar zullen we niet naar het huis van mijn oom gaan?




  Hij ging zijn hoed halen in het halfduister achter in de winkel, hing een bordje, waarop stond dat hij afwezig was, aan de deur, deed die op slot, liep met Maigret mee.




  -Weet u ook hoe het gebeurd is? vroeg hij. Men voelde dat hij bezorgd, ongerust was.




  -Ik weet zo goed als niets.




  -Is er gestolen?




  -Ik geloof het niet. Er was nergens iets van wanorde te bespeuren.




  -Wat zegt Jaquette?




  -U bedoelt de huishoudster?




  -Ja... Dat is haar voornaam... Ik weet niet of dat de naam is waaronder ze in de Burgerlijke Stand staat ingeschreven maar zo wordt ze altijd genoemd...




  -U mag haar niet erg?




  -Waarom vraagt u mij dat?




  -Ze schijnt met u niet veel op te hebben.




  -Ze heeft met niemand wat op, behalve met mijn oom. Als het aan haar gelegen had, zou er daar in huis nooit iemand binnengekomen zijn.




  -Bestaat, volgens u, de mogelijkheid dat zij hem vermoord heeft?




  Mazeron keek hem vol verbazing aan.




  -Hem vermoorden, zij?




  Het was duidelijk dat die gedachte hem absurd voorkwam. Toch betrapte hij zichzelf een ogenblik later erop, dat hij erover nadacht.




  -Neen!... Dat is niet mogelijk...




  -Maar u aarzelde even.




  -Ja, omdat ze wel erg jaloers is...




  -Bedoelt u dat ze van hem hield?




  -Ze is niet altijd een oude vrouw geweest..




  -Dacht u dat er tussen hen...




  -Waarschijnlijk wel... Ik zou er geen eed op durven doen.. Bij een man als mijn oom kom je moeilijk achter zoiets... Heeft u de foto's van Jaquette gezien toen ze jong was?




  -Ik heb nog niets gezien...




  -Nu, dan zult u wel zien... Het is allemaal nogal ingewikkeld... Vooral omdat het juist nu gebeurd is...




  -Wat bedoelt u daarmee?




  Mazeron keek Maigret ietwat verveeld aan en zuchtte:




  -Ik zie al dat u per slot nog helemaal niets weet.




  -Wat zou ik dan moeten weten?




  -Dat vraag ik me af... Het is een heel vervelende geschiedenis... Heeft u de brieven gelezen?




  -Ik begin pas met mijn onderzoek.




  -Het is toch woensdag vandaag, is het niet? Maigret knikte.




  -Juist de dag van de begrafenis.




  -De begrafenis van wie?




  -Van prins de V... U zult het wel begrijpen als u de brieven gelezen heeft...




  Op het moment dat ze de Rue Saint-Dominique inliepen, reed de wagen van de Identificatie-dienst juist weg en Moers groette Maigret met een brede armzwaai.




  HOOFDSTUK II




  -Waar denkt u aan, chef?




  Janvier vroeg dit alleen maar om de stilte te verbreken die al geruime tijd geduurd had en hij keek met verwondering naar de uitwerking van zijn vraag. Het leek of de woorden niet onmiddellijk tot Maigrets geest doordrongen, of het slechts losse klanken waren die gerangschikt moesten worden voor ze hun betekenis kregen.




  De commissaris keek zijn inspecteur aan met grote, wazige ogen en een beschaamde uitdrukking op zijn gezicht, alsof hij zojuist een van zijn geheimen had prijsgegeven.




  -Aan die mensen... mompelde hij.




  Natuurlijk bedoelde hij niet de mensen die




  rondom hen zaten te eten hier in dit restaurant in de Rue de Bourgogne, maar die anderen, die mensen van wie ze de dag tevoren nog nooit gehoord, hadden en wier intieme leven ze nu vandaag moesten napluizen.




  Wanneer Maigret een nieuw pak kocht, een overjas, een paar schoenen, droeg hij die altijd eerst 's avonds als hij met zijn vrouw een wandelingetje in de buurt maakte of naar de bioscoop ging.




  -Ik moet er eerst aan wennen... zei hij tegen zijn vrouw wanneer die goedmoedig de spot met hem dreef.




  Zo ging het ook wanneer hij een nieuw onderzoek begon. De anderen bemerkten dat niet, door zijn massieve gestalte, de rust op zijn gezicht, die men voor zelfvertrouwen aanzag. In werkelijkheid maakte hij een meer of minder lange periode van aarzeling, van zich onbehaaglijk voelen, ja zelfs van verlegenheid door.




  Hij moest eerst wennen aan een vreemde omgeving, aan een huis, aan een levenswijze, aan mensen die hun bepaalde gewoonten hadden, hun manier van denken en zich uitdrukken.




  Bij sommige categorieën van mensen was dat betrekkelijk gemakkelijk, bijvoorbeeld bij de min of meer vaste klanten of bij degenen die daar niet al te ver vanaf stonden.




  Bij anderen moest hij iedere keer weer opnieuw zich dingen eigen maken, vooral omdat hij wantrouwen had tegen vaste regels en geijkte meningen.




  In het onderhavige geval kwam daar nog een extra handicap bij. Hij was deze morgen in aanraking gekomen met een milieu waar buitenstaanders niet gemakkelijk toegang hebben maar dat voor hem, door zijn jeugd, op een bijzonder plan stond.




  Hij gaf er zich rekenschap van dat de ongedwongenheid waarmee hij anders altijd optrad, hem al die tijd dat hij zich in de Rue Saint-Dominique had bevonden, ontbroken had; hij was geremd geweest, stuntelig, en ook zijn vragen waren onhandig geweest. Had Janvier dat gemerkt?




  Zo ja, dan had Janvier toch niet kunnen vermoeden dat de oorzaak daarvan in een ver verleden lag, in de jaren dat Maigret geleefd had in de schaduw van een kasteel, waar zijn vader rentmeester was geweest en waar de graaf en de gravin de Saint-Fiacre lange tijd wezens van een hogere orde waren geweest in zijn ogen.




  De beide mannen hadden dat restaurant in de Rue de Bourgogne uitgekozen om het terras, en ze hadden al spoedig bemerkt dat deze zaak vooral bezocht werd door ambtenaren van de ministeries in de omgeving, vooral van dat van de premier, scheen het, met wat officieren in burger die aan het ministerie van Oorlog verbonden waren.




  Het waren geen lagere ambtenaren. Allen hadden minstens de rang van referendaris en Maigret verwonderde zich erover dat het zulke jonge mensen waren. Ook was hij verbaasd over hun zelfverzekerdheid. Men voelde, aan hun manier van spreken, van optreden, dat ze zeker van zichzelf waren. Sommigen hadden hem herkend en praatten fluisterend over hem met elkaar en hij ergerde zich aan hun air van superioriteit en hun ironische gezichten.




  Gaven de mensen van de Quai des Orfèvres, die ook ambtenaren waren, die zelfde indruk van het antwoord op alle vragen te weten?




  Dat was het, waarover hij zat te denken op het ogenblik dat Janvier hem uit zijn gepeins gehaald had. Aan de morgen in de Rue Saint-Dominique. Aan de dode, die Armand graaf de Saint-Hilaire, die zo lang gezant geweest was en nu op zijn zevenenzeventigste jaar was vermoord. Aan die vreemde Jaquette Larrieu met haar kleine starre oogjes die dwars door hem heen schenen te kijken, terwijl ze met haar hoofd naar hem toegebogen, naar hem luisterde en aandachtig naar het bewegen van zijn lippen keek. Aan Mazeron tenslotte, met zijn bleke en slappe gezicht, die de hele dag alleen in zijn winkel in de Rue Jacob zat tussen de sabels en de harnassen, en die Maigret bij geen enkele categorie kon onderbrengen.




  Wat waren ook weer de termen die de Engelse arts in dat artikel van de 'Lancet' gebruikt had? Hij kon ze niet meer terugvinden. Het kwam ongeveer hier op neer dat een onderwijzer, een romanschrijver, een politieman in een gunstiger positie verkeren dan een arts of een psychiater om de menselijke ziel te kunnen peilen.




  Waarom kwam de politieman achteraan, na de onderwijzer en, vooral, na de romanschrijver?




  Dat zat hem een beetje dwars. Hij wilde zich zo spoedig mogelijk vertrouwd voelen met het milieu en de persoon van het slachtoffer, als om de schrijver van het artikel te logenstraffen.




  Ze waren begonnen met asperges en nu kregen ze rog in bruingebraden boter. De lucht boven de straat was nog altijd even blauw en de voorbij gangsters droegen lichte jurken.




  Voordat ze eindelijk besloten om te gaan eten, waren Maigret en Janvier anderhalf uur in het appartement van de overledene gebleven, dat hun al vertrouwder begon te worden.




  Het lijk was naar het Instituut voor Gerechtelijke Geneeskunde overgebracht, waar dokter Tudelle nu met de lijkschouwing bezig was. De heren van het Parket en de Identificatiedienst waren vertrokken. Met een zucht van verlichting had Maigret de gordijnen opengetrokken en de luiken geopend, zodat het zonlicht de vertrekken binnenstroomde en de meubelen en de dingen weer hun dagelijks aanzien teruggaf.




  Het hinderde de commissaris niet dat de oude Jaquette en de neef hem op zijn hielen volgden, zijn gebaren en zijn gelaatsuitdrukkingen nauwlettend gadesloegen, en van tijd tot tijd wendde hij zich tot hen om hun een vraag te stellen.




  Ze hadden er zich ongetwijfeld over verwonderd dat hij zo lang heen en weer was blijven lopen zonder naar iets bepaalds te kijken, alsof hij een huis dat te huur was bekeek.




  De werkkamer die 's morgens in het kunstlicht zo iets benauwends had gehad, interesseerde hem bijzonder en hij keerde er voortdurend met een heimelijk genoegen weer terug, want het was een van de mooiste en gezelligste kamers die hij ooit gezien had.




  De kamer had een hoog plafond, ontving het licht door openslaande deuren die op een bordes van drie treden hoog uitkwamen en daarachter zag men, niet zonder verrassing, een echte tuin, een goed onderhouden grasveld, een enorme linde die zich verhief in een wereld van steen rondom.




  -Waar hoort die tuin bij? had hij gevraagd terwijl hij omhoog keek naar de ramen van de andere appartementen.




  Het antwoord kwam van Mazeron.




  -Bij het appartement van mijn oom.




  -Zijn er nog andere huurders die van die tuin gebruik mogen maken?




  -Neen. Het hele huis was zijn eigendom. Hij is er geboren. Zijn vader die nog een vrij aanzienlijk vermogen bezat, bewoonde de benedenverdieping en de eerste etage. Toen hij stierf — zijn moeder was al eerder gestorven — heeft mijn oom dit kleine appartement met de tuin voor zichzelf gehouden.




  Dat kleine detail was tekenend. Was dat geen uitzondering, in Parijs, dat een man van zevenenzeventig nog in zijn geboortehuis woonde?




  -En toen hij gezant in het buitenland was?




  -Dan sloot hij het appartement en kwam er terug in zijn vakanties. Het huis bracht hem in tegenstelling tot wat men zou denken, zo goed als niets op. De meeste huurders wonen er al zo lang dat ze nog een belachelijke huur betalen, zodat mijn oom er sommige jaren, met de reparaties en de belastingen, geld bij moest leggen.




  Er waren maar enkele kamers. De werkkamer diende tevens als salon. Daarnaast was een eetkamer, tegenover de keuken, en aan de straatkant was verder nog een slaapkamer en een badkamer.




  -Waar slaapt u? had Maigret aan Jaquette gevraagd.




  Ze liet hem zijn vraag herhalen en hij begon te geloven dat dat een aanwensel van haar was dat ze niet meer laten kon.




  -Achter de keuken.




  Hij ontdekte inderdaad een soort rommelhokje waar een ijzeren ledikant neergezet was, een kast en een vaste wastafel. Boven een wijwaterbakje met een palmtakje hing een groot ebbehouten crucifix.




  -Nam de graaf zijn godsdienstplichten waar?




  -Hij heeft nooit één zondag de mis verzuimd, zelfs niet in Rusland.




  Wat hem het meest trof was een ongezochte harmonie, een raffinement dat Maigret moeilijk onder woorden had kunnen brengen. De meubelen waren van verschillende stijlen en er was niet naar gekeken of ze wel bij elkaar pasten. Maar ieder stuk was mooi op zichzelf, ze hadden allemaal hetzelfde patina, dezelfde persoonlijkheid gekregen.




  De muren van de werkkamer waren bijna helemaal bedekt met gebonden boeken, terwijl de andere, in witte of gele omslag, op boekenplanken in de gang stonden.




  -Waren de openslaande deuren dicht toen u het lijk ontdekte?




  -U heeft ze zelf opengezet. Ik ben zelfs niet aan de gordijnen geweest.




  -En het raam in de slaapkamer?




  -Dat was ook dicht. De graaf was erg kouwelijk.




  -Wie had de huissleutel?




  -Hij en ik. Verder niemand.




  Janvier had de concierge ondervraagd. De kleine deur in de monumentale koetspoort bleef tot middernacht open. De concierge ging vóór die tijd nooit naar bed, maar hij was ook wel eens een poosje in zijn slaapkamer vanwaar hij altijd kon zien wie naar binnen of naar buiten gingen.




  De vorige avond had hij niets abnormaals opgemerkt. Alles was rustig in huis, herhaalde hij verschillende keren met nadruk. Hij was er al meer dan dertig jaar en de politie had er nog nooit een voet behoeven te zetten.




  Het was nog te vroeg om te kunnen reconstrueren wat er de vorige avond of nacht gebeurd was. Eerst moest het rapport van de politiearts afgewacht worden, en dan dat van Moers en zijn mensen.




  Eén ding scheen vast te staan: Saint-Hilaire was niet naar bed geweest. Hij droeg een donkergrijze broek met een fijn streepje, een wit overhemd dat licht gesteven was, een vlinderdasje met stippeltjes en hij had, zoals gewoonlijk wanneer hij thuis bleef, zijn. zwart-fluwelen kamerjas aan.




  -Bleef hij vaak laat op?




  -Dat hangt ervan af wat u laat noemt.




  -Hoe laat ging hij meestal naar bed?




  -Ik lag bijna altijd al op bed voordat hij ging. Het was om dol te worden. De meest gewone




  vragen stuitten op het wantrouwen van de oude dienstbode, die zelden een rechtstreeks antwoord gaf.




  -Hoorde u hem dan niet uit zijn werkkamer komen?




  -Dan moet u maar eens naar mijn kamer gaan en dan zult u zien dat je daar niets hoort, behalve het geluid van de lift die aan de andere kant van het schot loopt.




  -Wat deed hij 's avonds?




  -Lezen. Schrijven. De drukproeven van zijn boek corrigeren.




  -Ging hij tegen twaalven naar bed, bijvoorbeeld?




  -Misschien iets eerder, misschien iets later, dat was verschillend.




  -Riep hij u wel eens, als het zover was, om nog iets voor hem te doen?




  -Om wat te doen?




  -Wel, omdat hij misschien nog iets warms wilde drinken voor hij naar bed ging, of...




  -Hij dronk nooit iets warms meer 's avonds. En verder had hij zijn likeurkeldertje...




  -Wat dronk hij gewoonlijk?




  -Wijn bij de maaltijden, rode bordeaux. En 's avonds een glas cognac...




  Dat glas hadden ze gevonden, leeg, op het schrijfbureau en de specialisten van de Identificatiedienst hadden het voor alle zekerheid maar meegenomen om te kijken of er soms vingerafdrukken op stonden.




  Als de oude heer een bezoeker had gehad, dan had hij hem blijkbaar niets te drinken aangeboden want er was verder geen glas meer in de kamer aangetroffen.




  -Bezat de graaf ook een vuurwapen?




  -Jachtgeweren. Die staan in de muurkast achter in de gang.




  -Ging hij wel eens jagen?




  -Soms ja, als hij op een of ander kasteel uitgenodigd werd.




  -Had hij geen pistool of revolver?




  Ze zweeg weer eens koppig, en in die gevallen trokken haar pupillen samen als die van een kat, werd haar blik star en uitdrukkingloos.




  -Heeft u mijn vraag niet verstaan?




  -Wat vroeg u mij dan? Maigret herhaalde zijn zin.




  -Ik geloof wel dat hij een revolver gehad heeft.




  -Een met een magazijn?




  -Wat is dat, een magazijn?




  Hij deed zijn best het haar uit te leggen. Neen. Het was geen revolver met een magazijn. Het was een plat wapen, blauwachtig, met een korte loop.




  -Waar bewaarde hij dat pistool?




  -Dat weet ik niet. Ik heb het al in heel lang niet meer gezien. De laatste keer dat ik het zag, lag het in een Ia van het lage kastje.




  -In zijn slaapkamer?




  Ze ging met hem mee om hem de la te wijzen, waarin alleen maar zakdoeken, sokophouders en bretels in verschillende kleuren lagen. De andere laden van het kastje lagen vol met ondergoed, in keurige stapeltjes, hemden, onderbroeken, zakdoeken, en helemaal onderin overhemden en strikjes die hij droeg wanneer hij in smoking of rok was.




  -Wanneer heeft u het pistool de laatste maal gezien?




  -Jaren geleden.




  -Hoeveel jaar, ongeveer?




  -Dat weet ik niet. De tijd gaat zo hard...




  -Heeft u het nooit ergens anders gezien dan in dat kastje?




  -Neen. Misschien dat hij het in een la van zijn bureau gelegd heeft. Ik kwam nooit in die laden en ze waren trouwens altijd op slot.




  -Weet u niet waarom?




  -Waarom doe je de dingen op slot?




  -Vertrouwde hij u niet?




  -Ja zeker wel.




  -Wie vertrouwde hij dan niet?




  -Doet u uw kasten nooit op slot?




  Er was inderdaad een sleutel, een druk bewerkte bronzen sleutel die op de laden van het empire-bureau paste. Uit de inhoud viel niets bijzonders op te maken, alleen dat Saint-Hilaire, zoals iedereen, allerlei kleine dingen die niet meer gebruikt werden bewaarde, bijvoorbeeld oude lege portefeuilles, twee of drie barnstenen sigarenpijpjes met een gouden rand waaruit al lang niet meer gerookt was, een sigarenknijper, punaises, paperclips, gewone en vulpotloden in allerlei kleuren.




  Een andere la bevatte postpapier met een kroontje erop, enveloppen, visitekaartjes en stukjes touw, zorgvuldig opgerold, een flesje lijm, een pennemes waarvan het lemmet gebroken was.




  Er stond een boekenkast waarvan de deuren koperen traliewerk hadden met daarachter groene stof gespannen. Toen Maigret die openmaakte, zag hij geen boeken maar op alle planken brieven, zorgvuldig met lintjes in stapeltjes gebonden, met op ieder stapeltje een briefje waarop een datum stond.




  -Was dat het wat u daareven bedoelde? vroeg Maigret aan Mazeron.




  De neef knikte.




  -Weet u van wie die brieven afkomstig zijn? Hij knikte opnieuw bevestigend.




  -Heeft uw oom u dat zelf verteld?




  -Ik weet niet meer of hij er mij ooit iets over verteld heeft, maar iedereen weet daarvan.




  -Wat noemt u iedereen?




  -In de diplomatie, in de hogere kringen...




  -Heeft u wel eens iets van die brieven gelezen?




  -Nooit.




  -U kunt ons nu wel alleen laten en voor uw eten gaan zorgen, zei Maigret tegen Jaquette.




  -Als u dacht dat ik kon eten op een dag als vandaag!




  -Laat u ons toch maar alleen. U heeft stellig nog wel een en ander te doen.




  Ze had er niet veel zin in, dat was duidelijk, om hem met de neef alleen te laten. Verscheidene malen had hij een blik van haar opgevangen die ze hem tersluiks toewierp en waaruit iets sprak dat niet ver van haat verwijderd was.




  -Heeft u me begrepen?




  -Ik weet wel dat het mij niet aangaat, maar... -Nu...?




  -Iemands brieven lezen, dat is... dat is heiligschennis ...




  -Ook als het er om gaat een moordenaar te vinden?




  -Die brieven zullen u wat dat betreft geen stap verder brengen.




  -Ik zal u straks waarschijnlijk nog wel nodig hebben. Tot zolang...




  Hij keek naar de deur en Jaquette ging met tegenzin de kamer uit. Zou ze niet verontwaardigd geweest zijn als ze had kunnen zien hoe Maigret op de plaats van graaf de Saint-Hilaire aan het bureau ging zitten, terwijl Janvier de stapeltjes brieven voor hem legde?




  -Gaat u zitten, zei hij tegen Mazeron. U weet van wie deze correspondentie afkomstig is?




  -Ja. U zult wel zien dat al die brieven ondertekend zijn met 'Isi'.




  -Wie is Isi?




  -Isabella de V... Prinses de V... Mijn oom noemde haar altijd Isi...




  -Was ze zijn maitresse?




  Waarom vond Maigret dat Mazeron een echt kostersgezicht had, alsof kosters een speciaal gezicht zouden hebben? Mazeron wachtte ook enige tijd, evenals Jaquette dat deed, alvorens op de vragen te antwoorden.




  -Het schijnt van niet.




  Maigret maakte het lintje los van een pakje vergeelde brieven uit 1914, van enkele dagen voor het uitbreken van de oorlog.




  -Hoe oud is de prinses nu?




  -Wacht eens... Dan moet ik even rekenen... Ze is vijf of zes jaar jonger dan mijn oom... Dus, één of tweeënzeventig ...




  -Kwam ze vaak hier?




  -Ik heb haar nooit hier gezien. Ik geloof dat ze hier nooit een voet gezet heeft, of het moest daarvóór zijn.




  -Waar voor?




  -Vóór haar huwelijk met prins de V .. .




  -Mijnheer Mazeron, ik had graag dat u mij die geschiedenis zo duidelijk mogelijk vertelde...




  -Isabella was de dochter van hertog de S ... Het was een merkwaardige sensatie hier de




  namen te horen van personen over wie hij op school in de geschiedenisles gehoord had.




  -Verder?




  -Mijn oom was zesentwintig jaar toen hij haar omstreeks 1910 leerde kennen. Of juister gezegd, hij kende haar al, want hij had vroeger, toen ze nog een klein meisje was, zijn vakantie wel eens doorgebracht op het kasteel van de hertog. Maar daarna had hij haar in heel lange tijd niet meer gezien en toen ze elkaar eindelijk weer terugzagen zijn ze verliefd geworden op elkaar.




  -Had uw oom toen zijn vader al verloren?




  -Sedert twee jaar.




  -Bezat hij toen nog een vermogen?




  -Alleen dit huis en wat grond in Sologne.




  -Waarom zijn ze niet getrouwd?




  -Dat weet ik niet. Misschien omdat mijn oom pas begon in de diplomatieke dienst en hij naar Polen gezonden werd als tweede of derde gezantschapssecretaris.




  -Waren ze verloofd?




  -Neen.




  Maigret moest een zeker gevoel van schaamte overwinnen voor hij in de brieven die het bureau bedekten, begon te lezen. Het waren, anders dan hij verwacht had, geen liefdesbrieven. Het jonge meisje dat ze geschreven had vertelde, in een zeer levendige stijl, over de kleine gebeurtenissen in haar eigen leven en in het society leven van Parijs.




  Ze noemde hem mijn lieve vriend en ondertekende met: je trouwe Isi.




  -En wat is er verder gebeurd?




  -Voor de oorlog — ik bedoel die van 1914 — in 1912, als ik mij niet vergis, is Isabelle getrouwd met prins de V...




  -Hield ze van hem?




  -Als men geloven mag wat er verteld wordt, neen. Men beweert zelfs dat ze hem dat ook openlijk gezegd heeft. Wat ik ervan weet het ik van mijn ouders, die ik als kind erover hoorde praten.




  -Uw moeder was de zuster van graaf de Saint-Hilaire?




  -Ja.




  -Is zij niet met iemand uit haar eigen milieu getrouwd?




  -Ze is getrouwd met mijn vader die kunstschilder was en in die tijd een zekere bekendheid genoot. Hij is nu vrijwel vergeten, maar er hangt nog een doek van hem in het Luxembourg. Later is hij, omdat hij toch leven moest, restaurateur van schilderijen geworden.




  Gedurende dat gedeelte van de morgen had Maigret doorlopend het gevoel gehad dat hij ieder stukje van de waarheid eruit moest trekken. Hij slaagde er niet in een duidelijk beeld te krijgen. Die mensen leken hem onwerkelijk, alsof ze uit een roman van het jaar 1900 gestapt waren.




  -Als ik het goed begrijp, is Isabelle niet met Armand de Saint-Hilaire getrouwd omdat hii niet vermogend genoeg was?




  -Ik denk het wel, ja. Dat heb ik tenminste altijd gehoord en dat lijkt mij ook het meest waarschijnlijk.




  -Ze is dus met prins de V... getrouwd, van wie ze volgens u niet hield, en dat heeft ze hem eerlijk gezegd.




  -U moet het zien als een overeenkomst tussen twee aanzienlijke families, tussen twee grote namen.




  Was het niet evenzo geweest, vroeger, bij de Saint-Fiacres, en toen er een vrouw voor haar zoon gevonden moest worden, had de oude gravin toen niet de hulp van haar bisschop ingeroepen?




  -En zijn er uit dat huwelijk kinderen geboren?




  -Eén, nadat ze al verscheidene jaren getrouwd waren.




  -Wat is daar van geworden?




  -Prins Philippe zal nu vijfenveertig zijn. Hij is getrouwd met ene juffrouw de Marchangy en woont bijna het gehele jaar op zijn kasteel in Genestoux, in de buurt van Caen, waar hij een stoeterij en een aantal boerderijen bezit. Hij heeft vijf of zes kinderen.




  -Te oordelen naar deze correspondentie, zijn Isabelle en uw oom een jaar of vijftig lang met elkaar blijven corresponderen. Bijna iedere dag schreven ze elkaar brieven van meerdere kantjes. Was de echtgenoot daarvan op de hoogte?




  -Men zegt van wel.




  -Kent u hem?




  -Alleen van gezicht.




  -Wat is hij voor iemand?




  -Een man van de wereld en een verzamelaar.




  -Verzamelaar van wat?




  -Munten, snuifdozen...




  -Ging hij veel uit? Ontving hij vaak mensen?




  -Hij ontving iedere week, in zijn huis in de Rue de Varenne en in de herfst op zijn kasteel bij Saint-Sauveur-en-Bourbonnais.




  Maigret had even verbaasd opgekeken. Aan de ene kant voelde hij dat dat alles waarschijnlijk waar was, maar tegelijkertijd was het hem onmogelijk die mensen als wezens van vlees en bloed te zien.




  -De Rue de Varenne, wierp hij tegen, is vijf minuten lopen hier vandaan.




  -Toch hebben mijn oom en de prinses elkaar in die vijftig jaar niet één keer ontmoet, daar zou ik een eed op kunnen doen.




  -Terwijl ze elkaar wél iedere dag schreven?




  -U heeft de brieven voor u liggen.




  -En de echtgenoot was op de hoogte?




  -Isabelle had zoiets nooit in het geheim willen doen.




  Maigret had bijna zin om met zijn vuist op tafel te slaan; het leek erop alsof hij voor de gek gehouden werd. Maar hij had de brieven voor zich liggen, dat was zo, en ze spraken een duidelijke taal.




  .. vanmorgen om elf uur kwam pastoor Gauge hier en we hebben lang over jou gepraat. Het is een troost voor me te weten dat de banden die ons verenigen zodanig zijn, dat geen mens ons ooit zou kunnen scheiden..




  -Is de prinses goed katholiek?




  -Ze heeft een kapel laten inzegenen in hun huis in de Rue de Varenne.




  -En haar man?




  -Die is ook katholiek.




  -Heeft hij maitresses gehad?




  -Dat wordt beweerd, ja.




  Een andere brief, uit een stapeltje van recenter datum:




  .. Ik zal Hubert mijn hele leven dankbaar blijven dat hij zoveel begrip gehad heep.. '




  -Hubert, dat is zeker prins de V...?




  -Ja. Hij is vroeger bij de cavalerie in Saumur geweest. Hij ging nog steeds iedere morgen paardrijden in het Bois de Boulogne, totdat hij de vorige week een ongelukkige val maakte.




  -Hoe oud was hij?




  -Tachtig jaar.




  Er waren in deze zaak alleen maar oude mensen, en gewone menselijke verhoudingen schenen tussen hen niet te bestaan.




  -Bent u zeker van alles wat u mij vertelt, mijnheer Mazeron?




  -Als u daaraan twijfelt, gaat u dan bij anderen informeren.




  Bij anderen uit dat milieu waarvan Maigret alleen maar een vage, en stellig onjuiste, voorstelling had!




  -Laten we maar verder gaan, zuchtte hij vermoeid. Die prins, is dat de prins die zojuist overleden is, over wie u het had toen we hierheen liepen?




  -Ja. Zondagmorgen is hij overleden. Het heeft in de kranten gestaan. Hij is bezweken aan de gevolgen van die val van zijn paard en de uitvaartdienst is nu op dit moment aan de gang, in de Sainte-Clotilde.




  -Had hij nooit contact met uw oom?




  -Niet dat ik weet.




  -En als ze elkaar in gezelschap ontmoetten?




  -Ik veronderstel dat ze het vermeden om in dezelfde salons en dezelfde clubs te verschijnen.




  -Haatten ze elkaar?




  -Dat geloof ik niet.




  -Sprak uw oom wel eens met u over de prins?




  -Neen. Hij noemde zijn naam nooit.




  -En over Isabelle?




  -Hij heeft me lang geleden eens gezegd dat ik zijn enige erfgenaam was en dat hij het heel jammer vond dat ik niet zijn naam droeg. Hij vond het ook erg, dat ik geen zoon had maar twee dochters. Als ik een zoon gehad had, zei hij er bij, zou hij een naamsverandering voor hem aangevraagd hebben zodat hij de naam Saint-Hilaire zou kunnen dragen.




  -U bent dus de enige erfgenaam van uw oom?




  -Ja. Maar ik ben nog niet klaar met mijn verhaal. Bij die gelegenheid heeft hij toen, indirect, zonder haar naam te noemen, over de prinses gesproken. Hij zei me namelijk:




  Ik hoop nog eens te trouwen, God weet wanneer, maar dan zal het te laat zijn om nog kinderen te krijgen..




  -Als ik het goed begrijp, is de situatie als volgt. Omstreeks 1912 ontmoet uw oom een jong meisje van wie hij houdt en dat van hem houdt, maar zij trouwen niet met elkaar omdat graaf de Saint-Hilaire praktisch geen vermogen bezit.




  -Dat is juist.




  -Twee jaar later, wanneer uw oom op een ambassade zit in Polen of ergens anders, sluit de jonge Isabelle een huwelijk waarbij alleen op stand en fortuin gelet wordt en wordt prinses de V... Ze krijgt een zoon en er is dus geen sprake van een platonisch huwelijk. Het echtpaar heeft, in die tijd tenminste, geleefd als man en vrouw.




  -Ja-




  -Tenzij Isabelle en uw oom elkaar in die tijd ontmoet hebben en aan hun hartstocht toegegeven hebben.




  -Neen.




  -Waarom zegt u dat zo beslist? Dacht u dat het in die kringen...




  -Ik zeg neen omdat mijn oom gedurende de hele oorlog van 1914 buiten Frankrijk geweest is en omdat toen hij daarna terugkwam het kind, Philippe, twee of drie jaar was.




  -Nu, goed dan. De geliefden zien elkaar weer...




  -Neen.




  -Hebben ze elkaar nooit weergezien?




  -Dat heb ik u al gezegd.




  -Vijftig jaar lang schrijven zij elkaar dus bijna dagelijks en op een keer spreekt uw dom met u over een huwelijk dat in een meer of minder verre toekomst zal plaatsvinden. Wat betekent, naar ik aanneem, dat Isabelle en hij op de dood van de prins wachten om te kunnen trouwen.




  -Zo lijkt het mij ook.




  Maigret veegde zijn voorhoofd af, keek door de tuindeuren naar de linde, alsof hij er behoefte aan had weer met een meer alledaagse werkelijkheid in contact te komen.




  -Dan komen we nu aan het slot van de historie. Tien dagen geleden, of twaalf, dat doet er niet toe, maakt de tachtigjarige prins een val van zijn paard in het Bois de Boulogne. Zondagmorgen bezwijkt hij aan zijn kwetsuren. Gisteren, dinsdag, twee dagen later dus, wordt uw oom 's avonds in zijn werkkamer vermoord. Het gevolg daarvan is, dat de verbintenis van die twee mensen, waarop ze beiden vijftig jaar lang gewacht hadden, niet zal plaatsvinden. Is dat juist? Ik dank u, mijnheer Mazeron. Zou ik alstublieft het adres van uw vrouw mogen weten?




  -Rue de la Pompe 23, in Passy.




  -Kent u de notaris of de zaakwaarnemer van uw oom?




  -Zijn notaris is Mr. Aubonnet, in de Rue de Villersexel.




  Ook maar een paar honderd meter hier vandaan. Al die mensen, behalve mevrouw Mazeron, woonden bijna deur aan deur, in de wijk van Parijs die Maigret het minst kende.




  -Ik houd u niet langer op. Ik kan u zeker altijd wel in de Rue Jacob bereiken?




  -Vanmiddag zal ik niet veel thuis zijn, want ik moet voor de begrafenis en de overlijdensberichten zorgen, en ik wil vóór alles Mr. Aubonnet spreken.




  Mazeron was met tegenzin vertrokken en Jaquette was haastig uit haar keuken gekomen om de deur achter hem te sluiten.




  -Heeft u mij nu soms nodig?




  -Nog niet direct. Het is tijd om te eten. Wij komen vanmiddag terug.




  -Moet ik hier blijven?




  -Waar wou u heen gaan?




  Ze keek hem aan alsof ze hem niet begreep.




  -Ik vraag waar u van plan was naar toe te gaan?




  -Ik? Nergens heen. Waar zou ik naar toe moeten?




  Vanwege haar houding waren Maigret en Janvier niet onmiddellijk vertrokken. Maigret had de Quai des Orfèvres opgebeld.




  -Met Lucas? Heb je iemand bij de hand die een paar uurtjes in de Rue Saint-Dominique kan komen? Torrence? Mooi! Stuur hem dan direct. Laat hem een wagen nemen...




  Zodat Torrence in de fauteuil van graaf de Saint-Hilaire zat te dommelen terwijl de beide mannen aten.




  Voor zover men kon oordelen was er niets gestolen in het appartement. Er was niet ingebroken. De moordenaar was door de deur naar binnen gekomen en aangezien Jaquette pertinent verklaarde niemand binnengelaten te hebben, moest men wel aannemen dat de graaf zijn bezoeker zelf open gedaan had.




  Verwachtte hij hem? Verwachtte hij hem niet? Hij had hem niets te drinken aangeboden. Men had maar één glas gevonden, op het bureau, naast de fles cognac. Zou Saint-Hilaire zijn kamerjas aangehouden hebben om een vrouw te ontvangen? Waarschijnlijk niet, als men kon afgaan op het weinige dat men van hem wist.




  Het was dus een man die hem was komen opzoeken. De graaf had geen argwaan gekoesterd want hij was aan zijn bureau gaan zitten, voor de drukproeven die hij een ogenblik tevoren zat te corrigeren.




  -Heb je niet opgemerkt of er sigarettenpeukjes in de asbak lagen?




  -Ik dacht van niet.




  -Sigarenpeuken?




  -Ook niet.




  -Ik wed dat we vóór vanavond nog wel opgebeld zullen worden door de jongeheer Cromières.




  Nog zo een die de gave had om Maigret tegen zich in het harnas te jagen.




  -De begrafenis van de prins zal nu wel afgelopen zijn.




  -Waarschijnlijk wel.




  -Isabelle is dus thuis, in de Rue de Varenne, met haar zoon, haar schoondochter en kleinkinderen bij zich.




  Er viel een stilte. Maigret fronste de wenkbrauwen, als iemand die aarzelt.




  -Bent u van plan om daar heen te gaan? vroeg Janvier met een zekere ongerustheid.




  -Neen... Niet met al die mensen... Wil jij koffie?... Ober! Twee koffie, zwart...




  Het leek wel of hij op iedereen gebeten was vandaag, al die hogere ambtenaren die aan de omringende tafeltjes zaten te eten en hem met ironische blikken gadesloegen, inbegrepen.




  HOOFDSTUK III




  Zodra Maigret de hoek van de Rue Saint-Dominique omkwam zag hij ze en hij zei een lelijk woord in zichzelf. Ruim een dozijn waren het er, journalisten en fotografen die voor het huis van graaf de Saint-Hilaire stonden, en sommigen waren, als voor een lang beleg, op het trottoir gaan zitten met hun rug tegen de muur.




  Zij hadden hem ook in de verte al herkend en kwamen op hem toegesneld.




  -Daar zal onze vriend Cromières wel blij mee zijn! gromde hij tegen Janvier.




  Zoiets was onvermijdelijk. Zodra een wijkbureau op de hoogte was, was er altijd wel iemand die de pers waarschuwde.




  De fotografen die wel honderd clichés van hem in hun dossiers hadden, richtten allemaal hun lenzen op hem, alsof hij er nu anders uitzag dan de vorige dag of dan een jaar geleden. De verslaggevers kwamen met hun vragen. Deze bewezen, gelukkig, dat ze minder wisten dan hij gevreesd had.




  -Is het zelfmoord, commissaris?




  -Zijn er documenten verdwenen?




  -Ik kan u op dit moment nog niets vertellen, heren.




  -Moeten we daaruit opmaken dat het misschien een politieke zaak is?




  Ze liepen achteruitlopend met hem mee, met hun zakboekjes in de hand.




  -Wanneer zoudt u ons iets kunnen meedelen?




  -Misschien morgen, misschien over een dag of acht.




  Hij beging de onhandigheid eraan toe te voegen:




  -Misschien nooit.




  Hij trachtte zijn blunder te herstellen.




  -Dat is maar gekheid, natuurlijk. Weest u zo vriendelijk om ons rustig ons werk te laten doen.




  -Is het waar dat hij zijn memoires schreef?




  -Jazeker. Er zijn al twee delen verschenen. Er stond een agent voor de deur. Enige ogenblikken nadat Maigret had aangebeld kwam Torrence in hemdsmouwen opendoen.




  -Ik heb een agent moeten roepen, chef. Ze waren naar binnen gekomen en hadden de aardigheid om de vijf minuten te bellen.




  -Niets nieuws? Is er niet opgebeld?




  -Een keer of twintig. Allemaal kranten.




  -Waar is het oude mens?




  -In de keuken. Iedere keer als de telefoon gaat komt ze aangerend in de hoop mij voor te zijn. De eerste keer probeerde ze me de hoorn uit mijn handen te rukken.




  -Heeft zij zelf niet opgebeld? Je weet dat er nog een toestel in de slaapkamer staat?




  -Ik heb de deur van de werkkamer open laten




  staan om te zien wat ze uitvoerde. Ze is niet in de slaapkamer geweest.




  -Is ze de deur nog niet uit geweest?




  -Neen. Ze heeft het vel geprobeerd, om vers brood te gaan halen, zei ze. Maar omdat u mij daarover geen instructies gegeven had, heb ik het haar verboden. Wat moet ik nu gaan doen?




  -Ga maar terug naar de Quai.




  Een ogenblik had de commissaris er over gedacht daar ook weer heen te gaan en Jaquette mee te nemen, die hij graag eens op zijn gemak wilde ondervragen. Maar hij voelde zich nog niet klaar voor dat verhoor. Hij bleef liever nog wat in het appartement rondhangen en per slot van rekening zou hij de oude dienstbode toch in de werkkamer van Saint-Hilaire aan het praten trachten te krijgen.




  Ondertussen zette hij de beide hoge tuindeuren open, ging op de plaats zitten waar de graaf zo vaak gezeten had. Hij strekte zijn hand uit naar een pakje brieven toen de deur openging. Het was Jaquette Larrieu, die zuurder en wantrouwiger keek dan ooit.




  -U heeft het recht niet om dat te doen.




  -Weet u van wie die brieven zijn?




  -Dat doet er niet toe, of ik het weet of niet. Dat zijn persoonlijke brieven.




  -Wilt u mij het plezier doen weer naar de keuken of naar uw kamer te gaan?




  -Mag ik de deur niet uit?




  -Voorlopig niet.




  Ze aarzelde, zocht naar een vernietigend antwoord maar kon er geen vinden, ging tenslotte bleek van woede de kamer uit. — Ga die foto in een zilveren lijst eens halen die ik vanmorgen in de slaapkamer gezien heb.




  Maigret had er 's morgens niet veel aandacht aan geschonken. Toen waren er nog te veel dingen geweest die hem vreemd waren. Het was een van zijn principes om niet te spoedig te trachten zich een mening te vormen, want hij wantrouwde de eerste indrukken.




  Terwijl ze op het terras zaten te eten had hij plotseling moeten denken aan een litho die hij jarenlang in de slaapkamer van zijn ouders gezien had. Die had zijn moeder ongetwijfeld gekocht en daar opgehangen. Hij hing in een witte lijst, in de stijl van het begin van deze eeuw, en stelde een jonge vrouw voor die aan de oever van een meer zat; ze was gekleed in een lichte prinsessenjurk, had een grote hoed met een struisveer op haar hoofd en een dunne parasol in haar hand. Haar gelaatsuitdrukking was somber, evenals het landschap, en Maigret was er zeker van dat zijn moeder die prent poëtisch vond. Was dat niet de poëzie van die tijd?




  De geschiedenis van Isabelle en graaf de Saint-Hilaire had hem die plaat weer zo duidelijk voor de geest geroepen dat hij zelfs het lichtblauwe gestreepte behang van de slaapkamer van zijn ouders weer voor zich zag.




  In die zilveren lijst nu die hij 's morgens in




  de slaapkamer van de graaf gezien had en die Janvier hem aanreikte, vond hij een zelfde figuur terug, een japon in dezelfde stijl, een dergelijke somberheid.




  Hij twijfelde er niet aan of dit was een foto van Isabelle omstreeks 1912, uit de tijd dat ze nog een jong meisje was en de toekomstige gezant haar ontmoet had.




  Ze was niet groot en haar taille scheen heel dun, maar dat kwam misschien door haar corset; de buste, zoals men toen zei, was vol en fraai gewelfd. De gelaatstrekken waren mooi getekend, de mond was klein, de ogen licht, blauw of grijs.




  -Wat moet ik doen, chef?




  -Ga maar zitten.




  Hij had er behoefte aan iemand bij zich te hebben, als om zijn indrukken te controleren. Vóór hem lagen de stapeltjes brieven, naar datum gerangschikt, en hij greep het een na het ander, las natuurlijk niet alles, wat hem verscheidene dagen gekost zou hebben, maar hier en daar een passage.




  Mi/n lieve Armand... Lieve jongen... Liefste. ..




  Later, misschien omdat ze zich toen inniger met hem verbonden voelde, schreef ze alleen maar: Beste Armand.




  Saint-Hilaire had de enveloppen, met postzegels uit verschillende landen, bewaard. Isabelle had veel gereisd. De brieven uit de maand augustus bijvoorbeeld droegen jaren lang het poststempel van Baden-Baden of Marienbad, de aristocratische badplaatsen van die tijd.




  Er waren er ook uit Tirol, veel uit Zwitserland en Portugal. Ze vertelde in een levendige trant over de kleine voorvallletjes die haar dagen kleur gaven en ze beschreef met veel geest de mensen die ze ontmoette.




  Vaak duidde ze die alleen met hun voornaam aan, soms alleen met een voorletter.




  Maigret had enige tijd nodig om die namen thuis te brengen. Maar met behulp van het poststempel en van de context lukte het hem om dat soort rebussen een voor een op te lossen.




  Maria, bijvoorbeeld, was een vorstin die in die tijd nog regeerde, de koningin van Roemenië. Dat was een brief uit Boekarest, waar ze een tijd met haar vader aan het hof verbleef, en een jaar later vond men haar terug aan het hof van Italië. — Mijn neef H...




  Die naam keerde in een andere brief voluit terug. Het was de groothertog van Hessen, en zo waren er meer, bijna allemaal neven of achterneven.




  Gedurende de oorlog van 1914 vonden haar brieven hun weg via de Franse ambassade in Madrid.




  'Mijn vader heeft mij gisteren uitgelegd dat het noodzakelijk is dat ik trouw met prins de V..., die je meermalen bij mij thuis ontmoet hebt. Ik heb hem drie dagen bedenktijd gevraagd en ik heb in die drie dagen veel geschreid ...'




  Maigret rookte zijn pijp met kleine trekjes, wierp af en toe een blik in de tuin, op het gebladerte van de linde, gaf de brieven een voor een door aan Janvier, wiens reacties hij bespiedde.




  Hij voelde zich kriebelig bij al die herinneringen uit een verleden dat hem zo onwezenlijk voorkwam. Keek hij als kind niet met eenzelfde soort van onbehagen naar de vrouw aan het meer in de slaapkamer van zijn ouders? In zijn ogen was dat valse poëzie, een onwerkelijk, onbestaanbaar wezen.




  En toch vond hij daar nu, in een wereld die zo veranderd, zo veel nuchterder, harder geworden was, een bijna dergelijke figuur, maar nu van vlees en bloed, terug.




  "Vanmiddag heb ik een lang gesprek gehad met Hubert en ik hen volkomen openhartig tegen hem geweest. Hij weet dat ik van jou houd, dat er te veel is dat onze verbintenis in de weg staat en dat ik mij neerleg bij de wil van mijn vader...'




  De vorige week nog was Maigret bezig geweest met een gewone en brute crime passionnel, een minnaar die de echtgenoot van zijn geliefde met messteken had afgemaakt, vervolgens de vrouw vermoord had en tenslotte getracht had zich de polsen door te snijden, wat hem niet gelukt was. Maar dat was in een volksbuurt, de Faubourg Saint-Antoine, gebeurd,




  Hij gaat ermee akkoord dat ons huwelijk platonisch blijft en ik heb hem van mijn kant beloofd dat ik jou nooit meer zal ontmoeten. Hij weet dat ik je schrijf. Hij heeft alle achting voor jou en hij twijfelt niet aan het respect dat je altijd jegens mij getoond hebt..




  Er waren ogenblikken dat Maigret een afkeer in zich voelde opkomen, een bijna fysieke afkeer.




  -Geloof jij daarin, Janvier?




  Het schemerde de inspecteur voor de ogen.




  -Je zou zeggen dat ze het allemaal echt meent...




  -Lees deze eens!




  Dat was drie jaar later.




  'Ik weet hoeveel pijn het je zal doen, maar als dit je soms kan troosten: ik lijd nog meer dan jij..:




  Dat was in 1915. Ze vertelde dat Julien, de broer van prins de V..., in de Argonnen aan het hoofd van zijn regiment gesneuveld was. Ze had nogmaals een lang onderhoud gehad met haar man, die met verlof naar Parijs gekomen was.




  Wat ze de man van wie ze hield meedeelde, kwam tenslotte hierop neer dat ze met de prins naar bed zou moeten. Ze drukte zich natuurlijk niet in deze termen uit. Er stond in de brief niet alleen geen enkel grof of aanstotelijk woord, maar het feit zelf werd op een bijna onstoffelijke wijze voorgesteld.




  'Zolang Julien leefde, maakte Hubert zich geen zorgen, want hij was ervan overtuigd dat zijn broer voor een stamhouder zou zorgen en dat de naam V... op die manier




  Nu was er geen broer meer. Zodat dus op Hubert de plicht rustte om het voortbestaan van het geslacht te verzekeren.




  'Ik heb de hele nacht in gebed doorgebracht en vanmorgen ben ik naar mijn biechtvader gegaan ..




  De priester had de mening van de prins gedeeld. Men kon niet, om een liefdeskwestie, een naam laten uitsterven die men sedert vijf eeuwen op iedere bladzijde van de franse geschiedenis tegenkwam.




  'Ik heb mijn plicht begrepen




  Het offer was gebracht, want er was een kind geboren, Philippe. Ze berichtte hem die geboorte ook en er stond een zinnetje bij dat Maigret bijzonder trof:




  'Gode zij dank! het is een jongen...'




  Betekende dat niet, zwart op wit, dat als het een meisje geweest was, ze opnieuw had moeten beginnen?




  En, als het dan weer een meisje was geworden, en daarna nog een meisje... — Heb je het gelezen? -Ja.




  Het leek of ze beiden hetzelfde onbehaaglijke gevoel hadden. Ze waren, de een zowel als de ander, gewend aan een behoorlijk rauwe werkelijkheid en de hartstochten waar ze mee te maken kregen eindigden in drama's, want anders zou de Quai des Orfèvres er zich niet mee behoeven in te laten.




  Maar hier was alles even teleurstellend als wanneer men een wolk wil grijpen. En als ze probeerden zich een duidelijk beeld van de personen te vormen, dan lukte dat niet; ze bleven even vaag en onwezenlijk als de dame aan het meer.




  Het scheelde niet veel of Maigret had al die brieven met een verwensing in de kast met het groene doek gestopt.




  -Idioot geklets!




  Maar terzelfdertijd voelde hij ook een zekere eerbied, vertedering bijna. Hij trachtte zich daartegen te verzetten want hij wilde zijn oordeel niet laten vertroebelen door sentimenten.




  -Geloof jij eraan?




  Nog meer hertogen, prinsen, koningen die onttroond waren en die ze in Portugal ontmoet had. Daarna een reis naar Kenia, met haar echtgenoot. Weer een reis, naar de Verenigde Staten, waar Isabelle zich vreemd en ongelukkig gevoeld had omdat het leven daar zo hard was.




  ... 'Hoe groter Philippe wordt, hoe meer hij op jou gaat lijken. Is dat niet wonderbaarlijk? Is het niet alsof de Hemel ons wil belonen voor ons offer? Hubert ziet het ook, dat bemerk ik wel aan de manier waarop hij naar het kind kijkt..




  Hubert werd in ieder geval niet meer in het echtelijk bed toegelaten maar hij schroomde niet daarvoor elders schadeloosstelling te zoeken. In de brieven heette hij niet meer Hubert, maar H....




  'De arme H. heeft weer een nieuwe liefde maar ik vermoed dat ze hem veel verdriet bezorgt. Hij vermagert zienderogen en wordt steeds nerveuzer ...'




  Om de vijf of zes maanden was er weer een andere nieuwe liefde. Armand de Saint-Hilaire, van zijn kant, scheen in zijn brieven niet te trachten haar te overtuigen van zijn eigen ingetogenheid.




  Zo schreef Isabelle hem bijvoorbeeld:




  'Ik hoop dat de Turkse vrouwen minder eenkennig zijn dan men beweert en vooral dat de echtgenoten niet al te wraakzuchtig zijn




  Ze voegde eraan toe:




  'Wees voorzichtig, jongen. Iedere morgen bid ik voor je ..




  Toen hij gezant was op Cuba, en later in Buenos Aires, had ze zich ongerust gemaakt vanwege de vrouwen van spaans bloed.




  'Ze zijn zo mooi! En ik, die zo ver weg ben, zo helemaal op de achtergrond, ik beef bij de gedachte dat je nogeens verliefd zult worden..




  Ze maakte zich bezorgd over zijn gezondheid.




  'Hoe is het met je steenpuisten? Heb je nog veel pijn? Dat moet, met die hitte..




  Ze kende Jaquette ook.




  'Ik schrijf aan Jaquette om haar het recept te geven van die amandeltaart waar je zo van houdt...'




  — Zeg, had ze haar man niet beloofd om Saint-Hilaire niet meer te ontmoeten?... Moet je dit eens horen... Dat is hierheen, naar dit huis gestuurd:




  'Wat een onuitsprekelijk en tegelijk smartelijk geluk, jou gisteren vanuit de verte te zien in de Opera... Ik vind die grijzende slapen van je zo mooi... Je wordt een beetje gezet, maar dat geeft je een bijzondere waardigheid... De hele avond ben ik trots op je geweest...




  Pas toen ik thuis kwam in de Rue de Varenne en mezelf in de spiegel bekeek, ben ik geschrokken ... Ik moet wel een deceptie voor je geweest zijn, dat kan niet anders... Vrouwen beginnen al zo vroeg te verwelken en ik ben immers al bijna een oude vrouw...'




  Zo hadden ze elkaar heel wat keren vanuit de verte gezien. Ze maakten zelfs bepaalde afspraken.




  'Morgen, tegen drieën, ga ik met Philippe in de Jardin des Tuileries wandelen ...'




  En Saint-Hilaire ging op een van te voren afgesproken tijd door de Rue de Varenne wandelen.




  Maigret kwam ergens een karakteristieke zin tegen over haar zoon, toen die een jaar of tien was. Hij las hem Janvier voor:




  'Philippe die mij weer eens zag zitten schrijven, vroeg me heel onschuldig:




  '— Schrijft u weer aan uw geliefde?' Maigret zuchtte, veegde zijn voorhoofd af, bond de lintjes weer een voor een om de stapeltjes.




  -Probeer eens of je dokter Tudelle voor me aan de lijn kunt krijgen.




  Hij verlangde er naar, wat steviger grond onder zijn voeten te voelen. De brieven lagen weer op hun plaats in de kast en hij nam zich voor ze niet meer aan te raken.




  -Hier is hij, chef...




  -Hallo, dokter... Met Maigret, ja... Tien minuten geleden klaar gekomen?.. Neen, natuurlijk niet, ik vraag niet alle details van u...




  Terwijl hij stond te luisteren krabbelde hij woorden, figuurtjes die niets betekenden, op de blocnote van Saint-Hilaire.




  -Bent u daar zeker van?... En de kogels heeft u al naar Gastine-Renette opgestuurd?... Ik zal hem straks even opbellen... Dank u... Neen, het is beter dat u het rapport maar naar de rechter-commissaris stuurt.. Dat zal hij prettiger vinden... Nogmaals bedankt...




  Hij begon de kamer op en neer te lopen, met zijn handen op zijn rug, terwijl hij af en toe even stil bleef staan om naar de tuin te kijken waar een merel die niet schuw was, op een paar passen van hem vandaan over het gras trippelde.




  -De eerste kogel, vertelde hij Janvier, is van voren afgeschoten, met de loop bijna tegen zijn hoofd... Het is er een van 7.65 mm, met een mantel van vernikkeld koper... Tudelle heeft nog niet de ervaring die dokter Paul had, maar hij is er bijna zeker van dat hij uit een automatische browning afkomstig is... Op één punt is hij zeer positief: die eerste kogel heeft vrijwel onmiddellijk de dood veroorzaakt. Het lichaam is toen voorover geslagen en van de stoel op het tapijt gevallen...




  -Hoe weet hij dat?




  -Omdat de andere kogels van boven naar beneden afgevuurd zijn.




  -Hoeveel andere?




  -Drie. Twee in de buik en een in de schouder. Die automatische pistolen bevatten zes kogels, of zeven, als je er een in de loop doet, en daarom vraag ik me af waarom de moordenaar plotseling opgehouden is met schieten na de vierde kogel. Of het pistool moet geweigerd hebben...




  Hij keek naar het tapijt dat zo goed en zo kwaad het kon schoongemaakt was en waar men nog de omtrekken van de bloedvlekken kon zien.




  -Of degene die het gedaan heeft wilde absoluut zeker zijn dat zijn slachtoffer dood was, óf hij was in een dusdanige staat van opwinding dat hij blindelings is blijven doorschieten. Bel Moers eens op, wil je?




  Hij was die morgen te zeer in beslag genomen door de ongewone kant van deze zaak om zich zelf met de stoffelijke aanwijzingen bezig te houden en die zorg had hij aan de specialisten van de Identificatiedienst overgelaten.




  hem een ogenblikje hebben wil. ij ook de kamer uit, liep de gang en deur van de keuken open waar en stoel zat, kaarsrecht. Ze zat met het en het leek of ze sliep. Ze schrok luid hoorde meekomen? toe?




  rkkamer. Ik wilde u graag een paar vragen stellen .




  ik heb u al gezegd dat ik niets weet. de kamer kwam keek ze om zich zich ervan te verzekeren dat er niets van zijn plaats gehaald was.




  Gaat u zitten. Ze aarzelde, want het was waarschijnlijk zelden dat ze in tegenwoordigheid van haar meester in dit vertrek gezeten had. Op die stoel alstublieft...




  Ze gehoorzaamde met tegenzin, keek de commissaris aan met een blik die wantrouwiger was dan ooit




  Janvier kwam weer binnen weer binnen, met een revolver in zijn hand




  Geef die eens aan haar.




  Ze kon er niet toe komen hem aan te nemen, deed haar mond al open om iets te zeggen maar drukte haar lippen weer op elkaar, en Maigret had er een eed op willen doen dat ze zich bijna had laten ontvallen:




  Waar heeft u die gevonden?




  -Herkent u die revolver?




  -Hoe zou ik die kunnen herkennen? Ik heb hem nooit van dichtbij bekeken en ik denk niet dat ze er maar één van dat soort gemaakt hebben.




  -Maar het is er wel zo een als die de graaf had?




  —Ik geloof het wel.




  -Dezelfde grootte?




  -Ik heb er geen verstand van.




  -Neemt u hem eens in uw hand. Is het ongeveer hetzelfde gewicht?




  Ze weigerde botweg te doen wat haar gevraagd werd.




  -Dat zou geen zin hebben, want ik heb de revolver die in de la lag, nooit aangeraakt.




  -Je kunt hem aan de agent terug brengen, Janvier.




  -Heeft u mij niet meer nodig?




  -Blijft u zitten, alstublieft. U weet zeker niet of de graaf zijn revolver aan iemand gegeven of geleend heeft, aan zijn neef, bijvoorbeeld, of aan iemand anders?




  -Hoe zou ik dat weten? Ik weet alleen dat ik hem al in heel lang niet meer gezien heb.




  -Was graaf de Saint-Hilaire bang voor inbrekers?




  -O, neen. Niet voor inbrekers en ook niet voor moordenaars. Een bewijs daarvan is wel dat hij 's zomers altijd met de tuindeuren open sliep, ofschoon we beneden wonen en iedereen in de kamer had kunnen binnenkomen.




  -Had hij geen dingen van grote waarde in huis?




  -U en uw mensen weten beter dan ik wat er hier in huis is.




  -Wanneer bent u bij hem in dienst gekomen?




  -Direct na de oorlog van 1914. Hij kwam toen uit het buitenland terug. Zijn huisbediende was gestorven.




  -U was dus een jaar of twintig?




  -Achtentwintig jaar.




  -Hoe lang was u toen al in Parijs?




  -Een paar maanden. Daarvoor woonde ik met mijn vader samen in Normandië. Toen die stierf moest ik gaan werken.




  -Heeft u ook avonturen gehad?




  -Wat zegt u?




  -Ik vraag of u ook minnaars gehad heeft, of een verloofde.




  Ze keek hem met een beledigde blik aan.




  -Niets van die dingen waar u aan denkt.




  -U heeft dus alleen met graaf de Saint-Hilaire in dit appartement gewoond?




  -Is daar iets verkeerds in?




  Maigret stelde zijn vragen niet in een logische volgorde. Dat was ook niet nodig, want niets in deze zaak scheen hem logisch en hij sprong van het ene onderwerp over op het andere alsof hij het zwakke punt zocht. Janvier die weer teruggekomen was, was bij de deur gaan zitten. Toen hij een sigaret opstak en zijn lucifer op de grond liet vallen riep de oude vrouw, wie niets ontging, hem tot de orde.




  -Er staan wel asbakjes hier.




  -Rookte de graaf eigenlijk?




  -Hij heeft heel lang gerookt, ja.




  -Sigaretten?




  -Sigaren.




  -Rookte hij de laatste tijd niet meer?




  -Neen. Vanwege zijn chronische bronchitis.




  -Maar zijn gezondheid scheen toch uitstekend te zijn.




  Dokter Tudelle had Maigret door de telefoon gezegd dat Saint-Hilaire een uitzonderlijk goede




  gezondheid gehad moest hebben.




  -Een ijzeren corpus, het hart in voortreffelijke conditie, geen spoor van weefselverkalking.




  Maar bepaalde organen waren te zeer door de kogels beschadigd om een volledige diagnose te kunnen stellen.




  -Toen u bij hem in dienst kwam, was hij dus nog bijna een jonge man.




  -Hij was drie jaar ouder dan ik.




  -Wist u dat hij verliefd was?




  -Ik bracht zijn brieven naar de post.




  -Was u niet jaloers?




  -Waarom zou ik jaloers geweest zijn?




  -Heeft u de dame aan wie hij iedere dag schreef nooit eens hier gezien?




  -Ze heeft nooit een voet hier gezet.




  -Maar heeft u haar wel eens gezien? Ze zweeg.




  -Geeft u antwoord. Als de zaak voor de rechtbank komt, zullen ze u nog wel pijnlijker vragen stellen en dan zult u ook niet mogen zwijgen.




  -Ik weet niets.




  -Ik heb u gevraagd of u die dame wel eens gezien hebt.




  -Ja. Ze kwam hier wel eens langs. Ook heb ik wel eens brieven gebracht die ik haar persoonlijk moest overhandigen.




  -In het geheim?




  -Neen. Ik vroeg haar gewoon te spreken en dan werd ik binnengelaten.




  -En praatte ze dan met u?




  -Ze vroeg me wel eens dingen.




  -Spreekt u nu over veertig jaar terug?




  -Van die tijd ja, maar ook later.




  -Wat voor soort dingen vroeg ze dan?




  -Vooral over de gezondheid van mijnheer de graaf.




  -Niet over de mensen die hij ontving?




  -Neen.




  -Ging u ook met uw meester mee naar het buitenland?




  -Overal!




  -Als gezant moest hij natuurlijk zijn stand ophouden, kon hij niet zo eenvoudig leven. Wat voor rol had u precies?




  -Ik zorgde voor hem.




  -Bedoelt u, dat u niet op gelijke voet stond met de rest van het personeel, dat u niet hoefde te koken en het gewone huishoudelijke werk doen?




  -Ik had het toezicht over de anderen.




  -Wat was uw titel? Huishoudster?




  -Ik had geen titel.




  -Heeft u ook minnaars gehad?




  Ze verstrakte en uit haar blik sprak de diepste minachting.




  -Bent u zijn maitresse geweest?




  Maigret was een ogenblik bang dat ze hem zou aanvliegen.




  -Ik weet uit zijn correspondentie, ging hij verder, dat hij wel avonturen gehad heeft.




  -Dat moest hij toch zelf weten, zou ik denken!




  -Was u daar jaloers om?




  -Ik heb wel eens bepaalde vrouwen de deur uitgezet omdat die te min voor hem waren en hij door hen in moeilijkheden zou kunnen komen.




  -Anders gezegd, u waakte ook over zijn privé-leven?




  -Hij was te goed. Hij was eigenlijk altijd een kind gebleven.




  -Toch heeft hij de moeilijke rol van gezant voortreffelijk vervuld.




  -Dat heeft er niets mee te maken.




  -Bent u ook wel eens een tijd niet bij hem geweest?




  -Staat daar iets over in de brieven?




  Nu was het Maigrets beurt om niet te antwoorden. Hij drong aan:




  -Hoe lang was dat?




  -Vijf maanden.




  -In welke tijd?




  -Toen hij gezant op Cuba was.




  -Waarom?




  -Door een vrouw die van hem eiste dat hij mij de deur uit zou zetten.




  -Wat was dat voor een vrouw? Stilte.




  -Waarom kon ze u niet zetten? Leefde zij met hem?




  -Ze kwam hem elke dag opzoeken en bleef vaak 's nachts op de legatie.




  -Waar bent u toen gebleven, al die tijd?




  -Ik heb een huisje gehuurd bij het Prado.




  -Kwam uw meester u daar wel eens opzoeken?




  -Dat durfde hij niet, hij belde me alleen op, om te zeggen dat ik maar geduld moest hébben. Hij wist wel dat het niet zo zou blijven. Toch heb ik een biljet gekocht om weer naar Europa terug te gaan.




  -Maar u bent niet gegaan?




  -De dag voor dat ik weg zou gaan is hij me komen halen.




  -Kent u prins Philippe?




  -Als u de brieven werkelijk gelezen hebt hoeft u mij niet te ondervragen. Dat moest niet mogen, na iemands dood in zijn brieven snuffelen.




  -U heeft me geen antwoord gegeven.




  -Ik heb hem wel gezien toen hij nog jong was.




  -Waar?




  -In de Rue de Varenne. Hij was vaak bij zijn moeder.




  -Bent u niet op het idee gekomen om de prinses op te bellen vanmorgen vóór u naar de Quai d'Orsay ging?




  Ze keek hem recht in zijn ogen zonder een spier te vertrekken.




  -Waarom heeft u dat niet gedaan? U heeft toch zo vaak brieven en boodschappen overgebracht, zoals u mij zelf verteld heeft?




  -Omdat het de dag van de begrafenis is.




  -En later op de morgen, toen wij weg waren, voelde u toen ook niet de behoefte om haar op de hoogte te stellen?




  Ze staarde naar het telefoontoestel.




  -Er was voortdurend iemand in de kamer.




  Er werd geklopt. Het was de agent die buiten op wacht stond.




  -Ik weet niet of het u interesseert, maar ik dacht dat u wel graag de krant zou hebben.




  Het was een middageditie die een uur geleden uitgekomen moest zijn. Een tamelijk vette kop, over twee kolommen, onderaan de voorpagina, vermeldde:




  Geheimzinnige Dood van een Gezant.




  De tekst was kort.




  'Hedenmorgen is in zijn woning aan de Rue Saint-Dominique het lijk gevonden van graaf de Saint-Hilaire, die lange tijd gezant van Frankrijk geweest is in verschillende hoofdsteden, onder andere in Rome, Londen en Washington.




  Na zijn pensionering een aantal jaren geleden heeft Armand de Saint-Hilaire twee delen memoires gepubliceerd en hij was bezig met de correctie van de drukproeven van een derde deel, naar het schijnt, toen hij vermoord werd.




  Het misdrijf is in de vroege morgen ontdekt door een oude dienstbode.




  Men weet nog niet of roof het motief van de moordenaar geweest is of dat er geheimzinniger redenen gezocht moeten worden.




  Hij stak Jaquette de krant toe, keek aarzelend naar de telefoon. Hij vroeg zich af of men in de Rue de Varenne de krant ook gelezen had, en of iemand Isabelle het bericht al meegedeeld had.




  Hoe zou ze in dat geval daarop reageren? Zou ze zelf durven komen? Zou ze haar zoon om nadere inlichtingen sturen? Of zou ze alleen maar afwachten, in de stilte van haar grote huis waar de luiken, ten teken van rouw, stellig gesloten waren?




  Moest Maigret eigenlijk niet...




  Hij stond op, ontevreden over zichzelf, over alles, en hij ging op het bordes in de tuin staan kijken terwijl hij tot verontwaardiging van Jaquette zijn pijp tegen zijn hak leegklopte.




  HOOFDSTUK IV




  Het kleine oude vrouwtje zat kaarsrecht op haar stoel te luisteren, met ontsteltenis in haar ogen, naar de stem van de commissaris, waarin iets trilde wat ze nog niet kende. Maar niet tegen haar sprak de commissaris, maar tegen een onzichtbaar iemand aan de andere kant van de lijn.




  -Neen, mijnheer Cromières, ik heb geen mededelingen aan de pers verstrekt en ik heb geen journalisten en fotografen uitgenodigd, zoals de heren diplomaten zo graag doen. En wat uw tweede vraag betreft, ik heb niets nieuws te vertellen, en ik heb ook geen enkel idee, zoals u zegt, en als ik iets vind zal ik daar onmiddellijk rapport over uitbrengen aan de rechter-commis-saris...




  Hij ving een steelse blik van Jaquette naar Janvier op. Ze scheen te kijken of hij de kwalijk bedwongen woede van de commissaris wel bemerkte en de lichte glimlach om haar mond scheen te zeggen:




  -Nou, nou, die chef van u ...




  Maigret nam de inspecteur mee naar de gang.




  -Ik ga even naar de notaris. Ga jij verder met vragen, zonder het haar al te lastig te maken, vriendelijk, je begrijpt wel hoe ik bedoel. Misschien gaat het jou beter af om haar te paaien dan mij.




  Dat was zo. Als hij 's morgens voorzien had dat hij te maken zou krijgen met een koppige oude vrijster dan zou hij de jonge Lapointe liever meegenomen hebben in plaats van Janvier, want van al de mensen van de Centrale Recherche was Lapointe degene die altijd het meeste succes had met oudere vrouwen. Had er laatst niet zo een hoofdschuddend tegen hem gezegd:




  -Hoe is het mogelijk dat een zo welopgevoed jongmens als u een dergelijk beroep kan uitoefenen ...




  En ze had eraan toegevoegd:




  -Ik weet zeker dat u er onder lijdt.




  De commissaris kwam buiten en zag nog maar één journalist staan, die de wacht hield; de overigen waren wat gaan drinken in een café in de buurt.




  -Geen nieuws, kerel... Je hoeft me niet te volgen...




  Hij ging niet ver. Bij deze zaak behoefde men nooit ver te lopen. Het léék wel of Parijs, voor al degenen die van dichtbij of van verre in deze zaak betrokken waren, beperkt bleef tot enkele voorname straten.




  Het huis van de notaris in de Rue de Viller-sexel was uit dezelfde tijd en in dezelfde stijl als dat in de Rue Saint-Dominique, ook met een koetspoort, een brede trap met een rode loper en een lift die ongetwijfeld zacht en geruisloos omhoog ging. Hij hoefde er geen gebruik van te maken want het kantoor was op de eerste etage. De koperen knoppen van de dubbele deur waren glimmend gepoetst evenals het bord met het verzoek aan de bezoekers om zonder bellen naar binnen te gaan.




  -Als ik hier soms ook met een oude man te maken krijg ...




  Hij was aangenaam verrast toen hij tussen de klerken een jonge vrouw van een jaar of dertig zag zitten.




  -Ik zou mr. Aubonnet graag even spreken. Zeker, het kantoor was een beetje te stil, een




  beetje erg deftig, maar men liet hem niet wachten en hij werd bijna onmiddellijk binnengelaten in een groot vertrek waar een man, die nauwelijks vijfenveertig jaar was, opstond om hem te ontvangen.




  -Commissaris Maigret... Ik kwam hier om over een van uw cliënten te spreken, graaf de Saint-Hilaire...




  Maar de notaris antwoordde hem glimlachend:




  -Dan moet u niet bij mij zijn, maar bij mijn vader. Ik zal even zien of hij vrij is op dit moment ...




  De jonge Aubonnet ging een ander vertrek binnen en bleef daar een ogenblik.




  -Gaat u maar naar binnen, mijnheer Maigret... En ditmaal had Maigret dan toch weer een




  echte grijsaard tegenover zich, en zelfs een die al niet veel meer waard was. De oude heer Au-bonnet zat, met knipperende ogen, in een fauteuil met een hoge rugleuning gedoken en hij had het verschrikte gezicht van iemand die zojuist in zijn dutje gestoord is.




  -Spreekt u maar flink luid... beval de zoon aan terwijl hij zich terugtrok.




  Mr. Aubonnet moest heel dik geweest zijn. Hij was nog wel enigszins gezet, maar zijn lichaam was slap, met overal plooien. Zijn ene voet stak in een schoen, de andere, waarvan de enkel sterk gezwollen was, in een vilten pantoffel.




  -U komt zeker over mijn arme vriend spreken?. ..




  De mond was ook slap, en de woorden die eruit kwamen vormden een soort brij. Maar het was niet nodig hem vragen te stellen om hem aan het spreken te krijgen, want hij babbelde aan één stuk door.




  -Ja, stel u voor, Saint-Hilaire en ik hebben elkaar leren kennen op het Stanislaslyceum ... Hoe lang is dat geleden?... Wacht eens even ... Ik ben nu zevenenzeventig jaar... Het is dus zestig jaar geleden dat wij samen in de hoogste klas zaten ... Hij wilde in de diplomatie ... Mijn ideaal was de Cavalerieschool in Saumur... In die tijd waren er nog paarden... De cavalerie was toen nog niet gemotoriseerd ... Weet u dat ik nooit in mijn leven de kans heb gekregen om paard te rijden?... En dat allemaal omdat ik enige zoon was en ik de praktijk van mijn vader wel over moest nemen ...




  Maigret vroeg hem niet of die vader ook al in datzelfde huis woonde.




  -Saint-Hilaire was, op het lyceum al, een echte bon-vivant, maar een bon-vivant van een heel bijzonder soort, met een uiterst verfijnde beschaving ...




  -U heeft vermoedelijk wel een testament van hem onder uw berusting?




  -Zijn neef, de jonge Mazeron, heeft me even geleden die vraag ook al gesteld. Ik heb hem gerustgesteld...




  -Is dat de neef die al zijn bezittingen erft?




  -Niet al zijn bezittingen, neen. Ik ken het testament uit mijn hoofd, want het is volgens mijn advies opgemaakt.




  -Is dat lang geleden?




  -Het laatste is van een jaar of tien terug.




  -Waren de vorige testamenten anders?




  -Alleen maar enkele kleinigheden. Ik kon het stuk niet aan de neef laten zien, want daar moeten alle personen die er in genoemd worden, bij tegenwoordig zijn.




  -Wie zijn dat?




  -In hoofdzaak komt het hierop neer. Alain Mazeron erft het huis in de Rue Saint-Dominique en goeddeels de rest van het vermogen, dat overigens niet bijzonder groot is, Jaquette Larrieu, de huishoudster, krijgt een lijfrente zodat ze tot haar dood zonder zorg kan leven. Wat de meubelen betreft, snuisterijen, schilderijen, persoonlijke bezittingen, die gaan naar een oude vriendin van Saint-Hilaire ...




  -Isabelle de V...




  -Ik zie dat u op de hoogte bent.




  -Kent u haar?




  -Vrij goed. Ik kende vooral haar man, die ook een cliënt van mij was.




  Was dat niet wonderlijk, dat beide mannen een zelfde notaris gekozen hadden?




  -Waren ze niet bang om elkaar op uw kantoor te ontmoeten?




  -Dat is nooit voorgekomen. Ze hebben daar waarschijnlijk nooit bij stilgestaan en ik vraag me af of ze dat nu zo pijnlijk hadden gevonden. Ziet u, het waren mensen die van nature hoogachting voor elkaar moesten voelen, al konden ze dan geen vrienden zijn, want beiden waren mannen van eer, en, bovendien, mannen van smaak...




  Zelfs de woorden schenen uit het verleden te komen I Het was inderdaad lang geleden dat Maigret die uitdrukking man van eer gehoord had.




  De oude notaris in zijn stoel lachte in zichzelf bij een gedachte die even in hem opkwam.




  -Mannen van smaak, ja! herhaalde hij, en zijn ogen glinsterden olijk, en men zou eraan toe kunnen voegen dat ze, op een bepaald gebied, dezelfde smaak hadden... Nu ze dood zijn, geloof ik niet ambtsgeheimen te verraden wanneer ik u dat vertel, des te minder omdat u zelf ook zwijgplicht heeft... Een notaris is bijna altijd tevens een vertrouweling... Saint-Hilaire was bovendien een oude vriend die me altijd zijn avonturen kwam vertellen ... Bijna een jaar lang hebben de prins en hij dezelfde maitresse gehad, een knappe meid met weelderige vormen, die in een revue optrad, ergens op de Boulevards... Ze wisten het niet van elkaar... Ieder had zijn dag...




  De oude heer keek Maigret met een ondeugende blik aan.




  -Die mensen wisten wat leven was... Al een paar jaar bemoei ik me niet meer met de praktijk die mijn zoon nu voortzet..; Maar ik zit nog wel iedere dag in mijn piivékantoor en help nog wel mijn oude cliënten . . .




  -Had Saint-Hilaire vrienden?




  -Het is met zijn vrienden gegaan zoals het gaat met de cliënten waarover ik het had. Op onze leeftijd zie je de mensen de een na de ander sterven. Ik geloof wel dat ik tenslotte de enige was die hij nog ging opzoeken. Zijn benen waren nog goed en hij maakte iedere dag nog zijn wandeling. Af en toe kwam hij bij mij binnenlopen en ging dan zitten waar u nu zit.. .




  -Waarover sprak u dan samen?




  -Over onze tijd, natuurlijk, en vooral over onze vroegere kameraden van het Stanislaslyceum. Ik zou u de meeste namen nog kunnen noemen. Het is verwonderlijk zo veel als daar bij zijn die het heel ver gebracht hebben. Een van onze vrienden die lang niet de intelligentste was, is ik weet niet hoe vaak minister-president geweest en is pas verleden jaar gestorven. Een ander is hd van de Académie, om zijn militaire verdiensten ...




  -Had Saint-Hilaire zich ook vijanden gemaakt?




  -Hoe zou hij dat gedaan hebben? Hij heeft nooit met zijn ellebogen gewerkt, nooit iemand in het corps diplomatique opzij geduwd, zoals dat tegenwoordig zo vaak gebeurt. Al zijn posten heeft hij gekregen door geduldig zijn beurt af te wachten. En in zijn memoires heeft hij nergens personen aangevallen of oude rekeningen vereffend, wat ook verklaart dat zo weinig mensen ze gelezen hebben . ..




  -En van de kant van de familie de V...? De notaris keek hem verwonderd aan.




  -Over de prins heb ik het al met u gehad. Hij was op de hoogte, zeker, maar hij wist dat Saint-Hilaire zijn woord zou houden. Ik ben ervan overtuigd dat, als het niet om de mensen geweest was, Armand in de Rue de Varenne ontvangen zou zijn en dat hij er had kunnen gaan eten zo vaak hij maar wilde.




  -Is de zoon ook op de hoogte?




  -Ja, zeker.




  -Wat is dat voor iemand?




  -Ik geloof niet dat hij iemand is van het formaat van zijn vader. Maar het is waar dat ik hem niet zo goed ken. Hij lijkt meer gesloten, wat verklaard wordt door het feit dat het in onze tijd zoveel moeilijker is om een beroemde naam te dragen. Het societyleven interesseert hem niet.




  Hij is maar zelden in Parijs. Het grootste deel van het jaar is hij in Normandië, bij zijn vrouw en zijn kinderen, en houdt zich bezig met zijn boerderijen, zijn paarden .. .




  -Heeft u hem nog gezien de laatste tijd?




  -Ik zal hem morgen zien, evenals zijn moeder, voor de opening van het testament, zodat ik de beide erfenissen waarschijnlijk op dezelfde dag te behandelen zal krijgen.




  -Heeft de prinses u vanmiddag niet opgebeld?




  -Nog niet. Als ze de krant leest, of als iemand haar het nieuws meedeelt, zal ze ongetwijfeld contact met mij zoeken. Ik begrijp nog altijd maar niet waarom ze mijn oude vriend vermoord hebben. Als het ergens anders dan bij hem thuis gebeurd was, zou ik er zelfs van overtuigd geweest zijn dat ze zich in de persoon vergist hadden.




  -Jaquette Larrieu is zeker wel zijn maitresse geweest?




  -Dat is het woord niet. Let wel, Saint-Hilaire heeft er nooit met mij over gesproken. Maar ik kende hem. Ik heb Jaquette ook gekend toen ze jong was en ze was heel knap. Het was niets voor Armand om een knappe jonge meid in de buurt te hebben en dan de kans niet te wagen. Dat was de estheet in hem, als u dat kunt begrijpen. Het is mogelijk dat als de gelegenheid gunstig was...




  -Heeft Jaquette geen familie?




  -Voor zover ik weet niet. Als ze broers of zusters gehad heeft, durf ik er wel om te wedden dat die allang dood zijn.




  -Ik dank u zeer.




  -U heeft zeker haast? In ieder geval, ik ben steeds tot uw beschikking. U ziet er ook als een fatsoenlijk mens uit en ik hoop zeer dat u de ploert die dat gedaan heeft, spoedig zult hebben.




  Steeds dat gevoel dat hij zich bewoog in een verleden dat voorbij was, in een wereld die als het ware vervluchtigd was. En het was daardoor een vreemde gewaarwording weer op straat te staan, midden in het levende Parijs, waar vrouwen in een nauwsluitende broek hun inkopen liepen te doen, waar men stalen stoelen en tafeltjes in de cafés zag blinken, motoren voor een rood stoplicht stonden te ronken.




  Hij ging naar de Rue Jacob, tevergeefs, want op de deur van de winkel waar de luiken gesloten waren, vond hij een kaart met een zwarte rand waarop te lezen stond:




  'Gesloten wegens sterfgeval.'




  Hij drukte een paar maal op de bel maar kreeg geen gehoor. Hij liep naar de overkant om naar de vensters van de eerste etage te kijken. Ze stonden open, maar er klonk geen enkel geluid. Een vrouw met koperkleurig haar en zware, slappe borsten kwam uit het donker van een kunsthandel naar buiten.




  -Als u mijnheer Mazeron moet hebben, die is nu niet thuis. Ik heb hem tegen twaalven weg




  zien gaan, nadat hij de luiken gesloten had.




  Ze wist niet waar hij heen gegaan was. — Hij is niet erg spraakzaam ...




  Maigret moest Isabelle de V... gaan opzoeken, natuurlijk, maar hij zag tegen dat bezoek op en hij wilde dat liever nog wat uitstellen, trachten eerst iets meer over haar te weten te komen.




  Zelden had hij zich tegenover menselijke wezens zo hulpeloos gevoeld. Zou een psychiater, een onderwijzer of een romanschrijver, volgens de woorden van de 'Lancet', beter in staat geweest zijn om personen die uit een andere eeuw opgedoken waren, te begrijpen?




  Eén ding was zeker: Armand de graaf Saint-Hilaire, de vriendelijke oude heer die geen mens kwaad deed en een man van eer, om het woord van de notaris te gebruiken, was vermoord, in zijn eigen huis, door iemand tegen wie hij geen argwaan koesterde.




  Het was niet de daad van een van de zware jongens uit de onderwereld, die hetzij bruutweg, in koelen bloede, hetzij in zijn angst toen hij betrapt werd, geschoten had. In de eerste plaats omdat er niets verdwenen was en vervolgens omdat de oud-gezant rustig aan zijn bureau zat toen de eerste kogel hem van vlakbij in het gezicht getroffen had.




  Of hij was zelf zijn bezoeker gaan opendoen, óf de bezoeker was in het bezit van een sleutel van de voordeur geweest, hoewel Jaquette beweerde dat er maar twee sleutels waren, de hare en die van de graaf.




  Maigret stapte, terwijl allerlei verwarde gedachten rusteloos in zijn hoofd woelden, een café binnen, bestelde een glas bier en sloot zich op in de telefooncel.




  — Ben jij het, Moers?... Heb je de inventaris bij de hand?... Kijk eens even of er een sleutel in genoemd wordt... Van de voordeur, ja ... Wat?... Ja?... Waar hebben ze die gevonden?. .. In de broekzak?... Dank je ... Niets nieuws?... Neen ... Ik kom pas laat op de Quai terug... Als je nog iets nieuws hebt, het doet er niet toe wat, bel Janvier dan op, die blijft in de Rue Saint-Dominique...




  Een van de twee sleutels was gevonden, in de broekzak van de dode, en Jaquette had de hare ook, want ze had er 's morgens de deur mee opengemaakt toen Maigret en de man van Buitenlandse Zaken met haar meegegaan waren.




  Men pleegt geen moord zonder motief. Wat bleef er over, wanneer diefstal uitgesloten was? Minnenijd? Bij zulke oude mensen? Persoonlijke belangen?




  Jaquette Larrieu kreeg een lijfrente die meer dan voldoende was om van te kunnen leven, dat had de notaris hem zelf verteld.




  En de neef erfde het huis en het grootste deel van het vermogen.




  Wat Isabelle betreft, men kon zich moeilijk voorstellen dat die op het moment dat haar echtgenoot nauwelijks gestorven was, op het idee zou komen ...




  Neen! Geen enkele verklaring was bevredigend, terwijl de Quai d'Orsay van haar kant ieder politiek motief categorisch verwierp.




  -Rue de la Pompe! riep hij de chauffeur van een gele taxi toe.




  -Zeker, commissaris.




  Dat was lang geleden, dat hij zich nog gevleid voelde zo onmiddellijk herkend te worden. De concierge verwees hem naar de vijfde etage waar een kleine, tamelijk knappe vrouw om de hoek van de deur keek alvorens Maigret in een kamer waarin het zonlicht volop naar binnen stroomde, binnen te laten.




  -Kijkt u maar niet naar de rommel... Ik was juist bezig aan een jurk voor mijn dochter. ..




  Ze droeg een nauwsluitende broek van zwarte zij, die ronde, welige vormen liet zien.




  -Ik vermoed dat u hier komt naar aanleiding van de moord, maar ik begrijp niet wat u bij mij hoopt te vinden.




  -Zijn uw kinderen niet hier?




  -Mijn oudste is in Engeland, om de taal te leren. Ze is daar bij een familie in huis, en de jongste werkt. Voor haar was ik bezig ...




  Ze wees op een lap dunne, kleurige stof waarvan ze een jurk aan het knippen was.




  -U bent zeker al bij mijn man geweest?




  -Ja.




  -Wat zei hij er wel van?




  -Heeft u hem in lang niet gezien?




  -Bijna drie jaar.




  -En de graaf de Saint-Hilaire?




  -De laatste maal dat hij hier geweest is was kort voor Kerstmis. Hij kwam cadeautjes voor mijn dochters brengen. Dat sloeg hij nooit over. Zelfs toen hij nog in het buitenland in functie was en zij nog klein waren, vergat hij nooit hun met Kerstmis een cadeautje te sturen. Zo hebben ze poppen uit alle landen. U kunt ze nog zien op hun kamer.




  Ze was niet ouder dan veertig en was nog een zeer aantrekkelijke vrouw.




  -Is het waar wat de kranten schrijven? Is hij vermoord?




  -Vertelt u mij eens iets over uw man. Er trok een schaduw over haar gezicht.




  -Wat wilt u dat ik u vertel?




  -Bent u uit liefde met hem getrouwd? Als ik me niet vergis, is hij veel ouder dan u.




  -Maar tien jaar. Hij heeft er nooit jong uitgezien.




  -Hield u van hem?




  -Ik weet het niet. Ik woonde alleen met mijn vader, die een verbitterd mens was. Hij beschouwde zichzelf als een groot schilder die miskend werd en hij leed eronder dat hij zijn brood verdienen moest met het restaureren van schilderijen. Ik zelf werkte in een zaak op de grote Boulevards. Toen heb ik Alain ontmoet. Heeft u geen dorst?




  -Dank u. Ik heb juist een glas bier op. Gaat u verder...




  -Misschien kwam het doordat hij iets geheimzinnigs over zich had dat ik me tot hem aangetrokken voelde. Hij was anders dan de anderen, sprak weinig en wat hij zei was altijd interessant. We zijn getrouwd en we kregen al direct een dochter...




  -Woonde u toen in de Rue Jacob?




  -Ja. Van die straat hield ik ook, en van ons kleine appartementje op de eerste etage. In die tijd was graaf de Saint-Hilaire nog gezant, in Washington als ik me niet vergis. Tijdens een van zijn vakanties is hij ons komen opzoeken, en daarna heeft hij ons ook bij hem thuis in de Rue Saint-Dominique ontvangen. Ik was erg onder de indruk van hem.




  -Hoe was zijn verhouding met uw man?




  -Ik weet niet hoe ik dat zeggen moet. Hij was een man die tegen iedereen even vriendelijk was. Hij scheen er verwonderd over dat ik de vrouw van zijn neef was.




  -Waarom?




  -Pas lang daarna heb ik dat menen te begrijpen en ik ben er nog niet zeker van. Hij moet Alain beter gekend hebben dan ik dacht, beter dan mij in die tijd tenminste ...




  
Ze onderbrak zichzelf, alsof ze schrok van wat ze zojuist gezegd had.




  -Ik zou niet graag de indruk bij u willen wekken dat ik zo spreek uit wrok, omdat mijn man en ik nu niet meer bij elkaar zijn. Ik ben het trouwens die weggegaan is.




  -Zonder dat hij geprobeerd heeft u tegen te houden?




  Hier waren de meubelen modern en de wanden licht, en door de halfopenstaande deur keek men in de keuken waar alles wit was en die keurig opgeruimd was. Van de straat klonken vertrouwde geluiden terwijl men zich, vrij dichtbij, het groen van het Bois de Boulogne zag uitstrekken.




  -U verdenkt Alain toch zeker niet?




  -Om u de waarheid te zeggen, ik verdenk nog niemand, maar ik verwerp a priori geen enkele hypothese.




  -Dan zou u op het verkeerde spoor zijn, daar ben ik zeker van. Naar mijn mening is Alain een ongelukkig mens die zich nooit in het leven heeft kunnen aanpassen en die zich ook nooit zal aanpassen. Is het niet wonderlijk dat ik, die bij mijn vader wegging omdat hij zo verbitterd was, getrouwd ben met een man die nog meer verbitterd is? Ik heb dat pas op de duur gemerkt. Ik heb hem eigenlijk nooit eens tevreden gezien en ik vraag me nu af, of hij ooit wel eens gelachen heeft.




  Hij maakt zich overal zorgen over, over zijn gezondheid, zijn zaken, over wat de mensen van hem denken, over de manier waarop de buren en de klanten kijken . . .




  Iedereen heeft het op hem voorzien, denkt hij.




  Het is moeilijk uit te leggen. U moet niet lachen om wat ik nu zeg, maar toen ik nog bij hem was had ik het gevoel dat ik hem hoorde denken, van de vroege morgen tot de late avond, het was zoiets als het tikken van een wekker en ik werd er doodop van. Hij liep maar heen en weer zonder iets te zeggen, en dan kon hij me opeens aankijken met heel vreemde ogen, alsof ze naar binnen gericht waren en het was dan onmogelijk om te weten te komen wat er in hem omging. Ziet hij nog altijd zo bleek?




  -Hij is bleek, ja.




  -Dat was hij al toen ik hem leerde kennen en dat bleef hij ook als we buiten of aan zee waren. Een bleekheid, die onnatuurlijk lijkt. ..




  Hij was altijd een gesloten boek. Er was geen contact met hem mogelijk... Jarenlang hebben we in hetzelfde bed geslapen maar het gebeurde wel dat ik als ik wakker werd, naar hem keek alsof hij een vreemde was.




  Hij was ook wreed ...




  Dat woord was haar ontsnapt en ze probeerde het terug te nemen.




  -Ik overdrijf waarschijnlijk. Hij dacht dat hij strikt rechtvaardig en eerlijk was, dat wilde hij tenminste met alle geweld zijn. Dat was een manie van hem. Hij streefde daarnaar met een pijnlijke nauwkeurigheid en pietluttigheid en daardoor kwam me dat woord wreed voor de mond. Ik bemerkte dat vooral toen wij kinderen kregen. Hij keek naar hen met dezelfde blik waarmee hij naar mij keek en naar anderen, een scherpe, ijskoude blik. Als ze eens iets verkeerds gedaan hadden, probeerde ik ze te verdedigen. —'Op hun leeftijd, Alain ...




  -Er is geen enkele reden om ze aan bedrog te laten wennen.




  Dat was een van zijn geliefkoosde woorden. Bedrog! Knoeierij! Onoprechtheid! ...




  Zelfs bij de kleinste dingen in het dagelijkse leven wist hij van geen toegeeflijkheid.




  -Waarom heb je vis gekocht?




  Ik probeerde hem uit te leggen dat...




  -Ik had gezegd kalfsvlees.




  —'Toen ik boodschappen ging doen ... Hij herhaalde koppig:




  -Ik heb kalfsvlees gezegd en dan heb jij geen vis te kopen.




  Ze onderbrak zichzelf nogmaals.




  -Praat ik niet te veel? Ik zeg toch geen gekke dingen?




  -Gaat u maar verder.




  -Ik ben klaar. Na jaren heb ik eindelijk menen te begrijpen wat de Amerikanen onder 'mentale wreedheid' verstaan en waarom dat daar een reden voor echtscheiding geworden is. Er zijn onderwijzers en onderwijzeressen die zonder hun stem te verheffen een soort van terreur over hun klas uitoefenen.




  Bij Alain hadden we het gevoel dat wij stikten, mijn dochters en ik, zonder zelfs de troost dat hij overdag de deur uit was. Hij was beneden, onder onze voeten, van de morgen tot de avond, kwam tien maal op een dag naar boven om te zien, met zijn ijzige blik, wat we uitvoerden.




  Ik moest iedere franc die ik uitgaf verantwoorden. En als ik de deur uitging, moest ik precies vertellen waar ik heen ging en welke weg ik nam en als ik thuiskwam moest ik vertellen wie ik onderweg gesproken had en waarover we het gehad hadden ...




  -Bent u hem altijd trouw gebleven?




  Ze werd niet boos. Het scheen Maigret zelfs toe dat er een begin van een glimlach op haar gezicht verscheen waaruit iets van voldoening en zelfs van een zekere wellust sprak, maar dat ze die onderdrukte.




  -Waarom vraagt u mij dat? Hebben ze over mij gepraat?




  -Neen.




  -Zolang ik met hem geleefd heb, heb ik niets gedaan wat hij mij zou kunnen verwijten.




  -Wat heeft u er tenslotte toe gebracht om bij hem vandaan te gaan?




  -Ik kon het niet langer uithouden. Ik had het gevoel dat ik zou stikken, dat heb ik u al gezegd, en ik wilde dat mijn dochters in een atmosfeer zouden opgroeien waarin ze vrijer konden ademhalen.




  -Had u geen meer persoonlijke reden om uw vrijheid terug te nemen?




  -Misschien wel.




  -Weten uw dochters dat?




  -Ik heb het niet geheim voor ze gehouden dat ik een vriend heb en ze geven mij volkomen




  gelijk.




  -Woont hij hier, bij u?




  -Ik ga hem geregeld opzoeken. Het is een weduwnaar, van mijn leeftijd, die even ongelukkig geweest is met zijn vrouw als ik met mijn man, zodat wij eigenlijk de scherven weer zon beetje aan elkaar lijmen.




  -Woont hij hier in de buurt?




  -In dit zelfde huis, twee etages lager. Hij is arts. Let u maar op als u weggaat, dan kunt u het bord op de deur zien. Wij zijn van plan om te trouwen als Alain er nog eens in toestemt om te scheiden maar ik betwijfel of hij ooit zo ver zal komen. Hij is streng katholiek, meer uit traditie dan uit overtuiging overigens.




  -Verdient uw man behoorlijk zijn brood?




  -Dat gaat op en neer. Toen ik bij hem vandaan ging, is er afgesproken dat hij me een bescheiden toelage zou geven voor de kinderen. Een paar maanden lang heeft hij woord gehouden. Toen begon het geld steeds later te komen en tenslotte betaalde hij helemaal niets meer, onder het voorwendsel dat ze groot genoeg waren om hun eigen brood te verdienen. Maar daarmee is hij toch nog geen moordenaar, is het wel?




  -Was u op de hoogte van de vriendschap van zijn oom?




  -U bedoelt met Isabelle?




  -Heeft u gehoord dat prins de V... zondagmorgen overleden is en dat hij vandaag begraven is?




  -Dat heb ik in de krant gelezen.




  -Dacht u dat wanneer Saint-Hilaire was blijven leven, hij met de prinses getrouwd zou zijn?




  -Dat is wel waarschijnlijk. Hij heeft er zijn hele leven op gehoopt dat ze nog eens verenigd zouden worden. Ik was altijd een beetje vertederd als ik hem over haar hoorde spreken als over een heel bijzonder wezen, van een hogere orde bijna, terwijl hijzelf een man was die de realiteiten van het leven zeer op prijs stelde, soms zelfs een beetje te zeer...




  Ditmaal glimlachte ze openlijk.




  -Ik heb eens op een keer dat ik hem was gaan opzoeken, al lang geleden, ik weet niet meer waarvoor, de grootste moeite gehad om uit zijn handen te ontsnappen. Hij schaamde zich daar niet over. In zijn ogen was zoiets heel gewoon...




  -Heeft u dat aan uw man verteld? Ze haalde haar schouders op.




  -Natuurlijk niet.




  -Was hij jaloers?




  -Op zijn manier. We hadden weinig omgang, als u begrijpt wat ik bedoel en het was altijd zonder warmte, mechanisch bijna. Wat hij veroordeeld zou hebben, was niet dat ik door een andere man aangetrokken werd, maar dat ik een fout beging, een zonde, een verraad, een daad die hij als onbetamelijk beschouwde. Neemt u me niet kwalijk als ik te veel gepraat heb en de indruk gewekt heb dat ik hem zwart wil maken, want dat is niet zo. U heeft kunnen constateren dat ik me niet beter voordoe dan ik ben. Ik heb niet zoveel jaren meer voor me dat ik mij nog vrouw voel en ik profiteer ervan...




  Haar mond was zinnelijk, haar ogen schitterden. Sedert een paar minuten sloeg ze haar benen over elkaar om ze dan weer naast elkaar te zetten.




  -Wilt u werkelijk niet iets drinken?




  -Dank u. Ik moet nodig weg.




  -Dit blijft toch allemaal onder ons, nietwaar? Hij glimlachte tegen haar, liep naar de deur




  waar ze hem haar vlezige, warme hand reikte.




  -Ik ga weer verder met de jurk van mijn dochter, zuchtte ze alsof ze daar niet veel lust in had.




  Zo had hij toch, voor een ogenblik, de kring van oude mensen doorbroken. Toen hij uit het huis in de Rue de la Pompe kwam, verwonderde hij zich niet de straat met al haar geluiden en haar geuren weer terug te vinden.




  Hij vond onmiddellijk een taxi en Het zich naar de Rue Saint-Dominique rijden. Voor hij naar binnen ging liep hij toch nog even een bar in die vol chauffeurs van de ministeries en van particulieren stond, om het glas bier te drinken waarvoor hij bij mevrouw Mazeron bedankt had. De journalist stond nog steeds op zijn post.




  -U ziet dat ik niet geprobeerd heb u te volgen. Kimt u me niet vertellen naar wie u toe geweest bent?




  -Naar de notaris.




  -Bent u daar iets nieuws te weten gekomen?




  -Niets.




  -Nog steeds geen enkel spoor?




  -Geen enkel.




  -Staat het vast dat er geen politiek in het spel is?




  -Het schijnt van niet.




  De agent stond er ook. Maigret belde aan de deur naast de liftkooi. Janvier die zijn colbertje uitgetrokken had, kwam hem open doen. Jaquette was niet in de werkkamer.




  -Wat heb je met haar gedaan? Heb je haar uit laten gaan?




  -Neen. Ze heeft het wel geprobeerd, na dat telefoontje, ze beweerde dat ze niets meer te eten had in huis.




  -Waar is ze?




  -In haar kamer. Ze rust.




  -Over welk telefoontje had je het?




  -Een half uur nadat u weggegaan was ging de telefoon en ik nam aan. Ik hoorde een nogal zachte vrouwenstem aan de andere kant. —'Met wie spreek ik? vroeg ze.




  -In plaats van te antwoorden vroeg ik op mijn beurt:




  —'Met wie?




  —'Ik zou juffrouw Larrieu graag even spreken. —'Wie kan ik zeggen ...?




  -Er was even stilte, en toen: —'Prinses de V...




  -Al die tijd keek Jaquette me aan als iemand die weet waar het over gaat.




  —'Ik zal haar u geven.




  -Ik gaf haar de hoorn en ze zei onmiddellijk: —'Ik ben het, mevrouw... Ja ... Ik had er graag heen willen gaan, maar ik mag de deur niet uit van die heren hier... Ik heb een huis vol gehad, met allerlei toestellen... Ze hebben uren lang van alles en nog wat gevraagd en er zit nu ook nog een inspecteur naar me te luisteren .. .'




  Janvier voegde er aan toe:




  -Ze keek of ze me uitdaagde. Daarna heeft ze bijna alleen maar geluisterd.




  —'Ja... Ja, mevrouw ... Ja ... Ik begrijp het... Dat weet ik niet.. . Neen ... Ja... Ik zal het proberen ... Ik zou het zelf ook graag willen .. . Dank u wel, mevrouw . ..




  -Zei ze nog iets tegen jou?




  -Neen. Ze ging weer op haar stoel zitten. Nadat ze een kwartier gezeten had zonder iets te zeggen, vroeg ze spijtig:




  —'Ik mag zeker niet weg? Maar er is niets meer in huis en dan kan ik niet eten straks .. . —'Daar zullen we straks wel voor zorgen. —'Dan hoeven we hier ook niet tegenover elkaar te zitten en ga ik liever wat rusten. Mag dat?




  -En toen is ze naar haar kamer gegaan. Ze heeft de deur op slot gedaan.




  -Is er niemand geweest?




  -Neen. Er is alleen opgebeld, door een Amerikaanss persbureau en bladen uit de provincie ...




  -Heb je niets uit Jaquette kunnen krijgen?




  -Ik heb haar een aantal zo onschuldig mogelijke vragen gesteld in de hoop haar vertrouwen




  te winnen. Maar ze heeft me alleen maar op spottende toon gezegd:




  —'Jonge man, een oude aap kun je geen kunstjes meer leren. Als je chef soms denkt dat ik bij jou mijn hart kom uitstorten ...




  -Is er niet meer van de Quai opgebeld?




  -Neen. Alleen door de rechter-commissaris.




  -Wil hij me spreken?




  -Hij vroeg of u wilde opbellen als u iets nieuws had. Hij beeft Alain Mazeron op bezoek gehad.




  -En dat vertel je me niet?!




  -Dat bewaarde ik voor het laatst. De neef dan is bij hem geweest om zich erover te beklagen dat u zonder zijn toestemming in de privé-cor-respondentie van Saint-Hilaire hebt zitten lezen. Hij eist, als exécuteur-testamentaire, dat het appartement verzegeld wordt tot na de opening van het testament.




  -En wat heeft de rechter-commissaris gezegd?




  -Dat hij dat aan u moest vragen.




  -En is Mazeron niet hier teruggekomen?




  -Neen. Misschien is hij op weg, want het is nog niet zo lang geleden dat er opgebeld werd. Denkt u dat hij komen zal?




  Maigret aarzelde, trok tenslotte de telefoongids naar zich toe, waarin hij vond wat hij zocht, stond toen op en draaide met een ernstig gezicht, en zonder animo, een nummer.




  -Hallo! Met het huis van prinses de V...? Ik zou graag prinses de V. . . even spreken. . . U spreekt met commissaris Maigret, van de Recherche ... Ik wacht, ja ...




  Er hing een stilte in de kamer die anders leek dan gewone stilte en Janvier hield zijn adem in. Verscheidene minuten verliepen.




  -Ik blijf aan het toestel, ja ... Dank u . . . Hallo ... Met commissaris Maigret, ja, mevrouw .. .




  Zijn stem klonk niet gewoon, zoals anders, en hij voelde een zekere emotie zoals wanneer hij als kind tegen gravin de Saint-Fiacre sprak.




  -Ik dacht dat u het misschien prettig zoudt vinden als ik contact met u opnam, al was het maar om u enkele details te kunnen geven... Ja ... Ja ... Wanneer u wilt... Dan ben ik over een uur bij u in de Rue de Varenne ...




  De beide mannen keken elkaar zwijgend aan. Toen slaakte Maigret een zucht. —Het is beter dat jij hier blijft, zei hij tenslotte. Bel Lucas op en zeg dat hij iemand naar je toe stuurt, het liefst Lapointe. Als de oude vrouw uit wil, kan ze gaan en dan moet een van jullie tweeën haar volgen.




  Hij had nog een uur vóór zich. Om de tijd te doden haalde hij een stapeltje brieven uit de boekenkast met het groene doek.




  'Gisteren heb ik je gezien, op Lonschamp, in je jacauet en je weet hoe graag ik je daarin zie. Je had aan je arm een knappe vrouw met rood haar die ..




  HOOFDSTUK V




  Maigret verwachtte niet een huis te zullen vinden dat nog naar de begrafenis rook, zoals bij eenvoudige mensen en zelfs bij meergegoeden, met de muffe geuren van kaarsen en chrysanten, een weduwe met rode ogen, familieleden die van ver zijn gekomen, in diepe rouw, die zaten te eten en te drinken. Door zijn kinderjaren op het platteland waren dood en begrafenis voor hem verbonden gebleven met de geur van drank, van brandewijn in het bijzonder. — Drink dit eens op, Catherine, zei men tot de weduwe, voor het vertrek naar de kerk en het kerkhof. Dat heb je nodig.




  Ze dronk al snikkend het glas leeg. De mannen dronken in de herberg en later, als ze weer terugkwamen, thuis.




  Als er 's morgens een rouwfloers met zilveren tranen om de ingang gedrapeerd was geweest, dan was dat allang weggehaald en de binnenplaats had zijn gewone aanzien weer teruggekregen, half in de schaduw, half in de zon, met een chauffeur in uniform die bezig was een grote zwarte wagen te wassen, drie auto's waaronder een luxueuze gele sportwagen die voor het bordes stonden.




  Het huis was even groot als het Elysée en Maigret herinnerde zich dat er vaak bals en fancy-fairs plaats vonden.




  Hij liep de treden van het bordes op, duwde de glazen deur open en kwam in een grote hall met marmeren tegels waar geen enkel teken van leven te bespeuren was. Links en rechts waren grote dubbele deuren die open stonden en waardoor hij de statiesalons kon zien, waar voorwerpen uitgestald lagen als in een museum, ongetwijfeld de oude munten en snuifdozen waar Mazeron over gesproken had.




  Moest hij doorlopen, door een van die deuren, of de dubbele trap opgaan die naar de eerste etage leidde? Hij aarzelde, toen plotseling een butler, die uit de grond opgedoken scheen, geruisloos naderbij kwam, zijn hoed uit zijn hand nam en zonder naar zijn naam te vragen zei:




  -Wilt u mij maar volgen.




  Maigret volgde zijn gids op de trap, door een salon op de eerste etage, daarna door een heel lang, smal vertrek, dat een kunstgalerij moest zijn.




  Hij behoefde niet te wachten. De bediende deed een deur open, kondigde met gedempte stem aan:




  -Commissaris Maigret.




  Het boudoir waar hij binnentrad zag niet op de binnenplaats uit maar op een tuin en de takken van de bomen die vol vogels zaten, reikten tot aan de beide openstaande vensters.




  Iemand verhief zich uit een fauteuil en hij bleef een ogenblik verbluft staan, niet begrijpend dat dat de vrouw was voor wie hij gekomen was, prinses Isabelle. Zijn verbazing moest zichtbaar zijn want ze zei, terwijl ze naar hem toe kwam:




  — U had zich mij anders voorgesteld, is het niet?




  Hij durfde geen ja te antwoorden. Hij zweeg verrast. In de eerste plaats maakte ze helemaal niet de indruk in de rouw te zijn al was ze in het zwart gekleed, waarom niet had hij moeilijk kunnen zeggen. Ook waren haar ogen niet rood en er was niets van verdriet bij haar te bemerken.




  Ze was kleiner dan ze op de foto's leek maar ze was niet, zoals Jaquette bijvoorbeeld, kleiner geworden door de ouderdom. Hij had niet de tijd om zijn indrukken te analyseren. Dat zou hij later wel doen. Voor het ogenblik deed hij niet anders dan machinaal opnemen.




  Wat hem het meest verbaasde was een korte, dikke vrouw voor zich te zien met gevulde wangen zonder rimpels. Haar heupen die in de prinsessenjurk op de foto in Saint-Hilaires slaapkamer nauwelijks uitkwamen, waren zo breed geworden als die van een boerin.




  Was dit boudoir het vertrek waar ze het grootste deel van haar tijd doorbracht? Tegen de muren hingen oude gobelins. Het parket glom, ieder meubel stond op zijn plaats en het geheel deed hem denken, waarom wist hij niet, aan het klooster waar hij vroeger een van zijn tantes wel eens ging opzoeken die non was.




  -Gaat u zitten, alstublieft.




  Ze wees hem een fauteuil met veel verguldsel, maar hij gaf de voorkeur aan een gewone stoel hoewel hij bang was dat de fijne gebogen poten onder hem zouden breken.




  -Mijn eerste gedachte was om er heen te gaan, vertelde ze hem terwijl ze ook ging zitten, maar ik bedacht me dat hij er wel niet meer zijn zou. Het lijk is naar het Instituut voor Gerechtelijke Geneeskunde overgebracht, is het niet?




  Ze was niet bang voor de woorden en de beelden die ze opriepen. Haar gezicht had een blijmoedige, bijna opgewekte uitdrukking, en ook dat deed hem aan het klooster denken, aan die blijmoedigheid van de nonnetjes die nooit helemaal van deze wereld schijnen te zijn.




  -Ik wil hem nog éénmaal zien. Daar zal ik het aanstonds met u over hebben. Maar wat ik vóór alles wil weten, is of hij geleden heeft. Antwoordt u mij eerlijk daarop.




  -Weest u gerust, mevrouw. Graaf de Saint-Hilaire is op slag dood geweest.




  -Was hij in zijn werkkamer?




  -Ja.




  -Zat hij?




  -Ta. Hij was bezig, naar het schijnt, drukproeven te corrigeren.




  Ze sloot haar ogen, als om het beeld tijd te geven zich in haar geest te vormen en Maigret verstoutte zich van zijn kant ook een vraag te stellen.




  -Bent u wel eens in de Rue Saint-Dominique




  geweest?




  -Eén keer, heel lang geleden, met medeplichtigheid van Jaquette. Ik had een tijd gekozen waarop ik zeker wist dat hij niet thuis was. Ik wilde de omgeving zien waarin hij leefde, me hem in mijn gedachten thuis kunnen voorstellen, in de verschillende kamers.




  Een gedachte kwam bij haar op.




  -U heeft de brieven dus niet gelezen?




  Hij aarzelde, sprak toch maar liever de waarheid,




  -Ik heb ze doorgekeken. Maar niet allemaal...




  -Liggen ze nog altijd in de empire-kast met het vergulde traliewerk?




  Hij knikte.




  -Ik vermoedde wel dat u ze gelezen zou hebben. Ik verwijt het u niet. Ik begrijp dat het uw plicht was.




  -Hoe heeft u zijn dood gehoord?




  -Door mijn schoondochter. Philippe, mijn zoon, is met zijn vrouw en zijn kinderen uit Normandië overgekomen voor de begrafenis. Toen we een paar uur geleden van de begrafenis terug kwamen keek mijn schoondochter even een krant in die de bedienden gewoonlijk op een tafel in de hall neerleggen.




  -Is uw schoondochter op de hoogte?




  Ze keek hem aan met ongeveinsde, bijna na-ieve verbazing. Bij ieder ander zou hij aan komediespel gedacht hebben.




  -Op de hoogte van wat?




  -Van uw verhouding met graaf de Saint-Hilaire. Ook haar glimlach was de glimlach van een




  kloosterzuster.




  -Maar natuurlijk. Hoe zou ze niet op de hoogte geweest zijn? We hebben nooit iets trachten te verbergen. Er was niets verkeerds in onze verhouding. Armand was een vriend die mij heel lief was ...




  -Kende uw zoon hem?




  -Mijn zoon wist ook alles en toen hij nog een kind was heb ik hem Armand wel eens in de verte aangewezen. Ik geloof dat dat in Auteuil was, de eerste keer ...




  -Heeft hij hem nooit eens opgezocht?




  Ze antwoordde, niet zonder logica, haar eigen logica tenminste:




  -Met welk doel?




  De vogels zaten elkaar al piepend achterna in de bomen en er kwam een aangename koelte vanuit de tuin naar binnen.




  -Wilt u niet een kopje thee?




  De vrouw van Alain Mazeron in de Rue de la Pompe had hem bier aangeboden. Hier was het thee.




  -Neen, dank u wel.




  -Vertelt u mij eens alles wat u weet, mijnheer Maigret. Ziet u, vijftig jaar lang ben ik gewend geweest in gedachten met hem samen te leven. Ik wist precies wat hij op elk uur van de dag deed. Ik bezocht de steden waar hij woonde toen hij nog gezant was, en dan maakte ik met Jaquette een afspraak om even in zijn huis rond te kijken. Al zijn huizen heb ik zo gezien. Hoe laat is hij gestorven?




  -Voorzover men weet, tussen elf en twaalf uur gisteravond.




  -Maar hij maakte nog geen aanstalten om naar bed te gaan.




  -Hoe weet u dat?




  -Omdat hij voor hij naar zijn slaapkamer ging altijd nog een paar regeltjes schreef onder de brief die hij mij dagelijks schreef. Hij begon die iedere morgen op een vaste manier:




  'Goede morgen, Isi...




  Zoals hij mij begroet zou hebben bij het wakker worden, wanneer het lot ons vergund had samen te leven. Dan voegde hij daar een paar regels aan toe en schreef in de loop van de dag steeds een stukje erbij om me te vertellen wat hij gedaan had. Zijn laatste woorden waren 's avonds onveranderlijk: 'Welterusten, mijn mooie Isi...' Ze glimlachte verlegen.




  -Neemt u me niet kwalijk dat ik u dat vertel. U zult wel moeten lachen om dat 'mooie', maar voor hem was ik de Isabelle van twintig jaar gebleven.




  -Maar hij had u toch geregeld nog gezien?




  -Uit de verte, dat is zo. Hij wist dus dat ik een oude vrouw geworden ben maar voor hem was het heden minder reëel dan het verleden. Kunt u dat begrijpen? Voor mij was hij ook niet veranderd. Vertelt u mij nu eens wat er gebeurd is. Zegt u mij alles, zonder te proberen mij te sparen. Wanneer men op mijn leeftijd gekomen is kan men veel verdragen. De moordenaar is dus binnengekomen. Hoe? En wie is het?




  -Er is inderdaad iemand naar binnengekomen want er is geen wapen gevonden in de werkkamer noch elders in het appartement. Aangezien Jaquette beweert dat ze de deur tegen negenen gesloten heeft zoals ze iedere avond doet, met een grendel en een ketting, moeten we wel aannemen dat graaf de Saint-Hilaire zijn bezoeker zelf binnengelaten heeft. Weet u ook of hij gewend was 's avonds mensen te ontvangen?




  -Nooit. Sedert hij met pensioen was gegaan, was hij een echt routine-mens geworden en had hij een dagindeling voor zichzelf gemaakt waar hij praktisch nooit van afweek. Ik zou u zijn brieven van de laatste jaren kunnen laten zien ... Dan zoudt u zien dat ze heel vaak zo beginnen:




  'Goede morgen, Isi.




  'Weer is er een nieuwe dag begonnen en ik kom je eerst even groeten, zoals iedere morgen, voor ik weer in mijn tredmolen ga lopen . ..




  Zo noemde hij zijn dagen die hij zo nauwkeurig ingedeeld had en waarin geen plaats was voor onverwachte gebeurtenissen.




  Tenzij ik met de post van vanavond soms nog een brief van hem zou ontvangen ... Maar neen!




  Jaquette postte ze altijd 's morgens, als ze broodjes ging halen. Als ze er vanmorgen een op de bus gedaan had, zou ze me dat wel door de telefoon gezegd hebben...




  -Wat denkt u van haar?




  -Ze zou voor ons door het vuur gaan, voor Armand en voor mij. Toen hij zijn arm gebroken had, in Zwitserland, schreef zij voor hem terwijl hij dicteerde en toen hij later geopereerd is schreef zij mij iedere dag een brief om mij op de hoogte te houden.




  -Dacht u niet dat zij jaloers was?




  Ze glimlachte opnieuw en Maigret had moeite om daar aan te wennen. Zoveel kalmte, blijmoedigheid verwonderde hem, want hij had zich voorbereid op een min of meer dramatisch onderhoud.




  Het leek of de dood hier niet dezelfde betekenis had als elders, of Isabelle op voet van gelijkheid met hem leefde, zonder vrees, alsof dat deel uitmaakte van de normale gang van het leven.




  -Ze was jaloers, maar op de manier van een hond die zijn meester angstvallig bewaakt.




  Hij aarzelde om bepaalde vragen te stellen, bepaalde onderwerpen aan te snijden, maar zij bracht die zelf ter sprake, met een ontwapenende argeloosheid.




  -Als ze vroeger wel eens op een andere manier jaloers geweest is, als vrouw bedoel ik, dan was ze dat in ieder geval op zijn maitresses en niet op mij.




  -Dacht u dat zijzelf ook zijn maitresse geweest is?




  -Dat is ze zeker geweest.




  -Heeft hij u dat geschreven?




  -Hij verborg niets voor mij, zelfs geen dingen waar mannen zich voor schamen, dingen die ze niet gauw aan hun vrouw vertellen. Hij schreef me bijvoorbeeld eens, nog niet eens zo heel veel jaren geleden:




  .. .'Jaquette is nerveus vandaag. Ik moet er om denken, dat ik haar vanavond haar pleziertje weer eens geef...'




  Ze scheen zich te vermaken over de verbazing van Maigret.




  -Verwondert u zich daarover? Dat is toch heel natuurlijk!




  -Was u ook niet jaloers?




  -Daarop? Neen. Mijn enige vrees was dat hij een vrouw zou ontmoeten die mijn plaats in zijn gedachten zou kunnen innemen. Maar vertelt u mij eens verder, commissaris. Men weet dus niets over zijn bezoeker?




  -Alleen dat hij begonnen is te schieten met een wapen van zwaar kaliber, waarschijnlijk een 7.65 mm revolver.




  -Waar is Armand getroffen?




  -Aan zijn hoofd. De gerechtelijke arts beweert dat de dood onmiddellijk ingetreden is. Het lichaam is op het tapijt, voor de stoel, gevallen. Daarna heeft de moordenaar nog drie schoten gelost.




  -Waarom? Hij was toch al dood?




  -Dat weten we niet. Is de moordenaar zijn hoofd kwijtgeraakt? Was hij in zon staat van woede dat hij zijn koelbloedigheid verloor? Het is moeilijk om nu al een antwoord op die vraag te geven. Voor de rechtbank wordt een moordenaar die zijn slachtoffer op een dergelijke wijze te lijf gaat, een groot aantal messteken toebrengt bijvoorbeeld, vaak van wreedheid beschuldigd. Maar als ik op mijn ervaring en die van mijn collega's mag afgaan, dan zijn dat bijna altijd verlegen mensen — ik durf niet te zeggen gevoelige mensen — die zo handelen. Ze komen in een paniekstemming, ze kunnen het lijden van hun slachtoffer niet aanzien en verliezen dan hun hoofd...




  -En denkt u dat dat hier het geval is?




  -Tenzij er sprake is van wraak, van een haat die heel lang opgekropt is, wat veel minder vaak voorkomt.




  Hij begon zich op zijn gemak te voelen bij deze oude vrouw die alles kon zeggen en alles kon aanhoren.




  -Wat tegen deze lezing pleit, is het feit dat de moordenaar na zijn daad eraan gedacht heeft om de patroonhulzen op te rapen. Die moeten naar verschillende kanten weggesprongen zijn. Hij heeft er niet een vergeten, heeft ook geen vingerafdrukken achtergelaten. Dan is er nog één ding dat ik ook niet begrijp, vooral na wat u mij verteld hebt over uw verhouding tot Jaquette. Toen zij vanmorgen het lijk ontdekt heeft, schijnt ze niet op het idee gekomen te zijn om u op te bellen en is ze niet naar het politiebureau gegaan, maar naar het ministerie van Buitenlandse» Zaken.




  -Ik geloof dat ik dat wel verklaren kan. Direct na het overlijden van mijn man heeft de telefoon bij mij praktisch niet meer stil gestaan. Mensen die wij nauwelijks kenden vroegen inlichtingen over de uitvaart, of wilden mij condoleren. Mijn zoon heeft toen ten einde raad de telefoon laten afsluiten.




  -Zodat Jaquette misschien toch geprobeerd heeft u op te bellen?




  -Waarschijnlijk wel. En dat ze niet zelf hier naar toe gekomen is om me op de hoogte te brengen, komt omdat ze wel wist dat ze mij op de dag van de begrafenis moeilijk zou kunnen bereiken.




  -Had graaf de Saint-Hilaire ook vijanden, voor zover u weet?




  -Geen enkele.




  -Sprak hij in zijn brieven wel eens over zijn neef?




  -Heeft u Alain gesproken?




  -Vanmorgen.




  -Wat zegt hij?




  -Niets. Hij is naar mr. Aubonnet geweest. De opening van het testament zal morgen plaatsvinden en de notaris zal nog contact met u zoeken, want uw aanwezigheid is daarbij vereist.




  -Dat weet ik.




  -Kent u de inhoud van het testament?




  -Armand wilde mij zijn meubelen en zijn persoonlijke bezittingen nalaten zodat ik, als hij vóór mij zou komen te overlijden, toch enigszins het gevoel zou hebben dat ik zijn vrouw geweest was.




  -En accepteert u dat legaat?




  -Het is zijn wil, nietwaar? En de mijne ook. Als hij niet gestorven was zou ik, na de rouwtijd, gravin de Saint-Hilaire geworden zijn. Dat is altijd onze afspraak geweest.




  -Was uw man op de hoogte van dat plan?




  -Ja zeker.




  -Uw zoon en uw schoondochter ook?




  -Niet alleen die, maar ook onze vrienden. Ik zeg u nogmaals: wij hebben niets te verbergen. Nu ben ik verplicht, wegens de naam die ik blijf dragen, in dit grote huis te wonen in plaats van mijn intrek te nemen in de Rue Saint-Dominique, waar ik zo vaak naar verlangd heb. Maar ik laat een paar kamers inrichten met zijn meubels, zo, dat ik hier een getrouwe copie krijg van zijn interieur. Ik zal stellig niet lang meer leven maar de rest van mijn dagen zal ik dan toch doorbrengen, hoe kort dat ook moge zijn, in zijn omgeving alsof ik zijn weduwe was, begrijpt u?




  Gedurende het gehele onderhoud was Maigret zich bewust van een vreemd verschijnsel dat binnen in hem plaats vond en dat hem ergerde. Op bepaalde momenten voelde hij zich ontroerd en vertederd door die vrouw die zo anders was dan alle vrouwen die hij ooit gekend had. Niet alleen door haar, maar ook door de legende die zij en Saint-Hilaire geschapen hadden en waarin ze geleefd hadden.




  Op het eerste gezicht was die even absurd als een sprookje of als de stichtelijke verhaaltjes in een leesboekje voor kinderen.




  Hier, in haar aanwezigheid, geloofde hij erin tot zijn eigen verrassing. Hij nam hun wijze van zien, van voelen over, enigszins zoals hij in het klooster van zijn tante op zijn tenen ging lopen, fluisterend sprak, een en al eerbied en vroomheid.




  Maar dan opeens zag hij de vrouw tegenover zich met andere ogen, met die van de man van de Quai des Orfèvres en dan kwam er verzet in hem op.




  Werd hij niet beetgenomen? Hadden die mensen, Jaquette, Alain Mazeron, zijn vrouw in die nauwsluitende broek, Isabelle, en zelfs notaris Aubonnet, niet met elkaar afgesproken om hem wat op de mouw te spelden?




  Er was een dode, een echt lijk, met een groot gat in de schedel en een gapende wond in de buik. Dan moest er ook een moordenaar zijn, maar het was ondenkbaar dat de eerste de beste baliekluiver bij de oud-gezant binnen kwam en hem pardoes neerschoot zonder dat hij argwaan koesterde en trachtte zich te verdedigen.




  Maigret had met de jaren wel geleerd dat geen moord zonder motief gepleegd wordt, zonder ernstig motief. En zelfs wanneer er in dit geval een krankzinnige in het spel was, dan was dat toch een wezen van vlees en bloed, dat in de omgeving van het slachtoffer leefde.




  Was Jaquette, met haar agressieve wantrouwen, krankzinnig? Was Mazeron, die door zijn vrouw van mentale wreedheid beschuldigd werd, krankzinnig? Of was Isabelle niet wel bij haar verstand?




  Iedere keer dat hij zo dacht stond hij op het punt om van houding te veranderen, om meedogenloze vragen te stellen, al was het alleen maar om een eind te maken aan dat spelletje van lievigheid en beminnelijke onschuld, waaraan hij zijns ondanks was gaan meedoen.




  Maar iedere keer werd hij door een verwonderde of een argeloze, of wel een schalkse blik van de prinses weer ontwapend en zweeg hij beschaamd.




  -Dus u heeft geen enkel idee wie er belang bij gehad zou kunnen hebben om graaf de Saint-Hilaire te vermoorden?




  -Belang, beslist niet. U kent even goed als ik de grote lijnen van het testament.




  -En als Alain Mazeron nu eens in geldnood zat?




  -Als dat het geval was kreeg hij altijd geld van zijn oom, en hij zou toch in ieder geval het vermogen erven.




  -Wist Mazeron dat?




  -Daar twijfel ik niet aan. Nu mijn man overleden is, zouden Armand en ik getrouwd zijn, dat is zo, maar ik zou niet gewild hebben dat mijn familie van hem erfde.




  -En Jaquette?




  -Die wist heel goed dat er voor haar oude dag gezorgd was.




  -Maar ze wist ook van uw plan om in de Rue Saint-Dominique te komen wonen.




  -Daar verheugde ze zich op.




  Iets in Maigret protesteerde. Het was allemaal niet echt, niet menselijk.




  -En uw zoon?




  Ze wachtte verwonderd op een verduidelijking van die vraag en toen Maigret zweeg vroeg ze op haar beurt:




  -Wat heeft mijn zoon met deze zaak te maken?




  -Ik weet het niet. Ik zoek. Hij is voortaan de stamhouder.




  -Dat zou hij ook gebleven zijn als Armand nog in leven was.




  Ja, natuurlijk! Maar had hij misschien de gedachte dat zijn moeder zou hertrouwen met Saint-Hilaire onverdraaglijk gevonden, omdat hij dat als een huwelijk beneden haar stand beschouwde?




  -Was uw zoon hier, gisteravond?




  -Neen. Hij heeft zijn intrek genomen, met zijn vrouw en kinderen, in een hotel op de Place Ven-dóme waar ze altijd logeren als ze in Parijs zijn.




  Maigret fronste zijn wenkbrauwen, keek de kamer rond alsof hij door de muren heen de ruimte in dit reusachtige huis wilde opnemen. Moest er niet een groot aantal kamers zijn die niet in gebruik waren?




  -Bedoelt u daarmee, dat hij sedert hij getrouwd is, nooit in dit huis gelogeerd heeft?




  -In de eerste plaats is hij zelden in Parijs, en nooit voor lange tijd want hij heeft een ontzettende hekel aan het societyleven.




  -Zijn vrouw ook?




  -Ja. De eerste tijd van hun huwelijk hebben ze hier in huis gewoond. Toen is hun eerste kind geboren, en toen nog een, en nog een ...




  -Hoeveel hebben ze er?




  -Zes. De oudste is twintig, de jongste zeven. U zult het misschien verschrikkelijk vinden dat ik het zeg, maar ik kan geen kinderen in huis verdragen. Het is een vergissing als men meent dat alle vrouwen geschapen zijn voor het moederschap. Ik heb Philippe gehad, omdat het mijn plicht was. Ik heb hem altijd zo goed mogelijk verzorgd en opgevoed. Maar later kon ik geen geschreeuw en geren door het huis meer verdragen. Dat weet mijn zoon. En zijn vrouw ook.




  -Nemen ze u dat niet kwalijk?




  -Ze nemen me zoals ik ben, met mijn gebreken en mijn grillen.




  -Was u hier alleen, gisteravond?




  -Met de bedienden en twee zusters die in de rouwkamer waakten. Pastoor Gauge, mijn biechtvader en tevens een oude vriend van mij, is tot tien uur gebleven.




  -U zei me zojuist dat uw zoon en zijn gezin op het ogenblik hier in huis zijn.




  -Ze wachten op mij om afscheid te nemen, tenminste mijn schoondochter en de kinderen. U moet hun wagen op de binnenplaats hebben zien staan. Ze vertrekken weer naar Normandië, behalve mijn zoon die morgen met me mee gaat naar de notaris.




  -Zou ik even met uw zoon mogen spreken?




  -Waarom niet? Ik verwachtte die vraag al. Ik had zelfs gedacht dat u de hele familie wilde zien en daarom heb ik aan mijn schoondochter gevraagd haar vertrek nog even uit te stellen.




  Was dat argeloosheid? Of een uitdaging? Om op de theorie van die Engelse medicus terug te komen, zou een onderwijzer beter in staat zijn geweest om de waarheid te onderkennen dan Maigret?




  Hij voelde zich nederiger dan ooit, hulpelozer dan ooit tegenover menselijke wezens over wie hij zich een oordeel trachtte te vormen.




  -Komt u maar mee.




  Ze bracht hem door de galerij naar een kamer waar ze een ogenblik bleef staan met haar hand op de kruk van de deur waarachter men stemmen hoorde.




  Ze deed de deur open, zei alleen maar:




  -Commissaris Maigret...




  Het was een heel grote kamer en de commissaris zag eerst een klein kind dat aan een koekje knabbelde, toen een meisje van een jaar of tien dat fluisterend iets aan haar moeder vroeg.




  Dit was een grote blonde vrouw van omstreeks de veertig, met een frisse kleur, die deed denken aan die zware Hollandse vrouwen die men op gekleurde platen en prentbriefkaarten ziet.




  Een jongen van dertien jaar stond door het raam naar buiten te kijken. De prinses stelde hen aan Maigret voor en hij nam de beelden stuk voor stuk op; later zou hij ze, als de stukjes van een legpuzzle, wel samenvoegen.




  -Julien, de oudste ...




  Een jonge man, heel lang en slank, even blond als zijn moeder, maakte een lichte buiging zonder hem een hand toe te steken.




  -Hij wil ook in de diplomatie.




  Er was nog een meisje, van vijftien jaar, een jongen van twaalf of dertien jaar.




  -Is Philippe er niet?




  -Die is even naar beneden om te kijken of de wagen klaar is.




  Men kreeg het gevoel of het leven hier voor een ogenblik stilgezet was, zoals in de wachtkamer van een station.




  -Komt u mee, mijnheer Maigret?




  Ze liepen weer een andere gang door aan het eind waarvan ze een man zagen die heel lang was en die hen met een verveeld gezicht naderbij zag komen.




  -Ik zocht je, Philippe. Commissaris Maigret zou je graag een ogenblik spreken. Waar wil je hem te woord staan?




  Philippe stak hem een hand toe, een beetje verstrooid, scheen het, maar toch ook wel wat nieuwsgierig een politieman van dichtbij te zien.




  -Dat doet er niet toe. Hier maar.




  Hij opende een deur die toegang gaf tot een werkkamer met rode gordijnen en portretten van voorouders aan de wand.




  -Ik neem hier afscheid van u, mijnheer Maigret, en ik zal het graag van u horen als er nieuws is. En wilt u ook zo vriendelijk zijn mij te waarschuwen zodra het lijk naar de Rue Saint-Dominique teruggebracht wordt?




  Ze verdween, onhoorbaar, zwevend leek het wel.




  -U wilde mij spreken?




  Van wie was deze werkkamer? Waarschijnlijk van niemand, want niets wees erop dat iemand hier ooit gewerkt had. Philippe de V... wees hem een fauteuil aan, hield hem zijn sigarettenkoker voor.




  -Dank u.




  -Rookt u niet?




  -Alleen een pijp.




  -Ik ook, gewoonlijk. Maar niet in dit huis. Mijn moeder vindt dat verschrikkelijk.




  Er was iets van verveeldheid in zijn stem, misschien ook van ongeduld.




  -Ik veronderstel dat het over Saint-Hilaire is, dat u mij spreken wilt?




  -Weet u dat hij in de afgelopen nacht vermoord is?




  -Mijn vrouw heeft me dat zojuist verteld. Dat is een merkwaardige samenloop, vindt u niet?




  -Bedoelt u dat er wel eens verband zou kunnen bestaan tussen zijn dood en die van uw vader?




  -Dat weet ik niet. De krant zwijgt over de omstandigheden van de misdaad. Kan er geen sprake zijn van zelfmoord?




  -Waarom vraagt u dat? Had de graaf redenen om zelfmoord te plegen?




  -Ik zou niet weten welke, maar men weet nooit wat er in het hoofd van de mensen omgaat.




  -Kende u hem?




  -Toen ik kind was wees mijn moeder hem mij wel eens aan. En later heb ik hem wel ontmoet.




  -Heeft u hem ook wel eens gesproken?




  -Nooit.




  -Nam u hem de verhouding met uw moeder kwalijk?




  -Waarom?




  Ook hij scheen oprecht verbaasd over de vragen die hem gesteld werden. Ook hij maakte de indruk van een eerlijk man die niets te verbergen heeft.




  -Mijn moeder heeft hem haar hele leven een soort van mystieke liefde toegewijd waarvoor wij ons niet behoefden te schamen. Mijn vader was trouwens de eerste om er, met een tikje vertedering, om te glimlachen.




  -Wanneer bent u hier uit Normandië aangekomen?




  -Zondagmiddag. Ik was verleden week, na het ongeluk van mijn vader, alleen hier naar toe gekomen maar ben toen weer vertrokken omdat er geen levensgevaar aanwezig was. Ik was heel verwonderd, zondag, toen mij moeder mij telefoneerde dat hij aan een aanval van uraemie bezweken was.




  -Hebt u met uw vrouw en kinderen gereisd?




  -Neen. Die zijn pas maandag gekomen. Behalve mijn oudste zoon natuurlijk, die hier in Parijs studeert.




  -Heeft uw moeder met u over Saint-Hilaire gesproken?




  -Hoe bedoelt u?




  -Mijn vraag is misschien een beetje vreemd. Heeft ze u, op een gegeven moment, verteld dat ze mogelijk met de graaf zou trouwen?




  -Dat hoefde ze mij niet te vertellen. Ik wist al lang dat als mijn vader vóór haar kwam te overlijden, zij met de graaf zou trouwen.




  -Heeft u nooit deelgenomen aan het leven zoals uw vader dat leidde?




  Dat alles scheen hem te verbazen en hij dacht even na alvorens te antwoorden.




  -Ik geloof dat ik begrijp wat u bedoelt. U heeft de foto's van mijn vader en mijn moeder in de tijdschriften gezien wanneer ze aan een of ander hof in het buitenland verschenen, of een vorstelijk huwelijk of vorstelijke verloving bijwoonden. Ik ben natuurlijk wel bij sommige van deze gelegenheden aanwezig geweest, toen ik tussen de achttien en vijfentwintig was. Ik zeg zo maar vijfentwintig, precies weet ik het niet. Daarna ben ik getrouwd en heb ik buiten gewoond. Hebben ze u ook verteld dat ik de landbouwschool te Grignon afgelopen heb? Mijn vader heeft mij een van zijn landgoederen gegeven, in Normandië, en daar woon ik met mijn gezin. Is het dat wat u wilde weten?




  -Heeft u ook enig vermoeden?




  -Wie Saint-Hilaire vermoord zou hebben? Maigret meende gezien te hebben dat de lip




  van de V... even trilde, maar hij had er geen eed op durven doen.




  -Neen. Een vermoeden kan men dat niet noemen.




  -Maar er is toch wel even een gedachte bij u opgekomen?




  -Ja, maar dat was onzin en daarom spreek ik er liever niet over.




  -Dacht u aan iemand die door de dood van uw vader een heel ander leven zou krijgen?




  Philippe de V... sloeg zijn ogen op die hij een ogenblik neergeslagen had.




  -Laten we aannemen dat mij dat even door het hoofd ging maar dat ik daar niet verder bij stilgestaan heb. Ik heb zoveel over Jaquette en over haar toewijding horen spreken ...




  Hij scheen het onaangenaam te vinden dat het gesprek deze wending genomen had.




  -Ik wil u niet wegjagen, maar ik moet nog afscheid van mijn gezin nemen en ik had graag dat ze voor donker thuis waren.




  -Blijft u nog een paar dagen in Parijs?




  -Tot morgenavond.




  -Op de Place Vendóme?




  -Heeft mijn moeder u dat verteld?




  -Ja. Ik moet u voor de vorm nog één vraag stellen en ik verzoek u dat mij niet kwalijk te nemen. Ik heb die vraag ook aan uw moeder moeten stellen.




  -Waar ik gisteravond geweest ben, veronderstel ik? Hoe laat?




  -Laten we zeggen tussen tien en twaalf uur 's avonds.




  -Dat is een vrij lange tijd. Wacht eens even. Ik heb hier thuis met mijn moeder gegeten.




  -Alleen met haar?




  -Ja. Ik ben tegen half tien uitgegaan, toen pastoor Gauge kwam die ik niet bijzonder mag. Ik ben toen naar het hotel teruggekeerd om mijn vrouw en kinderen nog even te zien.




  Stilte. Philippe de V.. . keek recht voor zich uit, aarzelend, verlegen.




  -Daarna heb ik nog een luchtje geschept, op de Champs-Elysées ...




  -Tot twaalf uur?




  -Neen.




  Ditmaal keek hij Maigret in het gezicht, met een ietwat beschaamde glimlach.




  -U zult het wel vreemd vinden, gezien het feit dat ik nog maar net in de rouw ben. Het betreft hier een soort traditie voor mij. In Genestoux ben ik te bekend om mij ook maar het geringste avontuurtje te kunnen permitteren en daar komt dat idee zelfs niet in me op. Komt het door mijn jeugdherinneringen? Ik weet het niet, maar ik ben gewend om iedere keer wanneer ik in Parijs ben, een uur of twee door te brengen met een knappe vrouw. Aangezien ik niet wil dat zoiets blijvend wordt en moeilijkheden in mijn leven brengt, neem ik genoegen met.. . Hij maakte een vaag gebaar.




  -Op de Champs-Elysées? vroeg Maigret.




  -Ik zou zoiets niet graag vertellen waar mijn vrouw bij was, want die zou dat niet begrijpen. Voor haar is er buiten een bepaalde klasse ...




  -Hoe is de meisjesnaam van uw vrouw?




  -Irène de Marchangy... Ik kan u nog nader meedelen als u daar iets aan heeft, dat die vrouw van gisteravond donker is, niet erg lang, dat ze een zachtgroene jurk droeg en een moedervlek onder haar ene borst heeft, ik meen de linker maar dat weet ik niet zeker.




  -Bent u mee naar haar huis gegaan?




  -Ik geloof wel dat ze woont in het huis waar ze mij mee naar toe nam, want er hingen kleren in de kast en er stonden toiletartikelen van haar in de badkamer. In de Rue de Berrv was het...




  Maigret glimlachte.




  -Neemt u me niet kwalijk dat ik u zoveel gevraagd heb en ik dank u voor uw geduld.




  -Bent u wat mij betreft gerustgesteld? Hierheen, alstublieft. Mag ik u alleen naar beneden laten gaan want ik heb haast...




  Hij keek op zijn horloge, stak zijn hand uit. — Ik wens u veel succes!




  Op de binnenplaats stond een chauffeur te wachten naast een grote wagen, waarvan de motor met een nauwelijks hoorbaar gezoem draaide.




  Vijf minuten later dook Maigret in letterlijke zin onder in de dichte tabakswalm van een café en bestelde een glas bier.




  HOOFDSTUK VI




  Hij werd wakker van de zon die door de reten van de blinden naar binnen scheen en hij strekte, met een gebaar dat na zo vele jaren machinaal geworden was, zijn hand uit naar de plaats van zijn vrouw. De lakens waren nog warm. Vanuit de keuken drong tegelijk met de geur van de versgemalen koffie een licht geraas tot hem door, dat van het water dat in de ketel stond te koken.




  Ook hier zongen, evenals in de deftige Rue de Varenne, de vogels in de bomen, maar minder dicht bij de ramen, en Maigret voelde een fysiek welbehagen maar tegelijkertijd was daar, vaag nog, de gedachte dat er iets onprettigs was.




  Hij had een onrustige nacht gehad. Hij herinnerde zich dat hij verschillende dromen had gehad en dat hij, minstens één maal, met een schok wakker geworden was.




  Had zijn vrouw op een gegeven moment niet zacht tegen hem gepraat en hem een glas water aangereikt?




  Het was moeilijk om het zich allemaal weer te herinneren. Hij had verschillende dromen tegelijk gedroomd, gebeurtenissen die door elkaar liepen en hij verloor steeds de draad. Ze hadden alle één kenmerk gemeen: in alle speelde hij een vernederende rol.




  Een beeld kwam in hem boven dat duidelijker was dan de andere: een plaats die leek op het huis van prinses Isabelle, veel groter maar niet zo luxueus. Het had iets van een klooster en ook van een ministerie, met eindeloze gangen en talloze deuren.




  Wat hij daar was komen doen stond hem niet duidelijk voor de geest. Hij wist alleen dat hij voor een bepaald doel gekomen was dat uitermate belangrijk was. Maar er was niemand om hem daar de weg te wijzen. Pardon, van wie hij bij de deur afscheid genomen had, had hem wel gezegd hoe hij gaan moest. Hij had dokter Pardon in zijn droom niet gezien, ook niet op straat. Toch wist hij zeker dat zijn vriend hem de weg gezegd had.




  De waarheid was dat hij niet naar de weg mocht vragen. Dat had hij wel geprobeerd, in het begin, toen hij nog niet begrepen had dat men dat niet deed. De oude mensen keken hem alleen maar glimlachend en hoofdschuddend aan.




  Want er waren overal oude mensen. Het was misschien een tehuis voor ouden van dagen, of een rusthuis, hoewel het daar niet op leek.




  Hij herkende Saint-Hilaire, die kaarsrecht liep, met zijn blozende gezicht en zijn witte, zijdeachtige haren. Een buitengewoon knappe man, die dat zelf wist en de commissaris scheen uit te lachen. Mr. Aubonnet zat in een rolstoel met rubber wieltjes en vermaakte zich met heel hard in een gang op en neer te rijden.




  Er waren er nog veel meer, waaronder ook prins de V..., die met een hand op de schouder van Isabelle steunend, meewarig Maigrets getob gadesloeg.




  Het was een moeilijke positie voor Maigret omdat hij nog niet ingewijd was en men weigerde hem te zeggen welke proeven hij eerst moest afleggen.




  Hij was in de positie van een rekruut, van een nieuweling op school. Er werden grappen met hem uitgehaald. Iedere keer bijvoorbeeld dat hij een deur wilde openen ging die vanzelf weer dicht of wel, in plaats van toegang te geven tot een salon of een slaapkamer begon daar weer een nieuwe gang.




  Alleen de oude gravin de Saint-Fiacre wilde hem wel helpen. Daar ze niet mocht spreken, probeerde ze hem met gebaren duidelijk te maken wat hij doen moest, maar dat lukte niet. Ze wees hem bijvoorbeeld op zijn knieën en toen hij omlaag keek, ontdekte hij dat hij een korte broek aan had.




  Mevrouw Maigret, die in de keuken was, schonk eindelijk water op de koffie. Maigret deed zijn ogen open, slecht gemutst door de herinnering aan die idiote droom. Hij had zich, daar kwam het ongeveer op neer, kandidaat gesteld, zoals bij een club die in dit geval de club van de ouden van dagen geweest was. En dat men hem niet au sérieux genomen had, kwam omdat men hem als een kwajongen beschouwde.




  Zelfs toen hij recht overeind was gaan zitten was hij nog ontstemd, en hij volgde met een vage blik zijn vrouw die, na een kopje koffie op het nachtkastje gezet te hebben, de blinden opende.




  -Je had ook geen alikruiken moeten eten gisteravond ...




  Om zijn gedachten te verzetten na de onbevredigende dag van gisteren was hij met haar in de stad gaan eten en hij had alikruiken gegeten.




  -Hoe voel je je?




  -Goed.




  Hij zou zijn humeur niet laten bederven door een droom. Hij dronk zijn koffie, ging naar de eetkamer, sloeg terwijl hij ontbeet een blik in de krant.




  Er stonden wat meer bijzonderheden in over de dood van Armand de Saint-Hilaire dan de vorige dag en men had een vrij goede foto van hem gevonden. Er stond ook een foto in van Jaquette, die zonder dat ze erop verdacht was, genomen was toen ze een melkwinkel binnenstapte. Dat was toen ze de vorige dag op het eind van de middag inkopen was gaan doen met Lapointe op haar hielen.




  'Op de Quai d'Orsay wordt de hypothese van een politieke moord categorisch van de hand gewezen. In welingelichte kringen wordt de dood van de graaf daarentegen in verhand gebracht met een ander sterfgeval dat drie dagen geleden, volkomen toevallig, heeft plaats gehad.'




  Dat betekende dat in een volgende editie het verhaal van Saint-Hilaire en Isabelle in geuren en kleuren verteld zou worden.




  Maigret bleef zich loom voelen, lusteloos, en op momenten als deze betreurde hij het dat hij geen ander beroep gekozen had.




  Op de Place Voltaire wachtte hij op de bus. Hij trof het, want er kwam er een met een achterbalkon waar hij zijn pijp kon roken terwijl hij de straten voorbij zag glijden. Op de Quai des Orfèvres groette hij met een handbeweging de man die op wacht stond, liep de trap op die een werkster aan het vegen was nadat ze wat water gesprenkeld had tegen het stof.




  Op zijn bureau vond hij een hele stapel papieren, rapporten, foto's.




  De foto's van de dode waren schokkend. Op sommige zag men hem languit op de grond liggen zoals men hem gevonden had, met op de voorgrond, heel groot, een poot van het bureau en vlekken op het tapijt. Er waren er ook van het hoofd, van de borst, de buik, terwijl hij nog gekleed was.




  Verder was er nog een aantal genummerde foto's van de schotwonden en één van een gedeelte van de rug, waarop men een donkere gezwollen plek zag. Dat was de plaats waar een van de kogels, na het sleutelbeen verbrijzeld te hebben, was blijven steken.




  Er werd geklopt en Lucas kwam binnen, fris, schoon geschoren, met nog een beetje poeder onder aan zijn oor.




  -Dupeu is hier, chef.




  -Laat hem maar binnenkomen.




  Inspecteur Dupeu had, evenals de zoon van Isabelle, een groot gezin, zes of zeven kinderen, maar het was niet uit ironie geweest dat Maigret hem de vorige dag een bepaalde opdracht gegeven had. Dupeu was op dat moment alleen maar toevallig beschikbaar geweest. -En?




  -Wat de prins u verteld heeft, is juist. Ik ben gisteravond tegen tienen naar de Rue de Berry geweest. Zoals meestal waren er een stuk of vier, vijf die liepen te tippelen. Er was één kleine donkere bij, die me vertelde dat ze er de vorige avond niet geweest was want toen was ze de stad uit geweest, naar haar baby wezen kijken, ergens buiten.




  Ik heb een hele tijd gewacht en toen zag ik er een andere die uit een hotel kwam met een Amerikaanse soldaat.




  —'Waarom vraagt u mij dat? vroeg ze verschrikt toen ik haar mijn vraag stelde. Wordt hij door de politie gezocht?




  —'Geen sprake van. We moeten alleen maar even iets controleren.




  —'Een lange man, van een jaar of vijftig, nogal fors?'




  Dupeu vervolgde:




  -Ik vroeg haar of ze een moedervlek onder haar ene borst had en ze zei van ja, en dat ze er ook een had op haar heup. De man heeft haar natuurlijk zijn naam niet genoemd, maar ze heeft verder geen klanten meer gehad want hij had haar driemaal zoveel gegeven als ze anders altijd vraagt.




  —'Toch is hij nog geen half uur gebleven ... —'Hoe laat heeft hij u aangesproken? —'Om tien voor elf. Ik herinner me dat omdat ik uit het café hiernaast kwam waar ik een kop koffie was gaan drinken en ik op de klok achter de toonbank keek.'




  Maigret merkte op:




  -Als hij maar een half uur bij haar geweest is, is hij dus vóór half twaalf bij haar vandaan gegaan?




  -Dat heeft ze me ook gezegd.




  De zoon van Isabelle had niet gelogen. Niemand in deze zaak scheen te liegen. Maar als hij om half twaalf uit de Rue de Berry vertrokken was, had hij natuurlijk heel goed vóór twaalven in de Rue Saint-Dominique kunnen zijn.




  Waarom zou hij bij de oude minnaar van zijn moeder zijn gaan aanbellen? En vooral, waarom zou hij die willen vermoorden?




  Met de neef, Alain Mazeron, had de commissaris niet meer geluk. De vorige avond, toen Maigret even voor het eten door de Rue Jacob gelopen was, had hij daar niemand aangetroffen. Later, om een uur of acht, had hij opgebeld maar geen gehoor gekregen.




  Toen had hij Lucas opgedragen 's morgens vroeg iemand naar de antiquair te sturen. Dat was Bonfils geweest die op zijn beurt bij de commissaris binnenkwam met al evenzeer teleurstellende berichten.




  -Hij werd niet in het minst van zijn stuk gebracht door mijn vragen.




  -Was de winkel al open?




  -Neen. Ik heb moeten bellen. Hij keek van boven uit het raam voor hij naar beneden kwam, in zijn overhemd en ongeschoren. Ik vroeg hem waar hij gistermiddag en avond geweest was en wat hij gedaan had. Hij vertelde me dat hij eerst naar de notaris geweest was.




  -Dat klopt.




  -Dat dacht ik wel. Daarna is hij in de Rue Drouot geweest waar een veiling was van helmen, uniformknopen en wapens uit de napoleontische tijd. Hij beweert dat bepaalde verzamelaars om zulke dingen vechten. Hij heeft er een partijtje gekocht, en hij liet me een formuliertje zien waarop al die dingen genoteerd stonden en die hij daar vanmorgen moet laten weghalen.




  -Verder?




  -Toen is hij gaan eten in een restaurant in de Rue de Seine waar hij bijna altijd gaat eten. Dat heb ik gecontroleerd.




  Nog een, die niet gelogen had! Merkwaardig beroep, dacht Maigret, waarbij men teleurgesteld is dat iemand geen moord gepleegd heeft! Maar zo was het toch, en de commissaris nam het, zijns ondanks, die mensen een voor een kwalijk dat ze onschuldig waren of zo schenen.




  Want ondanks alles was er een lijk. Hij greep naar zijn telefoon.




  -Kun je even beneden komen, Moers?




  Hij geloofde niet aan de volmaakte misdaad. In de vijfentwintig jaar dat hij bij de recherche was had hij er nog niet één meegemaakt. Wel herinnerde hij zich enkele misdrijven die onbestraft gebleven waren. Vaak kende men de schuldige, die tijd gehad had om naar het buitenland te ontkomen. Of het waren vergiftigingsgevallen of misdaden in de onderwereld.




  Dat was hier niet het geval. Een of andere leegloper zou niet in het huis in de Rue Saint-Dominique binnengedrongen zijn, vier schoten afgevuurd hebben op een oude heer die aan zijn bureau zat, om dan weer te vertrekken zonder iets mee te nemen.




  -Kom binnen, Moers. Ga zitten.




  -Heeft u mijn rapport gelezen?




  -Nog niet.




  Maigret durfde niet bekennen dat hij niet de moed had om het te lezen, evenmin als de achttien bladzijden van de gerechtelijke arts. De vorige dag had hij aan Moers en zijn mensen de zorg overgelaten om alle stoffelijke aanwijzingen te zoeken en hij vertrouwde volkomen op hen, want hij wist wel dat hun niets ontgaan zou.




  -Heeft Gastine-Renette zijn conclusies al ingestuurd?




  -Die zitten in het dossier. Het is een 7.65 mm geweest, een browning of een van de vele imitaties die daarvan in de handel zijn.




  -Staat het vast dat er geen enkele huls in het appartement achtergebleven is?




  -Mijn mensen hebben alles centimeter voor centimeter afgezocht.




  -Ook geen wapen?




  -Geen wapens en geen munitie, behalve de jachtgeweren en de bijbehorende patronen.




  -Vingerafdrukken?




  -Die van de oude vrouw, van de graaf en van de vrouw van de concierge. Ik had die voor alle zekerheid genomen voor ik uit de Rue Saint-Dominique wegging. De concierge kwam tweemaal in de week Jaquette Larrieu helpen als ze de kamers een grote beurt gaf.




  Moers wist er ook geen raad mee, was ook onvoldaan.




  -Ik heb er de lijst van dingen die we in het bureau en in de kasten hebben aangetroffen, bijgedaan. Ik ben tot laat in de nacht bezig geweest met die te bestuderen maar ik heb er niets abnormaals of vreemds bij gevonden.




  -Geld?




  -Een paar duizend francs in een portefeuille, wat klein geld in een keukenla en in het bureau een chequeboek van de bank van Rothschild.




  -Talons?




  -Talons van cheques ook. De arme oude heer was zo weinig op het einde verdacht dat hij tien dagen geleden nog een pak besteld heeft bij een kleermaker op de Boulevard Hausmann.




  -Was er geen enkel spoor op de vensterbank?




  -Geen enkel.




  Ze keken elkaar aan en begrepen elkaar. Ze werkten al jaren samen en ze konden zich moeilijk één geval herinneren waarin ze bij het uitkammen van de plaats van het misdrijf, zoals de Parijse kranten dat noemen, niet enkele min of meer abnormale details hadden ontdekt, tenminste op het eerste gezicht.




  Hier was alles té volmaakt. Voor alles was een logische verklaring, behalve voor de dood van de oude heer per slot van rekening.




  De moordenaar had kunnen proberen de indruk te vestigen dat de graaf zelfmoord gepleegd had. Dan had hij de revolver moeten afvegen en zijn slachtoffer in de hand geven en het natuurlijk bij de eerste kogel moeten laten. Maar waarom er nog drie afschieten?




  En waarom was de revolver van de oud-gezant nergens meer te vinden? Hij had er een bezeten. De oude Jaquette zei zelf dat ze die enkele maanden geleden nog in het lage kastje in de slaapkamer gezien had.




  Maar het wapen was niet meer in huis en volgens Jaquettes beschrijving had het ongeveer de grootte en het gewicht van een 7.65 mm revolver.




  Verondersteld dat de oud-gezant iemand binnengelaten had .. . Iemand die hij kende, want hij was weer aan zijn bureau gaan zitten, in zijn kamerjas...




  Vóór zich, een fles cognac en een glas... Waarom had hij zijn bezoeker niets te drinken aangeboden?




  Hoe kon men zich het gebeurde voorstellen? Die bezoeker ging naar de slaapkamer, — door de gang of door de eetkamer — bemachtigde de revolver, kwam terug in de werkkamer, liep naar de graaf en loste zijn eerste schot, van vlakbij...




  -Neen, dat is onzin ... zuchtte Maigret. Bovendien, er moest een motief zijn dat dwingend genoeg was om de dader het risico van een terdoodveroordeling te doen nemen.




  -Je hebt zeker niet de paraffineproef bij Jaquette genomen?




  -Dat had ik niet gedurfd zonder er eerst met u over te spreken.




  Wanneer men een vuurwapen gebruikt, vooral een revolver waarbij de hulzen automatisch uitgestoten worden, dan worden door de explosie karakteristieke deeltjes in het rond geslingerd die zich vastzetten op de huid van degene die schiet, in het bijzonder op de zijkant van de hand, en die daar een bepaalde tijd aanwezig blijven.




  Maigret had daaraan gedacht, de vorige dag. Maar had hij het recht om de oude dienstbode meer te verdenken dan iemand anders?




  Zeker, zij was in de meest gunstige positie om de misdaad te plegen. Zij wist waar ze het wapen kon vinden, kon in huis heen en weer lopen, terwijl haar meester zat te werken, zonder zijn argwaan gaande te maken, naar hem toe gaan, schieten, en het was heel goed denkbaar dat ze, toen ze het lichaam op het tapijt zag liggen, doorgegaan was met op de trekker te drukken.




  Ze was secuur genoeg om daarna de hulzen in de kamer opgezocht te hebben.




  Was het echter aan te nemen dat ze vervolgens rustig naar bed gegaan was, op enkele meters afstand van haar slachtoffer? Dat ze 's morgens toen ze naar de Quai d'Orsay ging onderweg ergens was blijven staan, aan de Seine of op de Pont de la Concorde bijvoorbeeld, om de revolver en de hulzen in het water te werpen?




  Ze had een motief, of iets wat daarop leek. Bijna vijftig jaar lang had ze bij Saint-Hilaire geleefd, in zijn schaduw. Hij verborg niets voor haar en naar alle waarschijnlijkheid hadden ze vroeger intieme betrekkingen met elkaar gehad.




  De gezant scheen daar niet veel belang aan te hechten, evenmin als Isabelle, die er met een glimlach over sprak.




  Maar Jaquette? Was zij per slot niet de eigenlijke levensgezellin van de oude heer?




  Ze kende zijn platonische liefde voor de prinses, postte dagelijks zijn brieven aan haar en zij was het ook geweest die Isabelle eens het appartement had laten zien toen haar meester uit was. — Ik vraag me af, of...




  Die hypothese stuitte Maigret tegen de borst, want die scheen hem te gemakkelijk. Hij kon die wel bedenken, maar niet voelen.




  Nu prins de V... gestorven was, was Isabelle vrij en mocht het oude liefdespaar eindelijk één worden. Ze behoefden alleen maar op het einde van de rouwtijd te wachten om naar het stadhuis en de kerk te gaan en ze zouden voortaan samen in de Rue Saint-Dominique of in de Rue de Varenne wonen.




  -Luister eens, Moers... Ik had graag dat je er heen ging... Wees heel vriendelijk tegen Jaquette ... Maak haar niet aan het schrikken... Zeg tegen haar dat het maar een formaliteit is ...




  -Moet ik de proef doen?




  -Ja. Dan heb ik daar tenminste rust van ... Toen hem even later meegedeeld werd dat




  mijnheer Cromières voor hem aan de telefoon was, liet hij zeggen dat hij niet aanwezig was en dat men niet wist wanneer hij terug zou zijn.




  Die morgen zou het testament van prins de V... geopend worden. Daar zouden, tegenover de oude notaris Aubonnet, Isabelle en haar zoon zitten en later op de dag zou de prinses nogmaals in datzelfde vertrek zitten voor de voorlezing van een ander testament.




  De beide mannen van haar leven, op dezelfde dag...




  Hij belde de Rue Saint-Dominique op. Hij had geaarzeld, de vorige dag, om de werkkamer en de slaapkamer te verzegelen. Hij had liever nog wat gewacht, om er nog eens te kunnen rondkijken.




  Lapointe die hij daar op wacht gezet had, had waarschijnlijk in een fauteuil zitten slapen.




  -Bent u het, chef?




  -Geen nieuws?




  -Niets.




  -Waar is Jaquette?




  -Vanmorgen om zes uur al, terwijl ik de werkkamer bewaakte, hoorde ik haar in de gang lopen met een stofzuiger. Ik ging er direct op af om haar te vragen wat ze ging doen en ze keek me verbaasd aan.




  —'Wel, stofzuigen natuurlijk! —'Waar?




  —'Eerst de slaapkamer, dan de eetkamer, en ... Maigret bromde:




  -Heb je haar laten begaan?




  -Neen. Ze scheen niet te begrijpen waarom niet. —'Wat moet ik dan gaan doen? vroeg ze.




  -Wat heb je gezegd?




  -Ik heb haar gevraagd om koffie voor me te zetten en ze is broodjes voor me gaan halen.




  -Heeft ze onderweg niet ergens kunnen opbellen of een brief op de bus doen?




  -Neen. Ik heb de agent die voor de deur staat gezegd dat hij haar op een afstand moest volgen. Ze is inderdaad alleen maar bij de bakker geweest en is maar heel even in de winkel geweest.




  -Is ze kwaad?




  -Neen, dat kan ik niet zeggen. Ze loopt door het huis heen en weer en haar lippen bewegen voortdurend alsof ze in zichzelf loopt te praten. Op het ogenblik is ze in de keuken, ik weet niet wat ze daar uitvoert.




  -Is er niet opgebeld?




  De deuren naar de tuin moesten openstaan, want Maigret hoorde door de telefoon de merels fluiten.




  -Over een paar minuten komt Moers bij je. Hij is al op weg. Ben je niet moe?




  -Ik moet bekennen dat ik een poosje geslapen heb.




  -Ik zal je straks laten aflossen. Er schoot hem iets te binnen.




  -Wacht nog even. Ga eens aan Jaquette vragen of je haar handschoenen zien mag.




  Ze nam trouw haar kerkelijke plichten waar en hij was er zeker van dat ze, als ze 's zondags naar de mis ging, handschoenen droeg. •




  -Ik blijf aan het toestel.




  Hij wachtte, met de hoorn in zijn hand. Het duurde vrij lang.




  -Bent u daar, chef? -En?




  -Ze heeft me er drie paar laten zien.




  -Keek ze niet vreemd op?




  -Ze keek me aan of ze me wilde vermoorden voordat ze naar haar kamer ging en de la opentrok. Ik zag een missaal liggen, twee of drie rozenkransen, briefkaarten, een paar aflaatpen-ningen, zakdoeken, handschoenen. Twee paar zijn van wit garen.




  Maigret zag haar voor zich, 's zomers, met witte handschoenen en ongetwijfeld ook iets witte garnering op haar hoed.




  [bookmark: bookmark0]-En het andere paar?




  -Zwart glacé, nogal oud.




  -Tot straks.




  De vraag van Maigret hield verband met de opdracht aan Moers. De moordenaar van Saint-Hilaire zou uit de krant of uit een tijdschrift kunnen weten dat iemand die geschoten heeft nog een tijdlang sporen van kruit op zijn hand draagt. Als Jaquette de revolver gebruikt had, was ze dan niet op het idee gekomen om handschoenen aan te doen? En zou ze die, in dat geval, niet weggegooid hebben?




  Om daar zekerheid over te verkrijgen, begon Maigret zich te verdiepen in het dossier dat nog steeds voor hem lag. Hij vond de inventarislijst, kamer voor kamer met de inhoud van elk meubel.




  Kamer van de dienstbode... IJzeren ledikant ... Oude mahoniehouten tafel met roodfluwelen tafelkleed met franje ...




  Zijn vinger gleed langs de getypte regels:




  Elf zakdoeken, waarvan zes gemerkt met een J ... Drie paar handschoenen...




  Ze had de drie paren aan Lapointe laten zien.




  Hij ging zijn kamer uit, zonder zijn hoed te nemen, liep naar de deur die de Recherche verbond met het Paleis van Justitie. Hij was nog nooit bij de rechter-commissaris Urbain de Chézaux geweest die pas uit Versailles gekomen was en met wie hij nog geen gelegenheid had gehad samen te werken. Hij moest naar de derde etage, waar de kamers er het meest ouderwets uitzagen, en tenslotte vond hij de deur met het visitekaartje van de magistraat.




  -Komt u binnen, mijnheer Maigret. Ik ben blij u te zien en ik vroeg me juist af, of ik u even zou opbellen.




  Hij was een jaar of veertig en had een intelligent gezicht. Op zijn bureau zag Maigret het duplicaat liggen van het dossier dat hij zelf ontvangen had en hij merkte op dat er op bepaalde bladzijden al kanttekeningen met rood potlood gemaakt waren.




  -We hebben niet veel materiële aanwijzingen, is het wel? zuchtte de rechter terwijl hij de commissaris een stoel aanbood. Ik heb zojuist een telefoontje gehad van de Quai d'Orsay ...




  -De jonge mijnheer Cromières . ..




  -Hij beweert dat hij tevergeefs geprobeerd heeft u te bereiken en hij vraagt zich af waar de kranten van vanmorgen hun inlichtingen vandaan hebben.




  De griffier achter Maigrets rug zat te tikken op zijn schrijfmachine. De vensters zagen op de binnenplaats uit en men zag hier waarschijnlijk nooit zon.




  -Heeft u nieuws?




  Omdat de rechter hem sympathiek was deed Maigret geen moeite zijn ontmoediging te verbergen.




  -U heeft het gelezen ... zuchtte hij, op het dossier wijzend. Vanavond of morgen zal ik u mijn rapport sturen. De moord heeft geen roof als motief gehad. Het schijnt evenmin een belangenkwestie te zijn want dat zou te duidelijk geweest zijn. De neef van het slachtoffer is de enige die van de dood van Saint-Hilaire profiteert. Maar dat zou hij over een paar maanden of een paar jaar tóch gedaan hebben.




  -Zit hij in dringende geldnood?




  -Ja en neen. Het is moeilijk iets positiefs uit die mensen te krijgen zonder ze zwaar te beledigen. Mazeron leeft niet meer samen met zijn vrouw en dochters. Hij heeft een gesloten, nogal onaangenaam karakter en zijn vrouw stelt hem als een soort sadist voor.




  Als je zijn antiekwinkel ziet zou je denken dat er nooit iemand komt. Maar hij is gespecialiseerd in militaire oudheden en er bestaat een klein aantal liefhebbers die dol zijn op dat soort dingen.




  Hij heeft wel eens geld aan zijn oom gevraagd. Niets bewijst dat die dat niet met liefde gegeven heeft.




  Was hij bang dat als Saint-Hilaire eenmaal getrouwd was, de erfenis hem ontgaan zou? Het is mogelijk, maar ik geloof het niet. Die families hebben een bijzondere mentaliteit. Ieder beschouwt zichzelf als de bewaarder van goederen die hij de plicht heeft om min of meer onverminderd door te geven aan zijn directe of indirecte nakomelingen.




  Hij zag opeens een glimlachje om de lippen van de magistraat en hij bedacht zich dat deze




  Urbain de Chézaux heette. Dat was ook een adellijke naam.




  -Gaat u verder.




  -Ik heb mevrouw Mazeron opgezocht, in haar appartement in Passy, en ik kan niet inzien waarom die de oom van haar man zou zijn gaan vermoorden. Hetzelfde geldt voor hun beide dochters. Een daarvan zit trouwens in Engeland. De andere werkt.




  Maigret stopte zijn pijp.




  -Mag ik?.. .




  -Ga gerust uw gang. Ik rook zelf ook pijp.




  Dit was de eerste keer dat hij in aanraking kwam met een rechter die pijp rookte. Maar deze voegde er wel aan toe:




  -'s Avonds, thuis, terwijl ik mijn dossiers bestudeer.




  -Ik ben prinses de V... gaan opzoeken. Hij lette op het gezicht van de rechter.




  -U bent toch van die geschiedenis op de hoogte, nietwaar?




  Hij had erop durven zweren dat Urbain de Chézaux in een milieu leefde waar men zich voor Isabelle interesseerde.




  -Ik heb er wel over horen spreken . . .




  -Is het juist, dat haar liaison met de graaf, als men dat een liaison kan noemen, aan vele mensen bekend is?




  -In een bepaald milieu, ja. Haar vrienden noemen haar Isi.




  -Zo noemt de graaf haar ook in zijn brieven.




  -Heeft u die gelezen?




  -Niet allemaal, en alleen maar fragmenten. Ze zouden verscheidene boekdelen kunnen vullen. Het scheen mij toe, maar dat is maar een gevoel, dat de prinses niet zo geschokt is door de dood van Saint-Hilaire als men wel verwacht zou hebben.




  -Naar mijn mening heeft nooit iets in het leven haar gemoedsrust kunnen verstoren. Ik heb haar wel ontmoet. Ik heb over haar horen spreken door vrienden. Het lijkt of ze nooit boven een bepaalde leeftijd uitgekomen is en dat de tijd voor haar is blijven stilstaan. Sommigen beweren dat ze ergens in de twintig is blijven staan, anderen dat ze nooit meer veranderd is sedert ze van de zusterschool gekomen is.




  -De kranten zullen die geschiedenis wel vertellen. Ze hebben er al toespelingen op gemaakt.




  -Ik heb het gezien. Ja, zoiets is niet te vermijden.




  -Tijdens ons gesprek heeft ze niets gezegd wat me ook maar enigszins op een spoor zou kunnen brengen. Vanmorgen is ze bij de notaris, voor de erfenis van haar man. Vanmiddag gaat ze er weer heen voor die van Saint-Hilaire.




  -Erft ze van hem?




  -Alleen de meubels en persoonlijke bezittingen.




  -Heeft u haar zoon ook gezien?




  -Ja, en ook zijn vrouw en hun kinderen. Ze waren allemaal in de Rue de Varenne. De zoon is alleen in Parijs achtergebleven.




  -Wat denkt u van hem?




  Maigret moest wel antwoorden:




  -Ik weet het niet.




  Philippe had, desnoods, ook een reden om Saint-Hilaire uit de weg te ruimen. Hij werd de stamhouder van het historisch geslacht van de V.. .'s, dat geparenteerd was aan alle Europese hoven.




  Zijn vader had zich neergelegd bij de platonische liefde van Isabelle voor de bescheiden gezant, die zij slechts vanuit de verte zag en aan wie zij kinderlijke brieven schreef.




  Nu hij dood was zou de situatie veranderen. Ondanks haar tweeënzeventig jaren en de zevenenzeventig van haar minnaar zou de prinses met Saint-Hilaire trouwen, haar titel verliezen, van naam veranderen.




  Was dat voldoende om een moord te motiveren en om, daar kwam Maigret steeds weer op terug, de doodstraf te riskeren? Het kwam per slot hierop neer: een vrij onschuldig schandaal vervangen door een veel ernstiger schandaal.




  De commissaris ging verder, met iets van schaamte:




  -Ik heb zijn gangen van dinsdagavond gecontroleerd. Hij heeft zijn intrek genomen, met zijn gezin, in een hotel op de Place Vendóme, zoals hij dat gewend is. Toen de kinderen naar bed waren is hij alleen uitgegaan en is de Champs-Elysées opgewandeld. Op de hoek van de Rue de Berry heeft hij uit vijf, zes vrouwen die daar schilderen er een uitgepikt en is met die mee naar haar huis gegaan.




  Maigret had vaak moordenaars meegemaakt die na hun misdaad een vrouw opzochten, het gaf niet welke, alsof ze behoefte aan een ontspanning hadden.




  Hij kon er zich niet één herinneren die zoiets gedaan had ervoor. Om zich een alibi te verschaffen?




  In dat geval was het alibi niet volledig, want Philippe de V... was om half twaalf bij die vrouw vandaan gegaan zodat hij alle tijd gehad had om zich naar de Rue Saint-Dominique te




  begeven.




  —En daar sta ik nu. Ik zal blijven zoeken naar een ander spoor, maar veel hoop heb ik niet. Misschien een andere bekende van de oudgezant, van wie we nog niet gehoord hebben. Saint-Hilaire had zijn vaste gewoonten, zoals de meeste oude mensen. Bijna al zijn vrienden zijn dood...




  De telefoon rinkelde. De griffier stond op om aan te nemen.




  -Ja... Die is hier ... Wilt u hem even hebben? En, naar de commissaris gewend:




  -Het is voor u... Het schijnt heel dringend te zijn...




  -Mag ik even?




  -Natuurlijk.




  -Hallo ... Met Maigret, ja ... Met wie spreek ik?




  Hij herkende de stem niet omdat Moers, die eindelijk zijn naam noemde, zo opgewonden was.




  -Ik heb geprobeerd u op uw kamer te bereiken. Ze zeiden me ...




  -Ja, 't is goed. Vertel maar wat er is.




  -Dat komt direct. Het is ongelooflijk! Ik heb de proef gedaan .. .




  -Dat weet ik. En .. .?




  -Die is positief.




  -Weet je dat zeker?




  -Absoluut zeker. Het staat buiten twijfel dat Jaquette Larrieu in de laatste achtenveertig uur een of meer schoten met een vuurwapen gelost heeft.




  -Liet ze het rustig toe?




  -Ik heb geen enkele moeilijkheid met haar gehad.




  -Wat voor verklaring geeft ze?




  -Geen enkele. Ik heb niets tegen haar gezegd. Ik moest weer terug naar het laboratorium om de proef hier af te maken.




  -Is Lapointe nog altijd bij haar?




  -Toen ik uit de Rue Saint-Dominique wegging, was hij er.




  -Ben je wel zeker van wat je beweert?




  -Absoluut.




  -Bedankt.




  Hij hing de hoorn op met een ernstig gezicht, een diepe plooi in het midden van zijn voorhoofd, terwijl de rechter-commissaris hem vragend aankeek.




  -Ik heb mij vergist, bekende Maigret met tegenzin.




  -Wat bedoelt u?




  -Ik heb, voor alle zekerheid maar zonder dat ik er iets van verwachtte, daar kom ik eerlijk voor uit, het laboratorium opdracht gegeven om de paraffineproef te proberen op Jaquettes rechter hand.




  -En die is positief? Dat meende ik te begrijpen, maar ik kon het moeilijk geloven.




  -Ik ook.




  Hij had zich van een grote last bevrijd moeten voelen. Na nauwelijks vierentwintig uur onderzoek was het probleem, dat hem een ogenblik tevoren nog onoplosbaar had toegeschenen, nu dus opgelost.




  Dat gaf hem echter geen enkele voldoening.




  -Wilt u, nu ik hier toch ben, even een bevelschrift tot aanhouding tekenen? zuchtte hij.




  -Gaat u uw mensen er heen sturen om haar te arresteren?




  -Ik ga er zelf heen.




  En met gebogen schouders stak Maigret zijn pijp weer aan, die uitgegaan was, terwijl de magistraat zwijgend een formulier invulde.




  HOOFDSTUK VII




  Maigret ging even langs zijn kamer om zijn hoed te halen. Op het moment dat hij eruit kwam overviel hem plotseling een hevige ongerustheid en terwijl hij zichzelf verweet dat hij daar niet eerder aan gedacht had rende hij naar de telefoon.




  Om tijd te winnen vroeg hij het nummer niet aan bij de centrale maar draaide het zelf. Hij wilde zo spoedig mogelijk de stem van Lapointe horen, zich er van vergewissen dat er ginds niets gebeurd was. In plaats van de bel hoorde hij de onderbroken hoge toon die betekende dat het nummer in gesprek was.




  Hij dacht niet na en gedurende enkele seconden was hij zijn hoofd volkomen kwijt.




  Wie kon Lapointe op te bellen hebben? Moers was even tevoren bij hem weggegaan. Lapointe wist dat hij onmiddellijk contact met de commissaris op zou nemen om die verslag uit te brengen.




  Dat de inspecteur die de wacht had in het appartement van Saint-Hilaire, bezig was te telefoneren, betekende dat zich een onverwachte gebeurtenis voorgedaan had en dat hij de Centrale Recherche opbelde, of misschien een dokter.




  Maigret probeerde het nog eens, opende de deur van het aangrenzend vertrek en zag Janvier, die een sigaret opstak.




  -Ga naar beneden en zorg dat je klaar staat met een wagen. Ik kom direct.




  Hij deed nog een laatste poging maar kreeg weer de bezettoon te horen.




  Men zag hem even later de trap afhollen en in de kleine zwarte wagen springen. Met een harde slag trok hij het portier achter zich dicht.




  -Rue Saint-Dominique. Zo hard je kunt. Zet de sirene maar aan.




  Janvier die niet op de hoogte was met de jongste ontwikkeling van de zaak, wierp hem een verbaasde blik toe want de commissaris maakte zelden gebruik van de sirene, waaraan hij een geweldige hekel had.




  De auto schoot weg naar de Pont Saint-Michel, sloeg rechts af, de kaden langs, terwijl de auto's plaats voor hem maakten en de voetgangers bleven staan om hem na te kijken.




  Het was misschien belachelijk zoals Maigret handelde, maar hij kon het beeld niet kwijtraken van Jaquette die roerloos op de grond lag, dood, en daar vlakbij Lapointe die radeloos aan de telefoon stond. Dat beeld werd zo reëel in zijn geest dat hij al aan het zoeken was op welke wijze zij zichzelf van het leven beroofd had. Ze had niet uit het raam kunnen springen omdat het appartement gelijkvloers was. Ze had geen wapen tot haar beschikking, behalve de keukenmessen ...




  De auto stopte. De agent die op zijn post stond bij de koetspoort, in de felle zon, keek verbaasd op toen hij de auto met de loeiende sirene voor het huis zag stilhouden. Het raam van de slaapkamer stond half open.




  Maigret rende naar binnen, de hardstenen stoep op en drukte op het knopje van de elektrische bel, stond plotseling tegenover Lapointe die verbluft en tegelijkertijd heel kalm was.




  -Wat is er aan de hand, chef?




  -Waar is ze?




  -In haar kamer.




  -Heb je haar al lang niet meer horen lopen?




  -Zo net nog.




  -Wie belde jij op?




  -Ik probeerde u aan de lijn te krijgen.




  -Waarom?




  -Ze is bezig zich aan te kleden om uit te gaan, geloof ik, en ik wilde u instructies vragen.




  Maigret voelde zich belachelijk tegenover de jonge Lapointe en Janvier die inmiddels ook binnen gekomen was. Door de tegenstelling met de onrust van de laatste minuten leek het appartement kalmer dan ooit; hij trad de werkkamer binnen waar de zon volop naar binnen scheen, de deuren naar de tuin stonden open en in de linde zongen de vogels hun hoogste lied.




  Hij ging naar de keuken waar alles keurig opgeruimd was, hoorde iets bewegen in de kamer van de oude dienstbode.




  -Kan ik u even spreken, juffrouw Larrieu?




  Hij had een keer 'mevrouw' tegen haar gezegd en toen had ze geprotesteerd:




  -Juffrouw, alstublieft!




  -Wie is daar?




  -Commissaris Maigret.




  -Ik kom dadelijk.




  Lapointe vervolgde met zachte stem:




  -Ze heeft een bad genomen in de badkamer van haar meester.




  Maigret was zelden zo ontevreden over zichzelf geweest en hij herinnerde zich zijn droom, de oude mensen die meewarig naar hem keken en hun hoofd schudden omdat hij een korte broek droeg en hij nog maar een kwajongen was in hun ogen.




  De deur van het kleine kamertje ging open, een geur van parfum kwam hem tegemoet, van een parfum dat al lang uit de mode was en dat hij herkende, want zijn moeder gebruikte dat ook als ze 's zondags naar de hoogmis ging.




  De oude Jaquette leek zich ook wel voor een hoogmis gekleed te hebben. Ze had een japon aan van zwarte zijde, met een kanten befje en een nauwsluitende, hoge hals, een zwarte hoed met een garnering van witte faille en smetteloze handschoenen. Alleen het missaal in haar hand ontbrak.




  -Ik moet u meenemen naar de Quai des Orfè-vres, zei hij zacht.




  Hij wilde het bevelschrift van de rechtercommissaris laten zien, maar zij toonde, tegen zijn verwachting in, geen verwondering en ook




  geen verontwaardiging. Zonder een woord te spreken liep ze de keuken in om te zien of het gas wel afgesloten was, toen naar de werkkamer om de tuindeuren te sluiten. Ze stelde maar één vraag:




  -Blijft er iemand hier?




  En toen ze niet onmiddellijk antwoord kreeg, voegde ze eraan toe:




  -Anders moet ik het raam van de slaapkamer dicht doen.




  Nu ze wist dat ze ontdekt was, had ze niet alleen geen plannen gehad om de hand aan zichzelf te slaan, maar ze was ook nog nooit zo waardig geweest, zozeer meester van zichzelf. Zij ging het eerst naar buiten. Maigret zei tegen Lapointe:




  -Het is beter dat jij hier blijft.




  Ze liep voor Maigret uit, groette met een knikje de concierge die achter de glazen deur stond te kijken.




  Zou het niet belachelijk, en onmenselijk, geweest zijn deze oude vrouw van bijna vijfenzeventig jaar de handboeien aan te doen? Maigret liet haar in de auto plaats nemen, ging zelf naast haar zitten.




  -Je kunt de sirene afzetten.




  Het weer was nog steeds stralend en ze reden een grote rood-met-witte touringcar die vol vreemdelingen zat voorbij. Maigret wist niets te zeggen, geen enkele vraag te stellen.




  Honderden malen was hij zo met een verdachte naar de Quai des Orfèvres teruggereden, met een man of een vrouw die hij zo in het nauw moest gaan drijven dat een bekentenis volgde. De ene keer was zijn taak moeilijker, pijnlijker dan de andere, dat hing van het geval af. Het kon uren duren en soms eindigde het verhoor pas bij het aanbreken van de dag, wanneer de arbeiders in Parijs al naar hun werk begonnen te gaan.




  Voor Maigret was die fase van een onderzoek altijd nog een van de onaangenaamste.




  Voor de eerste maal zou hij dit nu met een oude vrouw doen.




  Op de binnenplaats van het gebouw van de Recherche wilde hij haar helpen bij het uitstappen, maar ze duwde zijn uitgestoken hand weg, liep vol waardigheid naar de trap alsof ze op een kerkplein liep. Hij wenkte Janvier om met hen mee te gaan. Met hun drieën liepen ze de grote trap op, kwamen in de kamer van de commissaris waar de wind de gordijnen deed bollen. — Gaat u zitten, alstublieft.




  Hoewel hij haar een fauteuil had aangewezen nam ze een gewone stoel terwijl Janvier, die het klappen van de zweep wel kende, aan een kant van het bureau ging zitten, een blocnote en een potlood greep.




  Maigret kuchte, stopte een pijp, liep naar het raam, kwam weer terug om voor de oude vrouw te gaan staan die hem met haar felle oogjes strak aankeek.




  -Ik moet u meedelen dat de rechter-commis-saris zojuist een bevelschrift tot aanhouding tegen u getekend heeft.




  Hij liet het haar zien. Ze sloeg alleen uit beleefdheid even een blik op het papier.




  -U wordt ervan beschuldigd in de nacht van dinsdag op woensdag uw meester, Armand graaf de Saint-Hilaire, van het leven beroofd te hebben. Een deskundige van de Identificatiedienst heeft een uurtje geleden de paraffineproef op uw rechterhand toegepast. Die proef bestaat hierin dat de sporen van kruit en andere chemische stoffen die zich in de huid van iemand vastzetten wanneer hij een vuurwapen gebruikt heeft, verzameld worden.




  Hij sloeg haar nauwlettend gade, hopend op een reactie, maar het leek alsof zij zijn gezicht bestudeerde, zij was de kalmste van de twee, volkomen meester van zichzelf.




  -Zegt u niets?




  -Ik heb niets te zeggen.




  -De proef is positief geweest, en dat bewijst, zonder dat er een vergissing mogelijk is, dat u in de laatste dagen met een vuurwapen geschoten heeft.




  Ze had even goed in de kerk kunnen zitten luisteren, zo stil en onbewogen zat ze daar.




  -Wat heeft u met die revolver gedaan? Toen u woensdagmorgen naar de Quai d'Orsay ging, heeft u hem zeker met de hulzen in de Seine gegooid? Ik waarschuw u dat alles in het werk gesteld zal worden om de revolver terug te krijgen, dat duikers de rivier zullen afzoeken.




  Ze had zich voorgenomen om te zwijgen en ze zweeg. Uit haar blik sprak een dergelijke gemoedsrust dat het leek of zij er niets mee te maken had, of ze daar maar toevallig zat en een gesprek bijwoonde dat haar niet aan ging.




  -Ik weet niet wat uw motieven geweest zijn, al heb ik daar wel een vermoeden van. U hebt bijna vijftig jaar bij graaf de Saint-Hilaire gewoond. U was zo intiem met hem als twee mensen maar kunnen zijn.




  Een nauwelijks merkbare glimlach zweefde om Jaquettes lippen, een glimlach waaruit koketterie en tegelijkertijd een innerlijke voldoening spraken.




  -U wist dat uw meester na de dood van de prins het ideaal van zijn jeugd zou verwezenlijken.




  Het was alsof hij tegen een dove sprak en dat irriteerde Maigret dermate dat hij zich op sommige ogenblikken moest inhouden om de oude vrouw niet door elkaar te schudden.




  -Als hij niet gestorven was, dan zou hij getrouwd zijn. Zo heeft u gedacht, is het niet? Zou u dan uw plaats in het huis behouden hebben? En zo ja, zou die plaats wel helemaal dezelfde gebleven zijn?




  Janvier zat nog steeds met het potlood in de lucht te wachten tot hij een antwoord kreeg op te schrijven.




  -Dinsdagavond bent u de werkkamer van uw meester binnengegaan. Hij zat de drukproeven van zijn boek te corrigeren. Heeft u toen een woordenwisseling met hem gehad?




  Nog tien minuten lang bleef Maigret vragen stellen zonder dat hij één antwoord kreeg en toen was hij zo buiten zichzelf dat hij zich even moest gaan ontspannen. Hij liep de kamer van de inspecteurs binnen en herinnerde zich daar, dat Lapointe al sedert de vorige avond in de Rue Saint-Dominique zat.




  -Ben jij druk, Lucas?




  -Ik heb niets dringends.




  -Ga jij Lapointe dan aflossen.




  En omdat het al over twaalven was, voegde hij eraan toe:




  -Loop even bij café Dauphine aan. Laat ons een blad met sandwiches, bier en koffie brengen.




  En, aan de oude vrouw denkend:




  -En ook een flesje mineraalwater.




  Toen hij weer in zijn kamer terugkwam zag hij Janvier en Jaquette nog steeds onbeweeglijk op hun plaats zitten, als op een schilderij.




  Een half uur lang liep hij de kamer op en neer, rookte met kleine trekjes zijn pijp, bleef voor het raam staan, ging dan weer vlak voor de oude vrouw staan om haar in het gezicht te zien.




  Het was geen verhoor, want ze bleef hardnekkig zwijgen, maar een lang, min of meer onsamenhangende monoloog.




  -Het is mogelijk, ik zeg het u maar bij voorbaat, dat de deskundigen u verminderd toerekeningsvatbaar zullen verklaren. Uw advocaat zal zeker aanvoeren dat u in een vlaag van jaloezie gehandeld heeft...




  Dat scheen belachelijk, maar het was zo.




  -U heeft er geen enkel belang bij om te zwijgen, terwijl als u bekent, u alle kans heeft het medelijden van de jury op te wekken. Waarom zou u daar dus nu maar niet mee beginnen?




  Kinderen spelen wel eens een spelletje van die aard: dan mag de een zijn mond niet opendoen, wat de ander ook zegt of doet, en vooral niet lachen.




  Jaquette sprak niet en lachte niet. Ze volgde Maigret overal met haar blik, nog steeds alsof het haar niet aanging, zonder de minste beweging, zonder een enkel protest.




  -De graaf is de enige man in uw leven geweest. Het had geen zin. Tevergeefs zocht hij naar




  het gevoelige punt. Er werd geklopt. Het was de kelner van café Dauphine, die het blad op het bureau van de commissaris neerzette.




  -U zoudt er verstandig aan doen een stukje te eten. Zoals het nu gaat zal het wel lang duren voor we klaar zijn.




  Hij reikte haar een sandwich met ham aan. De kelner was weg. Ze keek even wat er tussen lag en deed eindelijk, wonder boven wonder, haar mond open.




  -Ik eet al meer dan vijftien jaar geen vlees meer. Dat hebben oude mensen niet nodig.




  -Heeft u liever kaas?




  -Ik heb helemaal geen trek.




  Hij liep nogmaals de inspecteurskamer binnen.




  -Wil iemand even Dauphine opbellen en zeggen dat ze een paar sandwiches met kaas brengen.




  Zelf at hij wel, onder het heen en weer lopen, als om zich te wreken, zijn pijp in de ene hand, zijn sandwich in de andere en van tijd tot tijd bleef hij even stilstaan om een slok bier te nemen. Janvier had het potlood dat geen dienst deed, neergelegd om ook wat te eten.




  -Wilt u mij liever onder vier ogen spreken? Een schouderophalen was het enige antwoord.




  -U heeft recht op een advocaat, die u zelf mag uitzoeken en die u, nu direct al, kan bijstaan. Als u er mij een opgeeft zal ik die onmiddellijk opbellen. Kent u een advocaat?




  -Neen.




  -Zal ik u de lijst van advocaten in Parijs geven?




  -Dat hoeft niet.




  -Hebt u liever, dat er u een toegewezen wordt?




  -Dat heeft geen nut.




  Er was vooruitgang, want ze zei nu tenminste iets.




  -Bekent u dat u op uw meester geschoten heeft?




  -Ik heb niets te zeggen.




  -Met andere woorden, u bent vast besloten om te zwijgen, wat er ook gebeurt?




  Opnieuw dat irriterende zwijgen. Vegen tabaksrook zweefden in de kamer, waar het zonlicht schuin naar binnen viel. Het begon er naar bier, ham en koffie te ruiken.




  -Wilt u een kopje koffie?




  -Ik drink alleen 's morgens koffie, met veel melk.




  -Wat wilt u dan drinken?




  -Niets.




  -Bent u van plan in hongerstaking te gaan? Dat was verkeerd van hem geweest, want er




  verscheen een glimlach op haar gezicht bij die woorden, die haar misschien op een idee gebracht hadden.




  Hij had hier verdachten in alle soorten gehad, in soortgelijke omstandigheden, keiharde en zielige, sommigen die huilden en anderen die langzaamaan bleek werden, weer anderen die hem tartten of hem in zijn gezicht uitlachten.




  Maar het was de eerste keer dat iemand op die stoel zoveel onverschilligheid en zon onaandoenlijke koppigheid toonde.




  -Wilt u nog steeds niets zeggen?




  -Nu niet.




  -Wanneer dacht u dan iets te zeggen?




  -Dat weet ik niet.




  -Wacht u ergens op? Stilte.




  -Wilt u soms dat ik prinses de V... roep? Ze schudde van neen.




  -Is er iemand die u een boodschap wilt sturen of iemand die u wenst te spreken?




  De sandwiches met kaas werden gebracht, maar ze keek er naar zonder interesse. Ze schudde haar hoofd, herhaalde:




  -Nu niet.




  -U bent dus besloten om niet te spreken, niet te drinken en niet te eten?




  Haar stoel was ongemakkelijk en bijna allen die daar gezeten hadden, hadden zich al spoedig slecht op hun gemak gevoeld. Maar zij zat na een uur nog even recht als in het begin, zonder haar voeten, noch haar armen te bewegen, zonder van houding te veranderen.




  -Luister eens, Jaquette ...




  Ze fronste haar wenkbrauwen, beledigd door die gemeenzaamheid en de commissaris die voelde dat hij een blunder gemaakt had, trachtte er vlug overheen te praten.




  -Ik waarschuw u, dat we net zo lang in deze kamer zullen blijven als nodig is. We hebben het afdoende bewijs dat u een of meer schoten gelost hebt. Ik vraag u alleen waarom en in welke omstandigheden. Door dat idiote zwijgen van u ...




  Dat woord was hem ontsnapt en hij verbeterde:




  -Door uw zwijgen zou u de politie op een dwaalspoor kunnen brengen en bestaat het gevaar dat andere personen in verdenking geraken. Als u over een half uur niet op mijn vragen geantwoord heeft zal ik de prinses vragen om hier te komen en u ondervragen waar zij bij is. Ik zal




  haar zoon ook laten komen, en Alain Mazeron, en zijn vrouw, en als u dan met al die mensen geconfronteerd wordt, zullen we eens zien ... Geërgerd riep hij:




  -Wat is er?




  Er was op de deur geklopt. De oude Joseph trok hem de gang in en fluisterde aan zijn oor:




  -Er is een jongmens dat u dringend . ..




  -Wat voor jongmens?




  Joseph hield hem een kaartje voor met de naam Julien de V..., de kleinzoon van Isabelle.




  -Waar is hij?




  -In de wachtkamer. Hij beweert dat hij haast heeft omdat hij een belangrijk college heeft dat hij niet kan missen.




  -Laat hem even wachten.




  Hij ging zijn kamer weer binnen.




  -De kleinzoon van de prinses, Julien, vraagt me te spreken. Hij heeft me iets te zeggen. Blijft u nog steeds zwijgen?




  Het was om razend te worden natuurlijk, maar er was ook iets ontroerends in. Maigret meende te zien dat zich in het binnenste van de oude vrouw een strijd afspeelde, maar hij wilde niets forceren. Zelfs Janvier, die toch alleen maar toeschouwer was, scheen een schuldig gevoel te hebben.




  -Op een gegeven ogenblik zult u toch moeten spreken. Waarom zoudt u dan .. .




  -Mag ik met een priester spreken?




  -Wilt u biechten?




  -Ik vraag alleen of ik een paar minuten zou mogen spreken met een priester. Met pastoor Barraud.




  -Waar kan ik pastoor Barraud bereiken?




  -In de pastorie van de Sainte-Clotilde.




  -Is dat uw biechtvader?




  Hij wilde geen enkele kans laten ontsnappen en hij nam de telefoon van de haak.




  -Mag ik de pastorie van de Sainte-Clotilde?.. . Ja ... Ik wacht... Pastoor Barraud ... Het doet er niet toe hoe je dat spelt...




  Hij verlegde de pijpen op zijn bureau, legde ze achter elkaar op een rij, als loden soldaatjes.




  -Hallo!... Met pastoor Barraud?... Met commissaris Maigret van de Recherche... Ik heb hier een van uw parochianen bij me die u graag zou willen spreken... Ja.. . Het is juffrouw Larrieu... Kunt u een taxi nemen en naar de Quai des Orfèvres komen?. .. Ik dank u . .. Ja... Ze verwacht u...




  En tegen Janvier:




  -Als de pastoor komt laat hem dan hier binnen en laat ze alleen... Ik moet even iemand spreken in die tijd ...




  Hij ging naar de wachtkamer met de glazen. wand waar niemand zat behalve de jonge man in het zwart die hij de vorige dag in de Rue de Varenne bij zijn ouders en broers en zusters gezien had. Toen hij Maigret zag stond hij op, volgde de commissaris naar een klein kamertje dat leeg was.




  -Gaat u zitten.




  -Ik heb niet veel tijd. Ik moet weer naar de Rue d'Ulm waar ik over een half uur op college moet zijn.




  In dit kleine vertrek leek hij nog langer. De uitdrukking van zijn gezicht was ernstig, een beetje zwaarmoedig.




  -Gisteren, toen u bij mijn grootmoeder was, heb ik al op het punt gestaan met u te praten.




  Waarom dacht Maigret dat hij graag een zoon als deze jonge man gehad zou hebben? Hij bezat een natuurlijk gemak om zich te bewegen en tegelijkertijd een soort aangeboren bescheidenheid, en men voelde dat het die bescheidenheid was die hem ietwat gereserveerd deed lijken.




  -Ik weet niet of u iets heeft aan wat ik wilde vertellen. Ik heb er lang over nagedacht, vannacht. Ik ben dinsdagmorgen bij mijn oom geweest.




  -Bij uw oom?




  De jonge man kreeg een kleur, een lichte blos die onmiddellijk verdween en plaats maakte voor een verlegen glimlach.




  -Zo noemde ik graaf de Saint-Hilaire.




  -Kwam u geregeld bij hem?




  -Ja. Ik sprak er niet met mijn ouders over, maar ik deed ook niet mijn best om het geheim te houden. Als heel klein kind had ik al over hem horen spreken.




  -Door wie?




  -Door mijn gouvernantes en later door mijn schoolkameraden. Die liefdesgeschiedenis van mijn grootmoeder is bijna legendarisch.




  -Ik weet het.




  -Toen ik een jaar of tien, elf was, heb ik er haar eens naar gevraagd en het is een gewoonte tussen ons geworden om samen over Saint-Hilaire te praten. Ze las me wel brieven van hem voor, die bijvoorbeeld waarin hij vertelde over recepties op de ambassade, of over gesprekken met staatshoofden. Heeft u zijn brieven gelezen?




  -Neen.




  -Hij schreef heel goed, levendig, enigszins in de trant van kardinaal de Retz. Misschien komt het door de graaf en door zijn verhalen dat ik besloten heb om ook in de diplomatie te gaan.




  -Wanneer heeft u hem persoonlijk leren kennen?




  -Twee jaar geleden. Ik had een vriend, op het Stanislaslyceum, wiens grootvader ook gezant was geweest. Op een keer kwam ik bij hem thuis toen graaf de Saint-Hilaire er ook was en toen vroeg ik, aan hem voorgesteld te mogen worden. Ik meende te voelen dat hij ontroerd was terwijl hij me van het hoofd tot de voeten opnam, en ik was zelf ook ontroerd. Hij vroeg me naar mijn studie en mijn plannen.




  -Bent u hem toen gaan opzoeken in de Rue Saint-Dominique?




  -Hij had me uitgenodigd maar erbij gezegd: -'Als je ouders er tenminste geen bezwaar tegen hebben.'




  -Kwam u er vaak?




  -Neen. Eens per maand ongeveer, het hing er van af. Ik heb hem bijvoorbeeld raad gevraagd na mijn eindexamen en hij vond mijn plan om aan de Ecole Normale te gaan studeren heel verstandig. Hij vond ook dat al had ik er niet direct iets aan voor wat ik worden wilde, dat toch een goede basis was voor een diplomaat.




  Op een keer zei ik, omdat dat zo in me opkwam:




  —'Ik heb net het gevoel of ik met een oom zit te praten.




  —'En ik of ik met mijn neef zit te praten, antwoordde hij lachend. Waarom zou je mij eigenlijk niet oom noemen?...'




  Zo komt het dat mij zojuist dat woord oom ontsnapte.




  -Kon u het met uw grootvader niet zo goed vinden?




  -Die kende ik niet zo goed. Ze waren wel van dezelfde generatie, graaf de Saint-Hilaire en hij, maar ze waren totaal verschillend. Mijn grootvader had voor mij altijd iets indrukwekkends, iets ongenaakbaars.




  -En uw grootmoeder?




  -Wij konden het heel goed met elkaar vinden en dat is nog zo.




  -Was zij op de hoogte van uw bezoeken aan de Rue Saint-Dominique?




  -Ja. Ik vertelde haar onze gesprekken altijd. Ze vroeg me dan bijzonderheden en soms herinnerde zij zelf mij eraan dat ik in lang niet bij onze vriend geweest was.




  Al voelde Maigret zich tot de jonge man aangetrokken, hij bestudeerde hem niettemin met verbazing, bijna met wantrouwen. Op de Quai des Orfèvres is men niet gewend aan bezoeken van jonge mensen uit dergelijke milieus en hij had opnieuw het gevoel van een onwerkelijke wereld, van mensen die niet in het leven, maar alleen in stichtelijke boeken voorkomen.




  -Dus dinsdagmiddag bent u in de Rue Saint-Dominique geweest?




  -Ja-




  -Had u een bijzondere reden voor dat bezoek?




  -Min of meer wel, ja. Mijn grootvader was twee dagen tevoren overleden. Ik dacht dat mijn grootmoeder wel graag zou willen weten hoe haar vriend daarop reageerde.




  -Was u daar zelf ook niet nieuwsgierig naar?




  -Misschien wel. Ik wist dat ze vast besloten waren te trouwen wanneer ze die mogelijkheid nog eens zouden krijgen.




  -En had u dat wel graag gezien?




  -O jawel.




  -En uw ouders?




  -Ik heb er nooit met mijn vader over gesproken, maar ik heb alle redenen om aan te nemen dat hij er niets tegen had. Mijn moeder, misschien?. ..




  Daar hij zijn zin niet voltooide, drong Maigret aan:




  -Uw moeder ...?




  -Ik bedoel er niets onaardigs mee wanneer ik zeg dat zij meer belang aan titels en aan standsverschillen hecht dan de rest van de familie.




  Ongetwijfeld omdat zij niet als prinses geboren was maar alleen maar als Irène de Mar-changy.




  -En was er nog iets bijzonders bij dat bezoek in de Rue Saint-Dominique?




  -Niets wat ik duidelijk onder woorden zou kunnen brengen. Toch dacht ik dat het beter was om er met u over te spreken. Vanaf het eerste moment leek graaf de Saint-Hilaire me bezorgd en het viel me ineens op dat hij heel oud was. Daarvoor was hij altijd iemand geweest wie men zijn leeftijd niet kon aanzien. Men voelde dat hij van het leven hield, dat hij als een echte kenner genoot van alles wat het leven maar te bieden heeft. In mijn ogen was hij iemand uit de achttiende eeuw die in de onze verdwaald was. Begrijpt u?




  Maigret knikte.




  -Ik had niet verwacht dat de dood van mijn grootvader die twee jaar ouder was dan hij, hem zo aangegrepen zou hebben, vooral niet omdat die dood volkomen toevallig was geweest en mijn grootvader per slot niet geleden had. Maar toen ik bij hem kwam dinsdagmiddag was hij lusteloos en hij vermeed mijn blik alsof hij iets voor mij verborg.




  Ik zei zoiets als:




  -Over een jaar zult u dan eindelijk met mijn grootmoeder trouwen ..




  Omdat hij zijn hoofd afwendde, hield ik aan:




  -Bent u niet blij bij die gedachte?'




  Ik wilde dat ik me precies kon herinneren wat hij toen zei. Het is vreemd dat ik zijn woorden niet meer kan terugvinden want ik was er juist zo door getroffen.




  Wat hij mij antwoordde kwam hierop neer: —'Zover zullen ze het niet laten komen.'




  En toen ik naar zijn gezicht keek, dacht ik daar angst op te lezen.




  U ziet dat het nogal vaag is. Op het ogenblik zelf heb ik er niet zo veel aandacht aan geschonken, want ik dacht dat het de normale reactie was van een oud man die zoiets hoort en dan bedenkt dat zijn beurt ook niet lang meer op zich zal laten wachten.




  Toen ik hoorde dat hij vermoord was, kwam dat gesprek mij weer voor de geest.




  -Heeft u daar met iemand over gesproken?




  -Neen.




  -Ook niet met uw grootmoeder?




  -Ik heb haar niet ongerust willen maken. Ik zou er, nu achteraf, een eed op durven doen dat de graaf zich bedreigd voelde. Hij was geen man om zich zorgen te maken wanneer daar geen grond voor was. Ondanks zijn leeftijd was hij nog buitengewoon helder en scherpzinnig en hij was te veel filosoof om ooit toe te geven aan een onberedeneerde angst.




  -Als ik het goed begrijp gelooft u dat hij voorzien heeft wat er met hem gebeurd is?




  -Hij heeft een ongeluk voorzien, ja. Ik vond het prettiger om het u te komen vertellen want sedert gisteren houdt het me voortdurend bezig.




  -Heeft hij wel eens over zijn vrienden met u gesproken?




  -Over zijn overleden vrienden. Hij had geen vrienden meer die nog in leven waren, maar daar leed hij niet al te zeer onder. 'Alles welbeschouwd, zei hij, is het niet onaangenaam om de laatst overgeblevene te zijn.' Hij voegde er een beetje weemoedig aan toe: 'Dan is er tenminste nog altijd een geest waarin de anderen voortleven.'




  -Heeft hij nooit over zijn vijanden gesproken met u?




  -Ik ben ervan overtuigd dat hij die nooit gehad heeft. Mensen die jaloers op hem waren misschien, in het begin van zijn loopbaan, want hij maakte snel promotie. Maar die liggen ook op het kerkhof.




  -Ik dank u. U heeft er goed aan gedaan met hier te komen.




  -Weet u nog altijd niets?




  Maigret aarzelde, had bijna over Jaquette gesproken die op dit moment samen met pastoor Barraud in zijn kamer moest zitten.




  Bij de recherche werd Maigrets kamer wel eens de 'biechtstoel' genoemd, maar dit was de eerste keer dat hij werkelijk als zodanig gebruikt werd.




  -Nog niets bepaalds, neen.




  -Nu moet ik terug naar de Rue d'Ulm. Maigret bracht hem tot het begin van de trap.




  -Nogmaals bedankt.




  Hij liep een paar maal de gang op en neer met zijn handen op zijn rug, stak zijn pijp weer aan, liep bij de inspecteurs binnen. Janvier was daar, zat kennelijk te wachten.




  -Is de pastoor hiernaast?




  -Al een hele tijd.




  -Wat is het voor iemand?




  En Janvier antwoordde, met een ietwat bittere ironie:




  -Dat is de oudste van allemaal!




  HOOFDSTUK VIII




  -Bel Lucas eens op.




  -In de Rue Saint-Dominique?




  -Ja. Ik heb hem erheen gestuurd om Lapointe af te lossen.




  Hij begon ongeduldig te worden. Het gesprek dat op fluisterende toon gevoerd werd in de aangrenzende kamer duurde nog steeds voort en wanneer men de deur naderde, hoorde men niets dan een gefluister zoals bij een echte biechtstoel.




  -Ben jij het, Lucas ... Alles rustig daar?... Alleen telefoontjes van journalisten?... Je blijft antwoorden dat er geen nieuws is . .. Wat?... Neen! Ze heeft niets gezegd... Ze zit in mijn kamer, ja, maar niet met mij, met niemand van ons ... Met een priester...




  Een ogenblik later werd hij zelf opgebeld, door de rechter-commissaris en Maigret herhaalde ongeveer dezelfde woorden.




  -O neen, weest u maar gerust, ik behandel haar als porcelein ...




  Hij kon zich niet herinneren ooit in zijn leven zo zachtzinnig, zo geduldig geweest te zijn. Het engelse artikel dat Pardon hem voorgelezen had kwam hem weer eens voor de geest en ontlokte hem een ironische glimlach.




  De medewerker van de 'Lancet' had zich vergist. Het was geen onderwijzer, per slot van rekening, geen romanschrijver, noch een politieman tenslotte die het probleem van Jaquette zou oplossen, maar een tachtigjarige pastoor.




  -Hoelang zitten ze daar nu al?




  -Vijfentwintig minuten.




  Hij kon zichzelf niet troosten met een glas bier, want het blad was in de andere kamer gebleven. Straks zou het bier lauw zijn. Het was het al. De verleiding vlug even naar café Dauphine te gaan, was sterk maar hij durfde niet goed weg te lopen op dit moment.




  Hij voelde dat de oplossing nabij was en hij probeerde die te raden, niet zozeer als commissaris van de Centrale Recherche die belast is met het opsporen van misdadigers, als wel als mens.




  Want als mens had hij dit onderzoek gedaan, als een persoonlijke zaak, zozeer dat hij tijdens het onderzoek daarin voortdurend, zijns ondanks, jeugdherinneringen van hem had laten meespelen.




  Was hij er persoonlijk ook niet een beetje bij betrokken? Mocht Saint-Hilaire dan tientallen jaren gezant geweest zijn, en zijn platonische liefde en die van Isabelle bijna vijftig jaar geduurd hebben, Maigret zelf was toch ook al vijfentwintig jaar bij de Recherche en de vorige dag was hij er nog van overtuigd geweest dat hij alle categorieën van individuen die er maar bestonden, bij zich in zijn kamer had gehad.




  Hij hield zichzelf niet voor een 'Übermensch', geloofde niet aan zijn eigen onfeilbaarheid. Het was integendeel altijd met een zekere nederigheid dat hij een onderzoek begon, zelfs het eenvoudigste.




  Hij wantrouwde ieder snel oordeel en alles wat zonneklaar leek. Hij probeerde geduldig de mensen te begrijpen en hij wist heel goed dat de meest voor de hand liggende motieven niet altijd de diepste zijn.




  Al had hij geen hoog idee van de mensen en hun mogelijkheden, hij bleef in de mens geloven.




  Hij zocht zijn zwakke plekken. En als hij er eindelijk de vinger op legde dan triomfeerde hij niet, maar voelde integendeel een zekere neerslachtigheid.




  Sedert de vorige dag had hij de grond onder zijn voeten verloren want hij had, zonder voorbereiding, te maken gekregen met mensen wier bestaan hij niet vermoedde. Hun houding, hun woorden, hun reacties, alles was hem vreemd en hij trachtte vergeefs hen in een categorie onder te brengen.




  Hij wilde van hen houden, zelfs van die Jaquette die hem toch het bloed onder de nagels vandaan haalde.




  Hij ontdekte in hun leven een gratie, een harmonie, een zekere argeloosheid ook die hem vertederden en bekoorden.




  — Maar Saint-Hilaire is dan toch maar vermoord! zei hij opeens nuchter tot zichzelf.




  Door een van hen, dat was zo goed als zeker. Door Jaquette, als de scheikundige proeven nog enige waarde hadden.




  Enkele ogenblikken lang begon hij een hekel te krijgen aan die mensen, de dode inbegrepen en ook die jonge man die hem sterker dan ooit heimwee naar het vaderschap had doen gevoelen.




  Waarom zouden die mensen anders dan anderen zijn? Waarom zouden ze niet hetzelfde lage egoïsme en dezelfde hartstochten hebben?




  Die al te onschuldige liefdesgeschiedenis irriteerde hem opeens mateloos. Hij geloofde er niet meer aan, zocht naar iets anders, naar een andere verklaring die meer in overeenstemming was met zijn ervaring.




  Is het niet onvermijdelijk dat twee vrouwen die zoveel jaren dezelfde man liefhebben, elkaar op den duur gaan haten?




  Doet een familie die geparenteerd is aan de meeste regerende geslachten van Europa niet iets, wanneer een zo belachelijk huwelijk als dat van die twee oude mensen gesloten dreigt te worden?




  Geen enkele van hen beschuldigde een ander. Geen enkele bezat vijanden. Allen leefden ze in een schijnbare harmonie, behalve Alain Mazeron en zijn vrouw die tenslotte uit elkaar gegaan waren.




  Geprikkeld door dat gefluister waar geen eind aan kwam had Maigret bijna de deur opengegooid maar misschien werd hij weerhouden door de verwijtende blik die Janvier hem toewierp. Die had zich ook al laten inpalmen!




  -Je houdt de gang toch zeker wel in het oog? Hij was al zover dat hij aan de mogelijkheid




  dacht dat de oude priester met zijn biechtelinge zou verdwijnen.




  Toch voelde hij dat hij vlak bij de waarheid was, al ontsnapte die hem. Het was heel eenvoudig, dat wist hij. Menselijke drama's zijn altijd eenvoudig wanneer men ze achteraf nog eens beschouwt.




  Hij was sedert de vorige dag, vooral sedert vanmorgen, hij had niet precies kunnen zeggen op welk moment, verscheidene malen op het punt geweest alles te begrijpen.




  Een bescheiden klopje op de tussendeur deed hem opspringen.




  -Moet ik met u meegaan? vroeg Janvier.




  -Ja, dat is beter.




  Pastoor Barraud stond midden in de kamer; hij was inderdaad heel oud, en mager als een geraamte, met heel lange, wijduitstaande, kroezige haren die een krans om zijn schedel vormden. Zijn soutane glom van ouderdom en hier en daar waren er op een onhandige manier stukken in gezet.




  Jaquette scheen niet van haar stoel geweest te zijn, waarop ze nog altijd even kaarsrecht zat. Alleen de uitdrukking op haar gezicht was veranderd. Ze was niet gespannen meer, streed niet meer. Uit haar houding sprak geen uitdaging meer, evenmin als de koppige wil om te zwijgen.




  Ze glimlachte niet, maar wel lag er een grote rust over haar.




  -Neemt u me niet kwalijk dat ik u zo lang heb laten wachten, commissaris. Ziet u, de vraag die juffrouw Larrieu mij voorgelegd heeft was nogal moeilijk én ik heb lang en diep moeten nadenken voor ik haar raad kon geven. Ik wil u wel bekennen dat ik zelfs op het punt gestaan heb om u toestemming te vragen Monseigneur te mogen opbellen om hem advies te vragen.




  Janvier die aan het eind van de tafel zat, nam het gesprek stenografisch op. Maigret was aan zijn bureau gaan zitten, alsof hij niet goed raad wist met zijn houding.




  -Gaat u zitten, Eerwaarde.




  -Mag ik erbij blijven?




  -Misschien dat uw biechtelinge uw steun nog nodig heeft.




  De priester ging op een stoel zitten, haalde uit zijn soutane een palmhouten doos tevoorschijn en nam een snuifje. Dit gebaar en de snuif op de donkere soutane riepen oude herinneringen in Maigret wakker.




  -Juffrouw Larrieu is zoals u weet zeer gelovig en daarin ligt de oorzaak van het feit dat ze gehandeld heeft zoals ze gedaan heeft. Maar ik heb het mijn plicht geacht haar tot andere gedachten te brengen. Haar zorg was, dat graaf de Saint-Hilaire niet in gewijde aarde begraven zou worden en daarom had ze besloten met spreken te wachten totdat de begrafenis achter de rug zou zijn.




  De uitwerking op Maigret was een soortgelijke als wanneer een kinderballonnetje te lang in de felle zon geweest is en plotseling uit elkaar springt, en hij kreeg een gevoel van schaamte dat hij zo dicht bij de waarheid geweest was zonder die helemaal te kunnen vinden.




  -Graaf de Saint-Hilaire heeft dus zelfmoord gepleegd?




  -Dat is de waarheid, helaas. Zoals ik al tegen juffrouw Larrieu gezegd heb, we hebben geen enkel bewijs dat hij op het laatste moment geen berouw gehad heeft over zijn daad. In de ogen van de Kerk is niemand ooit onmiddellijk dood. Het oneindige bestaat evenals in de ruimte ook in de tijd en voor berouw is een oneindig kleine tijdruimte, die de dokters niet kunnen meten, voldoende.




  Ik geloof niet dat de Kerk haar laatste zegen aan graaf de Saint-Hilaire zal weigeren.




  Voor de eerste maal werden Jaquettes ogen vochtig en ze haalde een zakdoek uit haar tas om ze af te vegen terwijl haar lip trok als bij een klein meisje.




  -Toe maar, moedigde de priester aan. Vertelt u de commissaris maar wat u mij verteld heeft.




  Ze slikte.




  -Ik lag in bed. Ik sliep. Ik hoorde een knal en toen ben ik naar de werkkamer gerend.




  -En toen vond u uw meester languit op het tapijt, met een zwaar verminkt gezicht.




  -Ja-




  -Waar lag de revolver toen?




  -Op het bureau.




  -En wat heeft u toen gedaan?




  -Toen ben ik in mijn kamer een spiegeltje gaan halen om zekerheid te hebben dat hij niet meer ademde.




  -Toen heeft u gezien dat hij inderdaad dood was. En verder?




  -Mijn eerste gedachte was om de prinses op te bellen.




  -Waarom heeft u dat dan niet gedaan?




  -In de eerste plaats omdat het al zo laat was.




  -Of was u soms bang dat ze het niet goed zou vinden wat u wilde gaan doen?




  -Daar had ik toen nog niet aan gedacht. Ik bedacht me dat de politie zou komen en toen kwam het ineens bij me op dat de graaf door de zelfmoord geen christelijke begrafenis zou krijgen.




  -Hoeveel tijd is er verlopen tussen het ogenblik dat u wist dat uw meester dood was en dat waarop u zelf geschoten hebt?




  -Dat weet ik niet. Misschien tien minuten? Ik ben bij hem neergeknield en ik heb gebeden. Toen ben ik gaan staan, ik greep de revolver en ik schoot, zonder te kijken, terwijl ik aan de overledene en aan de Hemel vergiffenis vroeg.




  -Heeft u drie kogels afgeschoten?




  -Ik weet het niet. Ik heb op de trekker gedrukt totdat hij niet meer werkte. Toen zag ik glimmende dingetjes op het tapijt. Ik heb er geen verstand van, maar ik begreep dat het hulzen waren en ik raapte ze op. Ik heb de hele nacht niet geslapen, 's Morgens vroeg ben ik de hulzen en de revolver in de Seine gaan gooien, vanaf de Pont de la Concorde. Ik heb nog een poos moeten wachten want er stond een agent op wacht voor het gebouw van de Kamer en die scheen naar me te kijken.




  -Weet u ook waarom uw meester de hand aan zichzelf geslagen heeft?




  Ze keek de priester aan, die haar aanmoedigend toeknikte.




  -Al een tijd lang was hij ongerust, moedeloos.




  -Hoe kwam dat?




  -Een paar maanden geleden had de dokter hem het roken en het drinken verboden. Hij hield heel veel van wijn. Een paar dagen heeft hij het gelaten maar toen is hij weer begonnen met wijn te drinken. Daar kreeg hij maagpijn van en dan moest hij 's nachts opstaan om dubbelkoolzure soda te nemen. Op het eind kocht ik iedere week een zakje voor hem.




  -Hoe heet zijn dokter?




  -Dokter Ourgaud.




  Maigret nam de telefoon van de haak.




  -Geeft u mij dokter Ourgaud even, alstublieft. En tegen Taquette:




  -Had hij die dokter al lang?




  -Die had hij altijd gehad, om zo te zeggen.




  -Hoe oud is die dokter Ourgaud?




  -Dat weet ik niet precies. Ongeveer van mijn leeftijd.




  -En oefent hij de praktijk nog uit?




  -Hij komt alleen nog bij zijn oude patiënten. Zijn zoon heeft ook een praktijk, in hetzelfde huis, op de Boulevard Saint-Germain.




  Tot het einde toe mensen uit dezelfde buurt niet alleen, maar ook van een zelfde soort!




  -Hallo! Met dokter Ourgaud? Met commissaris Maigret.




  De dokter vroeg hem om luider te spreken, dichter bij de microfoon en hij excuseerde zich dat hij wat hardhorend was geworden.




  -Zoals u wel zult vermoeden zou ik u graag enkele dingen vragen over een van uw patiënten. Over hem gaat het, ja. Jaquette Larrieu zit hier bij me en heeft me zojuist verteld dat graaf de Saint-Hilaire zelfmoord gepleegt heeft... Wat zegt u?... O, u had al verwacht dat ik bij u zou komen?... Had u dat ook al vermoed?. . . Hallo! ... Ik spreek al zo dicht mogelijk bij de microfoon ... Ze beweert dat graaf de Saint-Hilaire al een paar maanden last van maagpijnen had ... Ja, ik versta u uitstekend ... Dokter Tudelle, de gerechtelijke arts, die de sectie verricht heeft, zei me dat hij er over verwonderd was dat alle organen van iemand van die leeftijd nog in zo'n uitstekende conditie waren .. .




  Wat zegt u?... Dat heeft u hem ook gezegd?. .. Maar hij geloofde u niet?...




  Ja ... ja ... Dat begrijp ik... U kon hem niet overtuigen ... Hij ging naar collega's van u ...




  Dank u, dokter... Ik zal u nog wel eens lastig moeten vallen voor een schriftelijke verklaring... Neen neen! Dat is juist heel belangrijk .. .




  Hij legde de hoorn weer neer met een ernstig gezicht en Janvier meende een zekere ontroering bij zijn chef op te merken.




  -Graaf de Saint-Hilaire, verklaarde hij met een ietwat toonloze stem, had zich in zijn hoofd gezet dat hij kanker had. Ondanks de geruststellende verzekeringen van zijn dokter is hij begonnen met zich te laten onderzoeken door diverse artsen en iedere keer was hij ervan overtuigd dat ze hem de waarheid verzwegen.




  Jaquette zei:




  -Hij was altijd zo trots op zijn gezondheid! Hij zei zo vaak tegen me, vroeger, dat hij niet bang was om te sterven, dat hij erop voorbereid was, maar dat hij een ziekbed moeilijk zou kunnen verdragen. Als hij griep had, bijvoorbeeld, dan kroop hij weg als een ziek dier en dan voorkwam hij zo veel mogelijk dat ik in zijn slaapkamer kwam. Dat was nu zijn ijdelheid. Een paar jaar geleden is een van zijn vrienden aan kanker gestorven. Die had bijna twee jaar gelegen. Ze hadden van alles met hem geprobeerd en de graaf zei kwaad: 'Waarom laten ze hem niet rustig sterven? Als ik in zijn plaats was zou ik vragen om er spoedig een eind aan te maken.'




  De kleinzoon van Isabelle, Julien, herinnerde zich niet de juiste woorden die Saint-Hilaire enkele uren voor zijn dood gebruikt had en hij had ze waarschijnlijk ook niet helemaal goed verstaan. Hij had gemeend dat hij verheugd zou zijn nu zijn levenswens zo dicht bij de vervulling gekomen was, maar hij had hem bezorgd, angstig aangetroffen, alsof hij iets vreesde.




  Dat had de jonge man tenminste gedacht. Omdat hij nog geen oude man was. Jaquette, die had het dadelijk begrepen. En Maigret, die halverwege stond, dichter bij de oude mensen dan bij de studenten in de Rue d'Ulm, begreep het ook: Saint-Hilaire verwachtte in een nabije toekomst aan zijn bed gekluisterd te worden.




  En dat terwijl een oude liefde, die in vijftig jaar, wat er ook gebeurd was in die tijd, niets aan warmte en glans had ingeboet, op het punt stond deel van het werkelijke leven te worden.




  Isabelle, die hem slechts vanuit de verte zag en voor wie het beeld van hun jeugd nooit veranderd was, zou wanneer ze zijn vrouw werd ter-zelfdertijd zijn verpleegster worden en ze zou alleen maar getuige zijn van de afbraak van een versleten lichaam.




  — Mag ik even ...? vroeg hij plotseling terwijl hij naar de deur liep.




  Hij liep de gangen van het Paleis van Justitie door, ging naar de derde etage, bleef een half uur alleen met de rechter-commissaris.




  Toen hij in zijn kamer terugkwam zaten de drie personen nog steeds op dezelfde plaats en




  Janvier zat op zijn potlood te bijten.




  -U bent vrij, deelde hij Jaquette mee. Ze zullen u thuisbrengen. Of liever, ik moest u maar naar notaris Aubonnet laten brengen, waar u een afspraak heeft. En u, Eerwaarde, u zullen we naar de pastorie laten terugbrengen. De komende dagen zullen er nog wel een paar formaliteiten te vervullen zijn, een paar stukken te tekenen.




  En, naar Janvier gewend:




  -Wil jij even rijden?




  Hij bracht een uur door bij de directeur van de Recherche en daarna zag men hem café Dauphine binnengaan, waar hij staande twee grote glazen bier dronk. Mevrouw Maigret zat waarschijnlijk op een telefoontje van hem te wachten om haar te zeggen dat hij niet thuis kwam eten, zoals dat zo vaak gebeurde als hij met een onderzoek bezig was.




  Ze was verrast toen ze hem om half zeven de trap hoorde opkomen en ze deed de deur open juist op het moment dat hij op het portaal kwam.




  Hij was ernstiger dan gewoonlijk, ernstig en toch ontspannen, maar ze durfde hem geen vragen te stellen toen hij haar met een kus begroette en haar lang tegen zich aangedrukt hield zonder iets te zeggen.




  Ze kon niet weten dat hij terugkeerde uit een ver verleden, uit een iets minder verre toekomst.




  -Wat eten we? vroeg hij tenslotte, op een toon en met een gezicht alsof hij alles van zich afschudde.
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