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  Het treintje in de regen




  Eensklaps, tussen twee stationnetjes in, waarvan hij de namen niet zou hebben kunnen noemen en waarvan hij in het donker bijna niets anders zag dan regenstrepen voor een grote lamp en menselijke gedaanten die karren voortduwden, vroeg Maigret zich af, wat hij hier deed. Was hij wellicht in de overhete coupe een ogenblik ingedut? Hij was kennelijk niet zijn volledig besef kwijt, want hij wist dat hij zich in een trein bevond; hij hoorde het eentonige geluid daarvan, hij zou erop hebben willen zweren, dat hij zonder onderbreking, telkens weer in de donkere vlakte van de velden de verlichte ramen van een afgelegen boerderij had gezien. Dit alles, en de geur van roet, vermengd met die van natte kleren, bleef reeel, evenals een gestadig gemompel van stemmen in een aangrenzende coupe, maar het miste een zekere actualiteit, het paste niet zo goed meer in de ruimte, en nog minder in de tijd. Hij had zich ook ergens anders kunnen bevinden, in een willekeurig treintje dat tussen de velden door reed, en hijzelf had Maigret van vijftien jaar kunnen zijn, een middelbare scholier die op zaterdag naar huis ging in net zo'n boemeltreintje als dit, met z'n ouderwetse wagons, waarvan de tussenschotten kraakten, elke keer dat de locomotief weer aanzette. Met, aan elke halte, dezelfde stemmen in de nacht, dezelfde mannen druk in de weer bij de goederenwagen, hetzelfde fluitje van de stationschef. Hij gluurde eens tussen zijn oogleden door, trok aan zijn pijp die uit was gegaan, en zijn blik viel op de man die in de andere hoek van de coupe zat. Die zou toentertijd ook hebben kunnen zitten in de trein, die hem terugvoerde naar zijn vader. Hij had de graaf kunnen zijn, of de kasteelheer, de eerste notabel van het dorp of van een of ander stadje.


  Hij droeg een golfpak van lichte tweed en een regenjas, zoals je die enkel ziet in bepaalde heel dure zaken. Zijn hoed was een groene jagershoed met een heel klein fazanteveertje onder het lint geschoven. Ondanks de warmte had hij zijn wildlederen handschoenen niet uitgetrokken, want zulke mensen trekken hun handschoenen nooit uit in een trein of een auto. En ondanks de regen zat er geen modderspatje op zijn keurig gepoetste schoenen. Hij moest een jaar of vijfenzestig zijn. Het was al een bejaarde heer. Is het niet merkwaardig dat mannen op die leeftijd zo nauwgezet letten op de kleinigheden in hun uiterlijk? En dat er hun nog zoveel aan gelegen is om zich te onderscheiden van de gewone sterveling? Zijn gelaat had de roze kleur, eigen aan zijn soort, met een zilverwit snorretje, waartegen een gele kring afstak, veroorzaakt door de sigaar.


  Zijn blik was echter minder zelfverzekerd dan die had behoren te zijn. Uit z'n hoek zat de man Maigret te observeren, die zijnerzijds hem vluchtige blikken toewierp en die twee-, driemaal op het punt scheen te zijn, iets te zeggen. De trein zette zich, vuil en nat, weer in beweging te midden van een donkere wereld, bezaaid met ver uiteengelegen lichtjes, en hier en daar zag je bij een overgang vaag een fietser staan wachten tot de laatste wagon voorbij was.


  Was Maigret eigenlijk verdrietig? Het was iets onbestemders. Hij voelde zich helemaal niet plezierig. En hij had trouwens de drie laatste dagen te veel gedronken, doordat dat onvermijdelijk was geweest, maar zonder genoegen. Hij was naar het internationale politie-congres geweest, dat in dat jaar in Bordeaux werd gehouden. Het was in april. Toen hij was vertrokken uit Parijs, waar de winter lang en saai was geweest, hing er een sfeer van naderende lente in de lucht. Maar in Bordeaux had het die drie dagen geregend, met een koude wind die je de kleren tegen het lijf plakte.


  Toevallig waren de paar vrienden, die hij anders op deze congressen ontmoette, zoals mr. Pyke, er ditmaal niet. Ieder land scheen zich er op te hebben toegelegd om uitsluitend jonge mensen te sturen, van dertig tot veertig jaar, die hij nog nooit eerder had gezien. Ze waren allemaal erg aardig tegen hem geweest, heel eerbiedig, zoals je dat bent tegenover iemand voor wie je respect hebt, terwijl je hem toch al een beetje een figuur uit het verleden vindt.


  Was dat verbeelding van hem? Of had de regen die maar niet wilde ophouden, hem soms uit zijn humeur gebracht? En al de wijn die ze hadden moeten drinken in de wijnkelders, waar de Kamer van Koophandel hen voor een rondgang had uitgenodigd?


  -Amuseer je je goed? had zijn vrouw hem over de telefoon gevraagd.


  Hij had met een gegrom geantwoord.


  -Probeer een beetje rust te nemen. Toen je op reis ging, maakte je op mij een vermoeide indruk. In elk geval krijg je zo eens een beetje afwisseling. Pas op voor kouvatten.


  Had hij zich wellicht eensklaps oud gevoeld? Zelfs hun discussies, die bijna allemaal over nieuwe wetenschappelijke methoden waren gegaan, hadden hem niet geinteresseerd.


  Vanmorgen was er nog een laatste receptie geweest, ditmaal op het Stadhuis, en een rijkelijk besproeide lunch. Hij had aan Chabot beloofd, nu hij pas maandagmorgen in Parijs hoefde te zijn, de gelegenheid te zullen benutten om hem te komen opzoeken in Fontenay-le-Comte. Chabot werd er ook al niet jonger op. Ze waren indertijd bevriend geraakt, toen hij twee jaar medicijnen had gestudeerd aan de universiteit van Nantes. Chabot studeerde daar rechten. Ze woonden in hetzelfde pension. Twee-of driemaal was hij met zijn vriend een zondag meegegaan naar diens moeder in Fontenay. En sindsdien hadden zij elkaar in de loop der jaren alles samen misschien tienmaal teruggezien. -Wanneer kom je eens bij me langs in de Vendee? Mevrouw Maigret had er nog een schepje bovenop gedaan.


  - Waarom zou je op de terugreis uit Bordeaux je vriend Chabot niet eens gaan opzoeken? Hij had al twee uur eerder in Fontenay zullen aankomen. Hij was in de verkeerde trein gestapt. In Niort, waar hij lang had moeten wachten en kleine glaasjes had zitten drinken in de wachtkamer, had hij geweifeld of hij Chabot zou opbellen met het verzoek, hem met de auto te komen halen. Hij had dat per slot van rekening toch niet gedaan, omdat Julien, wanneer die hem was komen ophalen, er op zou hebben aangedrongen dat Maigret bij hem de nacht zou overblijven, en de commissaris had er nu eenmaal een hekel aan, bij andere mensen te logeren. Hij wou een kamer nemen in een hotel. Daarvandaan pas zou hij opbellen. Het was dom van hem geweest, deze omreis te maken in plaats van regelrecht naar huis te gaan met zijn twee dagen vakantie, naar de boulevard Richard-Lenoir. Wie weet? Misschien regende het in Parijs niet meer en was de lente er eindelijk aangebroken. -Zo, hebben ze u laten overkomen... . Het gaf hem een schok. Zonder te beseffen, was hij blijkbaar met een vage blik blijven staren naar zijn reisgenoot, en nu had deze besloten hem aan te spreken. Het leek wel alsof hij zich er zelf voor geneerde. Hij meende een zekere ironie in zijn stem te moeten leggen.


  -Pardon?


  -Ik zeg dat ik wel verwachtte dat ze een beroep zouden doen op iemand als u.


  En toen Maigret het nog steeds niet scheen te begrijpen:


  -U bent toch commissaris Maigret?


  De reiziger werd weer man van de wereld, stond van zijn bank op om zich voor te stellen:


  -Vernoux de Courcon.


  -Aangenaam kennis te maken.


  -Ik heb u meteen herkend, doordat ik uw portret vaak


  in de kranten heb zien staan.


  Door de manier waarop hij dit zei, scheen hij zich ervoor te verontschuldigen, te behoren tot de mensen die kranten lezen.


  -Dat moet u nogal eens overkomen.


  -Wat?


  -Dat de mensen u herkennen.


  Maigret wist niet, wat te antwoorden. Hij stond nog niet weer stevig met beide voeten in de werkelijkheid. Anderzijds zag je op het voorhoofd van de man druppeltjes zweet parelen, alsof hij zich had gewaagd in een situatie waaruit hij zich niet goed wist te redden.


  -Is het mijn vriend Julien die u heeft opgebeld?


  -U hebt het over Julien Chabot?


  -De rechter van instructie. Wat mij zo verbaast, dat is dat hij mij er niets van heeft gezegd, toen ik hem vanmorgen ontmoette.


  -Ik begrijp het nog steeds niet.


  Vernoux de Courcon keek hem aandachtiger aan, met gefronste wenkbrauwen.


  -U wilt beweren dat uw reis naar Fontenay-le-Comte


  louter toeval is?


  -Ja.


  -U bent niet op weg naar Julien Chabot?


  -Jawel, maar...


  Plotseling kreeg Maigret een kleur van woede tegen zichzelf, want hij zat daar gehoorzaam antwoord te geven, net als hij dat vroeger deed tegen het slag lieden als zijn ondervrager, 'de mensen van het kasteel'.


  -Is dat niet merkwaardig? zei de ander ironisch.


  -Wat is merkwaardig?


  -Dat commissaris Maigret, die ongetwijfeld nooit een voet in Fontenay heeft gezet...


  -Wie heeft u dat verteld?


  -Ik veronderstel het. In elk geval bent u er niet vaak gezien, en heb ik er nooit met een woord van horen reppen. Het is merkwaardig, zeg ik, dat u er juist komt op het ogenblik dat de autoriteiten in opwinding zijn over het meest verbijsterende mysterie dat...


  Maigret streek een lucifer aan, trok met kleine haaltjes aan zijn pijp.


  -Ik heb een tijdlang samen gestudeerd met Julien Chabot, verkondigde hij rustig. Toentertijd heb ik herhaaldelijk bij hem thuis gelogeerd in de rue Clemenceau.


  -Heus waar? Koeltjes herhaalde hij:


  -Heus waar.


  -In dat geval zullen we elkaar morgenavond ongetwijfeld weerzien bij mij thuis, in de rue Rabelais, waar Chabot elke zaterdag komt bridgen.


  Ze stopten bij het laatste stationnetje voor Fontenay. Vernoux de Courcon had geen bagage bij zich, alleen een tas van kastanjebruin leer, die hij naast zich op de bank had gelegd.


  -Ik ben benieuwd te zien of u het mysterie zult doorgronden. Toeval of niet, uw komst hier is een bofje voor Chabot.


  -Is zijn moeder nog in leven?


  -Even kras als ooit.


  De man stond op om zijn regenjas dicht te knopen, zijn handschoenen aan te trekken, zijn hoed recht te zetten. De trein vertraagde vaart, er gleden meer lichten voorbij en op het perron begonnen mensen te draven.


  -Het was me een genoegen, kennis met u te maken. Zegt u tegen Chabot dat ik u beiden morgenavond samen hoop te zien.


  Maigret volstond met een hoofdknik als antwoord en opende het portier, pakte zijn koffer die zwaar was, en begaf zich naar de uitgang zonder te letten op de mensen die hij passeerde.


  Chabot kon hem niet opwachten bij deze trein, die hij slechts bij toeval had genomen. Van de stoep van het station zag Maigret de huizenrij voor zich van de rue de la Republique, waar het nog harder regende.


  -Taxi, meneer?


  Hij knikte bevestigend.


  -Hotel de France?


  Hij beaamde ook dit, liet zich zakken in zijn hoekje, in een slecht humeur.


  Het was pas negen uur 's avonds, maar reeds ontbrak alle levendigheid in de stad, waar nog slechts twee, drie cafes licht uitstraalden. De deur van het Hotel de France werd geflankeerd door twee palmen in groengeverfde tonnen.


  -Hebt u een kamer vrij?


  -Met een bed?


  -Ja. Als dat mogelijk is, zou ik graag iets willen eten. Er brandde in het hotel nog maar een enkele lamp, als in de kerk na de vesper. Ze moesten navraag gaan doen in de keuken, twee, drie lampen aandraaien in de eetzaal. Omniet de trap op te hoeven gaan naar zijn kamer, waste hij zijn handen in een stenen fonteintje.


  -Witte wijn?


  Hij kon die niet meer zien na al de witte wijn die hij in Bordeaux had moeten drinken.


  -Hebt u geen bier?


  -Alleen in flesjes.


  -Geeft u me dan maar gewone rode wijn.


  Ze hadden de soep voor hem opgewarmd en sneden nu plakken ham voor hem af. Van zijn plaats af zag hij een doorweekte gestalte de vestibule van het hotel binnenstappen, die toen hij niemand zag tot wie hij zich kon richten, een blik in de eetzaal wierp en gerustgesteld scheen te zijn bij de aanblik van de commissaris. Het was een rossige vent van een jaar of veertig, met dikke rode wangen en fototoestellen, die aan riemen over zijn beige regenjas hingen.


  Hij schudde de regen van zijn hoed, kwam op Maigret toe.


  -Vindt u het, om te beginnen goed, dat ik een foto neem? Ik ben de streekcorrespondent van de Ouest-Eclair. Ik heb u wel gezien op het station, maar ik kon u niet zo gauw inhalen. Ze hebben u dus laten overkomen om de zaak Courcon op te helderen.


  Een lichtflits. Een klik.


  -Commissaris Feron had ons niets van u gezegd. De rechter van instructie evenmin.


  -Ik ben hier niet voor de zaak-Cour$on.


  De rossige vent glimlachte, zoals iemand glimlacht die in het vak zit en die zich niet in de luren laat leggen.


  -Uiteraard!


  -Wat uiteraard?


  -U bent hier niet officieel. Ik begrijp het. Met dat al...


  -Niets, met dat al!


  -Het bewijs is, dat Feron mij ten antwoord gaf, dat hijmeteen zou komen.


  -Wie is Feron?


  -De politiecommissaris van Fontenay. Toen ik u op het station had gezien, ben ik prompt in de telefooncel gestapt en heb ik hem opgebeld. Hij zei tegen mij dat hij me hier zou treffen.


  -Hier?


  -Jawel. Waar zou u anders zijn afgestapt?


  Maigret dronk zijn glas uit, wiste zich de mond af, gromde:


  -Wie is die Vernoux de Courcon, met wie ik van Niort af samen heb gereisd?


  -Hij zat inderdaad in de trein. Dat is de zwager.


  -De zwager van wie?


  -Van de Cour?on die vermoord is.


  Een kleine gedaante met bruine haren stapte nu ook het hotel binnen, ontdekte aanstonds de beide mannen in de eetzaal. - Goeiendag, Feron! begroette de journalist hem.


  -Ook goeienavond. Neemt u me niet kwalijk, commissaris. Niemand had mij verwittigd van uw komst, dat is de reden waarom ik niet aan het station was. Ik zat net, na een zware dag, een hapje te eten, toen... Hij wees op de roodharige vent.


  -Ik heb me gehaast en...


  -Ik heb deze jongeman al verteld, verkondigde Maigret, terwijl hij zijn bord wegschoof en zijn pijp pakte, dat ik niets te maken heb met uw zaak-Courcon. Ik ben volmaakt toevallig in Fontenay-le-Comte, om mijn oude vriend Chabot de hand te drukken en...


  -Hij weet dat u hier bent?


  -Hij heeft ongetwijfeld bij de trein van vier uur op mij staan wachten. Toen hij me niet zag, zal hij bij zichzelf wel hebben gedacht, dat ik pas morgen zou arriveren of helemaal niet komen.


  Maigret stond op.


  -En nu wou ik, met uw permissie, hem goeiendag gaan zeggen, voordat ik ga slapen.


  De politiecommissaris en de journalist keken beiden al even verbluft.


  -U weet echt van niets?


  -Helemaal van niets.


  -Hebt u de kranten niet gelezen?


  -In geen drie dagen, de organisatoren van het congres en de Kamer van Koophandel in Bordeaux hebben ons daar geen tijd voor gelaten.


  Ze wisselden een weifelende blik.


  -U weet waar de rechter woont?


  -Ja zeker. Tenzij de stad mocht zijn veranderd sinds mijn laatste bezoek aan hem.


  Ze konden er niet toe komen, hem te laten gaan. Op het trottoir bleven ze aan weerszijden van hem staan.


  -Mijne heren, ik heb de eer u te groeten. De journalist hield aan:


  -U hebt helemaal geen verklaring af te leggen voor de Ouest-Eclair?


  -Helemaal niet. Goedenavond heren.


  Hij liep naar de rue de la Republique, stak de brug over en gedurende heel zijn wandeling tot aan de woning van Chabot kwam hij slechts twee mensen tegen. Chabot bewoonde een oud huis, dat indertijd de bewondering van de jonge Maigret had opgewekt. Het stond er nog onveranderd, opgetrokken in grijze stenen, met een stoep van vier treden en hoge ramen met vierkante ruitjes. Door de gordijnen heen sijpelde een beetje licht naar buiten. Hij belde aan, hoorde lichte voetstappen naderen over de blauwe tegels in de gang. In de deur ging een kijkvenstertje open.


  -Is meneer Chabot thuis? vroeg hij.


  -Wie is daar?


  -Commissaris Maigret.


  -Bent u het, meneer Maigret?


  Hij had de stem van Rose herkend, de dienstbode van de Chabots die dertig jaar geleden ook al bij hen was.


  -Ik zal u zo open doen. Wacht u alleen even tot ik de ketting los heb gemaakt.


  Tegelijkertijd hoorde hij haar naar binnen roepen. -Meneer Julien! Het is uw vriend meneer Maigret... Komt u binnen, meneer Maigret... Meneer Julien is vanmiddag naar het station gegaan... Hij was teleurgesteld, u niet te zien. Hoe bent u gekomen?


  -Met de trein.


  -U bedoelt dat u vanavond de boemeltrein hebt genomen?


  Er was een deur opengegaan. In het naar buiten stralende oranjekleurige licht stond een grote, magere, ietwat gebogen man, die een bruinfluwelen huisjasje aanhad.


  -Ben jij het? zei hij.


  -Ja zeker. Ik heb de goeie trein gemist. Toen heb ik de verkeerde maar genomen.


  -Je bagage?


  -Die is in het hotel.


  -Ben je gek? Dan zal ik die moeten laten ophalen. Het was afgesproken dat je hier zou logeren.


  -Luister eens, Julien...


  Grappig was dat. Het kostte hem moeite zijn oude makker bij diens voornaam te noemen en dat klonk vreemd. Zelfs het tutoyeren ging hem niet vanzelf af. -Kom binnen! Ik hoop dat je nog niet hebt gegeten?


  -Toch wel. In het hotel de France.


  -Zal ik mevrouw even waarschuwen? vroeg Rose. Maigret greep in. - Ik neem aan dat zij al naar bed is?


  -Ze is net naar boven gegaan. Maar ze gaat niet naar bed voor elf, twaalf uur. De...


  -Van mijn leven niet. Ik verbied het haar te storen. Ik zie je moeder morgenvroeg nog wel.


  -Dat zal haar niet zinnen.


  Maigret rekende uit dat mevrouw Chabot minstens achtenzeventig jaar was. In zijn hart speet het hem, te zijn gekomen. Desondanks hing hij zijn overjas, die zwaar was van de regen, aan de oude kapstok, volgde Julien naar diens studeerkamer, terwijl Rose, die zelf al over de zestig was, op orders stond te wachten.


  -Wat wil je drinken? Een oude cognac?


  -Je doet maar.


  Rose verstond de zwijgende aanwijzingen van de rechter en ging heen. De geur die hier in huis hing, was niet veranderd, en ook die was een van de dingen, die indertijd de afgunst van Maigret hadden opgewekt, de geur van een goed onderhouden huis, waar de parketvloeren goed in de was zitten en waar de keuken voortreffelijk is. Hij had durven zweren dat geen meubel van plaats was veranderd.


  -Ga zitten. Ik ben blij je te zien...


  Hij zou graag hebben kunnen zeggen dat Chabot zelf evenmin veranderd was. Hij herkende diens trekken, de uitdrukking ervan. Doordat zij over en weer ouder waren geworden, besefte Maigret slecht, wat de jaren hun hadden gedaan. Met dat al was hij toch getroffen door een zekere matheid, iets aarzelends, een soort futloosheid, die hij nooit eerder bij zijn vriend had opgemerkt. Was hij vroeger ook zo geweest? Lag het aan Maigret, dat hij dit nooit had opgemerkt?


  -Een sigaar?


  Er stond een hele stapel dozen op de schoorsteen.


  -Altijd nog aan de pijp.


  -Dat is waar ook. Ik was het vergeten. Zelf rook ik al in geen twaalf jaar meer.


  -Op voorschrift van de dokter?


  -Nee. Op een goeie dag heb ik bedacht, wat voor idioterie het was om als schoorsteen te fungeren en...


  Rose kwam binnen met een dienblad waarop een fles stond, overdekt met een laag stof uit de kelder, en een enkel kristallen glas.


  -Je drinkt ook niet meer?


  -Daar ben ik in diezelfde tijd mee opgehouden. Een enkel glas wijn, met water aangelengd, bij het eten. Jij, jij bent niet veranderd.


  -Vind je?


  -Je maakt de indruk, je te verheugen in een pracht van een gezondheid. Het doet me echt genoegen, dat je bent gekomen.


  Wat stak er achter, dat dit niet echt van harte klonk?


  -Je hebt me zo vaak beloofd, hier eens langs te komen, om dan op het laatste ogenblik af te zeggen, dat ik, eerlijk gezegd, niet al te vast op je rekende.


  -Toch is het ervan gekomen, zoals je ziet!


  -Je vrouw?


  -Die maakt het best.


  -Ze heeft de reis niet meegemaakt?


  -Ze houdt niet van congressen.


  -Ging het een beetje?


  -Er is veel gedronken, veel gepraat, veel gegeten.


  -Bij mij komt er van reizen steeds minder.


  Hij Het zijn stem zakken, want op de bovenverdieping klonken stappen.


  -Met mijn moeder is dat moeilijk. Trouwens, ik kan haar niet meer alleen laten.


  -Is ze nog altijd even kras?


  -Ze verandert niet. Alleen haar ogen worden wat zwakker. Ze vindt het een ramp dat ze zelf geen draad meer in een naald kan steken, maar ze weigert hardnekkig, een bril te dragen.


  Je voelde dat hij aan iets anders dacht, zoals hij daar Maigret zat aan te kijken, haast met eenzelfde blik als waarmee Vernoux de Courcon hem in de trein had opgenomen.


  -Je bent op de hoogte?


  -Waarvan?


  -Van wat zich hier afspeelt.


  -Ik heb al in bijna een week geen kranten gelezen. Maar ik heb zopas samen gereisd met een zekere Vernoux de Courcon die zich uitgeeft voor een vriend van jou.


  -Hubert?


  -Dat weet ik niet. Iemand van een jaar of vijfenzestig.


  -Dat is Hubert.


  Er drong geen enkel geluid uit de stad door. Je hoorde alleen de regen die tegen de ruiten sloeg en, af en toe, het geknetter van de houtblokken in de haard. De vader van Julien Chabot was ook al rechter van instructie in Fontenay-le-Comte geweest en de studeerkamer had geen verandering ondergaan, toen zijn zoon daar op zijn beurt had plaatsgenomen.


  -In dat geval zul je te horen hebben gekregen... -Bijna niets. Er kwam alleen een journalist met zijn


  fototoestel op mij afstormen in de eetzaal van het hotel.


  -Een man met rood haar? -Ja.


  -Dat is Lomel. Wat heeft die je verteld?


  -Hij was ervan overtuigd, dat ik hier was om me bezig te houden met, weet ik veel wat voor zaak. Ik had nog geen kans gezien, hem dat uit zijn hoofd te praten, toen de commissaris van politie op zijn beurt kwam aanzetten.


  -Dus, op dit ogenblik weet de hele stad dat jij hier bent?


  -Vind je dat vervelend?


  Chabot slaagde er nog net in, zijn aarzeling te verbergen.


  -Nee... alleen...


  -Alleen wat?


  -Niets. Het is erg gecompliceerd. Jij hebt nooit gewoond in een tweederangs provinciestadje als Fontenay.


  -Ik heb ruim een jaar in Lugon gewoond, zoals je weet!




  -Daar heeft zich geen zaak voorgedaan van het soort als waarmee .ik nu zit opgescheept.


  -Ik herinner me een zekere moord, in l'Aiguillon...


  -Dat is waar. Daar dacht ik zo gauw niet aan.


  Het ging nog wel om een zaak, in het verloop waarvan Maigret zich genoopt had gezien, een gewezen rechter, die algemeen door en door fatsoenlijk werd geacht, als moordenaar te arresteren.


  -Zo ernstig is het nu ook weer niet. Je zult het morgenvroeg wel zien. Het zou me verbazen als de Parijse journalisten ons morgen niet met de eerste trein kwamen opzoeken.


  -Een moord? -Twee.


  -De zwager van Vernoux de Courcon?


  -Zo zie je, dat je wel degelijk op de hoogte bent!


  -Dat is alles wat men mij heeft verteld.


  -Zijn zwager, ja, Robert de Courcon, die nu vier dagen geleden vermoord is. Dat alleen al zou opzien hebben gebaard. Eergisteren was het de beurt van de weduwe Gibon.


  -Wie is dat?


  -Geen belangrijk iemand. Integendeel. Een oude vrouw die alleen woonde, helemaal achteraan de rue des Loges.




  -Welk verband bestaat er tussen die twee misdaden?


  -Ze zijn allebei op dezelfde manier gepleegd, ongetwijfeld met hetzelfde wapen.


  -Een revolver?


  -Nee. Met een stomp wapen, zoals dat in de rapporten heet. Met een stuk loden buis, of zo'n soort instrument als een Engelse sleutel.


  -Dat is alles?


  -Is dat nog niet genoeg?... St!


  De deur ging geluidloos open en een heel tenger vrouwtje, in het zwart gekleed, kwam met uitgestoken hand op hen toe.


  -Jij, Jules!


  Hoeveel jaren al noemde niemand hem ooit meer zo?


  -Mijn zoon is naar het station geweest. Toen hij terugkwam, heeft hij mij verzekerd dat jij niet meer zou komen en ben ik naar mijn kamer gegaan. Hebben ze je niet te eten gegeven?


  -Hij heeft in het hotel gegeten, mama.


  -Hoe, in het hotel?


  -Hij logeert in Hotel de France. Hij weigert om...


  -Nooit van zijn leven. Ik wil niet dat...


  -Luistert u eens, mevrouw. Het is speciaal daarom gewenst dat ik in het hotel blijf, omdat de journalisten al achter me aan zitten. Als ik uw uitnodiging aannam, zouden ze morgenvroeg, zoal niet vanavond al, bij u aan de bel hangen. Het is trouwens beter, dat er niet wordt beweerd dat ik hier ben op verzoek van uw zoon...


  Dat was het eigenlijk, waar de rechter mee inzat, en Maigret zag dit bevestigd op zijn gelaat.


  -Dat zullen ze toch zeggen!


  -Dan spreek ik het tegen. Deze zaak, of liever deze zaken, gaan mij niet aan. Ik ben helemaal niet van plan, me er mee in te laten.


  Was Chabot soms bang geweest, dat hij zich zou bemoeien met wat hem niet aanging? Of had hij anders bij zichzelf gedacht, dat Maigret, met zijn wel eens wat erg persoonlijke methoden, hem in een lastige situatie zou kunnen brengen?


  De commissaris kwam op een ongelegen ogenblik. -Ik vraag me af, mama, of Maigret niet gelijk heeft. En, met een blik naar zijn oude vriend:


  -Weet je, het gaat hier niet om een onderzoek als alle andere. Robert de Courcon, die vermoord is, was een bekende figuur, min of meer verwant aan alle vooraanstaande families uit de streek. Zijn zwager Vernoux is eveneens een gezien iemand. Na de eerste misdaad begonnen er geruchten de ronde te doen. Toen werd de weduwe Gibon vermoord, en daardoor is het geroddel wel wat van richting veranderd. Maar...


  -Maar...?


  -Dat is moeilijk uit te leggen. De commissaris van politie leidt het onderzoek. Het is een brave kerel, die de stad kent, ook al komt hij uit het zuiden, uit Arles, meen ik. De gemotoriseerde brigade van Poitiers is ook ter plaatse. En ik, tenslotte, van mijn kant... De oude dame had, alsof zij op bezoek was, plaatsgenomen op de rand van een stoel en zat te luisteren naar haar zoon, zoals ze ook zou hebben geluisterd naar de preek bij de hoogmis.


  -Twee moorden in drie dagen, dat is veel in een stadje van achtduizend inwoners. Sommige mensen beginnen bang te worden. De regen is niet de enige reden, waarom je vanavond op straat geen sterveling tegenkomt


  -Wat zeggen de mensen ervan?


  -Sommigen beweren dat het gaat om een gek.


  -Diefstal is er niet bij?


  -In geen van de twee gevallen. En in beide gevallen heeft de moordenaar het klaargespeeld, dat zijn slachtoffers zonder enig wantrouwen de deur voor hem opendeden. Dat is een aanwijzing. Het is zelfs vrijwel de enige aanwijzing die wij bezitten.


  -Geen vingerafdrukken?


  -Geen enkele. Als het gaat om een gek, zal hij ongetwijfeld nog meer moorden plegen.


  -Dat zie ik in. En jij, wat denk jij ervan?


  -Niets. Ik zoek. Ik ben onzeker.


  -Waardoor?


  -Dat is nog te vaag om het te kunnen uitleggen. Er rust een vreselijke verantwoordelijkheid op mijn schouders. Hij zei dit op de manier van een verslagen ambtenaar. En het was ook een ambtenaar, die hier nu tegenover Maigret zat, een ambtenaar uit een klein stadje die leeft in doodsangst voor een verkeerde stap.


  Was de commissaris soms in de loop der jaren zelf ook al zo geworden? Door toedoen van zijn vriend voelde hij zich oud worden.


  -Ik vraag me af of ik niet beter zou doen met weer de eerstvolgende trein naar Parijs te nemen. Per slot van rekening ben ik enkel naar Fontenay gekomen om jou de hand te drukken. Dat is gebeurd. Mijn aanwezigheid hier kan jou in ongelegenheid brengen.


  -Hoe bedoel je dat?


  De eerste reactie van Chabot was er niet een van protest geweest.


  -Voor die vent met zijn rooie haar en voor de commissaris van politie staat het al vast, dat ik van jou een noodsein heb gekregen. Straks gaan ze vertellen dat jij bang bent, dat je niet weet je er uit te redden, dat... De rechter verwierp deze gedachte slechts flauwtjes.


  -Ik geef je geen verlof om weg te gaan. Ik heb toch zeker nog het recht mijn vrienden te ontvangen naar eigen goeddunken.


  -Mijn zoon heeft gelijk, Jules. En ik, van mijn kant, meen dat je hier bij ons je intrek dient te nemen.


  -Maigret wil zijn bewegingsvrijheid liever behouden, nietwaar?


  -Ik heb zo mijn gewoonten.


  -Ik dring niet aan.


  -Met dat al verdient het de voorkeur, dat ik morgen vroeg afreis.


  Wie weet, stond Chabot op het punt, hiermee in te stemmen? De telefoon ging over, en dat bellen was niet hetzelfde als van andere toestellen, het had een ouderwetse klank.


  -Mag ik zo vrij zijn?


  Chabot nam de hoorn van de haak.


  -U spreekt met de rechter van instructie Chabot.


  De manier waarop hij dit zei, wees in dezelfde richting en Maigret deed zijn best om niet te glimlachen. -Wie?... Aha! Ja... Ik luister, Feron... Wat?... Gobillard... Waar... Op de hoek van het Champ de Mars en de rue... Ik kom onmiddellijk... ja... Hij is hier... Ik weet het niet... Laat niemand ergens aankomen, voor ik er ben...


  Zijn moeder keek hem aan, haar ene hand tegen haar borst.




  - Alweer? stamelde zij. Hij knikte bevestigend.


  -Gobillard.


  Aan Maigret legde hij uit:


  -Een oude dronkelap die iedereen in Fontenay kent, want het grootste deel van de dag zit hij te hengelen bij de brug. Ze hebben hem daarnet op het trottoir gevonden, dood.


  -Vermoord?


  -Met ingeslagen schedel, net als de twee anderen, waarschijnlijk met hetzelfde instrument.


  Hij was opgestaan, had de deur opengedaan, nam van de kapstok een oude trench-coat en een vormeloze hoed, die hij kennelijk alleen nog op regendagen droeg.


  -Ga je mee?


  -Vind je, dat ik met je mee hoor te gaan?


  -Nu men weet dat jij hier bent, zou de vraag rijzen waarom ik je niet meebreng. Twee misdaden, dat was al veel. Met nog een derde ook zal er onder de bevolking een paniek ontstaan.


  Op het moment dat zij de deur uitgingen, greep een kleine nerveuze hand Maigret bij de mouw, en de oude moeder fluisterde hem in het oor: - Pas goed op hem, Jules! Hij is zo vol van plichtsbesef, dat hij niet stilstaat bij het gevaar.




  De koopman in konijnevellen




  Hardnekkig fel, als ze waren, bleef de regen niet enkel maar regen, - de wind enkel maar ijskoude wind, -het werd een woede-aanval van de elementen, en eerder al die dag, op het slecht beschutte perron van het station van Niort, had Maigret, afgemat door deze winter wiens laatste stuiptrekkingen maar geen einde wilden nemen, gedacht aan een beest dat niet wilde sterven en dat zich tot het uiterste inspant om te blijven bijten. Het loonde de moeite niet meer om je te beschutten. Niet alleen was er het water uit de lucht, maar het viel ook in grote koude druppels uit de goten, en het droop neer over de huisdeuren, langs de trottoirs waar beekjes een geluid maakten als van bergstroompjes: overal was water, op je gezicht, in je hals, in je schoenen en zelfs in de zakken van je kleren, die geen kans meer kregen op te drogen tussen de vorige keer dat je de deur was uit geweest en nu.


  Ze liepen tegen de wind in, zonder te spreken, voorover gebogen, de rechter in zijn oude regenjas waarvan de panden flapperden als een vlag, Maigret in zijn winterjas die wel honderd kilo woog, en na slechts enkele passen doofde de tabak in de pijp van de commissaris met een licht geknetter uit.


  Hier en daar zag je een verlicht venster, maar niet veel. Voorbij de brug passeerden ze de ramen van het Cafe de la Poste en werden ze zich ervan bewust dat er door de gordijnen heen mensen naar hen keken; de deur ging open, toen zij al een eindje verder waren, en ze hoorden voetstappen achter zich.


  De moord had zich dicht daarbij afgespeeld. In Fontenay is niets ooit ver weg en meestal heeft het geen zin, de wagen uit de garage te halen. Rechts was de ingang van een korte straat, die de rue de la Republique verbond met het Champ de Mars. Voor het derde of vierde huis stond een groep mensen op het trottoir, bij de lichten van een ambulance, sommigen hielden een zaklantaarn voor zich uit.


  Een klein mannetje maakte zich uit de groep los, commissaris Feron, die bijna de fout beging, zich veeleer tot Maigret te richten dan tot Chabot. - Ik heb u prompt opgebeld, uit het Cafe de la Poste. Ik heb de procureur ook opgebeld.


  Dwars over het trottoir lag een menselijke gedaante, de ene hand hing in de goot, en tussen de zwarte schoenen en het uiteinde van de broekspijpen in zag je de bleke huidskleur: Gobillard, de dode, droeg geen sokken. Zijn hoed lag een meter van hem af. De commissaris richtte zijn elektrische lantaarn op het gezicht en toen Maigret zich tegelijk met de rechter voorover boog, was er een lichtflits, een klik, en daar vroeg de stem van de rossige journalist: - Nog een keer, alstublieft. Komt u wat dichter bij, meneer Maigret.


  De commissaris deed grommend een stap achteruit. Bij het lijk stonden twee, drie mensen hem aan te kijken, en verder stond er op de nodige afstand, vijf of zes meter, nog een tweede talrijker groep, waar op halfluide toon werd gesproken.


  Chabot stelde vragen op een toon, die zowel ambtelijk klonk als vermoeid:


  -Wie heeft hem gevonden?


  Feron gaf ten antwoord, terwijl hij op een van de naast-bijstaande gestalten duidde:


  -Dokter Vernoux.


  Behoorde die soms ook tot de familie van de man in de trein? Voor zover dat in het donker was te beoordelen, was hij veel jonger. Vijfendertig jaar, misschien? Hij was groot, had een lang nerveus gezicht, droeg een bril waarover regendruppels sijpelden. Chabot en hij drukten elkaar de hand op de automatische wijze van mensen, die elkaar dagelijks tegenkomen, en zelfs meermalen op een dag. De dokter deelde op halfluide toon mee:


  -Ik was op weg naar een vriend, aan de overkant van het plein. Ik zag iets op het trottoir liggen. Ik boog me voorover. Hij was al dood. Om tijd te winnen, ben ik naar het Cafe de la Poste gesneld, waar vandaan ik de commissaris heb opgebeld.


  Achtereenvolgens traden nu andere gezichten in de lichtkring van de elektrische lampen, die dank zij de regen-strepen voortdurend als door een aureool waren omgeven.


  -Bent u daar, Jussieux?


  Een handdruk. Deze mensen kenden elkaar allemaal als de leerlingen van eenzelfde schoolklas.


  -Ik zat toevallig in het cafe. We speelden bridge en we zijn hier met ons allen naar toe gekomen.


  De rechter herinnerde zich Maigret die zich afzijdig hield en stelde voor:


  -Dokter Jussieux, een vriend van mij. Commissaris Maigret...


  Jussieux verklaarde:


  -Dezelfde methode als bij de beide anderen. Een zware klap bovenop de schedel. Het wapen is ditmaal iets naar links afgegleden. Ook Gobillard is van voren aangevallen, zonder enige poging te doen om zich te beschermen.


  -Dronken?


  -U hoeft u alleen maar te bukken en te ruiken. Trouwens om deze tijd, u kent hem toch ook...


  Maigret luisterde met een half oor.Lomel,de rossige journalist, die net een tweede foto had genomen probeerde hem mee te tronen, opzij. Er was iets wat de commissaris trof, maar het was nogal moeilijk te zeggen, wat dat was. De kleinste groep van de twee, die bij het lijk stond, scheen uitsluitend te bestaan uit mensen die elkaar kenden, die tot een bepaalde kring behoorden: de rechter, de twee artsen, de mannen die daarnet ongetwijfeld hadden zitten bridgen met dokter Jussieux en die allemaal wel tot de notabelen van het stadje zouden worden gerekend. De andere groep, die niet zo in het licht stond, was minder zwijgzaam. Zonder dat die, eigenlijk gezegd, murmureerde, ging er toch iets vijandigs van uit. Twee-, driemaal klonk er zelfs een schamper gelach op. Een donkere auto stopte achter de ambulance en daar stapte een man uit, die stokstijf bleef staan, toen hij Maigret herkende.


  -U hier, chef!


  Het scheen hem geen plezier te doen, de commissaris tegen te komen. Het was Chabiron, een inspecteur van de Vliegende Brigade, die in Poitiers was gedetacheerd.


  -Hebben ze u laten overkomen?


  -Ik ben hier louter toevallig.


  -Dat noem je met de neus in de boter vallen, he? Ook hij lachte schamper.


  -Ik was net met mijn kar aan het patrouilleren in de stad, en zodoende heeft het wel even geduurd voordat ze me konden waarschuwen. Wie is het? Feron, de commissaris van politie, lichtte hem in:


  -Een zekere Gobillard, een figuur die een- of tweemaal per week Fontenay rondgaat om de konijnevellen op te halen. Hij koopt ook bij het gemeentelijke abattoir de koeiehuiden en de schapevachten op. Hij heeft een kar en een oud paard en hij woont in een krot buiten de stad. Hij slijt zijn beste uren met vissen bij de brug, en gebruikt daarbij de walgelijkste dingen als aas: kippedarmen, gestold bloed...


  Chabiron was blijkbaar ook een visser.


  -En vangt-ie wat?


  -Hij is praktisch de enige die wat vangt, 's Avonds loopt hij van de ene kroeg naar de andere, drinkt overal een karafje rode wijn totdat hij aan zijn trek gekomen is.


  -Geen herrieschopper?


  -Helemaal niet.


  -Getrouwd?


  -Hij woont alleen met zijn paard en een hele sliert katten. Chabiron wendde zich tot Maigret: - Wat denkt u ervan?


  -Ik denk er niets van.


  -Drie in een week, dat is niet gering voor een gat als dit.


  -Wat doen we met hem? vroeg Feron aan de rechter.


  -Ik geloof niet dat het nodig is, op de procureur te wachten. Was hij niet thuis?


  -Nee, zijn vrouw probeert hem telefonisch te bereiken.


  -Me dunkt dat we de dode wel kunnen laten overbrengen naar het lijkenhuis.


  Hij wendde zich tot dokter Vernoux.


  -U hebt verder niets gezien, niets gehoord?


  -Niets. Ik liep snel,de handen in de zakken. Ik was bijna over hem gestruikeld.


  -Is uw vader thuis?


  -Hij is vanavond teruggekomen uit Niort; hij zat te eten toen ik de deur uitging.


  Voorzover Maigret kon nagaan, was dit de zoon van de Vernoux de Courcon met wie hij in het boemeltreintje had gereisd.


  -Breng hem maar weg, jullie daar. De journalist liet Maigret niet los.


  -Gaat u zich ditmaal wel met de zaak bemoeien?


  -Zeker niet.


  -Zelfs niet onofficieel?




  -Nee.


  -Bent u helemaal niet nieuwsgierig?


  -Nee.


  -Gelooft u ook dat deze misdaden het werk zijn van een gek?


  Chabot en dokter Vernoux, die dit hoorden, keken elkaar aan, alweer op die manier van mensen die tot eenzelfde clan behoren, die elkaar zo goed kennen dat woorden overbodig worden. Dat was natuurlijk. Dat komt overal voor. Toch had Maigret zelden zo sterk de indruk gekregen van een coterie. In een klein stadje als dit heb je uiteraard een kleine kring van notabelen, die elkaar onvermijdelijk enige keren per dag tegenkomen, al was het maar op straat.


  Verder heb je de anderen, bijvoorbeeld het groepje dat daar afzijdig bijeenstond, en dat niet tevreden scheen te zijn.


  Zonder dat de commissaris hem iets had gevraagd, begon Chabiron hem uitleg te geven:


  -We waren met ons tweeen hier gekomen. Levras, die met mij mee was, moest vanmorgen terug omdat zijn vrouw elk ogenblik kan bevallen. Ik doe wat ik kan. Ik pak de zaak van alle kanten tegelijk aan. Maar als het er om gaat die mensen daar aan het praten te krijgen...


  Het was de eerste groep, die van de notabelen, waar hij met zijn kin op duidde. Zijn sympathie ging kennelijk uit naar de anderen.


  -De commissaris van politie doet ook al het mogelijke. Hij beschikt slechts over vier agenten. Zij zijn de hele dag in touw geweest. Hoeveel hebben er op dit ogenblik straatdienst, Feron?


  -Drie.


  Als om zijn woord te bevestigen, hield een fietser in uniform stil aan de rand van het trottoir en schudde de regen van zijn schouders.


  -Niets?


  -Ik heb de identiteit gecontroleerd van het zestal mensen dat ik ben tegengekomen. Ik zal u het lijstje geven. Allemaal hadden ze een goede reden om op straat te zijn.


  -Ga je nog even met me mee? vroeg Chabot aan Maigret. Hij aarzelde. Dat hij het deed, was omdat hij trek had iets te drinken, om weer wat warmer te worden en omdat hij verwachtte in het hotel niets meer te kunnen krijgen.


  -Ik loop met u op, kondigde dokter Vernoux aan. Als ik u tenminste niet stoor?


  -Helemaal niet.


  Ditmaal hadden zij de wind in de rug en konden ze praten. De ambulance was met het lijk van Gobillard weggereden en het rode licht ervan zag je nu in de richting van de place Viete.


  -Ik heb jullie nog niet eens aan elkaar voorgesteld. Vernoux is de zoon van Hubert Vernoux, die jij in de trein hebt ontmoet. Hij is arts maar oefent geen praktijk uit en interesseert zich vooral voor onderzoekingen.


  -Onderzoekingen!... protesteerde de arts vaag.


  -Hij is twee jaar lang inwonend assistent geweest in Saint-Anne, heeft een hartstochtelijke belangstelling voor psychiatrie en gaat twee-, driemaal in de week naar het krankzinnigengesticht in Niort.


  -Gelooft u dat deze drie misdaden het werk zijn van een gek? vroeg Maigret, eigenlijk meer uit beleefdheid.


  Wat hem daarnet verteld was, was weinig geschikt om hem sympathiek te doen staan tegenover Vernoux, want hij had het niet begrepen op amateurs.


  -Dat is meer dan waarschijnlijk, zoal niet zeker.


  -Kent u krankzinnigen in Fontenay?


  -Die komen overal voor, maar meestal ontdek je ze pas op het moment van de crisis.


  -Ik neem aan dat dit geen vrouw zou kunnen zijn?


  -Waarom?


  -Om de kracht waarmee, keer op keer, de slagen zijn toegebracht. Het kan niet zo gemakkelijk zijn om op die manier, driemaal achtereen, een moord te plegen, zonder ooit nog een tweede slag te hoeven toedienen.


  -Om te beginnen, zijn tal van vrouwen even sterk als mannen. En dan, wanneer het om krankzinnigen gaat...


  Ze waren er al.


  -Niets te zeggen, Vernoux?


  -Op het ogenblik niet.


  -Zie ik u morgen nog?


  -Vrijwel zeker.


  Chabot zocht de sleutel in zijn zak. In de gang schudden Maigret en hij zich de regen van de kleren en prompt lagen er hele strepen water op de tegels. De twee vrouwen, de moeder en de dienstbode, zaten te wachten in een zijkamertje, dat te slecht verlicht was en dat uitzag op de straat.


  -U kunt naar bed gaan, mama. We kunnen vannacht verder niets meer doen, dan alleen aan de politie vragen om de beschikbare manschappen te laten patrouilleren. Eindelijk besloot zij naar boven te gaan.


  -Ik voel me echt beschaamd, dat u niet bij ons logeert, Jules!


  -Ik beloof u om, als ik langer dan vierentwintig uur blijf, wat ik betwijfel, een beroep te doen op uw gastvrijheid. Ze keerden terug naar de stille rust van de studeerkamer, waar de fles cognac nog op haar plaats stond. Maigret schonk zich in, ging met zijn rug voor de haard staan, het glas in de hand.


  Hij voelde aan, dat Chabot allesbehalve op zijn gemak was, dat hij hem daarom mee terug had genomen naar huis. Allereerst belde de rechter de politie op.


  -Bent u dat inspecteur? Lag u al in bed? Het spijt mij vreselijk, u om deze tijd te storen-


  Een klok met een goudbruine wijzerplaat, waartegen hij de wijzers amper kon onderscheiden, stond op half twaalf.


  -Weer een, ja... Gobillard... Op straat, ditmaal...


  En van voren, jawel... Hij is al overgebracht naar het lijkenhuisje... Jussieux zal nu wel bezig zijn met de lijkschouwing, maar er is geen enkele aanwijzing dat we daaruit iets wijzer zullen worden... Hebt u manschappen bij de hand?... Ik geloof dat het goed zou zijn als die vannacht door de stad patrouilleren, niet zozeer vannacht als wel de eerstkomende uren, om de inwoners gerust te stellen... Begrijpt u?... Ja... Ik heb dat gevoel daarnet ook gehad... Dank u, inspecteur... Terwijl hij ophing, mompelde hij: -Een aardige jongen, die nog in Saumur heeft gestudeerd-


  Kennelijk drong het opeens tot hem door, wat deze zinspeling op de cavalerieschool in Saumur betekende - alweer zo'n clan-geschiedenis! - en hij kleurde even.


  -Je ziet het! Ik doe wat ik kan. Jou moet dat wel kinderwerk lijken. We maken op jou natuurlijk de indruk van soldaten met houten geweertjes. Maar wij beschikken niet over een organisatie als waaraan jij in Parijs bent gewend. Voor de vingerafdrukken, bijvoorbeeld, moet ik elke keer een deskundige laten overkomen uit Poitiers. Zo is het met alles. De plaatselijke politie is beter vertrouwd met kleine overtredingen dan met misdaden. De inspecteurs uit Poitiers kennen bovendien de mensen van Fontenay niet...


  Na een kort stilzwijgen hernam hij:


  -Liever had ik, zo drie jaar nog voor mijn pensioen, een dergelijk zaakje niet op mijn hals gekregen. Tja, we zijn ongeveer even oud. Over drie jaar ga jij ook...


  -Ik ook.


  -Heb je bepaalde plannen?


  -Ik heb zelfs al een huisje buiten gekocht, aan de oever van de Loire.


  -Je zult je daar gaan vervelen.


  -Verveel jij je hier?


  -Dat is niet hetzelfde. Ik ben hier geboren. Mijn vader is hier geboren. Ik ken hier iedereen.


  -De bevolking schijnt niet tevreden te zijn.


  -Je bent hier amper en je hebt dat al begrepen? Het is waar. Ik geloof dat daar niets aan te doen is. Een misdaad, dat gaat nog. Vooral de eerste.


  -Waarom?


  -Omdat het om Robert de Courcon ging.


  -Was hij niet geliefd?


  De rechter gaf niet prompt antwoord. Hij scheen eerst zijn woorden te wegen.


  -Feitelijk kenden de mensen in de straat hem slecht, alleen van dat ze hem langs zagen komen.


  -Getrouwd? Kinderen?


  -Een verstokte vrijgezel. Een type, maar van het goede soort. Als hij het enige slachtoffer was geweest, zou het de bevolking vrijwel koud hebben gelaten. Alleen dat tikkeltje opwinding dat altijd met een misdaad gepaard gaat. Maar, slag op slag, volgden de oude weduwe Gibon, en nu Gobillard. Morgen verwacht ik...


  -Het is al begonnen. -Wat?


  -De groep die apart stond, de mensen uit de straat, naar ik aanneem, en degenen die uit het Cafe de la Poste kwamen, leken mij nogal vijandig tegenover elkaar te staan.


  -Zover gaat het niet. Toch...


  -Is de stad erg links gezind?


  -Ja en nee. Dat is het ook niet precies.


  -De Vernoux zijn hier niet geliefd?


  -Hebben ze je dat verteld?


  Om tijd te winnen begon Chabot vragen te stellen:


  -Wil je niet gaan zitten? Nog een glas? Ik zal proberen het je uit te leggen. Dat is niet gemakkelijk. Je kent de Vendee, zij het ook enkel van horen zeggen. De mensen die van zich deden spreken, dat waren tijden lang de kasteelheren, de graven, de burggraven, de kleine landjonkers, die uitsluitend met elkaar omgingen en een gesloten gemeenschap vormden. Ze bestaan nog, bijna allemaal geruineerd, en tellen niet meer mee. Desondanks lopen sommigen van hen nog altijd met het hoofd in de nek, en ze worden met een soort van medelijden aangezien. Begrijp je?


  -Dat is overal op het platteland hetzelfde.


  -Nu hebben anderen hun plaats ingenomen.


  -Vernoux?


  -Jij hebt hem ontmoet, raad nu eens wat zijn vader was.


  -Geen flauw idee! Hoe wil je dat ik...?


  -Veekoper. De grootvader was boerenknecht. Vernoux senior kocht het vee in de streek op, en dreef dat dan, bij hele kudden tegelijk, over de wegen naar Parijs. Hij heeft daar een hoop geld mee verdiend. Het was een bruut van een kerel, altijd half dronken, en hij is trouwens gestorven aan delirium tremens. Zijn zoon...


  -Hubert? Die uit de trein?


  -Ja. Hij werd naar het gymnasium gestuurd. Ik meen dat hij nog een jaar college gelopen heeft. In zijn laatste levensjaren begon de vader hofsteden en landerijen op te kopen, tegelijk met het vee, en dat bedrijf heeft Hubert voortgezet.


  Eigenlijk is hij dus grondspeculant.


  -Ja. Hij heeft zijn kantoor vlak bij het station, dat hardstenen huis, daar woonde hij ook voor zijn huwelijk.


  -Hij is getrouwd met een meisje van het kasteel?


  -In zekere zin,ja.Maar toch ook weer niet helemaal. Het was een meisje de Courcon. Interesseert het je?


  -Zeer zeker!


  -Het zal je een juister beeld van de stad geven. De Cour-gons heetten eigenlijk Courcon-Lagrange. Oorspronkelijk waren het zelfs alleen maar Lagranges, die Courcon voor hun naam hebben gezet, toen zij het kasteel van Courcon hebben gekocht. Dat speelde zich drie, vier generaties geleden af. Ik ben vergeten waarin de stichter van de dynastie handelde. Ongetwijfeld ook in vee of in oudroest. Maar daar dacht niemand meer aan in de tijd dat Hubert Vernoux op het toneel verscheen. De kinderen en de kleinkinderen werkten niet meer. Robert de Courcon, die nu vermoord is, was door de aristocratie aanvaard en hij wist van heraldiek meer dan wie ook in de streek. Hij heeft over die materie een aantal studies geschreven. Hij had twee zusters, Isabelle en Lucile. Isabelle is getrouwd met Vernoux, die prompt is gaan tekenen als Vernoux de Courcon. Heb je me zover gevolgd?


  -Dat is niet zo moeilijk! Ik neem aan dat ten tijde van dat huwelijk de Courgons weer waren gaan afzakken en zonder geld zaten?


  -Ten naaste bij. Ze bezaten nog een verhypothekeerd kasteel in het bos van Mervent en het grote herenhuis aan de rue Rabelais, het mooiste huis van de hele stad en dat men herhaaldelijk heeft willen rangschikken onder de historische bouwwerken. Je zult het nog wel zien.


  -Is Hubert Vernoux nog altijd grondspeculant?


  -Hij zit op grote lasten. Emilie, de oudste zuster van zijn vrouw, woont bij hen in. Zijn zoon, Alain, de arts, die je daarnet hebt ontmoet, vertikt het om praktijk uit te oefenen en wijdt zich aan onderzoekingen die geen cent opleveren.


  -Getrouwd?


  -Hij is getrouwd met een freule de Cadeuil, van echte adel, die hem al drie kinderen heeft geschonken. Het jongste is acht maanden.


  -Wonen ze bij zijn vader in?


  -Het huis is groot genoeg, zoals je zelf zult kunnen constateren. Dat is nog niet alles. Behalve Alain, heeft Hubert nog een dochter, Adeline, die getrouwd is met een zekere Paillet, met wie zij kennis heeft gemaakt tijdens een vakantie in Royan. Wat hij precies uitvoert, weet ik niet, maar het lijkt me duidelijk dat ze voor hun levensonderhoud afhankelijk zijn van Hubert Vernoux. Ze wonen meestentijds in Parijs. Af en toe duiken ze hier een paar dagen op, of een paar weken, en ik veronderstel dat dat dan betekent dat ze op zwart zaad zitten. Begrijp je het nu?


  -Wat moet ik nu begrijpen?


  Om de lippen van Chabot zweefde een droefgeestig glimlachje, dat Maigret een ogenblik deed denken aan zijn kameraad van vroeger.


  -Het is waar. Ik praat tegen je alsof je hier geboren en getogen bent. Je hebt Vernoux ontmoet. Hij is meer landjonker dan alle andere landjonkers uit de streek samen. Wat zijn vrouw en zijn schoonzuster aangaat, die lijken wel te wedijveren in de kunst om zich gehaat te maken bij de gewone mensen. Met hun allen vormen zij een clan.


  -En die dan gaat slechts met een klein groepje andere mensen om.


  Chabot kleurde voor de tweede maal die avond. - Dat kan toch niet anders, mompelde hij, haast schuldbewust.


  -Zodat de Vernoux, de Courgons en hun vrienden hier in de stad een apart wereldje zijn gaan vormen.


  -Je hebt het geraden. In mijn positie ben ik wel genoopt met ze om te gaan. En in de grond zijn ze niet zo naar als ze wel lijken. Hubert Vernoux, bijvoorbeeld, is in werkelijkheid, daarop zou ik durven zweren, iemand die gebukt gaat onder zorgen. Hij is schat- en schatrijk geweest. Die tijd is voorbij en ik vraag me zelfs af of hij nu nog schatrijk is, want sedert de meeste boeren eigen landerijen zijn gaan bezitten, is de grondspeculatie niet meer wat die was, drukt er een loden last op Hubert, slooft hij zich uit om de hele familie te onderhouden. Wat Alain aangaat, die ik het best ken, dat is een jongen, bezeten door een idee-fixe.


  -Wat voor idee-fixe?


  -Het is maar beter dat je dat weet. Dan weet je meteen ook, waarom hij en ik daarnet op straat een verontruste blik hebben gewisseld. Ik heb je verteld dat de vader van Hubert Vernoux is gestorven aan delirium tremens. Van de kant van de moeder, dat wil zeggen van de Courgons, zijn de antecedenten al niet gunstiger. De oude Courcon heeft zelfmoord gepleegd onder alleszins geheimzinnige omstandigheden, waarover volstrekt stilzwijgen wordt bewaard. Hubert had een broer, Basile, over wie nooit wordt gesproken, en die zich op zijn zeventiende jaar van kant heeft gemaakt. Hoe ver je ook in de familiegeschiedenis teruggaat, telkens weer schijn je te stoten op krankzinnigen of excentriekelingen.


  Onder het luisteren deed Maigret trage haaltjes aan zijn pijp, nipte hij af en toe van zijn glas.


  -Dat is de reden waarom Alain medicijnen heeft gestudeerd en inwonend assistent in Saint-Anne is geworden. Et wordt wel beweerd, en dat klinkt aannemelijk, dat de meeste artsen zich specialiseren in de ziekten, waardoor zij zich bedreigd achten. Alain is bezeten van de gedachte dat hij behoort tot een geslacht van krankzinnigen. Volgens hem is zijn tante Lucile half gek. Hij heeft me dat wel niet verteld, maar ik ben ervan overtuigd dat hij niet alleen zijn vader en zijn moeder, maar ook zijn eigen kinderen voortdurend observeert.


  -Weten de mensen dat hier?


  -Sommige mensen praten er over. In kleine stadjes wordt altijd veel en wantrouwend gepraat over mensen, wier leven niet precies eender is als dat van de anderen. -Vooral na de eerste misdaad is daar veel over gesproken?


  Chabot aarzelde slechts heel even, knikte dan bevestigend.


  -Waarom?


  -Omdat men wist, of meende te weten, dat Hubert Vernoux en zijn zwager de Courcon het niet met elkaar konden vinden. Misschien ook omdat zij vlak tegenover elkaar woonden.


  -Spraken ze nog wel met elkaar?


  Om de lippen van Chabot speelde een flauwe glimlach.


  -Ik vraag me af wat je wel van ons zult denken. Me dunkt dat zulke situaties in Parijs niet voorkomen.


  De rechter van instructie schaamde zich eigenlijk een beetje voor een milieu dat toch min of meer het zijne was, omdat hij daarin dagelijks placht te verkeren.


  -Ik heb je verteld dat de Courgons aan de grond zaten, toen Isabelle trouwde met Hubert Vernoux. Hubert was het ook die zijn zwager Robert een jaargeld gaf. En Robert heeft hem dat nooit vergeven. Wanneer hij het over hem had, zei hij altijd op ironische toon:


  -Mijn zwager de miljonair. Ofwel:


  -Ik zal het vragen aan de Rijkeman.


  Hij zette geen voet in het grote huis aan de rue Rabelais, waarvan hij alle komen en gaan door zijn ramen kon volgen. Hij bewoonde daar pal tegenover een kleiner, maar keurig huisje, waar elke morgen een werkster kwam. Hij poetste zijn schoenen en kookte zijn maaltijden zelf, ging nadrukkelijk zijn eigen boodschappen doen, uitgedost als een grootgrondbezitter die zijn landerijen langs gaat, en kwam dan thuis met bossen prei of asperges alsof dat trofeeen waren. Hij meende blijkbaar zodoende Hubert woedend te maken.


  -En werd Hubert dan woedend?


  -Ik weet het niet. Dat is wel mogelijk. Met dat al bleef hij hem steunen. Meer dan eens heeft men hen, bij een ontmoeting op straat, zuurzoete woorden horen wisselen. Een detail dat geen mens zou verzinnen: Robert de Courcon deed nooit zijn gordijnen dicht, zodat de familie aan de overkant de hele dag zijn doen en laten voor ogen had. Er wordt zelfs wel beweerd, dat hij soms de tong tegen hen uitstak.


  'Om dan te gaan beweren dat Vernoux zich van hem zou hebben ontdaan, of hem in een vlaag van woede zou hebben neergeslagen...'


  -Is dat dan beweerd?


  -Ja.


  -Is die gedachte ook bij jou opgekomen? -Beroepshalve, ik schakel a priori geen enkele hypothese uit.


  Maigret kon niet nalaten te glimlachen om dit hoogdravende zinnetje.


  -Heb je Vernoux ondervraagd?


  -Ik heb hem niet op mijn kantoor ontboden, als je dat bedoelt. Alles samen genomen, waren er toch niet voldoende aanwijzingen om iemand als hem te verdenken. Hij had gezegd:


  'Iemand als hem'.


  En hij besefte dat hij zich blootgaf, dat hij daarmee erkende, min of meer deel uit te maken van de clan. Deze avond, dit bezoek van Maigret moesten voor hem een foltering betekenen. Voor de commissaris was het evenmin een pleziertje, hoewel hij er nu minder fel op was om aanstonds weer af te reizen.


  -Ik ben hem, net als andere morgens, op straat tegengekomen, en heb hem een aantal vragen gesteld, zo onopvallend mogelijk.


  -Wat heeft hij gezegd?


  -Dat hij die avond de deur niet uit was geweest.


  -Om welke tijd is de misdaad begaan?


  -De eerste? Ongeveer om dezelfde tijd als vandaag, om een uur of tien 's avonds.


  -Wat doen ze gewoonlijk om die tijd bij de Vernoux thuis?


  -Afgezien van het bridge-avondje op zaterdag, wanneer de hele familie bijeen is in de salon, gaat iedereen zijn eigen gang zonder zich met de anderen te bemoeien.


  -Slaapt Vernoux niet in dezelfde kamer als zijn vrouw?


  -Hij zou dat kleinburgerlijk vinden. Ieder heeft zijn eigen vertrekken, op verschillende verdiepingen. Isabelle huist op de eerste, Hubert in de vleugel gelijkvloers die uitziet op de binnenplaats. Het echtpaar Alain bewoont de tweede verdieping, en tante Lucile twee dakkamers op de derde verdieping. Wanneer de dochter en haar man thuis zijn...


  -Zijn zij er op het ogenblik?


  -Nee. Ze worden over enkele dagen verwacht.


  -Hoeveel man personeel?


  -Een echtpaar dat al twintig of dertig jaar bij hen is, plus twee vrij jeugdige dienstboden.


  -Waar sliepen die?


  -In de andere vleugel gelijkvloers. Je ziet het huis nog wel. Het is bijna een kasteel.


  -Met een achteruitgang?


  -Er is een deur in de muur van de binnenplaats, die uitkomt op een slop.


  -Zodat ieder die maar wil, ongezien in en uit kan gaan!


  -Waarschijnlijk.


  -Heb je dat niet gecontroleerd?


  Voor Chabot was het een marteling, en doordat hij voelde, fout te hebben gedaan, verhief hij zijn stem, was hij haast woedend op zijn vriend.


  -Je praat net als een deel van het volk hier doet. Wanneer ik het personeel was gaan ondervragen, terwijl ik geen enkel bewijs had, zou de hele stad ervan overtuigd zijn geweest dat Hubert Vernoux de schuldige was, of zijn zoon.


  -Zijn zoon?


  -Hij ook, precies! Want het feit dat hij niet werkt en zich bezighoudt met psychiatrie, is voldoende om hem voor gek te verslijten. Hij komt niet in de beide plaatselijke cafes, speelt geen biljart, geen kaart, zit niet achter meiden aan, en soms blijft hij op straat plotseling staan om iemand aan te kijken met ogen, die door zijn brilleglazen heen abnormaal groot lijken. Ze worden voldoende gehaat om...


  -Verdedig jij ze?


  -Nee. Ik wil de zaak nuchter blijven bezien, en dat is in zo'n klein stadje niet altijd gemakkelijk. Ik probeer rechtvaardig te zijn. Ook ik heb gedacht dat de eerste misdaad wellicht een familie-aangelegenheid was. Ik heb de kwestie uit alle gezichtshoeken bestudeerd. Het feit dat er niets gestolen is, dat Robert de Courcon geen poging heeft gedaan om zich te verdedigen, heeft me sterk getroffen. En ik zou zeer zeker bepaalde maatregelen hebben genomen als...


  -Wacht eventjes. Heb je de politie niet gevraagd, de gangen van Hubert Vernoux en zijn zoon na te gaan?


  -In Parijs is dat te doen. Hier niet. Iedereen kent ons armzalige viertalpolitieagenten. En wat de inspecteurs uit Poitiers aangaat, die waren al gesignaleerd, nog voor ze uit hun auto waren gestapt! Het komt haast niet voor dat er meer dan tien mensen tegelijk op straat zijn. Onder zulke omstandigheden wil jij iemand laten volgen, zonder dat hij het merkt?


  Eensklaps werd hij weer kalm.


  -Neem me niet kwalijk. Ik praat zo luid dat ik mijn moeder nog wakker maak. Dat komt doordat ik jou mijn positie wil laten begrijpen. Totdat het tegendeel bewezen is, zijn de Vernoux onschuldig. Ik zou er op zweren dat zij dat ook zijn. De tweede misdaad, twee dagen na de eerste, heeft daarvan vrijwel het bewijs geleverd. Hubert Vernoux had er toe kunnen worden gebracht zijn zwager te doden, hem in een vlaag van woede een slag toe te brengen. Hij had in het geheel geen reden om naar het einde van de rue des Loges te gaan en daar de weduwe Gibon te vermoorden, die hij waarschijnlijk niet eens kent.


  -Wie is dat?


  -Een oude vroedvrouw wier man - hij is al lang dood -politieagent was. Ze woonde alleen, half verlamd, in een huis van drie kamers.


  En het is niet bij de weduwe Gibon gebleven, maar vanavond komt daar Gobillard nog bij. Hem kenden de Vernoux wel, zoals heel Fontenay hem kende. In elke Franse stad loopt minstens een dronkaard van zijn soort rond, die een soort stadstype wordt.


  Wanneer je mij ook maar een reden kunt opgeven om een dergelijk iemand te vermoorden...


  -Veronderstel eens dat hij iets heeft gezien?


  -En de weduwe Gibon dan, die de deur niet meer uitkwam? Die zou ook iets hebben gezien? Die zou 's avonds na tienen naar de rue Rabelais zijn gegaan om de misdaad door de ramen heen gade te slaan? Nee, dat zie je toch ook wel in. Ik ken de criminele opsporingsmethoden. Ik heb het congres in Bordeaux niet bijgewoond en ik ben wellicht niet bij op het punt van de jongste wetenschappelijke ontdekkingen, maar ik heb de indruk dat ik mijn vak versta en dat gewetensvol beoefen. De drie slachtoffers behoren tot volkomen verschillende kringen en hadden niets met elkaar uit te staan. Alle drie zijn zij op dezelfde wijze vermoord en, naar uit de verwondingen kan worden afgeleid, met hetzelfde wapen, en alle drie zijn zij van voren aangevallen, wat de veronderstelling wettigt dat ze geen argwaan koesterden. Wanneer het hier gaat om een krankzinnige, dan is dat geen druk gebarende of half dolzinnige gek, voor wie iedereen zou zijn teruggedeinsd. Het is dus, wat ik zou willen noemen, een geslepen gek, die een weloverwogen gedragslijn volgt en voorzichtig genoeg is om zijn voorzorgsmaatregelen te treffen.


  -Alain Vernoux heeft geen erg duidelijke verklaring gegeven, waarom hij vanavond, bij zo'n plensregen, door de stad liep.


  -Hij heeft gezegd dat hij een vriend ging opzoeken aan de overkant van het Champ de Mars.


  -Hij heeft geen naam genoemd.


  -Omdat dat overbodig is. Ik weet dat hij vaak op bezoek gaat bij een zekere Georges Vassal, die vrijgezel is en met wie hij heeft gestudeerd. Zelfs zonder deze verduidelijking zou ik niet verbaasd zijn geweest.


  -Waarom niet?


  -Aangezien de zaak hem nog meer obsedeert dan mij, om persoonlijke redenen. Ik beweer niet dat hij zijn vader verdenkt, maar verwerpen doe ik die gedachte ook niet helemaal. Een paar weken geleden heeft hij met mij over hem en de erfelijke belasting in de familie gesproken...


  -Zo maar, uit zichzelf?


  -Nee. Hij was net terug uit La Roche-sur-Yon en beschreef me een geval dat hij had bestudeerd. Het ging om een man van over de zestig die zich tot dusver normaal had gedragen en die op de dag dat hij de bruidsschat die hij altijd aan zijn dochter beloofd had, moest gaan storten, een aanval van waanzin kreeg. Eerst had men dat niet eens zo gemerkt.


  -Met andere woorden, Alain Vernoux zou die avond door Fontenay hebben rondgezworven op zoek naar de moordenaar?


  De rechter van instructie kwam opnieuw in opstand. -Ik neem aan dat hij beter in staat is, op straat een krankzinnige te herkennen dan onze brave politieagenten die de stad doorkruisen, of dan jij en ik. Maigret gaf geen antwoord. Het was nu al na middernacht.


  -Weet je zeker dat je hier niet wilt blijven slapen?


  -Mijn bagage staat in het hotel.


  -Zie ik je morgenvroeg?


  -Vast en zeker.


  -Ik ben dan in het Paleis van Justitie. Je weet, waar dat is?


  -In de rue Rabelais, niet?


  -Een klein eindje voorbij de Vernoux. Je ziet eerst het hek van de gevangenis, en dan een onooglijk gebouw. Mijn kantoor is achterin de gang, naast dat van de Officier van Justitie.


  -Goeienacht, ouwe jongen.


  -Ik ben een slecht gastheer geweest.


  -Geen sprake van, kom nou!


  -Je moet begrijpen, in wat voor gemoedstoestand ik verkeer. Dit is het soort zaak om de hele stad tegen me in het harnas te jagen.


  -Hartstikke!


  -Houd je me voor de gek?


  -Ik zweer je van niet.


  Dat was waar. Maigret was veeleer triest, zoals iemand altijd is wanneer hij iets uit het verleden verloren ziet gaan. Terwijl hij in de gang zijn uitgedropen regenjas aantrok, snoof hij de geur hier in huis op, die hem altijd zo heerlijk was voorgekomen en vond er nu niets aan. Chabot had bijna al zijn haren verloren, zodat er nu een puntige schedel bloot kwam net als bij bepaalde vogels.


  -Ik breng je even weg...


  Hij had er geen zin in, dit te doen. Hij zei het uit beleefdheid.


  -Ik denk er niet aan!


  Maigret liet er een grapje op volgen dat niet zo erg leuk was, om toch iets te zeggen, om te eindigen op een vrolijker toon:


  -Ik kan zwemmen!


  Waarop hij de kraag van zijn jas opsloeg en zich in de stormwind wierp. Julien Chabot bleef nog een tijdje bij de deur staan, in de rechthoek van gelig licht, toen ging die deur weer dicht en had Maigret het gevoel dat er niemand anders meer op straat liep in het stadje dan hijzelf.




  De onderwijzer die niet sliep




  De aanblik van de straten was in het ochtendlicht nog naargeestiger dan bij nacht, want de regen had alles smerig gemaakt, donkere slierten achtergelaten op de gevels waarvan de kleuren lelijk waren geworden. Nog vielen er grote druppels van de kroonlijsten en van de elektriciteitsdraden; af en toe motregende het uit een hemel, die er dreigend bleef uitzien en nieuwe krachten scheen te verzamelen voor verdere uitbarstingen. Maigret, die laat was opgestaan, had geen moed gehad naar beneden te gaan om te ontbijten. Slecht gehumeurd, zonder eetlust, had hij enkel trek in twee, drie koppen zwarte koffie. Ondanks de cognac van Chabot meende hij in zijn mond nog de nasmaak te proeven van de al te zoete witte wijn, die men hem in Bordeaux had laten zwelgen. Hij drukte op een belletje dat boven zijn bed hing. Het kamermeisje, dat in het zwart en met een wit schortje voor, op zijn bellen binnenkwam, keek hem zo eigenaardig aan, dat hij zich ervan vergewiste, of zijn toilet wel in orde was. - Wilt u echt geen warme croissants? Iemand als u moet 's morgens behoorlijk eten.


  -Alleen maar koffie, meisje. Een reusachtige pot koffie. Zij zag het pak dat de commissaris de vorige avond over de radiator te drogen had gehangen, en pakte dat op.


  -Wat doet u daar?


  -Ik ga het even oppersen.


  -Nee, dank u vriendelijk, dat hoeft niet.


  Toch nam zij het mee!


  Afgegaan op haar uiterlijk, zou hij hebben gezworen dat zij gewoonlijk nogal stug was.


  Tweemaal kwam zij hem storen, terwijl hij bezig was zich aan te kleden, eenmaal om na te zien of hij wel zeep had, en nog eens om hem een tweede pot koffie te brengen die hij niet had besteld. Daarop bracht zij hem zijn pak weer, droog en opgeperst. Zij was mager, had een platte boezem, scheen allesbehalve gezond te zijn, maar was kennelijk een uiterst eigenzinnig wezentje. Hij overwoog dat zij zijn naam zeker beneden in het gastenboek had gelezen, en dat zij ongetwijfeld de misdaadverslagen in de krant placht te verslinden. Het was half tien in de morgen. Hij bleef rondhangen uit protest - waartegen wist hij zelf niet, misschien tegen wat hij vaag beschouwde als een samenzwering van het noodlot. Toen hij de trap met de rode loper afdaalde, kwam hij een witkiel tegen die hem eerbiedig groette: - Goedendag, meneer Maigret.


  Hij begreep dit, toen hij in de vestibule kwam en daar op een tafeltje de Ouest-Eclair zag liggen met zijn eigen foto op de voorpagina.


  Het was de foto, die was genomen op het ogenblik dat hij zich over het lijk van Gobillard heen gebogen had. Een tweeregelige kop over drie kolommen deelde mee: 'Commissaris Maigret bemoeit zich met de Moorden van Fontenay.'


  'Een handelaar in konijnevellen is het derde slachtoffer.' Voordat hij nog tijd had gehad het verslag door te vliegen, kwam de hoteleigenaar op hem toe, al even volijverig als het kamermeisje.


  -Ik hoop dat u goed hebt geslapen en dat u niet te veel last hebt gehad van nummer 17?


  -Wat is dat, nummer 17?


  -Een handelsreiziger die gisteravond te veel gedronken heeft en die nogal lawaaierig was. We hebben hem tenslotte maar naar een andere kamer gedirigeerd, opdat hij u niet wakker zou maken.


  Hij had niets gehoord.


  -O ja, Lomel, de verslaggever van de Ouest-Eclair, is hier vanmorgen langs gekomen om u te spreken. Toen ik hem vertelde dat u nog in bed lag, zei hij dat het geen haast had en dat hij u straks wel zou zien in het Paleis van Justitie. Er is ook een brief voor u.


  Een goedkope enveloppe, zoals kruideniers die verkopen in pakjes van zes, in zes verschillende kleuren. Deze was lichtgroen. Op het ogenblik dat hij die wilde openen, bemerkte Maigret dat een half dozijn mensen buiten met het gezicht tegen de glazen deur stond geplakt, tussen de palmen in tonnetjes in.


  'Laat u niet beinfloede door de lui van de Sjiek'. De mensen die op het trottoir stonden te wachten, onder wie twee vrouwen die erop gekleed waren om naar de markt te gaan, weken uiteen om hem door te laten, en er sprak iets van vertrouwen, van vriendelijkheid uit de blikken waarmee hij werd aangekeken, niet zozeer uit nieuwsgierigheid, niet zozeer omdat hij beroemd was, maar alsof men op hem rekende. Een vrouw zei:


  -U zult hem wel weten te vinden, meneer Maigret!


  En een jongeman die er uitzag als een besteller, liep op het trottoir aan de overkant met hem op om hem beter te kunnen bekijken.


  Voor de huizen stonden de vrouwen met elkaar te praten over de jongste misdaad en onderbraken hun gesprek om hem met hun blikken te volgen. Uit het Cafe de la Poste kwam een groepje mannen naar buiten, en ook daar las hij sympathie in de blikken. Men scheen hem te willen bemoedigen.


  Hij kwam langs het huis van rechter Chabot, waar Rose stofdoeken uitklopte uit het raam op de eerste verdieping, bleef niet staan, stak de place Viete over en sloeg de rue Rabelais in, waar zich links een groot herenhuis verhief met wapenschilden in de gevel, waar kennelijk de Vernoux woonden. Er was achter de dichte ramen geen enkel teken van leven te bespeuren. Daar tegenover stond een ander oud, klein huisje, waarvan de luiken dicht waren


  -waarschijnlijk dat waarin Robert de Courcon de laatste dagen van zijn eenzame leven had gesleten.


  Af en toe gierde een natte rukwind voorbij. Laag hangende, sombere wolken ijlden langs een hemel, die de kleur van matglas had, en uit hun rafels vielen waterdroppels neer. Het natte gevangenishek leek nog zwarter dan anders. Een tiental mensen hing rond voor het Paleis van Justitie dat niets indrukwekkends had, inderdaad minder groots was dan het huis van de Vernoux, maar desondanks prijkte met een zuilenhal en een stoep van enkele treden.


  Lomel, met zijn beide fototoestellen nog altijd om zijn nek, was de eerste die op hem toestormde, en noch uit zijn poppegezicht noch uit zijn opvallend helderblauwe ogen sprak een spoor van wroeging.


  -Wilt u mij straks uw eerste indrukken meedelen, alvorens die aan de Parijse collega's te geven?


  En toen Maigret met een stuurs gezicht op de krant wees die uit zijn zak stak, glimlachte hij.


  -Bent u boos?


  -Ik meende dat ik u had gezegd...


  -Hoort u eens, commissaris. Ik moet nu eenmaal mijn vak van journalist uitoefenen. Ik wist dat u zich uiteindelijk toch met de zaak zou gaan bemoeien. Ik ben alleen een paar uur vooruitgelopen op ...


  -Loop een volgend maal niet weer ergens op vooruit.


  -Bent u op weg naar rechter Chabot?


  In het groepje bevonden zich twee, drie verslaggevers uit Parijs en het kostte hem nogal wat moeite, zich van hen los te maken. Ook waren er nieuwsgierigen die vastbesloten schenen te zijn om de hele dag voor het Paleis van Justitie op wacht te blijven staan. De gangen waren somber. Lomel, die zich had opgeworpen tot zijn gids, ging hem voor, wees hem de weg.


  -Deze kant uit. Voor ons is de zaak veel belangrijker dan voor die sensatiejagers uit de hoofdstad! Dat moet u toch begrijpen! 'Hij' is al sinds vanmorgen acht uur op zijn kantoor. De officier van justitie is er ook. Gisteravond, toen hij overal werd gezocht, zat hij in La Rochelle, waar hij met zijn auto heen gereden was. U kent de officier van justitie?


  Maigret, die had aangeklopt en wie een stem had toegeroepen binnen te komen, deed de deur open en meteen weer achter zich dicht, waarbij hij de rossige verslaggever buitensloot op de gang.


  Julien Chabot was niet alleen. Dokter Alain Vernoux zat tegenover hem in een leunstoel en stond op om de commissaris te begroeten.


  -Goed geslapen? vroeg de rechter.


  -Lang niet slecht.


  -Ik heb mezelf mijn schamele gastvrijheid van gister ernstig verweten. Je kent Alain Vernoux al. Hij kwam hier voorbij en is even binnengewipt.


  Dat was niet waar. Maigret zou durven zweren, dat de psychiater op hem had zitten wachten en dat deze ontmoeting wellicht zelfs afgesproken werk van de beide mannen was geweest.


  Alain had zijn overjas uitgetrokken. Hij droeg een kostuum van ruwe wol, dat vrij slobberig zat en nodig eens moest worden opgeperst. Zijn das was slordig geknoopt. Onder het jasje uit stak een gele trui. Zijn schoenen waren niet gepoetst. Met dat al behoorde hij toch tot dezelfde categorie als zijn vader, die er zo in de puntjes verzorgd uitzag.


  Waarom hinderde dit Maigret? De een was al te welverzorgd, om door een ringetje te halen. De andere daarentegen deed zich zo slordig voor als geen bankbediende, geen gymnasiumleraar of handelsreiziger zich dat had kunnen permitteren, en toch zou je kostuums van die stof alleen maar kunnen vinden in een dure herenmodewinkel in Parijs, misschien in Bordeaux.


  Er heerste een tamelijk pijnlijke stilte. Maigret, die in het geheel geen moeite deed om de beide mannen te helpen, posteerde zich voor het magere houtvuurtje bij de schoorsteen, waarboven dezelfde zwartmarmeren klok hing als op zijn eigen kantoor aan de Quai des Orfevres. De autoriteiten hadden daarvan indertijd blijkbaar honderden, zoal geen duizenden besteld. Wie weet, hepen ze wel allemaal twaalf minuten achter, net als die van Maigret.


  -Alain vertelde me daarnet interessante dingen, mompelde Chabot eindelijk, de kin in zijn hand, typisch in de houding van een rechter van instructie. We hadden het over criminele pathologie...


  Vernoux junior viel hem in de rede.


  -Ik heb niet beweerd, dat deze drie misdaden het werk van een gek zijn. Ik heb gezegd dat, als zij het werk van een gek mochten zijn ...


  -Dat komt op hetzelfde neer.


  -Niet precies.


  -Laten we er dan van uitgaan dat de opmerking van mij stamt, dat alles er op schijnt te duiden dat wij hebben te maken met een gek.


  En, zich tot Maigret wendend:


  -We hebben het er gisteravond nog over gehad, jij en ik. Het ontbreken van een motief, in deze drie gevallen... De overeenkomst in methode...


  Vervolgens weer tegen Vernoux: - Herhaalt u uw uiteenzetting nog eens voor de commissaris, wilt u?


  -Ik ben geen expert. Op dit gebied ben ik slechts een amateur. Ik ontwikkelde een algemene gedachtengang. De meeste mensen verbeelden zich dat gekken onveranderlijk handelen als gekken, dat wil zeggen zonder logica, zonder samenhang in hun ideeen. In werkelijkheid is echter vaak het tegendeel het geval. De gekken hebben hun eigen logica. De moeilijkheid is, om die logica te ontdekken.


  Maigret keek hem aan zonder een woord te zeggen, met zijn grote ogen die 's morgens altijd een groene kleur plachten te hebben. Het speet hem dat hij onderweg niet ergens een opkikkertje was gaan drinken.


  Dit kleine kantoortje, waar de rook van zijn pijp slierten begon te vormen en waar de korte vlammetjes van het houtvuur dansten, kwam hem nauwelijks reeel voor en de twee mannen die debatteerden over krankzinnigheid en hem daarbij tersluiks bespiedden, maakten op hem zo ongeveer de indruk van wassen beelden. Ook zij hadden geen deel aan het leven. Ze maakten gebaren die zij hadden aangeleerd, spraken zoals het hun was aangeleerd.


  Wat kon een Chabot afweten van wat zich op straat afspeelde? En dit gold nog te meer voor wat er omging in het hoofd van iemand, die moorden pleegde.


  -Die logica is het, die ik, sedert de eerste misdaad, probeer te ontdekken.


  -Sedert de eerste misdaad?


  -Laten we zeggen, sedert de tweede. Toch heb ik bij de eerste misdaad al, bij de moord op mijn oom, gedacht aan de daad van een waanzinnige.


  -En hebt u die gevonden?


  -Nog niet. Ik heb alleen nog maar enkele elementen van het probleem genoteerd, die een aanwijzing kunnen opleveren.


  -Bijvoorbeeld?


  -Bijvoorbeeld, dat hij zijn slagen van voren toebrengt. Het is niet gemakkelijk om mijn bedoeling eenvoudig onder woorden te brengen. Iemand die zou willen doden om te doden, dat wil zeggen om andere levende wezens uit de weg te ruimen, en die zich tevens niet zou willen laten pakken, zou de minst gevaarlijke methode dienen te kiezen. Deze dader nu wil kennelijk niet worden gepakt, aangezien hij zorgt geen sporen na te laten.


  Kunt u me volgen?


  -Tot dusver is dat niet zo moeilijk.


  Vernoux fronste zijn wenkbrauwen, daar hij de ironische klank in Maigret's stem waarnam. Eigenlijk was het best mogelijk, dat hij verlegen van aard was. Hij keek de mensen niet in de ogen. Verscholen achter zijn grote brilleglazen, volstond hij met korte heimelijke blikken te werpen om dan ergens naar een punt in de ruimte te staren.


  -U geeft toe dat hij het onmogelijke doet om niet te worden gepakt?


  -Daar lijkt het wel naar.


  -Desondanks valt hij binnen een week drie mensen aan, en alle drie die keren slaagt hij in zijn opzet.


  -Juist.


  -In die drie gevallen zou hij ook zijn klappen van achteren hebben kunnen toebrengen, waardoor de kans kleiner zou worden dat een slachtoffer begint te schreeuwen. Maigret keek hem strak aan.


  -Daar zelfs een gek niets doet zonder reden, kom ik tot de gevolgtrekking dat de moordenaar behoefte gevoelt om het lot uit te dagen, ofwel de mensen uit te dagen die hij aanvalt. Sommige mensen hebben behoefte aan zelfbevestiging, desnoods door een misdaad of een reeks misdaden. Soms dient dat om zichzelf te bewijzen, hoe machtig ze zijn, of hoe belangrijk, of hoe moedig. Andere mensen verkeren in de overtuiging dat ze wraak dienen te nemen op huns gelijken.


  -De dader heeft tot dusver alleen maar zwakke wezens aangevallen. Robert de Courcon was een grijsaard van drieenzeventig jaar. De weduwe Gibon was invalide en Gobillard was op het bewuste ogenblik stomdronken.


  Ditmaal had de rechter een duit in het zakje gedaan, nog altijd de kin op zijn hand gesteund, kennelijk met zichzelf ingenomen.


  -Ik heb daar ook bij stilgestaan. Misschien is het een aanwijzing, misschien ook een toeval. Dat waarnaar ik zoek, is de soort van logica die het doen en laten van de onbekende beheerst. Wanneer we daarachter zullen zijn gekomen, zijn we er ook niet meer zo ver vanaf, om de hand op hem te kunnen leggen.


  Hij zei 'we' alsof het volkomen vanzelf sprak dat hij aan het onderzoek deelnam, en Chabot protesteerde niet.


  -Was u daarvoor gisteravond op stap? informeerde de commissaris.


  Alain Vernoux sidderde, kleurde lichtelijk. -Ten dele. Ik was inderdaad op weg naar een vriend, maar ik wil u ronduit bekennen dat ik al drie dagen lang zoveel mogelijk rondloop op straat om het gedrag van de voorbijgangers te bestuderen. De stad is niet groot. Het is waarschijnlijk dat de moordenaar zich niet thuis als in een hol schuilhoudt. Hij wandelt over de trottoirs net als iedereen, drinkt wellicht zijn borrel in de cafes. -U meent hem te kunnen herkennen, wanneer u hem zou tegenkomen?


  -Het is een mogelijkheid.


  -Me dunkt dat Alain voor ons van grote waarde kan zijn, bromde Chabot, half beschaamd. Wat hij ons vanmorgen heeft verteld, komt me heel verstandig voor. De arts stond op, en tegelijkertijd klonk er rumoer op de gang, er werd op de deur geklopt en inspecteur Chabiron stak zijn hoofd om de hoek.


  -U bent niet alleen? zei hij, en keek hierbij niet Maigret,maar Alain Vernoux aan, wiens aanwezigheid hem scheen te mishagen.


  -Wat is er, inspecteur?


  -Ik heb iemand bij me, die ik graag door u verhoord zou willen zien. De arts kondigde aan:


  -Ik ga opstappen.


  Niemand hield hem tegen. Terwijl hij de deur uitging, zei Chabiron, niet zonder bitterheid, tegen Maigret:


  -Zo te zien, chef, bemoeit u zich nu dus toch met de zaak?


  -De krant schrijft het.


  -Wie weet, duurt het onderzoek niet lang meer. Het zou wel eens over enkele minuten kunnen zijn afgelopen. Kan ik mijn getuige binnen laten komen, meneer de rechter?


  | En, zich omwendend naar het halfduister van de gang: ; - Kom maar! je hoeft niet bang te zijn. i Een stem gaf ten antwoord:


  -Ik ben niet bang.


  Ze zagen een mager mannetje binnenstappen in een marineblauw pak, met een bleek gezicht, brandende ogen.


  Chabiron stelde hem voor:


  -Emile Chalus, onderwijzer aan de jongensschool. Gazitten, Chalus.


  Chabiron was een van die politiemannen die steevast verdachten en getuigen tutoyeren in de mening dat dit indruk op hen maakt.


  -Vannacht, legde hij uit, ben ik begonnen de mensen uit de straat waar Gobillard vermoord is, te ondervragen. Nou zal er wellicht worden gezegd, dat dat routinewerk is...


  Hij wierp een blik op Maigret, alsof de commissaris een persoonlijk tegenstander van routinewerk was.


  -Maar soms heeft het routinewerk toch ook z'n goeie kant. De straat is niet lang. Vanmorgen vroeg heb ik die verder grondig uitgekamd. Emile Chalus woont op dertig meter afstand van de plek waar de misdaad is gepleegd, op de tweede verdieping van een huis, waarvan de benedenverdiepingen in beslag worden genomen door kantoren. Vertel op, Chalus.


  Deze wilde niets liever dan praten, hoewel hij kennelijk in het geheel geen sympathie gevoelde voor de rechter. Maigret was het, tot wie hij zich richtte.


  -Ik heb op straat rumoer gehoord, een soort van luid geschuifel.


  -Hoe laat?


  -'s Avonds even na tienen.


  -En toen?


  -Voetstappen die zich verwijderden.


  -In welke richting?


  De rechter van instructie stelde de vragen, en wierp daarbij telkens Maigret een blik toe als om hem gelegenheid te bieden het zijne te zeggen.


  -In de richting van de rue de la Republique.


  -Gehaaste voetstappen?


  -Nee. Normale voetstappen.


  -Van een man?


  -Zeker.


  Chabot scheen dit geen wereldschokkende ontdekking te achten, maar de inspecteur kwam tussenbeide.


  -Wacht u maar wat er verder komt. Vertel hun, wat er daarna is gebeurd, Chalus.


  -Er verliepen een aantal minuten, en toen kwam een groep mensen de straat in, eveneens van de kant van de rue de la Republique. Ze liepen te hoop op het trottoir en stonden daar luidkeels te praten. Ik heb het woord 'dokter' verstaan, toen het woord 'politiecommissaris', en ik ben opgestaan om uit het raam te gaan kijken, Chabiron triomfeerde.


  -Begrijpt u, meneer de rechter? Chalus heeft een geschuifel van voeten gehoord. Daarnet heeft hij me bovendien verteld, dat er ook een dof geluid was geweest als van een lichaam dat op het trottoir viel. Nietwaar, Chalus?


  -Dat is juist.


  -Meteen daarna liep iemand weg in de richting van de rue de la Republique, waar het Cafe de la Poste is. Ik heb in de wachtkamer nog andere getuigen zitten, de bezoekers die zich op dat ogenblik in het cafe bevonden. Het was tien minuten over tien, toen dokter Vernoux daar binnenkwam en zonder een woord te zeggen naar de telefooncel liep. Nadat hij had getelefoneerd, zag hij dokter Jussieux zitten die aan het kaartspelen was, en fluisterde hij hem iets in het oor. Jussieux deelde de anderen mee dat er net een misdaad was gepleegd, en met hun allen zijn ze de deur uit gestormd.


  Maigret staarde zijn vriend Chabot aan, wiens gezicht verstard was.


  -Begrijpt u wat dat wil zeggen? ging de inspecteur voort met een soort van agressieve vreugde, als gold het een persoonlijke wraakneming. Volgens dokter Vernoux heeft hij een dode man op straat aangetroffen, een lijk dat al bijna koud was, en is hij naar het Cafe de la Poste gegaan om de politie op te bellen. Als dat zo was, zouden


  er tweemaal voetstappen door de straat zijn gegaan en zou Chalus, die niet sliep, die hebben gehoord. Hij durfde nog geen victorie te kraaien, maar je voelde zijn opwinding groeien.


  -Chalus heeft een blanco strafregister. Hij is een keurige onderwijzer. Hij heeft geen enkele reden om een verhaaltje te verzinnen.


  Nogmaals ging Maigret niet in op de uitnodigende blik van zijn vriend om ook iets in het midden te brengen. Hierop heerste er een vrij langdurige stilte. Waarschijnlijk om zich een houding te geven, krabbelde de rechter een paarwoorden op een dossier dat hij voor zich had liggen en toen hij het hoofd weer ophief stond zijn gezicht gespannen.


  -Bent u getrouwd, meneer Chalus? vroeg hij op matte toon.


  -Ja, meneer.


  De vijandigheid tussen deze beide mannen kon je aanvoelen. Ook Chalus was gespannen, en de toon van zijn antwoorden agressief. Hij scheen de magistraat uit te dagen om zijn verklaring te ontzenuwen.


  -Kinderen?


  -Nee.


  -Bevond uw vrouw zich de afgelopen nacht bij u?


  -In hetzelfde bed.


  -Sliep zij? -Ja.


  -Bent u samen naar bed gegaan?


  -Net als altijd wanneer ik niet overmatig veel schoolwerk heb te corrigeren. Gister was het vrijdag en had ik dat helemaal niet te doen.


  -Hoe laat bent u naar bed gegaan, uw vrouw en u?


  -Om half tien, misschien ook een paar minuten later.


  -Gaat u altijd zo vroeg naar bed?


  -We staan om half zes 's morgens op.


  -Waarom?


  -Omdat wij profiteren van de vrijheid die aan alle Fransen is vergund, om op te staan op de tijd, waarop dat hun belieft.


  Maigret, die hem met belangstelling gadesloeg, had durven wedden, dat hij zich inliet met politiek, behoorde tot een linkse partij, vermoedelijk een ijverig propagandist was, zoals je dat noemde. Hij was het type dat meeloopt in demonstraties, dat het woord neemt op meetings, het type ook dat pamfletten in de brievenbussen laat glijden en dat weigert door te lopen ondanks aanmaningen van de politie. - U bent dus met uw beiden naar bed gegaan om half tien, en naar ik aanneem bent u in slaap gevallen?


  -We hebben nog een minuut of tien liggen praten.


  -Dan komen we bij twintig minuten voor tien. U bent allebei in slaap gevallen?


  -Mijn vrouw is in slaap gevallen. -Enu?


  -Nee. Ik kan moeilijk in slaap komen.


  -Zodat u, toen u rumoer op het trottoir hebt gehoord, dertig meter van uw huis, nog niet sliep?


  -Dat klopt.


  -Hebt u helemaal niet geslapen?


  -Nee.


  -U was klaar wakker?


  -Wakker genoeg om geschuifel van voeten te horen en het geluid van een lichaam dat viel.


  -Regende het? -Ja.


  -Is er geen andere verdieping meer boven de uwe?


  -Nee. Wij wonen op de tweede etage.


  -U moest dus wel de regen op het dak horen?


  -Daar schenk je op de duur geen aandacht meer aan.


  -Het water dat door de regenpijp liep?


  -Zeker wel.


  -Zodat de geluiden die u hebt gehoord, alleen maar geluiden waren te midden van andere geluiden?


  -Er bestaat een duidelijk verschil tussen stromend water en het geschuifel van voeten of de val van een lichaam. De rechter gaf het nog niet op.


  -U was niet zo nieuwsgierig, dat u bent opgestaan?


  -Nee.


  -Waarom niet?


  -Omdat we niet zo veraf wonen van het Cafe de la Poste.


  -Ik begrijp u niet.


  -Het komt 's avonds vaak voor, dat mensen die te veel hebben gedronken, ons huis voorbijlopen en dan valt er af en toe ook wel eens een languit op het trottoir.


  -Die daar dan ook blijft liggen?


  Chalus wist hierop zo gauw geen antwoord.


  -Uitgaande van wat u hebt gezegd over een geschuifel van voeten, neem ik aan dat u de indruk had dat er zich meerdere mensen in de straat bevonden, op zijn minst twee.


  -Dat spreekt vanzelf.


  -Slechts een man heeft zich daarna verwijderd in de richting van de rue de la Republique. Zo is het toch?


  -Dat neem ik aan.


  -Aangezien er een misdaad is gepleegd, bevonden zich minstens twee mensen op dertig meter afstand van uw woning ten tijde van dat voetgeschuifel. Kunt u me volgen?


  -Dat is niet moeilijk.


  -U hebt er een weer horen weggaan?


  -Dat heb ik al gezegd.


  -Wanneer hebt u ze horen aankomen? Zijn ze samen gekomen? Kwamen ze uit de rue de la Republique of van het Champ de Mars?


  Chabiron haalde de schouders op, terwijl Emile Chalus met een verbeten blik zat na te denken.


  -Ik heb ze niet horen aankomen.


  -Maar u neemt toch zeker niet aan, dat ze daar al een hele tijd in de regen stonden, de een in afwachting van het gunstige moment om de ander dood te slaan?


  De onderwijzer balde zijn vuisten.


  -Is dat alles wat u er op hebt weten te vinden, gromde hij tussen zijn tanden door.


  -Ik begrijp u niet.


  -Het hindert u dat iemand uit uw kringen in het geding wordt gebracht. Maar uw vraag houdt geen steek. Ik hoef niet iedereen te horen die op straat voorbijkomt, of liever ik let daar niet op...


  -En toch...


  -Laat u mij uitspreken, wilt u, in plaats van mij in een valstrik te laten lopen? Tot op het ogenblik van dat voetgeschuifel had ik geen enkele reden om te letten op wat er zich op straat afspeelde. Van dat ogenblik af waren mijn oren daarentegen gespitst.


  -En u beweert stellig, dat er van het ogenblik af dat er een lichaam op het trottoir is neergevallen, tot aan het ogenblik dat er een aantal mensen uit het Cafe de la Poste aan kwam lopen, niemand door de straat is gegaan?


  -Er heeft geen enkele voetstap weerklonken.


  -U geeft u rekenschap van de betekenis van deze verklaring?


  -Ik heb niet gevraagd om die te mogen afleggen. Het is de inspecteur die mij vragen is komen stellen.


  -Voordat de inspecteur u heeft ondervraagd, had u geen enkel idee van de betekenis van uw getuigenis?


  -Ik wist niets af van de verklaring van dokter Vernoux.


  -Wie heeft u gesproken over een verklaring? Dokter Vernoux is niet opgeroepen om een verklaring af te leggen.


  -Laten we zeggen, dat ik niets afwist van wat hij heeft verteld.


  -Het is de inspecteur, die u dat heeft gezegd?


  -Ja.


  -Toen hebt u het begrepen?


  -Ja.


  -En ik veronderstel dat u hooglijk was ingenomen met de uitwerking die u van uw woorden verwachtte? U verfoeit de Vernoux?


  -Hen en al hun soortgenoten.


  -Hebt u uw aanvallen in uw redevoeringen vooral op hen gericht?


  -Dat is me wel eens overkomen.


  De rechter wendde zich op ijskoude toon tot inspecteur Chabiron.


  -Zijn vrouw heeft zijn mededelingen bevestigd?


  -Ten dele. Ik heb haar niet meegebracht, want ze was bezig in het huishouden, maar ik kan haar gaan halen.


  Ze zijn inderdaad naar bed gegaan om half tien. Zij weet dat zo zeker, omdat zij zelf de wekker heeft opgewonden, net als elke avond. Ze hebben nog wat gepraat. Zij is in slaap gevallen, en wakker geworden is ze weer door het gevoel dat haar man niet meer naast haar lag. Ze zag hem voor het venster staan. Op dat moment was het kwart over tien en stond er een groep mensen om het lichaam heen.


  -Ze zijn geen van beiden naar beneden gegaan? -Nee.


  -Ze waren niet nieuwsgierig genoeg om te willen weten, wat er aan de hand was?


  -Ze hebben het raam een eindje opgeschoven en hoorden zeggen dat Gobillard net vermoord was.


  Chabot, die het bleef vermijden Maigret aan te zien, scheen ontmoedigd te zijn. Zonder overtuiging stelde hij nog enkele vragen.


  -Wordt zijn verklaring gesteund door andere bewoners van de straat?


  -Tot dusver niet.


  -Hebt u ze allemaal ondervraagd?


  -Degenen die vanmorgen thuis waren. Sommigen waren al naar hun werk. Twee, drie anderen die gisteravond naar de bioscoop waren, weten van niets.


  Chabot wendde zich tot de onderwijzer.


  -U kent dokter Vernoux persoonlijk?


  -Ik heb nooit een woord met hem gewisseld, wanneer u dat bedoelt. Ik ben hem vaak op straat tegengekomen, net als iedereen. Ik weet wie hij is.


  -U koestert in het geheel geen speciale wrok tegen hem?


  -Ik heb u al antwoord gegeven.


  -U hebt nooit met de justitie te maken gehad?


  -Ik ben minstens twaalf maal gearresteerd, bij politieke betogingen, maar ik werd altijd weer vrijgelaten na een nacht in de cel en, natuurlijk, een aframmeling.


  -Daar heb ik het niet over.


  -Ik begrijp dat u dat niet interesseert.


  -U handhaaft uw verklaring?


  -Ja, ook al vindt u die nog zo vervelend.


  -Het gaat niet om mij.


  -Het gaat om uw vrienden.


  -U bent zeker genoeg van wat u gisteravond hebt gehoord om er niet voor terug te deinzen, iemand naar de gevangenis of naar het schavot te sturen?


  -Ik heb geen moorden gepleegd. De moordenaar is er ook niet voor teruggedeinsd om de weduwe Gibon uit de weg te ruimen.


  -U vergeet Robert de Courcon.


  -Aan hem heb ik lak!


  -Dan zal ik dus de griffier laten komen om uw verklaring op schrift te stellen.


  -Zoals u wilt.


  -Daarna zullen we uw vrouw horen.


  -Die zal mij niet tegenspreken.


  Chabot strekte de hand reeds uit naar een elektrisch belletje, dat zich onder zijn bureau bevond, toen de stem weerklonk van Maigret, die men bijna had vergeten en die op zachte toon vroeg:


  -Lijdt u aan slapeloosheid, meneer Chalus? Deze wendde met een ruk het hoofd om.


  -Wat wilt u daarmee insinueren?


  -Niets. Ik meen u daarnet te hebben horen zeggen, dat u moeilijk in slaap kunt komen, waardoor verklaard wordt, hoe u, na om half tien naar bed te zijn gegaan, om tien uur nog wakker was.


  -Jaren lang lijd ik al aan slapeloosheid.


  -Hebt u de dokter daarover geraadpleegd?


  -Ik moet niets van dokters hebben.


  -Hebt u het met geen enkel geneesmiddel geprobeerd?


  -Ik slik tabletjes.


  -Elke dag?


  -Is dat een misdaad?


  -Hebt u die gister ook ingenomen, voordat u naar bed ging?


  -Ik heb er twee ingenomen, net als anders.


  Maigret kon amper een glimlach bedwingen, nu hij zijn vriend Chabot zag opleven als een plant die lange tijd geen water heeft gehad en die eindelijk wordt besproeid. De rechter kon niet nalaten, zelf de leiding van de operaties weer in handen te nemen.


  -Waarom hebt u ons niet eerder verteld dat u een slaapmiddel had ingenomen?


  -Omdat u mij dat niet hebt gevraagd en omdat dat mijn zaken zijn. Dien ik u soms ook op de hoogte te stellen, wanneer mijn vrouw een purgeermiddel inneemt?


  -U hebt om half tien twee tabletjes ingenomen? -Ja.


  -En om tien minuten over tien sliep u nog niet? -Nee. Wanneer u met dat soort middelen vertrouwd was, zou u weten dat ze op de lange duur bijna geen uitwerking meer hebben. In het begin had ik aan een tabletje genoeg. Nu heb ik, met twee, nog meer dan een half uur nodig om in te dutten.


  -Het is dus mogelijk dat u, toen u op straat rumoer hebt gehoord, al was ingedut?


  -Ik sliep niet Als ik had geslapen, zou ik niets hebben gehoord.


  -Maar misschien dommelde u zo'n beetje. Waar dacht u aan?


  -Dat herinner ik me niet.


  -Kunt u zweren dat u niet in een toestand tussen slapen en waken in verkeerde? Overweegt u mijn vraag goed. Een meineed is een ernstig delict


  -Ik sliep niet.


  De man was in wezen eerlijk. Hij had het kennelijk heerlijk gevonden een lid van de Vernoux-clan ten val te kunnen brengen en hij had dat met vreugde gedaan. Nu hij de zegepraal tussen zijn vingers door voelde glijden, trachtte hij die weer in zijn greep te krijgen, zonder echter te durven liegen.


  Hij wierp Maigret een trieste blik toe, waaruit een verwijt sprak, maar geen woede. Die scheen te zeggen:


  -Waarom heb je mij verraden, jij die niet tot de hunnen behoort?


  De rechter verloor geen tijd.


  -Aangenomen dat de tabletjes begonnen waren met hun uitwerking, zonder u echter helemaal in slaap te doen vallen, dan is het mogelijk dat u op straat geluiden hebt gehoord en is uw sluimertoestand een verklaring, waarom u geen voetstappen hebt gehoord voor de moord. Er was een geschuifel van voeten vereist, de val van een lichaam, om uw aandacht te trekken. Is het dan voorts ook niet aannemelijk dat u, nadat de voetstappen zich hadden verwijderd, weer bent ingedut? U bent niet opgestaan. U hebt uw vrouw niet wakker gemaakt. U was niet verontrust, dat hebt u ons verteld, alsof dat alles zich had afgespeeld in een onwerkelijke wereld. Pas toen een groep mensen, luidkeels pratend op het trottoir bleef staan, bent u klaar wakker geworden.


  Chalus haalde de schouders op en liet ze vermoeid weer zakken:


  -Ik had erop verdacht moeten zijn, zei hij. Hierop liet hij zoiets volgen als:


  -U en uw soortgenoten...


  Chabot luisterde al niet meer, zei tegen inspecteur Chabiron:


  -Maak toch maar een proces-verbaal op van zijn verklaring. Ik zal zijn vrouw vanmiddag moeten ondervragen. Toen zij alleen waren, Maigret en hij, deed de rechter alsof hij aantekeningen maakte. Er verstreken minstens vijf minuten, voordat hij, zonder de commissaris te zien, mompelde:


  -Ik dank je wel.


  En Maigret deed een haal aan zijn pijp en gromde:


  -Niets te danken.




  De Italiaanse met de blauwe plekken




  Onder de lunch, met als hoofdschotel een gevulde schapebout zoals Maigret zich niet herinnerde er ooit eerder een te hebben gegeten, scheen Julien Chabot te worden geplaagd door een slecht geweten. Toen hij zijn huis binnenstapte, had hij het nodig geoordeeld te fluisteren:


  -Laten we er niet over praten, waar mijn moeder bij is. Maigret was dat geenszins van plan. Het viel hem op hoe zijn vriend zich over de brievenbus heen boog, enkele reclamebrieven opzij schoof, en net zo'n enveloppe te voorschijn haalde als hemzelf die morgen in het hotel was overhandigd, met dit verschil dat deze, in plaats van lichtgroen, een roze zalmkleur had. Wie weet, stamde die uit hetzelfde pakje? Hij kon zich daarvan op dat ogenblik niet vergewissen; want de rechter liet hem achteloos in zijn zak glijden.


  Ze hadden op de thuisweg uit het Paleis van Justitie amper een woord gewisseld. Alvorens heen te gaan, had hij een kort gesprek gevoerd met de officier van justitie en Maigret was nogal verbaasd geweest, te zien dat dit een man was van amper dertig jaar, kersvers van de collegebanken, een knappe vent die zijn ambt niet van de tragische kant scheen te bezien.


  -Ik moet me verontschuldigen voor gisteravond, Chabot. Het heeft zijn goede redenen dat men geen kans heeft gezien mij te bereiken. Ik was in La Rochelle en daar wist mijn vrouw niet van.


  Hij had hier met een knipoogje op laten volgen:


  -Gelukkig maar!


  En verder, volkomen argeloos:


  -Nu u commissaris Maigret hebt om u bij te staan, zult u wel gauw de hand leggen op de moordenaar. Meent u ook, commissaris, dat het een gek is?


  Wat voor zin had het, hierop in te gaan? Je voelde meteen dat de verhouding tussen de rechter en de officier niet buitensporig vriendschappelijk was. Op de gang volgde de stormloop van de journalisten die al op de hoogte waren van de verklaring van Chalus. Die had kennelijk uit de school geklapt. Maigret had willen wedden dat het in de stad ook al bekend was. Het was moeilijk om die atmosfeer duidelijk te maken. Van het Paleis van Justitie tot aan het huis van de rechter kwamen ze hooguit een vijftigtal mensen tegen, maar dat was genoeg om de plaatselijke temperatuur te peilen. De blikken die de twee mannen werden toegeworpen, waren allesbehalve blijken van vertrouwen. De volksmensen, met name de vrouwen die terugkeerden van de markt, deden veeleer vijandig. Aan het begin van de place Viete stond een cafeetje waar een vrij talrijk publiek een aperitief gebruikte, en toen zij daar langs kwamen, klonk er een weinig geruststellend kabaal, hoongelach. Ten dele begonnen de mensen blijkbaar de hoop te verhezen, en de aanwezigheid van politieagenten die op de fiets de stad doorkruisten, was niet genoeg om hen gerust te stellen; integendeel, zij gaven de straten een enigszins dramatisch voorkomen dat eraan herinnerde, hoe ergens een moordenaar op vrije voeten ronddwaalde. Mevrouw Chabot had geen poging gedaan om vragen te stellen. Zij ging geheel op in kleine zorgzaamheden voor haar zoon, ook voor Maigret, aan wie zij met haar ogen scheen te vragen, goed op hem te willen passen, en zij deed haar best, volslagen onschuldige onderwerpen ter tafel te brengen.


  -Herinnert u zich nog dat meisje dat loenste en met wie u hier eens op een zondagavond hebt gegeten?


  Zij bezat een ontstellend geheugen, herinnerde Maigret aan mensen die hij meer dan dertig jaren geleden, gedurende zijn vluchtige bezoeken aan Fontenay, had ontmoet.


  -Ze heeft een mooi huwelijk gesloten, met een jongeman uit Marans die een bloeiende kaasmakerij is begonnen. Ze hebben drie kinderen gekregen, het een nog knapper dan het ander, en toen heeft zij plotseling, alsof het lot hen al te gelukkig vond, tbc gekregen.


  Ze sprak nog over andere mensen, die ziek waren geworden of die waren gestorven, of die andere rampen hadden beleefd.


  Als dessert bracht Rose een reusachtige schaal soesjes binnen en de oude dame keek de commissaris aan met een ondeugende blik. Hij vroeg zich af waarom, voelde wel dat er van hem iets werd verwacht. Hij was niet zo erg gesteld op soesjes en deed er een op zijn bord.


  -Kom nou! Tast u toe. Geneert u zich niet!... Hij zag haar teleurstelling, nam er drie.


  -U wilt me toch niet vertellen, dat u ze niet meer lust? Ik herinner me nog de avond, dat u er twaalf hebt opgegeten. Elke keer dat u kwam, bakte ik soesjes, en dan zei u dat u nog nooit ergens zulke soesjes had gegeten. Dat was waar: hij at ze nooit!


  Dat was hem ontschoten. Hij was er zelfs verbaasd over, dat hij ooit een voorkeur voor dit gebak aan de dag had gelegd. Hij had dat indertijd blijkbaar gezegd uit beleefdheid.


  Hij deed wat hem te doen stond, slaakte kreten van verrukking, at alles op wat er op zijn bord lag, bediende zich nogmaals.


  -En de kool met patrijzen? Weet u nog? Het spijt me dat het daarvoor niet het seizoen is, want...


  Toen de koffie was geserveerd, trok zij zich bescheiden terug, en uit gewoonte zette Chabot een kist sigaren op tafel, tegelijk met de cognacfles. De eetzaal was al even weinig veranderd als de studeerkamer, en het was schier benauwend alles zo volkomen eender weer te vinden, ook Chabot zelf, die uit een bepaalde gezichtshoek bezien, niet eens zoveel veranderd was. Om zijn vriend een genoegen te doen, nam Maigret een sigaar en strekte zijn benen uit naar de haard. Hij wist dat de ander graag een concreet onderwerp wilde aansnijden, dat hij daaraan al had gedacht sedert zij het Paleis van Justitie hadden verlaten. Het kostte wel enige tijd. De stem van de rechter, die een andere kant uitkeek, klonk weinig zeker van zichzelf.


  -Ben je van oordeel dat ik hem had moeten arresteren?




  -Wie?


  -Alain.


  -Ik zie geen enkele reden om de dokter te arresteren.


  -Toch scheen Chalus oprecht te zijn.


  -Dat is hij ongetwijfeld.


  -Jij meent ook dat hij niet heeft gelogen?


  Feitelijk vroeg Chabot zich af, waarom Maigret tussenbeide was gekomen, want zonder hem, zonder die kwestie van het slaapmiddel, zou de onderwijzer veel catastrofaler zijn geweest voor Vernoux junior. Dit intrigeerde de rechter, maakte hem onzeker.


  -Om te beginnen, zei Maigret, die onhandig omsprong met zijn sigaar, is het mogelijk dat hij inderdaad is ingedut. Ik sta wantrouwend tegenover getuigenverklaringen van mensen die uit hun bed iets hebben gehoord, misschien wel vanwege mijn vrouw.


  'Hoe vaak gebeurt het niet, dat zij beweert, pas om twee uur 's morgens te zijn ingeslapen. Zij is dan te goeder trouw, bereid om dat te bezweren. Maar vaak ook komt het voor dat ik zelf wakker ben geworden terwijl zij zogenaamd maar niet in slaap kon komen, en dat ik haar zag slapen.'


  Chabot was hierdoor niet overtuigd. Meende hij soms dat zijn vriend hem had willen behoeden voor een verkeerde stap?


  -En verder beweer ik, zo ging de commissaris voort, dat, zelfs al was de dokter de moordenaar, het nog verkieselijk blijft, hem niet in de situatie van een arrestant te brengen. Hij is niet iemand aan wie je bekentenissen kunt ontlokken door hem er bij het verhoor met mooie praatjes in te laten lopen, en nog minder met een ranselpartij.


  De rechter schoof dit idee meteen al met een verontwaardigd gebaar van zich af.


  -Bij de huidige staat van het onderzoek is er zelfs nog geen schim van bewijs tegen hem. Door hem te arresteren, zou je genoegdoening verschaffen aan een deel van de bevolking, dat onder de ramen van de gevangenis een betoging zou gaan houden onder de leuze: 'De doodstraf!' En in zo'n staat van opwinding is het moeilijk de mensen te kalmeren.


  -Meen je dat echt? -Ja.


  -Je zegt dat niet om mij gerust te stellen?


  -Ik zeg het omdat het de waarheid is. Zoals in een dergelijk geval altijd gebeurt, wijst de openbare mening min of meer publiekelijk een verdachte aan, en ik heb me vaak afgevraagd hoe zij tot die keuze komt. Dat is een wonderlijk fenomeen, lichtelijk schrikbarend. Op de eerste dag al hebben de mensen zich, als ik het goed begrijp, gekeerd tegen de Vernoux-clan, zonder zich al te zeer af te vragen, of het om de vader ging dan wel om de zoon.


  -Dat is waar.


  -Nu richt de volkswoede zich tegen de zoon.


  -En als hij de moordenaar is?


  -Ik heb je, voor we weggingen, opdracht horen geven om hem te schaduwen.


  -Hij kan aan dat schaduwen ontsnappen.


  -Dat zou zijnerzijds niet verstandig zijn, want wanneer hij zich al te veel in de stad vertoont, loopt hij het gevaar, dat ze hem lynchen. Wanneer hij de dader is, zal hij vroeger of later iets doen, dat een aanwijzing oplevert.


  -Je hebt misschien gelijk. In de grond van de zaak ben ik blij dat je hier bent. Gister, ik geef het toe, heeft me dat een beetje gehinderd. Ik dacht bij mezelf dat je mij zou observeren, en dat je mij onhandig zou vinden, links, ouderwets, weet ik veel. In de provincie lijden we bijna allemaal aan een minderwaardigheidscomplex, vooral ten aanzien van de mensen uit Parijs. Met name wanneer het gaat om iemand als jou! Neem je mij dat kwalijk?


  -Wat?


  -De idioterieen die ik tegen je heb uitgeslagen.


  -Je hebt heel verstandige dingen tegen me gezegd. Ook wij, in Parijs, hebben rekening te houden met de omstandigheden en dienen hooggeplaatste lieden aan te pakken met handschoenen.


  Chabot voelde zich al beter op zijn gemak.


  -Ik ga mijn middag besteden aan het verhoren van de getuigen die Chabiron voor me heeft opgespoord. De meesten van hen hebben niets gezien noch gehoord, maar ik wil geen enkele kans verwaarlozen.


  -Wees een beetje vriendelijk tegen de vrouw van Chalus. -Beken maar ronduit dat je sympathie voelt voor die mensen.


  -Ja, ongetwijfeld!


  -Houd je me gezelschap?


  -Nee. Ik wil liever eens poolshoogte gaan nemen in de stad, zo hier en daar een glaasje bier drinken.


  -O ja, ik heb die brief nog niet opengemaakt. Ik wou dat niet doen in het bijzijn van mijn moeder.


  Hij haalde de roze enveloppe uit zijn zak en Maigret herkende het handschrift. Dat papier kwam wel degelijk uit hetzelfde pakje als dat krabbeltje van hem. 'Probeert uit te finden wat den dokter heeft uitgehaalt met dat meisje van Sabati.'


  -Ken je haar?


  -Ik heb die naam nooit eerder gehoord.


  -Ik meen me te herinneren dat jij hebt gezegd dat dokter Vernoux geen vrouwenjager was.


  -Die naam heeft hij. Het begint anonieme brieven te regenen. Deze brief komt van een vrouw.


  -Net als de meeste anonieme brieven! Zou je het vervelend vinden het politiebureau op te bellen?


  -Over dat meisje Sabati? -Ja.


  -Op stel en sprong? Maigret knikte bevestigend.


  -Laten we even naar mijn studeerkamer gaan.


  Hij nam de telefoon van de haak, belde het politiebureau op.


  -Bent u dat, Feron? U spreekt met de rechter van instructie. Kent u een zeker meisje Sabati?


  Hij moest wachten. Feron was het gaan navragen bij zijn agenten, misschien ook keek hij het kaartsysteem erop na. Toen zijn stem weer door de telefoon klonk, krabbelde Chabot onder het luisteren door een paar woorden op zijn kladblok.


  -Nee. Vermoedelijk bestaat er geen enkel verband. Wat? Zeker niet. Bemoeit u zich voorlopig niet met haar. Onder deze woorden vroeg hij met zijn blik de instemming van Maigret en deze knikte nadrukkelijk bevestigend.


  -Ik ben over een half uur op mijn kantoor. Ja. Welbedankt.


  Hij hing de telefoon weer op de haak.


  -Er bestaat inderdaad een zekere Louise Sabati in Fontenay-le-Comte. De dochter van een Italiaanse metselaar die in Nantes of daar in de buurt schijnt te werken. Ze is een tijdlang kamermeisje geweest in het Hotel de France, en daarna kelnerin in het Cafe de la Poste. De laatste maanden werkt zij niet meer. Tenzij zij kort geleden mocht zijn verhuisd, woont ze in de bocht van de weg naar La Rochelle, in die buurt van kazernewoningen, in een vervallen groot gebouw, dat wordt bewoond door zes of zeven gezinnen.


  Maigret die genoeg had van zijn sigaar, drukte het vuur uit in de asbak, alvorens zijn pijp te gaan stoppen.


  -Ben je van plan haar op te zoeken?


  -Misschien.


  -Je denkt nog altijd dat dokter Vernoux...?


  Hij brak midden in de zin af, de wenkbrauwen gefronst.


  -O ja, wat gaan we vanavond doen? Normaliter zou ik bij de Vernoux moeten gaan bridgen. Naar wat jij me gezegd hebt, verwacht Hubert Vernoux dat je met me mee komt.


  -Nou, en?


  -Ik vraag me af of, gezien de algemene opwinding...


  -Je bent gewoon er elke zaterdag heen te gaan? -Ja.


  -Dus, als je niet gaat, zal men daaruit afleiden dat er verdenking op hen rust?


  -En als ik wel ga, zal men zeggen...


  -Dan zal men zeggen, dat jij hen beschermt, dat is alles. Dat zegt men toch al. Dat beetje meer of minder...


  -Ben je van plan met me mee te gaan?


  -Zonder enige twijfel.


  -Zoals je wilt...


  De arme Chabot had alle weerstand reeds laten varen, liet het initiatief over aan Maigret.


  -Het is tijd voor mij om naar het Paleis te gaan.


  Ze stapten samen de deur uit en de lucht had nog altijd diezelfde grauwe kleur, half licht en half donker, als een hemel die je weerspiegeld ziet in het oppervlak van een poel. De wind bleef fel en op de straathoeken plakten de


  japonnen tegen de lichamen van de vrouwen, een enkele maal verloor een man zijn hoed en ging hij daar achteraan hollen met groteske gebaren. Ze gingen allebei een andere kant op.


  -Wanneer zie ik je weer?


  -Misschien loop ik nog bij je aan op kantoor. Anders ben ik op etenstijd weer bij je thuis. Hoe laat begint het bridge-avondje bij de Vernoux?


  -Om half negen.


  -Ik waarschuw je dat ik het spel niet ken.


  -Dat doet er niet toe.


  Er bewogen gordijnen waar Maigret over het trottoir voorbijkwam, de pijp tussen de tanden, de handen in de zakken, het hoofd voorover om te verhinderen dat zijn hoed zou afwaaien. Nu hij alleen was, voelde hij zich wat minder zeker van de zaak. Alles wat hij daarnet tegen zijn vriend Chabot had gezegd, was waar. Maar toen hij zich die morgen aan het einde van het verhoor van Chalus daarin had gemengd, had hij met dat al toch ook gehoor gegeven aan een impuls, en daarachter had het verlangen geschuild om de rechter uit een netelige situatie te helpen. De sfeer in de stad bleef verontrustend. De mensen mochten dan al net als altijd hun vaste bezigheden verrichten, desondanks voelde je een zekere angst in de blik van de voorbijgangers die met verhaaste pas schenen te lopen, alsof zij vreesden opeens de moordenaar voor zich te zien opdoemen. Op andere dagen, daarop had Maigret willen zweren, plachten de huismoeders stellig niet zoals vandaag voor hun huizen samen te groepen en op gedempte toon te praten.


  Hun ogen volgden hem en hij meende op de gezichten eenstomme vraag te lezen: Zou hij er iets aan doen? Of zou de onbekende ongestraft door kunnen gaan met moorden? Sommige mensen groetten hem op verlegen wijze als om hem te zeggen:


  - Wij weten wie u bent. U hebt de naam, de moeilijkste zaken tot een goed einde te brengen. En, u zult u niet laten beinvloeden door bepaalde figuren. Hij was bijna binnengestapt in het Cafe de la Poste om een biertje te drinken. Helaas zaten er minstens een dozijn mensen, die allemaal naar hem omkeken toen hij op de deur toeliep, en meteen had hij al geen lust meer te moeten antwoorden op de vragen die hem zouden worden gesteld. O ja, om in de buurt van de kazernewoningen te komen, moest hij het Champ de Mars oversteken, een grote kale ruimte, omzoomd door pas geplante bomen die stonden te rillen in de kille wind.


  Hij nam hetzelfde straatje dat de dokter de vorige avond had genomen, het straatje waarin Gobillard vermoord was. Terwijl hij een van de huizen passeerde, hoorde hij op de tweede verdieping daarvan een luid stemmenrumoer. Daar woonde ongetwijfeld Emile Chalus, de onderwijzer. Meerdere personen voerden een hartstochtelijk debat, blijkbaar vrienden van hem die waren gekomen om het laatste nieuws te horen.


  Hij stak het Champ de Mars over, liep om de kazerne heen, sloeg de straat rechts in en zocht naar het grote vervallen huis, dat zijn vriend hem had beschreven. Er stond slechts een dergelijk gebouw, in een verlaten straat, tussen twee open stukken grond in. Wat dit oorspronkelijk was geweest, liet zich moeilijk raden, een pakhuis of een molen, misschien ook een klein fabriekje? Voor de deur speelden kinderen. Andere, kleinere dreumesen dribbelden met blote bips door de gang. Een forse vrouw met haren die haar tot op de rug hingen, stak het hoofd door de kier van een deur, en zij had nog nooit gehoord van commissaris Maigret.


  -Waar moet u zijn?


  -Juffrouw Sabati.




  -Louise?


  -Ik geloof wel dat dat haar voornaam is.


  -Dan moet u om het huis heen lopen en de achterdeur ingaan. Dan de trap op. Er is maar een deur. Daar is het. Hij deed zoals hem was gezegd, moest rakelings langs vuilnisbakken, stapte over afval heen, en hoorde ondertussen de hoornblazers klaroenen op het kazerneplein. De buitendeur, waarvan hij zich had laten vertellen, stond open. Een steile trap zonder leuning voerde hem naar een verdieping die niet op dezelfde hoogte lag als de andere, en hij klopte aan op een blauwgeverfde deur. Aanvankelijk volgde er geen antwoord. Hij klopte nog eens harder, hoorde een vrouw op sloffen lopen, maar moest toch nog een derde maal aankloppen alvorens hem werd gevraagd:


  -Wat is er?


  -Juffrouw Sabati?


  -Wat wilt u?


  -U spreken.


  Hij,voegde er op goed geluk aan toe:


  -Vanwege de dokter.


  -Een ogenblikje.


  Ze liep weer weg, ongetwijfeld om iets aan te schieten. Toen zij eindelijk de deur opendeed, had zij een gebloemde peignoir aan, van goedkope katoen, waaronder zij kennelijk alleen maar een nachthemd droeg. Haar voeten staken bloot in de pantoffels, haar zwarte haren waren niet opgemaakt.


  -Sliep u?




  -Nee.


  Zij nam hem wantrouwend op van het hoofd tot de voeten. Achter haar zag je door een minuscuul portaaltje heen een onopgeredderde kamer, waarin zij hem niet binnen noodde.


  -Wat voor boodschap heeft hij voor mij?


  Doordat zij haar hoofd een beetje opzij draaide, merkte hij een blauwe plek onder het linkeroog op. Die was niet van zo heel kort geleden. Het blauw begon al geel te worden.


  -Weest u niet bang. Ik ben een vriend. Ik wou u alleen een paar ogenblikken spreken.


  Dat zij hem binnenliet, was blijkbaar het gevolg van het feit, dat twee, drie dreumesen onderaan de trap naar hen waren komen staan kijken.


  Er waren slechts twee vertrekken, de kamer die hij slechts terloops zag en waarin het bed onopgemaakt was, en een keuken. Op de tafel lag een opengeslagen romannetje naast een kom, die nog koffie bevatte en een bord met een stuk boter er op.


  Louise Sabati was niet mooi. In een zwart japonnetje en met een wit schortje voor, moest zij dat vermoeide voorkomen hebben, dat de meeste kamermeisjes in dorpshotels eigen is. Toch ging er iets aantrekkelijks, schier iets pathetisch uit van haar bleke gezicht met de sombere ogen, die intens leefden.


  Zij maakte een stoel leeg.


  -Is het heus Alain die u heeft gestuurd?




  -Nee.


  -Hij weet niet dat u hier bent?


  Bij deze woorden wierp zij een vreesachtige blik op de deur, bleef staan om zich te kunnen verdedigen.


  -Weest u niet bang.


  -U bent van de politie.


  -Ja en nee.


  -Wat is er gebeurd? Waar is Alain?


  -Thuis, vermoedelijk.


  -Weet u dat zeker?


  -Waarom zou hij ergens anders zijn?


  Zij beet op haar lip, zodat die rood werd. Zij was erg zenuwachtig, ziekelijk nerveus. Een ogenblik vroeg hij zich af, of zij geen bedwelmende middelen gebruikte.


  -Wie heeft u van mij verteld?


  -Bent u al lang het vriendinnetje van de dokter?


  -Hebben ze u dat gezegd?


  Hij deed zo joviaal mogelijk en had trouwens in het geheel geen moeite om haar met sympathie te bejegenen.


  -U bent net opgestaan? vroeg hij in plaats van te antwoorden.


  -Wat kan u dat schelen?


  Zij had nog een tikje een Italiaans accent, heel licht. Ze kon weinig ouder zijn dan twintig jaar en onder de peignoir van slechte snit was haar gestalte kaarsrecht; alleen de boezem, die ferm had horen te zijn, werd al wat slapjes.


  -Hebt u er iets op tegen om hier bij mij te komen zitten? Ze was onrustig. Met een koortsachtig gebaar pakte zij een sigaret, stak die op.


  -Weet u zeker, dat Alain niet kan komen?


  -Bent u daar bang voor? Waarom?


  -Hij is jaloers.


  -Hij heeft geen enkele reden om op mij jaloers te zijn.


  -Dat is hij op alle mannen.


  Op een eigenaardig toontje liet zij hierop volgen:


  -Hij heeft gelijk.


  -Wat bedoelt u daarmee?


  -Dat dat zijn goed recht is.


  -Houdt hij van u?


  -Ik geloof van wel. Ik weet dat ik dat niet waard ben, maar...


  -Wilt u heus niet gaan zitten?


  -Wie bent u?


  -Commissaris Maigret, van de Criminele Recherche in Parijs.


  -Ik heb over u gehoord. Wat doet u hier? Waarom niet openhartig gesproken?


  -Ik kwam hier bij toeval, om een vriend op te zoeken die ik in geen jaren had gezien.


  -En die heeft u van mij verteld?


  -Nee. Ik heb ook uw vriend Alain ontmoet. Ja, ik ben zelfs vanavond bij hem op bezoek genodigd.


  Zij voelde aan dat hij niet loog, maar was toch nog niet gerustgesteld. Desondanks trok zij een stoel naar zich toe, maar zonder meteen te gaan zitten.


  -Al zit hij op dit ogenblik nog niet in moeilijkheden, hij loopt van uur tot uur gevaar daarin te geraken.


  -Waarom?


  Uit de toon waarop zij dit zei, maakte hij op dat zij reeds op de hoogte was.


  -Sommige mensen menen dat hij wel eens degene kon zijn, die wordt gezocht.


  -Wegens die moorden. Dat is niet waar. Hij is de dader niet. Hij had geen enkele reden om...


  Hij onderbrak haar door haar de anonieme brief toe te reiken, die de rechter hem had toevertrouwd. Zij las die met een gespannen trek op haar gelaat, de wenkbrauwen gefronst.


  -Ik vraag me af wie dat heeft geschreven.


  -Een vrouw?


  -Ja. En vast en zeker een vrouw die hier in huis woont.


  -Waarom?


  -Omdat niemand anders ervan op de hoogte is. Zelfs hier in huis, zou ik hebben willen zweren dat niemand weet wie hij is. Het is een wraakneming, een vuile streek. Nooit heeft Alain...


  -Gaat u zitten...


  Eindelijk besloot zij hiertoe, en sloeg daarbij zorgvuldig de slippen van haar peignoir over haar blote benen.


  -Bent u al lang zijn vriendinnetje? Ze aarzelde niet.


  -Acht maanden en een week.


  Deze preciesheid deed hem haast glimlachen.


  -Hoe is het begonnen?


  -Ik werkte als kelnerin in het Cafe de la Poste. Hij kwam daar af en toe, 's middags, ging dan altijd op dezelfde plaats voor het raam zitten kijken naar de mensen die voorbijkwamen. Iedereen kende hem en groette hem, maar hij maakte niet vlot een praatje. Na enige tijd merkte ik op dat hij mij met zijn ogen volgde.


  Zij keek hem eensklaps uitdagend aan.


  -Wilt u echt weten, hoe het begonnen is? Nou dan! Ik zal het u vertellen, en dan kunt u meteen zien dat hij niet de man is waarvoor u hem aanziet. Op het laatst kwam hij ook wel eens 's avonds een glaasje drinken. Een keer bleef hij tot sluitingstijd. Ik had eigenlijk neiging om de draak met hem te steken, vanwege die grote ogen van hein, die mij overal volgden. Die avond had ik buiten een afspraakje met de wijnkoopman die u nog wel zult ontmoeten. We sloegen rechtsaf, door het straatje en...


  -En verder?


  -Nou ja! We namen plaats op een bank op het Champ de Mars. U hebt me wel begrepen? Dat duurde nooit zo lang. Toen het achter de rug was, ging ik alleen weer verder om het plein over te steken en naar huis te gaan, en daar hoorde ik stappen achter me. Ik was wel even een beetje bang. Ik draaide me om en vroeg hem wat hij van me wou. Hij was dodelijk verlegen, wist niet, wat te antwoorden. Weet u wat hij er tenslotte stamelend uitbracht?


  -Waarom hebt u dat gedaan?


  En daarop ben ik in lachen uitgebarsten.


  -Hebt u daar hinder van?


  -Het heeft mij veel verdriet gedaan.


  -Waarom?


  -Op die manier kwam hij eindelijk voor de dag met zijn bekentenis dat hij van mij hield, dat hij me dat nooit had durven zeggen, dat hij diep ongelukkig was. Glimlacht u daarom?


  -Nee.


  Dat was waar. Maigret glimlachte niet. Hij kon zich Alain Vernoux best voorstellen in een dergelijke situatie. -We hebben tot een, twee uur in de morgen rondgelopen, langs het jaagpad, en op het laatst was ik degene die huilde.


  -Hij is met u mee gegaan, hier naar toe?


  -Die avond niet. Dat heeft een volle week geduurd. Al die dagen zat hij bijna de hele tijd in het cafe naar mij te kijken. Het maakte hem zelfs jaloers, als ik een klant bedankte, wanneer ik een fooi kreeg. Hij is dat altijd. Hij wil niet dat ik de deur uitga.


  -Slaat hij u?


  Instinctief bracht zij de hand naar de blauwe plek op haar wang, en terwijl de mouw van haar peignoir naar boven ging zag hij dat er op haar armen nog meer blauwe plekken zaten, alsof krachtige vingers die met geweld hadden omklemd.


  -Dat is zijn recht, gaf zij, niet zonder fierheid, ten antwoord.


  -Gebeurt dat dikwijls?


  -Bijna elke keer.


  -Waarom?


  -Als u dat niet begrijpt, kan ik het u niet uitleggen. Hij houdt van mij. Noodgedwongen woont hij daarginds bij zijn vrouw en zijn kinderen. Niet alleen houdt hij niet van zijn vrouw, maar hij houdt ook niet van zijn kinderen.


  -Heeft hij dat tegen u gezegd?


  -Ik weet het.


  -Bedriegt u hem?


  Zij zweeg, keek hem strak aan, met felle ogen. En toen:


  -Hebben ze u dat verteld? En op doffere toon:


  -Dat is me in de eerste tijd wel gebeurd, toen ik het nog niet had begrepen. Ik meende dat het net als met de anderen was. Wanneer je zoals ik, er op je veertiende jaar mee bent begonnen, hecht je daar geen belang aan. Toen hij er achter was gekomen, dacht ik dat hij me dood zou slaan. Ik zeg dat niet zo maar. Ik heb nooit iemand zo angstwekkend zien doen. Een uur lang bleef hij languit op het bed liggen met de ogen naar de zoldering, de vuisten gebald, zonder een woord te zeggen, en ik voelde aan, hoe gruwelijk hij leed.


  -U hebt het toch weer gedaan?


  -Twee- of driemaal. Stom genoeg.


  -En daarna?




  -Nee!


  -Komt hij u elke avond opzoeken?


  -Bijna elke avond.


  -Gister verwachtte u hem?


  Zij aarzelde, vroeg zich af wat hij uit haar antwoorden kon afleiden, daar zij Alain tot elke prijs wilde beschermen.


  -Wat voor verschil kan dat maken?


  -Maar u moet toch wel de deur uit om uw inkopen te doen?


  -Ik ga niet helemaal de stad in. Er is een kruidenierszaakje op de hoek.


  -En de rest van de tijd zit u hier opgesloten?


  -Ik zit niet opgesloten. Getuige het feit, dat ik u de deur heb opengedaan.


  -Heeft hij het er nooit over gehad om u op te sluiten?


  -Hoe hebt u dat zo geraden?


  -Hij heeft het gedaan.


  -Een week lang.


  -Hebben de buurvrouwen het gemerkt?




  -Ja.


  -Daarom heeft hij u de sleutel teruggegeven?


  -Ik weet het niet. Ik begrijp niet waar u naar toe wilt.


  -Houdt u van hem?


  -Dacht u soms dat ik dit leven zou leiden als ik niet van hem hield?


  -Geeft hij u geld?


  -Wanneer hij dat kan.


  -Ik dacht dat hij rijk was.


  -Iedereen denkt dat, terwijl hij er precies net zo voorstaat als een jongeman die zijn vader elke week om een beetje geld moet vragen. Ze wonen daar met hun allen in het grote huis.


  -Waarom?


  -Weet ik veel!


  -Hij zou toch kunnen gaan werken.


  -Dat zijn toch zeker zijn zaken, niet? Hele weken lang laat zijn vader hem zitten zonder geld.


  Maigret keek naar de tafel, waarop zich enkel brood en boter bevonden.


  -Is dat op dit ogenblik ook het geval? Zij haalde de schouders op.


  -Wat doet dat er toe? Ook ik heb me vroeger fantasieen gemaakt over mensen die doorgaan voor rijk. Zo van buiten, ja! Een groot huis met niets erin. De hele tijd zitten ze elkaar in het haar om de oudeheer een beetje geld af te troggelen en de leveranciers kunnen soms maanden wachten op hun geld.


  -Ik dacht dat de vrouw van Alain rijk was.


  -Als zij rijk was geweest, zou ze hem niet hebben getrouwd. Zij dacht dat hij het was. Toen zij tot de ontdekking van het tegendeel kwam, begon ze hem te verfoeien.


  Er heerste een vrij langdurige stilte. Maigret stopte langzaam, peinzend, zijn pijp.


  -Waar zit u over te denken? vroeg zij.


  -Ik denk dat u echt van hem houdt.


  -Zover is het al! Haar ironie was bitter.


  -Wat ik mij afvraag, ging zij verder, dat is waarom de mensen het plotseling op hem voorzien hebben. Ik heb de krant gelezen. Het staat er niet met zoveel woorden in, maar ik voel dat ze hem verdenken. Zopas hoorde ik door het raam vrouwen praten op de binnenplaats, luidkeels, met opzet, opdat ik geen woord zou missen van wat zij te vertellen hadden.


  -Wat zeiden ze?


  -Dat, nu ze toch eenmaal een gek zoeken, ze niet ver hoeven te gaan om die te vinden.


  -Ik neem aan dat zij de scenes hebben gehoord, die zich hier bij u afspeelden?


  -En wat dan nog?


  Zij werd eensklaps woedend en sprong op van haar stoel:


  -U ook al, omdat hij is gaan houden van een meid als ik, en omdat hij daar jaloers op is, daarom verbeeldt u zich ook al dat hij gek is?


  Maigret stond nu eveneens op, wilde om haar te kalmeren, zijn hand op haar schouders leggen, maar zij weerde hem nijdig af.


  -Zegt u eens, of u dat denkt.


  -Dat denk ik niet.


  -Gelooft u dat hij gek is?


  -Zeker niet omdat hij van u houdt.


  -Maar toch is hij het?


  -Zolang het tegendeel niet bewezen is, heb ik geen enkele reden om tot die conclusie te komen.


  -Wat wil dat precies zeggen?


  -Dat wil zeggen dat u een braaf meisje bent en dat...


  -Ik ben geen braaf meisje. Ik ben een sloerie, een slet, i en ik verdien niet dat...


  -U bent een braaf meisje en ik beloof u dat ik al het mogelijke zal doen opdat de ware schuldige ontdekt wordt.


  -U bent er van overtuigd dat hij dat niet is?


  Hij snoof, in het nauw gebracht, maakte, om zich een houding te geven, aanstalten om zijn pijp aan te steken.


  -Zo ziet u, dat u dat niet durft te zeggen!


  -U bent een braaf meisje, Louise. Ik kom vast nog eens een keer bij u terug-


  Maar zij had haar vertrouwen verloren en gromde, terwijl zij de deur achter hem weer dichtdeed:


  -U en uw beloften!...


  Op de trap, aan de voet waarvan een stel dreumesen hem stond aan te gapen, meende hij haar nog tegen zichzelf te horen zeggen:


  -Toch bent u een lamme smeris en anders niet!




  Het bridgeavondje




  Toen zij om kwart over acht in het huis aan de rue Clemenceau de deur uitgingen, kregen zij bijna even een lichte schok, zo verrassend werkten de kalmte en de stilte die hen plotseling omgaven.


  Tegen vijf uur 's middags was de hemel zo donker geworden als eens boven Golgotha en overal in de stad had men de lampen moeten opdoen. Twee korte, verscheurende donderslagen hadden er gerateld, en eindelijk hadden de wolken zich ontdaan van hun last, geen regen maar hagel; de mensen waren eensklaps van de straat verdwenen alsof ze door de stortbui waren weggeveegd, terwijl de witte hagelstenen weer van het plaveisel opsprongen als pingpong-balletjes.


  Maigret die zich op dat moment in het Cafe de la Poste bevond, was evenals de anderen opgestaan en met hun allen waren ze voor de ramen blijven staan kijken naar de straat met dezelfde blik, waarmee je een vuurwerk volgt. Nu was dat afgelopen en hoorde je tot je verbazing geen regen, geen wind, wandelde je door een roerloze lucht, zag je, wanneer je het hoofd ophief, sterren tussen de daken.


  Misschien kwam het wel door die stilte, welke alleen verstoord werd door het geluid van hun voetstappen, dat zij zonder iets te zeggen de straat uitliepen naar de place Viete. Precies op de hoek daarvan passeerden zij rakelings een man, die daar roerloos in het duister stond, met een witte band om de mouw van zijn overjas, een knuppel in de hand, en die hen volgde met zijn blik zonder een woord te zeggen.


  Een paar passen verder deed Maigret de mond open om een vraag te stellen, en zijn vriend, die zijn gedachten had geraden, legde op gedwongen toon uit: - de commissaris heeft me, even voor ik van kantoor wegging, opgebeld. Gisteren zijn ze al begonnen het te bekokstoven. Vanmorgen hebben jongens de convocaties in de brievenbussen gestopt. Om zes urn: is er een vergadering gehouden en daar hebben zij een comite van waakzaamheid opgericht.


  Dat zij sloeg kennelijk niet op de jongens, maar op de vijandige elementen in de stad. Chabot liet er nog op volgen: - Wij kunnen hun dat niet beletten. Vlak voor het huis van de Vernoux in de rue Rabelais stonden drie andere mannen met armbanden om op het trottoir en keken naar hen, terwijl zij naderbij kwamen. Ze patrouilleerden niet, maar stonden daar op wacht, en je zou hebben kunnen denken dat zij hen stonden op te wachten, dat zij hen wellicht wilden verhinderen naar binnen te gaan. Maigret meende in de kleinste van het drietal de magere gestalte van Chalus, de onderwijzer, te herkennen.


  Het maakte de nodige indruk. Chabot aarzelde om de stoep op te gaan, verkeerde waarschijnlijk in de verleiding om maar door te lopen. Het leek nog niet op relletjes, zelfs niet op wanordelijkheden, maar het was toch de eerste keer dat zij een zo onmiskenbaar teken van algemene ontstemming tegenkwamen.


  Ogenschijnlijk kalm, uiterst waardig, niet zonder een zekere plechtstatigheid, schreed de rechter van instructie tenslotte de stoeptreden op en tilde hij de klopper van de deur op. Achter hem klonk geen gefluister, geen spottende opmerking. Onbewegelijk bleven de mannen staan kijken naar wat hij deed.


  Het geluid van de klopper weergalmde daar binnen als in een kerk. Prompt begon een butler, alsof hij hen had staan opwachten, kettingen en grendels los te maken, en met een stomme buiging begroette hij hen.


  Anders ging het blijkbaar niet zo toe, want Julien Chabot bleef opvallend lang staan op de drempel van de salon, had wellicht spijt, dat hij was gekomen. In een vertrek met de afmetingen van een danszaal was de grote kristallen luster aangestoken, andere lampen straalden op tafels, in de verschillende hoeken, en om de schoorsteen heen stonden fauteuils genoeg voor veertig mensen.


  Er viel slechts een enkele persoon te bekennen, aan het andere uiteinde van het vertrek, Hubert Vernoux, met zijn witte en zijige haren, die verrees uit een Louis XIII fauteuil en hun met uitgestoken hand tegemoetkwam.


  -Ik heb u gister in de trein al verteld, dat u mij zou komen opzoeken, meneer Maigret. Ik heb trouwens vandaag nog mijn vriend Chabot opgebeld om er zeker van te zijn dat hij u zou meebrengen.


  Hij droeg een zwart kostuum dat enigszins geleek op een smoking, een monocle hing aan een lint op zijn borst.


  -Mijn familie zal er wel zo aankomen. Ik begrijp niet waarom iedereen al niet beneden is.


  In de spaarzaam verlichte coupe had Maigret hem slecht gezien. Hier kwam de man hem veel ouder voor. Toen hij door de salon heen had gelopen, had hij dat mechanisch stijve van reumatieklijders, wier bewegingen schijnen te worden beheerst door veren. Het gezicht was opgeblazen, van een roze dat schier kunstmatig aandeed. Hoe kwam de commissaris op de gedachte aan een oud geworden acteur die zijn best doet zijn rol nog te spelen en in paniek verkeert dat het publiek zal merken dat hij reeds half dood is?


  -Ik moet hun even laten zeggen dat u hier bent. Hij had gebeld, richtte zich tot de butler.


  -Ga eens even kijken of mevrouw al klaar is. Waarschuw ook juffrouw Lucile, de dokter en mevrouw...


  Er klopte iets niet. Hij duidde het zijn huisgenoten euvel dat zij er niet waren. Om hem op zijn gemak te stellen, zei Chabot met een blik naar de drie bridgetafeltjes die klaar stonden: - Komt Henri de Vergennes ook?


  -Hij heeft me opgebeld om zich te verontschuldigen. De storm heeft de oprijweg van het kasteel onbruikbaar gemaakt en hij ziet geen kans om er met zijn wagen door te komen.


  -Aumale?


  -De notaris heeft vanmorgen griep gekregen. Hij is met de lunch naar bed gegaan.


  Er zou dus helemaal niemand komen. En het leek wel alsof de familie zelf aarzelde om naar beneden te gaan. De butler keerde niet terug. Hubert Vernoux wees naar de flessen op tafel.


  -Bedient u zich, wilt u? Ik verzoek u mij een ogenblik te willen verontschuldigen.


  Hij ging ze zelf ophalen, beklom de grote trap met de stenen treden, de smeedijzeren leuning.


  -Hoeveel mensen komen er gewoonlijk op deze bridge avondjes? vroeg Maigret op gedempte toon.


  -Niet veel. Vijf of zes, buiten de familie dan.


  -En die bevindt zich gewoonlijk al in de salon, wanneer jij komt?


  Chabot knikte bevestigend, als spijtig. Er kwam iemand binnen zonder geluid te maken, dokter Alain Vernoux, en die had ach niet verkleed, maar droeg nog hetzelfde slordig zittende pak als 's morgens.


  -Bent u alleen?


  -Uw vader is net naar boven gegaan.


  -Ik ben hem op de trap tegengekomen. En de dames?


  -Ik geloof dat hij die is gaan halen.


  -Er zal, dunkt me, wel niemand anders komen?


  Alain duidde met een hoofdknik op de ramen, waarvoor dikke gordijnen hingen.


  -Hebt u het gezien?


  En toen hij wist, dat men had begrepen waarover hij het had:


  -Ze bewaken het huis. Er moeten er ook op wacht staan voor de deur in het steegje. Dat is uitstekend.




  -Hoezo?


  -Omdat men, als er een nieuwe misdaad wordt begaan, die niet zal kunnen toeschrijven aan iemand hier uit huis.


  -Verwacht u een nieuwe misdaad?


  -Wanneer het om een gek gaat, bestaat er geen enkele reden dat de reeks nu ophoudt.


  Mevrouw Vernoux, de moeder van de dokter, deed eindelijk haar entree, gevolgd door haar echtgenoot die een opgewonden kleur had, alsof hij haar had moeten overreden om naar beneden te gaan. Het was een vrouw van zestig jaar, met nog bruine haren en dikke wallen onder de ogen.


  -Commissaris Maigret, van de Criminele Recherche in Parijs.


  Zij neeg het hoofd nauwelijks en nam plaats in een fauteuil die blijkbaar de hare was. In het voorbijgaan had zij tegenover de rechter volstaan met een vluchtig:


  -Goeienavond, Julien. Hubert Vernoux deelde mee:


  -Mijn schoonzuster komt zo dadelijk beneden. Daarstraks hebben we een storing van de elektriciteit gehad, waardoor het diner is verlaat. Ik neem aan dat de hele stad zonder stroom heeft gezeten? Hij praatte om te praten. De woorden behoefden geen zin te hebben. Het ging er om de leegte van de salon te vullen.


  -Een sigaar, commissaris?


  Voor de tweede keer sedert hij in Fontenay was, nam Maigret er een aan, omdat hij zijn pijp niet uit zijn zak durfde halen.


  -Komt je vrouw niet beneden?


  -Ze wordt vermoedelijk opgehouden door de kinderen. Het was al duidelijk dat Isabelle Vernoux, de moeder, na de hemel mocht weten wat voor onderhandelingen, erin had toegestemd acte de presence te geven, maar dat zij zich vast had voorgenomen niet actief deel te nemen aan het avondje. Zij had een borduurwerkje ter hand genomen en luisterde niet eens naar wat er werd gezegd.


  -Speelt u bridge, commissaris?


  -Het spijt me u teleur te moeten stellen, maar ik speel


  nooit. Ik haast me hieraan toe te voegen dat ik het erg plezierig vind om te mogen toekijken. Hubert Vernoux zag de rechter aan.


  -Hoe gaan we spelen? Lucile speelt vast mee. U en ik Ik neem aan, Alain...


  -Nee. Rekent u niet op mij.


  -Dan blijft je vrouw nog over. Wil je eens gaan kijken, of ze nu gauw klaar is?


  Het werd bepaald pijnlijk. Niemand behalve de vrouw des huizes kon er toe komen te gaan zitten. De sigaar van Maigret gaf hem een houding. Hubert Vernoux had er ook een opgestoken en was bezig de cognacglazen te vullen.


  Konden de drie mannen die buiten de wacht hielden, ook maar vermoeden dat de avond binnen op deze wijze verliep?


  Eindelijk kwam Lucile naar beneden en die was, maar dan magerder, hoekiger, het sprekend evenbeeld van haar zuster. Ook zij gunde de commissaris slechts een vluchtige blik, liep regelrecht naar een van de speeltafeltjes.


  -Beginnen we? vroeg zij.


  Toen, met een vaag knikje naar Maigret:


  -Speelt hij?




  -Nee.


  -Wie speelt er dan? Waarom heeft men mij naar beneden laten komen?


  -Alain is zijn vrouw gaan halen.


  -Die komt toch niet.


  -Waarom niet?


  -Omdat ze weer een aanval van neuralgie heeft. De kinderen zijn de hele avond onuitstaanbaar geweest. De gouvernante heeft opgezegd en is vertrokken, Jeanne is nu


  bezig met de kleine...


  Hubert Vernoux wiste zich het gelaat af.


  -Alain zal haar wel overreden. En, tot Maigret gewend:


  -Ik weet niet of u kinderen hebt. Zo gaat het ongetwijfeld in alle grote gezinnen. Iedereen gaat zijn eigen gang. Iedereen heeft zijn eigen bezigheden, zijn hobby's. Hij had gelijk: Alain kwam er al aan met zijn vrouw, een banaal klein wezentje, nogal rond, de ogen rood van het huilen.


  -Neemt u me niet kwalijk..., zei zij tegen haar schoonvader. De kinderen waren zo lastig.


  -Ik hoor dat de gouvernante...


  -Daar praten we morgen wel over.


  -Commissaris Maigret...


  -Aangenaam kennis te maken.


  Zij stak haar hand wel uit, maar het was een levenloze hand, zonder warmte.


  -Gaan we spelen?


  -We gaan spelen.




  -Wie?


  -U weet zeker, commissaris, dat u niet van de partij wilt zijn?


  -Zeker.


  Julien Chabot zat als vriend des huizes de kaarten al te schudden, vlijde ze midden op het groene laken neer.


  -Wil jij even trekken, Lucile?


  Zij keerde een koning, haar zwager een boer. De rechter en de vrouw van Alain trokken een drie en een zeven.


  -Wij spelen samen.


  Het had meer dan een half uur geduurd maar eindelijk zaten ze nu toch. De gastvrouw, Isabelle Vernoux keek in haar hoek naar geen mens om. Maigret was op een bescheiden afstand gaan zitten, achter Hubert Vernoux wiens kaarten hij kon zien evenals die van zijn schoondochter. -Pas.


  -Een klaveren.




  -Pas.


  -Een harten.


  De dokter was blijven staan met een gezicht alsof hij niet wist, wat met zichzelf te beginnen. Iedereen was opgecommandeerd om dienst te doen. Hubert Vernoux had hen, schier met geweld, verenigd om, wellicht met het oog op de commissaris, het leven in huis een normaal voorkomen te doen behouden.


  -Nou! En, Hubert?


  Zijn schoonzuster die zijn maat was, riep hem tot de orde.


  -Pardon!... Twee klaveren...


  -Weet je zeker dat je geen drie had moeten bieden? Ik heb na jouw klaveren een harten geboden, en dat wil zeggen dat ik minstens tweeeneenhalve honneur heb... Van dit moment af legde Maigret een hartstochtelijke belangstelling voor de partij aan de dag. Niet voor het spel op zichzelf, maar voor wat dit hem onthulde over het karakter van de spelers.


  Zijn vriend Chabot, bijvoorbeeld, bezat de regelmaat van een metronoom, zijn biedingen waren precies wat die dienden te zijn, nooit gewaagd maar ook nooit te benauwd. Hij speelde zijn hand rustig uit, maakte geen enkele opmerking tegen zijn partner. Amper gleed er, wanneer de jonge vrouw niet correct op zijn bod antwoordde, een schaduw van ergernis over zijn gelaat.


  -Neemt u me niet kwalijk. Ik had drie schoppen moeten zeggen.


  -Dat is niet van belang. U kon niet weten wat ik in mijn hand had. Reeds bij het derde spel annonceerde hij klein slem, maakte dat ook, en verontschuldigde zich:


  -Al te gemakkelijk. Het zat in mijn kaart.


  De jonge vrouw was, anderzijds, af en toe afwezig, probeerde zich te herstellen, en wanneer zij moest spelen, keek zij als hulpzoekend om zich heen. Een enkele maal wendde zij zich om naar Maigret, de vingers op een kaart, om hem advies te vragen.


  Zij hield niet van bridgen, zat hier slechts omdat het moest, als vierde.


  Lucile daarentegen domineerde de tafel met haar persoonlijkheid. Zij was het die op elk spelletje commentaar gaf en zuurzoete opmerkingen plaatste.


  -Nadat Jeanne twee harten had geboden, diende je toch te weten met welke kleur je niet uit mocht komen. Ze moest hartenvrouw hebben.


  Zij had trouwens gelijk. Zij had altijd gelijk. Haar zwarte oogjes schenen dwars door de kaarten heen te zien.


  -Wat scheelt je vandaag Hubert?


  -Maar...


  -Je speelt als een beginneling. Je luistert amper naar wat er geboden wordt. We hadden de manche kunnen winnen met drie sans en jij biedt vier klaveren die je niet haalt.


  -Ik verwachtte dat je zou zeggen...


  -Ik hoefde je mijn ruiten niet te noemen. Het was aan jou om...


  Hubert Vernoux probeerde zijn achterstand in te lopen. Hij leek op die roulettespelers, die wanneer ze aan de verliezende hand zijn, zich vastklemmen aan de hoop dat de kans eensklaps zal keren, en alle nummers proberen, om tot hun woede te zien, dat het nummer dat zij net hebben laten lopen, nu uitkomt.


  Bijna voortdurend bood hij meer dan hij in zijn hand had, speculerend op de kaarten van zijn partner, en wanneer daar niet zat wat hij verwachtte, beet hij nerveus op het uiteinde van zijn sigaar.


  -Et geef je de verzekering, Lucile, dat ik het volste recht had om een openingsbod van twee schoppen te doen.


  -Behalve dat je noch het aas van schoppen noch dat van ruiten had.


  -Maar ik had...


  Hij noemde zijn kaarten op; het bloed steeg hem naar het hoofd, terwijl zij hem aankeek met koude woede. Om zijn achterstand in te lopen, bood hij steeds gewaagder, zodat het uiteindelijk geen bridge meer was, maar poker.


  Alain was zijn moeder een ogenblik gezelschap gaan houden. Nu kwam hij weer achter de spelers staan en keek zonder belangstelling naar de kaarten met zijn grote ogen, die schuilgingen achter de brilleglazen.


  -Begrijpt u er iets van, commissaris?


  -Et ken de spelregels. Ik ben in staat de partij te volgen, maar kan zelf niet spelen.


  -Interesseert het u?


  -Bijzonder.


  Hij sloeg de commissaris nu met groter aandacht gade, scheen te begrijpen dat diens belangstelling veeleer uitging naar het doen en laten van de spelers dan naar de kaarten, en keek met een verveelde blik naar zijn tante en zijn vader.


  Chabot en de vrouw van Alain wonnen de eerste robber.


  -Wisselen we? stelde Lucile voor.


  -Tenzij we revanche nemen, zoals we zitten.


  -Ik ruil liever van partner.


  Dat was dom van haar. Nu moest ze spelen met Chabot, die geen vergissing maakte en aan wie zij onmogelijk verwijten kon maken. Jeanne speelde slecht. Maar wellicht doordat zij onveranderlijk laag bood, won Hubert de beide manches slag op slag.


  -Het is geluk, niets anders.


  Dat was niet helemaal waar. Hij had goede kaarten gekregen, zeker. Maar als hij niet zo gedurfd geboden had, zou hij niet hebben gewonnen, want hij had geen enkele reden iets te verwachten van de kaarten die zijn partner hem meebracht.


  -Spelen we verder?


  -We moeten nog een keer wisselen.


  Ditmaal speelde Vernoux met de rechter tegen de beide vrouwen samen. En het waren de mannen die wonnen, zodat Hubert Vernoux twee van de drie robbers gewonnen had. Dit scheen voor hem een opluchting te betekenen, alsof hij vrij grote waarde aan dat partijtje hechtte. Hij wiste zich het gelaat af, ging inschenken, bracht Maigret een glas.


  -Ziet u nu wel dat ik, wat mijn schoonzuster ook zegt, heus niet zo onvoorzichtig ben. Er is een ding dat zij niet begrijpt, namelijk dat je, wanneer je in staat bent de gedachtengang van de tegenstander te doorzien, het spel al half hebt gewonnen, hoe de kaarten ook liggen. Net zo is het met het verkopen van een boerderij of een stuk grond. Zodra je weet wat de koper bij zichzelf denkt, dan -...


  -Toe, alsjeblieft, Hubert. -Wat?


  -Zou je hier misschien niet over zaken willen praten?


  -Neem me niet kwalijk. Ik dacht er zo gauw niet aan, dat vrouwen wel willen dat je geld verdient, maar dat ze liever niet willen weten, hoe het wordt verdiend.


  Ook dat was een onvoorzichtigheid. Uit haar stoel in de verte riep zijn vrouw hem tot de orde:


  -Heb je gedronken?


  Maigret had hem drie of vier glazen cognac zien drinken. Daarbij was hij getroffen door de steelse wijze waarop Vernoux zijn glas bijvulde, als het ware stiekem, in de hoop dat zijn vrouw en zijn schoonzuster het niet zouden zien. Hij sloeg de borrel in een teug achterover en schonk dan, om zich een houding te geven, het glas van de commissaris in.


  -Ik heb welgeteld twee glazen genomen.


  -Die zijn je naar het hoofd gestegen.


  -Ik geloof, begon Chabot die opstond en zijn horloge uit zijn zak haalde, dat het voor ons tijd is om op te stappen.


  -Het is nog maar net half elf.


  -U vergeet dat ik het erg druk heb. En mijn vriend Maigret zal zo zoetjes aan ook wel wat vermoeid raken. Alain scheen teleurgesteld te zijn. Maigret had durven zweren, dat de dokter de hele avond om hem heen had gezworven in de hoop, hem naar een hoek mee te kunnen tronen. De anderen hielden hen niet tegen. Hubert


  Vernoux durfde niet aan te dringen. Wat zou er gebeuren, wanneer de spelers weg waren en hij alleen achterbleef met drie vrouwen? Want Alain telde niet mee. Dat was duidelijk. Niemand had zich met hem bemoeid. Hij zou ongetwijfeld naar zijn kamer gaan of naar zijn laboratorium. Zijn vrouw was meer een deel van het gezin dan hijzelf.


  In feite was het een gezin van vrouwen, naar Maigret eensklaps ontdekte. Men had Hubert Vernoux toegestaan bridge te spelen, op voorwaarde dat hij zich behoorlijk zou gedragen, en men had onafgebroken een wakend oog op hem gehouden, als op een kind. Was dit de reden waarom hij zich buitenshuis zo wanhopig vastklampte aan het personage dat hij zichzelf had geschapen, van iemand wiens kleding tot in de kleinste details is verzorgd? Wie weet? Wellicht had hij daarstraks, toen hij hen van boven was gaan halen, hun wel gesmeekt, aardig te zijn tegen hem, hem zijn rol te laten spelen van heer des huizes zonder hem door hun opmerkingen te vernederen.


  Hij wierp een schuinse blik naar de karaf met cognac. -Een laatste glas, commissaris, wat de Engelsen een nightcap noemen?


  Maigret, die er geen trek in had, zei ja om hem gelegenheid te geven er ook een te drinken, en terwijl Vernoux het glas naar zijn lippen bracht, ving hij de strakke blik van diens vrouw op, zag hij de hand aarzelen en toen het glas, spijtig, weer neerzetten.


  Toen de rechter en de commissaris bij de deur waren, waar de butler hen met hun jassen stond op te wachten, mompelde Alain:


  -Ik sta er net over te denken om jullie een eindje weg te brengen.


  De zoon scheen zich niets aan te trekken van de reacties van de vrouwen, die verbaasd keken. Zijn eigen vrouw protesteerde niet. Het moest haar ook wel koud laten of hij al dan niet uitging, gezien de onbelangrijke rol die hij in haar leven speelde. Zij was op haar schoonmoeder toegelopen, wier borduurwerk zij bewonderde, waarbij zij met haar hoofd knikte.


  -U hebt er niets op tegen, commissaris?


  -Helemaal niet.


  De nachtlucht was fris, anders fris dan de vorige nachten, en je kreeg lust je longen ermee vol te zuigen, de sterren te begroeten die je na al die tijd weer op hun oude plaats zag staan.


  De drie mannen met hun armbanden stonden nog steeds op het trottoir en deden ditmaal een pas achteruit om hen voorbij te laten gaan. Alain had geen overjas aangetrokken. In het voorbijgaan had hij van de kapstok een slappe vilten hoed, vormeloos door de regen van de laatste dagen, gepakt en die opgezet.


  Zoals hij daar liep, het bovenlijf enigszins voorover gebogen, de handen in de zakken, leek hij meer op een laatstejaars student dan op een getrouwd man en huisvader. In de rue Rabelais konden ze niet spreken, want de stemmen droegen ver en ze voelden de aanwezigheid van de drie bewakers achter zich. Alain kreeg een schok, toen hij rakelings langs de man kwam die op de hoek van de place Viete op wacht stond en die hij niet had gezien.


  -Ik vermoed dat ze overal in de stad geposteerd staan? zei hij zachtjes.


  -Vast en zeker. Ze lossen elkaar af.


  Weinig vensters waren nog verlicht. De mensen gingen vroeg naar bed. Uit de verte al zag je, in het lange perspectief van de rue de la Republique, de lichten van het Cafe de la Poste, en twee, drie eenzame voorbijgangers verdwenen achtereenvolgens.


  Toen zij de woning van de rechter bereikten, hadden zij nog geen gelegenheid gehad om tien zinnen te wisselen. Chabot mompelde spijtig:


  -Gaan jullie mee naar binnen? Maigret zei:


  -Het is dwaasheid om je moeder wakker te maken.




  -Zij slaapt niet. Ze gaat nooit naar bed, voor ik thuis ben.


  -We zien elkaar morgenvroeg wel. -Hier?


  -Ik denk dat ik naar het Paleis toekom.


  -Ik moet nog een aantal telefoontjes afdoen voordat ik naar bed ga. Wie weet, is er nog nieuws?


  -Goeienavond, Chabot.


  -Goeienavond, Maigret. Goeienavond, Alain.


  Ze gaven elkaar de hand. De sleutel draaide in het slot; een ogenblik later sloeg de deur weer dicht. -Breng ik u even naar het hotel?


  Buiten hen was er niemand meer op straat. Even, in een flits, had Maigret een visioen van de dokter die zijn ene hand uit zijn zak haalde en hem een slag op zijn schedel gaf met een hard voorwerp, een loden pijp of een Engelse sleutel.


  Hij gaf ten antwoord:


  -Graag.


  Ze liepen. Alain hing er eerst wat tegen aan om iets te zeggen. Toen hij dat eindelijk deed, was het een vraag:


  -Wat dunkt u ervan?


  -Waarvan?


  -Van mijn vader.


  Wat had Maigret hierop kunnen antwoorden? Het belangwekkende was het feit, dat deze vraag gesteld was, dat de jonge dokter mee de deur uit was gegaan, enkel en alleen om die te stellen.


  -Ik geloof niet dat hij een erg gelukkig leven leidt, bromde de commissaris toch maar zonder dit met al te veel overtuiging te zeggen.


  -Bestaan er dan mensen die een gelukkig leven leiden?


  -In elk geval enige tijd lang. U bent ongelukkig, meneer Vernoux?


  -Ik? Ik tel niet mee.


  -Maar u probeert toch ook uw deel aan vreugden te krijgen.


  De grote ogen vestigden zich op hem.


  -Wat bedoelt u?


  -Niets, of als u dat liever wilt, dat er geen volkomen ongelukkige mensen bestaan. Iedereen klemt zich ergens aan vast, schept zich een soort geluk.


  -Beseft u wel wat dat betekent? En toen Maigret geen antwoord gaf:


  -Weet u wel dat die jacht op wat ik compensaties zou willen noemen, dat zoeken van een geluk tot elke prijs, oorzaak is van het ontstaan van manieen en, veelal, van gedesequilibreerden? De mensen die op dit ogenblik in het Cafe de la Poste zitten te drinken en kaart te spelen, proberen zichzelf ervan te overtuigen dat zij daarin plezier hebben.


  -Enu?


  -Ik begrijp uw vraag niet.


  -U zoekt geen compensaties?


  Ditmaal werd Alain ongerust, vermoedde hij dat Maigret meer wist, aarzelde hij om hem nadere vragen te stellen.


  -Durft u vanavond nog naar de buurt van de kazernewoningen te gaan?


  Het was eigenlijk uit medelijden dat de commissaris dit vroeg, om hem uit zijn onzekerheid te helpen.


  -U bent op de hoogte?




  -Ja.


  -U hebt met haar gesproken?


  -Uitvoerig.


  -Wat heeft zij u verteld?


  -Alles.


  -Heb ik ongelijk?


  -Ik oordeel u niet. U bent begonnen over het instinctieve zoeken naar compensaties. Wat zijn de compensaties van uw vader?


  Zij hadden hun stemmen gedempt, want ze stonden nu voor de open deur van het hotel, waar, in de vestibule, nog een enkele lamp brandde.


  -Waarom geeft u geen antwoord?


  -Omdat ik het antwoord niet weet.


  -Hij heeft geen avontuurtjes?


  -Zeker niet in Fontenay. Hij is hier te bekend en daar zou over worden gepraat.


  -En u? Wordt er over u ook gepraat?


  -Nee. Mijn geval is niet hetzelfde. Wanneer mijn vader naar Parijs of naar Bordeaux gaat, veroorlooft hij zich, dunkt me, wel een verzetje.


  Hij mompelde voor zich heen:


  -Arme papa!


  Maigret keek hem met verbazing aan.


  -Houdt u van uw vader? Ontwijkend gaf Alain ten antwoord:


  -In elk geval heb ik medelijden met hem.


  -Is het altijd zo geweest?


  -Het is erger geweest. Mijn moeder en mijn tante doen het tegenwoordig een beetje kalmer aan.


  -Wat duiden ze hem precies euvel?


  -Dat hij een burgerman is, de zoon van een veekoopman die zich in de dorpsherbergen bezatte. De Coursons hebben het hem nooit vergeven, dat ze hem nodig hadden, begrijpt u? En toen de oude Courcon nog leefde, was de figuur veel pijnlijker omdat hij nog venijniger was dan zijn dochters en Robert. Totdat mijn vader dood zal zijn, zullen alle Courgons ter wereld het hem kwalijk nemen dat zij slechts kunnen leven dank zij zijn geld.


  -Hoe behandelen zij uzelf?


  -Als een Vernoux. En mijn vrouw, wier vader burggraaf de Cadeuil was, maakt een front met mijn moeder en mijn tante.


  -Was u van plan me dit alles vanavond te vertellen?


  -Ik weet het niet.


  -U wilde me spreken over uw vader?


  -Ik wilde graag weten wat u van hem denkt.


  -Was het er u niet vooral om te doen, te weten of ik achter het bestaan van Louise Sabati was gekomen?


  -Hoe bent u daar achter gekomen?


  -Door een anonieme brief!


  -Weet de rechter ervan? De politie?


  -Die houden zich er niet mee bezig.


  -Maar dat gaan ze wel doen?


  -Niet wanneer de moordenaar betrekkelijk gauw gevonden wordt. Ik heb de brief in mijn zak zitten. Ik heb Chabot niets gezegd van mijn ontmoeting met Louise.


  -Waarom niet?


  -Omdat ik niet geloof dat dat, bij de huidige staat van het onderzoek, enig belang heeft.


  -Zij heeft er niets mee te maken.


  -Vertelt u mij eens, meneer Vernoux...




  -Ja.


  -Hoe oud bent u?


  -Zesendertig jaar.


  -Op welke leeftijd hebt u uw studie voltooid?


  -Ik heb de Medische Faculteit op mijn vijfentwintigste jaar vaarwel gezegd en ben daarna twee jaar intern geweest op Saint-Anne.


  -Hebt u nooit neiging gevoeld, een eigen bestaan op te bouwen?


  Hij scheen eensklaps ontmoedigd te zijn.


  -U geeft geen antwoord?


  -Ik heb niets te antwoorden. U zou het niet begrijpen.


  -Gebrek aan moed?


  -Ik wist dat u het zo zou noemen.


  -U bent toch niet naar Fontenay-le-Comte teruggekomen om uw vader te beschermen?


  -Weet u, het is tegelijk simpeler en gecompliceerder. Ik ben op een goeie dag thuisgekomen om er een paar weken vakantie door te brengen.


  -En u bent er gebleven?


  -Ja.


  -Uit futloosheid?


  -Zo u wilt. Ook al is dat niet precies juist.


  -Vond u zelf dat u niets anders kon doen. Alain stapte van het onderwerp af.


  -Hoe is het met Louise?


  -Net als altijd, vermoed ik.


  -Maakt ze zich geen zorgen?


  -Hebt u haar in lang niet gezien?


  -Twee dagen niet. Ik was gisteravond op weg naar haar toe. Later durfde ik niet meer. Vandaag ook niet. Vanavond is het nog erger, met al die mannen die door de straten patrouilleren. Begrijpt u waarom, meteen na de eerste moord al, het geroddel zich tegen ons heeft gericht?


  -Dat is een verschijnsel dat ik al vaak heb geconstateerd.


  -Maar waarom juist tegen ons?


  -Op wie richt zich, naar uw mening, hun verdenking? Op uw vader of op uzelf?


  -Dat blijft hun onverschillig, als het maar iemand van de familie is. Mijn moeder of mijn tante zouden even goed in hun straatje passen.


  Ze moesten zwijgen, want er naderden stappen. Het waren twee mannen met armbanden en knuppels, die hen in het voorbijgaan opnamen. De een richtte de stralenbundel van zijn zaklantaarn op hen en zei, terwijl ze doorliepen, hardop tegen zijn metgezel:


  -Dat is Maigret.


  -De ander is de zoon van Vernoux.


  -Ik heb hem herkend.


  De commissaris gaf zijn begeleider de raad:


  -U doet verstandiger met naar huis te gaan.




  -Ja.


  -En niet met hen te gaan debatteren.


  -Ik dank u wel.


  -Waarvoor?


  -Nergens voor.


  Hij reikte hem geen hand. De hoed scheef op zijn hoofd, liephij, het lichaam voorover gebogen,heen in de richting van de brug, en de patrouille die stil was blijven staan, keek hem, toen hij voorbijkwam, zwijgend aan. Maigret haalde de schouders op, ging het hotel binnen en wachtte tot hij de sleutel van zijn kamer kreeg. Er waren weer twee brieven voor hem, ongetwijfeld eveneens anoniem, maar het papier was niet meer hetzelfde, noch het handschrift.




  De mis van half elf




  Toen het tot hem doordrong dat het zondag was, nam hij er zijn gemak van. Reeds daarvoor had hij een heimelijk spelletje uit zijn vroege kinderjaren gespeeld. Dat deed hij soms ook nog wel wanneer hij naast zijn vrouw lag, maar dan zorgde hij er wel voor daarvan niets te laten blijken. En zij het zich om de tuin leiden, vroeg hem wanneer zij hem zijn kop koffie bracht:


  -Waar droomde je van?


  -Hoezo?


  -Je glimlachte zo verzaligd.


  Die morgen in Fontenay voelde hij, alvorens de ogen te openen, hoe er een zonnestraal door zijn oogleden heen drong. Niet alleen voelde hij die, hij had ook de indruk haar door het dunne, prikkende vlies heen te zien en, ongetwijfeld ten gevolge van het bloed dat daar doorheen stroomde, was het een stralende zon, roder dan die aan de hemel, net als op plaatjes.


  Hij kon met die zon een hele wereld te voorschijn toveren, een regen van vonken, vulkanen, gulden watervallen die versmolten. Hij hoefde slechts een weinig zijn wenkbrauwen te bewegen, net als een kaleidoscoop en daarbij zijn oogharen te gebruiken als filter. Hij hoorde duiven koeren op een kroonlijst boven zijn raam, toen beierden er klokken op twee plaatsen tegelijk, en hij stelde zich de klokketorens voor die afstaken tegen de hemel, die egaal blauw moest zijn.


  Hij bleef zich met dit spelletje onledig houden terwijl hij luisterde naar de geluiden op straat, en toen opeens bemerkte hij, aan het weergalmen van de voetstappen, aan iets eigenaardigs in de stilte, dat het zondag was. Hij aarzelde langdurig alvorens zijn arm uit te strekken om zijn horloge van het nachtkastje te pakken. Het stond op half tien. Wanneer in Parijs, aan de boulevard Richard-Lenoir, de lente eindelijk ook was gekomen, moest mevrouw Maigret nu de ramen hebben opengezet en, in peignoir en op pantoffels, bezig zijn de kamer te doen, terwijl op het vuur een pan met ragout stond te sudderen.


  Hij nam zich voor haar te telefoneren. Daar er op de kamers geen telefoon was, moest hij dit uitstellen totdat hij naar beneden zou zijn gegaan om haar daar uit de cel op te bellen.


  Hij drukte op het belletje. Het kamermeisje kwam hem nu helderder, opgewekter voor dan de vorige dag.


  -Wat wilt u eten?


  -Niets. Ik wil alleen veel koffie hebben.


  Ze keek weer met diezelfde nieuwsgierige blik naar hem.


  -Wil ik een bad voor u laten vollopen?


  -Pas wanneer ik mijn koffie op heb.


  Hij stak een pijp op, ging het raam openzetten. De lucht was nog kil, hij moest zijn kamerjas aantrekken, maar je voelde al vleugjes lauwe lucht. De gevels, de straatstenen waren opgedroogd. De straat was leeg, af en toe passeerde een gezin in zondagse kleren, een boerenvrouw met een boeket paarse seringen in de hand. In het hotel had het leven blijkbaar ook een rustiger ritme dan op andere dagen, want hij moest een hele tijd op koffie wachten. Hij had de beide brieven, die hij de vorige avond had ontvangen, op het nachtkastje laten liggen. Een ervan was ondertekend. Het handschrift was even keurig als op een gravure, geschreven met inkt zo zwart als Oostindische inkt.


  'Heeft men u verteld dat de weduwe Gibon de vroedvrouw is die Mevrouw Vernoux heeft geholpen bij de bevalling van haar zoon Alain? 'Het kan wellicht zijn nut hebben dit te weten, 'Groetend, 'Anselme Remouchamps.'


  De tweede brief, anoniem, was geschreven op papier van uitstekende kwaliteit, waarvan het bovenste stuk was afgeknipt, kennelijk om het briefhoofd te verwijderen. Hij was met potlood geschreven: 'Waarom worden de bedienden niet ondervraagd? Zij weten meer dan ieder ander.'


  Toen hij de vorige avond, alvorens te gaan slapen, deze twee regels had gelezen, had Maigret intuitief gedacht dat die moesten zijn geschreven door de butler die hem zonder een woord te spreken in de rue Rabelais had opengedaan en die hem bij het heengaan in zijn jas had geholpen. Het was een man met bruine haren, gespierd, van tussen de veertig en vijftig jaar. Hij deed denken aan de zoon van een pachtboer die geen lust heeft gehad de grond te bewerken en die evenveel haat koestert jegens de rijke mensen als hij minachting gevoelt voor de boeren, waaruit hij is voortgekomen. Het zou ongetwijfeld gemakkelijk genoeg zijn een staal van zijn handschrift te bemachtigen. Wellicht was het papier zelfs afkomstig van de Vernoux?


  Dat alles was na te gaan. In Parijs zou dat een heel simpel karweitje zijn geweest. Hier ging hem dat per slot van rekening niet aan.


  Toen het kamermeisje eindelijk binnenkwam met de koffie, vroeg hij haar:


  -Komt u uit Fontenay?


  -Ik ben geboren in de rue des Loges.


  -Kent u een zekere Remouchamps?


  -De schoenmaker?


  -Zijn voornaam is Anselme.


  -Dat is de schoenmaker, die twee huizen voorbij mijn moeder woont, de man met die wrat op zijn neus, zo groot als een duiveei.


  -Wat voor soort man is het?


  -Hij is, ik weet wel niet hoe lang al, weduwnaar. Ik heb hem nooit anders dan als weduwnaar gekend. Hij doet altijd heel raar, wanneer er kleine meisjes voorbij komen, om ze bang te maken.


  Zij keek hem verbaasd aan.


  -Rookt u al pijp, voordat u koffie hebt gedronken?


  -U kunt mijn bad klaarmaken.


  Hij ging dat nemen in de badkamer achterin de gang, bleef lang in het warme water liggen dromen. Meer dan eens deed hij zijn mond open als om tegen zijn vrouw te spreken, die hij, wanneer hij in bad zat, in de aangrenzende kamer placht heen en weer te horen lopen. Het was kwart over tien, toen hij de trap afging. De waard zat in kokskledij achter zijn bureau.


  -De rechter van instructie heeft tweemaal opgebeld.


  -Hoe laat?


  -De eerste keer om even over negen, de tweede maal een paar minuten geleden. Toen heb ik gezegd dat u wel zo beneden zou komen.


  -Kan ik met Parijs telefoneren?


  -Op zondag zal dat wel niet zo lang op zich laten wachten. Hij gaf zijn nummer op, ging in de deur een luchtje staan scheppen. Er was vandaag niemand om hem aan te gapen. Ergens kraaide een haan, niet ver weg, en je hoorde het water van de Vendee stromen. Toen een oude vrouw met een paarse hoed hem passeerde, had hij durven zweren dat er van haar kleren een lucht van wierook uitging. Het was een echte zondag.


  -Hallo! Ben jij daar?


  -Ben je nog altijd in Fontenay? Bel je me op bij Chabot? Hoe gaat het met zijn moeder?


  In plaats van te antwoorden, stelde hij op zijn beurt vragen:


  -Wat voor weer is het in Parijs?


  -Sinds gistermiddag is het hier lente.


  -Gistermiddag?


  -Ja. Het is meteen na de lunch begonnen. Hij had een halve dag zonneschijn verspeeld!


  -En daar bij jou?


  -Is het ook mooi weer.


  -Heb je geen kou gevat?


  -Ik maak het best.


  -Kom je morgen weer thuis?


  -Ik denk van wel.


  -Weet je het niet zeker? Ik dacht...


  -Ik word hier wellicht nog enkele uren opgehouden.


  -Waardoor?


  -Door werk.


  -En je had me gezegd...


  ... Dat hij deze dagen zou benutten om uit te rusten, o zeker! Rustte hij dan soms niet uit? Dat was vrijwel alles. Ze wisselden de zinnetjes uit, die ze over de telefoon plachten uit te wisselen. Waarna hij Chabot thuis opbelde. Rose gaf hem ten antwoord, dat de rechter om acht uur die morgen naar het Paleis was gegaan. Hij belde het Paleis van Justitie op.


  -Nog wat nieuws?


  -Ja. Het wapen is gevonden. Daarom heb ik je opgebeld. Ik kreeg ten antwoord dat je nog sliep. Kun je hier naar toekomen?


  -Ik ben er over enkele minuten.


  -De deuren zitten dicht. Ik zal door het raam naar je uitzien en je opendoen.


  -Zijn er moeilijkheden?


  Chabots stem klonk door de telefoon terneergeslagen.


  -Daar praat ik nog wel met je over.


  Maigret nam desondanks rustig de tijd. Hij wilde van de zondag genieten en, langzaam wandelend, bevond hij zich weldra in de rue de la Republique, waar het Cafe de la Poste de gele stoeltjes en tafeltjes al buiten op het terras had gezet.


  Twee huizen verder stond de deur van de bakkerij open en Maigret vertraagde zijn pas opnieuw om de zoete lucht op te snuiven.


  De klokken beierden. Er ontstond enig leven in de straat, vrijwel pal tegenover het huis van Julien Chabot. Het was de menigte die na de mis van half elf uit de Onze-Lieve-Vrouwekerk kwam. Het kwam hem voor dat de mensen zich niet helemaal zo gedroegen als ze dat op de andere zondagen ongetwijfeld wel deden. Er waren slechts weinig kerkgangers die regelrecht teruggingen naar huis.


  Er vormden zich op het plein groepen, die niet levendig debatteerden, maar die op gedempte toon praatten, vaak ook zwegen, terwijl ze keken naar de deuren, waardoor de stroom parochianen naar buiten kwam. Zelfs de vrouwen bleven staan, met hun op snee vergulde misboek in de gehandschoende hand, bijna allen met een lichte voorjaarshoed.


  Voor het kerkplein stond een lange, glanzende auto te wachten, met naast het portier een chauffeur in zwarte uniform, in wie Maigret de butler van de Vernoux herkende.


  Had de familie, die hoogstens vierhonderd meter ver woonde, soms de gewoonte zich per auto naar de hoogmis te laten rijden? Dat was mogelijk. Het zou deel kunnen uitmaken van hun traditie. Het was ook mogelijk, dat ze vandaag de auto hadden genomen om op straat niet in aanraking te komen met de nieuwsgierigen. Ze kwamen net naar buiten en het witte hoofd van Hubert Vernoux stak boven de anderen uit. Hij liep met langzame stappen, zijn hoed in de hand. Toen hij boven aan de stoep stond, herkende Maigret aan weerszijden van hem zijn vrouw, schoonzuster en schoondochter. De menigte week als vanzelf uiteen. De mensen vormden eigenlijk geen haag, maar toch was er om hen heen een leegte en concentreerden alle blikken zich op hun groep. De chauffeur opende het portier. De vrouwen stapten het eerst in. Daarna nam Hubert Vernoux plaats en gleed de limousine weg in de richting van de place Viete.


  Wellicht zou op dit moment een enkele uitlating van iemand in de menigte, een kreet, een gebaar hebben volstaan om de volkswoede tot uitbarsting te brengen. Op een andere plek dan bij de uitgang van de kerk zou dat inderdaad hebben kunnen gebeuren. De gezichten stonden hard, en al waren de wolken ook van de hemel weggeveegd, er zat toch nog onrust in de lucht. Een aantalmensen groette de commissaris verlegen. Hadden zij nog vertrouwen in hem? Men zag hem op zijn beurt de straat verder door lopen, de pijp in de mond, de schouders naar voren.


  Hij liep om de place Viete heen, sloeg de rue Rabelais in. Tegenover de woning van de Vernoux hielden op het andere trottoir twee jongelui van nog geen twintig jaar de wacht. Ze droegen geen armband, hadden geen knuppel bij zich. Deze rekwisieten schenen in reserve te blijven voor de nachtelijke patrouilles. Met dat al hadden ze volgens het rooster dienst en daar waren ze duidelijk trots op.


  De een nam zijn pet af, toen Maigret voorbijkwam, de ander niet.


  Zes of zeven journalisten groepten bijeen op de stoep van het Paleis van Justitie, waarvan de grote deuren gesloten waren, en Lomel was er bij gaan zitten, zijn fototoestellen naast zich.


  -Denkt u dat u open zal worden gedaan? riep hij Maigret toe. U weet het nieuws al?


  -Welk nieuws?


  -Ze schijnen het wapen te hebben gevonden. Daarbinnen is een grote conferentie gaande.


  De deur ging op een kier open, Chabot wenkte Maigret snel binnen te komen, en duwde, zodra hij er door was, de deur weer dicht alsof hij een invasie van de hele troep verslaggevers duchtte.


  De gangen waren somber en tussen de stenen muren was heel de vochtigheid der laatste weken nog blijven hangen.


  -Ik had je liefst eerst onder vier ogen gesproken, maar dat is niet mogelijk gebleken.


  Er brandde licht op de kamer van de rechter. Daar zat de officier van justitie in een stoel waarmee hij achterover wipte, de sigaret tussen zijn lippen. Commissaris Feron was er ook, evenals inspecteur Chabiron die niet kon nalaten Maigret een blik toe te werpen die tegelijk triomfantelijk en spottend was.


  Op het bureau zag de commissaris meteen al een stuk loden pijp liggen van ongeveer vijfentwintig centimeter lengte en vier centimeter in doorsnee.


  -Dat is het?


  Iedereen knikte bevestigend.


  -Geen vingerafdrukken?


  -Alleen sporen van bloed en twee of drie haren, die er aan gekleefd zitten.


  De donkergroen geschilderde loden pijp had behoord tot de inrichting van een keuken, een kelder of een garage. De snijvlakken waren keurig glad, waarschijnlijk door een vakman enkele maanden geleden aangebracht, want het metaal had reeds tijd gehad om dof te worden. Was het stuk pijp afgesneden bij het verplaatsen van een gootsteen of een of ander toestel? Dat was waarschijnlijk. Maigret opende zijn mond om te vragen waar het voorwerp gevonden was, toen Chabot zei:


  -Vertelt u maar eens, inspecteur.


  Chabiron, die enkel op dit teken wachtte, zette een bescheiden gezicht:


  -Bij ons in Poitiers houden we ons nog aan de goede oude methoden. Evenals ik met mijn collega alle bewoners van de straat heb ondervraagd, zo ben ik ook in alle hoeken gaan zoeken. Op enkele meters afstand van de plek waar Gobillard is neergeslagen, bevindt ach een grote poort die toegang geeft tot de binnenplaats van een paardenkoopman, met daar rondom heen stallen. Vanmorgen dreef mijn nieuwsgierigheid mij ertoe, daar eens een kijkje te gaan nemen. En tussen de mest op de grond vond ik al vrij gauw dit voorwerp hier. Hoogstwaarschijnlijk heeft de moordenaar, toen hij voetstappen hoorde naderen, het over de muur gegooid.


  -Wie heeft het onderzocht op vingerafdrukken?


  -Ik. Commissaris Feron heeft me daarin bijgestaan. Ook al zijn we daarin geen experts, we weten er toch genoeg van af om vingerafdrukken zichtbaar te kunnen maken. Het staat vast dat de moordenaar van Gobillard handschoenen droeg. Wat de haren betreft, die zijn we in het lijkenhuis gaan vergelijken met die van de dode.


  Hij besloot op een toon van voldoening:


  -Het klopte.


  Maigret wachtte zich er wel voor, enig oordeel uit te spreken. Er heerste een stilte, die de rechter eindelijk verbrak.


  -We waren bezig te bespreken wat er nu behoort te worden gedaan. Deze ontdekking schijnt, althans op het eerste gezicht, de verklaring van Emile Chalus te bevestigen.


  Maigret zei nog, altijd niets.


  -Als het wapen niet ter plaatse was ontdekt, zou men hebben kunnen betogen dat het voor de dokter moeilijk was zich ervan te ontdoen, alvorens te gaan telefoneren in het Cafe de la Poste. Zoals de inspecteur niet zonder reden met nadruk opmerkt...


  Chabiron wilde liever zelf zeggen, wat hij ervan dacht:


  -Laten we eens veronderstellen, dat de moordenaar, na zijn daad te hebben volvoerd, inderdaad zou zijn wegge gaan voor de komst van Alain Vernoux, zoals deze beweert. Het is zijn derde misdaad. De beide vorige keren heeft hij het wapen meegenomen. Niet alleen hebben we niets gevonden in de rue Rabelais, noch in de rue des Loges, maar het lijkt onbetwistbaar dat hij alle drie keren met hetzelfde stuk loden pijp heeft geslagen.


  Maigret had zijn redenering begrepen, maar het was beter hem te laten uitspreken.


  -De man had geen enkele reden, ditmaal het wapen over een muur te gooien. Hij werd niet achtervolgd. Niemand had hem gezien. Maar wanneer wij ervan uitgaan dat de dokter de moord heeft gepleegd, dan moest hij zich noodzakelijk van een zo bezwarend voorwerp ontdoen alvorens te...


  -Waarom de autoriteiten te gaan opbellen?


  -Omdat dat hem buiten verdenking stelde. Hij heeft gemeend dat niemand verdenking zou gaan koesteren tegen degene die alarm sloeg. Ook dit klonk logisch.


  -Dat is nog niet alles. Dat weet u wel.


  Hij had deze laatste woorden op ietwat verlegen toon geuit, want ook al was Maigret niet rechtstreeks zijn superieur, desondanks was hij toch iemand die men niet openlijk aanvalt.


  -Vertel maar, Feron.


  De politiecommissaris drukte, verlegen, eerst zijn sigaret uit in de asbak. Chabot vermeed het, met zijn doodbiddersgezicht, zijn vriend aan te kijken. Alleen de officier van justitie wierp af en toe, als iemand die plezieriger dingen heeft te doen, een blik op zijn polshorloge. Na een keer te hebben gekucht, wendde de kleine politiecommissaris zich tot Maigret.


  -Toen ik gister werd opgebeld met de vraag of ik een zeker meisje Sabati kende...


  De commissaris begreep het en werd eensklaps bang. Hij kreeg een onaangenaam gevoel in zijn borst en zijn pijp begon hem kwalijk te smaken. -... Ik heb me uiteraard afgevraagd of dat in verband stond met de zaak. Pas in de loop van de middag heb ik er weer bij stil gestaan. Ik had het druk. Bijna had ik er een van mijn mannetjes op afgestuurd, toen ik bedacht dat ik haar voor alle zekerheid zelf wel kon gaan opzoeken, wanneer ik ging eten.


  -U bent er heen geweest?


  -Ik heb vernomen dat u haar voor mij hebt opgezocht. Feron boog het hoofd als iemand, wie het zwaar valt een beschuldiging te uiten.


  -Heeft zij u dat verteld?


  -Niet meteen. Eerst weigerde ze mij de deur open te doen, en ik heb grof geschut moeten gebruiken.


  -Hebt u bedreigingen tegen haar geuit?


  -Ik heb haar gewaarschuwd dat dat spelletje haar wel eens duur kon komen te staan. Ze liet mij binnen. Ik zag 'at ze een blauw oog had. Ik vroeg haar, van wie ze dat had.




  Meer dan een half uur lang bleef ze zwijgen als hetgraf, keek mij alleen maar minachtend aan. Toen heb ik besloten om haar mee te nemen naar het bureau, waar je ze gemakkelijker aan het praten kunt brengen. Maigret voelde een loden last op zijn schouders drukken, niet enkel om wat Louise Sabati was overkomen, maar ook om de houding van de commissaris van politie. Ondanks zijn aarzelingen, zijn ogenschijnlijke nederigheid, was deze in wezen uitermate trots op wat hij had gedaan.


  Je voelde aan, met welk een voldoening hij dat volksmeisje had aangevallen, dat zich op geen enkele wijze kon verdedigen. Nu kwam hij zelf ongetwijfeld ook voort uit de onderste lagen der bevolking. Het was er een van zijn eigen soort, die hij onder handen had genomen. Bijna elk woord dat hij nu verder zei, op een toon die steeds zelfverzekerder klonk, was voor de omstanders pijnlijk om aan te horen.


  -Aangezien zij al meer dan acht maanden niet meer werkt, is zij volgens de wet zonder middelen van bestaan, dat heb ik haar allereerst onder de neus gewreven. En doordat zij regelmatig een man ontvangt, valt zij daarmee onder de categorie van de prostituees. Zij heeft het begrepen. Ze werd bang. Ze heeft een hele tijd tegengesparteld. Ik weet niet wat u met haar had afgesproken, maar tenslotte heeft ze mij opgebiecht dat ze u alles had verteld.


  -Wat, alles?


  -Haar verhouding met Alain Vernoux, diens manier van optreden, zijn blinde woede-aanvallen, en hoe hij haar dan afroste.


  Heeft ze de nacht doorgebracht in de cel?


  -Ik heb haar vanmorgen weer losgelaten. Het heeft haar goed gedaan.


  -Heeft ze haar verklaring ondertekend?


  -Daarzonder zou ik haar niet hebben laten gaan. Chabot wierp zijn vriend een verwijtende blik toe.


  -Ik was nergens van op de hoogte, mompelde hij. Hij had dat hun blijkbaar al eerder gezegd. Maigret had hem niets verteld van zijn bezoek aan de buurt van de woonkazernes, en nu moest de rechter dit stilzwijgen waardoor hijzelf in een scheve positie was geraakt, wel aanzien voor een soort verraad.


  Maigret bleef ogenschijnlijk kalm. Zijn peinzende blik dwaalde af naar de kleine, slecht gebouwde commissaris, die scheen te verwachten, dat hij complimentjes zou krijgen.


  -Ik veronderstel dat u uit deze geschiedenis gevolgtrekkingen hebt gemaakt?


  -Die toont ons in elk geval dokter Vernoux in een heel nieuw daglicht. Vanmorgen vroeg heb ik de buurvrouwen ondervraagd, die mij hebben bevestigd dat het bij vrijwel elk bezoek van hem daar in de woning tot heftige scenes kwam, zodat zij meer dan eens op het punt hebben gestaan, de politie op te bellen.


  -Waarom hebben ze dat dan niet gedaan?


  -Ongetwijfeld omdat ze meenden dat het hun niet aanging.


  Nee! Wanneer de buurvrouwen geen alarm hadden geslagen, dan was dat omdat zij zich gewroken voelden, wanneer dat meisje Sabati, dat hele dagen niets had te doen, werd afgeranseld. En waarschijnlijk was de voldoening voor hen groter naarmate Alain harder sloeg.


  Ze hadden best de zusters van die kleine commissaris Feron daar kunnen zijn.


  -Wat is er verder met haar gebeurd?


  -Ik heb haar opdracht gegeven, terug te gaan naar huis en zich ter beschikking van de rechter van instructie te houden.


  Deze kuchte op zijn beurt.


  -Het is een feit dat de beide ontdekkingen van vanmorgen Alain Vernoux in een hachelijke situatie brengen.


  -Wat heeft hij gisteravond gedaan, nadat hij bij mij wegging?


  Het was Feron die antwoord gaf:


  -Hij is teruggegaan naar huis. Ik sta in contact met het comite van waakzaamheid. Aangezien ik de vorming van dat comite niet kon verhinderen, heb ik er de voorkeur aan gegeven, mij de medewerking daarvan te verzekeren. Vernoux is regelrecht naar huis gegaan.


  -Is het zijn gewoonte de mis van half elf bij te wonen? Ditmaal gaf Chabot antwoord.


  -Hij gaat nooit naar de mis. Als enige van de familie.


  -Is hij vanmorgen de deur uitgegaan? Feron maakte een vaag gebaar.


  -Ik denk van niet. Om half tien had me daarover nog geen enkele mededeling bereikt.


  Eindelijk nam nu de officier van justitie het woord, als iemand die van de zaak genoeg begint te krijgen.


  -Dit alles brengt ons geen stap verder. Waar het om gaat, is uit te maken, of we voldoende aanwijzingen tegen Alain Vernoux bezitten om een bevel tot arrestatie tegen hem uit te vaardigen.


  Hij keek de rechter strak aan.


  -Dat is een zaak die u aangaat, Chabot. Die verantwoordelijkheid ligt bij u.


  Chabot keek op zijn beurt Maigret aan, wiens gezicht ernstig en neutraal bleef.


  Toen stak de rechter van instructie, in plaats van antwoord te geven, een betoog af.


  -De situatie is als volgt. Om een of andere reden heeft de publieke opinie zich gericht tegen Alain Vernoux, reeds bij de eerste moord, die op zijn oom Robert de Courcon. Waarop de mensen dit hebben gebaseerd is voor mij nog altijd een vraag. Alain Vernoux is niet populair. Zijn familie wordt min of meer verfoeid. Ik heb wel twintig anonieme brieven gekregen die mijn aandacht vestigden op het huis in de rue Rabelais en die mij ervan beschuldigden, rijke mensen te sparen met wie ik maatschappelijk verkeer. De twee andere misdaden hebben die verdenking niet doen verminderen, integendeel.


  Reeds sinds lange tijd gaat Alain Vernoux in de ogen van sommige mensen door voor 'iemand die anders is dan de anderen'. Feron viel hem in de rede:


  -De verklaring van dat meisje Sabati...


  -...is uiterst bezwarend voor hem, evenals de verklaring van Chalus, nu het wapen is gevonden. Drie moorden in een week, dat is veel. Het is volkomen natuurlijk dat de bevolking zich ongerust maakt en tracht zich te beschermen. Tot dusver heb ik geaarzeld om handelend in te grijpen, omdat ik de aanwijzingen onvoldoende achtte. Het is inderdaad, zoals de officier van justitie zojuist heeft opgemerkt, een grote verantwoordelijkheid


  Eenmaal gearresteerd, zal iemand met het karakter van Vernoux, ook wanneer hij schuldig is, zwijgen. Hij zag op de lippen van Maigret een glimlach, die niet zonder ironie en bitterheid was, en hij verloor de draad van zijn gedachten.


  -De vraag is of het beter is hem nu te arresteren, of te wachten totdat...


  Maigret kon niet nalaten tussen zijn tanden door te grommen:


  -Dat meisje Sabati heeft men wel gearresteerd en haar de hele nacht vastgehouden!


  Chabot verstond hem, deed de mond open om daarop te antwoorden ongetwijfeld, dat dat niet hetzelfde was, maar bedacht zich op het laatste ogenblik.


  -Vanmorgen beleven we, dank zij de zon, de zondag, de mis, een soort van wapenstilstand. Maar reeds om deze tijd moet het gepraat aan -de bittertafel in de cafes weer beginnen. Mensen die een wandeling gaan maken, lopen expres langs het huis van de Vernoux. Men weet dat ik daar gisteravond bridge heb gespeeld en dat de commissaris met mij mee is gegaan. Het is moeilijk om begrip te wekken voor...


  -Laat u hem arresteren? vroeg de officier van justitie en stond op, van oordeel dat er lang genoeg was getalmd.


  -Ik vrees voor een incident, later op de dag, dat ernstige gevolgen zou kunnen hebben. Er is slechts een kleinigheid nodig, een jongen die een steen door de ruiten gooit, een dronkeman die voor het huis scheldwoorden gaat staan schreeuwen. Bij de huidige geestesgesteldheid van de bevolking...


  -Laat u hem arresteren?


  De officier zocht zijn hoed, maar vond die niet. De kleine commissaris zei, dienstvaardig, tegen hem: -U hebt hem laten liggen op uw bureau. Ik zal hem wel even voor u halen.


  En Chabot wendde zich op zachte toon tot Maigret:


  -Wat is jouw oordeel?


  -Niets.


  -Wat zou je in mijn plaats...?


  -Ik zit niet op jouw plaats.


  -Ben je van mening, dat de dokter krankzinnig is?


  -Dat hangt er van af, wat je onder krankzinnig verstaat.


  -Dat hij een moordenaar is?


  Maigret gaf geen antwoord, zocht eveneens naar zijn hoed.


  -Wacht nog even. Ik heb nog iets met je te bespreken. Maar allereerst moet ik deze zaak afdoen. Ik kan het ook niet helpen, als ik me vergis.


  Hij trok de rechterlade open, haalde er een gedrukt formulier uit dat hij begon in te vullen, terwijl Chabiron Maigret een blik toewierp, spottender dan ooit. Chabiron en de kleine commissaris hadden de overwinning behaald. Het formulier was een bevel tot voorgeleiding. Chabot aarzelde nog een seconde op het ogenblik dat hij zijn handtekening ging zetten en het stuk afstempelen.


  Daarop overwoog hij, aan wie van de twee mannen hij het ter hand zou stellen. In Fontenay had zich het geval van een arrestatie als deze nog niet eerder voorgedaan.


  -Me dunkt... En tenslotte:


  -Dat is waar ook, gaat u er samen heen. Zo onopvallendmogelijk, om demonstraties te voorkomen. Het beste zou zijn om een auto te nemen.


  -Ik heb de mijne bij mij, opperde Chabiron.


  Het was een onaangenaam moment. Het leek enkele ogenblikken net alsof iedereen zich een beetje schaamde. Wellicht niet zozeer omdat ze twijfelden aan de schuld van de dokter, waarvan ze vrijwel stellig overtuigd waren, als wel omdat ze diep in hun binnenste wisten, dat niet zijn schuld hun handelingen bepaalde, maar vrees voor de publieke mening.


  -U houdt me wel op de hoogte, bromde de officier van justitie die het eerst het vertrek uitging en die erop liet volgen:


  -Wanneer ik niet thuis mocht zijn, belt u me dan op bij mijn schoonouders.


  Hij ging de rest van de zondag doorbrengen in de familiekring.


  Feron en Chabiron gingen op hun beurt heen en de kleine commissaris was het, die het bevel, zorgvuldig opgevouwen, had weggeborgen in zijn portefeuille. Chabiron keerde op zijn passen terug, nadat hij door het raam in de gang een blik naar buiten had geworpen, om te vragen:


  -En de journalisten?


  -Vertel hun nog niets. Ga eerst naar het centrum van de stad. Kondig hun aan dat ik over een half uur een mededeling zal hebben te doen, dan blijven ze vast hier.


  -Brengen we hem hierheen?


  -Rechtstreeks naar de gevangenis. Voor het geval de menigte een poging mocht doen om hem te lynchen, kan hij daar gemakkelijker beveiligd worden.


  Dat alles kostte tijd. Eindelijk bleven ze met hun beiden alleen achter. Chabot was helemaal niet trots.


  -Wat dunkt jou ervan? besloot hij eindelijk te vragen. Geef je me ongelijk?


  -Ik ben bang, bekende Maigret, die met een somber gezicht zijn pijp zat te roken.


  -Waarvoor?


  Hij gaf geen antwoord.


  -Met de hand op mijn hart, ik kon niet anders doen.


  -Dat weet ik. Dat is het niet, waaraan ik zit te denken.


  -Waaraan dan?


  Hij wilde niet bekennen dat het de houding van de kleinecommissaris tegenover Louise Sabati was, die hem nogzo zwaar op de maag lag.


  Chabot keek op zijn horloge. - Over een half uur is het achter de rug. Dan kunnen we hem gaan verhoren. Maigret zei nog altijd geen woord, scheen, de hemel mocht weten wat voor mysterieuze gedachten na te jagen.


  -Waarom heb je me daarvan gisteravond niets gezegd?


  -Van dat meisje Sabati?




  -Ja.


  -Om te voorkomen wat er nu is gebeurd.


  -Het is desondanks gebeurd.


  -Ja. Ik was er niet op verdacht, dat Feron zich ermee zou gaan bemoeien.


  -Jij hebt de brief?


  -Welke brief?


  -De anonieme brief die ik over haar heb gekregen en die ik jou heb toevertrouwd. Die zal ik nu bij het dossier dienen te voegen.


  Maigret zocht zijn zakken af, vond hem, verkreukeld,


  nog vochtig van de regen van de vorige dag, en wierp hem op het bureau.


  -Wil je niet eens even gaan kijken of de journalisten achter hen aan zijn gegaan?


  Hij liep naar het raam om een blik naar buiten te werpen. De verslaggevers en de fotografen stonden er nog steeds, schenen te wachten op een belangrijke gebeurtenis.


  -Weet jij hoe laat het precies is?


  -Vijf minuten over twaalf.


  Ze hadden de klokken niet horen slaan. Met alle deuren dicht, zaten ze daar als in een kelder waarin geen zonnestraaltje doordrong.


  -Ik vraag me af hoe hij zal reageren. Ik vraag me ook af wat zijn vader...


  De telefoon ging over. Chabot was dermate onder de indruk dat hij het eerste ogenblik niet eens de telefoon van de haak nam, eindelijk, met een strakke blik naar Maigret, stamelde: -Hallo...


  Er kwamen rimpels in zijn voorhoofd, zijn wenkbrauwen fronsten zich:


  -Weet u dat zeker?


  Maigret hoorde luide klanken uit het toestel komen, zonder de woorden te kunnen verstaan. Het was Chabiron die sprak.


  -U hebt het huis doorzocht? Waar bent u op dit moment? Goed. Ja. Blijft u daar. Ik...


  Hij streek met de hand over zijn schedel, in een gebaar dat angst verried.


  -Ik zal u over enkele ogenblikken terugbellen.


  Toen hij weer ophing, volstond Maigret met een enkel woord: - weg?


  -Verwachtte jij dat al?


  En toen hij geen antwoord gaf:


  -Hij is gisteravond naar huis gegaan, meteen nadat hij afscheid had genomen van. jou, dat weten we zeker. Hij heeft de nacht doorgebracht in zijn kamer. Vanmorgen heeft hij zich al vroeg een kop koffie laten boven brengen.


  -En de kranten.


  -We krijgen hier op zondag geen kranten.


  -Met wie heeft hij gesproken?


  -Dat weet ik nog niet. Feron en de inspecteur bevinden zich nog steeds in het huis en ondervragen het personeel. Even over tien is de hele familie, behalve Alain, naar de mis gegaan in de auto, die werd bestuurd door de butler.


  -Ik heb ze gezien.


  -Bij hun terugkomst heeft niemand naar de dokter geinformeerd. Het is een huis waar iedereen, behalve op zaterdagavonden zijn eigen hol leeft. Toen mijn beide mannetjes er aankwamen, is een meisje naar boven gegaan om Alain te waarschuwen. Hij was niet op zijn kamer. Ze hebben hem door het hele huis geroepen. Denk je dat hij op de vlucht is geslagen?


  -Wat zegt de man die op straat de wacht houdt? -Feron heeft hem ondervraagd. Het schijnt dat de dokter, kort na de rest van de familie, de deur is uitgegaan en de stad in gewandeld is.


  -Hebben ze hem niet gevolgd? Ik dacht...


  -Ik had instructies gegeven om hem te volgen. Misschien verkeerde de politie in de mening dat dat op zondagmorgen niet nodig was. Ik weet het niet. Wanneer hij niet wordt gepakt, gaan ze nog beweren dat ik hem opzettelijk de tijd heb gelaten om te ontsnappen.


  -Dat zal men zeker zeggen.


  -Er loopt geen trein voor vijf uur vanmiddag. Alain heeft geen auto.


  -Dan is hij nooit ver weg.


  -Geloof je?


  -Het zou mij verbazen als hij niet te vinden was bij zijn vriendinnetje. Gewoonlijk glipt hij alleen 's avonds, stiekem in het donker, bij haar naar binnen. Maar hij heeft haar nu al in geen drie dagen gezien.


  Maigret voegde hier niet aan toe, dat Alain wist, dat hij haar had opgezocht.


  -Wat heb je? vroeg de rechter van instructie.


  -Niets. Ik ben bang, dat is alles. Je zou beter doen met ze daarheen te sturen.


  Chabot telefoneerde. Waarop zij met hun beiden zwijgend tegenover elkaar bleven zitten in de studeerkamer, waarin het voorjaar nog niet was doorgedrongen en waar de groene lampekap hun een ziekelijk voorkomen schonk.




  De schat van Louise




  Terwijl zij daar zaten te wachten bekroop Maigret opeens het onaangename gevoel dat hij zijn vriend onder een loep zat te bekijken. Chabot kwam hem nog ouder, nog meer uitgedoofd voor dan toen hij twee dagen geleden was gearriveerd. Er stak nog net genoeg leven, energie, persoonlijkheid in hem om het leven te leiden dat hij leidde, en wanneer er van hem plotseling, zoals dat nu het geval was, een grotere krachtsinspanning werd gevergd, dan zakte hij ineen, zich schamend over zijn eigen futloosheid. Nu was dit geen kwestie van leeftijd, daarop had de commissaris durven zweren. Hij was kennelijk altijd al zo geweest. Het was Maigret die zich had vergist, vroeger, in de tijd toen zij samen studeerden en toen hij zijn vriend had benijd. Chabot was toen voor hem het voorbeeld geweest van de gelukkige jongeling. In Fontenay werd hij ontvangen door een moeder, die hem met haar zorgen omringde. Hij woonde in een geriefelijk huis waar de voorwerpen er degelijk en duurzaam uitzagen. Hij wist dat hij, behalve dit huis, twee of drie boerderijen zou erven en hij kreeg elke maand geld genoeg om zijn kameraden wat te kunnen lenen.


  Dertig jaren waren er verstreken en Chabot was geworden tot wat hij moest worden. Nu was hij het die zich tot Maigret wendde teneinde hem om hulp te vragen. De minuten volgden elkaar op. De rechter deed alsof hij het dossier doornam, zonder dat zijn ogen de getikte regels volgden. De telefoon begon maar niet te bellen. Hij haalde zijn horloge uit zijn zak.


  -Met de auto heb je nog geen vijf minuten nodig om daar heen te rijden. Even lang voor de terugrit. Ze moesten al... Het was kwart over twaalf. Je diende de twee mannen enkele minuten de tijd te gunnen om het huis te gaan kijken.


  -Als hij niet bekent en wanneer ik binnen twee of drie dagen geen onweersprekelijke bewijzen heb ontdekt, blijft mij niet anders over dan vervroegd pensioen aan te vragen. Hij had gehandeld uit vrees voor de massa van de bevolking. Nu koesterde hij vrees voor de reacties van de Vernoux en hun standgenoten.


  -Twintig over twaalf. Ik vraag me af wat ze uitvoeren. Om vijf voor half een stond hij op, te zenuwachtig om te blijven zitten.


  -Heb je geen wagen? vroeg de commissaris hem. Dat scheen hem verlegen te maken.


  -Ik heb er een gehad om 's zondags met mijn moeder door de natuur te rijden.


  Het was grappig om over de natuur te horen spreken door iemand die woonde in een stad waar de koeien vredig graasden op vijfhonderd meter afstand van de hoofdstraat.


  -Nu mijn moeder tegenwoordig alleen nog maar op zondag de deur uitkomt om naar de mis te gaan, zou ik niet weten, wat ik met een auto moest doen.


  Was hij soms gierig geworden? Dat was mogelijk. Niet op de eerste plaats door zijn eigen schuld. Wanneer je een bescheiden bezit hebt zoals hij, moet je wel bang zijn het te verliezen.


  Maigret had het gevoel dat hij sedert zijn aankomst in Fontenay dingen had leren begrijpen waarbij hij nooit zozeer had stilgestaan, en hij maakte zich nu van een klein stadje een heel ander beeld, dan tot dusverre.


  -Er heeft zich vast een nieuwe ontwikkeling voorgedaan. De twee politiemensen waren al meer dan twintig minuten geleden vertrokken. Zoveel tijd kostte het niet om de tweekamer-woning van Louise Sabati te doorzoeken. Alain Vernoux was er de man niet naar om door het raam te ontvluchten, en het was moeilijk, je een mensenjacht voor te stellen door de straten van de buurt van de kazernewoningen. Een ogenblik vlamde de hoop op, toen ze de motor hoorden van een auto die de straat inreed, en de rechter bleef in afwachting roerloos zitten, maar de wagen reed door zonder te stoppen.


  -Ik begrijp het niet meer.


  Hij het zijn lange vingers, overdekt met lichte haren, kraken, wierp Maigret vluchtige blikken toe als om hem te smeken, hem gerust te stellen, terwijl de commissaris volhardde in zijn ondoordringbare houding. Toen even na half een de telefoon eindelijk overging, wierp Chabot zich letterlijk op het toestel.


  -Hallo! riep hij.


  Maar prompt werd hij teleurgesteld. Het was de stem van een vrouw, die daar sprak, van een vrouw die kennelijk niet gewend was te telefoneren en die zo hard sprak, dat de commissaris haar aan het andere einde van het vertrek kon verstaan.


  -Is de rechter daar? vroeg zij.


  -Jawel! Wat wilt u?


  -Bent u de rechter?


  En hij, woedend:


  -Ja. Ik ben de rechter. Verstaat u me niet?




  -Nee.


  -Wat wilt u?


  Wanneer zij hem nog eens zou hebben gevraagd, of hij de rechter was, had hij het toestel waarschijnlijk tegen de grond gesmakt.


  -De commissaris wil dat u komt. -Wat?


  Maar nu, sprekend tegen iemand anders in het vertrek, waar vandaan zij hem opbelde, deelde ze op heel andere toon mee:


  -Ik heb het hem gezegd. He? Iemand gaf haar opdracht:


  -Ophangen!


  -Wat ophangen?


  In het Paleis van Justitie klonk nu gerucht. Chabot en Maigret spitsten de oren.


  -Er wordt hard op de deur gebonsd.


  -Ga mee.


  Ze hepen samen door de gangen. Het bonzen werd eens zo luid. Chabot trok zo vlug mogelijk de grendel terug en draaide de sleutel, om in het slot.


  -Bent u opgebeld?


  Het was Lomel, omgeven door drie, vier collega's. Je zag anderen de straat uit lopen in de richting van de buitenwijken.


  -Chabiron is net met zijn auto voorbij komen rijden. Naast hem in de wagen was een bewusteloze vrouw. Hij brengt haar blijkbaar naar het ziekenhuis. Bij de stoep stond een auto.


  -Van wie is die?


  -Van mij, of eigenlijk van mijn krant, zei de verslaggever uit Bordeaux.


  -Breng ons even weg.


  -Naar het ziekenhuis?


  -Nee. Rijd eerst naar de rue de la Republique. Dan slaat u rechtsaf in de richting van de kazerne.


  Ze klommen met hun allen in de auto. Voor het huis van de Vernoux had zich een oploopje gevormd van een twintigtal mensen, die hen zwijgend nakeken.


  -Wat is er gebeurd, meneer de rechter? informeerde Lomel.


  -Ik weet het niet. Er stond een arrestatie op het programma.


  -De dokter?


  Hij had geen moed dit te ontkennen, de slimmerik te spelen. Op het terras van het Cafe de la Poste zat een aantal mensen. Een vrouw kwam in haar zondagse kleren de deur uit met gebak in een witkartonnen doosje, dat aan een rood bandje aan haar vinger bengelde.


  -Die kant uit?


  -Ja. Nu linksaf... Let op... voorbij dat gebouw afslaan...


  Je kon je niet vergissen. Voor het gebouw waarin Louise een paar kamers bewoonde, wemelde het van de mensen, vooral vrouwen en kinderen die op de portieren toestormden, toen de wagen stilhield. De forse vrouw die de vorige dag Maigret terecht had geholpen, stond op de voorste rij, met de handen op de heupen.


  -Ik was het die u heeft opgebeld uit de kruidenierswinkel. De commissaris is boven.


  Het was een verwarde boel. Het groepje liep om het huis heen, met Maigret, die de plaatselijke situatie kende, voorop.


  De nieuwsgierigen, die hier nog talrijker waren, versperden de buitendeur. Er stonden er zelfs op de trap, aan het boveneind waarvan de kleine commissaris zich genoopt had gezien de wacht te betrekken voor de ingeslagen deur.


  -Ruim baan daar... Ga eens opzij...


  Feron's gezicht stond wanhopig, de haren hingen hem over het voorhoofd. Ergens was hij zijn hoed kwijtgeraakt. Hij scheen opgelucht te zijn, dat er hulp kwam opdagen.


  -Hebt u het bureau gewaarschuwd, dat ze me versterking moeten, sturen?


  -Ik wist niet dat..., begon de rechter.


  -Ik had die vrouw nog zo gezegd u te vertellen...


  De journalisten probeerden foto's te maken. Er huilde een baby. Chabot, aan wie Maigret voorrang had verleend, bereikte de bovenste treden van de trap en vroeg:


  -Wat is er aan de hand?


  -Hij is dood.


  Hij duwde de deur open, waarvan de planken gedeeltelijk waren versplinterd.


  -In de kamer.


  Daar was het een chaos. Het open raam liet de zonnestralen en de. vliegen binnenstromen.


  Op het beslapen bed lag dokter Vernoux languit, met zijn kleren aan, zijn bril op het kussen naast zijn gezicht, waaruit alle bloed reeds was geweken.


  -Vertel op, Feron.


  -Er is niets te vertellen. We kwamen hier, de inspecteur en ik, en toen werd ons deze trap aangewezen. We hebben aangeklopt. Toen er niet werd geantwoord, heb ik de gebruikelijke sommaties gedaan. Chabiron heeft twee-of driemaal met zijn schouder tegen de deur gestoten. We hebben hem aangetroffen, zoals hij is, waar hij is. Ik heb zijn pols gevoeld. Die klopt niet meer. Ik heb een spiegel voor zijn mond gehouden.


  -En het meisje?


  -Ze lag op de grond, alsof ze uit bed was gerold, en ze had overgegeven.


  Ze liepen allemaal door haar braaksel heen.


  -Ze bewoog niet meer, maar ze was nog niet dood. Er is geen telefoon hier in huis. Ik kon niet de hele buurt afrennen achter een toestel aan. Chabiron heeft haar op zijn schouder getild en haar overgebracht naar het ziekenhuis. Dat was het enige wat er te doen viel.


  -Bent u er zeker van dat zij nog adem haalde?


  -Ja, met een vreemd gereutel in de keel.


  De fotografen bleven maar bezig. Lomel maakte aantekeningen in een rood notitieboekje.


  -De hele buurt is over me heen gevallen. Een ogenblik is een stel jongens erin geslaagd de woning binnen te sluipen. Ik kon hier niet vandaan. Ik wilde u waarschuwen. Ik heb de vrouw, die hier dienst schijnt te doen als concierge, er op af gestuurd met de boodschap tegen u te zeggen...


  Met een gebaar naar de wanorde om zich heen, liet hij erop volgen:


  -Ik heb nog niet eens binnen in huis een kijkje kunnen nemen.


  Een van de journalisten was het, die met een leeg veronal buisje kwam aandragen.


  -Dit is er in elk geval.


  Dat was de verklaring. Voor wat Alain Vernoux betrof, ging het duidelijk om een zelfmoord. Had hij van Louise gedaan gekregen dat zij met hem de dood in zou gaan? Had hij haar het slaapmiddel toegediend zonder iets te zeggen?


  In de keuken stond een kom met daarin nog een bodempje koffie, en je zag er een stuk kaas liggen naast een snee brood, waarin het meisje, dat kon je zien, had gehapt. Zij stond laat op. Alain Vernoux had haar blijkbaar verrast bij haar ontbijt.


  -Was zij gekleed?


  -In haar hemd. Chabiron heeft haar in een deken gewikkeld en haar zo meegenomen.


  -De buren hebben niets van ruzie gehoord?


  -Ik heb ze nog niet kunnen ondervragen. Het zijn de kinderen die in de voorste rij staan en de moeders steken geen hand uit om ze daar vandaan te halen. Hoor maar. Een van de journalisten stond met zijn rug tegen de deur geleund, die niet meer dicht kon, om te verhinderen dat die van buitenaf zou worden opengeduwd.


  Julien Chabot liep heen en weer als in een nachtmerrie,als iemand die de situatie niet meer beheerst.


  Twee- of driemaal liep hij op het lichaam toe alvorenszijn hand op de neerhangende pols te durven leggen.


  Enige malen herhaalde hij, zonder er aan te denken dathij dit al had gezegd, of vastbesloten om zichzelf dit in tepraten:


  -Het is duidelijk zelfmoord. Daarop vroeg hij:


  -Wordt Chabiron hier niet terug verwacht?


  -Ik neem aan dat hij daarginds blijft om het meisje te ondervragen, wanneer zij bijkomt. We zouden het politiebureau moeten waarschuwen. Chabiron heeft me beloofd, een dokter te zullen sturen... Die klopte net aan, een jeugdige assistent die regelrecht naar het bed liep.


  -Dood?


  Hij knikte bevestigend.


  -Het meisje dat naar u toe is gebracht?


  -Daar zijn ze mee bezig. Ze maakt kans het te halen. Hij bekeek het buisje, haalde schouders op, gromde:


  -Altijd hetzelfde.


  -Hoe komt het dat hij dood is, terwijl zij... Hij wees naar het braaksel op de vloer.


  Een van de verslaggevers die zonder dat men het had gemerkt was verdwenen, kwam de kamer weer binnen.


  -Er is geen scene geweest, zei hij. Ik heb de buurvrouwen ondervraagd. Dat is vooral daarom zo zeker, omdat vanmorgen in de meeste woningen de ramen openstonden. Inmiddels rommelde Lomel ongegeneerd in de laden, waar niet veel bijzonder in zat, linnengoed en goedkope kleren, waardeloze snuisterijen. Daarop bukte hij zich om onder het bed te kijken en Maigret zag hem op de grond gaan liggen, de arm uitstrekken, een kartonnen schoenendoos te voorschijn halen, met een blauw lint er omheen. Lomel trok zich met zijn buit in een hoekje terug en de heersende wanorde was zo groot, dat men hem met rust liet.


  Maigret was de enige die op hem toeliep.


  -Wat is dat?


  -Brieven.


  De doos zat er vrijwel vol mee, niet alleen met brieven, maar ook met kattebelletjes, inderhaast geschreven op stukjes papier. Louise Sabati had alles bewaard, wellicht zonder dat haar minnaar het wist, vrijwel zeker zelfs, anders zou zij de doos niet onder het bed hebben verstopt.


  -Laat eens kijken.


  Lomel scheen van zijn lectuur onder de indruk te komen. Hij zei met onzekere stem:


  -Het zijn liefdesbrieven.


  De rechter had eindelijk opgemerkt, wat zich daar afspeelde.


  -Brieven?


  -Liefdesbrieven.


  -Van wie?


  -Van Alain. Ondertekend met zijn voornaam, soms ook alleen met zijn initialen.


  Maigret die er twee of drie van had gelezen, had graag willen verhinderen dat ze van de ene hand in de andere gingen. Het waren waarschijnlijk de meest ontroerende liefdesbrieven die hij ooit onder zijn ogen had gekregen. De dokter had ze geschreven met heel de onstuimigheid en soms ook de naiveteit van een jongeman van twintig jaar.


  Hij noemde Louise 'Mijn lieve kleintje'. En soms 'Mijn eigen arme kleine meid'. En net als alle minnaars vertelde hij haar, hoe lang de dagen en de nachten waren zonder haar, hoe leeg het leven, het huis waarin hij als een horzel tegen de muren opvloog: hij schreef haar dat hij haar zo graag eerder had willen leren kennen, voordat een man haar had aangeraakt, en vertelde van zijn woede-aanvallen, die hem, 's avonds alleen in zijn bed, overvielen, wanneer hij dacht aan de liefkozingen die zij had ondergaan.


  Op bepaalde momenten richtte hij zich tot haar als een onverantwoordelijk kind, en op andere ogenblikken ontsnapten hem kreten van haat en wanhoop. -Mijne heren..., begon Maigret, met toegeknepen keel. Men schonk geen aandacht aan hem. Dit waren zijn zaken niet. Chabot bleef met een hoogrode kleur, zijn brilleglazen beslagen, snuffelen in de papieren. 'Ik heb je een half uur geleden verlaten en ik ben nu weer terug in mijn gevangenis. Ik heb behoefte weer met je in contact te komen.'


  Hij kende haar nog maar amper acht maanden. Er waren hier bijna tweehonderd brieven en op bepaalde dagen was het wel gebeurd dat hij er drie schreef, vlak achter elkaar. Op sommige zat niet eens een postzegel. Die had hij blijkbaar zelf meegebracht. 'Als ik een man was...'


  Het was voor Maigret een opluchting, toen hij de manschappen van de politie hoorde aankomen, die de oploop en de jongens weg dreven.


  - Je doet beter ze mee te nemen, fluisterde hij zijn vriend toe.


  Ze moesten uit aller handen weer bijeen worden gegaard. De mensen die ze teruggaven keken beschaamd. Ze aarzelden nu om zich om te wenden naar het bed, en wanneer iemand een blik wierp op het lichaam dat daar languit lag, dan gebeurde het tersluiks, als met een gebaar van verontschuldiging.


  Zoals hij daar lag, zonder bril op, het gezicht ontspannen en vredig, leek Alain Vernoux tien jaar jonger.


  -Mijn moeder zal vast en zeker ongerust worden..., merkte Chabot op en keek op zijn horloge. Hij vergat het huis aan de rue Rabelais, waar een hele familie bijeen was, een vader, een moeder, een vrouw, kinderen, die men toch op de hoogte zou dienen te stellen. Maigret herinnerde hem hieraan. De rechter mompelde:


  -Ik zou daar liever niet heen willen gaan.


  De commissaris durfde niet aan te bieden dit zelf te doen. Wellicht durfde, anderzijds, zijn vriend hem dit ook niet te vragen.


  -Ik zal Feron er heen sturen.


  -Waarheen? vroeg deze.


  -Naar de rue Rabelais, om ze te waarschuwen. Vertel het allereerst aan zijn vader.


  -Wat moet ik tegen hem zeggen?


  -De waarheid.


  De kleine commissaris gromde binnensmonds:


  -Een fraai karweitje!


  Ze hadden hier niets meer te doen. Er was niets meer te ontdekken, in de woning van een arm meisje v/ier doos met brieven haar enige schat vormde. Ongetwijfeld had zij ze niet allemaal begrepen. Dat was ook niet van belang.


  -Ga je mee, Maigret? En tegen de dokter:


  -Wilt u zorg dragen voor het vervoer van het lijk?


  -Naar het lijkenhuisje?


  -Er zal lijkschouwing moeten worden verricht. Ik zie niet hoe...


  Hij wendde zich tot de twee agenten:


  -Laar hier niemand binnen.


  Hij ging de trap af, de kartonnen doos onder de arm, moest zich door de oploop beneden een weg banen. Hij had niet stilgestaan bij de kwestie van een auto. Ze bevonden zich aan het andere eind van de stad. Ongevraagd kwam de journalist uit Bordeaux toegesneld.


  -Waar mag ik u heen brengen?


  -Naar mijn huis.


  -In de rue Clemenceau?


  Het grootste stuk van de afstand legden zij zwijgend af. Pas op honderd meter van zijn huis zei Chabot zachtjes:


  -Hiermee is de zaak, dunkt me, afgesloten.


  Hij was daar blijkbaar niet zo heel zeker van, want hij wierp tersluiks Maigret een vorsende blik toe. En deze liet geen instemming horen, zei noch ja, noch nee.


  -Ik zie geen enkele reden, waarom hij, als hij niet schuldig was...


  Hij zweeg, want reeds deed zijn moeder, die uiteraard op hete kolen had gezeten, nu zij de auto hoorde, de deur open.


  -Ik vroeg me al af wat er gebeurd was. Ik zag mensen hollen, alsof er iets aan de hand was.


  Hij bedankte de verslaggever, meende hem iets te moeten aanbieden:


  -Een glaasje?


  -Dank u wel. Ik moet zo snel mogelijk mijn krant opbellen.


  -Het vlees zal wel uitgedroogd zijn. Ik had jullie om half een verwacht. Je kijkt vermoeid, Julien. Vind je ook niet, Jules, dat hij er slecht uitziet?


  -U moest ons liever nog een ogenblik alleen laten, mama.


  -Wil jullie niet eten?


  -Niet meteen.


  Zij klemde zich vast aan Maigret.


  -Er is toch niets ergs?


  -Niets waarover u zich zorgen hoeft te maken.


  Hij gaf er voorkeur aan, haar de waarheid op te biechten, althans een deel van de waarheid.


  -Alain Vernoux heeft zelfmoord gepleegd. Haar enige reactie was:


  -Ach!


  Toen ging zij hoofdschuddend heen in de richting van de keuken.


  -Laten we naar mijn studeerkamer gaan. Tenzij je honger hebt?


  -Nee.


  -Schenk jezelf maar in.


  Hij had graag een glas bier gelust, maar hij wist dat er geen bier in huis was. Hij zocht tussen de flessen in de kast, pakte op goed geluk de pernod.


  -Rose zal je zo water en ijs komen brengen.


  Chabot had zich laten neervallen in zijn leunstoel, waarin het hoofd van zijn vader, voor het zijne, al een plek in het leer donkerder had gekleurd. De schoenendoos stond op het bureau, met het lint er weer omheen gestrikt. De rechter had dringend behoefte aan een geruststellend woord. Hij was aan het eind van zijn zenuwen.


  -Waarom neem je niet een enkel borreltje?


  De blik die Chabot op de deur wierp, maakte Maigret duidelijk dat het op aandringen van zijn moeder was, dat hij niet meer dronk.


  -Dat wil ik liever niet.


  -Je moet het zelf weten.


  Ondanks de zachte temperatuur op deze dag, brandde er nog altijd vuur in de haard en Maigret, die het te warm had, moest er vandaan schuiven.


  -Wat denk jij ervan?


  -Waarvan?


  -Van wat hij heeft gedaan. Waarom heeft hij, als hij niet schuldig was...


  -Je hebt toch een stuk of wat van zijn brieven gelezen, niet?


  Chabot liet het hoofd zakken.


  -Commissaris Feron is gister binnengedrongen in de woning van Louise, heeft haar ondervraagd, meegenomen naar het politiebureau, en haar de hele nacht in de cel laten zitten.


  -Hij heeft dat gedaan zonder instructies van mij.


  -Dat weet ik. Maar hij heeft het toch gedaan. Vanmorgen is Alain haar zo gauw mogelijk gaan opzoeken en heeft hij dat alles te horen gekregen.


  -Ik zie niet in, wat daardoor anders werd.


  Hij voelde dat heel wel aan, maar hij wilde dit niet bekennen.


  -Geloof je dat dat de reden is...?


  -Ik geloof dat dat afdoende is. Morgen zou de hele stad alles hebben geweten. Feron zou waarschijnlijk het meisje het leven verder moeilijk hebben gemaakt, en tenslotte zou het zijn uitgelopen op een veroordeling wegens prostitutie.


  -Hij is onvoorzichtig geweest. Dat is nog geen reden om zich van kant te maken.


  -Het hangt er maar van af, om wie het gaat.


  -Jij bent ervan overtuigd, dat hij niet schuldig is?


  -En jij?


  -Ik meen dat iedereen hem voor schuldig zal houden en daarmee genoegen zal nemen.


  Maigret keek hem verbaasd aan.


  -Bedoel je dat je de zaak wilt afsluiten?


  -Ik weet het niet. Ik weet het niet meer.


  -Herinner je je, wat Alain ons heeft gezegd?


  -Waarover?


  -Dat een krankzinnige zijn eigen logica heeft. Een gek die altijd heeft geleefd zonder dat iemand iets van zijn krankzinnigheid heeft gemerkt, begint niet zo maar opeens te moorden zonder enige reden. Daarvoor is op zijn minst een provocatie nodig. Er moet een oorzaak zijn, die voor iemand bij zijn volle verstand niet belangrijk genoeg lijkt, maar die wel belangrijk lijkt voor hemzelf. -Het eerste slachtoffer is Robert de Courcon geweest, en in mijn ogen is dat de moord die telt, omdat het de enige is die ons een aanwijzing kan verschaffen.


  -Een algemeen gerucht komt al evenmin zo maar uit de blauwe lucht vallen.


  -Ga jij af op het oordeel van de massa?


  -Die vergist zich wel eens in haar uitingsvormen. Toch heb ik in de loop van de jaren bijna altijd kunnen constateren, dat er een serieuze ondergrond bestond. Ik zou willen zeggen dat de massa een instinct bezit...


  -Zodat het dus toch Alain is die...


  -Zover ben ik nog niet. Toen Robert de Courcon vermoord was, heeft de bevolking een verband gelegd tussen de twee huizen in de rue Rabelais, en op dat ogenblik was er nog geen sprake van krankzinnigheid. De moord op de Courcon hoefde niet per se het werk van een gek of een maniak te zijn. Er kunnen heel bepaalde redenen hebben bestaan die iemand er toe hebben gebracht hem te doden, of dat te doen in een vlaag van woede.


  -Ga voort.


  Chabot streefde niet meer tegen. Maigret had hem onverschillig wat kunnen vertellen en hij zou ermee hebben ingestemd. Hij had het gevoel dat het. zijn carriere was, zijn leven, die men bezig was te vernietigen.


  -Ik weet niets meer dan jij. Er zijn twee andere moorden gepleegd, vlak achter elkaar, allebei onverklaarbaar, allebei op dezelfde wijze begaan, alsof de moordenaar duidelijk wilde laten uitkomen dat het om een en dezelfde dader ging.


  -Ik meende dat misdadigers zich over het algemeen aan een methode hielden, altijd weer dezelfde.


  -Ik vraag me inmiddels af, waarom hij zo'n haast had.


  -Zo'n haast, waarmee?


  -Met een nieuwe moord. En daarna nog eens met een moord. Als om de mensen goed in te prenten dat er een misdadige gek door de straten rondliep.


  Ditmaal hief Chabot zijn hoofd met een ruk op.


  -Wil je zeggen dat hij niet gek is?


  -Niet precies.


  -Wat dan?


  -Het is een kwestie, waarvan het mij nu spijt, dat ik die niet grondiger met Alain Vernoux heb besproken. Het weinige wat hij ons daarover heeft gezegd, hangt me nog in het geheugen. Zelfs een gek hoeft niet per se te handelen als een gek.


  -Dat is zo klaar als een klontje. Anders zou er niet een meer vrij rondlopen.


  -Het is evenmin, a priori, omdat hij krankzinnig is, dat hij moordt.


  -Nu kan ik je niet meer volgen. Je conclusie?


  -Ik heb geen conclusie.


  Ze schrokken, toen ze de telefoon hoorden bellen. Chabot nam de hoorn van de haak, veranderde van houding, van toon.


  -Ja zeker, mevrouw. Hij is hier. Ik zal hem u geven. En tegen Maigret:


  -Je vrouw.


  Ze zei aan het andere einde van de lijn.


  -Ben jij dat? Ik stoor je toch niet onder tafel? Zitten jullie nog te eten?


  -Nee.


  Het had geen zin, haar te vertellen, dat hij nog niet had gegeten.


  -Je chef heeft me een half uur geleden opgebeld en me gevraagd, of het zeker was dat je morgenvroeg thuiskwam. Ik wist niet wat voor antwoord ik hem moest geven, want toen je me opbelde, scheen je daar zelf niet zeker van te zijn. Hij heeft me gevraagd om, wanneer ik je nog weer aan de telefoon mocht krijgen, je te zeggen dat de dochter van, ik weet niet welke senator sinds twee dagen verdwenen is. Het staat nog niet in de kranten. Het schijnt dat het erg belangrijk is, dat het nogal wat opzien kan baren. Weet je om wie het gaat?


  -Nee.


  -Hij heeft me een naam genoemd, maar die ben ik vergeten.


  -Kortom, hij wil dat ik zonder mankeren terugkom.


  -Zo heeft hij het niet gezegd. Maar ik heb wel begrepen dat hij het prettig zou vinden, als jij de zaak zelf ter hand nam.


  -Regent het?


  -Het is prachtig weer. Wat doe je?


  -Ik zal het onmogelijke doen om morgenvroeg in Parijs te zijn. Er zal wel een nachttrein lopen. Ik heb nog niet in het spoorboekje gekeken.


  Chabot beduidde hem dat er een nachttrein liep.


  -Gaat alles goed in Fontenay?


  -Alles gaat goed.


  -Doe mijn groeten aan de rechter.


  -Ik zal het doen.


  Toen hij weer ophing, zou hij niet hebben kunnen zeggen of zijn vriend wanhopig was of dolgelukkig, hem te zien vertrekken.


  -Moet je naar huis?


  -Dat is,wel beter.


  -Is het soms tijd voor ons om aan tafel te gaan? Maigret liet met spijt de witte doos achter, die voor hem iets weg had van een doodkist.


  -Laten we er in het bijzijn van mijn moeder niet over praten.


  Ze waren nog niet aan het dessert toe, toen er werd gebeld. Rose ging open doen en kwam meedelen:


  -Het is de commissaris van politie die vraagt...


  -Laat hem maar op mijn studeerkamer.


  -Dat heb ik al gedaan. Hij wacht op u. Hij zegt dat het niet zo'n haast heeft.


  Mevrouw Chabot deed haar best, over koetjes en kalfjes te praten, alsof er niets aan de hand was. Zij diepte namen uit haar geheugen op, mensen die gestorven waren, ofdie al lang geleden de stad uit waren gegaan, en wier levensgeschiedenis zij afraffelde. Eindelijk stonden ze van tafel op.


  -Wil ik je de koffie in je studeerkamer laten brengen? Die kregen ze daar alle drie en Rose zette de glazen en de cognacfles met een haast plechtstatig gebaar neer op het dienblad. Ze moesten wachten, totdat de deur weer dicht was.


  -En?


  -Ik ben erheen geweest.


  -Een sigaar?


  -Dank u wel. Ik heb nog niet geluncht.


  -Wil ik een hapje voor u laten klaarzetten?


  -Ik heb mijn vrouw opgebeld, dat het wel niet lang meer zou duren, voor ik thuiskwam.


  -Hoe is het gegaan?


  -De butler heeft me opengedaan en ik heb hem gevraagd naar Hubert Vernoux. Hij het me in de gang staan terwijl hij hem ging waarschuwen. Dat heeft een hele tijd geduurd.


  Een jongen van zeven, acht jaar kwam bovenaan de trap naar me kijken en ik hoorde de stem van zijn moeder die hem terugriep. Iemand anders heeft me opgenomen door de kier van een deur, een oudere vrouw, maar ik weet niet of het mevrouw Vernoux was dan wel haar zuster.


  -Wat heeft Vernoux gezegd?


  -Hij kwam van achter uit de gang en toen hij drie of vier meter van mij af was vroeg hij zonder stil te blijven staan:


  -Hebt u hem gevonden?


  -Ik heb hem gezegd dat ik met slecht nieuws voor hem kwam. Hij vroeg me niet, om even in de salon te komen, liet me op de deurmat staan, keek me uit de hoogte aan, maar ik zag wel hoe zijn lippen en zijn vingers trilden.


  Uw zoon is dood,' zei ik eindelijk. '- En hij antwoordde met de vraag: U is het die hem heeft gedood?' Hij heeft zelfmoord gepleegd, vanmorgen, in de kamer van zijn vriendinnetje.'


  -Deed hij verbaasd? vroeg de rechter van instructie. -Ik had de indruk dat het een schok voor hem was: Hij deed de mond open als om iets te vragen, mompelde alleen maar:


  '- Dus had hij een vriendinnetje!


  -Hij heeft mij niet gevraagd wie dat was, noch wat er van haar was geworden. Hij liep naar de deur om die open te doen en zijn laatste woorden, terwijl hij mij uitliet, waren: '- Misschien zullen die mensen ons nu eindelijk met rust laten.


  'Hij duidde met zijn kin op de groep nieuwsgierigen op het trottoir, de groepjes aan de overkant van de straat, de journalisten die dit moment, dat hij in de deuropening stond, benutten om hem te fotograferen.'


  -Deed hij geen poging om hun te ontgaan?


  -Integendeel. Toen hij ze opmerkte, bleef hij nog even staan, met het gezicht naar hen toe, terwijl hij ze pal in de ogen keek, daarna heeft hij langzaam de deur weer dicht gedaan, en ik hoorde hem nog de grendels ervoor schuiven.


  -En het meisje?


  -Ik ben bij het ziekenhuis aan geweest. Chabiron houdt de wacht naast haar bed. Ze zijn er nog niet helemaal zeker van dat zij het zal halen, in verband met een of andere afwijking van het hart.


  Zonder zijn koffie aan te raken, sloeg hij het glas cognac achterover en stond op.


  -Kan ik nu gaan eten?


  Chabot knikte toestemmend en stond eveneens op, om hem uit te laten.


  -Wat moet ik daarna gaan doen?


  -Dat weet ik nog niet. Kom even aan op mijn bureau. De officier van justitie zou me daar om drie uur opwachten. -Ik heb voor alle zekerheid twee mensen post laten vatten voor het huis in de rue Rabelais. De mensen lopen er langs, blijven staan, debatteren op halfluide toon.


  -Zijn ze rustig?


  -Nu Alain Vernoux zelfmoord heeft gepleegd, bestaat er naar mijn mening geen gevaar meer. U weet hoe dat gaat. Chabot keek Maigret aan met een blik als om te zeggen:


  Zie je nou wel!' Wat zou hij er niet voor over hebben gehad, als zijn vriend hem had geantwoord: '- Wel ja. Het is allemaal achter de rug.' Maar Maigret gaf helemaal geen antwoord.




  De invalide van Gros-Noyer




  Even voor de brug was Maigret, die van de Chabots kwam, rechts afgeslagen en nu volgde hij al tien minuten een lange straat, die noch tot de stad behoorde, noch tot het platteland.


  In het begin lagen de huizen, wit, rood, grijs met inbegrip van het herenhuis en de kelders van een wijnkoopman, nog in een aaneengesloten rij, maar het had toch bijvoorbeeld niets van de rue de la Republique, en sommige van die witgekalkte huizen zonder bovenverdieping hadden meer weg van schuren.


  Verderop had je leegten, paadjes uitmondend op moestuinen, die heel geleidelijk afdaalden naar de rivier, soms een witte geit, vastgebonden aan een paaltje in de grond. Hij kwam op de trottoirs bijna geen sterveling tegen, maar zag door de open deuren, in het schemerduister, gezinnen zitten, die roerloos schenen te luisteren naar de radio of taart zaten te eten, ergens anders een man in hemdsmouwen die de krant las, weer ergens anders een oud vrouwtje dat zat te dutten bij een grote staanklok met een koperen slinger.


  De tuinen werden allengs omvangrijker, de lege stukken tussen de muren groter, de Vendee, die hier dichter bij de weg kwam, voerde takken mee, die door de jongste stormen waren afgerukt.


  Maigret, die had geweigerd, zich met een auto te laten brengen, begon daar spijt van te krijgen, want hij had niet gedacht dat het zo ver was, en de zon brandde hem al in de nek.


  Hij had bijna een half uur nodig om het kruispunt van Gros-Noyer te bereiken, en daar voorbij schenen er enkel nog maar weidevelden te zijn.


  Drie jongelui in marineblauwe pakken, met geplakte haren, die met hun rug tegen de deur van een herbergje geleund stonden en vast niet wisten wie hij was, keken hem aan met de agressieve ironie van boeren jegens een stadsmens, die bij hen is verdwaald.


  -Het huis van mevrouw Page? vroeg hij hun.


  -U bedoelt van Leontine?


  -Ik ken haar voornaam niet.


  Dit alleen al deed hen lachen. Ze vonden het raar dat iemand de voornaam van Leontine niet kende. -Als zij het is, moet u maar eens aan die deur daar gaan vragen.


  Het huis dat zij hem aanwezen, bestond slechts uit een verdieping, zo laag dat Maigret met zijn hand bij het dak kon. De groengeverfde deur was in twee stukken verdeeld, net als sommige staldeuren; de bovenste helft stond open, de onderste helft was dicht. Aanvankelijk ontdekte hij geen sterveling in de keuken die opvallend zindelijk was, met een wit-geemailleerde kachel, een ronde tafel waarop een geruit zeil lag, seringen in een bonte vaas, ongetwijfeld gewonnen op de kermis; de schoorsteen stond vol met snuisterijen en foto's. Hij liet een belletje tinkelen, dat aan een eindje touw hing.


  -Wie is daar?


  Maigret zag haar uit de kamer komen, waarvan de deur openging naar links: het waren de enige vertrekken van het huis. De vrouw kon net zo goed vijftig jaar zijn als vijfenzestig. Even dor en hard als het kamermeisje uit het hotel dat al was, nam zij hem op met een boers wantrouwen, zonder dichter bij de deur te komen.


  -Wat wilt u?


  En toen, prompt daar overheen:


  -U bent het toch niet, wiens foto ze in de krant hebben gezet?


  Maigret hoorde iets van beweging in de kamer! Een mannenstem informeerde:


  -Wie is daar, Leontine?


  -De commissaris uit Parijs.


  -Commissaris Maigret?


  -Ik meen wel dat hij zo heet.


  -Laat hem binnenkomen.


  Zonder zich te verroeren, herhaalde zij:


  -Komt u binnen.


  Hij lichtte zelf de klink om de onderdeur te openen. Leontine noodde hem niet om plaats te nemen, zei geen stom woord tegen hem.


  -U bent werkster geweest bij Robert de Courcon, is het niet?


  -Vijftien jaar lang. De politie en de journalisten hebben me alles al gevraagd. Ik weet niets.


  Vanwaar hij stond, onderscheidde de commissaris nu een witte kamer met de muren vol prenten, het voeteneinde van een groot, notehouten bed, met daarop een rood dekbed, en in zijn neusgaten drong tabaksrook door uit een pijp. De man lag te woelen in zijn bed.


  -Ik wil weten hoe hij er uitziet..., gromde hij.


  En zij, zonder een zweem van vriendelijkheid tegen Maigret:


  -Hoort u wat mijn man zegt? Loopt u door. Hij kan zijn bed niet uit.


  De man die daarin overeind zat, had een baard over zijn hele gezicht; om hem heen lagen kranten en populaire romannetjes verspreid. Hij rookte uit een meerschuimen pijp met een lange steel, en op het nachtkastje stonden binnen het bereik van zijn hand een liter witte wijn en een glas.


  -Het zijn zijn benen, legde Leontine uit. Sedert hij bekneld heeft gezeten tussen de buffers van twee wagons. Hij werkte bij de spoorwegen. Het is hem in zijn botten gaan zitten.


  Het buitenlicht werd door vitrages gedempt en twee potten met geraniums fleurden de vensterbank op.


  -Ik heb alle verhalen gelezen, die men over u vertelt, meneer Maigret. Ik lees de hele dag. Vroeger las ik nooit. Geef eens een glas aan, Leontine.


  Maigret kon niet weigeren. Hij klonk. Toen profiteerde hij van het feit dat de vrouw in het vertrek bleef, en haalde uit zijn zak het eind loden pijp, dat hij zich had laten toevertrouwen.


  -Kent u dit?


  Ze raakte niet van haar stuk. Ze zei:


  -Zeker wel.


  -Waar hebt u het de laatste maal zien liggen?


  -Op de grote tafel in de salon.


  -Bij Robert de Courcon?


  -Bij Meneer, ja. Het is afkomstig uit het koetshuis, waar de afgelopen winter een deel van de buizen moest worden vernieuwd, omdat met de vorst de waterleiding was gesprongen.


  -Bewaarde hij dit stuk pijp op zijn tafel?


  -Daar lag van alles. Het werd de salon genoemd, maar het was het vertrek waarin hij de hele dag leefde en waar hij werkte.


  -U hield het huis voor hem in orde?


  -Voor zover hij het toeliet, de vloer bijvegen, stof afnemen - en dan nog, zonder iets van zijn plaats te mogen nemen! - en de vaat wassen.


  -Was hij een maniak?


  -Dat heb ik niet gezegd.


  -Je kunt het de commissaris wel vertellen, fluisterde haar man haar toe.


  -Ik heb me niet over hem te beklagen.


  -Behalve dan dat je maanden achtereen je loon niet hebt gekregen.


  -Dat is zijn schuld niet. Als de anderen, aan de overkant, hem het geld hadden gegeven dat zij hem nog schuldig waren...


  -Bent u nooit in de verleiding gekomen, dat stuk pijp weg te gooien?


  -Ik heb het geprobeerd. Hij heeft mij bevolen het daar te laten liggen. Het diende hem als presse-papier. Ik herinner me nog hoe hij er op het volgen, dat het nog wel eens te pas kon komen, wanneer inbrekers zouden proberen bij hem binnen te dringen. Een zonderlinge gedachte, want de muren hingen er vol met geweren. Die verzamelde hij.


  -Is het waar, meneer de commissaris, dat zijn neef zich van kant heeft gemaakt?


  -Dat is waar.


  -Meent u dat hij de dader is? Weer een slag met een stomp wapen? Weet u,rijke mensen, dat heb ik ook tegen mijn vrouw gezegd, die probeer ik maar niet te begrijpen. Dat denkt niet en voelt niet op dezelfde manier als wij dat doen.


  -U kende de Vernoux?


  -Net als iedereen, van dat je ze op straat tegenkwam. Ik heb me laten vertellen dat ze geen geld meer bezaten, dat ze zelfs van hun personeel hadden geleend, en dat moet kloppen omdat de baas van Leontine zijn toelage niet meer kreeg en haar niet kon betalen.


  Zijn vrouw beduidde hem dat hij minder moest praten. Hij had overigens niet veel bijzonders te vertellen, maar hij was gelukkig dat hij gezelschap had en dat hij in levenden lijve commissaris Maigret voor zich zag. Toen deze hen verliet, proefde hij de rinse nasmaak van de witte wijn nog in zijn mond. Op de terugweg trof hij wat meer levendigheid. Jongens en meisjes fietsten terug naar huis, de stad uit. Gezinnen keerden langzaam terug naar de stad.


  Ze zouden nog wel met hun allen zitten te vergaderen in het Paleis, op de kamer van de rechter. Maigret had geweigerd de vergadering bij te wonen, want hij wilde geen invloed uitoefenen op de beslissing die zij gingen nemen. Zouden zij het besluit nemen, het onderzoek te sluiten en de zelfmoord van de dokter te beschouwen als een bekentenis? Dat leek waarschijnlijk en in dat geval zou Chabot zijn hele verdere leven blijven lijden aan wroeging. Toen hij bij de rue Clemenceau was en zijn blik de rue de la Republique afkeek, was het daar haast druk, op de beide trottoirs liepen mensen te wandelen, anderen kwamen uit de bioscoop, en op het terrasje van het Cafe de la Poste waren alle stoelen bezet. De zon begon reeds de rode gloed van het ondergaan te krijgen. Hij begaf zich naar de place Viete,liep langs het huis van zijn vriend waar hij mevrouw Chabot achter de ramen op de bovenverdieping meende te bespeuren. In de rue Rabelais stond nog een aantal nieuwsgierigen voor het huis van de Vernoux, maar, misschien ook omdat de dood hier was langs gekomen, hielden de mensen zich op eerbiedige afstand, voor het meerendeel op het trottoir aan de overkant.


  Maigret hield zichzelf nogmaals voor dat de zaak hem niet aanging, dat hij vanavond nog een trein moest halen, dat hij de kans liep, iedereen te ontstemmen en zich te brouilleren met zijn vriend.


  En na dit alles strekte hij, niet bij machte hieraan weerstand te bieden, de hand uit naar de klopper op de deur. Hij moest langdurig wachten, onder de blikken van de wandelaars, hoorde eindelijk voetstappen naderen, en de butler opende de deur op een kier.


  -Ik zou meneer Hubert Vernoux graag willen spreken.


  -Meneer heeft belet.


  Maigret was ongevraagd naar binnen gestapt. In de vestibule bleef het halfduister. Er was geen geluid te horen.


  -Bevindt hij zich op zijn kamer?


  -Ik geloof dat hij ligt te slapen.


  -Een vraag: komen de ramen van uw kamer uit op de straat?


  De butler scheen met het geval verlegen te zijn, sprak op gedempte toon.


  -Ja. Op de derde verdieping. Mijn vrouw en ik slapen onder het schuine deel van het dak.


  -En u kunt daar vandaan het huis aan de overkant zien? Zonder dat zij iets hadden gehoord, ging de deur van de salon open en in de half geopende deur herkende Maigret de gestalte van de schoonzuster. - Wat is er, Arsene? Zij had de commissaris wel gezien, maar richtte niet het woord tot hem.


  -Ik zei tegen meneer Maigret dat meneer belet heeft. Nu wendde zij zich eindelijk tot hem.


  -U wilde mijn zwager spreken?


  Met een berustend gebaar deed zij nu de deur verder open.


  -Komt u binnen.


  Zij was alleen in de grote ontvangkamer, waarvan de gordijnen dicht waren; op een enkel tafeltje brandde een lamp. Er lag geen open boek, geen krant, geen handwerkje of iets anders. Ze moest daar hebben zitten nietsdoen, toen hij de klopper op de deur liet vallen.


  -Ik kan u wel ontvangen in zijn plaats.


  -Het is mij er om te doen, hemzelf te spreken.


  -Zelfs wanneer u naar hem toe gaat, zal hij waarschijnlijk niet in staat zijn u antwoord te geven.


  Zij liep naar de tafel waarop een aantal flessen stond, nam een daarvan op, waarin mare had gezeten, en die leeg was.


  -Die was om twaalf uur nog halfvol. Hij is hier nog geen kwartier in de kamer gebleven, terwijl wij nog aan tafel zaten.


  -Overkomt dat hem dikwijls?


  -Bijna dagelijks. Nu gaat hij slapen tot vijf of zes uur en dan staan zijn ogen weer troebel. Mijn zuster en ik hebben getracht de flessen achter slot weg te bergen, maar hij vindt er altijd wel wat op. Het is beter dat dat zich hier afspeelt dan in de hemel mag weten wat voor kroeg.


  -Komt hij nog wel eens in een kroeg?


  -Hoe wilt u, dat wij dat moeten weten? Hij gaat, zonder dat wij het weten, weg door de achterdeur en wanneer je dan later die uitpuilende ogen van hem ziet wanneer hij begint te stotteren, dan weet je wel hoe laat het is. Het loopt met hem nog net af als met zijn vader.


  -Is dat al lang geleden begonnen?


  -Jaren geleden. Wie weet, dronk hij daarvoor ook al en had dat alleen minder uitwerking op hem? Men ziet hem zijn leeftijd niet aan, maar hij is toch al zevenenzestig jaar.


  -Ik zou de butler willen vragen, mij naar hem toe te brengen.


  -Wilt u niet liever later nog eens terugkomen?


  -Ik vertrek vanavond weer naar Parijs.


  Zij begreep dat het geen zin had verdere bedenkingen te opperen en drukte op een bel. Arsene verscheen:


  -Breng meneer de commissaris naar meneer.


  Arsene keek haar aan met een verbaasde blik, als om haar te vragen, of zij hierover wel had nagedacht.


  -Dan moet er maar van komen, wat er van komt! Zonder de butler zou Maigret zijn verdwaald in de gangen, die, breed en sonoor, elkaar kruisten als waren het kloostergangen. Hij zag terloops in een keuken koperwerk glimmen en, net als bij Gros-Noyer, een fles witte wijn op tafel staan, ongetwijfeld de fles van Arsene. Deze scheen uit het doen en laten van Maigret niet meer wijs te kunnen worden. Na de vraag met betrekking tot zijn kamer, had hij een waar kruisverhoor verwacht. En nu werd hem niets gevraagd.


  In de rechtervleugel van de benedenverdieping klopte hijop een gebeeldhouwde eiken deur.


  -Ik ben het, meneer! zei hij met stemverheffing ombinnen te worden gehoord.


  En toen er een gegrom volgde:


  -De commissaris die hier bij me is, wil meneer per se spreken.


  Ze bleven stil staan wachten, terwijl er binnen in de kamer iemand heen en weer liep, die uiteindelijk de deur half open deed.


  De schoonzuster had zich niet vergist, toen zij het had gehad over de uitpuilende ogen: ze staarden de commissaris als versuft aan.


  -Bent u het! stamelde Hubert Vernoux met dikke tong. Hij was blijkbaar met al zijn kleren aan gaan liggen. Zijn kostuum zat vol kreukels, zijn witte haren vielen hem over het voorhoofd, en werktuiglijk streek hij daar met de hand doorheen.


  -Wat wilt u?


  -Ik zou een onderhoud met u willen hebben.


  Het was moeilijk hem de deur te wijzen. Vernoux trok zich terug, alsof hij nog niet weer helemaal helder was. Het was een heel groot vertrek, met een gebeeldhouwd hemelbed, erg somber, met draperieen van geborduurde zijde. Alle meubels waren antiek, min of meer van dezelfde stijl en deden denken aan een kapel of aan een sacristie.


  -U staat me toe?


  Vernoux ging een badkamer binnen, liet een waterglas vollopen en gorgelde. Toen hij weer binnenkwam, was hij al een beetje bijgekomen.


  -Gaat u zitten. In die leunstoel daar alstublieft. Hebt u al iemand gesproken?


  -Uw schoonzuster.


  -En die heeft u verteld dat ik had gedronken?


  -Ze heeft mij de fles mare laten zien. Hij haalde de schouders op.


  -Het is altijd hetzelfde liedje. De vrouwen kunnen dat maar niet begrijpen. Een man die daar zo maar pardoes te horen krijgt dat zijn zoon...


  Er kwam een vochtig waas voor zijn ogen. Zijn stem klonk een toon lager, huilerig.


  -Het is een harde slag, commissaris. Vooral wanneer je alleen maar die ene zoon hebt. Wat doet zijn moeder?


  -Geen idee van...


  -Die wordt nu ziek. Dat is zo haar manier van doen. Ze wordt ziek en dan durf je niets meer tegen haar te zeggen. Begrijpt u? Dan neemt haar zuster haar plaats in: zij noemt dat, zich belasten met de huishouding...


  Hij deed denken aan een oude toneelspeler die tot elke prijs wil ontroeren. In zijn ietwat opgezette gelaat veranderden de trekken met een verwonderlijke snelheid van uitdrukking. Binnen luttele minuten hadden ze achtereenvolgens ergernis uitgedrukt, een soort angst, vervolgens vaderlijke smart, bitterheid ten aanzien van de beide vrouwen. Nu kwam de angst weer boven.


  -Waarom wilde u mij per se spreken?


  Maigret, die niet was gaan zitten in de hem aangewezen fauteuil, haalde het eind loden pijp uit zijn zak en legde dat op de tafel.


  -Ging u vaak naar uw zwager toe?


  -Ongeveer eens in de maand, om hem zijn geld te brengen. Ik veronderstel dat men te weten is gekomen, dat ik hem wat toestopte om van te kunnen leven?


  -Dan hebt u dit stuk pijp zeker wel op zijn bureau zien liggen?


  Hij aarzelde, begreep dat het antwoord op deze vraag van kapitaal belang was, en ook dat hij snel een beslissing moest nemen.


  -Ik meen van wel.


  -Het is de enige stille getuige die men in deze zaak bezit. Tot dusver schijnt men de betekenis daarvan niet ten volle te hebben beseft.


  Hij ging zitten, haalde zijn pijp uit zijn zak en stopte die. Vernoux bleef staan, met een betrokken gezicht, alsof hij leed aan hevige hoofdpijn.


  -Hebt u een ogenblik de tijd voor mij?


  Zonder het antwoord af te wachten, ging hij voort:


  -Men heeft beweerd dat er drie min of meer gelijke misdaden zijn gepleegd, zonder er op te letten dat de eerste feitelijk volkomen verschilt van de andere. De weduwe Gibon, en ook Gobillard, zijn vermoord in koelen bloede en met voorbedachten rade. De man die heeft aangebeld bij de voormalige vroedvrouw, kwam daar om te doden en heeft dat zonder verdere omhaal meteen in de gang gedaan. Voor de deur had hij zijn wapen al in de hand. Toen hij twee dagen later Gobillard aanviel, had hij het wellicht niet eens speciaal op hem gemunt, maar was hij erop uit om te doden. U begrijpt, wat ik bedoel?


  Vernoux deed in elk geval schier pijnlijk zijn best, om te raden waar Maigret naar toe wilde.


  -De zaak-Courcon ligt anders. De moordenaar had, toen hij bij hem binnen stapte, geen wapens bij zich. Daaruit kunnen we afleiden, dat hij niet kwam met moorddadige bedoelingen. Er is iets voorgevallen, dat hem tot zijn daad heeft bewogen. Was dat soms de veelal provocerende houding van de Courcon, wellicht zelfs een dreigend gebaar zijnerzijds?


  Maigret pauzeerde om een lucifer af te strijken en zijn pijp op te steken.


  -Wat dunkt u ervan?


  -Waarvan?


  -Van mijn redenering.


  -Ik dacht dat die geschiedenis was afgehandeld.


  -Aangenomen zelfs dat dat het geval zou zijn, dan probeer ik nog te begrijpen.


  -Een gek zou zich met dat soort overwegingen niet ophouden.


  -En als het eens niet om een gek ging, tenminste niet om een gek in de zin, die men gemeenlijk aan dat woord pleegt te geven? Volgt u mij nog eens even. Iemand begeeft zich op die avond naar Robert de Courcon, zonder verstoppertje te spelen, aangezien hij nog geen kwaad in de zin heeft, en komt er om redenen die wij niet kennen, toe hem te doden. Hij laat geen enkel spoor achter, neemt het wapen mee, wat er op wijst dat hij zich niet wil laten pakken.


  -Het gaat dus om iemand die het slachtoffer kent, die gewoon is hem op die tijd te gaan opzoeken.


  -Het kan niet anders of in die richting moet de politie zoeken. En er bestaat alle kans dat zij de schuldige zal weten te vinden.


  Vernoux keek hem aan met een peinzende blik, alsof hij het voor en tegen overwoog.


  -Laten we nu eens aannemen dat er een andere moord wordt gepleegd, aan het andere einde van de stad, op iemand die niets uitstaande heeft met de moordenaar noch met de Courcon. Wat gebeurt er dan?


  De man kon een glimlach niet helemaal onderdrukken. Maigret ging voort: - Dan zal men niet langer noodzakelijkerwijze zoeken in de kring van relaties van het eerste slachtoffer. De gedachte die dan bij iedereen moet opkomen, is dat het gaat om een gek. Hij wachtte even.


  -Dat is dan ook gebeurd. En de moordenaar heeft, als extra-voorzorgsmaatregel, om die hypothese van waanzin te versterken, een derde misdaad begaan, ditmaal op straat, jegens de eerste de beste dronkaard, die voorbijkwam. De rechter, de officier, de politie hebben zich daardoor laten beetnemen.


  -U niet?


  -Ik ben niet de enige geweest die daar niet in heeft geloofd. Het komt wel eens voor dat de publieke opinie zich vergist. Maar vaak ook heeft zij hetzelfde soort intuitie als vrouwen en kinderen.


  -U wilt zeggen dat ze mijn zoon heeft aangewezen?


  -Ze heeft dit huis aangewezen.


  Hij stond op zonder verder op dit punt in te gaan, liep op een Louis XIII-tafel toe, die als bureau diende en waarop briefpapier lag op een onderlegger. Hij nam een blad van de stapel, haalde een stuk papier uit zijn zak. -Arsene heeft geschreven, het hij zich achteloos ontvallen.


  -Mijn butler?


  Vernoux kwam opgewonden naderbij en Maigret merkte op, dat hij, ondanks zijn gezetheid, zich bewoog met een lichtheid die bij een bepaald slag forse mannen vaak voorkomt.


  -Hij snakt ernaar ondervraagd te worden. Maar hij durft niet uit zichzelf naar de politie of naar het Paleis van Justitie te gaan.


  -Arsene weet niets.


  -Dat is wel mogelijk, hoewel zijn kamer uitziet op de straat.


  -U hebt met hem gesproken?


  -Nog niet! Ik vraag me af of hij het u soms kwalijk neemt dat u hem zijn loon niet hebt uitbetaald en geld van hem hebt geleend.


  -Weet u dat ook al?


  -Zelf hebt u mij niets te zeggen, meneer Vernoux?


  -Wat zou ik u hebben te zeggen? Mijn zoon...


  -Laten we het niet hebben over uw zoon. Ik vermoed dat u nooit gelukkig bent geweest.


  Hij gaf geen antwoord, staarde naar het tapijt met het sombere bloempatroon.


  -Zolang u geld had, heeft uw ijdelheid genoeg bevrediging kunnen vinden. Per slot van rekening was u de 'rijkeman' ter plaatse.


  -Dat zijn persoonlijke aangelegenheden, waarover ik liever niet spreek.


  -Hebt u veel geld verloren, de laatste jaren?


  Maigret sloeg een luchtiger toon aan, alsof het van geen belang was wat hij zei.


  -Anders dan u meent, is de zaak niet afgesloten en gaat bet onderzoek voort. Tot dusver zijn de nasporingen, om redenen die mij niet aangaan, niet verricht zoals dat gebruikelijk is. Nu zal men niet lang meer kunnen nalaten, uw personeel te ondervragen. Ook zal men de neus in uw zaken willen steken, uw bankrekening na willen gaan. Dan komt men aan de weet, wat iedereen al vermoedt, dat u al jarenlang tevergeefs vecht om de resten van uw fortuin te redden. Heel die gevel verbergt niets anders meer dan een man die zelfs door zijn eigen familie niet meer wordt ontzien, sinds hij niet meer in staat is geld te maken.


  Hubert Vernoux opende de mond. Maigret Het hem niet aan het woord komen.


  -Men zal ook psychiaters te hulp roepen.


  Hij zag de ander het hoofd met een schok opheffen.


  -Ik weet niet, wat hun oordeel zal zijn. Ik ben hier niet in functie. Vanavond nog reis ik weer af naar Parijs en mijn vriend Chabot draagt verder de verantwoordelijkheid voor het onderzoek.


  Ik heb u zopas gezegd dat de eerste misdaad niet per se het werk hoefde te zijn van een krankzinnige. Ik heb daarop laten volgen dat de beide anderen waren begaan met een bepaald doel, op grond van een schier duivelse logica.


  Nu zou het me niets verbazen, wanneer de psychiaters die logica zouden beschouwen als een bewijs van krankzinnigheid, een soort van speciale waanzin, die meer voorkomt dan men wel denkt, en die zij paranoia noemen. U hebt de boeken gelezen die uw zoon ongetwijfeld op zijn kamer heeft staan?


  -Ik heb daar wel eens in gebladerd.


  -Dan moest u ze nog eens herlezen.


  -U beweert toch niet dat ik...


  -Ik beweer niets. Ik heb u gister zien bridgen. Ik heb u zien winnen. U moet ervan overtuigd zijn, dat u dit spelletje op dezelfde manier zult winnen.


  -Ik speel helemaal geen spelletje.


  Hij protesteerde slapjes, in wezen gevleid, dat Maigret zich zo uitvoerig met hem bezighield en zijdelings hulde bracht aan zijn slimheid.


  -Ik wil u waarschuwen tegen een fout die dient te worden vermeden. Het zou geen zier helpen, integendeel, wanneer zich een nieuw bloedbad voordeed, of ook maar een enkele misdaad. U begrijpt toch wat ik bedoel? Zoals uw zoon met nadruk betoogde, de waanzin heeft zijn regels, zijn eigen logica.


  Nogmaals deed Vernoux de mond open en ook ditmaal liet de commissaris hem niet aan het woord komen.


  -Ik ben uitgesproken. Ik neem de trein van half tien en voor het diner moet ik mijn koffer nog gaan pakken. De ander keek hem, onthutst, ontgoocheld, aan zonder te begrijpen, maakte een gebaar om hem tegen te houden, maar de commissaris was al op weg naar de deur. - Ik zal mijn weg wel vinden.


  Dat kostte hem wel enige tijd, toen vond hij de keuken terug, waaruit Arsene opdook met een vragende blik. Maigret zei hem niets, liep de middengang door, maakte zelf de deur open, die de butler weer achter hem sloot. Op het trottoir aan de overkant stonden nog slechts drie of vier onverbeterlijke nieuwsgierigen. Zou vanavond het comite van waakzaamheid zijn patrouilles er weer op uitsturen?


  Hij was bijna de kant van het Paleis van Justitie op gegaan, waar de vergadering vermoedelijk nog voortduurde, besloot te doen wat hij had gezegd, en zijn koffer te gaan pakken. Waarna hij, op straat, trek kreeg in een glas bier en ging zitten op het terras van het Cafe de la Poste. Iedereen keek naar hem. De stemmen daalden. Sommige mensen begonnen te fluisteren.


  Hij dronk twee grote glazen, langzaam, bedachtzaam proevend, alsof hij zat op een terras aan een van de grote Boulevards, en ouders bleven staan om hem aan hun kinderen aan te wijzen.


  Hij zag Chalus voorbijkomen, de onderwijzer, in gezelschap van een meneer met een buikje, aan wie hij met levendige gebaren een verhaal vertelde. Chalus zag de commissaris niet en de beide mannen verdwenen om de hoek van de straat.


  Het was bijna donker en het terras was al leeggelopen, toen hij moeizaam opstond om op weg te gaan naar het huis van Chabot. Deze kwam hem zelf opendoen, wierp hem een ongeruste blik toe.


  -Ik vroeg me al af, waar je zat.


  -Op een cafe-terrasje.


  Hij hing zijn hoed op aan de kapstok, zag de tafel in de eetzaal al gedekt klaarstaan, maar het diner was nog niet gereed en zijn vriend nam hem eerst mee naar de studeerkamer.


  Na een vrij langdurige stilte, mompelde Chabot zonder Maigret aan te zien:


  -Het onderzoek gaat voort.


  Hij scheen te zeggen: Jij hebt gewonnen. Nu zie je! Wij zijn niet zo benauwd.'


  Maigret glimlachte niet, gaf een goedkeurend knikje.


  -Van nu af staat het huis in de rue Rabelais onder bewaking. Morgen zal ik beginnen met het personeel te verhoren.


  -O ja, haast had ik vergeten, je dit terug te geven.


  -Vertrek je vanavond heus?


  -Het moet wel.


  -Ik vraag me af, of wij ooit nog wel iets zullen bereiken. De commissaris had het stuk loden pijp op de tafel gelegd, zocht zijn zakken af naar de brief van Arsene.


  -Louise Sabati? vroeg hij.


  -Ze schijnt buiten gevaar te zijn. Het is haar redding geweest, dat zij heeft overgegeven. Ze had net gegeten en de spijsvertering was nog niet begonnen.


  -Wat heeft zij verteld?


  -Haar antwoorden zijn eenlettergrepig.


  -Wist zij, dat ze samen zouden sterven?




  -Ja.


  -Had zij daarin berust?


  -Hij heeft haar gezegd dat ze hen nooit samen gelukkig zouden laten zijn.


  -Heeft hij tegen haar niet gesproken over de drie moorden?


  -Nee.


  -Noch over zijn vader? Chabot keek hem in de ogen.


  -Geloof je dat hij het is?


  Maigret knipperde enkel met zijn oogleden.


  -Is hij krankzinnig?


  -Dat moeten de psychiaters uitmaken.


  -Volgens jouw mening?


  -Het is een lievelingsstelling van mij, dat mensen, die bij hun volle verstand zijn, niet moorden. Maar dat is ook niet meer dan een mening.


  -Wellicht niet eens zo bijster orthodox?




  -Nee.


  -Je kijkt zo bezorgd.


  -Ik zit te wachten.


  -Waarop?


  -Dat er iets zal gebeuren.


  -Denk je dat er vandaag nog iets zal gebeuren?


  -Ik hoop het.


  -Waarom?


  -Omdat ik op bezoek ben geweest bij Hubert Vernoux.


  -Heb je hem gezegd...


  -Ik heb hem gezegd, hoe en waarom de drie misdaden zijn begaan. Ik heb hem te verstaan gegeven hoe de moordenaar normaal zou moeten reageren.


  Chabot, daarnet nog zo trots op de beslissing die hij had genomen, toonde zich opnieuw geschrokken.


  -Maar ben je... in dat geval... niet bang dat...


  -Het diner is opgediend, kwam Rose meedelen, terwijl mevrouw Chabot, die op weg was naar de eetkamer, tegen hem glimlachte.





  Cognac Napoleon




  Nogmaals moesten ze, met het oog op de oude dame, er het zwijgen toe doen, of liever enkel praten over ditjes en datjes, die niets uitstaande hadden met wat hen beiden dermate in beslag nam, en die avond werd er gepraat over kokkerellen, met name over de bereidingswijze van haas a la royale.


  Mevrouw Chabot had opnieuw soesjes gebakken en Maigret at er, met de grootste tegenzin, vijf van op, de blik voortdurend gevestigd op de wijzers van de oude klok. Om half negen was er nog niets gebeurd.


  -Je hoeft je niet te haasten. Ik heb een taxi besteld die eerst langs het hotel zal rijden om je bagage op te halen.


  -Ik moet daar in elk geval nog heen om mijn rekening te betalen.


  -Ik heb opgebeld dat ze die op mijn naam moeten zetten. Laat dat je een lesje zijn, om niet bij ons te komen logeren, wanneer je je, eens in de twintig jaar, verwaardigt om naar Fontenay te komen.


  De koffie werd opgediend, met de cognac. Hij nam een sigaar aan, omdat de traditie dit wilde en omdat de moeder van zijn vriend niet tevreden zou zijn geweest, wanneer hij die had afgeslagen.


  Het was vijf minuten voor negen en de auto stond te ronken voor de deur, de chauffeur wachtte al even, toen eindelijk de telefoon overging. Chabot ^snelde er heen, nam de hoorn van de haak.


  -Ik ben het, ja... Wat?... Is hij dood?... Ik versta u niet, Feron... Spreekt u wat minder luid... Ja... ik kom onmiddellijk.. Laat hem overbrengen naar het ziekenhuis, dat spreekt vanzelf...


  Hij wendde zich om .naar Maigret.


  -Ik moet meteen daarheen. Is het strikt nodig dat je vanavond teruggaat?


  -Zonder mankeren.


  -Ik zal je niet naar het station kunnen brengen.


  Met het oog op zijn moeder ging hij er niet dieper op in, pakte zijn hoed, zijn demi-saison. Pas op het trottoir zei hij zachtjes:


  -Er heeft zich bij de Vernoux een verschrikkelijke scene afgespeeld, Hubert Vernoux is, stomdronken, begonnen alles in zijn kamer kort en klein te slaan, en tenslotte heeft hij zich, als een bezetene, met zijn scheermes in zijn pols gesneden.


  De bedaardheid van de commissaris verbaasde hem.


  -Hij is niet dood, ging hij voort.


  -Dat weet ik.


  -Hoe weetje dat?


  -Omdat zulke mensen geen zelfmoord plegen.


  -Maar zijn zoon heeft toch...


  -Ga nu maar gauw. Er wordt op je gewacht.


  Het station was op nog geen vijf minuten afstand. Maigret liep naar de taxi toe.


  -We kunnen het net halen, zei de chauffeur.


  De commissaris wendde zich een laatste maal om naar zijn vriend, die volkomen de kluts kwijt scheen te zijn en midden op het trottoir stond. - Je schrijft me nog wel. Het werd een eentonige reis. Op twee, drie stations stapte Maigret even uit om een borrel te drinken en eindelijk dommelde hij in, zich bij elke halte vaag bewust van het geroep van de stationschef en het geknars van de wagons. Hij bereikte Parijs bij het krieken van de dag en een taxi bracht hem naar zijn huis, waar hij beneden al glimlachte tegen het openstaande raam. Zijn vrouw stond hem op het portaal op te wachten.


  -Ben je niet doodop? Heb je nog een beetje geslapen? Hij dronk drie grote koppen koffie alvorens een beetje bij te komen.


  -Ga je nog in bad?


  En of hij nog in bad wilde gaan! Het deed hem goed, de stem van mevrouw Maigret weer te horen, de geur in de woning weer te ruiken, de meubelen en de dingen te hervinden op hun vaste plaatsen.


  -Ik heb niet goed begrepen wat je over de telefoon tegen me hebt gezegd. Je hebt je met een zaak bemoeid?


  -Die is afgehandeld.


  -Wat was het?


  -Een vent die zich niet wilde neerleggen bij zijn verlies.


  -Ik begrijp dat niet.


  -Dat doet er niet toe. Er zijn van die mensen die, om zich vooral maar niet gewonnen te geven, tot alles in staat zijn.


  -Jij zult wel weten wat je bedoelt, mompelde zij wijsgerig, zonder zich er verder om te bekommeren. Om half tien kreeg hij op het kantoor van zijn chef het verhaal te horen van de verdwijning van de dochter van de senator. Het was een uiterst onfrisse geschiedenis, met bijeenkomsten in een kelder, waar halve orgieen werden gehouden, met bedwelmende middelen op de koop toe.


  'Het staat vrijwel vast dat zij niet uit eigen vrije wil is verdwenen en er is maar weinig kans op dat het om een ontvoering gaat. Het waarschijnlijkste is nog dat zij is bezweken onder een te grote dosis verdovende middelen, en dat haar vriendjes in hun wanhoop het lijk hebben doen verdwijnen.


  Maigret schreef een lijst met namen en adressen over.


  -Lucas heeft er al een stuk of wat verhoord. Tot dusver heeft hij niemand aan het praten kunnen krijgen.


  Was het soms zijn vak niet, om de mensen aan het praten te krijgen?


  -Je goed geamuseerd?




  -Waar?


  -In Bordeaux.


  -Het heeft er de hele tijd geregend.


  Hij sprak niet over Fontenay. Hij had amper tijd om daaraan te denken gedurende de drie dagen, dat hij niet anders deed dan de biecht afnemen aan jeugdige stommelingen die zichzelf voor slimmeriken hielden. Toen vond hij bij zijn post een brief met een stempel van Fontenay-le-Comte. Uit de kranten kende hij al, in grote lijnen, de afloop van de zaak.


  Chabot leverde hem in zijn precieze en gedrongen, ietwat puntige handschrift, dat men voor het handschrift van een vrouw had kunnen houden, de nadere bijzonderheden.


  'Op een zeker ogenblik, kort na je vertrek uit de rue Rabelais, is hij in de kelder gedoken en Arsene heeft hem weer naar boven zien komen met een fles cognac uit de tijd van Napoleon, die al twee generaties lang in de familie Courcon werd bewaard.


  Maigret kon een glimlach niet bedwingen. Hubert Vernoux had voor zijn laatste roes geen genoegen genomen met het eerste het beste drankje! Daarvoor had hij het meest bijzondere uitgekozen wat er in huis was, een fles van eerbiedwaardige ouderdom, die welhaast als een adelbrief werd bewaard.


  'Toen de butler hem kwam meedelen, dat het diner was opgediend, stonden zijn ogen al verwilderd, met rode randen er omheen. Met een weids en theatraal gebaar gaf hij de bediende bevel, hem alleen te laten, en beet de man toe:


  - Laten de meiden maar zonder mij gaan eten!' 'De dames zijn aan tafel gegaan. Ongeveer tien minuten later hoorde men doffe geluiden, die afkomstig waren uit zijn kamer. Arsene werd er op af gestuurd om te kijken wat er aan de hand was, maar de deur zat op slot, en Vernoux was bezig, onder het uitbraken van liederlijke woorden, alles kapot te slaan, wat hem in handen viel.


  'Zijn schoonzuster was het die, toen haar verslag werd uitgebracht van wat er gaande was, de suggestie opperde: '- Het raam...'


  'De dames zijn rustig aan tafel blijven zitten, zonder zich ergens mee te bemoeien, terwijl Arsene naar de binnenplaats ging. Een van de ramen stond op een kier. Hij heeft de gordijnen uiteen geslagen. Vernoux zag hem. Hij had toen al een scheermes in de hand. 'Opnieuw riep hij dat ze hem met rust moesten laten, dat hij er genoeg van had, en volgens Arsene ging hij door met het uiten van onwelvoeglijkheden, die men nooit eerder van zijn lippen had gehoord.


  'Toen de butler vervolgens om hulp riep, want hij durfde de kamer niet binnen te gaan, begon de ander zich in de pols te snijden. Het bloed stroomde eruit. Vernoux staarde daar met ontzetting naar, en heeft van dat ogenblik af zich alles laten geworden. Vrijwel meteen daarop viel hij als een ledenpop neer op het tapijt, buiten kennis. 'Sindsdien weigert hij, op alle vragen antwoord te geven. In het ziekenhuis heeft men hem de volgende dag aangetroffen, terwijl hij bezig was zijn matras kapot te scheuren, en ze hebben hem moeten opsluiten in een gecapitonneerde cel.


  'Desprez, de psychiater, is overgekomen uit Niort om hem te onderwerpen aan een eerste onderzoek: morgen zal hij in consult gaan met een specialist uit Poitiers. 'Volgens Desprez bestaat er aan de krankzinnigheid van Vernoux geen twijfel, maar hij wil, met het oog op het opzien dat de zaak in de hele streek baart, liever zo voorzichtig mogelijk te werk gaan.


  'Ik heb het verlof tot de begrafenis; van Alain getekend. De teraardebestelling zal morgen plaatsvinden. Het meisje Sabati bevindt zich nog steeds in het ziekenhuis en maakt het uitstekend. Ik weet niet wat ik met haar moet beginnen. Haar vader schijnt ergens in Frankrijk werkzaam te zijn, zonder dat men erin slaagt hem te vinden. Ik kan haar niet terug sturen naar haar woning, want zij lijdt nog aan zelfmoordgedachten. 'Mijn moeder praat er over om haar als dienstbode in huis te nemen teneinde Rose, die oud begint te worden, het werk een beetje te verlichten. Ik ben bang dat de mensen...'


  Maigret had geen tijd om de brief die morgen helemaal uit te lezen, want men bracht een belangrijke getuige bij hem. Hij stak hem in zijn zak. Wat er daarna mee gebeurd is, heeft hij nooit geweten.


  -O ja, deelde hij die avond zijn vrouw mee, ik heb bericht ontvangen van Julien Chabot.


  Hij zocht naar de brief maar vond hem niet. Die was blijkbaar uit zijn zak gevallen, terwijl hij zijn zakdoek te voorschijn haalde of zijn tabaksdoos.




  -Wat schrijft hij?


  -Ze gaan een nieuwe dienstbode aannemen.


  -Is dat alles?


  -Zo ongeveer.


  Pas een hele tijd later, terwijl hij zichzelf met een zorgelijke blik in de spiegel stond te bestuderen, het hij zich ontvallen:


  -Ik vond hem erg verouderd.


  -Over wie heb je het?


  -Over Chabot.


  -Hoe oud is hij?


  -Twee maanden jonger dan ik.


  Mevrouw Maigret bracht de kamer op orde, net als altijd voor zij naar bed ging.


  -Hij had verstandiger gedaan met te trouwen, was haar conclusie.
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Het treintje in de regen

Eenskdaps, tussen twee stationnetjes in, waarvan hij de namen niet zou hebben
kunnen noemen en waarvan hij in het donker bijna niets anders zag dan
regenstrepen voor een grote lamp en menseljke gedaarten die karren
voortduwden, vroeq Maigret zich af, wat hij hier deed. Was hij welicht in de
overhete coupé een ogenblik ingedut? Hij was kennelij niet zijn volledig besef
lewijt, wart hij wist dat hij zich in een trein bevond; hij hoorde het eentonige geluid
daarvan, hij zou erop hebben willen zweren, dat hj zonder onderbreking, telkens
weer in de donkere viakte van de velden de verlichte ramen van een afgelegen
boerderij had gezien. Dit alles, en de geur van roet, vermengd met die van natte
Kleren bleef re avenale een aectadiao cemomnel van ctemmen in een






