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  Een corvee




  Het allereerste contact tussen commissaris Maigret en de dode, met wie hij zich wekenlang dag en nacht zou bezighouden, vond plaats op 27 juni 1930 in omstandigheden die tegelijk alledaags, pijnlijk en onvergetelijk waren. Onvergetelijk vooral, omdat de Centrale Recherche sinds een week het ene dienstschrijven na het ander ontving, waarin meegedeeld werd dat de koning van Spanje de 27ste op doorreis naar Parijs zou komen en herinnerd werd aan de maatregelen, die in een dergelijk geval genomen moesten worden.




  De directeur van de Recherche zat in Praag, waar hij een criminologisch congres bijwoonde. En de onderdirecteur was naar zijn villa aan de Normandische kust vertrokken, omdat een van zijn kinderen ernstig ziek geworden was. Maigret was de commissaris met de meeste dienstjaren en moest alles regelen. Hij trof het niet, want er heerste een drukkende hitte en hij kon slechts over een minimum aan mensen beschikken vanwege de vakanties. Op diezelfde 27ste juni werd er ook nog, 's morgens vroeg, een moord ontdekt in de Rue de Picpus. Het slachtoffer was een oude vrouw, eigenares van een garen- en bandwinkeltje. Om kort te gaan, om 9 uur 's morgens waren alle beschikbare inspecteurs naar het Gare d'Austerlitz vertrokken, waar de Spaanse vorst verwacht werd. Maigret had alle ramen en deuren laten openzetten en door de tocht, die daar het gevolg van was, sloegen de deuren en vlogen de papieren van de tafels. Even over negenen kwam er een telegram uit Nevers:




  'Emile Gallet, handelsreiziger, wonende te Saint-Fargeau,




  Seine-et-Marne, vermoord nacht van 25 op 26 in Hotel de la Loire, Sancerre. Aantal vreemde details. Verzoek familie te waarschuwen. Overkomst noodzakelijk voor identificatie slachtoffer. Indien mogelijk inspecteur uit Parijs sturen.'




  Er zat voor Maigret niets anders op dan zelf naar Saint-Far-geau te gaan, een dorp dat vijfendertig kilometer van de hoofdstad lag en waarvan hij een uur tevoren het bestaan zelfs niet kende.




  Hij wist niet hoe laat de treinen gingen. Toen hij op het Gare de Lyon kwam, hoorde hij dat er een boemeltrein op het punt stond te vertrekken. Hij rende naar het perron en kon nog juist in de laatste wagen springen. Dat was voldoende om hem te doen drijven van het zweet. Hij bracht de rest van de reis door met weer op adem te komen en zijn gezicht af te wissen, want hij was corpulent. Hij was de enige reiziger die in Saint-Fargeau uitstapte en hij moest een paar minuten over het zacht geworden asfalt van het perron dwalen voor hij een beambte vond. - Mijnheer Gallet... Helemaal aan het eind van die laan door het bouwterrein... De naam van de villa staat op de voorgevel. Les Marguerites... Trouwens, het is zowat het enige huis dat al helemaal af is ...




  Maigret trok zijn colbertje uit, legde een zakdoek over zijn achterhoofd en zette dan zijn hoed weer op om zijn nek te beschermen, want de laan in kwestie was ongeveer tweehonderd meter breed en alleen in het midden begaanbaar, waar geen plekje schaduw was.




  De zon had een donkere koperkleur. De vliegen staken onbarmhartig, wat op een naderend onweer wees. Er was nergens een levend wezen te bekennen, niets dan doodse verlatenheid.




  Het bouwterrein was niets anders dan een uitgestrekt bos, dat deel uitgemaakt moest hebben van een of ander vroeger landgoed. Men had volstaan met er een net van loodrecht op elkaar staande lanen in uit te kappen, die het werk van een reusachtige tondeuse leken, en daar elektrische kabels te leggen die de toekomstige villa's van licht zouden moeten voorzien.




  Wel was er tegenover het station een plantsoen aangelegd, met fonteinen met mozaïekbekkens. Op een houten keet stond: Bouwgrond te koop. Inlichtingen hier. En daarnaast was een plattegrond, waarop de onbebouwde lanen al namen hadden, namen van staatslieden en generaals. Om de vijftig meter haalde Maigret zijn zakdoek van onder zijn hoed vandaan om zijn gezicht af te vegen, hing hem dan weer over zijn nek, die begon te branden. Hier en daar zag je een huis in aanbouw, stukken muur, maar er werd nergens gewerkt. De werklui waren blijkbaar door de grote hitte op de vlucht gedreven. Eindelijk vond hij, minstens twee kilometer van het station, Les Marguerites, een villa in een stijl die aan een Engels landhuis deed denken, met rode pannen en veel ornamenten en een rustieke muur,, die de tuin scheidde van wat nog enkele jaren bos zou zijn.




  Door de grote ramen op de eerste verdieping zag hij een ledikant, waarop een dubbelgevouwen matras lag. De dekens lagen op de vensterbank te luchten.




  Hij belde aan. Een dienstmeisje van een jaar of dertig, dat scheel was, keek eerst door een klein raampje in de deur en terwijl zij na enige aarzeling opendeed, trok Maigret zijn colbertje aan.




  -Kan ik mevrouw Gallet even spreken?




  -Wie kan ik zeggen dat er is?




  Maar er klonk binnen al een stem, die vroeg:




  -Wat is het, Eugénie?




  En mevrouw Gallet verscheen in persoon aan de voordeur en wachtte, met haar kin omhoog, een verklaring van de indringer af.




  -U verliest iets! zei ze op een toon zonder enige vriendelijkheid, toen hij zijn hoed afzette zonder aan de zakdoek te denken, die op de grond viel.




  Hij raapte hem, onder het stamelen van een paar onverstaanbare klanken, op en stelde zich voor:




  -Commissaris Maigret, van de Centrale Recherche. Ik zou u graag even spreken, mevrouw.. •




  -Mij?




  En zich naar het meisje wendend:




  -Waar sta je nog op te wachten?




  Over mevrouw Gallet stond Maigrets oordeel van dit moment af tenminste vast. Het was een vrouw van een jaar of vijftig met een uitgesproken onaangenaam karakter. Ondanks de tijd van de dag en de hitte was ze al gekleed in een japon van paarse zijde en haar grijze haar was glad en strak opgemaakt zonder dat er ergens éen piekje uitstak. En verder was ze behangen met een grote hoeveelheid sieraden, een zware gouden ketting, broches, rinkelende armbanden. Met tegenzin ging ze de bezoeker voor naar de salon. Toen ze voorbij een openstaande deur kwamen, zag Maigret een witte keuken met veel glimmend koper en aluminium.




  -Kan ik beginnen met boenen, mevrouw?




  -Ja, natuurlijk! Waarom niet?




  Het meisje verdween in de aangrenzende eetkamer en men hoorde haar even later op haar knieën de vloer met was inwrijven, terwijl zich een frisse geur van terpentijn door het huis verspreidde.




  Op alle meubelen in de salon lagen geborduurde kleedjes. Aan de muur hing de vergrote foto van een lange, magere jongen, met schonkige knieën en een onsympathiek gezicht, in een communiepakje.




  Op de piano stond een kleiner portret van een man met dik haar en een peper-en-zout sikje, in een jacquet waarvan de schouders slecht zaten.




  De gelaatsvorm was even lang als die van de knaap. Er was nog een ander detail dat onaangenaam aandeed en het duurde enkele ogenblikken voor Maigret besefte wat dat was: de lippen, die het gezicht bijna in tweeën sneden en die abnormaal dun waren.




  -Is dat uw man?




  -Mijn man, ja. En nu zou ik wel graag horen, wat de politie hier komt doen...




  Gedurende het gesprek dat volgde, zou Maigrets blik nog vaak naar dat portret gaan en dit was eigenlijk gezegd zijn eerste contact met de dode.




  -Ik heb helaas slecht nieuws voor u, mevrouw... Uw man is op reis, is het niet?




  -Ja... Nu, zegt u het maar!... Heeft hij...?




  -Hij heeft een ongeluk gehad, ja... Of eh... een ongeluk, dat is het niet helemaal... Probeert u zich flink te houden, mevrouw...




  Ze stond kaarsrecht voor hem, met haar ene hand steunend op een hoog tafeltje, waarop een imitatiebronzen beeldje stond. Haar gezicht was hard, achterdochtig, en alleen haar dikke vingers bewogen zenuwachtig. Waarom dacht Maigret bij zichzelf dat ze gedurende de eerste helft van haar leven stellig mager, misschien zelfs heel mager geweest was en dat ze pas met de jaren dik geworden was?




  -Uw man is in de nacht van de 25ste op de 26ste vermoord in Sancerre ... En ik heb de pijnlijke taak om ...




  De commissaris wendde zich naar het portret en vroeg, op de communicant wijzend:




  -Is dat uw zoon?'




  Mevrouw Gallet scheen een ogenblik op het punt de stijfheid, die ze aan haar stand verplicht achtte, te laten varen. Ze zei zacht:




  -Onze enige, ja...




  Dan, onmiddellijk, op triomfantelijke toon:




  -In Sancerre, zei u toch? ... En het is vandaag de 27ste ... Dan moet u zich vergissen... Wacht...




  Ze ging naar de huiskamer, waar Maigret de dienstbode op haar knieën op het parket zag zitten. Toen ze terugkwam, stak ze haar bezoeker een prentbriefkaart toe.




  -Deze kaart is van mijn man... Hij is afgestempeld in Rouen, op de 26ste, dat is dus gisteren... Kijkt u maar... Ze had moeite een glimlach te onderdrukken. Ze vond het heerlijk de politie, die de brutaliteit had bij haar binnen te dringen, op de neus te laten kijken.




  -U bent stellig in de war met een andere Gallet, hoewel ik er geen ken...




  Het scheelde niet veel, of ze had de deur opengedaan. Ze kon in ieder geval niet nalaten een blik in die richting te werpen.




  -Is de voornaam van uw man Emile? En staat op zijn identiteitskaart als beroep handelsreiziger vermeld?




  -Hij is agent van de firma Niel en Co. voor heel Norman-dië.




  -Ik ben bang dat u zich ten onrechte verheugt, mevrouw ... Ik moet u verzoeken met mij mee naar Sancerre te gaan... Zowel voor uzelf als voor mij...




  -Maar als hij nu toch...




  Ze zwaaide met de kaart, waarop de Oude Markt te Rouen afgebeeld was. De deur van de huiskamer was open blijven staan en je zag het ene ogenblik de rug en de voeten van de dienstbode en het volgende het hoofd met het lange haar dat voor haar gezicht hing. Je hoorde de doek met de was over de vloer wrijven.




  -Ik hoop ook van harte dat er een vergissing in het spel is, mevrouw. Maar de papieren die in de zakken van de dode aangetroffen zijn, zijn wel degelijk die van uw man...




  -Die kunnen ze van hem gestolen hebben...




  Ondanks haar zelfverzekerdheid begon er toch iets van ongerustheid in haar stem door te klinken. Ze volgde de blik die Maigret op het portret sloeg, merkte op:




  -Die foto is genomen toen hij al op dieet was...




  -Als u eerst wilt eten, zei de commissaris, dan kom ik u straks ophalen, over een uur, bijvoorbeeld ...




  -O neen, zeker niet... Als u denkt, dat... dat het moet... Eugénie!... Mijn zwarte zijden mantel, mijn tas en mijn handschoenen ...




  Maigret had geen enkele belangstelling voor de zaak, die alle kenmerken bezat van wat men op de Quai een vervelende zaak noemde. En dat hij het beeld van de man met het sikje - die op dieet was! - en van de knaap in het communiepakje in zijn geheugen bewaarde, was hij zichzelf niet eens bewust.




  En alles wat hij deed voelde hij als een corvee. Om te beginnen die brede laan weer terug, in een hitte die steeds drukkender werd, en ditmaal zonder zijn jasje te kunnen uittrekken. Vijfendertig minuten zitten wachten op een bank op het station van Melun, waar hij een paar sandwiches kocht, wat fruit en een fles bordeaux.




  Om drie uur 's middags zat hij tegenover mevrouw Gallet in een coupé eerste klasse en reed hij op de grote lijn naar Moulins, waaraan Sancerre ligt.




  De gordijnen waren gesloten en de raampjes waren neergelaten, maar er kwam slechts af en toe een zuchtje koelte naar binnen.




  Maigret had zijn pijp uit zijn zak gehaald, had eens naar zijn reisgenote gekeken en had toen het idee om in haar aanwezigheid te roken, opgegeven.




  Ze hadden ruim een uur gereden, toen ze vroeg, met een stem die eindelijk wat menselijker klonk:




  -Wat voor verklaring zou u nu van het geval geven?




  -Op dit moment kan ik u geen enkele verklaring geven, mevrouw. Ik weet niets. Zoals ik u gezegd heb, heeft de moord plaats gehad in de nacht van de 25ste op de 26ste, in het Hotel de la Loire. Het is vakantietijd.., Bovendien, in de provincieplaatsen heeft het Parket niet altijd evenveel haast...




  De Centrale Recherche is pas vanmorgen gewaarschuwd... Was uw man gewend u prentbriefkaarten te sturen?




  -Ja ... Dat deed hij altijd als hij op reis was.




  -Reisde hij veel?




  -Drie weken per maand ongeveer. Dan ging hij naar Rouen, waar hij logeerde in Hotel de la Poste ... Al twintig jaar lang!... En vandaar uit bezocht hij allerlei plaatsen in Normandië, maar hij zorgde dan zoveel mogelijk dat hij 's avonds weer terug was in Rouen.




  -Heeft u maar éen zoon?




  -Eén zoon, ja. Hij werkt op een bank in Parijs.




  -Woont hij niet bij u in Saint-Fargeau?




  -Dat is te ver om iedere dag naar huis te komen... Maar 's zondags is hij altijd bij ons ...




  -U moet nodig iets eten! ried hij haar aan.




  -Dank u! zei ze kortaf, op een toon alsof hij haar een oneerbaar voorstel gedaan had.




  Hij kon zich haar ook inderdaad moeilijk voorstellen met een sandwich in de hand en lauwe wijn drinkend uit het papieren bekertje dat je op stations krijgt bij een fles wijn, zoals 'gewone' reizigers doen.




  Men voelde dat eigenwaarde voor haar geen ijdel woord was. Ze was waarschijnlijk nooit knap geweest, maar ze had regelmatige trekken en als ze minder stijf geweest was, zou ze een zekere charme gehad hebben, dank zij een lichte melancholie die uit haar trekken sprak en die onderstreept werd door de manier waarop ze haar hoofd een ietsje schuin hield.




  -Waarom zouden ze mijn man vermoord hebben?




  -Had hij geen vijanden, naar u weet?




  -Geen vijanden en geen vrienden. Wij leven heel teruggetrokken, zoals alle mensen die een andere tijd gekend hebben dan de ruwe en vulgaire tijd van na de oorlog ...




  -Juist, ja ...




  De reis was eindeloos. Maigret ging van tijd tot tijd even naar de gang om een paar trekjes aan zijn pijp te doen. Zijn boord was helemaal slap geworden door het hevige transpireren in deze hitte.




  Hij benijdde mevrouw Gallet, die niet eens bemerkte dat het 33 of 34 graden in de schaduw was en die nog steeds in dezelfde houding zat als bij hun vertrek, alsof ze een stadsritje in de bus maakte, met haar tas op haar knieën, haar handen op de tas, het hoofd ietwat naar het portier gewend.




  -Hoe is ... die man vermoord?




  -Dat stond niet in het telegram... Ik meen begrepen te hebben dat ze hem 's morgens dood gevonden hebben ... Er ging een schok door haar heen en ze zat even, met haar mond halfgeopend, naar adem te snakken.




  -Het is onmogelijk dat het mijn man is ... Die kaart is toch het bewijs? ... Ik had niet eens de moeite moeten doen ... Maigret had er spijt van, zonder dat hij eigenlijk wist waarom, dat hij die foto op de piano niet meegenomen had, want hij had nu al moeite zich het bovenste gedeelte van het gezicht voor de geest te halen. De te brede mond zag hij daarentegen duidelijk voor zich, evenals het dichte sikje, de slechtzittende schouders van het jacquet.




  Het was zeven uur 's avonds toen de trein op het station van Tracy-Sancerre stopte en daarna moesten ze nog een kilometer lopen langs de rijksweg, de hangbrug over de Loire oversteken.




  De Loire bood niet het machtige schouwspel van een grote rivier, maar dat van een groot aantal snelstromende beekjes tussen zandbanken, die de kleur van te rijp koren hadden. Op een van die eilandjes zat iemand in een licht nanking kostuum te vissen. Aan de kade zag je de gele gevel van Hotel de la Loire.




  De zonnestralen vielen nu schuiner, maar het was nog steeds erg benauwd, vooral hier bij de rivier waar de lucht verzadigd was van waterdamp.




  Mevrouw Gallet, die geen last van de warmte scheen te hebben, liep nu met snelle pas voorop en Maigret had moeite haar bij te houden. Toen ze het hotel naderden, zag hij daarvoor een man lopen, die een collega moest zijn en zijn gezicht werd stuurs bij de gedachte, dat hij met zijn metgezellin een volmaakt belachelijk schouwspel vormde. In een serre gingen vakantiegasten, in hoofdzaak gezinnen, gekleed in lichte kleren, aan tafel, terwijl diensters in witte schorten en met een wit mutsje op druk heen en weer liepen.




  Mevrouw Gallet had het bord met de naam van het hotel en met schilden van diverse clubs er omheen, gezien en stevende recht op de deur af.




  -Recherche? vroeg de man die op wacht stond en Maigret staande hield.




  -Ja. Hoe staat het hier?




  -Hij is naar het gemeentehuis gebracht. U mag u wel haasten, want om acht uur wordt de sectie verricht. U heeft nog juist de tijd.




  De tijd om kennis te maken met de dode! Op dit moment sjokte Maigret nog steeds voort als een man die een pijnlijke en onaangename plicht vervult.




  Later kreeg hij de tijd om zich dit tweede contact met de dode, dat door geen ander meer gevolgd zou kunnen worden, weer in alle bijzonderheden voor de geest te halen. Het dorp lag hardwit in het onweerachtige licht van deze late namiddag. Kippen en ganzen liepen over de weg en vijftig meter verderop waren, in een donker gat tussen de witte huizen, twee mannen met een blauw voorschoot bezig een paard te beslaan.




  Tegenover het gemeentehuis zaten mensen op het terras van een café en de rood en geel gestreepte zonneschermen riepen de gedachte op aan koel bier, aan geurige aperitieven met blokjes ijs, aan uit Parijs gearriveerde kranten. Midden op het plein stonden drie auto's geparkeerd. Een verpleegster zocht naar de apotheek. In het gemeentehuis zelf was een vrouw de grijze tegelvloer van de gang aan het schrobben.




  -Pardon mevrouw, kunt u mij zeggen waar het lijk is?




  -Achter!... Op de speelplaats van de school... De heren zijn daar ook ... U kunt daar door ...




  Ze wees naar een deur waarboven het woord 'Meisjes' te lezen stond, terwijl op de andere vleugel van het gebouw het woord 'Jongens' stond.




  Mevrouw Gallet liep met een beslistheid, een zelfverzekerdheid die Maigret verbaasde, voor hem uit. Hij had niettemin het gevoel, dat ze alles eigenlijk meer in een soort roes deed. Op de speelplaats van de school liep een arts in witte jas een sigaret te roken. Hij liep op en neer alsof hij ergens op wachtte. Hij wreef af en toe even zijn mooi gevormde handen langs elkaar.




  Er waren nog twee heren, die stonden te fluisteren bij een tafel waarop een menselijk lichaam lag onder een wit laken. De commissaris probeerde mevrouw Gallet, die zonder links of rechts te kijken met haastige stappen doorliep, voor te komen, maar hij kreeg de tijd niet tussenbeide te komen. Ze was al op de speelplaats, bleef even onbeweeglijk voor de tafel staan, sloeg dan plotseling, met ingehouden adem, het laken een eind terug.




  Ze slaakte geen kreet. De beide heren die stonden te praten, zagen verwonderd toe. De dokter trok gummihandschoenen aan, deed een deur open en riep:




  -Is zuster Angèle nog niet terug?




  Terwijl hij een handschoen uittrok om een nieuwe sigaret op te steken, stond mevrouw Gallet nog steeds roerloos, verstrakt, voor de tafel en Maigret hield zich gereed haar te hulp te komen.




  Ze keerde zich plotseling naar hem toe, met een boos gezicht, schreeuwde tegen hem:




  -Hoe kan dat?... Welke onverlaat...




  -Gaat u met mij mee, mevrouw... Hij is het inderdaad, nietwaar?




  Haar ogen waren ineens heel beweeglijk geworden en ze keek naar de beide heren, naar de dokter in zijn witte jas, naar de verpleegster, die wiegelend kwam aanlopen. -Wat gaat er gebeuren? vroeg ze met een stem, die hees was nu.




  En terwijl Maigret, in verlegenheid gebracht, aarzelde met zijn antwoord, wierp ze zich eindelijk op het lichaam van haar man, wierp een uitdagende, woedende blik over de speelplaats, naar degenen die daar stonden, en gilde:




  -Nee, dat wil ik niet!... Ik wil het niet!




  Ze moest met geweld weggebracht en aan de zorg van de conciërge toevertrouwd worden, die haar emmers en haar bezem in de steek liet. Toen Maigret weer op de speelplaats terugkwam, had de dokter een operatiemes in de hand, een masker voor zijn gezicht en de verpleegster reikte hem een matglazen fles aan.




  De commissaris trapte per ongeluk op een zwart zijden hoedje met een paarse strik en een speld met glasdiamanten.




  Hij bleef niet bij de sectie. De avond zou spoedig gaan vallen en de dokter had gezegd:




  -Ik heb zeven mensen te eten, in Nevers ...




  De beide heren waren de rechter-commissaris en zijn griffier. De rechter was niet erg spraakzaam. Hij zei, na de commissaris de hand gedrukt te hebben:




  -De plaatselijke politie, die met het onderzoek begonnen is, zal u wel inlichten. Het is een heel duistere geschiedenis. Het lijk lag naakt onder het laken, dat de dokter wegtrok. De lugubere kennismaking duurde maar enkele seconden. Het lichaam beantwoordde precies aan de voorstelling die Maigret zich op grond van de foto gemaakt had: lang, mager, met de ingevallen borst van de pennelikker, vaal-bleke huid, die de haren heel donker deed lijken, hoewel de haren op de borst rossig waren. Slechts de helft van het gezicht was gaaf, want de linkerwang was door het revolver- of geweerschot weggerukt.




  De ogen waren open. Ze waren muisgrijs en nauwelijks doffer dan op de foto.




  -Hij was op dieet... had mevrouw Gallet gezegd.




  Aan de linkerkant van de borst tenslotte, een wond als een scherpe, rechte streep, die duidelijk de vorm van het lemmet van een mes vertoonde.




  De dokter, die achter Maigret stond, trappelde van ongeduld.




  -Moet ik mijn rapport aan u sturen? Wat is uw adres?




  -Hotel de la Loire ...




  De rechter en zijn griffier keken een andere kant uit, zwegen.




  Maigret ging weg, zocht naar de uitgang, vergiste zich in de deur, kwam in een van de schoollokalen terecht, tussen de banken.




  Het was er heerlijk koel en de commissaris bleef even kijken naar de wandplaten, die 'de Oogst' voorstelden, 'een Boerderij in de Winter' en 'Marktdag in de stad'. Op een plank langs de muur stonden, in volgorde van grootte, alle gewichten en inhoudsmaten, van hout, tin en ijzer. De commissaris wiste zijn voorhoofd af. Toen hij het lokaal uitkwam, liep hij de inspecteur uit Nevers tegen het lijf, die hem zocht.




  -O, bent u daar? Prachtig! Dan kan ik naar mijn vrouw, in Grenoble . .. Dat was wat moois, gisteren, toen we opgebeld werden ... Ik zou juist met vakantie gaan ...




  -Heeft u al iets gevonden?




  -Niets, maar dan ook niets!... U zult wel zien dat het een onmogelijk geval is... Als u goedvindt dat we samen gaan eten, zal ik u alle bijzonderheden geven, voorzover je dat tenminste bijzonderheden kunt noemen ... Er is niets gestolen!... Niemand heeft iets gezien, of iets gehoord!... En een slimmerd, wie me kan vertellen waarom die knaap vermoord is ... Er is éen merkwaardigheid, maar daar kom je ook niet veel verder mee, lijkt me. .. Als hij in Hotel de la Loire logeerde, wat hij van tijd tot tijd deed, was dat altijd onder de naam van mijnheer Clément, rentenier, te Orléans.




  -Laten we wat gaan drinken! stelde Maigret voor.




  Hij herinnerde zich het aanlokkelijke terras, waarnaar hij, op weg naar het gemeentehuis, met verlangende blikken gekeken had.




  Maar toen hij daar zat, met voor zich een glas bier dat helemaal beslagen was, voelde hij niet dat innige welbehagen dat hij zich voorgesteld had.




  -Het meest teleurstellende onderzoek dat je je kunt voorstellen ... zuchtte zijn metgezel. Enfin, u zult het zelf wel zien! Niets waar je houvast aan hebt! Ook niets bijzonders, niets ongewoons, behalve dat die man vermoord is ...




  Een paar minuten lang ging hij op die toon verder, zonder te bemerken dat de commissaris nauwelijks naar hem luisterde.




  Er zijn mensen die je maar éen keer eens op straat ontmoet hebt en wier gezicht je toch niet kunt vergeten. Maigret had van Emile Gallet alleen maar een foto gezien, een half gezicht en het vaalbleke lichaam.




  Maar die foto stond hem nog het duidelijkst voor de geest. En hij probeerde die tot leven te wekken, zich mijnheer Gallet samen met zijn vrouw voor te stellen, in de huiskamer in Saint-Fargeau, of op het moment dat hij uit zijn villa kwam om naar het station te gaan.




  Bij flitsen werd de bovenhelft van het gezicht duidelijker. Maigret meende zich te herinneren, dat hij donkere wallen onder de ogen had.




  -Ik wil wedden, dat het een leverkwaal is! zei hij opeens, halfluid.




  -Hij is in ieder geval niet aan een leverkwaal gestorven! antwoordde de inspecteur uit Nevers geraakt. Van een leverkwaal raak je niet de helft van je gezicht kwijt en krijg je geen steekwond in je borst!




  De lichten gingen aan in de schiettent die midden op het plein stond, naast een draaimolen die al half afgebroken was.




  Een jonge man met bril. Er waren slechts twee of drie tafeltjes waaraan mensen zaten. Uit de kamers op de eerste etage klonken stemmen van kinderen die protesteerden, omdat ze naar bed moesten. Men hoorde een vrouwenstem, achter een open raam, die zei: Heb je die dikke meneer wel gezien? Dat is een politieagent! Als je niet zoet bent, stopt die jou in de gevangenis ... Terwijl Maigret at en zijn blik rond liet dwalen, hoorde hij een ononderbroken gebrom. Dat was inspecteur Grenier, uit Nevers, die aan een stuk door zat te praten, alleen maar om het plezier van het praten.




  -Als ze nu maar iets van hem gestolen hadden! Dan zou alles opeens kinderlijk eenvoudig worden. Het is nu maandag ... Toen was er kermis ... Op zulke dagen zie je, behalve de kermisklanten, die ik principieel al nooit vertrouw, allerlei soorten mensen rondzwerven... U kent het platteland niet, commissaris!... Misschien vind je daar nog slechtere individuen dan in de onderwereld van uw Parijs ...




  -Als die kermis er dus niet geweest was, onderbrak Maigret hem, zou de moord onmiddellijk ontdekt zijn.




  -Hoe bedoelt u dat?




  -Wel, door het schieten en de voetzoekers heeft niemand het fatale schot gehoord ... Heeft u mij niet verteld, dat Gallet niet door die kogel in zijn gezicht gestorven is?




  -Dat beweert de dokter. De sectie zal het uitwijzen. De man heeft eerst een kogel in zijn hoofd gekregen. Maar het schijnt, dat hij toen nog wel twee of drie uur had kunnen leven. Onmiddellijk daarop is hij gestoken en het mes heeft het hart geraakt. De dood moet toen onmiddellijk ingetreden zijn ... Het mes is gevonden.




  -En de revolver?




  -Die hebben we niet kunnen vinden.




  -Lag het mes in de kamer?




  -Ja, vlak naast het lijk... En op de linkerpols zijn blauwe plekken... Waarschijnlijk is Gallet, toen hij gewond was, met het mes in zijn vuist op zijn aanvaller toegeschoten... Maar hij was al verzwakt... De moordenaar greep zijn pols, draaide die om en duwde hem het mes in de borst... Dat is niet alleen mijn mening, maar ook die van de dokter.




  -Dus, zonder de kermis zou Gallet waarschijnlijk niet dood zijn!




  Dit was geen poging van Maigret om vernuftige hypothesen op te stellen of om indruk te maken op zijn collega uit de provincie. Hij was alleen getroffen door die gedachte. Hij nam die als uitgangspunt en was nieuwsgierig wat er uit zou komen, wanneer hij van daar uit verder dacht. Zonder het lawaai van de draaimolen, de schiettent en de voetzoekers, zou het schot gehoord zijn. Personeel van het hotel zou toegeschoten zijn, misschien tussenbeide gekomen zijn vóór de messteek.




  De avond was gevallen. Je zag niets buiten dan hier en daar de schittering van het maanlicht op de rivier en de beide lantaarns aan de beide einden van de brug. Binnen waren enkele bezoekers aan het biljarten.




  -Een raar geval! besloot inspecteur Grenier. Wacht eens, het is toch nog voor elven, hoop ik? Mijn trein gaat om 11 uur 32 en ik heb zeker een kwartier nodig om bij het station te komen. Wat zei ik ook weer?... O, ja, ik zei: als er nu




  tenminste nog iets verdwenen was ...




  -Hoe Iaat sluiten de kermistenten?




  -Om twaalf uur! Dat is de verordening!




  -Zodat de moord voor twaalven gepleegd is en bijgevolg iedereen waarschijnlijk nog niet naar bed was in het hotel. Elk van de beide mannen was verdiept in zijn eigen gedachten, waardoor er voortdurend stiltes vielen en ze van de hak op de tak sprongen.




  -Zoals die naam Clément nu, waaronder hij in Hotel de la Loire logeerde ... Dat zult u wel van de eigenaar gehoord hebben... Hij kwam daar geregeld... Eens in de zes maanden ongeveer... En het is zeker al tien jaar geleden dat hij er voor het eerst kwam... En altijd als mijnheer Clément, rentenier, uit Orléans ...




  -Had hij geen koffer bij zich, zoals handelsreizigers altijd hebben?




  -Ik heb zo'n ding niet in de kamer gevonden... Maar dat kan de hotelhouder u wel vertellen... Mijnheer Tardi-von!... Komt u eens hier, alstublieft... Dit is commissaris Maigret uit Parijs... Hij wou graag iets van u weten... Had mijnheer Clément, als hij hier kwam, ook een koffer bij zich, een monsterkoffer?




  -Met zilverwerk? vulde de commissaris aan.




  -Neen! Alleen een reistas, met toiletgerei en wat kleren, want hij besteedde altijd veel zorg aan zijn uiterlijk. Ik heb hem bijvoorbeeld geen twee keer in een colbert gezien. Hij droeg bijna altijd een zwart jacquet, of een donkergrijs ...




  -Ik dank u.




  En Maigret dacht aan de firma Niel en Co., voor wie mijnheer Gallet alleenvertegenwoordiger voor heel Normandië was. De firma was gespecialiseerd in zilveren geschenkartikelen: snuisterijen, sierbekertjes, zilveren couverts, zilveren fruitmandjes, voorsnijmessen en vorken, taartscheppen ... Hij at het kleine stukje amandeltaart op dat een dienster voor hem neergezet had, stopte zijn pijp.




  -Een glaasje cognac? vroeg mijnheer Tardivon.




  -Graag ...




  Hij ging zelf de fles halen, ging aan het tafeltje van de beide politiemannen zitten.




  -Gaat u dus het onderzoek voortzetten, commissaris? Het is me wat, hè? En dat op het moment, dat het seizoen begint! Als ik u nu toch vertel dat ik zeven gasten heb, die vanmorgen hier weggegaan en naar Hotel du Commerce verhuisd zijn!... Op uw gezondheid, heren!... Maar om op mijnheer Clément terug te komen ... Want ik ben er zo aan gewend om hem zo te noemen... En trouwens, wie zou op het idee gekomen zijn, dat dat zijn ware naam niet was?




  Het terras werd steeds leger. Een kelner zette de groene houten bakken met laurierkers, die om de tafeltjes stonden, tegen de muur. Op de andere oever reed een goederentrein voorbij en de blikken van de drie mannen volgden machinaal de rode gloed die langs de voet van de heuvels voortgleed.




  Mijnheer Tardivon was zijn loopbaan begonnen als kok in een groot restaurant en hij had daarvan een zekere deftigheid overgehouden, iets neerbuigends, figuurlijk en letterlijk, want hij had een bepaalde manier van zich vooroverbuigen naar de mensen tegen wie hij sprak.




  -Het merkwaardigste is, zei hij, terwijl hij zijn glas armagnac met de palm van zijn hand verwarmde, dat het maar een haar gescheeld had, of de moord was niet gebeurd ... -De kermis! viel Grenier in met een knipoogje naar de commissaris.




  -Ik weet niet wat u bedoelt... Neen!... Toen mijnheer Clément hier kwam, zaterdagmorgen, gaf ik hem de blauwe kamer, die uitziet op de brandnetellaan, zoals wij die noemen ... Dat is de laan die u daar links ziet... Wij noemen die zo omdat hij, sinds hij niet meer gebruikt wordt, helemaal volgegroeid is met brandnetels ...




  -Waarom wordt die niet meer gebruikt? vroeg Maigret.




  -U ziet die muur wel, nietwaar, direct na de laan?... Dat is de muur van de villa van mijnheer De Saint-Hilaire ... Ze noemen die meestal het kleine kasteel, hier in de buurt. Ter onderscheiding van het grote, het oude kasteel van Sancerre, dat boven op de heuvelrug ligt... Je kunt de torens van hieraf zien... Het kleine kasteel heeft een heel mooi park... Vroeger, toen Hotel de la Loire er nog niet was, liep dat park door tot hier, en de hoofdingang, met een smeedijzeren hek, was aan het eind van de brandnetel-laan ... Dat hek is er nog, maar wordt niet meer gebruikt, want er is een andere ingang gemaakt aan de kade, vijfhonderd meter verderop ...




  Om kort te gaan, ik had mijnheer Clément de blauwe kamer gegeven, die op die laan uitziet. Dat is rustig. Er komt nooit iemand door, omdat die laan nergens naar toe gaat... 's Middags, toen hij terugkwam, vroeg hij me, waarom weet ik niet, of ik geen andere kamer voor hem had, een kamer




  die uitkeek op de binnenplaats___ .




  Ik had niets vrij... 's Winters heb je keus, omdat er dan praktisch alleen maar vaste gasten komen, handelsreizigers die op vaste tijden hun rondreis maken... Maar 's zomers! ... Wilt u wel geloven dat ik dan zowat uitsluitend Parijzenaars heb?... Er gaat niets boven de lucht van de Loire...




  Ik zei dus tegen mijnheer Clément dat ik niets anders voor hem had en ik wees hem erop, dat hij de prettigste kamer had ... Op de binnenplaats zijn kippen en ganzen... Ieder ogenblik wordt er water gehaald uit de put en je kunt de ketting net zo vaak smeren als je wilt, hij blijft knarsen... Hij drong niet verder aan ... Maar veronderstel dat ik een kamer aan de binnenplaats had gehad... Dan zou hij nu niet dood zijn ...




  -Omdat? ... vroeg Maigret.




  -Hebben ze u niet verteld, dat het schot op minstens zes meter afgevuurd is?... De kamer is maar vijf meter diep... Dus was de moordenaar buiten. Hij heeft geprofiteerd van de omstandigheid, dat er nooit iemand in de brandnetellaan komt... Op de binnenplaats had hij niet kunnen komen om van daar af te schieten... Trouwens, dan zou iedereen het gehoord hebben ... Nog een glaasje, heren? Voor mijn rekening, natuurlijk ...




  -Dat is dan nummer twee! zei de commissaris langzaam.




  -Twee wat? vroeg Grenier.




  -Toeval nummer twee! Het eerste is, dat er juist kermis was, zodat niemand het schot hoorde. En het tweede, dat alle kamers aan de binnenplaats bezet waren ... Hij keerde zich naar mijnheer Tardivon, die de glazen aan het vullen was.




  -Hoeveel gasten heeft u op het ogenblik?




  -Vierendertig, de kinderen inbegrepen...




  -Is er niemand vertrokken, sinds de moord?




  -Jawel, zeven mensen, dat heb ik u al gezegd. Een familie uit een van de voorsteden van Parijs, Saint-Denis, geloof ik ... Een monteur of zoiets, met zijn vrouw, schoonmoeder, schoonzuster en de kinderen ... Nogal onbeschaafde mensen, tussen twee haakjes... Het spijt me niets, dat ze naar Hotel du Commerce verhuisd zijn... Ieder heeft zo zijn eigen gasten ... Hier vindt u alleen maar beschaafde mensen, dat kunt u aan iedereen vragen ...




  -Wat deed mijnheer Clément de hele dag?




  -Dat zou ik u moeilijk kunnen vertellen... Hij ging veel weg, te voet... Ik heb een ogenblik gedacht, dat hij een onwettig kind had hier in de omstreken. Dat was zo maar een idee, begrijpt u me goed ... Maar je probeert altijd voor jezelf een verklaring te vinden voor de dingen, nietwaar? ... Het was een heel beleefd iemand ... Hij zag er altijd droefgeestig uit... Ik heb hem nooit aan de table d'hote zien eten ... Want 's winters hebben we altijd een table d'hote ... Hij zat liever in een hoekje, in zijn eentje ...




  Maigret had een eenvoudig zwart opschrijfboekje uit zijn zak gehaald. Hij tekende met potlood aan:




  Naar Rouen telegraferen;




  Naar de firma Niel telegraferen;




  3.Binnenplaats opnemen;




  4.Informeren naar landgoed van Saint-Hilaire;




  5.Vingerafdrukken op mes;




  6.Lijst van de gasten;




  7.Familie monteur in Hotel du Commerce;




  8.Mensen die zondag de 26ste uit Sancerre vertrokken zijn;




  9.Stadsomroeper laten meedelen: beloning voor wie Gallet zaterdag de 25ste ontmoet hebben.




  Zijn collega uit Nevers volgde, met een gedwongen glimlach op zijn lippen, iedere beweging van hem.




  -En? Heeft u al een idee?




  -Niets daarvan! Ik moet nog twee telegrammen versturen en dan ga ik naar bed ...




  In het café waren alleen nog enkele mensen uit het dorp, die hun partijtje biljart uitspeelden. Maigret ging nog even een kijkje nemen in de brandnetellaan, die vroeger de oprijlaan naar het kleine kasteel geweest was en die aan weerskanten nog een rij mooie eikebomen had. Er was een weelderige groei van alle mogelijke soorten van onkruid, maar op dit uur zag men daar niets van. Grenier maakte aanstalten om naar het station te gaan en Maigret keerde terug naar het terras om afscheid van hem te nemen.




  -Veel succes! Maar, onder ons, het is een onmogelijk geval, vindt u ook niet? ... Niets sensationeels!... Niets ook waar je houvast aan hebt... Eerlijk gezegd, hoop ik voor u dat...




  De commissaris kreeg een kamer op de eerste etage, waar de muggen om zijn hoofd begonnen te zoemen. Hij was in een slecht humeur. Het werk dat voor hem lag, was vervelend, zonder iets interessants, iets boeiends. En toch begon hij, toen hij eenmaal in bed lag, in plaats van te gaan slapen, aan Gallet te denken, aan dat gezicht, waarvan hij nu eens alleen maar éen wang zag, dan weer de onderhelft. Wel tienmaal draaide hij zich moeizaam om tussen de klamme lakens. Hij kon het geruis van de rivier horen, die tussen de zandbanken door kabbelde. Iedere zaak heeft een bepaalde kenmerkende trek, die je meer of minder snel ontdekt en die vaak de sleutel van het raadsel vormt.




  Was het kenmerkende van deze zaak niet het onopvallende, het gewone, het burgerlijke?




  Zo was het geweest in Saint-Fargeau! Een villaatje zonder iets bijzonders! Een kleinburgerlijk interieur, met de foto van de knaap in zijn communiepakje en van de vader in zijn te nauwe jacquet op de piano!




  Ook in Sancerre! Een goedkoop vakantieplaatsje! Een tweederangs hotel!




  En alle details versterkten die indruk van grauwe middelmatigheid.




  Vertegenwoordiger van de firma Niel: goedkoop zilverwerk, schijnluxe, kitsch!




  En daarbij nog een kermis met een schiettent en voetzoekers ...




  Zelfs de gemaakte deftigheid van mevrouw Gallet, met haar hoed met glasdiamanten, die in het stof van het schoolplein gerold was!




  Het was een opluchting voor Maigret, toen hij de volgende morgen hoorde dat de weduwe de eerste trein naar Saint-Fargeau genomen had en dat de kist met het stoffelijk overschot van Emile Gallet in een kleine gesloten vrachtwagen op weg was naar Les Marguerites.




  Hij wilde graag zo gauw mogelijk klaar zijn hier. Iedereen was vertrokken: de rechter, de dokter met zijn zeven gasten, inspecteur Grenier.




  Zodat hij alleen achterbleef met een programma van werkzaamheden dat hij in korte tijd hoopte af te doen. Hij moest om te beginnen het antwoord afwachten op de telegrammen die hij de vorige avond verzonden had. Vervolgens de kamer waar de moord gepleegd was, nauwkeurig onderzoeken. Tenslotte zich bezighouden met al degenen, die de moord hadden kunnen plegen en die daarom verdacht waren. Het antwoord uit Rouen bleef niet lang uit. Het kwam van de gemeentelijke politie aldaar:




  'Personeel Hotel de la Poste ondervraagd. Caissière, Irma Strauss, heeft verklaard dat zekere Emile Gallet haar prentbriefkaarten in enveloppe toestuurde, die zij op de bus moest doen. Ontving honderd francs per maand. Deed dit al vijf jaar lang en meent te weten dat vorige caissière het ook deed.'




  Een half uur later, dat wil zeggen om 10 uur, kwam er een telegram van Niel:




  'Emile Gallet sedert 1912 niet meer in onze dienst'




  Het was het tijdstip waarop de stadsomroeper zijn ronde begon. Maigret, die zojuist zijn ontbijt beëindigd had, was bezig met het onderzoeken van de binnenplaats van het hotel




  -die niets bijzonders vertoonde -, toen men hem kwam zeggen dat er een wegwerker was die hem wilde spreken.




  -Ik was bezig op de weg die naar Saint-Thibault gaat, vertelde hij, toen ik die mijnheer Clément zag. Ik kende hem omdat ik hem wel meer gezien heb en vooral omdat hij altijd een jacquet droeg. Er kwam juist een jongeman de weg naar de boerderij daar uit en zo kwamen ze tegenover elkaar te staan. Ik stond zowat honderd meter van ze vandaan, maar ik begreep wel dat ze ruzie hadden...




  -Gingen ze weer gauw uit elkaar?




  -Neen! Ze zijn een eind samen opgelopen. Later kwam de oude weer alleen terug. Pas een half uur later, toen ik op de Markt kwam, zag ik de jonge weer, in Hotel du Com-mercel




  -Hoe zag die eruit?




  -Een lange, magere... Met een lang gezicht en een bril...




  -Hoe was hij gekleed?




  -Dat zou ik u niet kunnen zeggen... Maar ik geloof wel dat hij in het grijs was... Of in het zwart... Kom ik in aanmerking voor de vijftig francs?




  Maigret gaf ze hem, ging naar Hotel du Commerce, waar hij de vorige avond een glas bier had zitten drinken. De jongeman had daar op zaterdag 25 juni geluncht, maar de kelner die hem bediend had, zat met vakantie in Pouilly, een kilometer of twintig van Sancerre. -Weet u zeker, dat hij hier niet geslapen heeft?




  -Dan zou hij in het boek moeten staan ...




  -Is er niemand die hem zich herinnert?




  De caissière herinnerde zich dat iemand noedels zonder boter besteld had en dat ze die speciaal hadden moeten klaarmaken.




  -Een jongeman... Hij zat daar, kijk, links van die pilaar, en hij had een bleke, ongezonde kleur.




  Het begon warm te worden, maar Maigret scheen er geen last van te hebben. Hij had al niet meer die verveelde onverschilligheid van 's morgens.




  -Een lang gezicht?.., Dunne lippen?




  -Een grote mond, met iets minachtends, ja!... Hij wilde geen koffie, ook geen likeur... Dat is een soort klanten ... Enfin!




  Waarom had Maigret zich het portret van de communicant voor de geest geroepen?




  Hij was vijfenveertig jaar. Hij had de helft van zijn leven doorgebracht bij de meest verschillende afdelingen van de politie: openbare weg, hazardspelen, stations, warenhuizen, zedenpolitie. Zoiets is voldoende om iedere neiging tot mysticisme te doden en om iemand alle geloof in intuïtie te ontnemen.




  Niettemin lieten die twee foto's, die van de vader en die van de zoon, hem sinds bijna vierentwintig uur niet meer los, evenmin als een volmaakt onbelangrijke mededeling van mevrouw Gallet:




  -Hij was op dieet...




  Hij ging, zonder dat hij een bepaald idee in zijn hoofd had, naar het postkantoor en vroeg het gemeentehuis van Saint-Fargeau aan.




  -Met de Centrale Recherche... Kunt u mij ook zeggen wanneer de begrafenis van mijnheer Gallet plaats heeft?




  -Morgen, om acht uur... -In Saint-Fargeau?




  -Hier, ja!...




  -Nog éen vraag! Met wie spreek ik?




  -Met de onderwijzer ...




  -Kent u mijnheer Gallet junior?




  -Dat wil zeggen, ik heb hem wel eens gezien ... Hij is vanmorgen nog hier geweest voor de papieren ...




  -Hoe ziet hij eruit?




  -Hoe bedoelt u dat?




  -Is hij lang, en mager?




  -Ja ... Nogal...




  -Draagt hij een bril?




  -Wacht eens ... Ja, nu weet ik het weer... Hij draagt een bril, ja, met donkere randen ...




  -Weet u ook of hij helemaal gezond is?




  -Hoe zou ik dat weten? Hij is wel bleek, ja, dat wel...




  -Ik dank u wel...




  Tien minuten later ging de commissaris opnieuw Hotel du Commerce binnen.




  -Wat ik u nog vragen wilde, mevrouw, die bezoeker van




  zaterdag, droeg die een bril?




  De caissière dacht na, schudde tenslotte het hoofd.




  -Ja... Neen... Ik weet het niet meer... 's Zomers komen er zoveel mensen!... Vooral zijn mond viel me op ... Ik zei nog tegen de kelner, dat hij net een mond had als een pad...




  De wegwerker was minder gemakkelijk terug te vinden, want die was bezig met een paar kameraden de vijftig francs te verdrinken in een klein kroegje dat achter de kerk verscholen lag.




  -U vertelde me dat die man een bril droeg...




  -De jonge, ja! De oude niet...




  -Wat voor een bril?




  -Een bril met ronde glazen, en met zwarte randen ... Toen Maigret 's morgens opgestaan was, was hij blij geweest te horen, dat de dode, evenals mevrouw Gallet, de rechter, de dokter en de politiemensen, vertrokken was.




  Hij hoopte eindelijk alleen te zijn met een objectief probleem, dat hij kon gaan oplossen en niet meer te hoeven denken aan het vreemde gezicht van die oude heer met zijn sikje.




  Om drie uur 's middags nam hij de trein naar Saint-Fargeau. Het eerste wat hij van Emile Gallet gezien had, was niet meer dan een foto geweest. Daarna had hij de helft van het gezicht gezien.




  Nu zou hij niet meer vinden dan een kist die voorgoed gesloten was. Niettemin had hij toen de trein zich in beweging zette, het beschamende gevoel dat hij de dode achtervolgde. In Sancerre vertelde een ontgoochelde mijnheer Tardivon aan de gasten, die iedere zomer bij hem logeerden, terwijl hij hun een glas armagnac aanbood:




  -Een man die zo'n serieuze, degelijke indruk maakte... Een man van onze leeftijd!... En nu is hij weg, zonder zelfs nog in de kamer teruggeweest te zijn!... Wilt u de plaats eens zien waar hij gestorven is?... Het is heel kunstig getekend ... Toch zijn het maar politiemensen uit Nevers, die dat gedaan hebben ... Voor ze het lijk meenamen, hebben ze eerst de omtrek ervan op de vloer getekend, met krijt... Past u wel op, dat u nergens aan komt? ... Je weet nooit wat voor last je nog kunt krijgen, met zulke dingen ...




  De antwoorden van Henry Gallet




  Maigret, die de nacht thuis, op de Boulevard Richard-Le-noir, doorgebracht had, kwam 's woensdags even voor acht uur 's morgens in Saint-Fargeau aan. Hij was het station al uit, toen hij zich bedacht, op zijn schreden terugkeerde en aan de beambte vroeg:




  -Nam mijnheer Gallet vaak de trein?




  -De vader of de zoon?




  -De vader.




  -Hij ging iedere maand voor een week of drie op reis. Hij nam altijd een kaartje tweede klas naar Rouen ...




  -En de zoon?




  -Die komt bijna iedere zaterdagavond met een retourtje derde klas uit Parijs en vertrekt zondags weer met de laatste trein ... Wie had zoiets kunnen denken!... Ik zie hem nog voor me, zoals hij ging vissen, de eerste dag van het vissei-zoen ... Dat is nog maar pas geleden, de eerste zondag in juni...




  -De vader of de zoon?




  -De vader natuurlijk!... Kijk! Dat is zijn boot... Die blauwe, daar tussen de bomen... Daar zullen kopers genoeg op afkomen, want hij heeft hem zelf gebouwd, van prachtig eikehout, en hij heeft er ik weet niet hoeveel verbeteringen aan verzonnen... Net als bij alles wat hij knutselde ...




  Maigret voegde zorgvuldig dit kleine trekje toe aan het nog zo onvolledige beeld dat hij van de dode bezat. Hij keek naar de boot, naar de Seine, poogde zich de man met het sikje voor te stellen zoals hij daar urenlang onbeweeglijk, met een hengel in zijn hand, gezeten moest hebben. Dan begaf hij zich op weg naar Les Marguerites en hij zag een lijkkoets tweede klasse, leeg, die in dezelfde richting ging als hij.




  Er was niemand te zien in de omgeving van het huis, behalve een man die een kruiwagen voortduwde en die stilhield toen hij de lijkwagen zag. Hij was blijkbaar nieuwsgierig de stoet te zien, want hij bleef staan wachten. Om de bel aan het hek was een zwarte doek gewikkeld. Ook om de voordeur was zwart floers gedrapeerd, waarop de voorletter van de overledene geborduurd was met zilverdraad.




  Maigret had niet zoveel staatsie verwacht. Links in de gang stond een blaadje waarop maar éen kaartje met een omgevouwen hoek lag: dat van de burgemeester van Saint-Fargeau.




  De salon, waar de commissaris ontvangen werd, was tot chapelle ardente ingericht en de meubels waren waarschijnlijk zo lang in de huiskamer gezet. De muren waren bedekt met zwart doek; de kist stond in het midden, met kaarsen eromheen.




  De sfeer had iets geheimzinnigs, iets wat een zekere achterdocht wekte, maar Maigret had onmogelijk kunnen zeggen waarom, misschien omdat er niet éen bezoeker was en men voelde dat er ook geen zou komen, hoewel de lijkkoets al voor de deur stond.




  Dat ene kaartje, in imitatiesteendruk, op de schaal! Al die zilveren tranen! En aan beide zijden van de kist een zwijgende, onbeweeglijke gestalte: rechts mevrouw Gallet, in diepe rouw, met de sluier voor het gezicht en een rozenkrans van matte kralen tussen de vingers; links Henry Gal-




  Iet, ook helemaal in het dof-zwart




  Maigret trad geluidloos naar voren, doopte een palmtakje in het wijwater en besprenkelde er de kist mee. Hij voelde de blikken van moeder en zoon op zich rusten, maar er werd geen woord gesproken.




  Dan ging hij in een hoek staan, luisterde naar de geluiden buiten en bespiedde tegelijkertijd het gezicht van de jonge man. Af en toe schraapten de paarden met hun hoeven over de grond. De lijkdragers praatten fluisterend met elkaar, buiten in de zon, vlakbij het raam. En binnen, in de salon, die alleen door de kaarsen verlicht werd, leek het onregelmatige gezicht van de zoon nog onregelmatiger door al dat zwart, dat de ziekelijke witheid van zijn huid nog sterker deed uitkomen.




  Zijn haar zat tegen zijn schedel geplakt, met een scheiding aan de linkerkant. Hij had een hoog, bultig voorhoofd. Hij droeg een bril met dikke glazen en hij had de schuwe, onrustige blik van een bijziende.




  Mevrouw Gallet bette van tijd tot tijd haar ogen, onder haar sluier, met een zakdoek met een zwarte rand. En Henry's blik was geen moment in rust dwaalde van het een naar het ander, maar ontweek stelselmatig de commissaris, die met een gevoel van opluchting de dragers naar binnen hoorde komen. Even later werd de kist, hortend en stotend, naar buiten gedragen. Mevrouw Gallet begon te snikken, en haar zoon klopte haar zwijgend op de schouder, met zijn blik van haar afgewend.




  Groot was het contrast tussen de lijkkoets tweede klasse en de povere stoet die zich daarachter in beweging zette: de moeder en de zoon, voorafgegaan door een ceremoniemeester, die met zijn houding niet goed raad wist. Het was nog steeds even heet. De man met de kruiwagen sloeg een kruis en verdween in een zijlaan, terwijl de kleine stoet de laan, waar hele regimenten hadden kunnen defileren, volgde.




  Terwijl de rouwdienst plaats had, stond buiten op het pleintje een klein groepje boeren te wachten en Maigret, die de plechtigheid ook niet bijwoonde, liep op het gemeentehuis toe waar hij niemand aantrof. Hij ging de onderwijzer, die tevens wethouder was, uit zijn klas halen en de kinderen moesten een ogenblik alleen blijven. -Ik kan u alleen maar vertellen wat er in onze registers staat. Hier heb ik het:




  Gallet, Emile-Yves-Pierre, geboren te Nantes in 1879, gehuwd te Parijs, in oktober 1902, met Aurore Pré-jean ... Eén zoon, geboren te Parijs in 1906 en ingeschreven op het gemeentehuis van het lXde arrondissement...




  -Ze zijn, geloof ik, niet zo erg gezien in het dorp?




  -Dat wil zeggen, de Gallets, die de villa in 1910 hebben laten zetten, toen het bos als bouwgrond verkocht werd, hebben nooit met iemand contact willen hebben ... Het zijn erg trotse mensen... Ik heb wel eens een hele zondag in mijn boot gevist, op nog geen tien meter van de boot van Gallet... Als ik iets nodig had, gaf hij het me, maar het zou je nooit lukken een gesprek met hem te beginnen... Hij zei, alles bij elkaar, geen tien woorden ...




  -Heeft u een idee van hun inkomen?




  -Dat zou ik moeilijk kunnen zeggen, omdat ik niet weet wat hij uitgaf als hij op reis was... Maar alleen voor hier thuis, hadden ze toch wel een tweeduizend francs per maand nodig... Als u de villa gezien heeft, dan heeft u kunnen zien dat ze alles hebben ... Ze laten bijna al hun levensmiddelen uit Corbeil of Melun komen... En dan nog iets. ..




  Maar Maigret zag door het raam de stoet om de kerk heen lopen en het kerkhof op gaan. Hij bedankte de onderwijzer en hoorde, toen hij buiten kwam, de eerste schep aarde op de kist vallen.




  Hij vermeed het zich te laten zien, keerde langs een omweg terug naar de villa, zorgde dat hij daar even na de Gallets aankwam.




  Het meisje, dat hem opendeed, keek hem aarzelend aan.




  -Mevrouw kan u niet... begon ze.




  -Wilt u tegen mijnheer Henry zeggen, dat ik hem moet spreken?




  Het meisje met de schele ogen liet hem buiten staan. Enige ogenblikken later zag hij de jongeman in de gang verschijnen. Hij kwam naar de deur, vroeg, terwijl hij langs Maigret heen keek:




  -Kunt u dit bezoek niet tot een andere dag uitstellen? Mijn moeder is erg onder de indruk...




  -Het spijt me dat ik u op dit moment kom storen, maar ik moet u nu spreken.




  Henry maakte rechtsomkeert, daarmee te verstaan gevend dat de commissaris hem maar had te volgen. Hij aarzelde even voor de deur en deed tenslotte die van de huiskamer open, waar de meubelen uit de salon neergezet waren zodat er nauwelijks ruimte was om te lopen. Maigret zag het portret van de communicant plat op de tafel liggen, zocht tevergeefs naar dat van Emile Gallet. Henry ging niet zitten, zei niets, maar hij zette zijn bril af om, met een gemelijk gezicht, de glazen schoon te wrijven terwijl zijn onbeschermde ogen knipperden tegen het scherpe licht.




  -U weet waarschijnlijk wel, dat ik belast ben met het opsporen van de moordenaar van uw vader ...




  -Daarom verbaast het mij u hier te zien op een moment, waarop het gepaster zou zijn ons alleen te laten, mijn moeder en mij!




  En Henry zette zijn bril weer op, duwde de stijve manchet terug die over zijn hand gleed, een hand die met dezelfde rossige haren bedekt was als de borst van het lijk in Sancerre.




  Zijn gezicht dat, met de zware jukbeenderen, grove trekken en sombere uitdrukking, aan een paardekop deed denken, was volkomen onbewogen. Hij leunde met een elleboog op de piano, die dwars in de kamer stond en waarvan de achterkant van groen linnen zichtbaar was.




  -Ik zou graag een paar inlichtingen van u hebben, niet alleen over uw vader maar over de hele familie.




  Henry bleef zwijgen en verroerde zich niet. Hij bleef ijzig kalm, met donkere blik, op dezelfde plaats staan.




  -Zou u mij om te beginnen willen zeggen, waar u zaterdag de 25ste juni 's middags om 4 uur ongeveer was.




  -Ik wilde u graag eerst iets vragen. Ben ik verplicht om u op een moment als dit te ontvangen en u te woord te staan? Steeds diezelfde effen toon, waarin verveeldheid klonk, alsof iedere lettergreep hem te veel was.




  -U bent vrij om te zwijgen. Maar ik moet u er wel op wijzen ...




  -U heeft natuurlijk geïnformeerd... En waar was ik volgens uw informaties? ...




  Maigret antwoordde niet en hij was, eerlijk gezegd, verbluft door dat onverwachte omdraaien van de rollen, des te onverwachter omdat er in de trekken van de jongeman niet de minste scherpzinnigheid te lezen was. Ook Henry bleef zwijgen. Men hoorde het meisje, dat door mevrouw Gallet geroepen werd, beneden aan de trap antwoorden:




  -Ik kom, mevrouw! -Nu?...




  -Ik was daar, ja... Dat weet u toch al?




  -In Sancerre?




  Henry deed alsof hij niets hoorde.




  -En daar had u een twistgesprek met uw vader, op de weg naar het oude kasteel...




  Maigret was het meest nerveus van de twee, want hij had het gevoel alsof hij in een luchtledig praatte. Zijn woorden




  vonden geen weerklank, zijn vermoedens schenen niet de minste indruk te maken op de jonge man. Het meest verwonderlijke was het zwijgen van Henry Gallet, die geen enkele verklaring trachtte te geven, die alleen maar stond te wachten.




  -Kunt u mij vertellen wat u in Sancerre deed?




  -Ik ging mijn maitresse opzoeken, Eléonore Boursang, die met vakantie in Saint-Thibault is, in Pension Germain, aan de weg naar Sancerre.




  Hij trok heel licht zijn wenkbrauwen op, die even zwaar waren als die van zijn vader.




  -Wist u niet dat uw vader in Sancerre was?




  -Als ik dat geweten had, zou ik wel opgepast hebben dat ik hem niet tegen het lijf liep.




  Steeds een minimum aan uitleg, zodat de commissaris voortdurend nieuwe vragen moest stellen.




  -Waren uw ouders op de hoogte van die liaison?




  -Mijn vader vermoedde het wel. Hij was ertegen.




  -Waarover ging het gesprek met uw vader?




  -Bent u bezig met een onderzoek naar de moordenaar of naar het slachtoffer? vroeg de jongeman langzaam en afgemeten.




  -Om erachter te komen wie de moordenaar is, zal ik eerst het slachtoffer goed moeten kennen. Maakte uw vader u verwijten?




  -Pardon! Ik maakte hem verwijten. Dat hij mij bespioneerde.




  -En verder?




  -Verder niets. Hij noemde me een onwaardige zoon, die geen respect voor zijn vader had. Ik dank u dat u mij daar op deze dag aan komt herinneren.




  Maigret hoorde met een gevoel van opluchting voetstappen de trap afkomen. Mevrouw Gallet verscheen, even waardig als altijd, met een driedubbel snoer van grote, matte kralen om de hals.




  -Wat is er aan de hand? vroeg ze, beurtelings naar haar zoon en naar Maigret kijkend. Waarom heb je mij niet geroepen, Henry?




  De dienstbode kwam, na een klopje op de deur, binnen.




  -Hier zijn de stoffeerders, die het rouwdoek van de muren komen halen ...




  -Laat ze hun gang gaan, maar houd er het oog op ...




  -Ik ben hier gekomen om een paar inlichtingen te vragen die ik absoluut nodig heb voor het vinden van de schuldige! zei Maigret op een toon die iets te kortaf werd. Het moment is ongetwijfeld slecht gekozen, zoals uw zoon ook al tegen mij opgemerkt heeft. Maar ieder uur dat verstrijkt, maakt de arrestatie van de moordenaar moeilijker. Hij keek naar Henry, die daar nog steeds met hetzelfde sombere gezicht stond.




  -Toen u met mijnheer Gallet trouwde, mevrouw, had u toen een vermogen van uzelf?




  Ze verstrakte een beetje en er trilde iets van trots in haar stem toen ze zei:




  -Ik ben de dochter van Auguste Préjean ...




  -Neemt u mij niet kwalijk, maar ik ...




  -De ex-secretaris van de laatste prins van Bourbon... De directeur van het royalistische blad Le Soleil.. . Mijn vader heeft alles, tot zijn laatste cent, opgeofferd om dat orgaan, dat de goede strijd streed, maar te laten verschijnen___




  -Heeft u nog familie?




  -Die moet ik wel hebben, maar sinds mijn huwelijk heb ik niemand meer gezien of gesproken.




  -Hadden ze u dat huwelijk afgeraden?




  -Uit wat ik u zojuist vertelde, had u dat wel kunnen opmaken. Mijn hele familie is royalistisch. Al mijn ooms hebben vooraanstaande functies bekleed en sommige doen dat nog. Het werd mij kwalijk genomen, dat ik met een handelsreiziger trouwde ...




  -Toen uw vader stierf, had u dus geen geld? 38




  -Mijn vader is een jaar na mijn huwelijk gestorven... Mijn man bezat, toen wij trouwden, dertigduizend francs...




  -En zijn familie?




  -Die heb ik nooit gekend. Hij vermeed het altijd daarover te spreken... Alles wat ik weet, is dat hij een moeilijke jeugd gehad heeft en dat hij verscheidene jaren in Indochina doorgebracht heeft...




  Er speelde iets van een minachtende glimlach om de lippen van de zoon.




  -Dat ik u die vragen stel, mevrouw, is enerzijds omdat ik zojuist vernomen heb dat uw man al sinds achttien jaar niet meer voor de firma Niel werkte...




  Ze keek de commissaris strak aan, dan Henry, protesteerde heftig:




  -Maar, mijnheer...




  -Ik heb dat van mijnheer Niel zelf...




  -Misschien zou het beter zijn, mijnheer... begon de jonge man, terwijl hij op Maigret toeliep.




  -Neen, Henry!... Ik wil de commissaris bewijzen, dat het niet waar is, dat dat een schandelijke leugen is... Komt u mee, commissaris ... Ja, ik wil het absoluut!... Volgt u mij maar...




  Hij zag haar voor het eerst jachtig, opgewonden. Ze liep naar de gang, struikelde bijna over een stapel zwarte stof, die de stoffeerders bezig waren op te rollen. Ze ging Maigret voor naar de eerste etage, liep door een slaapkamer met glimmend geboende notehouten meubelen, waar nog een strohoed van Emile Gallet aan een kapstok hing, evenals een sportkostuum, dat hij waarschijnlijk droeg als hij ging vissen.




  Achter die kamer was een klein vertrek dat als werkkamer was ingericht.




  -Kijk!___Hier zijn zijn monsters... Deze couverts hier,




  van dat afschuwelijke, zogenaamd artistieke model, zijn toch zeker geen achttien jaar oud, is het wel?... En hier is het bestelboek dat mijn man aan het eind van iedere maand bijwerkte ... En hier brieven met het hoofd van de firma Niel, die hij geregeld ontving ...




  Maigret keek er nauwelijks naar. Hij was ervan overtuigd dat hij nog wel meer in dit vertrek zou moeten komen en hij wilde nu alleen maar de sfeer op zich laten inwerken. Ook hier probeerde hij zich Emile Gallet voor te stellen, achter zijn bureau gezeten in de draaistoel. Op het bureau stond een inktstel van blank metaal, een kristallen bol die als presse-papier dienst deed.




  Door het raam zag je de brede laan en het rode dak van een nog niet bewoonde villa.




  De brieven met het briefhoofd van de firma Niel waren getypt en ze waren allemaal van ongeveer dezelfde inhoud:




  'Geachte heer,




  Hierbii berichten wij u de ontvangst van uw schrijven van de 15de dezer met de lijst van bestellingen voor de maand januari. Wij verwachten u zoals gebruikelijk aan het eind van deze maand te onzen kantore voor de afrekening en dan zullen wij u bepaalde aanwijzingen geven met betrekking tot de uitbreiding van uw arbeidsterrein. Met vriendelijke groeten,




  Jean Niel.'




  Maigret stak een paar van die brieven in zijn portefeuille. -En, denkt u er nu nog zo over? vroeg mevrouw Gallet met een uitdagend gezicht.




  -Wat is dit?




  -O, niets ... Mijn man hield van knutselen ... Daar ziet u een oud horloge dat hij uit elkaar gehaald heeft... In de schuur zijn een massa dingen die hij zelf gemaakt heeft, onder andere allerlei visgerei... Iedere maand was hij een volle acht dagen thuis en zijn schrijfwerk kostte hem maar




  een of twee uur per dag... Dat deed hij 's morgens af... Maigret trok, uit gewoonte, de laden open. In een daarvan zag hij een dikke rose map met het opschrift:




  Soleil.




  -Papieren van mijn vader! legde mevrouw Gallet uit. Ik weet niet waarom we die bewaard hebben. In die muurkast liggen alle nummers van het blad, tot het laatste nummer toe, waarvoor mijn vader zijn obligaties verkocht heeft...




  -Mag ik dat dossier meenemen?




  Ze draaide zich om naar de deur, als om haar zoon te raadplegen, maar Henry was niet met hen meegegaan.




  -Wat zou u daar uit kunnen halen? Het is een soort relikwie... Maar als u denkt... Zeg, commissaris, het is toch onmogelijk wat mijnheer Niel beweerd heeft, is het niet? ... Net als met die kaarten! Er is er gisteren nog een gekomen! ... En het is zijn schrift, dat weet ik zeker!... Er staat een stempel van Rouen op, evenals op de vorige... Leest u maar!... Alles wel. Kom donderdag thuis ...' Weer trilde haar stem van ontroering, maar ze wist zich te beheersen.




  -Ik moet mezelf steeds voorhouden dat het niet kan... Donderdag, dat is morgen ...




  Ze barstte opeens in tranen uit, maar het duurde maar heel kort. Twee of drie snikken. Ze drukte haar zakdoek met zwarte rand tegen haar mond, zei met gesmoorde stem:




  -Laten we hier niet blijven ...




  Ze moesten weer door de slaapkamer met de burgerlijke, maar dure meubelen, de spiegelkast, de twee nachtkastjes, het imitatie-Perzisch tapijt. In de gang beneden stond Henry te kijken - zonder ze te zien - naar de stoffeerders die de rollen doek in een bestelwagentje laadden. Hij draaide zijn hoofd zelfs niet in de richting van zijn moeder en Maigret, die de trap waarvan de treden kraakten, afkwamen.




  Er heerste een rommelige sfeer in het huis. Het meisje ging met een fles rode wijn in de hand de salon binnen, waar twee mannen in stofjas bezig waren de piano te verzetten. - Dat zal wel smaken! hoorde je een onverschillige stem zeggen.




  En Maigret had een gevoel dat hij nooit eerder gehad had en dat hem in verwarring bracht. Hij had het gevoel, dat hij de hele waarheid hier vóór zich had, dat hij er midden in stond. Niets van alles wat hij zag, was zonder belang. Maar hij had de dingen anders moeten zien dan door een soort van vervormende mist, die maar niet wilde optrekken. Die 'mist' was het gevolg van verschillende factoren: die vrouw die zich schrap zette tegen haar ontroering, Henry, met zijn lange gezicht, dat geslotener was dan een brandkast, die zwarte doeken die weggehaald werden; van de hele situatie eigenlijk en niet het minst van het pijnlijke besef van Maigret zelf, die voelde dat zijn aanwezigheid misplaatst was.




  Hij schaamde zich voor dat rose dossier, dat hij meenam als een dief en zonder dat hij zelf eigenlijk wist wat het nut daarvan was. Hij was graag langer boven gebleven, alleen, in de werkkamer van de overledene, had graag rondgekeken in de schuur waarin Emile Gallet geknutseld had, allerlei verbeteringen aan zijn visgerei aangebracht had. Er was een diepe stilte gevallen. Niemand die iets wist te zeggen. Iedereen stond tegelijkertijd in de gang. Het was tijd voor het middagmaal en het was duidelijk, dat de Gal-lets stonden te wachten op het vertrek van de commissaris. Uit de keuken kwam een geur van gebakken uien. De dienstbode stond er nog het meest hulpeloos bij van allemaal.




  Het enige wat je kon doen om je een houding te geven, was kijken naar de stoffeerders, die de meubelen weer op hun plaats zetten in de salon. Een van hen vond het portret van Gallet onder het blad van een likeurstel.




  -Mag ik dat meenemen? vroeg Maigret, zich tot de weduwe wendend. Het is mogelijk, dat ik het nodig heb ...




  Hij voelde dat Henry hem volgde met zijn blik, waaruit een onverholen minachting sprak.




  -Als het moet... Ik heb heel weinig foto's van hem...




  -Ik beloof u dat ik het weer terugbreng...




  Hij kon er niet toe komen weg te gaan. Op het moment dat de mannen weinig zachtzinnig met een enorme vaas van imitatie-sèvres aan het sjouwen waren, schoot mevrouw Gallet erop af:




  -Voorzichtig!... U stootte bijna tegen de deurpost...




  En Maigret voelde voortdurend dezelfde troosteloze sfeer op zich drukken van dit huis met zijn leed en zijn lachwekkende excentriciteiten, zijn droefheid en zijn kleinzieligheid, waar hij Emile Gallet, die hij niet gekend had, zwijgend en met doffe ogen van zijn leverkwaal, met ingevallen borst, in zijn slechtzittend jacquet, meende te zien ronddwalen. Hij had het portret in de rose map gestoken. Hij aarzelde.




  -Ik ga nu ... Ik vraag u nogmaals excuus ... Ik zou het erg prettig vinden als uw zoon mij een eindje wilde wegbrengen ...




  Mevrouw Gallet keek Henry aan, waarbij het haar niet lukte haar ongerustheid te verbergen. Zij moest ook wel voelen, ondanks haar waardige houding, haar afgemeten gebaren, haar driedubbele snoer van zwarte kralen, dat er iets was...




  Maar de jongeman liep met een onverschillig gezicht naar de kapstok en greep zijn hoed met rouwlint. Maigrets vertrek leek op een vlucht. Het dossier was zwaar. Het was een map van dun karton, waar de papieren voortdurend uit dreigden te vallen.




  -Wilt u een krant hebben om het in te pakken? vroeg mevrouw Gallet.




  Maar Maigret was al buiten. Het meisje ging met een tafellaken en mensen naar de huiskamer. Henry liep naast hem, zwijgend, een andere kant uitkijkend.




  Toen de beide mannen driehonderd meter van het huis af waren en terwijl de stoffeerders de motor van de bestelwagen aanzetten, zei de commissaris:




  -Het zijn maar twee dingen die ik u te vragen heb: het adres van Eléonore Boursang in Parijs... En het uwe en dat van de bank waar u werkt.




  Hij nam een potlood uit zijn zak en schreef op de rose map die hij in zijn hand had:




  'Eléonore Boursang: 27, Rue de Turenne. Sovrinos en Zn: 117, Boulevard Beaumarchais ... Henry Gallet: Hotel Belle-vue, 19, Rue de la Roquette ...'




  -Is dat alles? vroeg de jongeman.




  -Ja. Ik dank u wel...




  -Dan hoop ik, dat u zich nu met de moordenaar zult gaan bezighouden...




  Hij interesseerde zich niet voor de uitwerking van zijn woorden. Hij tikte tegen de rand van zijn hoed en liep weg, in de richting van zijn huis.




  Even voor Maigret aan het station kwam, reed de wagen met de stoffeerders hem voorbij.




  Het laatste gegeven dat die dag in zijn bezit kwam, had hij te danken aan het toeval. Toen Maigret op het station kwam, bleek hij nog een uur op zijn trein te moeten wachten. Hij was de enige reiziger in de grote, lege wachtkamer, waar massa's vliegen rondzwermden.




  Hij zag een postbode op de fiets aankomen, een man met een paarsrood gezicht, alsof hij elk ogenblik een beroerte kon krijgen, die zijn zakken op een tafel zette.




  -Brengt u de post ook op Les Marguerites? vroeg Maigret aan de postbode, die de commissaris nog niet opgemerkt had.




  De man draaide zich met een ruk om.




  -Wat bedoelt u?




  -Politie! Ik wou graag iets van u weten. Had u altijd veel post voor mijnheer Gallet?




  -Veel niet, nee. Brieven van de zaak waar mijnheer werkte toen hij nog leefde, die op vaste tijden kwamen. En dan de kranten...




  -Welke kranten?




  -Provinciale bladen ... vooral uit Berry en Nivernais ... En tijdschriften: Builen wonen, Jagen en Vissen, Onze Kastelen ...




  De commissaris merkte op, dat de man zijn blik ontweek.




  -Is er ook een afdeling 'poste-restante' in Saint-Fargeau?




  -Wat bedoelt u?




  -Kreeg mijnheer Gallet ook nog niet andere brieven? De besteller werd opeens onzeker.




  -Nu ja, als u het toch al weet... En bovendien, hij is dood nu ... stamelde hij. Trouwens, ik heb niets gedaan wat in strijd was met het reglement... Hij had me alleen maar gevraagd om bepaalde brieven niet in zijn bus te gooien als hij op reis was, maar te bewaren tot hij weer terug was...




  -Wat voor brieven waren dat?




  -O, dat waren er niet veel... Hoogstens een in de twee of




  drie maanden ... Goedkope, blauwe enveloppen___Het




  adres was met de machine getikt...




  -Stond er ook een adres op van de afzender?




  -Neen, geen adres!... Maar ik kon me niet vergissen, want op de achterkant stond wel een naam, ook met de machine getikt: Afz: P. Jacob ... Had ik het niet mogen doen?




  -Waar kwamen die brieven vandaan?




  -Uit Parijs ...




  -Weet u ook uit welk arrondissement?




  -Daar heb ik wel naar gekeken, maar dat was iedere keer anders...




  -Wanneer is de laatste gekomen?




  -Wacht eens... We hebben vandaag de 29ste, is het niet?... Woensdag... Dan was het donderdagavond ... Maar ik heb hem mijnheer Gallet pas vrijdagmorgen gegeven ... Hij kwam juist de deur uit, want hij zou gaan vissen...




  -En is hij ook gaan vissen?




  -Neen! Hij ging weer naar binnen, nadat hij me vijf francs gegeven had, zoals gewoonlijk... Ik was er wel even van ondersteboven toen ik hoorde dat hij vermoord was... Denkt u dat die brief...?




  -Is hij diezelfde dag nog vertrokken?




  -Ja... Moet u de trein naar Melun hebben?... Dan mag u wel oppassen, want de bel van de overweg gaat al.. Zou het nog nodig zijn dat u erover spreekt, dacht u?




  Maigret had nog net de tijd om naar het perron te rennen en in het enige eersteklasrijtuig te springen.




  De oplichter van de royalisten




  Toen Maigret voor de tweede maal in Hotel de la Loire kwam, deed hij met opzet wat gereserveerd tegen mijnheer Tardivon, die hem met een vertrouwelijk, geheimzinnig gezicht ontving, hem naar zijn kamer bracht en naar een stapeltje grote gele enveloppen wees die voor hem gekomen waren.




  Het waren het rapport van de gerechtelijke arts, het procesverbaal van de rijkspolitie en dat van de politie van Nevers. Er was ook een enveloppe van de politie van Rouen bij, die nog nadere gegevens omtrent de caissière Irma Strauss stuurde.




  - En dat is nog niet alles, zei de hotelhouder opgetogen. De brigadier van de rijkspolitie is hier voor u geweest. Hij vroeg, of u hem wilde opbellen zodra u hier kwam. En dan is er nog een vrouw, die hier al drie maal geweest is ... Dat zal wel naar aanleiding van die oproep van de stadsomroeper zijn...




  -Weet u ook wie het is?




  -Ja, de vrouw van Canut, de tuinman hiernaast... Ik heb u verteld over het kleine kasteel, weet u nog wel?




  -Heeft ze niets gezegd?




  -Nee, zo dom is ze niet! Als er een beloning te halen is, past ze wel op dat ze niets loslaat... Als ze iets weet, tenminste ...




  Maigret had het rose dossier en de foto van Gallet op de tafel gelegd.




  -Wilt u die vrouw halen en die brigadier voor me aan de lijn vragen ...




  Even later had hij de brigadier aan het toestel, die vertelde dat hij, volgens de instructies die hij ontvangen had, alle landlopers binnen een straal van vijf kilometer opgepakt had en dat hij die ter beschikking van de commissaris hield.




  -Zijn er interessante bij?




  -Het zijn zwervers! was alles wat de brigadier daarop wist te antwoorden.




  Een minuut of drie, vier bleef Maigret in zijn kamer staan staren naar die stapel papieren. En er waren er nog meer op komst! Hij had naar Parijs getelegrafeerd om inlichtingen over Henry Gallet en over diens maitresse. Voor alle zekerheid had hij ook naar Orléans getelegrafeerd om te vragen of daar een zekere heer Clément bestond. En tenslotte had hij nog niet de tijd gehad om de kamer waar de moord gepleegd was, nauwkeurig te onderzoeken, noch de kleren van het slachtoffer, die daar na de sectie heen gebracht waren.




  In het begin had het een eenvoudige en weinig interessante zaak geleken. Een man, naar alle schijn het type van een min of meer gezeten burgerman, was door een onbekende vermoord in een hotelkamer.




  Maar iedere nieuwe inlichting die binnenkwam, maakte het probleem ingewikkelder in plaats van eenvoudiger.




  -Hier is mevrouw Canut, commissaris! riep een stem op de binnenplaats. Moet ik haar bij u boven brengen?




  Een grote, zware vrouw, die zich blijkbaar voor de gelegenheid gewassen en gekleed had, kwam binnen in het besef van het gewicht van dit bezoek en in de blik waarmee ze Maigret aankeek, was de achterdocht van de vrouw van buiten.




  -Kunt u mij iets vertellen over mijnheer Clément?




  -Dat wil zeggen, over die mijnheer die dood is en van wie er een portret in de krant gestaan heeft. Is het waar dat u vijftig francs geeft?




  -Als u hem op zaterdag 25 juni gezien hebt, ja!




  -En als ik hem tweemaal gezien heb?




  -Ja, dan krijgt u er misschien wel honderd. Maar vertelt u maar eens...




  -U moet me eerst beloven, dat u niets tegen mijn man zult zeggen. Niet omdat hij zo op mijnheer Tiburce gesteld is, maar omdat hij die honderd francs toch maar zou gaan verdrinken ... Natuurlijk zou ik ook niet graag hebben, dat mijnheer Tiburce hoorde dat ik hier geweest ben ... Want met hem heb ik die mijnheer die vermoord is, zien lopen ... De eerste keer was om een uur of elf 's morgens ... Ze liepen toen samen in het park te wandelen ...




  -Bent u er zeker van dat het die mijnheer wel was?




  -Net zo zeker als dat ik u hier voor me zie... Er zijn er niet zoveel zo ... Een uur, schat ik, hebben ze zo lopen praten ___En daarna heb ik ze, 's middags, door het raam van




  de salon, weer samen gezien... Zo te zien hadden ze ruzie met elkaar ...




  -Hoe laat was dat?




  -Het had net vijf uur geslagen ... Dat is toch twee keer, nietwaar?




  En ze kon haar ogen niet afhouden van het biljet van hon-48 derd francs, dat Maigret uit zijn portefeuille haalde. Ze zuchtte, alsof ze er spijt van had dat ze mijnheer Clément die zaterdag niet de hele dag achternagelopen had.




  -Ik geloof dat ik hem nog een derde keer gezien heb, zei ze aarzelend. Maar dat telt zeker niet?... Een paar minuten daarna liet mijnheer Tiburce hem uit en liep met hem mee tot het hek...




  -Nee, dat telt inderdaad niet, maakte Maigret er een eind aan, terwijl hij haar naar de deur duwde.




  Hij stak een pijp op, zette zijn hoed op en ging naar binnen. In het café vroeg hij aan mijnheer Tardivon:




  -Woont mijnheer De Saint-Hilaire al lang op het kleine kasteel?




  -Een jaar of twintig.




  -Wat is het voor iemand?




  -Een buitengewoon aardige man! Kort en dik, en altijd vrolijk! En eenvoudig! 's Zomers, als ik gasten heb, zie je hem weinig of niet, omdat hij per slot toch van een andere stand is ... Maar in het jachtseizoen komt hij vaak hier binnenlopen ...




  -Is hij getrouwd?




  -Weduwnaar!... Wij noemen hem hier bijna altijd mijnheer Tiburce, omdat het een voornaam is die niet veel voorkomt ... Al de wijngaarden die u tegen de hellingen ziet, zijn van hem ... Hij gaat daar zelf over... Van tijd tot tijd gaat hij naar Parijs, om de bloemetjes eens buiten te zetten en als hij terugkomt trekt hij zijn spijkerschoenen weer aan ... En wat heeft vrouw Canut u allemaal verteld?.




  -Zou hij thuis zijn op het ogenblik, denkt u?




  -Daar is wel kans op. Ik heb zijn auto nog niet voorbij zien komen vandaag ...




  Maigret ging op weg, belde even later aan bij het hek. Terwijl hij wachtte, merkte hij op dat de Loire, te beginnen bij het hotel, een bocht maakte en dat het kleine kasteel het laatste huis van het dorp was, zodat je daar op elke gewenst moment van de dag kon binnengaan of vandaan komen zonder gezien te worden. Vanaf het hek liep er een muur nog drie- of vierhonderd meter door en daarop volgde er alleen nog maar dicht struikgewas. Een man met een hangsnor en met het voorschoot van een tuinman voor, kwam opendoen en aangezien hij sterk naar alcohol rook, veronderstelde de commissaris dat dit wel de man van mevrouw Canut zou zijn.




  -Is mijnheer ook thuis?




  Op hetzelfde moment zag Maigret iemand in hemdsmouwen, die een machine stond te bekijken waarmee de wijnstokken bespoten werden. De blik van de tuinman zei hem, dat dit inderdaad mijnheer Saint-Hilaire was. Deze liet trouwens de machine in de steek, wendde zich naar de bezoeker en wachtte. Aangezien Canut niet goed scheen te weten wat hij moest doen, kwam hij tenslotte naar Maigret toe, nadat hij zijn colbertje dat in het gras lag, opgeraapt had.




  -Wilde u mij spreken?




  -Commissaris Maigret van de Centrale Recherche... Ik zou u graag een ogenblik spreken, ja, als het u schikt...




  -Gaat het nog steeds over die moord? bromde de kasteelheer met een hoofdbeweging in de richting van Hotel de la Loire. Wat kan ik voor u doen?... Komt u maar mee! Ik zou zeggen, laten we in het prieel daar gaan zitten, want in de salon is het niet om uit te houden. Daar heeft de zon de hele dag op gestaan ... Baptiste!... Glazen en een fles champagne!... Van de achterste rij...




  Hij was inderdaad zoals de hotelhouder hem beschreven had: klein en dik, met een rode gelaatskleur, handen met korte, weinig verzorgde vingers, een kaki confectiekostuum.




  -Kende u mijnheer Clément? vroeg Maigret, terwijl hij in een van de ijzeren tuinstoelen ging zitten.




  -Volgens de krant zou dat niet zijn ware naam zijn, maar zou hij Grelet heten, of Geilet... Ik weet het niet meer precies ...




  -Gallet, ja. Maar dat doet er niet toe. Deed u zaken met hem?




  Maigret had er op dat moment een eed op durven doen, dat De Saint-Hilaire zich niet erg op zijn gemak voelde. En bovendien, de kleine dikke man vond het nodig zich voorover, buiten het prieel te buigen en te mompelen: -Die stomme Baptiste is in staat om demi-sec te brengen! ... Maar u drinkt natuurlijk liever sec, net als ik... Het is eigen oogst, behandeld volgens de methode van Champagne... Waar hadden we het ook weer over?... O, ja, die mijnheer Clément, want laten we hem zo maar blijven noemen... ja, wat zal ik u zeggen? Dat ik zaken met hem deed, zou te veel beweerd zijn! Maar als ik zei dat ik hem nooit gezien had, zou dat ook niet juist zijn... En terwijl hij zo sprak, zat Maigret aan een ander onderhoud te denken: aan dat met Henry Gallet. De houding van de twee mannen was totaal verschillend. De zoon van het slachtoffer deed geen enkele moeite om zich sympathiek voor te doen en dat de commissaris zijn houding vreemd moest vinden, kon hem niets schelen. Hij wachtte met een wantrouwend gezicht de vragen af, nam de tijd voor zijn antwoorden, woog zijn woorden.




  Tiburce daarentegen praatte aan éen stuk door, glimlachte, gesticuleerde druk, stond op en ging weer zitten, deed zo rondborstig en zo gemoedelijk als hij maar kon. Maar zowel bij de een als bij de ander was er een zelfde geheime angst, de vrees misschien iets niet te kunnen verbergen.




  -Ach, weet u... wij, kasteelheren, krijgen alle mogelijke soorten van mensen bij ons!... En dan bedoel ik niet alleen maar zwervers, handelsreizigers, marskramers ... Maar om op die mijnheer Clément terug te komen — O, daar is de wijn!... Ja, zo is het goed, Baptiste!... Je kunt wel gaan... Ik kom straks naar de spuitmachine kijken!... Kom er vooral niet aan als ik er niet bij ben!




  Al pratende ontkurkte hij voorzichtig de fles, vulde de glazen zonder éen druppeltje schuim te morsen.




  -Om kort te gaan, hij is hier eens een keer geweest, al lang geleden ... U weet waarschijnlijk wel, dat de Saint-Hilaires een heel oud geslacht zijn, waarvan ik op dit moment de laatste telg ben ... En het is nog een wonder, dat ik niet in een of ander ondergeschikt baantje op een kantoor in Parijs of ergens anders zit... Als ik niet geërfd had van een neef, die fortuin gemaakt heeft in Azië!... Om kort te gaan, ik wilde u alleen maar zeggen, dat mijn naam in alle adelboeken voorkomt...




  Mijn vader heeft, veertig jaar geleden nu, de aandacht op zich gevestigd door zijn royalistische opvattingen ... Maar ik!




  En hij glimlachte, dronk zijn champagne met een zeer democratisch geklok, wachtte tot Maigret zijn glas leeg had om het opnieuw te vullen.




  -Die mijnheer Clément dan, die een volslagen onbekende voor mij was, kwam mij dus opzoeken, liet me aanbevelingsbrieven van Franse en buitenlandse grootheden lezen en gaf me dan te verstaan, dat hij zoiets als de officieuze vertegenwoordiger van de royalistische beweging in Frankrijk was ... Ik liet hem rustig praten ... Ik voelde wel, waar het op uit zou lopen ... En ja hoor, tenslotte vroeg hij me tweeduizend francs voor de propagandakas ... Toen ik weigerde, begon hij over ik weet niet welke oude familie die in de misère zat en over een geldinzameling die op touw gezet was voor die mensen ... Van tweeduizend francs waren we al tot honderd gezakt... Ik heb tenslotte vijftig gegeven ...




  -Hoe lang is dat geleden?




  -Een paar maanden. Ik zou het niet precies kunnen zeggen. Het was in het jachtseizoen. Er was bijna iedere dag een drijfjacht op het een of andere kasteel in de omgeving! Ik hoorde zowat overal praten over het mannetje en ik maakte daaruit op, dat het een specialist was in dat soort oplichterij.




  Maar voor vijftig francs ga je geen klacht bij de politie indienen, nietwaar? ... Op uw gezondheid!___Onlangs had




  hij de brutaliteit om weer bij me aan te komen... Dat is alles wat ik van hem weet...




  -Wanneer was dat?




  -Ja, wanneer was dat?... Het eind van de vorige week, geloof ik...




  -Zaterdag, %ja! Hij is zelfs tweemaal bij u geweest, als ik me niet vergis ...




  -Dat is knap werk, commissaris! U weet het bijna nog beter dan ik! Ja, tweemaal, dat is zo! 's Morgens had ik geweigerd hem te ontvangen... 's Middags klampte hij me aan in het park...




  -Wilde hij weer geld?




  -Natuurlijk! Ik weet niet eens meer waarvoor nu weer. En nog steeds dat gezeur over het herstel van de monarchie ... Kom, drink uw glas eens uit! Dat is niet de moeite om te bewaren... Wat ik zeggen wil, zou het geen zelfmoord geweest zijn? Hij zat waarschijnlijk helemaal aan de grond...




  -Het schot is van een afstand van zeven meter gelost en de revolver is niet teruggevonden ...




  -In dat geval... Neen, natuurlijk!... Wat denkt u er dan van?... Een landloper misschien die daar voorbijkwam en die...?




  -Dat is moeilijk aan te nemen! De ramen van de kamer zien uit op de weg die alleen maar naar uw landgoed leidt...




  -Pardon, naar een ingang die afgesloten is! protesteerde mijnheer De Saint-Hilaire. Dat hek in de brandnetellaan is al in jaren niet meer open geweest en ik zou u niet eens kunnen zeggen waar de sleutel is ... Zal ik nog een fles laten brengen?




  -Nee, dank u... U heeft zeker niets gehoord?




  -Wat gehoord?




  -De knal, zaterdagavond ...




  -Nee, niets! Ik ga altijd vroeg naar bed... Ik heb de volgende dag pas van de moord gehoord... Van mijn huisknecht ...




  -En bent u niet op het idee gekomen om de politie van dat bezoek van mijnheer Clément te gaan vertellen?




  -Gunst, nee!




  Om zijn verwarring te verbergen probeerde hij te lachen.




  -Ik zei bij mezelf dat de arme kerel zo al genoeg gestraft was! Als je een naam zoals de mijne draagt, vind je het niet prettig om die buiten het societynieuws in de krant te zien...




  Maigret had nog steeds datzelfde onbestemde, onaangename gevoel dat hem maar niet losliet: het gevoel, dat alles rondom de dood van Emile Gallet vals klonk, iets onwaarachtigs had, van de dode zelf tot de stem van zijn zoon en de lach van Tiburce de Saint-Hilaire!




  -U logeert, geloof ik, bij die goede Tardivon?... Weet u dat hij vroeger kok geweest is op een kasteel?... Ja,




  die heeft niet slecht geboerd!... Een klein glaasje nog?___




  Werkelijk niet? ... Die ezel van een tuinman heeft de spuit-machine gemold en toen u kwam was ik bezig te proberen hem weer te repareren ... Als je buiten woont moet je alles kunnen... Als u hier een paar dagen blijft, commissaris, Komt u dan eens aanlopen 's avonds om een praatje te maken ... Met al die toeristen lijkt het me geen leven in het hotel...




  Bij het hek greep hij Maigrets hand, die deze hem niet toegestoken had, en schudde die met overdreven hartelijkheid. Terwijl Maigret langs de Loire liep, stelde hij voor zichzelf twee punten vast. Ten eerste, dat Tiburce de Saint-Hilaire, die natuurlijk van de oproep door de stadsomroeper gehoord had en daarom wist hoeveel belang de politie hechtte aan het doen en laten van mijnheer Clément op zaterdag jongstleden, afgewacht had tot hij ondervraagd werd en per 54 slot pas gesproken had toen hij bemerkt had dat zijn bezoeker al op de hoogte was.




  Ten tweede: hij had minstens éénmaal gelogen. Want hij had beweerd, dat hij die zaterdagmorgen geweigerd had mijnheer Clément te ontvangen en dat hij 's middags door hem aangeklampt was in het park.




  De beide mannen hadden echter 's morgens in het park gewandeld. En 's middags had De Saint-Hilaire Clément wel degelijk ontvangen en in de salon met hem zitten praten.




  -Dus is de rest misschien ook wel gelogen besloot de commissaris.




  Hij kwam bij de brandnetellaan. Aan de ene kant verhief zich de witgepleisterde muur die om het park van De Saint-Hilaire liep. Aan de andere kant stond een vrij groot bouwsel met maar éen verdieping, Hotel de la Loire. De grond was overwoekerd door hoog gras, braamstruiken, brandnetels en witte dovenetels, een paradijs voor de wespen, die er in groten getale rondzwermden. Maar het was er heerlijk koel door de schaduw van de zware eiken. Aan het eind van de laan, die nauwelijks honderd meter lang was, was een bijzonder mooi oud smeedijzeren hek. Maigret liep de laan in om het van dichtbij te bekijken, dat hek dat volgens de eigenaar sinds jaren niet meer open geweest was en waarvan de sleutel weg was. Hij had nauwelijks een blik geslagen op het slot, dat met een dikke roest-laag bedekt was, of hij zag verscheidene krassen in het roest, die daar kort geleden gemaakt moesten zijn. Sterker nog, toen hij het slot met zijn loep bekeek zag hij, zonder dat een vergissing mogelijk was, dat die daar gekomen waren door een sleutel, die iemand in het ingewikkelde slot gestoken had.




  -Dat moet ik morgen laten fotograferen! besloot hij bij zichzelf.




  Hij liep met zijn hoofd naar de grond langzaam weer terug terwijl hij trachtte zich de figuur van Emile Gallet opnieuw voor te stellen en het beeld dat hij van hen had, bij te werken volgens de schaarse gegevens, die hij sinds het begin verzameld had.




  Werd de figuur van Gallet, in plaats van duidelijker, begrijpelijker te worden, niet langzaamaan vager? Werd het gezicht van de man in het te nauwe jacquet niet zo wazig, dat het zelfs niet meer als een menselijk gezicht te herkennen was?




  Voor de foto, het enige tastbare en theoretisch complete beeld dat Maigret bezat, kwamen zich vluchtige beelden schuiven, die samen éen en dezelfde man hadden moeten vormen, maar die niet wilden samenvallen. De commissaris zag weer dat halve gezicht voor zich, de magere, behaarde borst, op het schoolplein, terwijl de dokter achter zijn rug stond te trappelen van ongeduld. Maar hij zag ook de blauwe boot weer, die Emile Gallet zelf gebouwd had, in Saint-Fargeau, het visgerei waaraan hij allerlei verbeteringen aangebracht had, mevrouw Gallet in haar paarszijden japon, en later, met haar rouwsluier, in al haar onaandoenlijke en stijve burgerlijkheid. ... De spiegelkast, waarvoor Gallet waarschijnlijk zijn jacquet aantrok ... En al die brieven met het hoofd van de firma, waar hij al jaren weg was!... De maandelijkse lijst met bestellingen, die hij zorgvuldig opmaakte, achttien jaar nadat hij zijn beroep van handelsreiziger opgegeven had! ... Die zilveren bekertjes, die taartscheppen, die hij zelf moest kopen!




  -Hé! Zijn monsterkoffer is niet teruggevonden! viel Maigret in terwijl hij terugliep. Die moet hij toch zeker ergens gelaten hebben ...




  Hij was werktuiglijk een paar meter voor het raam, waardoor de moordenaar op zijn slachtoffer geschoten had, blijven staan. Maar hij keek zelfs niet naar dat raam. Hij was ietwat nerveus en gespannen, omdat hij, af en toe, het gevoel had dat hij, als hij zich even inspande, alle gegevens over Emile Gallet zou kunnen samenvoegen tot éen helder, duidelijk beeld.




  Maar dan zag hij Henry voor zich, zoals hij hem ontmoet had, afgemeten en geringschattend en tegelijkertijd zoals hij op de foto stond, als de kleine communicant met zijn onregelmatige gezicht.




  De zaak, die inspecteur Grenier uit Nevers een Vervelend, oninteressant zaakje' genoemd had en waaraan Maigret met tegenzin begonnen was, werd zienderogen omvangrijker en ingewikkelder naarmate het beeld van de dode grilliger, ongrijpbaarder werd. De commissaris sloeg herhaaldelijk een wesp weg, die om zijn hoofd heen draaide met h$t geluid van een miniatuurvliegtuigje.




  -Achttien jaar!... zei hij halfluid.




  Achttien jaar lang gefingeerde brieven van de firma Niel, prentbriefkaarten, die Clément uit Rouen naar zijn vrouw liet sturen, terwijl zij haar eentonige leventje, zonder luxe, zonder emoties, in Saint-Fargeau leefde! De commissaris kende de mentaliteit van de misdadiger, van moordenaars en oplichters. Hij wist dat die mentaliteit in laatste instantie altijd bepaald wordt door de een of andere hartstocht. En die zocht hij nu in dat gezicht met het sikje, de wallen onder de ogen, de abnormaal brede mond. -Hij maakte geperfectioneerd visgerei en hij haalde oude horloges uit elkaar! Maar dan schudde hij het hoofd.




  -Nee! Daarvoor speelt iemand niet achttien jaar lang komedie! En dwing je jezelf niet tot een dubbel leven, dat toch waarachtig niet zo gemakkelijk te organiseren is!




  Dat dubbele leven op zichzelf was niet het meest verwonderlijke. Zoiets lukt wel voor een paar maanden, of zelfs een paar jaar.




  Maar achttien jaar! Gallet was in die tijd een oudere man geworden. Mevrouw Gallet was corpulent geworden, een matrone vol waardigheid. Henry was opgegroeid ... Hij had zijn eerste communie gedaan, zijn eindexamen gedaan, was meerderjarig geworden... Hij was in Parijs gaan wonen, had tenslotte een maitresse genomen... En Emile Gallet bleef brieven van de firma Niel aan zichzelf schrijven, prentbriefkaarten, via Rouen, aan zijn vrouw sturen, geduldig gefingeerde lijsten met bestellingen opmaken!




  -Hij was op dieet...




  Maigret hoorde nog de stem van mevrouw Gallet. En hij was zo in beslag genomen door zijn gedachten, die zijn pols sneller deden kloppen, dat hij zijn pijp had laten uitgaan.




  -Achttien jaar zonder betrapt te worden!




  Dat was ondenkbaar! De commissaris besefte dat, als politieman, beter dan wie ook! Zonder die moord zou Gallet rustig in zijn bed gestorven zijn, na al zijn papieren in orde gebracht te hebben! En mijnheer Niel zou, tot zijn verwondering, een overlijdensbericht ontvangen hebben! Het was zoiets ongelooflijks, dat het beeld zoals Maigret dat voor zichzelf schetste, een onbestemd angstgevoel in hem wekte, zoals het geval kan zijn bij bepaalde verschijnselen die we met ons verstand niet kunnen begrijpen. Het was dan ook zuiver toeval dat de commissaris, toen hij opkeek, op de witte muur van het landgoed, juist tegenover de kamer van de moord, een donkere vlek zag. Hij ging er naar toe, zag dat het een lichte uitholling tussen twee stenen was, die heel kort geleden gemaakt was en waar de punt van een schoen langs geschuurd moest zijn. Er was nog een dergelijk spoor te zien, maar minder duide-fijk, iets hoger.




  Iemand was daar naar boven geklommen, had zich opgetrokken aan een tak, die op die plaats over de muur hing... Op hetzelfde moment dat de commissaris dat ook wilde doen, draaide hij zich snel om, want hij had het gevoel dat er iemand naar hem stond te kijken aan het eind van de laan, bij de Loire.




  Hij zag nog net de gedaante van een vrouw, een grote, vrij zware vrouw met blond haar en een regelmatig, streng profiel, als van een Grieks beeld.




  De jonge vrouw had het onmiddellijk op een lopen gezet toen Maigret zich omgekeerd had, waaruit bleek dat ze -dat was tenminste zeer waarschijnlijk - naar hem had staan kijken.




  Onmiddellijk kwam hem een naam voor de geest: Eléonore Boursang! Tot op dat ogenblik had hij nog niet geprobeerd zich de maitresse van Henry Gallet voor te stellen. Maar toch was hij er opeens zo goed als zeker van, dat zij het was. Hij begon sneller te lopen. Toen hij op de kade kwam, verdween zij juist om de hoek van de rijksweg. -Straks! riep hij tegen de hotelhouder, die hem probeerde tegen te houden toen hij voorbij kwam. En zolang de vluchtelinge hem niet zien kon, liep hij in looppas om de afstand die hen scheidde, te verkleinen. Niet alleen paste haar figuur uitstekend bij de naam Eléonore Boursang, maar zij was ook het type vrouw bij uitstek, dat een man als Henry moest kiezen.




  Toen Maigret op zijn beurt bij het kruispunt kwam, constateerde hij met ergernis dat ze verdwenen was. Tevergeefs tuurde hij in het halfdonker van een klein kruidenierswinkeltje, dan in de smederij daarnaast.




  Geen ramp, overigens, want hij wist waar hij haar kon vinden.




  De spaarzame minnaars




  Met een zucht begaf de brigadier zich op weg naar Hotel de la Loire en hij vroeg zich af, hoe hij er ooit toe gekomen was het beroep van politieman te kiezen. Hij was al sinds vier uur 's morgens op en hij had al een dertig kilometer op de fiets afgelegd, eerst in de koude van de vroege ochtend en dan in de zon, die steeds heter werd, toen hij Hotel de la Loire binnenstapte voor de wekelijkse controle van het gastenboek.




  Het was tien uur. De meeste gasten waren aan het wandelen langs de waterkant of aan het zwemmen in de rivier. Op het terras zaten twee paardenkopers in druk gesprek en de hotelhouder was bezig, met een servet in zijn hand, de bakken met laurierkers en de tafeltjes die scheef stonden, recht te zetten.




  -Gaat u de commissaris niet even goedendag zeggen? vroeg mijnheer Tardivon.




  En, zachter, op vertrouwelijke toon:




  -Hij is juist in de kamer van de moord! Hij heeft een massa papieren en ook grote foto's uit Parijs toegestuurd gekregen ...




  Zodat de brigadier even later op de deur klopte, zich verontschuldigde:




  -Mijnheer Tardivon zei dat u hier was, commissaris, en hij vroeg of ik u niet even goedendag ging zeggen... Ik was benieuwd u aan het werk te zien, want hij vertelde me ook dat u bezig was met het onderzoek van de kamer... Ik weet dat u speciale methodes hebt, in Parijs, en ik zou u graag eens bezig zien, als u daar geen hinder van hebt... Ik ben altijd blij als ik wat leren kan ...




  Het was een goedige kerel met een rond, blozend gezicht, dat blijk gaf van de naïeve wens zich bij de commissaris geliefd te maken. Hij maakte zich zo klein mogelijk, wat niet gemakkelijk was met zijn grove spijkerschoenen, zijn leren beenkappen en zijn uniformpet, die hij tussen zijn handen ronddraaide, niet wetend waar hij die laten moest. Het raam stond wijd open; de morgenzon scheen recht in de brandnetellaan, zodat wanneer je binnenkwam, de kamer bijna donker leek. En Maigret, die in hemdsmouwen was, met zijn boord open en zijn das losgeknoopt, een pijp in zijn mond, maakte de indruk of hij het in die kamer wonderwel naar zijn zin had, wat de brigadier wel moest bevreemden.




  -Ga zitten ... Hier ... Maar er is niets interessants te zien ...




  -U bent al te bescheiden, commissaris ...




  Het was zo naïef, dat Maigret het hoofd afwendde om een glimlach te verbergen. Hij had alles wat op de zaak betrekking had, in de kamer gebracht. Na zich ervan vergewist te hebben dat er op de tafel, waarover een katoenen kleed met roodachtige bloemen lag, geen sporen te vinden waren, had hij er zijn dossiers op uitgestald, van het rapport van de gerechtelijke arts tot de foto's van de plaats van het misdrijf en van het slachtoffer, die de Identificatiedienst hem juist die morgen toegestuurd had.




  Tenslotte had hij, toegevend aan een gevoel dat meer met bijgelovigheid dan met wetenschappelijke zin te maken had, de foto van Emile Gallet op de zwarte marmeren schoorsteen gezet, naast een koperen kandelaar. Er lag geen tapijt op de grond. De vloer was van gevernist eikehout en de politiemensen die het eerste onderzoek verricht hadden, hadden met krijt de omtrek van het lichaam, zoals zij dat aangetroffen hadden, op de vloer getekend. Buiten, in het groen, klonken allerlei geluiden van een warm, intens leven door elkaar: het gesjilp van de vogels, het ruisen van het gebladerte, het gezoem van de vliegen en, verder weg, het kakelen van kippen op de weg, en door dat alles heen de regelmatige slagen van de hamer op het aambeeld in de smidse.




  Af en toe hoorde je het geroezemoes van mensen die op het terras zaten te praten, van tijd tot tijd ook het gerommel van een auto die over de brug reed.




  -U heeft papieren genoeg! Ik had nooit gedacht...




  Maar de commissaris luisterde niet. Hij legde met langzame bewegingen, terwijl hij kleine trekjes aan zijn pijp deed, een broek op de grond, op de plaats waar de benen van het lijk gelegen hadden. Het was een broek van zwart laken, van zo'n sterk weefsel dat de broek die, naar de glimmende plekken te oordelen, zeker tien jaar gedragen was, nog wel tien jaar mee had kunnen gaan. Daarboven schikte hij een overhemd van heel fijn katoen en daarop een gesteven front. Maar het geheel bleef vormeloos, werd pas tegelijk potsierlijk en ontroerend, toen hij aan het eind van de broekspijpen een paar schoenen legde. Nee! Het leek niet op een lichaam, eerder op een karikatuur daarvan en het beeld had zoiets onverwachts, dat de brigadier een blik op het gezicht van de commissaris sloeg en een ietwat gedwongen lachje liet horen. Maigret lachte niet. Koppig bleef hij heen en weer lopen met trage, zware stappen en in diepe gedachten verzonken. Hij onderzocht de jas van het jacquetkostuum, hing hem weer weg nadat hij geconstateerd had, dat er geen gat was op de plaats waar Gallet met de dolk gestoken was. Het vest, dat wel een gat vertoonde, ter hoogte van het linker zakje, legde hij over het hemd met de plastron.




  -Zo was hij dus gekleed! zei hij halfluid.




  Hij raadpleegde een van de foto's van de Identificatiedienst, vervolmaakte zijn werk dan door aan het geval op de grond nog een heel hoog celluloid boord en een zwart satijnen strikje toe te voegen.




  -Zie je het, brigadier? Zaterdagavond heeft hij om acht uur gegeten. Macaroni of spaghetti, want hij was op dieet. Daarna heeft hij, volgens zijn gewoonte, de krant zitten lezen en een of twee glazen mineraalwater gedronken. Even na tienen is hij hier in deze kamer gekomen en heeft zijn jacquet-jas uitgetrokken, maar zijn schoenen en zijn boord aan gehouden.




  Maigret sprak in feite minder voor de brigadier, die eerbiedig luisterde en bij iedere zin instemmend meende te moeten knikken, dan voor zichzelf.




  -Waar kan die dolk op dat moment geweest zijn? Het is een dolkmes, maar van een zakmodel, zoals veel mensen gewend zijn bij zich te dragen. Wacht eens... Hij drukte het mes dicht dat met de andere bewijsstukken op de tafel lag, en stak het in de linkerzak van de zwarte pantalon.




  -Neen, dat geeft plooien...




  Hij probeerde het met de rechterzak en dat beviel hem beter




  -Zo, ja! Hij heeft zijn mes in zijn zak. Hij leeft nog. Een paar uur later, tussen elf uur en halfeen volgens de dokter, is hij gestorven. Aan de zolen van de schoenen zit stof van kalk en van natuursteen. En op de muur van het landgoed van Tiburce de Saint-Hilaire heb ik, tegenover het raam hier, afdrukken gevonden van dezelfde soort schoenen. Heeft hij zijn jacquetjas uitgetrokken om op die muur te klimmen? Want hij is er niet de man naar om ooit zijn jasje uit te trekken, zelfs niet als hij thuis, is, dat moeten we niet vergeten!




  Maigret liep nog steeds in de kamer op en neer, hij maakte niet al zijn zinnen af, had niet éen blik voor zijn toehoorder, die onbeweeglijk op zijn stoel zat.




  -In de schoorsteen, waar de kachel voor de zomermaanden weggehaald is, heb ik resten van verbrande papieren aangetroffen ... Laten we eens nagaan wat hij al zo gedaan moet hebben: zijn jasje uittrekken, de papieren verbranden, de verkoolde stukken fijnstampen met de voet van deze kandelaar (want er zit roet op het koper aan de onderkant), over de vensterbank naar buiten stappen, op de muur hier tegenover klimmen en langs dezelfde weg weer naar hier terugkeren. Tenslotte het mes uit zijn zak halen en het openmaken ... Het is niet veel, maar wanneer we al vast wisten in welke volgorde die handelingen plaatsgevonden hebben ... Tussen elf uur en halfeen is hij dus hier weer terug. Het raam staat open en hij wordt door een kogel in zijn hoofd getroffen... Daarover bestaat geen twijfel! Er is eerst geschoten en daarna met het mes gestoken... En het schieten is van buitenaf gebeurd... Dan grijpt Gallet zijn mes. Hij heeft niet geprobeerd naar buiten te gaan, wat er op schijnt te wijzen dat de moordenaar naar binnen gekomen is, want je kunt niet met een mes vechten tegen iemand die zich op zeven meter afstand bevindt...




  Maar we hebben nog een beter bewijs! De helft van het gezicht van Gallet is weggeschoten. Het bloed stroomt uit de wond. Maar bij het venster is niet éen bloeddruppel aangetroffen.




  Uit de bloedsporen blijkt, dat hij, toen hij gewond was, zich niet meer buiten een straal van twee meter bewogen heeft...




  Grote bloeduitstorting aan de linkerpols! schrijft de dokter die de sectie verricht heeft. Onze man houdt zijn mes dus in zijn linkerhand en de moordenaar grijpt die hand om het wapen tegen zijn slachtoffer te keren. Het lemmet dringt in het hart en hij valt neer als een blok. Hij laat het mes los en de moordenaar maakt zich geen zorgen, want hij weet dat op het handvat alleen maar de vingerafdrukken van het slachtoffer gevonden zullen worden. De portefeuille blijft in Gallets zak, er wordt niets gestolen. De Identificatiedienst beweert evenwel, dat ze met name op de koffer microscopisch kleine caoutchoucdeeltjes gevonden hebben, alsof iemand met gummihandschoenen er aan geweest was...




  -Merkwaardig! Hoogst merkwaardig! riep de brigadier, die geen kwart van wat hij had gehoord, had kunnen herhalen, met beleefde opgetogenheid uit.




  -Het merkwaardigste is, dat er behalve die sporen van caoutchouc ook wat heel fijn ijzerroest gevonden is ...




  -Misschien was de revolver verroest!




  Maigret zweeg, ging voor het raam staan en zoals hij daar stond, met zijn boord los, in zijn witte overhemd met de opbollende mouwen, leek zijn gestalte die zich tegen de lichte




  rechthoek aftekende, nog veel kolossaler dan die in werkelijkheid was.




  Boven zijn hoofd kringelde een dun spiraaltje blauwe rook omhoog___




  De brigadier bleef als een gehoorzame schooljongen op zijn plaats zitten, durfde nauwelijks zijn voeten te verzetten. -Komt u niet naar mijn landlopers kijken? vroeg hij schuchter.




  -Zitten die nog altijd vast? Laat ze maar los!




  En Maigret liep weer terug naar de tafel terwijl hij met zijn hand door zijn haren woelde, bladerde wat in de rose map, verlegde de foto's, keek dan naar zijn bezoeker.




  -Heb je een fiets? Zou je dan even naar het station willen rijden en vragen hoe laat Henry Gallet, een jongeman van vijfentwintig jaar, lang, mager, bleek, donker gekleed en met een schildpadden bril op, zaterdag de trein naar Parijs genomen heeft? ... En o ja, wat ik vragen wilde, heb jij wel eens gehoord van een zekere mijnheer Jacob?




  -Nee, alleen van die uit de Bijbel... waagde de brigadier een grapje.




  De kleren van Emile Gauet lagen nog steeds op de grond uitgestald, als een karikatuur van een lijk. Op het moment dat de brigadier weg wilde gaan, werd er op de deur geklopt en mijnheer Tardivon kondigde aan:




  -Bezoek voor u, commissaris! Een zekere mevrouw Boursang, die u graag even wilde spreken ...




  De brigadier zou er het liefst bij gebleven zijn, maar de commissaris vroeg hem dat niet. Na een blik van voldoening om zich heen zei Maigret:




  -Laat maar binnenkomen ...




  En hij boog zich over de loze gedaante op de vloer, aarzelde, glimlachte, stak het mes, op de plaats van het hart, door de kleren heen in de grond, drukte met zijn wijsvinger de tabak in zijn pijp aan.




  Eléonore Boursang droeg een licht, zeer gekleed mantelpakje, dat haar zeker niet jonger maakte. Je zou haar eerder vijfendertig dan dertig jaar gegeven hebben. Haar kousen en schoenen waren van dure kwaliteit en haar haar, onder een klein, wit strohoedje, was met zorg gekapt. Maigret had zich in een donkere hoek teruggetrokken, benieuwd om te zien hoe ze zou reageren als ze binnenkwam. Toen mijnheer Tardivon haar tot de deur gebracht had en weer terugliep, bleef ze een ogenblik op de drempel staan. Ze leek even verblind door het felle lichtvlak van het raam in het overigens vrij donkere vertrek.




  -Commissaris Maigret? vroeg ze tenslotte, terwijl ze enkele stappen naar voren deed en zich naar de gedaante in de hoek wendde, die ze meer vermoedde dan dat ze hem werkelijk zag. Neemt u me niet kwalijk, dat ik u stoor ...




  Hij trad op haar toe, kwam in het licht. Hij deed de deur dicht en zei:




  -Gaat u zitten!




  En hij wachtte, zonder de geringste tegemoetkoming in zijn houding, deed zelfs ietwat geprikkeld. -Henry heeft waarschijnlijk wel over mij gesproken met u en daarom ben ik zo vrij geweest, nu ik toch in Sancerre ben, u te komen lastig vallen.




  Hij bleef het stilzwijgen bewaren, maar als hij gedacht had haar daarmee van haar stuk te brengen, vergiste hij zich. Ze sprak rustig en bedachtzaam, met een zekere waardigheid, die even aan mevrouw Gallet deed denken. Een jongere mevrouw Gallet, en stellig iets knapper dan Henry's moeder geweest was, maar even uitgesproken als deze het type van dezelfde sociale klasse.




  -U begrijpt mijn situatie, hoop ik. Na die . .. dat afschuwelijke drama wilde ik uit Sancerre weggaan, maar Henry schreef me dat ik er beter aan deed hier te blijven ... Ik heb u een keer of twee, drie gezien .. . Van de mensen van het dorp hoorde ik dat u hier was om de moordenaar op te sporen ... Toen besloot ik naar u toe te gaan en u te vragen of u al iets gevonden had... Mijn positie is nogal moeilijk, want ik heb geen enkele officiële band met Henry, evenmin als met zijn familie ...




  Ze maakte niet de indruk alsof ze alles wat ze zei van tevoren bedacht had. De woorden kwamen haar zonder moeite op de lippen en ze sprak zonder gejaagdheid. Haar blik was enkele malen blijven rusten op de dolk die in dat wonderlijke geval op de grond stak, maar ze had geen spier vertrokken.




  -Uw minnaar heeft u zeker opgedragen mij uit te horen? vroeg Maigret opeens met opzettelijke lompheid.




  -Hij heeft mij niets opgedragen! De dood van zijn vader is een grote schok voor hem geweest... Hij is er kapot van ... En het is ook heel erg, dat ik niet bij hem kon zijn met de begrafenis ...




  -Kent u hem al lang?




  Ze scheen niet te bemerken, dat het onderhoud in een verhoor overging. Haar toon bleef dezelfde.




  -Drie jaar ... Ik ben dertig ... Henry is pas vijfentwintig... En ik ben weduwe...




  -Komt u uit Parijs?




  -Uit Lille... Mijn vader was hoofdboekhouder bij een spinnerij... Op mijn twintigste jaar ben ik getrouwd met een ingenieur, die ook op de spinnerij werkte en die een maand na ons huwelijk door een bedrijfsongeval omgekomen is... De fabriek had mij een pensioen behoren uit te keren ... Maar ze beweerden, dat mijn man onvoorzichtig geweest was en het ongeluk dus aan zichzelf te wijten had ...




  Toen ben ik, omdat ik nu zelf mijn brood moest verdienen en ik niet in een stad wilde werken waar iedereen mij kende, naar Parijs gegaan. Daar ben ik als caissière bij een firma in de Rue Réaumur gekomen ...




  Ik had de spinnerij een proces aangedaan. De zaak heeft eindeloos geduurd. Ik ben tweemaal in hoger beroep gegaan ...




  Pas twee jaar geleden ben ik in het gelijk gesteld en kon ik mijn betrekking dus opgeven ...




  -Was u nog bij die firma toen u Henry Gallet leerde kennen?




  -Ja. Hij kwam vaak bij de directeur, namens Sovrinos, de bank waar hij werkt...




  -Is er nooit sprake geweest van een huwelijk tussen u beiden?




  -In het begin hebben we daar wel over gesproken, maar als ik vóór de uitspraak van de rechtbank getrouwd was, zou mijn positie wat dat pensioen betreft minder sterk geweest zijn ...




  -En bent u toen Gallets maitresse geworden?




  -O, voor dat woord schaam ik mij niet. Wij zijn even hecht met elkaar verbonden alsof wij op het stadhuis getrouwd waren. We zien elkaar al drie jaar dagelijks en gebruiken alle maaltijden samen ...




  -Maar hij woont toch niet bij u, in de Rue de Turenne?




  -Nee. Om zijn familie. Dat zijn mensen met heel strenge principes, net als mijn ouders. Henry vond het beter om onze liaison voor hen geheim te houden en zo alle moeilijkheden te vermijden. Maar het heeft voor ons wel altijd vastgestaan, dat we zullen trouwen als er geen beletselen meer zijn en we genoeg gespaard hebben om in het Zuiden te gaan wonen...




  Zelfs bij de meest indiscrete vragen was er in haar houding niet de geringste verlegenheid te bespeuren. Toen de blik van de commissaris op een gegeven ogenblik langs haar benen gleed, trok ze met een eenvoudig gebaar haar rok wat verder over haar knieën.




  -Het spijt me, maar ik moet wat in bijzonderheden treden ... Henry gebruikte alle maaltijden bij u ... Betaalde hij daar ook aan mee?




  -Dat ging heel eenvoudig! Ik noteerde alle uitgaven, zoals iedere behoorlijke huisvrouw doet. En dan gaf hij me aan het eind van de maand de helft terug van wat ik voor het eten uitgegeven had...




  -U had het over in het Zuiden gaan wonen. Henry kon dus geregeld wat opzij leggen?




  -Jazeker. Net als ik. U heeft zeker wel opgemerkt dat hij niet erg sterk is. De doktoren raden hem aan buiten te gaan wonen. Maar je kunt niet buiten gaan wonen als je je brood moet verdienen en je geen handarbeider bent. Ik zou zelf ook graag buiten wonen... We leven dus heel zuinig. Ik heb u al verteld dat Henry bij Sovrinos werkt. Dat is een kleine bank, die zich in hoofdzaak met speculatie bezighoudt ... Hij zat dus heel gunstig om zelf ook te speculeren en alles wat we konden overhouden gebruikten we daarvoor ...




  -Ieder voor eigen rekening?




  -Natuurlijk! Want je kunt nooit weten wat er in de toekomst nog eens gebeurt, nietwaar?




  -En hoe groot is het bedrag dat u op die manier bij elkaar gekregen heeft?




  -Dat is moeilijk precies te zeggen, want al ons geld zit in aandelen en de waarde daarvan wisselt met de dag. Tussen de veertig- en de vijftigduizend francs...




  -En Gallet?




  -Meer. Hij durfde mij niet altijd mee te laten doen met meer riskante speculaties, zoals de La Plata mijnen, in augustus jongstleden... Hij zal op dit moment een honderdduizend francs hebben...




  -En tot hoever heeft u besloten te gaan?




  -Vijfhonderdduizend ... We denken nog een jaar of drie te moeten werken ...




  Maigret keek haar nu aan met een gevoel dat aan bewondering grensde. Maar het was een bepaald soort bewondering, gemengd met een fikse dosis afkeer.




  Zij was dertig, Henry vijfentwintig! Ze hielden van elkaar, of hadden althans besloten zich voor het leven met elkaar te verbinden. En hun verhouding was geregeld als die van twee vennoten bij een onderneming!




  Ze sprak er heel gewoon over, met een zekere trots zelfs.




  -Bent u al lang in Sancerre?




  -Ik ben 20 juni hier gekomen, voor een maand. -Waarom logeert u niet in Hotel de la Loire of in Com-mercel




  -Dat is me te duur. In Pension Germain, aan het eind van het dorp, betaal ik maar tweeëntwintig francs per dag ...




  -Henry is de 25ste hier gekomen, meen ik. Hoe laat? -Hij is alleen zaterdags en zondags vrij, maar de zondag brengt hij altijd in Saint-Fargeau door. Hij is zaterdagmorgen hier gekomen en 's avonds weer met de trein vertrokken.




  -Hoe laat gaat die laatste trein?




  -Om 11.32 ... Ik heb hem weggebracht naar het station ...




  -Wist u dat zijn vader ook hier was?




  -Henry heeft me verteld dat hij hem ontmoet had. Hij was woedend, want hij was ervan overtuigd dat zijn vader alleen maar hierheen gekomen was om ons te bespioneren. En Henry wilde niet, dat zijn familie zich met onze zaken bemoeide ...




  -Wisten de Gallets iets van die honderdduizend francs af?




  -Natuurlijk niet! Henry is meerderjarig. Hij heeft toch zeker het recht zijn eigen leven te leiden?




  -In wat voor termen sprak uw minnaar in de regel over zijn vader?




  -Hij nam het hem een beetje kwalijk, dat hij zo weinig eerzucht bezat. Hij zei dat het een droevige zaak was als je op die leeftijd nog 'blikwerk' moest verkopen, zoals hij het noemde. Maar hij sprak overigens altijd met veel respect over hem, en vooral ook over zijn moeder ...




  -Hij wist dus niet, dat de oude heer Gallet in werkelijkheid een gewone oplichter was? ...




  -Een oplichter?... Henry's vader?




  -... En dat hij al achttien jaar lang geen 'blikwerk' meer verkocht?




  -Dat kan niet waar zijn!




  Speelde ze een rol, toen ze met een soort van bewondering naar het lugubere geval op de grond keek?




  -Ik ben gewoon sprakeloos, commissaris!... Mijnheer Gallet!... Met zijn hobby's, zijn malle kleren!... En die leefde als iemand met een klein pensioentje...




  -Wat heeft u 's middags gedaan, die zaterdag?




  -We hebben over de heuvels gewandeld, Henry en ik. Daarna ging hij naar Hótel du Commerce en toen heeft hij zijn vader ontmoet... Om acht uur 's avonds kwam hij weer bij mij en we zijn toen weer gaan wandelen, aan de overkant van het water dit keer, tot het vertrek van de trein...




  -Bent u niet in de buurt van het hotel geweest?




  -Nee. We vonden het beter geen ontmoeting te riskeren.




  -U kwam alleen terug van het station. U bent de brug over gegaan...




  -En ik ben linksaf geslagen en regelrecht naar mijn pension gegaan. Ik loop niet graag alleen buiten 's nachts ...




  -Kent u Tiburce de Saint-Hilaire?




  -Wie is dat? Ik heb die naam nooit gehoord... U verdenkt Henry toch niet, hoop ik, commissaris?




  Er was een blos op haar wangen gekomen, maar ze bleef volkomen beheerst.




  -Dat ik hier ben, is grotendeels omdat ik hem ken ... Hij is bijna altijd ziek geweest en daardoor is zijn karakter somber en wantrouwig geworden... Ais we samen zijn, gaan er soms uren voorbij dat we geen woord tegen elkaar zeggen...




  Het is zuiver toeval dat hij zijn vader juist hier ontmoet heeft... Maar een toeval, dat verdacht kon lijken, dat besef ik ...




  Hij is te trots om zich te verdedigen ... Ik weet niet wat hij u verteld heeft... Heeft hij alleen maar antwoord op uw vragen gegeven?... Wat ik u kan vertellen, en daar kan ik een eed op doen, is dat we vanaf acht uur 's avonds tot het moment dat zijn trein vertrok, onafgebroken samen geweest zijn ... Hij was nerveus ... Hij was namelijk bang, dat zijn moeder van onze verhouding zou horen, want hij heeft altijd heel veel van haar gehouden en hij voorzag dat ze zou proberen hem van mij af te trekken...




  Ik ben geen jong meisje meer! Ik ben vijf jaar ouder dan hij! En tenslotte ben ik zijn maitresse ... Ik hoop dat de moordenaar gauw gepakt wordt, vooral voor Henry, want hij is intelligent genoeg om te begrijpen dat er door die ontmoeting met zijn vader onvermijdelijk afschuwelijke vermoedens tegen hem moeten rijzen ... Maigret keek haar nog steeds aan met de verwondering die hij van het begin af gevoeld had. En hij vroeg zich af, waarom hij zo koud bleef, terwijl haar bezoek, dat van moed en bezorgdheid voor haar minnaar getuigde, toch eigenlijk iets ontroerends had. Zelfs bij de laatste zinnen, die Eléonore Boursang met iets van heftigheid uitgesproken had, bleef ze volkomen beheerst. Hij verschoof enkele papieren op de tafel, zodat een grote foto van de Identificatiedienst, waarop je het lijk zag zoals dat gevonden was, zichtbaar werd, en de blik van de jonge vrouw gleed over de macabere opname maar zonder erop te blijven rusten.




  -Heeft u nog niets gevonden?




  -Kent u een zekere mijnheer Jacob?




  Ze hief haar gezicht naar hem op, keek hem recht in het gezicht, als om haar oprechtheid in haar ogen te laten lezen.




  -Ik ken niemand van die naam. Wie is dat? De moordenaar?




  -Misschien, zei hij nonchalant, terwijl hij naar de deur liep. 72




  Eléonore Boursang ging weg op dezelfde manier als ze binnengekomen was.




  -Mag ik nog eens terugkomen om te vragen of u al een spoor gevonden heeft?




  -Zeker! Komt u gerust...




  De brigadier stond geduldig in de gang te wachten. Toen de bezoekster weg was, sloeg hij een vragende blik op de commissaris.




  -En wat zeiden ze op het station? vroeg deze.




  -De jonge man heeft de trein naar Parijs van 11.32 genomen. Hij had een retour derde klas.




  -En de moord is tussen elf uur en halfeen gepleegd... mompelde de commissaris met een peinzend gezicht. Als je je haast, ben je in tien minuten van hier naar




  Tracy-Sancerre. De moordenaar kan zijn slag geslagen hebben tussen 11 uur en 11.20... Als je tien minuten nodig hebt om bij het station te komen, ben je dus ook in tien minuten van het station naar hier terug ... Dus Gallet kan ook vermoord zijn tussen kwart voor twaalf en halfeen, door iemand die van het station kwam... We zitten alleen met die kwestie van het hek! En dan, wat in godsnaam moest Emile Gallet op die muur doen?




  De brigadier was weer op dezelfde plaats als eerst gaan zitten en knikte instemmend in afwachting van wat er verder zou komen. Maar er kwam niets meer.




  -Laten we een aperitief gaan drinken! zei Maigret.




  De samenkomst op de muur




  -Nog steeds niets?




  -Gift!




  -Welk woord noemde je zoëven?




  -Voorbereidingen! Tenminste, dat veronderstel ik. Ingen ontbreekt... Het kan ook voorbereidend of voorbereidselen zijn...




  Maigret zuchtte, haalde zijn schouders op, verliet het vertrek, waar het koel was en waar sinds de morgen een lange, magere jongeman met rood haar en een verweerd gezicht en met het flegma van een noordeling, over de tafel gebogen zat en bezig was met een werk, dat ieder ander allang opgegeven zou hebben. Hij heette Joseph Moers en zijn accent verried zijn Vlaamse afkomst.




  Hij was een van de experts die op het laboratorium van de Identificatiedienst werkten en hij was op verzoek van Maigret naar Sancerre gekomen, en zat nu in de kamer van de dode, met zijn instrumenten voor zich op de tafel uitgestald. Er stond ook een spiritusbrander, van een wonderlijk model. Sedert zeven uur 's morgens had hij niet van zijn werk opgekeken, behalve wanneer de commissaris plotseling binnen kwam lopen of zijn hoofd door het raam stak, dat op de brandnetellaan uitzag.




  -Nog niets? -Ik zal... -Wat?




  -Ik heb zojuist ik zal gevonden... Als het dat tenminste is want de l ontbreekt...




  Op de tafel lagen, vóór hem, enkele uiterst dunne glasplaten, die hij, bij kleine stukjes tegelijk, bestreek met een dun-vloeibare lijm, die op de spiritusbrander warm gehouden werd. Van tijd tot tijd liep hij naar de schoorsteen, haalde daar uiterst behoedzaam een van de verbrande stukken papier weg en legde dat op een metalen plaat. De verkoolde stukjes waren teer, breekbaar, dreigden steeds uiteen te vallen. Er waren soms wel vijf minuten nodig om ze, door er voorzichtig waterdamp over te blazen, hun broosheid te doen verhezen. Dan werden ze op de glasplaat geplakt.




  Op de tafel stond ook een koffertje, dat een compleet draagbaar laboratorium was. De grootste van de verkoolde stukjes papier waren zeven a acht centimeter. De kleinste waren niet meer dan stofjes. Gift.. . voorbereid ... Ik zal...




  Dat was het hele resultaat van twee uur werk, maar Moers kende, in tegenstelling tot Maigret, geen ongeduld en hij was geen moment ontmoedigd bij de gedachte dat hij nog slechts ongeveer een honderdste deel van de inhoud van de schoorsteen onderzocht had.




  Lange tijd zoemde een grote, dikke, violetkleurige vlieg met een metaalachtige weerschijn om zijn hoofd. Driemaal ging die op zijn gefronste voorhoofd zitten, maar hij deed niet de geringste poging hem weg te jagen. Misschien voelde hij hem niet eens. Wel zei hij tegen Maigret:




  -Als u door de deur binnenkomt, veroorzaakt u tocht. Dat is heel vervelend. Op die manier ben ik al een stukje kwijtgeraakt ...




  -Goed! Dan zal ik wel door het raam naar binnen komen! ...




  Dat was niet hatelijk bedoeld. Hij deed het ook inderdaad. De dossiers waren nog steeds in die kamer, die Maigret als werkkamer uitgekozen had en waar de kleren op de grond uitgestald waren blijven liggen, met de dolk in het hart gestoken.




  De commissaris was brandend nieuwsgierig naar het resultaat van het onderzoek, dat hij Moers opgedragen had en hij liep rusteloos te wachten.




  Een kwartier lang zag je hem in de zonnige laan wandelen met zijn hoofd naar de grond en de handen op zijn rug. Dan stapte hij over de vensterbank naar binnen, rood en glimmend van de warmte, veegde met zijn zakdoek zijn voorhoofd af, bromde:




  -Het gaat niet vlug!




  Hoorde Moers het? Zijn gebaren bleven even zorgvuldig en




  precies als die van een manicure en hij bekommerde zich alleen maar om de glasplaten, die geleidelijk aan bedekt werden met zwarte vlekken met onregelmatige omtrekken. Die rusteloosheid van Maigret kwam vooral, doordat hij niets te doen had, of juister, omdat hij liever niets ondernam voordat het onderzoek van de papieren, die de avond van de moord verbrand waren, geëindigd was. En terwijl hij de laan op en neer liep, waar het gebladerte van de eiken hem van onder tot boven met kleine, dansende plekjes zonlicht bespikkelde, maalden eindeloos dezelfde gedachten door zijn hoofd.




  -Henry en Eléonore Boursang kunnen Gallet vermoord hebben voor ze naar het station gingen ... Eléonore kan ook na het vertrek van haar minnaar naar hem toe gegaan zijn en hem alleen vermoord hebben ... En dan hebben we nog die muur en die sleutel! En dan bovendien nog een zekere mijnheer Jacob, wiens brieven Gallet zo zorgvuldig vernietigd heeft...




  Wel tienmaal liep hij naar het slot om dat nogmaals te onderzoeken, maar zonder iets nieuws te ontdekken. Dan nam hij plotseling, toen hij langs de plek kwam waar Emile Gallet op de muur geklommen was, een besluit, trok zijn colbertje uit en zette de punt van zijn rechtervoet in de eerste voeg boven de grond.




  Ondanks zijn gewicht van honderd kilo kostte het hem niet de minste moeite de neerhangende takken te grijpen en toen hij die vast had, was hij in een wip boven op de muur. De muur was gebouwd van onregelmatige blokken steen die met een laag kalk bedekt waren. De bovenkant werd gevormd door een rij bakstenen die op de blokken gemetseld waren. Op de bakstenen was mos gegroeid, en zelfs een wilde grassoort, die daar heel goed scheen te gedijen. Van de plaats waar hij nu stond, kon Maigret heel duidelijk Moers zien, die bezig was met een loep iets te ontcijferen.




  -Nog iets nieuws? riep hij hem toe.




  -Een v en een komma...




  De commissaris had hier niet meer het gebladerte van een eikeboom boven zijn hoofd, maar dat van een reusachtige beuk, die op het terrein van De Saint-Hilaire stond. Hij ging op zijn knieën zitten, want de muur was niet breed en hij had moeite zijn evenwicht te bewaren. Hij bestudeerde aandachtig het mos aan zijn linker- en zijn rechterkant, mompelde:




  -Hé!... Juist, ja ...




  Het was geen sensationele ontdekking. Hij constateerde alleen maar, dat het mos platgetrapt was en op een bepaalde plaats zelfs van de baksteen losgerukt was, juist boven de krassen in de zijkant van de muur, maar verder nergens. Hij betastte het mos en voelde dat het heel teer was. Dat verschafte hem de absolute zekerheid, dat Emile Gallet niet over de muur gewandeld had, dat hij zelfs niet éen meter naar links of naar rechts gelopen was.




  -Dan moeten we alleen nog weten aan welke kant van de muur hij er weer af gegaan is ...




  Het gedeelte van het landgoed waarop Maigret neerkeek, was geen 'park' meer. Het werd gebruikt als stortplaats voor allerlei vuil en afval, ongetwijfeld omdat dat aan het oog onttrokken werd door de vele bomen die er stonden. Een meter of tien van Maigret vandaan waren lege wijnvaten op elkaar gestapeld waarvan de bodem ingeslagen was of de hoepels verwijderd waren. Je zag lege flessen, waaronder een aantal medicijnflessen, kisten, een biezentrekker in gammele staat, verroest gereedschap; een weinig fraai gezicht vormden ook de stapels oude geïllustreerde tijdschriften, die met touwtjes bijeengebonden waren en, beurtelings geweekt door de regen en gedroogd door de felle zon, verschoten waren en grote schimmelplekken vertoonden. Alvorens naar beneden te komen, vergewiste Maigret zich ervan, dat er onder hem, dat wil zeggen onder de plaats waar Gallet gestaan had, geen sporen op de grond te zien waren. Om het risico te vermijden schrammen op de muur te maken, sprong hij naar beneden, waarbij hij op handen en voeten tegelijk terechtkwam.




  Van de villa van Tiburce de Saint-Hilaire zag je, door het gebladerte heen, slechts enkele lichte vlekken. Hij hoorde het geluid van een motor en hij wist, door zijn bezoek van 's morgens, dat het de motor van de pomp was die het waterreservoir van het huis vulde.




  Het wemelde van de vliegen om hem heen, vanwege de afval. Ieder ogenblik moest hij ze van zich af slaan, wat hem steeds geprikkelder maakte.




  -Eerst de muur...




  Dat onderzoek nam niet veel tijd. De binnenkant was, evenals de buitenkant, in het voorjaar gewitkalkt. Onder de plaats waar Emile Gallet gestaan had, was echter geen vlek, geen schrammetje te zien. Evenmin was er, tien meter in het rond, een spoor van voetstappen te bekennen. Wel merkte de commissaris op dat er bij de stapel vaten en flessen éen ton weggesleept was over een afstand van twee of drie meter en aan de voet van de muur overeind gezet was. Hij stond er nog steeds. Hij klom erop en zijn hoofd stak boven de muur uit op een punt, dat precies tien meter vijftig van de plaats waar Gallet gestaan had, verwijderd was.




  Ook vanaf dit punt kon hij Moers zien, die nog steeds aan het werk was zonder zich de tijd te gunnen zijn voorhoofd af te vegen.




  -Nog iets gevonden?




  -Clignancourt ... Maar ik geloof dat ik hier een beter stuk heb ...




  Het mos op de muur was, op de plaats boven de ton, niet van de stenen losgerukt, maar wel platgedrukt, alsof iemand er met zijn ellebogen op had staan leunen. Maigret nam de proef: hij ging, even ernaast, op een elleboog leunen en verkreeg toen hetzelfde resultaat.




  -Anders gezegd, Emile Gallet klimt op de muur, maar gaat er niet aan de kant van het park weer af ...'En een tweede persoon komt uit het park of uit de villa en klimt op die ton, maar gaat niet hoger en begeeft zich ook niet buiten het terrein, tenminste niet langs die weg ...




  Als die nachtelijke wandelaars een jongeman en een jong meisje geweest waren, zou alles wel zo ongeveer duidelijk geweest zijn. Hoewel dan degene die binnen de muur gebleven was de ton wel dichter bij de ander geplaatst zou hebben.




  Maar er was hier geen sprake van twee geliefden, dat was uitgesloten! Eén van de twee personen, daar was geen enkele twijfel over, was mijnheer Gallet geweest, die speciaal zijn jasje uitgetrokken had voor die klimpartij, die zo in strijd was met 's mans hele persoonlijkheid. Was de ander Tiburce de Saint-Hilaire geweest? De beide mannen hadden elkaar eerst 's morgens gesproken en daarna 's middags, zonder zich te verbergen. Het was dus weinig waarschijnlijk, dat ze voor een derde onderhoud, in het donker nog wel, een dergelijk punt van samenkomst gekozen zouden hebben. En op tien meter afstand van elkaar! Als ze ietwat gedempt spraken, konden ze elkaar niet eens verstaan!




  -Tenzij ze daar elk apart gekomen zijn, eerst de een en de ander daarna ...




  Maar wie van beiden was het eerst op de muur geklommen? En hadden de beide mannen elkaar ontmoet? De afstand van het wijnvat tot de kamer van Gallet bedroeg ongeveer zeven meter, dat wil zeggen de afstand vanwaar af het schot gelost was.




  Toen Maigret zich omdraaide, zag hij de tuinman, die met een onderworpen uitdrukking op zijn gezicht naar hem stond te kijken.




  -O, ben jij daar... zei de commissaris. Is mijnheer thuis?




  -Hij is gaan vissen.




  -Je weet dat ik van de politie ben, hè?... Ik wil eruit, maar ik heb geen zin om over de muur te klimmen ... Wil je het hek aan het eind van de brandnetellaan even voor me openmaken?




  -Dat is een kleine moeite, antwoordde de man, terwijl hij in die richting liep.




  -Heb je de sleutel?




  -Nee. Wacht u maar...




  Toen hij bij het hek kwam, stak hij zonder aarzelen zijn hand in een diepe gleuf tussen twee stenen van de muur, keek dan verbaasd Maigret aan.




  -Nee maar!




  -Wat is er?




  -Hij is er niet meer!... Ik heb hem er toch zelf weer in gelegd, verleden jaar, toen ze drie eiken die omgehakt waren, hierdoor weggehaald hebben ...




  -Wist mijnheer De Saint-Hilaire dat?




  -Jazeker.




  -Heb je mijnheer wel eens door het hek zien gaan?




  -Sinds verleden jaar niet meer...




  Er begon automatisch een nieuwe lezing van de feiten te schemeren in de geest van de commissaris: Tiburce de Saint-Hilaire, die op het vat stond en schoot in de richting van Gallet, naar het hek liep, het laantje door, en door het raam naar binnen sprong, in de kamer van zijn slachtoffer...




  Maar dat was heel onwaarschijnlijk! Verondersteld dat hij het verroeste slot onmiddellijk open had gekregen, dan had hij toch zeker drie minuten nodig gehad om van de plaats waar hij geschoten had, in de kamer te komen. En gedurende die drie minuten zou Emile Gallet, wiens gezicht half weggeschoten was, niet geschreeuwd hebben, niet gevallen zijn, zou alleen maar zijn mes uit zijn zak gehaald hebben om een eventuele aanvaller weerstand te bieden! Nee, dat was onaannemelijk! En toch was dat de enige hypothese die logisch uit de materiële aanwijzingen voortvloeide!




  -Er stond in ieder geval een man achter de muur!




  Dat was een feit dat vaststond. Maar niets bewees, dat die man Saint-Hilaire geweest was, of het moest dat geval van die sleutel zijn die weg was en het feit, dat de onbekende zich op het terrein van het kasteel bevond. Anderzijds waren er op dat moment twee andere personen, die nauw met Emile Gallet in betrekking stonden en die belang bij zijn dood konden hebben, en er was geen enkel serieus alibi waardoor het vaststond, dat zij geen voet in de brandnetellaan gezet hadden: Henry Gallet en Eléonore. Maigret sloeg een horzel van zijn wang, zag Moers zijn hoofd door het raam steken.




  -Commissaris!




  -Ja? .. . Heb je nieuws?




  Maar de Vlaming was al weer van het raam weg. Maigret wilde over de kade naar het hotel terugkeren, maar hij rukte eerst nog even aan het hek, dat, tegen zijn verwachting, openging.




  -Hé! Het is niet op slot! verwonderde de tuinman zich, terwijl hij het slot van dichtbij bekeek. Dat is vreemd, hè? Maigret stond op het punt hem te vragen niet met Saint-Hilaire over zijn bezoek te spreken, maar bedacht, na de man nog eens opgenomen te hebben, dat die daar te dom voor was. Om moeilijkheden te voorkomen zweeg hij dus maar.




  -En waarom riep jij me? vroeg hij even later aan Moers. Deze had een kaars aangestoken en hield de glazen plaat, die bijna helemaal zwart was, tegen het kaarslicht.




  -Kent u een zekere mijnheer Jacob? vroeg hij, terwijl hij zijn hoofd achterover hield om met een voldaan gezicht het resultaat van zijn werk te overzien.




  -Jazeker!... En?




  -Niets en! Een van de verbrande brieven was ondertekend met P. Jacob.




  -Is dat alles?




  -Zo ongeveer wel, ja. Hij was geschreven op een velletje ruitjespapier dat uit een opschrijfboekje of een schrift gescheurd was ... Op dat ruitjespapier heb ik maar een paar woorden gevonden ... Absoluut.. . Dat veronderstel ik tenminste, want de eerste twee letters ontbreken ... En maandag ...




  Maigret wachtte op het vervolg, met gefronste wenkbrauwen en zijn pijp tussen zijn tanden geklemd.




  -En verder?




  -Gevangenis... Dat woord is tweemaal onderstreept... Maar het kan ook gevangen of gevangene zijn, want het laatste stukje is heel onduidelijk ... En tenslotte heb ik nog con-ta... Daar kun je niet zo veel van maken... Ik vermoed dat het contant of contanten moet zijn, te meer omdat er ook nog het getal 20.000 is ...




  -Geen adres?




  -Dat zei ik u zoeven: Clignancourt ... Ik kan onmogelijk uitmaken, hoe de volgorde van de woorden moet zijn ...




  -En het handschrift?




  -Er is geen handschrift! Alles is met de machine geschreven ...




  Mijnheer Tardivon had de gewoonte aangenomen Maigret persoonlijk te bedienen en hij deed dat met een demonstratieve bescheidenheid en tegelijkertijd een tikje gemeenzaamheid, alsof hij zich enigszins Maigrets medewerker voelde.




  -Een telegram, commissaris! riep hij alvorens te kloppen. Hij zou wel graag de kamer binnengegaan zijn, want het geheimzinnige werk van Moers wekte in hoge mate zijn nieuwsgierigheid. Toen hij zag dat Maigret op het punt stond de deur weer te sluiten, vroeg hij met een onschuldig gezicht:




  -En wat voor drankje zal ik u eens brengen, commissaris?




  
-Niets! wees Maigret hem af, terwijl hij het telegram openscheurde.




  Het was van de Centrale Recherche in Parijs, aan wie de commissaris een aantal inlichtingen gevraagd had en de inhoud luidde als volgt:




  'Emile Gallet laat geen testament na. Erfenis bestaat uit huis Saint-Fargeau, geschat met inboedel op honderdduizend francs, en vijfendertighonderd bankdeposito. Aurore Gallet ontvangt driehonderdduizend levensverzekering in 1925 door echtgenoot gesloten bij maatschappij Abeille.




  Henry Gallet donderdag werk op bank Sovrinos hervat. Eléonore Boursang niet in Parijs. Met vakantie aan de Loire.'




  -Dat is de moeite waard! bromde Maigret, die een ogenblik peinzend voor zich uit staarde en zich dan naar Moers keerde.




  -Heb jij verstand van verzekeringskwesties?




  -Dat hangt ervan af... antwoordde de jongeman bescheiden.




  -In 1925 was Gallet al vijfenveertig geweest... En hij had een leverziekte!... Hoeveel heeft hij jaarlijks moeten storten voor een levensverzekering van driehonderdduizend francs, denk jij?




  Moers' lippen bewogen geluidloos. Het duurde geen twee minuten.




  -Twintigduizend francs per jaar ongeveer! verklaarde hij tenslotte. En dan zal het nog niet eens gemakkelijk geweest zijn een maatschappij zover te krijgen dat risico op zich te nemen!




  De commissaris wierp een woedende blik op het portret dat nog altijd op de schoorsteen stond, in dezelfde stand als vroeger op de piano in Saint-Fargeau.




  -Twintig mille!... En hij gaf nauwelijks twee mille per maand uit!... Dat wil zeggen, ongeveer de helft van wat hij met veel moeite los kreeg van de aanhangers van de Bourbons! ...




  Van het portret ging zijn blik naar de zwarte, glimmende pantalon, zonder vouw, met uitgezakte knieën, die op de vloer uitgespreid lag.




  En hij dacht aan mevrouw Gallet met haar paarszijden japon, haar sieraden, haar bitse stem.




  Je zou bijna verwacht hebben hem aan het portret te horen vragen:




  -Hield je dus zoveel van haar?




  Tenslotte keerde hij zich, na een schouderophalen, weer naar de muur die, in het felle zonlicht, bijna pijn aan de ogen deed en waar Emile Gallet, precies acht dagen geleden, op geklommen was, in hemdsmouwen en met zijn gesteven front uit zijn vest bollend.




  -Er zijn nog meer verkoolde stukjes! zei hij tegen Moers met een zekere moeheid in zijn stem. Probeer nog iets te vinden over die mijnheer Jacob ... Wie was toch die idioot, die tegen me zei dat hij alleen de Jacob uit de Bijbel kende? Een kleine jongen met een gezicht vol sproeten was voor het raam blijven staan. Hij leunde met zijn ellebogen op de vensterbank en keek met een brede glimlach naar binnen. Een mannenstem, op het terras, beval plichtmatig:




  -Weg daar, Emile! De heren moeten werken ...




  -Hé, ook een Emile! bromde Maigret. Maar deze is tenminste springlevend! Terwijl de ander ... Maar hij was voldoende meester over zichzelf om de kamer uit te gaan zonder naar de foto te kijken.




  Het oor van Joseph Moers




  De hitte bleef aanhouden. Iedere morgen vertelden de kranten over schade die het noodweer in verschillende delen van




  Frankrijk aangericht had, maar in Sancerre en omgeving was er sinds drie weken geen druppel regen gevallen, 's Middags kreeg de kamer waar Emile Gallet gelogeerd had de volle zon en dan was het er niet meer om uit te houden. Moers scheen zich daar evenwel niets van aan te trekken. Hij liet alleen het rolgordijn van crème linnen zakken voor het openstaande raam en minder dan een half uur na de lunch zat hij weer over zijn glasplaten en zijn verkoolde stukjes papier gebogen en werkte voort met de regelmaat van een metronoom.




  Een paar minuten lang draaide Maigret om hem heen, pakte iets op, legde het weer neer, stond te wiebelen alsof hij niet wist wat hij moest doen. Eindelijk zuchtte hij:




  -Zeg, kerel, ik houd het niet uit hier! Ik bewonder jou, maar jij weegt ook geen honderdtien kilo zoals ik... Ik moet een poosje de buitenlucht in ...




  Maar waar verademing te zoeken bij deze hitte? Op het terras was af en toe nog wel een zuchtje wind, maar daar zaten de gasten met hun kroost.




  In het café kon je zelden een half uurtje zitten zonder het irriterend geluid van de biljartballen te horen. Maigret liep naar de binnenplaats, waarvan de helft in de schaduw lag, riep een jonge serveerster die voorbijkwam.




  -Breng me eens een ligstoel, wil je?




  -Wilt u hier gaan zitten?... U hoort hier al dat lawaai van de keuken ...




  Maar dat had hij liever, met het gekakel van de kippen nog op de koop toe, dan het gepraat van de mensen. Hij sleepte zijn ligstoel naast de put, legde een krant over zijn gezicht om zich tegen de vliegen te beschermen en het duurde niet lang of hij begon, heerlijk ontspannen, weg te doezelen. Het lawaai van het vaatwassen dat uit de keuken klonk, werd steeds onwerkelijker en het beeld van de dode, dat Maigret nu al dagenlang voor ogen stond en dat hij geen moment kwijt kon raken, begon te vervagen.




  Op welk moment precies hoorde hij de twee knallen die op geweer- of revolverschoten leken? Ze wekten hem niet helemaal uit zijn sluimering, omdat op hetzelfde moment een droom een verklaring van die storende geluiden kwam geven.




  ... Hij zat op het terras van het hotel. Tiburce de Saint-Hilaire kwam voorbij in een donkergroen kostuum, met een dozijn honden met lange oren achter zich aan ...




  -U vroeg me laatst of er veel wild hier in de streek zit, zei hij.




  ... Hij legde zijn geweer aan, drukte af zonder te kijken en een vlucht patrijzen kwamen als vallende bladeren uit de lucht naar beneden dwarrelen.




  -Commissaris!... Vlug!




  Hij kwam met een ruk overeind, zag een serveerster voor zich staan.




  -Er is geschoten!... In de kamer ...




  De commissaris schaamde zich dat hij zich zo loom voelde. Hij hoorde al door de gang rennen in het hotel en toen hij in de kamer van Gallet kwam, verdrong een groepje mensen zich om Moers, die bij de tafel stond met zijn beide handen voor zijn gezicht.




  -Iedereen de kamer uit! beval hij.




  -Zal ik een dokter bellen? vroeg mijnheer Tardivon. Hij bloedt... Kijkt u maar...




  -Ja ... En gauw!




  Toen de deur dicht was, liep hij op de jongeman van de Identificatiedienst toe. Hij voelde wroeging.




  -Wat is er, mijn jongen?___




  Dat was anders duidelijk genoeg te zien! Bloed, overal bloed! Op Moers' handen, op zijn schouders, op de glasplaten en op de grond!




  -Het is niets ernstig, commissaris... Het is mijn oor ... Kijkt u maar ...




  Hij liet even zijn oorlelletje los en onmiddellijk spoot het bloed naar buiten. Moers was lijkbleek. Hij deed niettemin zijn best te glimlachen en vooral de zenuwtrekkingen van zijn kaken te onderdrukken.




  Het rolgordijn was nog steeds neergelaten en hield het zonlicht buiten, hulde de kamer in een oranjeachtige gloed.




  -Het is niet gevaarlijk, is het wel?... Er is niets wat zo erg bloedt als een oor ...




  -Probeer kalm te blijven... En rustig ademhalen ... Want de Vlaming kon nauwelijks spreken, zo klappertandde hij.




  -Ik moest me niet zo van streek maken... Maar ik ben zulke dingen ook niet gewend!... Ik stond net op om een paar nieuwe glasplaten te halen ...




  Hij drukte zijn bebloede zakdoek tegen het gewonde oor, steunde met zijn andere hand op de tafel.




  -Kijk, hier stond ik... Toen hoorde ik een knal... Ik voelde duidelijk, dat was geen verbeelding, een luchtstroom van de kogel die langs mijn ogen floot en wel zo dichtbij, dat ik nog niet begrijp dat hij mijn bril niet geraakt heeft... Ik sprong achteruit... En op hetzelfde ogenblik, onmiddellijk na het eerste schot, kwam er nog een... Ik dacht dat ik doodging... Er was een ontzettend lawaai in mijn hoofd, alsof mijn hersenen heel snel ronddraaiden ... Hij lachte, wat minder gedwongen nu.




  -Het heeft niets te betekenen, ziet u wel?... Er is een klein stukje van mijn oor af... Ik had naar het raam moeten vliegen ... Maar mijn benen wilden niet... Ik dacht dat er nog meer geschoten zou worden... Ik had zoiets nooit eerder meegemaakt...




  Hij moest gaan zitten. De schrik kwam nu eigenlijk pas en maakte zijn benen slap.




  -Maakt u zich geen zorgen over mij... Gaat u hem maar zoeken...




  Plotseling parelden er zweetdruppeltjes op zijn voorhoofd en Maigret begreep dat hij op het punt stond flauw te vallen, rende naar de deur.




  -Mijnheer Tardivon!... Wilt u op hém letten? ... En de dokter?




  -Die is niet thuis ... Maar deze mijnheer, die hier ook logeert, is verpleger in een ziekenhuis in Parijs ...




  Maigret trok het gordijn omhoog en stapte over de vensterbank, terwijl hij werktuiglijk zijn lege pijp in zijn mond stak. Er was niemand te zien in de brandnetellaan, die half in de schaduw lag terwijl de andere helft trilde van het licht en de hitte. Het smeedijzeren hek, aan het eind, was gesloten. Op de witte muur, tegenover de kamer, merkte de commissaris niets abnormaals op. Naar voetstappen hoefde hij niet te zoeken, want de grond was voor het grootste deel bedekt met dor, uitgedroogd gras en waar dat niet het geval was, was hij te steenachtig. Hij liep naar de kade.




  Daar waren een twintigtal mensen samengeschoold, die niet goed de laan in durfden te lopen.




  -Zijn hier ook mensen bij die op het terras zaten, toen er geschoten werd?




  Er klonken enkele stemmen die 'ik!' riepen. Enkele mensen kwamen met opgetogen gezicht naar voren.




  -Heeft u iemand de laan zien inlopen?




  -Neen, niemand! Tenminste, het laatste uur niet...




  Ik heb er al die tijd gezeten, zei een klein, heel mager mannetje in een kleurige pullover ... Ga naar je moeder, Char-lot! ... Ik zat aan deze kant, commissaris, en als de moordenaar de brandnetellaan ingegaan was, had ik hem moeten zien ...




  -Heeft u de schoten gehoord?




  -Ja, natuurlijk... Ik dacht dat ze aan het jagen waren op het landgoed hiernaast... Maar ik ben toch nog even de laan een klein eindje ingelopen ...




  -En heeft u niemand gezien?




  -Neen, niemand ...




  -Maar u heeft natuurlijk niet achter iedere boom gekeken ...




  Dat ging Maigret nu eerst zelf even doen, vluchtig maar, want hij verwachtte er niets van, begaf zich dan naar de hoofdingang van het kleine kasteel. De tuinman liep in een van de lanen achter een kruiwagen.




  -Is mijnheer thuis?




  -Neen, ik denk dat hij bij de notaris is... Om deze tijd spelen ze altijd hun partijtje kaart...




  -Heb je hem weg zien gaan?




  -Ja. Dat is zeker al anderhalf uur geleden!




  -En ben je niemand tegengekomen in het park?




  -Neen ... Waarom?




  -Waar was je tien minuten geleden?




  -Aan de waterkant, met de kruiwagen om grint te scheppen ...




  Maigret keek hem recht in de ogen. De man maakte een volkomen oprechte indruk. Hij was trouwens te dom om goed te kunnen liegen.




  Zonder zich verder om hem te bekommeren, liep Maigret naar het wijnvat bij de muur, maar hij kon niets ontdekken waaruit bleek dat hier zojuist iemand geweest was. Hij onderzocht nauwkeurig het verroeste hek, maar met even weinig resultaat. Het scheen na 's morgens, toen hij het zelf opengeduwd had, niet meer geopend te zijn.




  -En toch zijn er twee schoten afgevuurd!




  In het hotel waren de mensen tenslotte weer gaan zitten, maar er werd druk over het geval gepraat. -Het is niets ernstigs! zei mijnheer Tardivon, die op de commissaris kwam toelopen. Ik hoor zojuist dat de dokter bij notaris Petit is ... Moet ik hem laten komen?




  -Waar woont de notaris?




  -Op de Markt, naast Hotel du Commerce ...




  -Van wie is die fiets?




  -Dat weet ik niet... Maar u kunt hem gerust nemen ...




  Gaat u er zelf heen?




  Maigret sprong op de fiets, die veel te klein voor hem was. De veren van het zadel kraakten onder zijn gewicht. Vijf minuten later belde hij aan. Het was een groot huis, dat er schoon en goed geverfd uitzag. Een oude dienstbode, met een blauwgeruite schort voor, deed een klein raampje in de voordeur open.




  -Is de dokter hier?




  -Voor wie is het?




  Maar een raam, dat op een kier stond, ging al wijd open. Een man met een joviaal gezicht en met een stel kaarten in zijn hand, boog zich naar buiten.




  -Voor de vrouw van de jachtopziener zeker?... Ik kom!




  -Nee, het is voor iemand die gewond is, dokter! Zou u direct naar Hotel de la Loire willen gaan?




  -Het is toch zeker niet weer een moordaanslag?




  Drie andere heren, die rond een tafel zaten waarop kristallen glazen flonkerden, stonden op. Maigret herkende Saint-Hilaire.




  -Een moordaanslag, ja!... Wilt u er vlug heen gaan?




  -Dood?




  -Nee. Neemt u vooral iets mee om een verband te leggen...




  Maigret wendde zijn blik geen moment van Saint-Hilaire af. Hij constateerde dat de eigenaar van het kleine kasteel verteerd werd door een hevige onrust.




  -Eén vraag, heren ...




  -Een ogenblik! viel de notaris hem in de rede. Waarom hebben ze u niet binnengelaten?




  De dienstbode, die dat hoorde, deed nu eindelijk de deur open. De commissaris liep de gang door, ging de salon binnen, waar een geur van sigarerook en alcohol hing.




  -Wat is er in vredesnaam gebeurd? vroeg de heer des huizes, een oude man die er zeer verzorgd uitzag, met zijdeachtig haar en een huid die even rosé was als die van een baby.




  Maigret deed alsof hij die vraag niet gehoord had.




  -Ik zou graag willen weten, heren, hoe lang u al aan het




  kaarten bent.




  De notaris sloeg een blik op de klok.




  -Een goed uur.




  -En heeft niemand van u de kamer verlaten in die tijd? Ze keken elkaar verwonderd aan.




  -Weineen! We zijn maar met zijn vieren ... Precies het aantal dat vereist is voor bridge ..,




  -Weet u het absoluut zeker? Saint-Hilaire was vuurrood geworden.




  -Wie is het slachtoffer? vroeg hij met hese stem.




  -Iemand van de Identificatiedienst, die in de kamer van Emile Gallet zat te werken... Hij was juist bezig met een zekere mijnheer Jacob ...




  -Mijnheer Jacob ... herhaalde de notaris.




  -Kent u iemand van die naam?




  -Ik niet, neen!... Het is zeker een jood?




  -Ik wilde u graag een dienst vragen, mijnheer De Saint-Hilaire ... Ik verzoek u alles te doen om de sleutel van het hek terug te vinden ... Ik wil u desnoods een paar inspecteurs van mij lenen om uw huis te doorzoeken ...




  De kasteelheer greep naar zijn glas cognac, dronk het in éen teug leeg, een gebaar dat Maigret niet ontging.




  -Het spijt me dat ik u gestoord heb, heren ...




  -U drinkt toch zeker wel een glas met ons mee, commissaris? ...




  -Een andere keer graag ... Dank u ...




  Hij vertrok weer op zijn fiets, sloeg linksaf, kwam weldra bij een tamelijk vervallen huis met een bord waarop in nauwelijks nog leesbare letters stond: 'Pension Germain'. Het zag er armelijk uit en ook niet erg zindelijk. Voor de deur zat een kind, met een ongewassen gezichtje en smoezelige kleertjes, te spelen, en daarnaast lag een hond te bijten op een bot, dat uit het stof van de weg afkomstig moest zijn.




  -Is mevrouw Boursang thuis?




  Een vrouw met een ander kleintje op de arm kwam uit een kamer naar de gang.




  -Ze is uit, zoals iedere middag ... Maar als u naar de heuvel gaat, bij het oude kasteel, zult u haar vast wel zien, want ze heeft een boek meegenomen om te lezen en het is haar lievelingsplekje daar...




  -Moet ik deze weg dan afrijden?




  -Ja, en bij het laatste huis rechts afslaan ... Halverwege de helling moest Maigret afstappen en met zijn fiets aan de hand verder lopen. Hij was nerveus en gespannen en dat ergerde hem. Kwam het misschien, doordat hij eens te meer het gevoel had op de verkeerde weg te zijn? -Saint-Hilaire is het niet, die geschoten heeft, dat staat vast! En toch ... De weg die hij volgde, liep door een soort plantsoen. Links zat, op een hellend terrein, een meisje naast drie geiten die aan palen vastgebonden waren.




  De weg maakte een scherpe bocht en Maigret zag recht boven zich, honderd meter van hem vandaan, Eléonore op een bank zitten met een boek in haar hand. Hij riep het meisje, dat een jaar of twaalf moest zijn.




  -Ken jij die dame, die daar boven zit?




  -Ja, mijnheer.




  -Zit ze vaak op die bank te lezen? -Ja, mijnheer!




  -Elke dag?




  -Ik geloof het wel, mijnheer. Maar als ik naar school ga, zie ik haar niet...




  -Hoe laat ben je hier vandaag gekomen?




  -O, al heel lang geleden, mijnheer! Ik ben direct na het eten hier naar toe gegaan ...




  -En waar woon je?




  -In dat huis daar ...




  Dat was vijfhonderd meter van waar ze stonden, een laag huis, half boerderij.




  -Zat die dame er toen al? -Nee, mijnheer!




  -Wanneer kwam ze dan?




  -Dat weet ik niet, mijnheer! Maar ze is daar al minstens twee uur ...




  -En heeft ze al die tijd daar gezeten, of is ze wel eens even weggegaan?




  -Nee, mijnheer, ze heeft daar al die tijd gezeten.




  -Heeft ze een fiets?




  -Nee, mijnheer.




  Maigret haalde een tweefrancstuk uit zijn zak, legde dat in




  de hand van het meisje, dat haar hand dichtkneep zonder




  ernaar te kijken en onbeweeglijk midden op de weg bleef




  staan met haar blik strak op hem gericht, terwijl hij weer op




  zijn fiets stapte en terug naar het dorp reed.




  Hij stopte bij het postkantoor, gaf een telegram voor Parijs




  op:




  'Graag zo spoedig mogelijk bericht waar Henry Gallet zaterdag 15 uur was. Maigret. Sancerre.'




  -Schei daar toch mee uit, kerel!




  -En u heeft zelf tegen me gezegd, dat het dringend was, commissaris! Trouwens, ik voel al niets meer! Brave Moers! De dokter had hem een verband aangelegd, dat even ingewikkeld en even dik was alsof zijn hoofd door zes kogels getroffen was geweest. En zijn bril met de fonkelende, dikke glazen maakte een komische indruk bij al dat witte linnen.




  Het was zeven uur 's avonds en Maigret had zich tot nog toe niet om hem bekommerd, want hij wist dat de wond volkomen ongevaarlijk was.




  De jongeman zat nu weer op dezelfde plaats als 's morgens, achter zijn glasplaten, zijn kaars en zijn spiritusbrander.




  -Ik kan verdraaid niets meer vinden over die mijnheer Ja-cob. Ik heb zojuist een brief in elkaar gezet, die gaat over een geschenk dat aan een of andere verbannen prins aangeboden moet worden... Hij is ondertekend met 'Clément', maar ik weet niet aan wie hij gericht is... Er komt twee keer het woord gift in voor en éen keer het woord loyalisme ...




  -Dat is van ondergeschikt belang ...




  Want dat 'loyalisme' was natuurlijk slechts een onderdeel van Gallets oplichterstactiek. Die was Maigret duidelijk geworden uit het rose dossier, evenals uit telefoongesprekken met enkele kasteelheren in Berry en Sologne. Op een niet precies te bepalen tijdstip, waarschijnlijk drie of vier jaar na de dood van zijn schoonvader, was Emile Gallet op het idee gekomen gebruik te maken van de oude paperassen in het dossier van de Soleil, dat hij geërfd had. Dit blad van de oude heer Préjean, dat in een kleine oplage gedrukt werd en slechts een zeer beperkte kring van abonnees had, hield bij een aantal landjonkers de hoop levend, ooit een Bourbon de Franse troon weer te zien bestijgen. Maigret had de nummers van de Soleil doorgebladerd en hij had opgemerkt, dat er steeds een halve pagina gewijd was aan de verantwoording van ingekomen giften, nu eens voor iemand uit een oud geslacht die in armoede geraakt was, dan weer voor de propagandakas, of wel voor de waardige viering van een of andere gedenkdag. Dat had Gallet waarschijnlijk op het idee gebracht de 'oplichter van de royalisten' te worden. Hij had hun adressen, wist zelfs, door die verantwoordingen, in welke orde van grootte de bedragen lagen die hij hun uit de zak kon kloppen en welk register hij, bij elk van hen, moest opentrekken.




  -En is die brief in hetzelfde handschrift als de andere?




  -Ja... Mijn leermeester, professor Locard, zou u daar meer over kunnen vertellen... Een bezadigd, verzorgd handschrift, maar toch ook met tekenen van onrust en moedeloosheid aan het eind van de woorden... Een grafoloog zou zonder aarzelen beweren, dat de man die die brieven geschreven heeft, ziek was en dat ook wist... -Ja, goed zo, Moers! Maar voor vandaag is het wel genoeg ... Ga nu maar uitrusten . ..




  Maigret bekeek aandachtig de twee gaten in het rolgordijn, de twee gaten die de kogels daar in gemaakt hadden.




  -Ga nog eens even op de plaats zitten waar je zoeven zat...




  Hij kon zonder moeite de weg vaststellen die de kogels gevolgd waren.




  -Dezelfde hoek, besloot hij. Er is van dezelfde plaats af geschoten, van de top van de muur ... Maar wat hoor ik? ... Hij trok het gordijn op, zag de tuinman die een hark haalde door het hoge gras en de brandnetels.




  -Wat doe je daar? riep Maigret hem toe,




  -Mijnheer heeft me opgedragen ...




  -De sleutel te zoeken? -Ja!




  -En heeft hij je gezegd dat je hier in de laan moest zoeken?




  -Ja. Hij zoekt zelf ook, in het park ... En het keukenmeisje en de huisknecht zoeken in het huis...




  Maigret liet het gordijn met een ruk weer zakken en fluisterde tegen Moers, toen ze samen weer van de buitenwereld afgesloten waren:




  -Zeg, zullen we eens wedden, dat hij de sleutel vindt?




  -Welke sleutel?




  -Dat doet er niet toe ... Het zou te lang duren om je dat uit te leggen ... Hoe laat heb je het gordijn neergelaten? -Direct toen ik hier kwam na de lunch. Halftwee ongeveer...




  -En heb je geen voetstappen in de laan gehoord?




  -Daar heb ik niet op gelet... Ik was veel te ingespannen bezig, want dat werk waar ik mee bezig was, lijkt zo onnozel, maar in werkelijkheid is het heel moeilijk ...




  -Dat weet ik wel, kerel! Wat ik zeggen wil, met wie heb ik het ook weer over mijnheer Jacob gehad?... Met de tuinman, geloof ik ... En Saint-Hilaire, die was gaan vissen, is voor de lunch naar huis teruggekeerd, heeft zich verkleed en is toen naar de notaris gegaan voor zijn dagelijkse partij bridge ... Weet je zeker, dat al die andere verkoolde brieven ook van de hand van mijnheer Clément zijn?




  -Absoluut zeker!




  -Die zijn dus niet van belang ... Het enige waar we iets aan hebben, is die brief van mijnheer Jacob, waarin gesproken wordt over contanten, over maandag, en waarin hij voor die dag een som van 20.000 francs schijnt te eisen, onder bedreiging met de gevangenis. De moord heeft plaatsgevonden op zaterdag ...




  Af en toe stootte de hark, buiten, tegen een steen.




  -Eléonore en Saint-Hilaire hebben geen van beiden geschoten, maar...




  -Wel verdraaid! klonk plotseling de stem van de tuinman. Maigret glimlachte zelfvoldaan, liep naar het raam en trok het gordijn op.




  -Geef maar hier! zei hij, zijn hand ophoudend.




  Dat had ik nou nooit gedacht, dat ik hem hier zou vinden ... -Geef op!




  Het was de sleutel, een enorme sleutel, van een model zo als je alleen bij een antiquair zou zoeken. Evenals het slot was hij verroest en er zaten verscheidene krassen op.




  -Zeg maar, dat je hem aan mij gegeven hebt... Bedankt!




  -Maar ... eh ...




  -Ja, het is goed zo!




  En Maigret liet het gordijn weer neer, gooide de sleutel op de tafel.




  -Ik geloof dat we tevreden kunnen zijn over deze dag, afgezien van jouw oor dan, vind je ook niet, Moers?




  Mijnheer Jacob!... De sleutel... De twee schoten, en de rest! En ...




  - Een telegram! kondigde mijnheer Tardivon aan. -Nu, kerel, wat zei ik je? ging de commissaris verder, na een blik op het telegram geslagen te hebben. We gaan achteruit in plaats van vooruit, luister maar: 'Om 3 uur was Henry Gallet bij zijn moeder, in Saint-Fargeau. Is daar nog steeds om 6 uur.' -En?




  -En niets. Als mogelijke dader van die aanslag op jou blijft nu alleen mijnheer Jacob over en mijnheer Jacob is tot op heden even ongrijpbaar als een zeepbeL




  Mijnheer Jacob




  -Wacht nog even, Aurore! Zó kun je je niet vertonen... Een gesmoorde stem antwoordde:




  -Ik kan het niet helpen, Fran;oise... Dit bezoek doet me denken aan dat andere, acht dagen geleden... En aan die reis ... Jij begrijpt niet, dat...




  -Wat ik niet begrijp is, dat jij de moed hebt te huilen om zo'n man, een man die jou te schande gemaakt heeft, die zijn hele leven tegen je gelogen heeft en wiens enige goede




  daad geweest is een levensverzekering te sluiten ...




  -Zwijg, alsjeblieft...




  -En dan nog! Hij liet jou een leven van fatsoenlijke armoede leiden, doordat hij je wijsmaakte dat hij maar tweeduizend francs per maand verdiende. Die levensverzekering bewijst, dat hij minstens het dubbele verdiende, maar dat voor jou verzweeg. Wie weet of hij dus niet nog meer verdiende? Als je het mij vraagt, had die man twee gezinnen, een maitresse en misschien ergens ook nog wel kinderen ...




  -Alsjeblieft, Frangoise!




  Maigret was alleen in de kleine salon in Saint-Fargeau, waar




  het meisje hem binnengelaten had en vergeten had de deur weer te sluiten. En zo hoorde hij de stemmen van twee vrouwen in de eetkamer, waarvan de deur eveneens half open stond.




  Meubelen, snuisterijen, alles stond weer op zijn plaats en de commissaris kon niet naar de grote eikehouten tafel kijken zonder die weer te zien zoals hij daar enkele dagen geleden stond, bedekt met zwart doek en daarop een doodkist en brandende kaarsen.




  De lucht was grauw, het weer was drukkend. In de afgelopen nacht had het geonweerd, maar je voelde dat de atmosfeer nog niet gezuiverd was.




  -Waarom moet ik zwijgen? Vind je soms dat het mij niet aangaat? Ik ben je zuster. Jacques krijgt zeer binnenkort een belangrijke politieke functie. Veronderstel dat de mensen bij ons er achter komen dat zijn zwager een oplichter was?




  -Wat kom je dan hier doen? Twintig jaar lang ben je hier niet éen keer geweest...




  -Omdat ik hém niet wilde zien, ja! Toen je wilde gaan trouwen, heb ik je mijn mening gezegd, en Jacques ook! Als je Aurore Préjean heet, als je een zwager hebt die aan het hoofd staat van een van de grootste leerlooierijen van Lotharingen en een andere die eenmaal kabinetschef van een minister wordt, dan trouw je niet met een man als Emile Gallet!... Die naam alleen al!... Een handelsreiziger!




  Ik begrijp nog niet hoe vader ooit zijn toestemming heeft kunnen geven ... Of eigenlijk begrijp ik wel, onder ons gezegd, hoe het gegaan is ... Vader leefde de laatste tijd nog maar voor éen ding: voor zijn krant. . . Die moest tot iedere prijs blijven verschijnen... Gallet had een beetje geld ... Vader heeft hem weten te bewegen, dat in de Soleil te steken ...




  Durf het eens tegen te spreken! Maar dat jij, mijn zuster, die




  op moeder lijkt, die dezelfde opvoeding hebt gehad als ik, met zo'n waardeloze figuur hebt kunnen trouwen ... Kijk me niet zo aan! Ik wil je alleen maar aan je verstand brengen dat je geen enkele reden hebt om te huilen... Ben je soms gelukkig met hem geweest?... Nu, zeg eens eerlijk?




  -Ik weet het niet... Ik weet het niet meer...




  -Je had toch zeker wel een ander leven gewild?




  -Ik had altijd nog hoop, dat hij iets zou proberen... Ik deed mijn best hem zover te krijgen ...




  -Je had net zo goed kunnen proberen een steen in beweging te krijgen! En jij berustte tenslotte maar!... En je wist niet eens, dat je niet in armoede zou achterblijven als hij kwam te overlijden... Want zonder die verzekering ...




  -Daar heeft hij dan toch maar voor gezorgd! zei mevrouw Gallet langzaam.




  -Dat was waarachtig toch ook wel het minste!... Als ik jou zo hoor, zou ik nog gaan denken dat je van hem hield...




  -Stil toch ... De commissaris zou ons kunnen horen___Ik




  moet nu wel naar hem toe ...




  -Wat is het voor een man?... Ik ga met je mee, dat is beter, met het oog op de toestand waarin je bent... Maar kijk alsjeblieft niet zo zielig, Aurore!... Anders denkt de commissaris nog, dat je Gallets medeplichtige bent, of dat je verdriet hebt, of bang bent...




  Maigret had nog net de tijd om een stap naar achteren te doen. De beide vrouwen kwamen door de tussendeur naar binnen, maar ze waren niet helemaal zo, als hij ze zich, op grond van het gesprek dat hij zojuist onopzettelijk beluisterd had, voorgesteld had.




  Mevrouw Gallet was bijna even koel en gereserveerd als toen hij de eerste maal bij haar kwam. Haar zuster, die twee of drie jaar jonger was, met geblondeerd haar en opgemaakt gezicht, maakte een veel meer energieke en ook aanmatigende indruk.




  -Heeft u nieuws, commissaris? vroeg de weduwe met matte stem. Dit is mijn zuster uit Epinal, die gisteren hier gekomen is ... Gaat u zitten, alstublieft...




  -Uw man is leerlooier, is het niet?




  -Eigenaar van een grote leerlooierij! verbeterde Fran^oise op bitse toon.




  -Ik heb u niet op de begrafenis gezien, is het wel? ... In de krant las ik drie dagen geleden, dat uw man een levensverzekering van driehonderdduizend francs had gesloten, mevrouw Gallet...




  Hij sprak langzaam, terwijl hij, met een geveinsde ongemanierdheid naar links en naar rechts keek. Hij was zonder bepaald doel naar Saint-Fargeau gekomen, om de sfeer nog eens te proeven en een wat scherper beeld van de overledene te krijgen.




  Maar hij zou het ook prettig gevonden hebben Henry Gallet te ontmoeten.




  -Ik wilde u graag iets vragen, zei hij zonder zich naar de beide vrouwen te wenden. Uw man wist natuurlijk, dat als u met hem trouwde alle banden met uw familie doorgesneden zouden worden ...




  Voor haar zuster iets had kunnen zeggen, viel Fangoise in: -Dat is niet waar, commissaris! De eerste tijd hebben we hem bij ons thuis ontvangen. Mijn man heeft hem zelfs meermalen aangeraden een andere betrekking te zoeken en aangeboden hem te helpen... Pas toen we inzagen, dat hij zijn hele leven in een ondergeschikte positie zou blijven, te slap om te proberen hogerop te komen, ja, toen hebben we de omgang verbroken, want de omgang met zo iemand had schadelijk kunnen zijn voor de positie van mijn man ...




  -En u, mevrouw? zei Maigret op zijn vriendelijkste toon, terwijl hij zich naar mevrouw Gallet wendde. Heeft u er ook




  bij hem op aangedrongen dat hij van beroep zou veranderen? Maakte u hem wel eens verwijten?




  -Daar had ik toch zeker het recht wel toe? Maar dit zijn privé-aangelegenheden, lijkt me.




  Als Maigret gedacht had, toen hij zoeven dat gesprek door de openstaande deur hoorde, dat het verdriet deze vrouw menselijker gemaakt had, dan had hij zich vergist: haar houding had niets van die geringschattende waardigheid van de eerste dag verloren.




  -Kon uw zoon goed met zijn vader overweg? De zuster kwam nogmaals tussenbeide.




  -Henry, dat is er een die wel vooruit zal komen! Dat is een Préjean, al lijkt hij naar het uiterlijk op zijn vader! En hij heeft er goed aan gedaan met deze sfeer te ontvluchten toen hij daar de leeftijd voor had... Vanmorgen is hij weer met zijn werk begonnen, ondanks zijn leveraanval van vannacht...




  Maigret keek naar de tafel, trachtte zich Emile Gallet ergens in deze salon zittend voor te stellen, maar hij slaagde daar niet in, misschien omdat de bewoners van de villa hier alleen kwamen wanneer ze bezoek ontvingen.




  -Had u mij nog iets mee te delen, commissaris?




  -Nee, mevrouw... Ik neem afscheid van u en neemt u mij niet kwalijk dat ik u lastig gevallen heb... O, ja, nog éen vraag: heeft u soms een foto van uw man uit de tijd dat hij in Indochina was?... Want daar heeft hij vóór zijn huwelijk toch nog gewoond, nietwaar?




  -Nee,' die heb ik niet... Mijn man sprak zo goed als nooit over die periode van zijn leven ...




  -Weet u ook wat voor opleiding hij gehad heeft?




  -Hij was heel ontwikkeld... Ik herinner mij, dat hij vaak met mijn vader over Latijnse schrijvers praatte ...




  -Weet u niet op welk gymnasium of lyceum hij geweest is?




  -Alles wat ik weet, is dat hij uit Nantes kwam ...




  -Ik dank u wel. En nogmaals mijn verontschuldigingen...




  Hij greep zijn hoed, liep achteruit naar de deur met dat vage gevoel van beklemming, dat hij iedere keer had wanneer hij in dat huis kwam en dat hij niet kon verklaren.




  -Ik hoop wel, commissaris, dat u zo vriendelijk zult zijn te zorgen, dat mijn naam niet in de kranten komt! zei Frangoi-se op vrij onhebbelijke toon ... U weet misschien, dat mijn man een belangrijke rol in de politiek speelt... Hij heeft veel invloed in regeringskringen en, aangezien u ambtenaar bent...




  Hij had niet de moed iets terug te zeggen. Hij keek haar alleen strak in het gezicht, groette dan met een zucht. Toen hij het kleine tuintje doorliep met de schele dienstbode, die het hek voor hem openhield, mompelde hij peinzend in zichzelf:




  -Arme Gallet ...




  Hij ging maar even op de Quai des Orfèvres aan om zijn post te halen, waar niets bij was dat op de zaak Gallet betrekking had. Toen hij weer buiten kwam, ging hij, al dacht hij dat het nog wel te vroeg zou zijn, naar de zaak van de wapenhandelaar, die de kogels onderzocht had, te weten de kogel die in de hersenen van de vermoorde gevonden was en de twee die voor Moers bestemd geweest waren.




  -Bent u al klaar met uw expertise?




  -Net, ja! Ik stond juist op het punt het rapport te gaan opstellen. De drie kogels zijn uit hetzelfde wapen afgevuurd, dat staat als een paal boven water. Een automatisch pistool, van een gangbaar model, en hoogstwaarschijnlijk afkomstig uit de staatsfabrieken van Herstal.




  Maigret was in een sombere stemming. Hij drukte de wapenhandelaar de hand, stapte in een taxi.




  -Rue Clignancourt...




  -Welk nummer?




  -Zet me maar aan het begin af, of aan het eind, dat komt er niet op aan...




  Hij trachtte, terwijl hij door de stad reed, het beeld te verjagen van de salon in Saint-Fargeau, dat hem steeds weer voor de geest kwam, evenals dat gesprek van de beide zusters, en zich alleen maar met de positieve gegevens van het probleem bezig te houden.




  Maar zodra hij begonnen was enkele eenvoudige gegevens te combineren, zag hij Fran?oise weer voor zich, wier man zo'n belangrijke rol in de politiek speelde - zoals ze hem veelbetekenend gezegd had! - en die onmiddellijk nadat ze van de driehonderdduizend francs van haar zuster gehoord had, naar Les Marguerites was gekomen. - Hij maakte de familie te schande... Maar de eerste tijd van het huwelijk hadden ze nog moeite gedaan om hem goed aan het verstand te brengen dat hij de Préjeans eer moest aandoen, evenals de andere schoonzoons!




  Een vertegenwoordiger in geschenkartikelen! -Maar hij heeft de moed gehad die levensverzekering te sluiten, vijf jaar lang de premie te betalen! dacht Maigret vol bewondering. Hij begreep het niet, voelde zich aangetrokken en afgestoten tegelijkertijd door de gecompliceerde persoonlijkheid van zijn dode. Hield hij dan toch van zijn vrouw, die hem stellig, evenals haar familie, meermalen zijn nederige positie verweten had?




  Wonderlijk gezin! Wonderlijke levens! Had Maigret niet een ogenblik gemeend dat hij iets van echte liefde, ondanks alles, bij mevrouw Gallet bemerkte? Door de openstaande deur, weliswaar! Toen ze voor hem stond, was het weg geweest. Ze was weer de onaangename, hooghartige en kleinburgerlijke vrouw geworden die hem de eerste keer ontvangen had, een waardige zuster van Frangoise.




  En die Henry, die als communicant al die minachtende trek op zijn gezicht had, die bezadigde, achterdochtige blik, en die, als jonge man van tweeëntwintig, niet met Eléonore trouwde uit vrees het pensioen te verspelen dat ze op grond




  van haar eerste huwelijk hoopte te ontvangen! Hij had een leveraanval gehad, maar hij had niettemin zijn werk weer hervat!




  Het begon te regenen.




  De chauffeur zette zijn wagen even langs het trottoir om de kap op te zetten.




  -De drie kogels zijn uit dezelfde revolver afkomstig. Waaruit lijkt te volgen dat ze door dezelfde persoon afgevuurd zijn! Maar Henry en Eléonore kunnen de twee laatste schoten niet gelost hebben en Saint-Hilaire evenmin!




  Een landloper of een zwerver ook niet. Zulke kerels vermoorden alleen iemand om te stelen. Maar er is niets gestolen. Hij begon dat onderzoek, waarbij hij voortdurend het fletse en melancholieke gezicht van de dode voor zich zag en waarin hij geen stap verder kwam, hartgrondig beu te worden en hij stapte dan ook met een nors gezicht de eerste conciërgeloge in de Rue Clignancourt binnen.




  -Kent u een zekere mijnheer Jacob?




  -Wat doet hij voor de kost?




  -Dat weet ik niet. Ik weet alleen dat hij brieven ontvangt onder die naam ...




  De regen viel nog steeds, in dichte, fijne druppels, maar de commissaris vond dat eerder prettig, omdat de drukke straat met zijn smalle winkels en armoedige huizen in dit weer beter bij zijn stemming paste.




  Hij had het huis aan huis informeren ook aan een van zijn ondergeschikten kunnen opdragen, maar hij voelde er niet voor, hij had onmogelijk kunnen zeggen waarom niet, een collega in deze zaak te mengen.




  -Mijnheer Jacob? Dat is niet hier... Probeert u eens aan de overkant, daar wonen meer joden...




  Hij had zeker al honderd maal zijn hoofd om de hoek van een logedeur of door een loket gestoken, bij honderd conciërges geïnformeerd, toen een dikke vrouw met vlashaar hem met een wantrouwig gezicht aankeek.




  -Wat wilt u van mijnheer Jacob?... U bent van de politie, is het niet?




  -Van de Centrale Recherche, ja. Is hij thuis?




  -U dacht toch zeker niet dat hij om deze tijd thuis zou zijn?




  -Waar kan ik hem vinden?




  -Op zijn vaste plaats, natuurlijk! Op de hoek van de Rue Clignancourt en de Boulevard Rochechouart... U gaat hem toch niet lastig vallen? ... Een arme, oudé stumper, die nooit iets kwaads heeft gedaan, dat weet ik wel zo zeker ... Heeft hij soms geen vergunning?




  -Ontvangt hij veel post?




  De conciërge fronste de wenkbrauwen.




  -O, is het dat! zei ze. Ik dacht wel, dat dat geen zuivere koffie was! U zult wel even goed als ik weten, dat hij om de twee of drie maanden éen brief kreeg ...




  -Aangetekend?




  -Neen. Het was eigenlijk meer een klein pakje dan een brief.




  -Met bankbiljetten, is het niet?




  -Daar weet ik niets van! antwoordde ze kortaf.




  -Jawel, dat weet u wel! U betastte de enveloppe en u veronderstelde ook, dat het bankbiljetten waren ...




  -En wat dan nog? ... In ieder geval, met geld smijten deed hij zeker niet'




  -Waar is zijn kamer?




  -Zijn hokje op zolder, bedoelt u? Het is moeilijk genoeg voor hem, elke avond zo te moeten klimmen, met zijn krukken ...




  -Krijgt hij wel eens bezoek?




  -Praktisch nooit, nee ... Ja, een jaar of drie geleden is er eens iemand voor hem geweest... Een mijnheer met een sikje, die eruitzag als een pastoor in burger ... Die vroeg me ook zo het een en ander, net als u...




  -Ontving mijnheer Jacob toen al brieven?




  -Hij had er toen juist een ontvangen.




  -Droeg die mijnheer een jacquet?




  -Hij was helemaal in het zwart, net als een pastoor.




  -Komt er verder nooit iemand bij mijnheer Jacob?




  -Alleen zijn dochter, die ergens in de Rue Lepic werkt en die een kind moet krijgen...




  -Wat is het beroep van mijnheer Jacob?




  -Hè? Weet u dat niet? En u zegt dat u van de politie bent! Of houdt u mij soms voor de gek? Mijnheer Jacob, de oudste krantenverkoper in deze wijk, die iedereen kent...




  Maigret bleef op de hoek van de Rue Clignancourt en de Boulevard Rochechouart voor een café staan dat 'Au Cou-chanf heette. Aan de zijkant van het terras stond een man met pinda's en gebrande amandelen, die 's winters waarschijnlijk tamme kastanjes verkocht. Aan de kant van de Rue Clignancourt zat een oud mannetje op een krukje en riep bijna onafgebroken, met een hese stem die in het rumoer van het kruispunt verloren ging:




  -Intron ... Liberté... Presse... Paris-Soir... Intran ... Tegen de muur van het café stond een paar krukken en de man had aan zijn ene voet een gewone schoen terwijl zijn andere voet in een grote, plompe pantoffel stak.




  Toen Maigret de krantenverkoper zag, begreep hij dat die naam 'Jacob' maar een bijnaam was, want de oude man had een lange baard, die in twee punten eindigde met daarboven een kromme neus, een gezicht zoals je op een bepaald soort stenen pijpen ziet die men in Frankrijk jacobs noemt. De commissaris herinnerde zich de enkele woorden, die Moers uit de brief had kunnen terugvinden: twintigduizend ... contanten ... maandag ... En opeens boog hij zich naar de kreupele man op zijn krukje en vroeg:




  -Heeft u de laatste zending ontvangen?




  De man keek naar hem op, knipperde een paar maal met




  zijn roodachtige oogleden.




  -Wie bent u? vroeg hij tenslotte, terwijl hij een koper een nummer van de Intransigeant aanreikte en wisselgeld uit een houten bakje haalde.




  -Recherche!... Laten we eens even rustig met elkaar praten, want anders zou ik mij gedwongen zien u mee te nemen ... Ik waarschuw u, dat dit een heel ernstige zaak is...




  -En wat heb ik daarmee te maken ...




  -Bezit u een schrijfmachine?




  De oude lachte schamper, spuwde een stukgekauwde siga-rettepeuk uit, waarvan er een hele verzameling vóór hem op de grond lag.




  -U hoeft niet te proberen mij erin te laten lopen! zei hij met zijn hese stem. U weet heel goed dat ik het niet ben ... Wat niet wegneemt, dat ik er beter aan gedaan had me nergens mee te bemoeien ... Voor dat schijntje, dat het me opleverde!




  -Hoeveel was dat?




  -Ik kreeg vijf francs per brief van haar... Het was dus een zaakje, dat niet helemaal zuiver was?




  -Het is een zaakje dat wel eens iemand zijn hoofd zou kunnen kosten...




  -Nee toch? ... Dan waren het zeker toch biljetten van duizend francs, zoals ik dacht... Ik was er niet zeker van ... Ik betastte de enveloppen en dat maakte een kniste-rend geluid... Ik heb ze ook tegen het licht gehouden, maar ik kon niets zien, het papier was te dik ...




  -Wat deed u ermee?




  -Ik bracht ze mee hier naar toe ... Ik hoefde niet eens te waarschuwen ... Ik wist zeker dat de dame zou komen... Ze kwam altijd tegen vijven... Ik gaf haar de enveloppe in een nummer van de Intran en zij deed dan de vijf francs in het bakje ... De enveloppe stopte ze in haar tas ...




  -Een kleine, donkere dame?




  -Nee, een lange blonde! Een beetje rossig. En met dure spullen aan!... Ze kwam uit de metro ...




  -Wanneer bent u voor het eerst met haar in contact gekomen?




  -Dat zal een jaar of drie geleden zijn... Wacht eens... Mijn dochter had haar eerste kind al, en dat had ze net naar een min gebracht in Villeneuve-Saint-Georges... Ja, dat is nu bijna drie jaar... Het was al laat... Ik had de boel bij elkaar gepakt en ik wilde juist weggaan ... Zij vroeg me of ik een vast adres had en of ik haar soms kon helpen ... Ach, weet u, je maakt zoveel vreemde vogels mee, hier op Montmartre...




  Het kwam hierop neer, dat ik brieven zou ontvangen met mijn naam erop. Ik mocht ze niet openmaken, maar ik moest ze dan 's middags mee hier naar toe nemen ...




  -En heeft u zelf die prijs van vijf francs bedongen?




  -Nee, zij... Ik zei nog uit gekheid, dat ze wel wat meer kon geven, omdat de wijn pas ook weer opgeslagen was, maar toen wilde ze naar de pindakoopman gaan... Een Algerijn! ... Dat zijn mensen die voor niets werken!... Dus zei ik maar ja ...




  -Weet u niet waar ze woont? Mijnheer Jacob knipoogde.




  -Dat zal u niet meevallen om daar achter te komen, al bent u dan ook van de politie! Er is er al eens een geweest, in het begin, die dat ook geprobeerd heeft. Mijn conciërge heeft hem alleen maar verteld, dat ik hier zat met mijn kranten. Ze heeft hem mij beschreven en ik dacht dat het de vader van de jonge dame was. Hij begon met om mij heen te draaien, zonder me aan te spreken op de dagen dat er een pakje gekomen was. En dan verstopte hij zich, kijk, daar, achter die uitstalling van de fruithandelaar. Als ze dan bij me geweest was, rende hij haar achterna ...




  Maar noppes, hoor! Eindelijk kwam hij op een keer bij mij en bood me duizend francs aan als ik hem het adres van de dame wilde geven. Ik zei dat ik dat net zo min wist als hij, maar hij geloofde mij niet. Het schijnt, dat ze ik weet niet hoe vaak overstapte in de metro en van de ene bus in de andere en hem dan eindelijk kwijtraakte in een warenhuis met verschillende uitgangen. Ik vond het wel een zielige kerel, trouwens. Ik heb wel begrepen dat het niet haar vader was...




  Hij heeft het nog twee keer geprobeerd en toen vond ik dat ik de dame moest waarschuwen. Ik heb idee dat ze hem kilometers en kilometers heeft laten lopen, want hij is niet meer terug geweest. Nou, en weet u wat mij dat extra heeft opgeleverd, in plaats van de duizend francs van die man? Twintig francs! Ja, en dan heb ik nog moeten beweren dat ik geen geld terug had, anders had ik er maar tien gekregen! Ze mompelde nog iets minder vriendelijks toen ze wegging, maar ik kon het niet verstaan... Het is een slimme tante! Maar gierig!




  - Wanneer is de laatste brief gekomen? -Dat is wel drie maanden geleden... Zou u een beetje opzij willen gaan, de klanten kunnen zo de kranten niet goed zien ... Is dit alles wat u weten wilde?... Nou, u zult moeten toegeven dat u niet te klagen hebt gehad over me. Ik had me per slot ook helemaal van den domme kunnen houden...




  Maigret wierp een biljet van twintig francs in het bakje,




  groette met een handbeweging en verwijderde zich met een peinzende uitdrukking op zijn gezicht. Toen hij langs een metro-ingang kwam, dacht hij met een gevoel van minachting aan Eléonore Boursang, die met een enveloppe met enkele duizenden francs bij de oude Jacob vandaan ging na hem vijf francs toegeworpen te hebben, dan rustig tien metro's en tien bussen nam en dan een warenhuis met meerdere uitgangen doorliep alvorens naar huis te gaan.




  Wat voor verband kon er bestaan tussen deze geschiedenis en de gymnastische toer van Emile Gallet, die zijn jasje uittrok en boven op een muur van drie meter hoog klom? Mijnheer Jacob, op wie Maigret zijn laatste hoop gevestigd had, loste zich in het niets op. Er was geen mijnheer Jacob!




  Kon het waar zijn, dat er in zijn plaats twee mensen waren, Henry Gallet en Eléonore Boursang, die het geheim van de vader ontdekt en hem gechanteerd hadden? Maar Eléonore en Henry hadden hem niet vermoord. Saint-Hilaire ook niet, ondanks het feit dat hij zichzelf meermalen tegengesproken had, ondanks dat hek, dat open geweest was, en de sleutel, die hij zelf in de brandnetellaan gegooid had en die hij door zijn tuinman had laten terugvinden, nadat de commissaris hem verzekerd had, dat hij die sleutel, hoe dan ook, in handen zou krijgen. Niettemin waren er twee kogels op Moers afgevuurd en was Emile Gallet, wiens schoonzuster zei dat hij de hele familie te schande maakte, vermoord!




  In Saint-Fargeau troostte Frangoise haar zuster door op hem af te geven, door te wijzen op zijn onbeduidendheid, zijn nederige maatschappelijke positie en op het feit dat zijn dood haar per slot driehonderdduizend francs opleverde. Henry had diezelfde morgen zijn werk op de bank weer hervat en was waarschijnlijk alweer aan het speculeren met zijn bijeengespaarde honderdduizend francs, die tot vijfhonderdduizend moest aangroeien om hem in staat te stellen met Eléonore buiten te gaan wonen!




  Eléonore zelf tenslotte, bespiedde, met dezelfde gemoedsrust als waarmee ze bij de krantenverkoper de enveloppe voor een biljet van vijf francs kwam omruilen, Maigrets gangen in Sancerre, kwam met een blijmoedig gezicht en ogen vol onschuld de commissaris haar leven vertellen! En Saint-Hilaire speelde bridge bij de notaris! Alleen Emile Gallet was er niet meer! Die was voorgoed opgeborgen in een kist, met een van zijn wangen weggerukt door een kogel, opengekliefd en gekorven door een gerechtelijke arts die zeven gasten te eten kreeg, met zijn doorstoken hart en zijn grijze ogen, die niemand dichtgedrukt had, omdat niemand op dat idee gekomen was.




  -Laatste laan links, bij het rose marmeren monument van de vroegere burgemeester! zei de bewaker van het kerkhof. En de begrafenisondernemer in Corbeil krabde zich achter zijn oor bij het lezen van een bestelling die luidde:




  'Een zeer eenvoudige steen, sober van lijn, smaakvol, niet te duur, maar beschaafd.'




  Maigret had nog wel andere dingen meegemaakt. Toch wilde hij de mogelijkheid niet uitsluiten dat de lange, blonde, ietwat rossige vrouw over wie de oude Jacob gesproken had, een andere was dan Eléonore Boursang. En al was ze dat wel, dan was er nog geen enkel bewijs, dat Henry haar medeplichtige was.




  -Het is het eenvoudigste, haar portret aan de oude man te laten zien!




  Daarom liet hij zich naar de Rue de Turenne rijden, waar hij waarschijnlijk wel een portret van de jonge vrouw zou kunnen vinden.




  -Mevrouw Boursang is niet thuis. Maar mijnheer Henry is er wel! zei de conciërge.




  De avond viel. Maigret liep de smalle trap op, ging de deur die de conciërge aangegeven had binnen, zonder te kloppen. Henry Gallet stond over de tafel gebogen, bezig een touw om een vrij groot pak te binden. Hij richtte zich met een schok op, slaagde erin zichzelf weer meester te worden toen hij de commissaris herkende.




  Maar hij kon geen woord uitbrengen. Zijn kaken waren zo krampachtig opeengeklemd, dat zijn kiezen wel pijn moesten doen. Het was ontstellend, zoals hij in een week veranderd was. Zijn wangen waren hol. De jukbeenderen staken uit. Vooral zijn gelaatskleur, die loodgrauw was, viel op.




  -Het schijnt dat u een hevige leveraanval gehad heeft in de afgelopen nacht! zei Maigret en het klonk wreder dan hij bedoeld had. Gaat u eens opzij...




  Het pak had de vorm van een schrijfmachine. De commissaris rukte het grauwe papier eraf, haalde een wit vel papier uit zijn zak, tikte een paar losse woorden op de machine en stak het papier in zijn portefeuille.




  Het geluid van de schrijfmachine had een ogenblik de stilte verbroken in het vertrek, waar de meubelen door hoezen bedekt en, voor de vakantie, kranten tegen de ruiten geplakt waren.




  Henry, die met zijn elleboog op een kastje geleund stond, staarde naar de vloer en zijn zenuwen waren zo gespannen dat het pijnlijk was om aan te zien.




  Maar Maigret liep met langzame, zware stap, onverstoorbaar, door de kamer, trok laden open, woelde met zijn vingers door de inhoud. Tenslotte vond hij een portret van Eléonore.




  Dan bleef hij, alvorens weer weg te gaan, met zijn hoed achterover op zijn hoofd en de foto in zijn hand, een ogenblik voor de jongeman staan en bekeek hem van het hoofd tot de voeten.




  -Heeft u mij iets te zeggen?




  Henry slikte een paar maal, slaagde er dan tenslotte in uit te brengen:•




  -Nee, niets!




  Maigret het een uur verlopen alvorens terug te keren naar de Rue Clignancourt, waar mijnheer Jacob nog steeds met zijn kranten zat. Wilde hij nog een bewijs te meer? Nog voor hij bij de oude man aangekomen was, zag hij achter de ruit van een café het lange, grauwe gezicht van Henry Gallet. Even later bevestigde mijnheer Jacob:




  -Ja, dat is ze! Geen twijfel! Zo, ze is er dus bij?




  Maigret liep weg zonder iets te zeggen, wierp een kwaadaar dige blik naar het café. Hij had naar binnen kunnen gaan en




  Henry, alleen maar door zijn hand op diens schouder te leggen, een nieuwe leveraanval kunnen bezorgen. - Maar met dat al hebben zij hem niet vermoord! Een half uur later liep hij door de lokalen van de Prefectuur zonder iemand te groeten, vond op zijn bureau een brief van de inspecteur der indirecte belastingen in Nevers.




  Een schertshuwelijk




  'Als u de moeite zou willen nemen bij mij thuis aan te komen (Rue Creuse 17, Nevers), zonder daar met derden over te spreken, dan heb ik inlichtingen over Emile Gallet voor u, die u in hoge mate zullen interesseren.' Maigret zat in de Rue Creuse. Tegenover hem in de salon, die in rood en zwart gestoffeerd was, zat de inspecteur der indirecte belastingen, die hem zelf, met het gezicht en de manieren van een samenzweerder, binnengelaten had.




  -Ik heb het dienstmeisje met een verre boodschap de deur uit gestuurd! U begrijpt, dat is beter! En voor de mensen, die u eventueel hier naar binnen hebben zien gaan, bent u mijn neef uit Beaucaire ...




  Waren dat knipoogjes, die hij Maigret gaf om elk van zijn woorden te onderstrepen? In ieder geval, in plaats van éen oog dicht te knijpen, kneep hij ze allebei dicht, heel snel, wat op den duur op een zenuwtrekking ging lijken.




  -Bent u ook in de koloniën geweest?... Neen? ... Hé, ik had die indruk ... Dat is jammer, want dan zou u het allemaal beter begrepen hebben...




  En dat alles begeleid door het onafgebroken knipperen van zijn ogen, terwijl zijn stem steeds vertrouwelijker werd en zijn gezicht een uitdrukking van sluwheid en vrees tegelijk vertoonde.




  -Ik ben tien jaar in Indochina geweest, in de tijd dat Saigon nog niet van die grote boulevards zoals in Parijs had ... Daar heb ik Gallet leren kennen ...




  En wat mij op het spoor gebracht heeft, dat is die messteek... Maar dat zult u zo meteen wel begrijpen... U heeft niets gevonden, durf ik wel te wedden!... U zult ook niets vinden, omdat het een gevoel is, dat alleen iemand die in de koloniën geweest is, kan begrijpen. En dan nog! Iemand die het meegemaakt heeft... Maigret had het type al herkend. Hij wist, dat je met dit soort mensen je ziel in lijdzaamheid moet bezitten, dat je hen vooral niet in de rede moet vallen en af en toe eens instemmend moet knikken, wat nog de enige manier is om tijd te winnen!




  -Een mooi nummer, die Gallet!... Hij was zoiets als klerk bij een notaris, die het later nog ver gebracht heeft, want hij is senator geworden... Een geweldige sportieve-ling!... Hij richtte een voetbalclub op en we moesten allemaal meedoen, of we wilden of niet, maar aangezien er geen andere club was, waar we tegen konden spelen ... Enfin! ... Maar hij hield nóg meer van vrouwen dan van voetbal ___Nu, wat dat betreft, heb je daar gelegenheid genoeg ... Hij kon er wat aan!... En wat hij niet allemaal met ze uit kon halen!... Mag ik even?




  Hij sloop op zijn tenen naar de deur, trok die met een ruk open om zich ervan te vergewissen dat er niemand achter stond te luisteren




  -Zo, dat is dat... Eén keer is hij te ver gegaan en ik wil u wel bekennen, dat ik er niet trots op ben dat ik daar toen aan meegewerkt heb, met weinig enthousiasme overigens... Een planter had op een keer twee- of driehonderd Maleise arbeiders geïmporteerd... Er zaten ook vrouwen en kinderen tussen ... Onder andere een jong schepseltje




  dat wel uit amber gesneden scheen___Haar naam weet ik




  niet meer...




  Wel herinner ik me, dat ik juist een boek van Stevenson gelezen had over de inboorlingen van een eiland in de Stille Zuidzee en dat ik daar met Gallet over gesproken had ... Er wordt in verteld over een blanke die, om een weinig toeschietelijke inlandse te krijgen, een zogenaamde huwelijksplechtigheid organiseert,..




  Dat vond Emile een idee! Hij vatte onmiddellijk vlam. In die tijd konden de Maleiers nog niet lezen, vooral die stumpers niet die als vee van het ene naar het andere land vervoerd werden...




  Gallet gaat dus naar papa om de hand van zijn dochter te vragen...




  Hij takelt zijn toekomstige schoonfamilie toe met de gekste kleren, stelt een hele stoet op, die naar een grote, leegstaande hut, die we ergens gezien hadden, marcheert.. • Een van de vrienden speelde voor burgemeester. Hij is nu dood, maar er zijn er nog wel terug te vinden, die ook aan de komedie meegedaan hebben ... Want Gallet was een grappenmaker! Niets was hem te dol. Hij had alles gedaan om het feest zo gek mogelijk te maken... De toespraken waren om te gillen en de huwelijksakte, die met grote plechtigheid aan het kind overhandigd werd, was éen stuk baarlijke nonsens...




  Dolle grappen, waarbij de familie, de getuigen en de rest erdoor gehaald werden...




  De belastinginspecteur zweeg een ogenblik en trok zijn gezicht in een ernstiger plooi.




  - Nu, en daarna heeft Gallet drie of vier maanden met haar als man en vrouw geleefd... Toen keerde hij terug naar Frankrijk, maar, dat spreekt vanzelf, zonder zijn zogenaamde vrouw...




  Wij waren nog jong, anders zouden wij zoiets niet uitgehaald hebben, want de Maleiers vergeven zoiets nooit... U kent ze niet, commissaris ... Het kind heeft lang gewacht op de terugkeer van haar man... Ik weet niet wat er verder




  met haar gebeurd is, maar een paar jaar daarna heb ik haar ontmoet in een beruchte buurt in Saigon... Ze zag er een stuk ouder uit...




  Toen ik de naam van Gallet las in de krant... Ja, bedenkt u wel, dat ik hem in die vijfentwintig jaar nooit meer teruggezien heb! Ik heb zelfs nooit meer iets over hem gehoord ...




  Maar die messteek, begrijpt u? ... Kunt u het nu raden? ... Een wraakneming, dat is duidelijk!... Die Maleiers zouden de hele wereld rondtrekken om zich te wreken... En een dolk is hun gebruikelijke wapen ...




  Bijvoorbeeld een broer, of misschien ook een zoon van dat kind ... Die is al een tikkeltje geciviliseerder ... Hij gebruikt eerst een revolver, omdat dat handiger is... Maar dan komt het instinct weer boven ... Maigret zat met een landerig gezicht te wachten, met een half oor te luisteren naar het wijdlopige verhaal. Het had geen zin te trachten de man te onderbreken. Bij praktisch iedere zaak zijn er wel honderd getuigen van het soort van de belastinginspecteur. Dat er zich ditmaal slechts éen zo'n getuige gemeld had, was te danken aan het feit, dat de Parij-se bladen maar enkele regels aan het drama gewijd hadden.




  -Snapt u het, commissaris? ... Daar zoudt u nooit opgekomen zijn, is het wel?... Ik heb gevraagd of u hier wilde komen in plaats van naar u toe te gaan, omdat als de moordenaar wist dat ik dit allemaal verteld had ...




  -U zei dat Gallet voetbalde?




  -Ja, hij was een verwoed voetballer! En een pretmaker! ... Ik heb nooit iemand ontmoet, die je zó kon laten lachen ... Hij kon een hele avond verhalen zitten vertellen, dat je gewoon niet op adem kwam ...




  -Waarom is hij uit Indochina weggegaan?




  -Hij zei dat hij wat anders in zijn hoofd had en dat hij niet geboren was om van een inkomen van minder dan honderdduizend francs te leven ... Dat was vóór de oorlog ... Hon derdduizend francs!... Dat is me even wat!... We lachten




  hem uit, maar hij bleef volkomen ernstig... 'Let maar op!' grijnsde hij dan.




  Maar hij is er niet aan toe gekomen, aan zijn honderdduizend francs, nietwaar?... Ikzelf, ik ben uit Azië gegaan vanwege de malaria die ik daar kreeg... Ik heb nu nog mijn aanvallen, van tijd tot tijd... U wilt toch zeker wel iets drinken, commissaris?... Ik zal u zelf bedienen, want ik heb het meisje voor de hele middag weggestuurd... Nee! Maigret had niet de moed iets te drinken, nog langer de naïeve knipoogjes, die ook het verhaal van de Maleise wraakzucht begeleid hadden, aan te zien. Hij kon nog maar nauwelijks de man bedanken, tegen hem glimlachen. Een flauw glimlachje alleen uit beleefdheid! Twee uur later stapte hij op het station Tracy-Sancerre uit de trein, liep het dorp in, waar hij zich al thuis begon te voelen. En terwijl hij met langzame stap de weg naar het Hotel de la Loire volgde, redeneerde hij in zichzelf: - Veronderstel dat het nu zaterdag, 25 juni is ... En ik ben Emile Gallet... Het is drukkend heet... Ik heb last van mijn lever ... En in mijn zak heb ik een brief van mijnheer Jacob, die dreigt alles aan de politie te zullen vertellen, als ik hem maandag niet twintigduizend francs in contanten breng...




  Van de royalisten komt nooit twintigduizend francs tegelijk binnen... Het bedrag dat per keer los te krijgen is,




  schommelt tussen de tweehonderd en de zeshonderd francs... Een hoogst enkele keer is het eens duizend ... In Hotel de la Loire vraag ik een kamer die op de binnenplaats uitziet...




  Waarom op de binnenplaats? ... Is dat, omdat ik bang ben




  vermoord te zullen worden?... En door wie?




  Hij liep met zijn hoofd naar de grond, met trage passen,




  deed zijn uiterste best zich in de situatie van de dode in te




  leven.




  -Weet ik, wie mijnheer Jacob in werkelijkheid is?... Drie




  jaar geleden begon hij met zijn chantage, drie jaar lang betaal ik nu al... Ik heb de krantenverkoper op de hoek van de Rue Clignancourt gevraagd ... Ik ben een blonde jonge vrouw gevolgd, die ik in een warenhuis kwijtgeraakt ben ... Henry verdenken is onmogelijk, want ik weet niets van zijn verhouding... En ik weet ook niet, dat hij al honderdduizend francs bij elkaar heeft, dat hij er vijfhonderdduizend wil hebben om in het Zuiden te gaan wonen... Mijnheer Jacob blijft dus een dreigende, angstaanjagende macht die zich achter de figuur van de oude krantenverkoper verscholen houdt...




  Zijn hand maakte een onwillekeurige beweging, die leek op het gebaar van een onderwijzer die met éen veeg van de doek een som van het bord wegwist.




  Hij zou het liefst alle gegevens vergeten hebben, het onderzoek helemaal van voren af aan begonnen zijn.




  -Emile Gallet was een wilde pretmaker! Hij dwong zijn kameraden lid te worden van zijn voetbalclub ...




  Hij liep langs het hotel zonder naar binnen te gaan, belde aan bij de hoofdingang van het huis van Saint-Hilaire. Mijnheer Tardivon, die in de deur van zijn hotel stond en die Maigret zonder groeten voorbijgelopen was, keek hem na met verwijtende blik.




  De commissaris moest lang wachten. Eindelijk kwam een huisknecht hem opendoen en Maigret vroeg, zonder enige inleiding:




  -Hoe lang bent u hier al in huis?




  -Een jaar ... Maar ... eh ... Wilde u mijnheer De Saint-Hilaire spreken?




  Deze stond voor een van de ramen van de benedenverdieping en groette Maigret met een amicaal gebaar.




  -En wat zegt u wel van die sleutel? Hij is toch terechtgekomen! ... Komt u niet even binnen? ... En hoe staat het met uw onderzoek?




  -Hoe lang is die tuinman al bij u in dienst?




  -Drie of vier jaar ... Komt u niet binnen?




  De kasteelheer werd ook getroffen door de verandering die Maigret ondergaan had. Het gezicht van de commissaris was hard, zijn wenkbrauwen waren gefronst en in zijn blik, die iets dreigends had, stond een mengeling van moeheid en boosaardigheid te lezen.




  -Ik zal een fles Wijn laten brengen en...




  -Waar is de vorige tuinman gebleven?




  -Die heeft een cafeetje, een kilometer hier vandaan, aan de weg naar Saint-Thibault... Een handige schooier, die eerst hier bij mij een spaarpotje gemaakt heeft en toen een zaakje opgezet heeft...




  -Ik dank u wel...




  -Gaat u alweer?




  -Ja... Maar ik kom nog wel eens... zei hij achteloos en begaf zich, in gedachten verzonken, terug naar de grote weg.




  -Hij moest twintigduizend francs hebben en wel onmiddellijk ... Hij heeft niet geprobeerd dat bedrag van zijn gebruikelijke slachtoffers, namelijk bij de adellijke families in de omtrek, los te krijgen... Hij heeft alleen Saint-Hilaire een bezoek gebracht... Tweemaal op éen dag!... En daarna is hij op de muur geklommen!




  Hij onderbrak zichzelf met een vloek.




  -Maar verdomd nog an toe! Waarom heeft hij dan een kamer gevraagd die op de binnenplaats uitzag ?... Als hij die gekregen had, had hij niet op de muur kunnen klimmen... Het kroegje van de vroegere tuinman stond vlak bij een huis aan het zijkanaal van de Loire en het zat vol met schippers.




  -Politie ... Ik wou graag even een paar inlichtingen van u, in verband met de moord in Sancerre... Herinnert u zich, indertijd Emile Gallet wel eens bij mijnheer De Saint-Hilaire gezien te hebben?




  -U bedoelt mijnheer Clément?... want zo werd hij ge noemd... Of ik die gezien heb!




  -Vaak?




  -Nee, dat kan ik niet zeggen... Laten we zeggen, eens in het half jaar... Maar dat was genoeg om de ouwe voor veertien dagen de pest in te jagen ...




  -Is het al lang geleden, dat hij voor het eerst kwam?




  -Minstens tien jaar!... Misschien wel vijftien!... Zal ik u wat inschenken?




  -Neen, dank u... Hadden ze wel eens ruzie?




  -Wel eens? ... Iedere keer!... Ik heb zelfs eens gezien dat ze elkaar als twee buldoggen aanvlogen ...




  -En toch heeft Saint-Hilaire hem niet vermoord! peinsde Maigret even later, terwijl hij in de richting van het hotel liep. Ten eerste heeft hij die twee schoten op Moers niet kunnen lossen, want hij zat bij de notaris! En verder, waarom zou hij, de nacht van de moord, de omweg door het hek gemaakt hebben?




  Hij zag Eléonore, niet ver van de kerk, maar hij keek een andere kant uit om haar te ontlopen.




  Hij had geen zin om te praten en nog minder tegen haar dan tegen ieder ander.




  Hij hoorde haastige voetstappen achter zich. Ze haalde hem in, kwam naast hem lopen. Ze was in een grijze japon en haar blonde haar zat onberispelijk.




  -Neemt u mij niet kwalijk, commissaris ...




  Hij draaide zich naar haar toe, keek haar recht in het gezicht met zo'n boze, agressieve blik, dat haar adem even stokte.




  -Nu, en?




  -Ik wilde u alleen maar even vragen...




  -U hoeft niets te vragen, want ik weet helemaal niets!




  En hij liep door zonder te groeten, met zijn handen op zijn rug.




  -Gesteld dat de kamer aan de binnenplaats leeg geweest was ... Zou hij dan nu ook dood zijn?




  Een klein jongetje dat met een bal speelde en niet uitkeek, liep tegen Maigrets benen op en de commissaris tilde het ventje op, zette het een meter van zich af weer neer zonder naar hem gekeken te hebben.




  -De twintigduizend francs had hij in ieder geval niet — Die kon hij vóór de maandag niet bijeenkrijgen...




  En dan had hij niet op de muur kunnen klimmen! Vanaf die muur zou het onmogelijk geweest zijn op hem te schieten.




  -Dus, dan zou hij niet dood zijn nu!




  Hij wiste zijn voorhoofd af, hoewel de temperatuur veel draaglijker was dan de vorige week. Hij had het irriterende gevoel dat hij vlak bij de waarheid was en toch niet bij machte was de laatste stap te doen.




  Gegevens bezat hij in overvloed: het geval van de muur, de twee schoten, acht dagen later, op Moers, de zaak Jacob, de bezoeken aan Saint-Hilaire veertien dagen tevoren, de verloren sleutel, die zo geheel 'toevallig' door de tuinman teruggevonden was, de kwestie van de kamers, de dodende messteek enkele seconden na het schot in het gezicht en tenslotte Gallets liefde voor het voetbalspel en die komedie van zijn 'huwelijk' met het Maleise meisje ...




  Want Gallets hartstocht voor sport, zijn pretmakerij en zijn amoureuze activiteiten waren het enige wat de moeite waard was onthouden te worden van het wijdlopig verhaal van de




  belastinginspecteur.




  -Een pretmaker!.. .En een vrouwenjager!




  -Wilt u binnen of op het terras eten, commissaris? vroeg mijnheer Tardivon.




  Maigret was, zonder dat hij het bemerkte, voor het hotel aangekomen.




  -Het kan me niet schelen ...




  -En schiet u al op met uw onderzoek?




  -Laten we maar zeggen, dat het klaar is ...




  -Wat zegt u? ... En is de moordenaar...




  Maar de commissaris liep hem met een schouderophalen




  voorbij, liep de gangen, waarin een sterke etenslucht hing, door, ging de kamer binnen, waar zijn dossiers nog steeds op de tafel, de schoorsteen en op de grond lagen. Ook de kleren, die de dode moesten voorstellen, lagen nog steeds op de grond.




  Maigret bukte, trok het mes uit de vloer en speelde er gedachteloos mee, terwijl hij met grote, trage stappen in de kamer op en neer begon te lopen.




  Langs de hemel dreven langzaam dichte, egaalgrijze, on-weersachtige wolken en de muur tegenover het raam leek, door het contrast, verblindend wit.




  De commissaris liep van het raam naar de deur, van de deur naar het raam, wierp af en toe een blik op de foto die op de schoorsteen stond.




  -Komt u eens even hier!... riep hij opeens toen hij, misschien al voor de dertigste maal, weer bij het raam gekomen was.




  Er kwam beweging in het gebladerte boven de muur, daar waar Maigret iets van een gezicht had menen te onderscheiden. Het was inderdaad Saint-Hilaire. De kasteelheer, die eerst in een instinctieve beweging achteruitgedeinsd was, kwam te voorschijn en vroeg met een onvaste stem, die hij poogde schertsend te laten klinken:




  -Moet ik naar beneden springen?




  -Loopt u maar om, door het hek! Dat is gemakkelijker ... De sleutel lag op de tafel en Maigret wierp hem met een achteloos gebaar over de muur, hervatte dan zijn wandeling door de kamer. Hij hoorde de sleutel vallen in het park, tussen de afval die op die plek opgestapeld lag. Dan kwam het geluid van een vat dat tegen de muur stootte en nogmaals het geritsel van bladeren, kraken van takken. Saint-Hilaires hand beefde blijkbaar, want je hoorde geruime tijd het geklik van de sleutel tegen het slot voordat het hek, knarsend in de hengsels, openging.




  Toen de eigenaar van het kleine kasteel voor het raam verscheen, had hij zijn zelfverzekerdheid echter weer hervonden en hij zei op vrolijke toon:




  -Onmogelijk aan uw arendsblik te ontsnappen!... Die zaak boeit me zo geweldig, dat ik, toen ik u thuis zag komen, op het idee kwam u te gaan bespioneren ... Dan kon ik alles zien wat u deed en u eens versteld laten staan, als u weer eens bij mij op bezoek kwam... Zal ik even omlopen?




  -Welnee! Stapt u maar over de vensterbank naar binnen...




  Saint-Hilaire deed dat zonder enige moeite, merkte op, terwijl hij in het rond keek:




  -Hoogst interessant!... Die sfeer, waarin u het geval reconstrueert ... Die kleren ... Heeft u die daar zelf zo neergelegd?




  Maigret stond, met overdreven langzame bewegingen, zijn pijp te stoppen, drukte ieder plukje tabak wel een dozijn keren aan met zijn wijsvinger.




  -Heeft u een lucifer voor me?




  -Wel een aansteker... Ik gebruik nooit lucifers...




  De blik van de commissaris bleef rusten op drie kleine, groenachtige stukjes hout, die aan het ene eind verkoold waren en die in de schoorsteen lagen naast resten van verbrand papier.




  -Natuurlijk niet! zei hij, maar het was een raadsel waarop




  die instemming sloeg.




  -Wou u mij iets vragen?




  -Ik weet het nog niet. Ik zag u ... En, omdat ik volkomen in het duister tast tot nog toe, dacht ik bij mezelf, dat een intelligent man zoals u mij misschien een idee aan de hand zou kunnen doen ...




  Hij ging op een punt van de tafel zitten, bracht de kop van zijn pijp naar de aansteker, die de ander voor hem ophield.




  -Hé ... U bent links...




  -Ik?... Eh... Weineen! Ik weet niet hoe het komt, dat




  ik u die aansteker met mijn linkerhand voorhoud ... Dat is zuiver toeval...




  -Ach, als u nu nog zo vriendelijk zou willen zijn het raam te sluiten...




  Maigret wendde zijn blik geen seconde van hem af, merkte een korte aarzeling op in de bewegingen van Saint-Hilaire, die dan ostentatief zijn rechterhand uitstak naar de feanéle-om het raam te sluiten.




  De medewerker




  -Zet u het raam eens open...




  -Maar u heeft me zojuist gevraagd...




  En Tiburce de Saint-Hilaire glimlachte, alsof hij zeggen wilde:




  -Enfin! Ik ben geheel tot uw orders. Maar begrijpen doe ik het niet...




  Maigret glimlachte niet. En wanneer je zijn gezicht gadegeslagen had, zou je er ongetwijfeld in de eerste plaats wrevel op gelezen hebben.




  Zijn gebaren waren bruusk, zijn stem klonk bars. Hij liep met driftige passen en ook de manier waarop hij zich bukte en weer overeind kwam, was driftig, hij nam een voorwerp op, zette het, zonder reden, op een andere plaats.




  -Omdat het onderzoek u zo geweldig interesseert, benoem ik u tot mijn medewerker... Maar dan behandel ik u ook net zoals ik mijn inspecteurs behandel, en die pak ik niet met fluwelen handschoenen aan... Roept u de eigenaar eens even!




  Saint-Hilaire liep gedwee naar de deur, riep:




  -Tardivon!... Hallo!... Tardivon!




  Toen de eigenaar binnenkwam, zat Maigret op de venster bank naar de grond te staren.




  -Een eenvoudige vraag, mijnheer Tardivon ... Was Gallet




  links? ... Denkt u eens goed na ...




  -Daar heb ik nooit op gelet... Hoewel... Geeft iemand die links is, de mensen ook links een hand?




  -Ja, natuurlijk!




  -Dan was hij niet links, want zoiets valt je wel op... En de gasten geven me altijd een hand als ze komen...




  -Gaat u het ook eens aan de diensters vragen... Misschien dat die het opgemerkt hebben...




  Toen hij weg was, vroeg Saint-Hilaire:




  -U schijnt veel belang te hechten aan die kwestie... Maar de commissaris liep, zonder te antwoorden, naar de gang, riep de hotelier achterna:




  -Vraagt u dan tegelijkertijd mijnheer Padailhan even voor me aan, inspecteur van de indirecte belastingen in Nevers ... Ik geloof wel, dat hij telefoon heeft...




  Hij keerde in de kamer terug zonder een blik op Saint-Hilaire te slaan, draaide een ogenblik om de kleren heen die op de grond lagen.




  -En nu aan het werk!... Laten we eens kijken ... Emile Gallet was niet links!... We zullen aanstonds zien of we daar iets aan hebben ...




  Of nee, neemt u dat mes eens... Met dat mes is de moord gepleegd... Nee! Geef het mij maar, want nu gebruikt u al weer uw linkerhand...




  Zo!... Laten we nu veronderstellen, dat ik aangevallen word en dat ik me moet verdedigen! En ik ben niet links, laten we dat vasthouden... Ik houd het heft van de dolk dus in mijn rechterhand ...




  Kom hier!... Ik stort me op u... U bent sterker dan ik ... U grijpt mijn pols beet... Ja, grijp hem dan! Goed!... De hand die u beetgrijpt, is de hand die de dolk vasthoudt, dat spreekt vanzelf...




  Dat is voldoende ... Bekijkt u nu deze foto eens... Dat is




  een foto van het lijk, die de Identificatiedienst gemaakt heeft... En wat zien we nu? Dat Emile Gallet blauwe plekken had op zijn linkerhand ...




  Wat is er, Tardivon?... Is Nevers al aan de lijn?.... Neen?... De diensters zijn het er allemaal over eens, dat Gallet niet links was?... Dank u wel... Ja, u kunt wel gaan...




  Zo, dan gaan we weer verder, mijnheer De Saint-Hilai-re ... Hoe verklaart ú dat?




  Gallet was niet links, en toch houdt hij zijn wapen in zijn linkerhand!... En het onderzoek ter plaatse heeft uitgewezen, dat hij niets in zijn rechterhand had... Ik zie maar éen oplossing van dit probleem... Kijk!... Ik wil dit mes in mijn borst stoten ... Wat doe ik dan?... Kijkt u goed wat ik doe...




  Ik neem het heft in mijn linkerhand!... Want met die hand hoef ik het mes alleen maar in de goede richting te houden ... Mijn rechterhand is de sterkste van de twee ... En die gebruik ik om kracht uit te oefenen op de linker... Kijk, zo!... Ik houd mijn linkerpols vast met mijn rechterhand ... Ik knijp heel hard, want ik ben gehaast en gespannen, en ik moet de pijn weerstaan ... Zodat ik zelf die blauwe plekken maak... Hij wierp het mes met een nonchalant gebaar terug op de tafel.




  - Als we aannemen, dat het drama zich inderdaad zo afgespeeld heeft, dan zouden we dus ook moeten aannemen, dat Gallet zelfmoord gepleegd heeft... Maar zijn arm was niet lang genoeg, om een revolver van zeven meter afstand op zichzelf af te schieten, nietwaar?




  Herstel! zoals ze in het leger zeggen. Laten we een andere oplossing zoeken!




  Saint-Hilaire had nog steeds dezelfde, ietwat bleke glimlach om de lippen. Maar zijn ogen, die groter waren dan gewoonlijk, werden onrustig en waren geen moment afgewend van Maigret, die onafgebroken heen en weer liep, allerlei doelloze dingen deed. Hij nam het rose dossier op, sloeg het open, deed het weer dicht, schoof het onder een groene map, liep dan opeens naar de schoen van de dode, verlegde die iets.




  -Komt u eens mee ... Ja, stap er maar overheen ... Nu zijn we in de brandnetellaan ... Laten we ons voorstellen dat het zaterdagavond is ... Het is donker en we horen het




  lawaai, het schieten van de kermis___Misschien zien we




  zelfs tegen de lucht de weerschijn van de lichten van de draaimolen...




  Emile Gallet, die zijn jas uitgetrokken heeft, klimt op die muur, wat niet zo gemakkelijk is voor een man van zijn leeftijd, die bovendien verzwakt is door een leverkwaal... Kom mee!




  Hij liep naar het hek, dat hij opende en weer achter hen sloot.




  -Geeft u mij de sleutel maar ... Goed! Dit hek was gesloten en de sleutel lag, zoals gewoonlijk, in de holte tussen die twee stenen daar... Dat heeft uw tuinman mij zelf verteld ...




  En nu zijn we op uw terrein ... Laten we niet vergeten, dat het donker is ... Begrijpt u goed, we doen niets anders dan de zin van bepaalde aanwijzingen zoeken, of liever, proberen een aantal tegenstrijdige aanwijzingen met elkaar in overeenstemming te brengen ...




  Hierheen, alstublieft!... Stel, dat er zich nu iemand in het park bevindt die zich ongerust maakt over Gallets activiteiten ... Er moeten er verscheidene zijn zo ... Gallet is een oplichter... Wie weet, wat hij nog meer op zijn geweten heeft!




  Aan deze kant van de muur is dus een man, zoals u en ik, die opgemerkt heeft dat Gallet die avond nerveus was en die misschien weet, dat zijn positie hopeloos is ... Onze man, die we X zullen noemen, zoals in de algebra,




  loopt op en neer langs de muur en ziet opeens de gedaante van Emile Gallet, alias mijnheer Clément, zonder jacquet, boven de muur verrijzen.




  Is dit gedeelte van de muur vanuit de villa te zien?




  -Neen ... Ik begrijp niet waar u heen wilt...




  -Waar ik heen wil?... Nergens heen!... We gaan met het onderzoek door, al moeten we ook honderdmaal van hypothese veranderen... Let op! Ik ga al van een andere uit: X loopt niet op en neer... Hij heeft lege vaten gezien en in plaats van op de muur te klimmen om te zien wat er aan de andere kant gebeurt, sleept hij er een van die vaten heen en gaat daar bovenop staan. Op dat moment tekent de gestalte van Emile Gallet zich tegen de lucht af...




  De beide mannen spreken niet tegen elkaar. Want, als ze elkaar iets te zeggen gehad hadden, zouden ze naar elkaar toe gegaan zijn ... Om elkaar op een afstand van tien meter te




  verstaan, moet je luid spreken___En mensen die elkaar in




  zulke ongewone omstandigheden ontmoeten, de een op een wijnvat, de ander op een muur, waar hij zijn best moet doen om zijn evenwicht te bewaren, willen niet graag de aandacht trekken...




  Trouwens, X staat in het donker. Emile Gallet ziet hem niet, klautert weer naar beneden, gaat terug naar zijn kamer en ... Ja, en hier wordt het moeilijker ... Tenzij we veronderstellen, dat X degene is die geschoten heeft...




  -Wat bedoelt u?




  Maigret, die op het vat geklommen was, kwam er langzaam weer af.




  -Heeft u een vuurtje voor me?...Goed zo!...Alweer met uw linkerhand!... Nu gaan we, zonder er ons om te bekommeren wie geschoten heeft, de weg volgen die onze X gelopen heeft... Kom... Hij neemt de sleutel van zijn plaats... Hij maakt het hek open___Maar eerst is hij ergens een paar gummi handschoenen gaan halen... U moet eens aan uw keukenmeisje vragen of zij soms van die handschoenen aantrekt als ze groenten schoonmaakt en of ze nu verdwenen zijn ... Is ze koket?




  -Ik begrijp niet wat dat te maken heeft met...




  In de verte hoorde men onweersgerommel, maar er viel geen druppel regen.




  -Laten we verder, gaan. Het hek is nu open. X loopt naar het raam en ziet het lijk liggen... Want Emile Gallet is dood!




  De messteek is onmiddellijk op het schot gevolgd. Dat hebben de artsen vastgesteld en dat wordt trouwens ook bewezen door de bloedsporen ... We hebben evenwel zojuist gezien dat het er sterk naar uitziet, dat het slachtoffer zich die messteek zelf heeft toegebracht...




  In de schoorsteen liggen verkoolde papierresten, nog




  warm ... We vinden er ook lucifers van Gallet... Onze X doorzoekt de koffer, ongetwijfeld ook de portefeuil-, le, die hij weer zorgvuldig in de zak steekt, gaat weg, vergeet het hek te sluiten en de sleutel op zijn plaats te leggen ...'




  -Maar die is teruggevonden in het gras ...




  Maigret, die de ander al die tijd niet aangekeken had, zag nu diens ontstelde gezicht.




  -Kom mee!... Dit is nog niet alles ... Ik geloof dat ik nog nooit zo'n ingewikkeld en tegelijkertijd zo eenvoudig geval heb meegemaakt... We weten dat de man, die zich hier 'mijnheer Clément' liet noemen, een oplichter was, nietwaar? En nu zien we, dat hij zelf alle sporen van zijn praktijken vernietigd heeft, alsof hij de een of andere belangrijke gebeurtenis verwachtte, ja, misschien zelfs wel iets waar zijn leven mee gemoeid was ...




  Hierheen! ... Dit is de binnenplaats van het hotel en daar, links, de kamer waar Emile Gallet 's middags eerst om vroeg en die hij niet kon krijgen omdat die niet vrij was ... 's Middags was zijn situatie evenwel dezelfde als 's avonds. Hij moest maandagmorgen koste wat kost twintigduizend francs hebben, anders zouden de persoon of de personen die hem chanteerden, hem aan de politie overleveren...




  Veronderstel dat hij die kamer gekregen had ... Dan had hij niet in de brandnetellaan kunnen komen en op de muur klimmen!... Het was dus geen noodzaak voor hem, om op die muur te klimmen! Of, als u dat liever wilt, dat kon door iets anders vervangen worden, door iets, wat hij op de binnenplaats kon vinden ... Wat zien we op deze binnenplaats? Een put!... U zult misschien neggen: 'Daar wilde hij in springen'... Maar dan zeg ik: Als hij dat wilde, had hij geen kamer aan de binnenplaats nodig. Dan kon hij immers door de gang naar de binnenplaats gaan? Nee! Wat hij nodig had, was de combinatie van een put en een kamer...




  Wat is er, mijnheer Tardivon?




  -Nevers is aan de lijn... -De belastinginspecteur? -Ja...




  -Gaat u mee, mijnheer De Saint-Hilaire?... U wilde mij immers helpen?... Dan moet u het onderzoek ook helemaal meemaken___Neemt u de tweede telefoon, dan kunt




  u meeluisteren... Ja, hallo!... Met commissaris Maigret ... Nee, u hoeft niet te schrikken ... Ik wilde u alleen maar even iets vragen, iets wat ik vergeten heb toen ik bij u was... Was uw vriend Gallet links?... Wat zegt u? ... Ook met zijn voeten? ... Bij het voetballen speelde hij linksbuiten? ... U weet het toch zeker, is het niet?... Nee, dit is alles ... Dank u wel... O ja, nog een kleinigheid: kende hij Latijn ... Waarom lacht u?... Was hij niet best op school?... Zo erg zelfs? ... Ja, dat is merkwaardig... Wat ik zeggen wilde, heeft u de foto van het lijk van Gallet gezien... Neen?... Ja, hij is natuurlijk veranderd sedert zijn tijd in Saigon ... Het enige portret dat ik van hem heb, is genomen toen hij al op dieet was ... Maar misschien kom 130 ik een dezer dagen nog eens bij u op bezoek met iemand die op hem lijkt... Dank u!... Ja!




  Maigret hing de hoorn weer op. Hij lachte, maar er was geen vrolijkheid in zijn lach, terwijl hij zei, met een zucht:




  -U ziet, hoe je kunt doordraven en er helemaal naast zijn! Alles wat we tot nog toe gezegd hebben, berust op éen voorwaarde, namelijk dat onze Emile Gallet niet links is ... Want als hij links is, heeft hij die dolk tegen zijn aanvaller kunnen gebruiken... Dat komt er nu van, als je afgaat op wat een hotelhouder en zijn personeel beweren... Mijnheer Tardivon, die dat gehoord had, trok een beledigd gezicht.




  -Het eten is opgedaan ...




  -Straks ... Ik wil dit liever eerst afmaken ... Vooral ook,




  omdat ik niet graag misbruik wil maken van het geduld van mijnheer De Saint-Hilaire... Laten we naar de plaats van het misdrijf teruggaan, zoals dat heet. Gaat u mee?




  En daar, in de kamer, opeens:




  -U heeft Emile Gallet in leven gezien. .. U zult misschien lachen om wat ik ga zeggen ... Ja, doet u het licht maar aan... Met die zwarte lucht is het een uur eerder donker dan anders... Welnu, ik, die hem niet gezien heb, doe sinds de moord niet anders dan proberen mij hem voor te stellen...




  Daarvoor ben ik naar zijn huis gegaan, om de sfeer te proeven waarin hij leefde... Ik heb contact gezocht met de mensen met wie hij dagelijks verkeerde ... Kijkt u eens naar dit portret... Ik wed dat u zult zeggen, evenals ik:




  Een zielige figuur!' Vooral als u weet, dat de dokter hem geen drie jaar meer te leven gaf!... Een lever, die nauwelijks meer functioneerde ... En een hart, dat bij de geringste schok stil kon blijven staan...




  Ik wilde hem niet alleen in de ruimte, maar ook in de tijd zien leven ... Ik heb hem helaas alleen maar kunnen volgen vanaf het moment van zijn huwelijk, want over de tijd daarvoor is hij altijd zeer gesloten geweest, zelfs tegenover zijn vrouw...




  Alles wat ze weet, is dat hij geboren is in Nantes en dat hij verscheidene jaren in Indochina geweest is... Maar hij heeft daar niet éen foto, niet éen souvenir mee vandaan gebracht ... Nooit spreekt hij erover ... Hij heeft een zeer bescheiden positie, is handelsreiziger en bezit een dertigduizend francs... Hij is dertig jaar en ook dan al ziekelijk, zwaarmoedig, onhandig ... Hij ontmoet Aurore Préjean en wil met haar trouwen... De Préjeans hebben pretenties... De vader zit aan de grond, heeft geen geld meer om zijn blad te laten verschijnen ... Maar hij is particulier secretaris geweest van een troonpretendent!... Hij correspondeert met prinsen en hertogen! ... Zijn jongste dochter is getrouwd met de eigenaar van een grote leerlooierij...




  Onze Gallet maakt daarnaast een pover figuur en dat hij geaccepteerd wordt, komt ongetwijfeld doordat hij bereid is zijn kapitaaltje in de Soleil te steken ... Hij wordt dus geaccepteerd, maar niet van harte. Een schoonzoon, die goedkope geschenkartikelen van namaak-zilver verkoopt! De Préjeans voelen dit als een huwelijk ver beneden hun stand. Men gaat op zijn eerzucht werken, dringt erop aan dat hij het hogerop zal zoeken, maar hij verzet zich... Hij voelt zich niet geschikt voor een verantwoordelijke functie ... Zijn lever was toen al niet wat het zijn moest... Zijn ideaal is een rustig leven, buiten, met zijn vrouw, van wie hij ontzettend veel houdt. Maar zij werpt hem ook voortdurend zijn nederige positie voor de voeten! Hebben haar zusters niet de brutaliteit, haar als de 'arme zuster' te behandelen, haar haar huwelijk te verwijten?




  Préjean sterft... De Soleil verschijnt niet meer... Emile Gallet verkoopt nog steeds, tot ergernis van de familie, zijn snuisterijen aan de Normandische boeren ... Waarna hij troost gaat zoeken aan de waterkant met zijn hengel, en allerlei vernuftige accessoires construeert met onderdelen uit oude wekkers en horloges ... Zijn zoon heeft het uiterlijk en de leverkwaal van zijn vader, maar hij heeft de eerzucht van de Préjeans. Terwille van zijn zoon besluit Emile Gallet op zekere dag iets te proberen. Hij bezit de dossiers van de Soleil. Hij constateert, dat er een groot aantal mensen bereid is kleinere of grotere geldbedragen te storten zodra men tegen hen spreekt over het herstel van het koningschap... Hij waagt een poging... Hij spreekt er met niemand over... In het begin combineert hij waarschijnlijk nog zijn werk als handelsreiziger met zijn, nog schuchtere, oplichters-praktijken ...




  Die oplichterij levert hem het meeste op... Al vrij spoedig is hij in staat een stukje grond in Saint-Fargeau te kopen en er een villa op te laten zetten...




  Zijn nieuwe bedrijf oefent hij uit met zijn gebruikelijke netheid en accuratesse ... Aangezien hij doodsbang is voor zijn familie, laat hij die in de waan, dat hij nog steeds vertegenwoordiger van de firma Niel voor Normandië is. Rijkdom is het niet. De royalisten zijn per slot maar een kleine groep. Er zijn er bij, die niet gemakkelijk afschuiven ... Maar het is in ieder geval een zekere welstand, waar Gallet zeker tevreden mee zou zijn als hem niet voortdurend, zelfs in zijn eigen huis, zijn gebrek aan energie en ambitie verweten werd ...




  Hij houdt veel van zijn vrouw, ondanks al haar gebreken. Misschien zelfs houdt hij ook heel veel van zijn zoon. De jaren gaan voorbij... Zijn leverkwaal wordt erger... Hij heeft geregeld aanvallen, die hem ervan overtuigen dat hij niet oud zal worden ...




  Dan sluit hij een levensverzekering, hoog genoeg om de zijnen in staat te stellen na zijn dood op dezelfde voet te blijven leven ... Hij slooft zich af ... Hij verdubbelt zijn bezoeken aan de kastelen en landhuizen in de provincie, waar hij, als 'mijnheer Clément' met taaie hardnekkigheid de douairières en edellieden van de oude stempel bewerkt... (J volgt mij toch wel?




  Nu drie jaar geleden ontvangt hij een brief van een zekere mijnheer Jacob. Die mijnheer Jacob weet van welke aard zijn werkzaamheden zijn, hij eist geld, iedere twee maanden een vast bedrag, als prijs voor zijn stilzwijgen ... Wat kan Gallet doen? Hij is de schande van de familie Pré-jean, het arme familielid, dat men met Nieuwjaar nog net een visitekaartje stuurt, maar dat de zwagers, die wel carrière maken, liever niet ontmoeten ...




  Op zaterdag 25 juni is hij hier met in zijn zak de laatste brief van mijnheer Jacob, die voor de komende maandag twintigduizend francs eist...




  Ik heb vandaag de weg van het station naar het hotel gelopen en daarbij geprobeerd mezelf in zijn plaats in te denken .,.




  Het is natuurlijk onmogelijk om in éen dag twintigduizend francs van zijn adellijke slachtoffers los te praten, zelfs niet met de meest vernuftige verzinsels ... Hij probeert dat trouwens niet eens! Hij zoekt u op! Tweemaal!




  Na zijn tweede onderhoud met u vraagt hij een kamer die op de binnenplaats uitziet...




  Heeft hij gehoopt u die twintigduizend francs af te troggelen? In ieder geval, 's avonds is die hoop in rook vervlogen. Zo, en vertelt u mij nu eens wat hij in die kamer, die hij niet gekregen heeft, wilde doen. Want dan weten wij, waarom hij op de muur geklommen is!... vroeg Maigret, zonder Saint-Hilaire, wiens lippen trilden, aan te zien. - Het is vernuftig bedacht... Maar ... eh ... Vooral wat mij betreft... begrijp ik niet goed...




  -Hoe oud was u toen uw vader stierf?




  -Twaalf jaar.




  -Leefde uw moeder toen nog?




  -Ze is kort na mijn geboorte gestorven. Maar ik zou graag van u willen weten, wat...




  -Bent u door familie opgevoed?




  -Ik had geen familie... Ik ben de laatste Saint-Hilaire ... Toen mijn vader overleed, liet hij mij net genoeg na om te kunnen leven en het lyceum in Bourges af te lopen ... Ik was negentien, toen ik van school kwam ... Zonder een volkomen onverwachte erfenis, van een neef, wiens bestaan iedereen vergeten was... -... en die in Indochina woonde, naar ik meen?




  -Inderdaad ... Het was een achterneef, die niet eens onze naam droeg ... Een Duranty de la Roche___




  -Hoe oud was u toen u die erfenis kreeg?




  -Achtentwintig ...




  -Zodat u van uw negentiende tot uw achtentwintigste ...




  -Bitter armoede geleden heb, ja!... En ik schaam me daar niet voor. Integendeel!... Maar het is al laat, commissaris ... Ik geloof dat we er beter aan doen ...




  -Een ogenblik!... Ik heb u nog niet laten zien wat je kunt doen met een put en een kamer... Heeft u soms een revolver bij u?... O, dat geeft niet, ik heb de mijne bij mij... Er moet nog ergens een stuk touw zijn ... Ja, hier heb ik het... Kijkt u nu goed wat ik doe ... Ik bind dit touw om de kolf van de revolver... Laten we zeggen dat het zes of zeven meter is, of nog langer, dat doet er niet toe...




  Gaat u nu eens even een groot stuk steen uit de laan halen...




  Saint-Hilaire deed nogmaals volijverig wat hem gevraagd werd, kwam met de steen terug.




  -In de linkerhand! merkte Maigret op. Zo, nu bind ik die steen stevig vast aan het andere eind van het touw ... We kunnen het hier wel demonstreren, als we veronderstellen dat de vensterbank de bovenrand van de put is. Ik laat de steen aan de andere kant zakken... In de put dus ... Ik heb de revolver in mijn hand ... Nu schiet ik ergens op, op mezelf bijvoorbeeld ... Dan laat ik los ...




  Wat gebeurt er nu? ... De steen, die boven het water hangt, valt naar beneden, op de bodem van de put en trekt het touw met de revolver aan het andere eind mee ... De politie komt, vindt een lijk, maar geen spoor van een wapen ... Wat is de conclusie dan?




  -Dat er een moord gepleegd is! -Heel goed!




  Maigret had Saint-Hilaires aansteker nu niet meer nodig, stak zijn pijp aan met de lucifers die hij uit zijn zak haalde. En terwijl hij de kleren van Gallet van de grond opraapte met het gezicht en de gebaren van iemand die opgelucht is, omdat hij eindelijk klaargekomen is met een langdurig werk, zei hij op zijn meest natuurlijke toon:




  -Gaat u nu de revolver voor mij halen.




  -Maar ... u heeft hem niet losgelaten ... U heeft hem nog in uw hand.




  -Ik bedoel: gaat u de revolver halen waardoor Emile Gallet gedood is ... Nu direct!




  En hij hing de broek en het vest weg naast de jacquetjas met zijn glimmende ellebogen.




  Een zakelijke overeenkomst




  Aangezien Maigret met de rug naar hem toe stond, spande Saint-Hilaire zich niet meer in om zijn gezicht in bedwang te houden en de uitdrukking die erop te lezen stond was een




  136 wonderlijke mengeling van angst, haat en, ondanks alles, ook iets van zelfverzekerdheid.




  -Waar wacht u nog op?...




  Hij ging eindelijk, door het raam, liep de laan uit, naar het hek en zo langzaam dat de commissaris ietwat ongerust bij het raam ging staan luisteren.




  Het was de tijd waarop je, aan de kant van de kade, de lichtkring van het terras zag, het geklik van vorken en messen hoorde, begeleid door het vage geroezemoes van de stemmen van de hotelgasten.




  Er kwam opeens een geluid van krakende takken aan de andere kant van de muur. Het was al zo donker, dat Maigret nauwelijks de gestalte van Saint-Hilaire, die op de muur klom, kon onderscheiden. Nogmaals kraken van takken. Dan, met gedempte stem:




  -Zal ik hem opgooien?




  De commissaris haalde de schouders op en maakte geen enkele beweging, zodat de ander dezelfde weg, in omgekeerde richting nu, moest lopen.




  Toen hij de kamer binnenkwam, begon hij met een revolver op de tafel te leggen. Hij was heel kalm. Hij kwam voor Maigret staan, met opgericht hoofd, en hij tikte de commissaris met een bijna achteloos gebaar, maar dat toch ook iets geforceerds had, op de arm.




  -Wat zou u zeggen van tweehonderdduizend?...




  Hij moest hoesten. Hij had zich de houding van de grand seigneur, die volkomen op zijn gemak is, willen geven, maar hij voelde dat hij rood werd, terwijl zijn stem hem begaf.




  -Hum!... Misschien drie ...




  Hij had iets zieligs. Toen Maigret hem aankeek, zonder emotie, zonder woede, met nauwelijks een heel klein vonkje ironie onder zijn zware wenkbrauwen, raakte hij van zijn stuk, deed een stap achteruit, wierp een blik om zich heen, alsof hij iets zocht om zich aan vast te klampen.




  Van zijn fiere houding was niets meer over. Hij slaagde er nog juist in een flauwe glimlach op zijn gezicht te brengen, een vulgaire glimlach, maar die niet belette dat hij donkerrood werd, dat zijn ogen schitterden van angst. Zijn rol van grand seigneur was mislukt. Hij probeerde het nu met een andere, een meer cynische, meer platvloerse.




  -Dan moet u het zelf maar weten!... Trouwens, wat ben ik naïef eigenlijk... Wat kunt u mij maken? ... De zaak is per slot verjaard ...




  Dat klonk al even vals. Maigret daarentegen had nog nooit




  -door het contrast, waarschijnlijk - zo'n indruk van rustige kracht, van zelfverzekerdheid gemaakt.




  Hij leek een reus. Toen hij onder de elektrische lamp door liep, raakte hij die met zijn kruin en zijn schouders vulden de gehele breedte van de rechthoek van het raam, zoals de middeleeuwse edelen op oude schilderijen, die met hun pofmouwen de lijst raken.




  Met langzame bewegingen ging hij verder met het opruimen van de kamer.




  -Want u weet dat ik hem niet vermoord heb, is het wel? vroeg Saint-Hilaire met een stem die beefde van opwinding. Hij haalde zijn zakdoek te voorschijn, snoot luidruchtig zijn neus.




  -Gaat u zitten!... zei Maigret.




  -Ik blijf liever staan... -Ga zitten!




  Hij gehoorzaamde onmiddellijk als een kind dat bang is, toen de commissaris zich naar hem toe draaide. Zijn blik was schichtig en op zijn gezicht stond de radeloosheid van de man die voelt dat hij zijn rol niet aankan en die vecht om zich staande te houden.




  -Het is zeker niet nodig, gromde Maigret, dat ik de belastinginspecteur uit Nevers laat komen om zijn oude vriend Emile Gallet te identificeren?... O, ook zonder hem zou ik wel achter de waarheid gekomen zijn... Het zou alleen wat langer geduurd hebben ...




  Ik had namelijk allang gevoeld, dat er iets niet klopte in deze geschiedenis ... Doet u maar geen moeite om het te begrijpen!... Wanneer alle materiële aanwijzingen samenwerken om de dingen ingewikkelder in plaats van eenvoudiger te maken, dan komt dat doordat ze vervalst zijn ... En in deze zaak was alles vervalst... Niets klopte ... Het schot en de messteek. Die kamer aan de binnenplaats en de muur. De blauwe plekken aan de linkerpols en de sleutel, die weg was ... En zelfs de drie mogelijke schuldigen! Maar vooral Gallet, die voor mij, zowel dood als levend, niet echt was!




  Als ik die belastinginspecteur niet gesproken had, zou ik het verleden van mijn dode verder onderzocht hebben... Ik zou tot zijn lyceumtijd teruggegaan zijn, waar ik de waarheid vernomen zou hebben .. . A propos, u bent zeker niet lang op het lyceum in Nantes geweest? - Twee jaar. Toen ben ik van school gestuurd. -Ja, dat verbaast me niet! U deed niets dan voetballen... En achter de meisjes aan lopen, natuurlijk!... Voelt u wel, dat het niet klopte?... Kijkt u eens naar die foto!... Ja, toe maar!... Op de leeftijd waarop u over de muur van de binnenplaats van het lyceum sprong om uw vriendinnetjes op te zoeken, had die stumper al last van zijn lever!




  Het zou me ook tijd gekost hebben om bewijzen te verzamelen ... Maar ik wist in ieder geval de hoofdzaak: Gallet, die zonder uitstel twintigduizend francs moest hebben, was alleen maar naar Sancerre gekomen, om die aan u te vragen. ..




  En u heeft hem tweemaal ontvangen!... En 's avonds heeft u hem over de muur bespied!... U vermoedde dat hij zelfmoord ging plegen, waar of niet? Misschien had hij u dat zelfs wel gezegd...




  -Nee!... Maar hij leek me wel heel erg opgewonden ... 's Middags sprak hij op zo'n vreemde manier, met horten en stoten, dat ik ervan schrok ...




  -Heeft u hem de twintigduizend francs geweigerd?




  -Ik kon niet anders, want hij kwam iedere keer weer terug ... Mijn vermogen zou er op den duur helemaal aan gegaan zijn...




  -Bent u er daar in Saigon, op het notariskantoor waar u werkte, achter gekomen dat hem een erfenis te wachten stond?




  -Ja. Daar kwam op een keer een cliënt, een wonderlijk heer, om mijn patroon te spreken. Een oude zonderling, die al meer dan twintig jaar in de rimboe leefde en die hoogstens ééns in de drie jaar een blanke zag ... Zijn gezondheid was ondermijnd door de malaria en de opium, waaraan hij verslaafd was ... Ik was aanwezig bij het gesprek ... -Het zal niet lang meer duren voor ik kapot ga!' zei hij letterlijk. 'En ik weet niet, of ik nog ergens familie heb ... Misschien is er nog een Saint-Hilaire maar ik betwijfel het, want toen ik uit Frankrijk vertrok, was de laatste zo berooid dat hij wel aan tering of zoiets gestorven zal zijn ... Als hij soms een nakomeling heeft en u mocht die kunnen vinden, dan wordt dat mijn universele erfgenaam ...'




  -Dus u keek er toen al naar uit, hoe u in éen slag rijk zou kunnen worden! zei Maigret peinzend.




  En hij meende achter de man, die nu vijftig was en slecht op zijn gemak, met het zweet op zijn voorhoofd, vóór hem zat, de gewetenloze, vrolijke pretmaker te zien, die een potsierlijke plechtigheid organiseerde om zich van een jonge inboor-linge meester te maken.




  -Gaat u verder!




  -Ik had toch naar Frankrijk terug gemoeten, vanwege de vrouwen ... Ik had het daar een beetje te bont gemaakt... Er waren echtgenoten, broers en vaders, die het op mij voorzien hadden...




  Ik kwam toen op het idee een Saint-Hilaire te gaan zoeken ... Dat is niet gemakkelijk geweest... Ik heb het spoor van Tiburce gevonden op het lyceum in Bourges ... Daar konden ze me niet vertellen wat er van hem geworden was. Het was een zwaarmoedige, gesloten jongen, zeiden ze, die nooit een vriend had gehad op school...




  -Nee! zei Maigret, met een bitter lachje. Dat zal wel, want hij had nooit een cent op zak. Hij had maar net genoeg om zijn pension te betalen tot hij de school afgelopen zou zijn...




  —Ik was op dat moment van plan, de erfenis samen met hem te delen... Hoe ik dat voor elkaar moest krijgen, wist ik nog niet... Maar ik kwam tot de conclusie, dat het moeilijker zou zijn de erfenis te delen dan die in zijn geheel in de wacht te slepen ... Het heeft me drie maanden gekost om Tiburce te vinden, in Le Havre, waar hij probeerde om als steward of tolk op een vrachtboot te komen ...




  Hij had nog maar tien of twaalf francs op zak... Ik bood hem wat te drinken aan en daarna heb ik hem uitgehoord ... Dat kostte de grootste moeite, en eindeloos geduld!




  Hij was huisonderwijzer geweest op een kasteel, corrector op een drukkerij in Rouen, bediende in een boekhandel... Hij droeg toen al zo'n belachelijk jacquetkostuum en een raar, bruin-rossig sikje, dat veel te dun was ... Ik heb alles op éen kaart gezet. Ik vertelde hem, dat ik in Amerika fortuin wilde maken en dat er niets is waarmee een man daar zoveel succes heeft, vooral bij de vrouwen, als met een adellijke titel...




  Ik bood hem aan, zijn naam van hem te kopen... Ik had wat geld, want mijn vader, die paardenhandelaar was in Nantes, had me een kleine erfenis nagelaten ... Ik heb voor dertigduizend francs het recht gekocht mij Tiburce de Saint-Hilaire te noemen ...




  Maigret wierp even een blik op het portret, nam de man voor zich van het hoofd tot de voeten op, keek hem tenslotte recht in het gezicht, met zo'n blik, dat hij uit zichzelf weer, met overdreven bereidwilligheid, begon te spreken. - Is dat niet hetzelfde als wat een bankier doet, die aandelen koopt voor tweehonderd francs, waarvan hij weet dat hij ze een maand daarna voor vijfmaal zo veel kan verkopen? ... Op die erfenis heb ik vier jaar moeten wachten!... Die oude gek daar in zijn rimboe wilde maar niet doodgaan ... En ik, die al mijn geld kwijt was, ik heb al die tijd honger geleden...




  Wij waren ongeveer even oud ... Wij hebben onze papieren geruild en dat was voldoende ... Alles waar hij voor te zorgen had, was dat hij nooit een voet in Nantes zette, waar hij iemand had kunnen ontmoeten die mij kende ... En zelf hoefde ik praktisch geen voorzichtigheid in acht te nemen, want de echte Tiburce had nooit vrienden gehad. En in zijn verschillende betrekkingen had hij meestal niet onder zijn eigen naam gewerkt. Als hij die opgegeven had, liep hij de kans niet aangenomen te worden ... Kan een boekhan-delaarsbediende Tiburce de Saint-Hilaire heten? Eindelijk dan las ik in de krant een kleine advertentie met een mededeling over de erfenis en waarin de rechthebbenden, als die er waren, verzocht werd zich bekend te maken ...




  Vindt u, dat ik de twaalfhonderdduizend francs die de oude naliet, niet verdiend had?




  Hij kreeg, aangemoedigd door Maigrets zwijgen, weer iets van zijn zelfverzekerdheid terug, en het scheelde niet veel of hij had tegen hem geknipoogd.




  -Natuurlijk kwam Gallet, die inmiddels getrouwd was en die het niet breed had, onmiddellijk naar me toe, overlaadde me met verwijten, en wel met zo'n onheilspellend gezicht, dat ik een ogenblik dacht dat hij me zou vermoorden ... Ik heb hem tienduizend francs gegeven en daar vertrok hij tenslotte mee ...




  Maar zes maanden later kwam hij terug... En toen nog een keer ... Hij dreigde de waarheid te zullen vertellen. Ik probeerde hem duidelijk te maken, dat hij dan op dezelfde gronden als ik veroordeeld zou worden ... Bovendien, hij had familie! Een familie waarvoor hij bang scheen te zijn ...




  Geleidelijk bond hij in... Hij verouderde snel... Ik had medelijden met hem als ik hem zag, met zijn jacquet, zijn sikje, zijn gele teint en de kringen onder zijn ogen ... Hij kreeg steeds meer de houding van een bedelaar als hij bij mij kwam ... Hij begon altijd met vijftigduizend francs van me te eisen en dan zwoer hij dat hij niet meer terug zou komen. Ik gaf hem een of twee biljetten van duizend en dan ging hij weer ... Dat is achttien jaar lang zo gegaan! Telt u dat eens even op!




  Ik zeg u nogmaals: als ik niet voet bij stuk gehouden had, zou mijn hele vermogen eraan gegaan zijn ... Ik werkte tenminste! Ik belegde mijn geld zo goed mogelijk! Al die hellingen die u daar achter mijn huis ziet, heb ik met wijnstokken laten beplanten...




  Terwijl hij, al die tijd... Hij beweerde dat hij voor de een of andere firma reisde, maar in werkelijkheid voerde hij niets uit, behalve mensen geld aftroggelen ... Daar had hij de smaak van te pakken gekregen ... Hij ging de mensen opzoeken onder de naam Clément, zoals u wel weet... Vertelt u me eens, wat had ik kunnen doen? Hij was ongemerkt luider gaan spreken. Hij stond werktuiglijk van zijn stoel op.




  - Op die bewuste zaterdag wilde hij op staande voet twintigduizend francs van mij hebben ... Al had ik ze hem willen geven, dan had ik dat niet gekund, want de bank was gesloten ... En trouwens, ik heb het u al gezegd, ik vond dat ik zo langzamerhand wel genoeg betaald had . . . Dat heb ik hem ook gezegd! Ik heb hem gezegd dat hij een dégénéré was... 's Middags kwam hij het opnieuw proberen, en toen was hij zo onderdanig, zo kruiperig, dat ik ervan walgde ... Want een man mag zichzelf nooit zó verlagen! ... Je zet alles op alles!... En dan win je of je verliest! ... Maar je gooit toch niet al je trots overboord ...




  -Heeft u hem dat ook gezegd? onderbrak Maigret hem met een wonderlijke zachte stem.




  -Waarom niet? Ik hoopte hem wat flinker te maken door op zijn eergevoel te werken... Ik heb hem vijfhonderd francs aangeboden...




  De commissaris, die met een elleboog op de schoorsteen geleund stond, had het portret van de dode naar zich toe gehaald.




  -Vijfhonderd francs ... herhaalde hij.




  -Ik zal u het boekje laten zien waarin ik al mijn uitgaven noteer en dan kunt u zien dat hij mij alles bij elkaar meer dan tweehonderdduizend francs afhandig gemaakt heeft... 's Avonds liep ik in het park...




  -En u voelde zich niet erg op uw gemak...




  -Nee, ik was nerveus, ik weet niet waarom... Ik hoorde geluid aan de kant van de muur ... Toen zag ik hem iets, wat het was kon ik niet zien, in de boom vastmaken... Ik dacht eerst dat hij iets tegen mij in de zin had ...




  Maar hij verdween weer zoals hij gekomen was ... Ik klom op een wijnvat... Hij was weer terug naar zijn kamer gegaan, waar hij naast de tafel stond, met zijn gezicht in mijn richting gekeerd, maar hij kon me niet zien ... Ik begreep het niet... Ik werd echt bang opeens ... Het schot ging af op tien meter afstand van mijn plaats ... Gallet verroerde zich niet...




  Maar zijn rechterwang werd rood... Er vloeide bloed... Hij bleef maar steeds naar hetzelfde punt staren, alsof hij ergens op wachtte ...




  Maigret nam de revolver op, die op de schoorsteen lag. Er zat nog een gitaarsnaar aan bevestigd, van gevlochten metaal, zoals die ook gebruikt wordt bij het vissen op snoek.




  Onder aan de loop was een klein blikken doosje vastgesol-deerd, waaruit een ijzerdraadje kwam dat met de trekker verbonden was.




  Maigret maakte met zijn nagel het doosje open, zag een mechaniekje zoals je in fotowinkels kunt kopen en dat gebruikt wordt wanneer je jezelf wilt fotograferen. Men windt een veer op en na een bepaald aantal seconden ontspant die zich dan zelf.




  Maar dit apparaatje was wat ingewikkelder, het kon de trekker driemaal overhalen.




  -De veer is na het eerste schot blijkbaar vast blijven zitten! zei hij langzaam, met ietwat gesmoorde stem.




  En de laatste woorden van Saint-Hilaire klonken nog na in zijn oren:




  'Maar zijn rechterwang werd rood ... Er vloeide bloed... Hij bleef maar steeds naar hetzelfde punt staren alsof hij ergens op wachtte ...'




  Op de twee volgende kogels natuurlijk! Hij had met de mogelijkheid rekening gehouden, dat de eerste kogel misschien mis zou zijn. Met drie kogels was hij er vrijwel zeker van dat er althans éen raak zou zijn!




  Maar de andere twee waren niet afgeschoten! Toen had hij zijn mes uit zijn zak gehaald ...




  -Hij wankelde toen hij de punt van het mes op zijn borst zette ... Hij zakte ineens in elkaar ... Hij was natuurlijk dood ... En mijn eerste gedachte was, dat dit een wraakneming was, dat hij ervoor gezorgd had papieren na te laten waaruit de waarheid aan het licht zou komen, waarin hij mij er misschien zelfs van beschuldigde hem vermoord te hebben ...




  -U bent een voorzichtig man! En met tegenwoordigheid van geest! U bent in de keuken gummi handschoenen gaan halen ...




  -Had ik dan vingerafdrukken in de kamer moeten achterlaten? ... Ik ging door het hek ... De sleutel stak ik in mijn zak... Maar ik had er helemaal niet heen hoeven te gaan... Hij had zelf al zijn papieren verbrand... Ik was bang... Het was een naar gezicht zoals hij daar lag, met zijn ogen open ... Ik ben zo vlug naar huis teruggegaan, dat ik vergat het hek weer op slot te doen... Wat zou u in mijn plaats gedaan hebben?... Nu hij toch eenmaal dood was...




  Ik ben nog meer geschrokken die dag toen ik zat te kaarten bij de notaris, toen ik hoorde, dat de revolver weer afgegaan was ... Ik ben er van dichtbij naar gaan kijken ... Ik durfde er niet aan te komen, want als ik soms op een gegeven moment verdacht zou worden, vormde die revolver het bewijs van mijn onschuld ... Het is een automatisch pistool met zes kogels... Ik begreep dat de veer, die na dat eerste schot vast was blijven zitten, zich onder invloed van de weersomstandigheden acht dagen later weer ontspannen had___




  Maar er konden nog drie kogels in zitten, nietwaar? ... Vanaf dat moment heb ik steeds door het park gezworven om te luisteren ...




  Vanaf het moment dat we hier in de kamer zijn, heb ik ervoor gezorgd, dat ik niet naast de tafel kwam te staan ... - Maar mij liet u daar wel staan!... En toen ik u met huiszoeking dreigde, heeft u de sleutel in de brandnetellaan gegooid ...




  Pensiongasten die klaar met eten waren, gingen wat wandelen op de weg en je hoorde hun regelmatige voetstappen. Vanuit de keuken klonk af en toe lawaai van borden die afgewassen werden.




  -Ik heb er verkeerd aan gedaan met u geld aan te bieden . ..




  Maigret was bijna in lachen uitgebarsten en als hij het niet bedwongen had, zou dat lachen ongetwijfeld schrikaanjagend geweest zijn.




  Hij stond voor Saint-Hilaire, die een hoofd kleiner was dan hijzelf, met schouders half zo breed als de zijne, en hij keek hem aan met een blik die tegelijk welwillend en boosaardig was, terwijl zijn arm langzaam heen en weer zwaaide alsof hij hem plotseling bij de keel wilde grijpen of met zijn hoofd tegen de muur slingeren.




  Maar toch had de pseudo-Tiburce de Saint-Hilaire iets meelijwekkends in zijn pogen om zich te rechtvaardigen, zijn zelfverzekerdheid te herwinnen.




  Een zielige schurk, die niet de moed had een schurk te zijn, die zich misschien zelfs niet eens bewust was dat hij een schurk was! Hij probeerde flink te doen, onverschillig te lijken, maar deinsde iedere keer haastig achteruit, wanneer hij dacht dat Maigret de hand naar hem wilde uitstrekken. Als de commissaris zijn hand opgeheven had, zou hij stellig op de knieën gevallen zijn!




  -Dit zou ik u nog wel graag willen zeggen: als zijn vrouw soms iets nodig heeft, dan ben ik bereid om haar, voorzover het in mijn vermogen is, op discrete wijze te helpen...




  Hij wist dat het geval verjaard was! Maar toch was hij er niet gerust op! Hij zou heel wat over gehad hebben voor een goed woord van de politieman, die met hem leek te spelen als de kat met de muis!




  -Hij heeft zelf voor zijn vrouw gezorgd ...




  -Dat heb ik in de kranten gelezen, ja!... Een verzekering van driehonderdduizend francs!... Het is wel bijzonder... Maigret kon zich niet meer inhouden.




  -Ja, vindt u ook niet? ... Die man, die zijn hele jeugd nooit éen cent zakgeld heeft gehad!... U kent de lycea... Dat in Bourges wordt voor een groot deel bezocht door kinderen van de adel van Midden Frankrijk... Een mooie naam!... Een even oude en even doorluchtige naam als die van vele anderen, met alleen die belachelijke voornaam Tiburce ...




  Maar al heeft hij de kost en mag hij de lessen bijwonen, hij kan nooit een stukje chocola kopen, of knikkers, of een fluitje... In het speelkwartier staat hij alleen in een hoekje... Misschien is er hoogstens een leraar die medelijden met hem heeft...




  Dan komt hij van school... Hij verkoopt boeken in een boekhandel. In eenzaamheid en zonder hoop brengt hij zijn jeugd door, met zijn lange naam, zijn jacquet, zijn leverkwaal ...




  Hij heeft niets wat hij naar de lommerd zou kunnen brengen! Maar hij heeft zijn mooie naam, die iemand op zekere dag van hem wil kopen ... Alles is armoede en misère, behalve die naam! Zijn nieuwe naam brengt hem een trap hoger: hij geniet nu een bescheiden welstand... Eten en drinken zijn geen problemen meer voor hem ...




  Alleen, zijn nieuwe familie behandelt hem als een schurftig schaap...




  Hij heeft een vrouw, een zoon... En zijn vrouw en zijn zoon verwijten hem zijn onvermogen om verder te komen, om geld te verdienen, om een plaats in het politieke leven te bemachtigen zoals de zwager van zijn vrouw ... En dan blijkt de naam die hij voor dertigduizend francs verkocht heeft, opeens meer dan een miljoen waard te zijn!... Het enige wat hij ooit bezeten heeft!... Dat wat hem juist de meeste narigheid en plagerijen bezorgd heeft!... Die naam, waarvan hij zich ontdaan heeft!... En de ex-Gallet, een pretmaker en vrouwenloper, geeft hem van tijd tot tijd een aalmoes ...




  Het is wel bijzonder, zoals u zei!... Nooit en te nimmer heeft hij geluk gehad!... Zijn hele leven heeft hij minachting en beledigingen moeten verkroppen ... Niemand, die hem ooit de hand toegestoken heeft... Zijn zoon keerde zich van hem af en ging, zodra hij kon, het huis uit om op eigen wieken te drijven en liet zijn vader alleen voorttobben...




  Alleen zijn vrouw schikte zich in haar lot! Ik zeg niet dat ze hem hielp! Ook niet, dat ze hem troostte!




  Ze berustte, omdat ze voelde dat er toch niets van hem te




  verwachten was!




  Een stakker, die op dieet leefde!




  Maar hij laat haar driehonderdduizend francs na! Meer dan ze ooit, terwijl hij nog leefde, bezeten had! Driehonderdduizend francs, die voldoende zijn om haar zusters te doen toesnellen, om haar de minzame genegenheid van de zwager, die een belangrijke rol in de politiek speelt, te bezorgen... Sedert vijf jaar sleept hij zich moeizaam voort. De ene lever-aanval volgt op de andere. Van de royalisten krijgt hij niet veel meer dan hij als bedelaar zou ophalen! Een enkele maal eens een biljet van duizend francs. Maar het meeste van wat hij op die manier bijeenkrijgt gaat naar een zekere mijnheer Jacob.




  Bijzonder, ja, dat is het, Gallet-Saint-Hilaire! Want hoe weinig hij ook voor zichzelf kan uitgeven, zijn levensverzekering betaalt hij, een premie van meer dan twintigduizend francs per jaar...




  Hij voorvoelt dat het moment zal komen dat hij er niet meer tegenop kan, als zijn hart tenminste niet uit zichzelf zal blijven stilstaan...




  Een arme, eenzame man, die altijd op weg is, die nergens thuis is, behalve, misschien, wanneer hij zit te vissen en niemand ziet... Alles is hem tegengelopen in het leven, alles heeft hij verkeerd gedaan. Het begon al bij zijn geboorte. Zijn ouders behoorden tot de laatste, ontmoedigde telgen van een uitstervend geslacht, hebben hem bovendien de slechte dienst bewezen de paar duizend francs, die ze met




  moeite bewaard hadden, voor zijn studie te bestemmen___




  Hij heeft zijn naam op het verkeerde moment verkocht ... En hij heeft op het verkeerde moment onder de royalisten gewerkt, want toen hij daarmee begon betekende die beweging al bijna niets meer... Hij is verkeerd getrouwd ... Ook zijn zoon was een teleurstelling voor hem... Die is van het ras van de zwagers en de schoonzusters!




  Elke dag sterven er mensen, die gelukkig en gezond zijn, die graag langer geleefd hadden ...




  Maar hij sterft helaas niet!... En de verzekering betaalt niet in geval van zelfmoord!




  Hij knutselt met horloges, met veren. Hij weet wel dat het moment niet ver meer is waarop hij het niet meer aan zal kunnen...




  Dan komt tenslotte de brief van mijnheer Jacob, die twintigduizend francs eist!




  Die heeft hij niet! En hij kan ze van niemand verwachten! Hij heeft zijn apparaatje in zijn zak! Hij klopt, omdat hij niets onbeproefd wil laten maar zonder hoop, bij de man aan die in zijn plaats een miljoen in de wacht gesleept heeft...




  Zonder hoop, maar 's middags probeert hij het toch nog een keer! Hij heeft dan evenwel al een kamer aan de binnenplaats gevraagd, omdat hij geen vertrouwen in het mechaniekje heeft en de voorkeur geeft aan de eenvoudiger methode met de steen en de put...




  Zijn hele leven is hij lachwekkend geweest, is hij achtervolgd door pech.




  Zo ook dit keer! De kamer aan de binnenplaats is niet vrij! En zodoende moet hij nog op een muur klimmen ook! En de revolver gaat maar éen keer af!... U heeft het zo treffend beschreven: Zijn rechterwang werd rood ... Er vloeide bloed ... Hij bleef maar steeds naar hetzelfde punt staan staren, alsof hij ergens op wachtte .. . Heeft hij zijn hele bestaan niet doorgebracht met ergens op te wachten? ... Een klein beetje geluk ... Zelfs dat niet!... Een van die kleine alledaagse pleziertjes, die de mensen niet eens meer opmerken...




  En hij heeft ook op zijn laatste twee kogels gewacht, die niet gekomen zijn ...




  Hij heeft zijn taak zelf moeten afmaken ...




  Met een scherpe tik brak ineens het mondstuk van Maigrets pijp, doordat hij, toen hij ophield met spreken, in een opwelling van drift zijn kaken plotseling op elkaar geklemd had.




  -Dat kan allemaal wel zo zijn, maar het was een oplichter! zei Saint-Hilaire, maar zijn stem was onvast en zijn blik ontweek die van de commissaris.




  Maigret keek hem minstens een minuut lang strak in het gezicht, zonder zich te verroeren en met een gevaarlijk licht in zijn ogen. Zijn grote hand ging omhoog. Hij voelde hoe de zenuwen van de eigenaar van het kleine kasteel gespannen werden van angst. Hij bleef een ogenblik staan zo, met zijn hand half opgeheven, als om van die angst te genieten, liet hem dan zacht op de schouder van de man neerkomen.




  -U hebt gelijk!... Het was een oplichter!... En wat uw geval betreft, dat is verjaard, nietwaar?




  -U kent de wet natuurlijk beter dan ik, maar ik dacht wel...




  -Jazeker! U heeft volkomen gelijk! Het is verjaard!... En wanneer een zoon zich op bedrieglijke wijze van het bezit van zijn vader meester maakt, is dat juridisch geen strafbaar feit... zodat Henry Gallet, evenals u, niets te vrezen heeft... Hij heeft tot nu toe maar honderdduizend francs bijeengebracht... Met de vijftig van zijn maitresse is dat honderdvijftig ... Maar hij heeft vijfhonderd nodig om buiten te kunnen gaan wonen, zoals de dokters hem aanraden!




  Het is allemaal wel bijzonder, zoals u zei, mijnheer De Saint-Hilaire!... Er is geen sprake van een misdrijf!... Er is geen moordenaar, geen schuldige!... Er is niemand die naar de gevangenis hoeft...




  Of toch wel: mijn dode! Als hij tenminste niet op het goede idee gekomen was zich aan de justitie te onttrekken, en niet onder een beschaafde, smaakvolle, maar niet te dure steen op het kerkhof van Saint-Fargeau lag... Geeft u mij eens vuur... O, u kunt het nu rustig met uw linkerhand doen ... Er is nu zelfs geen reden meer, waarom u geen voetbalclub zou oprichten in Sancerre... En dan wordt u erevoorzitter...




  Dan veranderde opeens zijn gezicht en hij beval:




  -En nu: weg!




  -Wat zegt u? ... Ik ...




  -Weg, zeg ik!




  Saint-Hilaire bleef nog even staan aarzelen, had enige ogenblikken nodig om een houding te vinden.




  -Ik geloof dat u overdrijft, commissaris ... En als ...




  -Niet door de deur... Door het raam!... Die weg kent u, nietwaar?... Hier!... U vergeet uw sleutel...




  -Als u weer wat kalmer bent, zal ik u ...




  -Goed zo! Dan zult u mij een kist met die mousserende wijn sturen, die u mij heeft laten proeven ...




  De ander wist niet of hij moest glimlachen of bang moest zijn. Hij zag de zware gestalte van Maigret op zich afkomen en hij deinsde instinctief achteruit naar het raam.




  -Dan moet u mij uw adres geven ...




  -Dat zal ik u per briefkaart sturen ... Hop!___ U bent




  kwiek gebleven, voor uw leeftijd!




  Hij trok het raam met een harde slag dicht en was weer alleen in de kamer, waar de elektrische lamp een hard, schel licht omlaag wierp.




  Het bed stond daar nog steeds onaangeroerd, zoals op de dag toen Emile Gallet de kamer binnengekomen was. Het jacquetkostuum van onverslijtbaar zwart laken hing slap aan de muur. Maigret greep met een driftig gebaar het portret dat op de schoorsteen stond, stopte het in een gele diensten-veloppe en schreef daar het adres van mevrouw Gallet op. Het was even over tienen. Er was een auto met Parijzenaars gearriveerd, die groot lawaai maakten op het terras, waar ze een koffergrammofoon lieten spelen.




  Ze wilden dansen, terwijl mijnheer Tardivon, in wie eerbied voor de mooie grote auto worstelde met angst voor de protesterende gasten die al naar bed gegaan waren, met hen stond te onderhandelen en hen een klein zaaltje in probeerde te loodsen.




  Maigret liep door het café, waar een vrachtrijder met de onderwijzer aan het biljarten was, kwam buiten, waar een paar, dat een foxtrot danste, plotseling bleef stilstaan.




  -Wat zegt hij?




  -Dat de mensen al naar bed zijn... Hij wil dat we niet zo'n leven maken ...




  Men zag de beide lichten van de hangbrug en af en toe een lichtspiegeling in de Loire.




  -Mogen we niet dansen?




  -Alleen binnen...




  -Hè! Hier buiten is het veel poëtischer...




  Mijnheer Tardivon, die met een afgemeten gezicht het gesprek aanhoorde en zuchtend naar de auto van zijn lastige gasten keek, kreeg Maigret in het oog.




  -Ik heb voor u in de kleine salon laten dekken, commissaris! ... En, is er nog nieuws?




  De grammofoon draaide nog steeds. Op de eerste etage stond een vrouw in een gefestonneerd hemdje naar de indringers te kijken en riep tegen haar man die waarschijnlijk al in bed lag:




  -Ga jij toch naar beneden!... Zeg dat ze stil zijn!... Als je niet eens meer rustig kunt slapen ...




  Een ander paar daarentegen - een verkoper in een warenhuis en een typiste, zo te zien - nam het voor het gezelschap uit de auto op in de hoop kennis te maken en zo een minder saaie avond dan anders te zullen hebben.




  -Ik eet niet! deelde Maigret mee. Wilt u mijn bagage naar het station laten brengen?




  -Voor de trein van 11.32? ... Gaat u dan weg?




  -Ik ga weg, ja ...




  -Maar u wilt toch zeker eerst nog wel iets gebruiken? ... U heeft, geloof ik, nog niet eens een kaart van het huis ...




  Mijnheer Tardivon haalde uit zijn zak een prentbriefkaart, die zeker een jaar of twaalf geleden gemaakt was, te oordelen naar de kwaliteit van de reproduktie en de toiletten van de dames.




  Mijnheer Tardivon, in rok, stond glimlachend voor de deur en de diensters stonden stokstijf, met hun schotels in de hand, in de lens van het toestel te staren. - Dank u wel...




  Maigret stopte de kaart in een van zijn zakken, draaide zich nog heel even om naar de brandnetellaan. Achter een van de ramen van het kleine kasteel was zojuist het licht aangegaan en Maigret had er een eed op durven doen dat Tiburce de Saint-Hilaire bezig was zich uit te kleden en ondertussen, om zijn evenwicht te hervinden, in zichzelf dingen mompelde als:




  -... Hij heeft tenslotte toch naar rede moeten luisteren... Om te beginnen is de zaak verjaard... Hij voelde wel dat ik mijn Romeins recht even goed kende als hij... En dan, Gallet was ondanks alles toch een oplichter... Ja, wat kunnen ze me eigenlijk verwijten? Maar keek hij niet met een zekere angst naar de donkere hoeken in de kamer?




  In Saint-Fargeau zou omstreeks deze tijd het licht wel uitgaan in de slaapkamer waar mevrouw Gallet, met krulspelden in haar haar, alle zorgen om haar waardigheid aflegde, naar de lege plaats naast zich tastte en, misschien, zachtjes lag te snikken voor ze insliep.




  Maar zou ze geen troost en steun vinden bij haar zusters, haar zwagers, van wie er éen een belangrijke politieke functie bekleedde, en die haar nu weer in de familiekring opnamen?




  Maigret had mijnheer Tardivon, die verstrooid afscheid van hem genomen had, even de hand gedrukt. Hij had meer aandacht voor zijn nieuwe gasten, die eindelijk besloten hadden binnen te gaan eten en dansen.




  Zijn voetstappen weerklonken luid toen hij de verlaten brug overliep. Je hoorde nauwelijks, beneden, tegen de zandbanken, het zwakke klotsen van het water. Terwijl hij voortliep stelde hij zich in gedachten Henry Gallet voor zoals hij eruit zou zien over een paar jaar, wanneer hij in een dorp als dit zou wonen; wat geler van tint, het gezicht nog wat langer en magerder, met Eléonore naast zich. Haar gelaatstrekken zouden met de leeftijd harder worden en haar figuur zou op den duur iets lachwekkends krijgen. En ze zouden ruzie maken! Om de kleinste kleinigheden! Vooral over hun vijfhonderdduizend francs! Want die zouden ze dan hebben. Die twee heten zich de kaas niet van het brood eten!




  -Jij moet nodig wat zeggen!... Je vader was een ...




  -Ik verbied je over mijn vader te spreken... Wat was jij, toen ik je ontmoette?




  -Dat heeft er niets mee te maken. Jij wist heel goed ...




  In de trein viel hij in slaap, een diepe, zware slaap en hij sliep tot Parijs toe. Hij droomde, maar alles was vaag en onduidelijk; een eindeloos gekrioel van mensen, dat hem doodmoe maakte.




  Toen hij de koffie met rum, die hij aan het buffet op het Gare de Lyon dronk, wilde betalen, trok hij de kaart van Hotel de la Loire uit zijn zak.




  Naast hem stond een ateliermeisje een broodje te eten, dat ze in een kop met chocola doopte.




  Hij liet de kaart op de toonbank liggen. Toen hij op het perron liep en in de restauratie naar binnen keek, zag hij het meisje peinzend naar de kaart staren, naar het hotel van mijnheer Tardivon met de vijf, zes bomen eromheen, het uiteinde van de brug ...




  -Misschien komt zij in de kamer te slapen ... dacht hij.




  En Saint-Hilaire, in zijn groenachtige jachtkostuum, zou haar uitnodigen de mousserende wijn van zijn eigen wijngaarden te komen proeven!




  -Je ziet eruit alsof je van een begrafenis komt! merkte zijn vrouw op, toen hij zijn appartement op de Boulevard Ri-chard-Lenoir binnenstapte. Je hebt toch zeker wel gegeten?




  -Je hebt gelijk... zei hij voor zich heen, terwijl hij met welbehagen rondkeek in de vertrouwde omgeving. Nu hij eenmaal begraven is ...




  Hij voegde eraan toe, hoewel ze dat onmogelijk kon begrijpen:




  -Toch heb ik liever met een echte dode te maken, een die door een echte moordenaar vermoord is ... Zeg, wil je mij om elf uur wekken?... Want dan moet ik rapport aan de baas gaan uitbrengen ...




  Hij bekende haar niet, dat hij niet van plan was te gaan slapen. Dat rapport hield hem veel te veel bezig. Als hij de waarheid en niets dan de waarheid vertelde, zou dat mevrouw Gallet haar driehonderdduizend francs kosten, dan zou hij haar in het harnas jagen tegen haar zoon, tegen Eléonore, tegen Tiburce de Saint-Hilaire en zouden haar zusters en zwagers zich opnieuw tegen haar keren. Een onontwarbare kluwen van sentimenten en belangen ... Een eindeloos proces.




  Misschien zou een nauwgezette rechter Emile Gallet - voor een hernieuwd onderzoek - weer laten opgraven! Maigret had de foto van zijn dode niet meer, maar hij had dat verbleekte beeld ook niet meer nodig.




  '... Zijn rechterwang werd rood ... Er vloeide bloed... Hij bleef maar steeds naar hetzelfde punt staren, alsof hij ergens op wachtte ..




  -Rust, natuurlijk! Daar wachtte hij op! bromde Maigret, toen hij lang vóór de afgesproken tijd opstond. Even later vertelde hij, met zijn gezicht ietwat afgewend, aan zijn chef:




  - Het is me niet gelukt!... Een vuil zaakje, maar we zullen het moeten opgeven ... En ondertussen rekende hij in zichzelf: -Volgens de dokter had hij geen drie jaar meer te leven ... Laten we zeggen, dat de levensverzekeringsmaatschappij er zestigduizend francs bij inschiet... Maar voor een maatschappij met een kapitaal van negentig miljoen...
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