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  -Ken je die mensen? vroeg mevrouw Maigret zacht toen haar man omkeek naar een echtpaar dat hen zojuist voorbijgelopen was.


  De man had ook omgekeken, had geglimlacht. Het leek zelfs even alsof hij terug wilde komen om de commissaris de hand te drukken.


  -Nee. Ik geloof van niet. Ik weet het niet.


  De man in kwestie was klein en gezet; zijn vrouw was nauwelijks groter en ook aan de corpulente kant. Waarom had Maigret de indruk dat ze een Belgische was? Door haar blozende gelaatskleur, haar bijna gele haar, haar blauwe, ietwat uitpuilende ogen? Het was al minstens de vijfde keer dat ze elkaar tegenkwamen. De eerste keer was de man met een ruk stil blijven staan en er was een brede glimlach op zijn gezicht verschenen. Hij scheen te stralen van vreugde. Zijn mond was, aarzelend, half opengegaan terwijl de commissaris tevergeefs, met gefronste wenkbrauwen, in zijn herinnering zocht.


  De gestalte, het gezicht kwamen hem bekend voor. Maar wie voor de drommel kon het zijn? Waar had hij dat kleine mannetje met dat stralende gezicht en zijn vrouw, die er als een poppetje van roze marsepein uitzag, ontmoet?


  -Nee, ik weet het echt niet. Het was ook niet belangrijk. De mensen waren hier bovendien anders dan in het normale leven. De muziek kon elk ogenblik gaan spelen. De muzikanten in hun mooie uniformen zaten klaar in de muziektent met de dunne pilaren en de drukke versieringen, met hun ogen op de dirigent gericht, om hun koperen instrumenten aan de mond te zetten. Was het de fanfare van de brandweer, of van de gemeenteambtenaren? Ze hadden evenveel tressen en goud op hun uniformen als een Zuidamerikaanse generaal, bloedrode epauletten, witte degenriemen over de borst.


  Om de muziektent heen stonden honderden, duizenden leek het wel, geelgeverfde ijzeren stoelen, in concentrische cirkels, en op bijna al die stoelen zaten mensen, mannen en vrouwen, met ernstige gezichten zwijgend te wachten. Over een of twee minuten, om negen uur, zou het concert onder de hoge bomen van het park beginnen. Het was een warme, drukkende dag geweest, maar het was nu bijna koel en een zacht windje ruiste in het gebladerte terwijl de rijen lantarens met hun melkglazen bollen lichte vlekken wierpen in het donkere groen.


  -Wil je niet gaan zitten?


  Er waren nog een paar stoelen vrij, maar ze gingen nooit zitten. Ze bleven lopen, zonder zich te haasten. Er waren meer mensen die, evenals zij, op en neer liepen en met een half oor naar de muziek luisterden, echtparen maar ook veel mensen die alleen waren, mannen en vrouwen die bijna allemaal de eerste helft van hun leven al achter de rug hadden.


  Het was een beetje onwerkelijk. Het witte casino, met lijstwerk zoals dat omstreeks 1900 heel mooi gevonden werd, was verlicht. Op bepaalde momenten leek het alsof de tijd stil was blijven staan, totdat dan een claxon uit de richting van de Rue Georges-Glemenceau die illusie verstoorde.


  -Daar zit ze . fluisterde mevrouw Maigret, met een beweging van haar kin.


  Dat was een spelletje geworden. Ze was gewend geraakt de blik van haar man te volgen en ze voelde het wanneer hij verrast of geinteresseerd was.


  Hoe moesten ze hun dagen anders vullen? Zij liepen, met nonchalante stap. Van tijd tot tijd bleven ze stilstaan, niet omdat ze buiten adem waren, maar om naar een boom te kijken, een huis, een bepaalde speling van het licht, een gezicht.


  Ze hadden het gevoel dat ze al een eeuwigheid in Vichy waren hoewel het pas hun vijfde dag was. Ze hadden al een vast dagrooster opgesteld dat ze heel precies volgden alsof dat van belang was en iedere dag had een bepaald aantal riten die ze met de grootste ernst in acht namen. Deed Maigret dat alles werkelijk serieus? Dat vroeg zijn vrouw zich soms af wanneer ze hem van terzijde gadesloeg. Hij was anders dan in Parijs. Zijn gang was minder energiek, zijn gelaatstrekken leken minder scherp. Meestentijds speelde er een glimlach om zijn lippen die een zekere voldaanheid uitdrukte, dat was zo, maar er was ook iets van een sombere ironie in.


  -Ze heeft haar witte sjaal om. Doordat ze elke dag, op dezelfde tijden, door de lanen van het park en die langs de Allier liepen, over de boulevards met aan weerszijden platanen, door de stille of drukke straten, waren ze min of meer vertrouwd geworden met bepaalde gezichten, gestalten, die al deel van hun wereld uitmaakten.


  Verrichtte iedereen hier niet op dezelfde uren van de dag dezelfde handelingen, en niet alleen maar in het brongebouw waar men het wonderdadige water kwam drinken? Maigrets blik bleef rusten op iemand in de menigte, werd onderzoekend. Zijn vrouw keek ook.


  -Zou het een weduwe zijn?


  De dame in het paars hadden ze haar wel kunnen noemen, want er was altijd iets paars in wat ze droeg. Ze was deze avond waarschijnlijk laat geweest, want ze had alleen maar op een van de achterste rijen een stoel kunnen vinden.


  De vorige dag hadden ze haar ook gezien. Het was een vreemd gezicht geweest, zoals ze daar toen zat, maar ze had ook iets roerends gehad. De Maigrets waren toen al om acht uur 's avonds langs de muziektent gelopen, een uur voor het concert. De gele stoeltjes stonden in zulke regelmatige cirkels dat het leek of ze met een passer getrokken waren.


  Al die stoelen waren leeg, behalve een stoel, op de eerste rij, waarop de dame in het paars zat. Ze zat vlakbij een lantaren, maar ze las niet, breide niet. Ze deed niets, toonde geen spoor van ongeduld. Onbeweeglijk, kaarsrecht zat ze daar, met haar beide handen in haar schoot en keek recht voor zich uit, als een heel voornaam iemand.


  Het leek of ze zo uit een prentenboek weggelopen was. Ze had een witte hoed op, hoewel de meeste dames hier zonder hoed uitgingen. De sjaal die over haar schouders lag, was ook wit en heel dun, en de japon die ze droeg was paars, de kleur waarvan ze zoveel scheen te houden. Haar gezicht was heel lang en smal, en ze had dunne lippen.


  - Ze is vast ongetrouwd, dacht je ook niet? Maigret sprak zich daar liever niet over uit. Hij was niet met een onderzoek bezig, hij volgde geen enkel spoor. Er was niets wat hem verplichtte de mensen te observeren en te trachten de waarheid omtrent hen te ontdekken. Maar van tijd tot tijd deed hij dat toch, onwillekeurig, omdat dat een tweede natuur van hem geworden was. Dan interesseerde hij zich opeens, zonder reden, voor een wandelaar wiens beroep hij trachtte te raden, en de samenstelling van zijn gezin, het soort leven dat hij leidde wanneer hij thuis was.


  Het was moeilijk. Ieder scheen hier, na een paar dagen of een paar uur, zijn persoonlijkheid te verliezen. De meeste blikken hadden dezelfde ietwat lege blijmoedigheid, behalve die van de ernstige zieken, die men herkende aan hun misvormingen, hun loop, maar vooral aan hun gelaatsuitdrukking, waarin men een mengeling van angst en hoop las.


  De dame in het paars maakte deel uit van wat men Mai-grets vriendenkring zou kunnen noemen, de mensen die hem direct al opgevallen waren en die zijn nieuwsgierigheid gaande maakten.


  Het was moeilijk te schatten hoe oud ze was. Ze kon evengoed vijfenveertig als vijfenvijftig zijn en de jaren waren over haar heen gegaan zonder duidelijke sporen achter te laten.


  Men voelde dat ze de stilte gewend was, zoals de nonnetjes, dat ze gewend was aan de eenzaamheid en daar misschien zelfs wel van hield. Of ze wandelde of zat, zoals nu, ze schonk niet de minste aandacht aan de voorbijgangers noch aan de mensen die naast haar zaten en ze zou ongetwijfeld heel verbaasd geweest zijn als ze gehoord had dat Maigret, zonder dat zijn beroep hem daartoe noodzaakte, trachtte haar wezen te doorgronden.


  -Ik geloof niet dat ze ooit een man gehad heeft. zei hij op het moment waarop het orkest plotseling inzette. Ook geen kinderen. Misschien had ze met een heel oud iemand die veel zorg vereiste, samengewoond, een oude moeder bijvoorbeeld.


  In dat geval moest ze een slechte ziekenverzorgster geweest zijn, want ze miste iedere zachtheid, de gave zich in anderen te verdiepen. Dat haar blik nooit op de mensen bleef rusten, maar langs hen heen gleed zonder dat ze hen zag, kwam doordat die uitsluitend naar binnen gericht was. Ze bekeek zichzelf, alleen zichzelf en ze vond daarin ongetwijfeld een heimelijke voldoening.


  -Maken we ons ommetje?


  Ze waren daar niet om naar de muziek te luisteren. Het behoorde alleen maar tot hun dagindeling op dat moment langs de muziektent te wandelen, waar trouwens niet elke dag een concert gegeven werd. Op bepaalde avonden was dit deel van het park zo goed als verlaten. Ze liepen verder, sloegen rechtsaf, de galerij in van een straat vol lichtreklames. Men zag er hotels, restaurants, winkels, een bioscoop. Ze waren nog niet naar de bioscoop geweest. Dat stond niet op hun dagroos-ter.


  Anderen maakten dezelfde wandeling als zij, in ongeveer dezelfde pas, weer anderen in tegengestelde richting.


  Sommigen haastten zich dwars door het park naar de schouwburg, waar ze te laat zouden komen en men zag een enkele smoking, enkele avondtoiletten. Elders, in de verschillende wijken van Parijs, in provinciestadjes, of in Brussel, Amsterdam, Rome, Philadelphia, leidden al die mensen een heel ander bestaan. Ze behoorden tot bepaalde milieus, elk met hun eigen regels, taboes, wachtwoorden. Sommigen waren rijk, anderen arm. Er waren er die heel ziek waren en wier leven door de kuur alleen maar gerekt werd, en anderen die zich dank zij de kuur, de rest van het jaar niet bijzonder in acht behoefden te nemen.


  Hier was er geen onderscheid. Voor Maigret was het op een heel onschuldige manier begonnen, op een avond toen ze bij de Pardons dineerden. Mevrouw Pardon had roodgekookte eend klaargemaakt, iets wat ze bijzonder lekker kon en waar de commissaris dol op was.


  -Is het niet lekker? had ze ongerust gevraagd toen ze zag dat Maigret er maar een paar hapjes van at.


  Haar man keek opeens met een onderzoekend gezicht naar zijn gast.


  -Heb je pijn?


  -Een heel klein beetje . Het is niets . De dokter had niettemin opgemerkt dat zijn vriend bleek geworden was en dat er kleine zweetdruppeltjes op zijn voorhoofd gepareld hadden.


  Tijdens de maaltijd had hij verder niets gevraagd. De commissaris had nauwelijks aan zijn glas genipt. Toen zijn vriend hem bij de koffie een glas oude armagnac wilde inschenken, had hij zijn hand opgeheven.


  -Nee, dank jeVanavond niet. Veel later pas had Pardon zachtjes gezegd:


  -Als we eens even naar mijn spreekkamer gingen? Maigret was met tegenzin meegegaan. Hij had dat al sedert enige tijd zien aankomen, maar had het steeds uitgesteld. De spreekkamer van de dokter was niet groot en


  ook niet luxueus ingericht. Op het bureau lag de stethoscoop naast een aantal flesjes, tubes met zalf, formulieren, en op de onderzoektafel waren de diepe indrukken van de laatste patient nog te zien.


  -Wat scheelt eraan, kerel?


  -Ik weet het niet. Het zal wel zijn dat ik oud word. -Je bent toch tweeenvijftig, niet?


  -Drieenvijftig. Ik heb het erg druk gehad de laatste tijd, veel zorg. Geen sensationele zaken . Niets boeiends, integendeel. Aan de ene kant, een massa administratief werk, want ze zijn bezig de Centrale Recherche helemaal te reorganiseren. Aan de andere kant, die epidemie van aanslagen op jonge meisjes en alleenstaande vrouwen, met of zonder verkrachting. De pers maakt er ontzettend veel drukte over, maar ik zit met een groot personeelstekort. Ik zou veel meer moeten laten patrouilleren, maar daar heb ik de mensen niet voor. -Heb je maagklachten?


  -Soms. Ik heb af en toe, zoals nu vanavond, een druk op mijn maag, en ook pijn, of liever een gevoel alsof alles samengeknepen wordt in mijn borst en mijn onderbuik . Ik voel me gewoon loom, moe . -Vind je het goed dat ik je eens beluister?


  Zijn vrouw, in de kamer ernaast, had het natuurlijk wel begrepen, evenals mevrouw Pardon, en dat hinderde Maigret. Hij had een afschuw van alles wat in de verte of van dichtbij met ziekte te maken had. Terwijl hij zijn das afdeed, zijn jasje, overhemd en interlock uittrok, moest hij denken aan wat hem als jongen, toen hij nog op de H.B.S. was, wel eens beziggehouden had.


  -Ik wil niet leven, zo verklaarde hij dan, met pillen, drankjes, een dieet, veel rust houden. Liever jong sterven dan het kwakkelstadium te moeten meemaken. Het kwakkelstadium, zo noemde hij dat deel van het leven waarin men luistert naar zijn hartslag, op zijn maag, zijn lever of zijn nieren let en zich op min of meer geregelde tijd door de dokter laat onderzoeken. Nu verlangde hij er niet meer naar jong te sterven, maar hij stelde het moment waarop hij het kwakkelstadium zou betreden, zo lang mogelijk uit.


  -Mijn broek ook ?


  -Alleen maar iets laten zakken . Pardon nam zijn bloeddruk op, beklopte hem, betastte zijn maag en zijn buik, waarbij hij op bepaalde plaatsen zijn vingers diep in de buikwand drukte.


  -Doe ik je pijn?


  -Nee . Sommige plaatsen zijn misschien een beetje gevoelig . Nee, lager. Daar lag hij dan, zoals de anderen, bang, zich schamend voor zijn bangheid. Hij durfde zijn vriend niet in het gezicht te kijken. Hij kleedde zich weer aan met onhandige bewegingen. Er was geen verandering in Pardons stem te horen.


  -Hoelang heb je al geen vakantie genomen? -Verleden jaar ben ik er een week tussenuit kunnen gaan, maar toen werd ik teruggeroepen omdat. -En het jaar daarvoor?


  -Toen ben ik in Parijs gebleven . -Met dat leven dat jij leidt moesten je organen er vijfmaal zo slecht aan toe zijn als het geval is.


  -En mijn lever?


  -Die heeft zich kranig gehouden, gezien al het werk dat je hem hebt laten doen. Hij is een beetje vergroot, dat wel, maar niet erg, en hij is nog mooi elastisch . -Wat mankeert er dan aan?


  -Niets bepaalds. Maar je bent geen honderd procent . Je bent oververmoeid, dat is zeker, en daar kom je niet af met een week vakantie . Hoe voel je je 's morgens bij het opstaan?


  -Humeurig. Pardon moest lachen.


  -Slaap je goed?


  -Mijn vrouw beweert dat ik erg onrustig ben in mijn slaap en soms ook hardop praat. -Moet je je pijp niet stoppen?


  -Ik probeer minder te roken . -Waarom?


  -Ik weet niet. Ik probeer ook minder te drinken. -Ga zitten . Pardon ging ook zitten en zo achter zijn bureau was hij veel meer de dokter dan in de eetkamer of de zitkamer.


  -Luister nu eens goed naar me. Je bent niet ziek en gezien je leeftijd en je drukke werkzaamheden geniet je een buitengewoon goede gezondheid. Dat zeg ik je eens vooral en laat dat goed tot je doordringen. Schei uit met te letten op alles wat je voelt en maak je niet direct bij ieder pijntje ongerust. En begin ook niet met langzaam en voorzichtig trappen te lopen.


  -Hoe weet jij.?


  -Hoe weet jij de dingen als je een verdachte ondervraagt? . Ze glimlachten allebei.


  -Het is nu eind juni. Het is smoorheet in Parijs. Jij gaat heel gedwee met vakantie, zo mogelijk zonder een adres achter te laten. Je zorgt in ieder geval dat ze je niet iedere dag van de Quai des Orfevres opbellen .


  -Dat kan, bromde hij. In ons huisje in Meung-sur-Loire. -Daar kun je nog lang genoeg zijn als je met pensioen bent. Voor dit jaar heb ik iets anders voor je op het oog . Ken je Vichy? . -Ik ben er nooit geweest, hoewel ik nog geen vijftig kilometer daar vandaan geboren ben, bij Moulins. In die tijd had nog niet iedereen een eigen wagen .


  -Dat is waar ook, heeft je vrouw haar rijbewijs al gehaald?


  -Ja. We hebben zelfs een kleine Renault gekocht.


  -Ik geloof dat een kuur in Vichy je bijzonder veel goed zou doen. Een grondige schoonmaak van het hele organisme


  Hij was bijna in lachen uitgebarsten bij het zien van de uitdrukking die op het gezicht van de commissaris verschenen was.


  -Een kuur?


  -Een paar glazen water per dag. Ik geloof niet dat de specialist je modder- of koolzuurbaden zal voorschrijven, of heilgymnastiek en dat soort dingen. Je bent geen ernstig gevalEen week of drie rustig en geregeld leven, zonder zorgen . -Zonder bier, zonder wijn, zonder lekkere dingen, zonder .


  -Hoeveel jaar heb je daar al van geprofiteerd?


  -Ja, ik heb mijn deel gehad . bekende hij.


  -En je krijgt nog een deel, al zal dat dan een beetje beperkter zijn . Dus dat is afgesproken?


  Maigret hoorde zichzelf terwijl hij opstond tot zijn verwondering zeggen, zoals iedere andere patient van Pardon:


  -Ja, ik zal het doen.


  -Wanneer?


  -Over een paar dagen, hoogstens een week. Ik moet eerst mijn dossiers even ordenen. -Ik moet je nu verder overgeven aan een van mijn collega's in Vichy, want die weten van de verschillende bronwateren meer af dan ik. Ik ken er een stuk of zes . Eens even kijken . Rian is nog een jonge kerel, zonder praatjes of gewichtigdoenerij. Ik zal je zijn adres en zijn telefoonnummer geven . Ik zal hem morgen schrijven om hem op de hoogte te stellen .


  -Mooi, dank je .


  -Ik heb je hoop ik niet te veel pijn gedaan?


  -O nee, je hebt het voorzichtig gedaan. Toen ze in de zitkamer terugkwamen glimlachte hij geruststellend tegen zijn vrouw, maar bij de Pardons spraken ze nooit over ziekte.


  Pas in de Rue Popincourt, toen ze op hun gemak, arm in arm, naar huis terug wandelden, zei Maigret terloops, alsof het over iets onbelangrijks ging:


  -We gaan met vakantie naar Vichy. -Moet je een kuur doen?


  -Waarom zou ik niet? Als ik nu toch in Vichy ben. antwoordde hij ironisch. Niet, dat ik ziek ben. Het schijnt zelfs dat ik buitengewoon goed gezond ben. Daarom word ik naar Vichy gestuurd, om van dat water daar te drinken . Het kwam niet door dat bezoek bij Pardon, want daarvoor had hij het ook al, dat vreemde gevoel dat iedereen jonger was dan hij, de prefect, de rechters-commissarissen, de verdachten die hij ondervroeg of, nu, die dokter Rian, een blonde, vriendelijke man van nog geen veertig. Een jongen, per slot, hoogstens een jonge man, maar niettemin ernstig en zelfverzekerd, en die min of meer over zijn lot zou beslissen.


  Die gedachte irriteerde en verontrustte hem tegelijk, want hij voelde zich geen oude man, zelfs geen man die een dagje ouder begint te worden.


  Al was dokter Rian dan nog jong, hij bewoonde een mooi huis van roze baksteen op de Boulevard des Etats-Unis, en het interieur maakte een wel wat ouderwetse, maar toch rijke en voorname indruk, met zijn marmeren trappen, zijn tapijten, zijn glimmend geboende meubelen, de dienstbode die een mutsje met Engels borduurwerk droeg.


  -Uw ouders leven zeker niet meer? . Waaraan is uw vader gestorven?


  De dokter noteerde de antwoorden zorgvuldig op een kaart, in het regelmatige handschrift van een sergeantmajoor.


  -En uw moeder? . Heeft u broers en zusters? . Kinderziekten? . Mazelen? . Roodvonk? . Geen roodvonk, maar wel mazelen, toen hij nog heel klein was en zijn moeder nog leefde. Dat was zelfs de meest levende herinnering die hij aan zijn moeder bewaard had, aan het gevoel van veiligheid ook dat hij bij haar gehad had, want korte tijd daarna zou hij haar verliezen.


  . Welke sporten heeft u beoefend? . Nooit ongelukken gehad? . Heeft u vaak angina? . U bent een zware roker, geloof ik?


  De jonge dokter glimlachte schalks bij die vraag om Maigret te laten zien dat hij vaak over hem gelezen had in de kranten.


  -Van een zittend leven is bij u geen sprake .


  -Dat is wisselend. Het komt wel voor dat ik een week of drie, vier achtereen op het bureau zit. En dan opeens moet ik er weer verscheidene dagen op uit.


  -Eet u op vaste tijden?


  -Nee . -U volgt geen dieet?


  Moest hij niet bekennen dat hij dol was op allerlei lekkere en machtige dingen, op ragouts, op dikke sausen met alle soorten kruiden erin?


  -U bent niet alleen een liefhebber van lekker eten, maar u eet ook veel, is het niet?


  -Nogal, ja . -En hoe staat het met de wijn? Een halve liter, een liter per dag? .


  -Ja . Nee . Meer. Aan tafel drink ik maar twee of drie glazen. Op het bureau af en toe een glas bier, dat ik uit een cafe in de buurt laat brengen . -Drinkt u geregeld een aperitief?


  -Meestal wel, met deze of gene inspecteur. In Cafe Dauphine. Dat was niet uit drankzucht, maar om de sfeer, het gezellige van tussen de mensen te zitten, de geur van eten, van anijs, van calvados, waarvan de muren in de loop der jaren helemaal doortrokken waren. Waarom schaamde hij zich nu opeens daarvoor, tegenover die jonge man, die er zo keurig uitzag en in zo'n mooi huis woonde?


  -Van echte onmatigheid kunnen we dus niet spreken. Hij wilde volkomen eerlijk zijn.


  -Het hangt ervan af wat u onmatigheid noemt, 's Avonds drink ik meestal ook nog een paar glaasjes pruimenjenever die mijn schoonzuster ons geregeld uit de Elzas stuurt. Als ik met een onderzoek bezig ben moet ik vaak een tijdlang in cafes of bars zitten. Ik kan het u moeilijk uitleggen. Als ik bij zo'n onderzoek met Vou-vray begin, bijvoorbeeld, omdat ik in een cafe zit waar dat een specialiteit is, dan blijf ik meestal gedurende dat hele onderzoek bij de Vouvray . -En hoeveel glazen per dag zijn dat er dan wel?


  Dat deed hem denken aan zijn kindertijd, aan het biechthokje waar het muf rook naar oud hout en de pastoor die tijdens de biecht altijd een snuifje nam. -Veel?


  -U zoudt het waarschijnlijk wel veel vinden .


  -En duurt zo'n onderzoek lang?


  -Nu eens drie dagen, dan weer acht of tien en ook wel eens meer. Dat hangt ervan af of we geluk hebben . Hij kreeg geen verwijten te horen. Hij kreeg geen rozenkrans te bidden, maar hij voelde wel wat de blonde dokter die daar, in het zonlicht, over zijn bureau gebogen zat, van hem dacht.


  -Nooit ernstige indigesties? Geen brandend maagzuur, duizelingen?


  Duizelingen, ja, die had hij af en toe. Niet ernstig. Het gebeurde hem, vooral de laatste weken, dat alles om hem heen opeens minder vast, minder stevig leek, alsof de dingen iets van hun werkelijkheid verloren hadden. Dan voelde hij zich onzeker, ietwat onvast op zijn benen.


  Het was niet erg genoeg om hem werkelijk ongerust te maken, maar het was onaangenaam. Gelukkig duurde het nooit langer dan een paar minuten. Eenmaal had het hem overvallen toen hij op het punt stond de Boulevard du Palais over te steken en hij had gewacht tot het over was alvorens zich op de rijweg te wagen.


  -Ik begrijp het. Ik begrijp het. Wat begreep hij? Dat hij ziek was? Dat hij te veel rookte en te veel dronk? Dat het tijd was voor hem een bepaalde leefregel te gaan volgen?


  Maigret zat daar niet als een geslagen man. Er lag een glimlach op zijn gezicht, dezelfde glimlach die zijn vrouw zo vaak bij hem zag sedert ze in Vichy waren. Het leek of hij de spot met zichzelf dreef, maar hij was toch wel wat gedrukt.


  -Laten we even hiernaast gaan. Het hele programma, dit keer! Hij moest zelfs drie minuten lang een trapje op- en aflopen. Bloeddruk in liggende, zittende, staande houding. Dan het rontgenscherm.


  -Uitademen . Dieper. Ja, even houden zo . Inademen Adem vasthouden. Uitademen . Het was komisch en benauwend, dramatisch en koddig. Misschien had hij nog dertig jaar te leven, maar hij kon even goed over een paar minuten in voorzichtige bewoordingen te horen krijgen, dat zijn leven als normaal, gezond mens geeindigd was en dat hij voortaan nog alleen maar een wrak zou zijn.


  Ze hadden dat allemaal meegemaakt, al die mensen die men tegenkwam in het park, bij de bronnen, onder de hoge bomen, langs het water en zelfs degenen die op het strand lagen te zonnen, de balspelers, de tennisspelers die men aan de overkant van de Allier zag op de beschaduwde velden van de Sporting Club.


  -Zuster. -Ja, dokter. De verpleegster wist wat ze moest brengen. Dat alles maakte deel uit van een dagelijks terugkerend, vast patroon, zoals ook de dagen van de Maigrets spoedig zouden vertonen.


  Eerst het apparaatje om een wondje in zijn vingertop te maken, dan het opzuigen van enkele druppels bloed, dat over verschillende reageerbuisjes verdeeld werd.


  -Ontspant u zich . Nu even Je vuist ballen . Hij voelde een naald in zijn arm dringen.


  -Laat u maar los . Het was niet de eerste keer dat hem bloed afgenomen werd, maar hier gebeurde dat, voor zijn gevoel, met een soort plechtigheid.


  -Ik dank u wel. U kunt zich weer aankleden


  Even later zaten ze weer in de spreekkamer waar de muren bedekt waren met lange rijen boeken en ingebonden jaargangen van medische tijdschriften.


  -Ik geloof niet dat er in uw geval een uitgebreide kuur nodig is. Ik zie u graag overmorgen op dezelfde tijd weer terug. Dan heb ik het resultaat van de analyses. Ik zal u tot zo lang een voorlopig dieet geven. U logeert zeker in een hotel? . Geeft u deze lijst dan maar aan uw hotelier, dan weet hij het wel. Een gedrukte kaart met in een kolom de gerechten die toegestaan waren en in een andere de dingen die verboden waren. Aan de achterkant stonden zelfs voorbeelden van menu's.


  -Ik weet niet of u op de hoogte bent van de geneeskrachtige werking van de verschillende bronnen. Er bestaat een uitstekend werkje over dat onderwerp door twee collega's van me, maar ik geloof dat het uitverkocht is . We zullen het eerst proberen met het water van twee bronnen, Chomel en Grande Grille, die u allebei kunt vinden in het park. U drinkt het water van die twee bronnen om en om. Ze keken er allebei heel ernstig bij. Maigret kwam niet op het idee te lachen of zijn schouders op te halen terwijl de dokter op een blocnotevel zat te schrijven.


  -Bent u gewend vroeg op te staan en te ontbijten? . Juist, ja. Bent u hier met uw vrouw? . Dan zal ik u niet nuchter door de stad sturen. Kijkt u eens . U begint morgen om een uur of half elf met de Grande Grille . U vindt daar stoelen om op uit te rusten en als het regent kunt u in een grote met glas overdekte hal zitten . U drinkt drie keer, met een halfuur tussenruimte,


  vijftig centiliter water en dat drinkt u zo heet mogelijk


  's Middags, om vijf uur, doet u hetzelfde bij de bron Chomel. U moet niet verwonderd zijn als u zich na de eerste dag wat vermoeid voelt. Dat is een normaal verschijnsel en het duurt niet lang . Trouwens, ik zie u dan weer. Dat was nu allemaal al weer lang geleden. Hij was toen nog maar een nieuweling geweest, die de bronnen met elkaar verwarde. Nu was hij hier helemaal thuis, was alles hem vertrouwd, evenals het geval was met de duizenden, tienduizenden mannen en vrouwen tussen wie hij zich van de morgen tot de avond bewoog.


  Op bepaalde tijden waren alle gele stoeltjes in het park bezet, evenals 's avonds rondom de muziektent, door mensen die allemaal zaten te wachten op het moment dat ze hun tweede, derde of vierde dosis moesten gaan drinken. Hij had net als ieder ander een glas met maatstreepjes gekocht en zijn vrouw had ook zo'n glas willen hebben.


  -Jij gaat toch geen kuur doen?


  -Waarom niet? Baat het niet, het schaadt ook niet. En ik heb in de prospectussen gelezen dat je van het bronwater afvalt. De glazen werden meegedragen in een rieten houdertje en mevrouw Maigret droeg haar glas en dat van haar man aan een riem op haar borst, zoals de toeschouwers bij de paardenrennen hun kijker dragen. Ze hadden nog nooit zoveel gewandeld samen. Om negen uur 's morgens waren ze al buiten en afgezien van de leao veranciers waren ze praktisch de enige levende wezens in de rustige straten van de wijk waar ze logeerden. Een paar minuten van hun hotel was een speeltuin, met een ondiep zwembad, schommels, een wip en allerlei andere dingen waarmee de kinderen zich konden vermaken, zelfs een poppenkast die groter was dan die op de Champs-Elysees.


  -Heeft u al een kaartje, mijnheer?


  Ze hadden elk een franc betaald, onder de bomen gewandeld en ondertussen gekeken naar het spelen en stoeien van bijna naakte kinderen. De volgende dag waren ze er weer heen gegaan.


  -Als u een boekje van twintig kaartjes neemt, bent u voordeliger uit. Hij durfde niet. Hij wilde zich niet vastleggen. Ze waren er toevallig langs gekomen. Dat ze er elke dag op dezelfde tijd terugkwamen was alleen maar uit gewoonte, omdat ze niets beters te doen hadden.


  Daarna liepen ze verder en bleven op dezelfde manier stilstaan bij het terrein waar het balspel beoefend werd. Maigret volgde met een ernstig gezicht twee of drie partijen en zag iedere dag onder dezelfde boom de lange, magere man die maar een arm had en nochtans het best wierp.


  In een ander vak, waar de spelers druk, met een zuidelijk accent, praatten onder hun spel, zagen ze altijd een heer met een blozend gezicht en zilverwit haar, die onberispelijk gekleed was en met grote waardigheid speelde. De anderen noemden hem de senator.


  Even verder begon het strand. Drijvende ballonnen gaven de grens aan van het gedeelte waar gebaad mocht worden en ook hier zag men steeds dezelfde mensen onder dezelfde parasols.


  -Verveel je je niet? had ze hem de tweede dag gevraagd.


  -Waarom? was zijn verwonderd antwoord geweest. Want hij verveelde zich niet. Zijn leven kreeg langzamerhand een ander ritme en hij begon zich ongemerkt bepaalde handelingen aan te wennen. Zo bemerkte hij tot zijn eigen verwondering, dat hij automatisch een pijp ging stoppen als ze bij de Pont de Bellerive kwamen. Dan een bij de jachtclub, waar ze vanaf de oever keken naar de jongelui die zich daar met waterskien vermaakten.


  -Lijkt je dat geen gevaarlijke sport?


  -Waarom?




  2




  

    


  




  Tenslotte het park, de glazen die een juffrouw voor hen vulde aan de bron en die ieder met kleine slokjes leegdronk. Het water was warm en zout. Het water van de Chomel had een sterke zwavelsmaak en als Maigret zijn glas leeg had, stak hij gauw een verse pijp op. Mevrouw Maigret verwonderde zich erover, dat haar man zo gedwee, zo kalm was, en ze maakte zich daar soms wel eens ongerust over.


  Maar op een gegeven moment ontdekte ze dat hij om zo te zeggen detective speelde. Hij observeerde de mensen, als het ware tegen wil en dank, deelde ze in in soorten, nam kleine bijzonderheden in zich op. In hun hotel, het Hotel de la Beresina, dat op een familiepension leek, had hij bijvoorbeeld al gezien - aan hun dieet - wie een leverkwaal en wie suikerziekte hadden. Hij trachtte van elk de levensgeschiedenis te raden, zich hen in het normale leven voor te stellen en liet zijn vrouw ook wel eens aan dat spelletje meedoen. In het bijzonder boeide hem het echtpaar dat hij het vrolijke stel noemde, die dikke man die altijd op het punt scheen hem de hand te komen drukken en zijn kleine vrouwtje dat aan een bonbon deed denken. Wat zouden zij doen in het normale leven? Hadden ze de commissaris herkend doordat ze zijn foto in de krant gezien hadden?


  Er waren eigenlijk maar weinig mensen, hier, die hem herkenden, veel minder dan in Parijs. Misschien kwam dat ook door dat jasje dat zijn vrouw hem had laten kopen, een dun jasje, bijna wit, van mohair, zoals oudere heren 's zomers droegen toen hij kind was. Maar zelfs zonder dat zouden de mensen stellig niet aan hem gedacht hebben. Hij was ervan overtuigd dat degenen die de wenkbrauwen fronsten als ze hem zagen, of hem nakeken, bij zichzelf dachten:


  -He! Die man lijkt op Maigret. Maar ze kwamen niet op het idee dat het Maigret zelf was. Trouwens, hij was dat ook zo weinig! Nog iemand die hem boeide . De dame in het paars . Zij deed ook een kuur, maar zij dronk alleen het water van de Grande Grille, waar ze haar elke morgen zagen . Ze zat altijd op dezelfde plaats, iets terzijde van de anderen, bij de krantenkiosk. Zij dronk maar dertig centiliter per keer. Dan spoelde ze haar glas om, droogde het af en stak het met zorgvuldige bewegingen in de rieten houder, steeds waardig en met een afwezige blik . Er waren drie of vier mensen die haar groetten, 's Middags zagen de Maigrets haar niet. Nam ze dan een koolzuur- of een modderbad? Of moest ze van de dokter rusten?


  -Bezinking uitstekend. had dokter Rian gezegd. Het eerste uur 10 mm . Cholesterol wat hoog, maar binnen toelaatbare grenzen . Ureum normaal. Het serumijzer is vrij laag, maar dat is niets verontrustends. Evenmin als het urinezuur. Wild, schelpdieren en slachtafval heb ik u al verboden . Het bloedbeeld is uitstekend, met een hemoglobinegehalte van 98 . Alles wat u nodig heeft, is een grondige schoonmaak van


  het organismeU voelt zich niet vaak loom? . Geen


  hoofdpijnen? . We gaan dus voorlopig nog een paar dagen op dezelfde manier door. Komt u zaterdag bij mij terug . Die avond was er weer concert. Ze zagen de dame in het paars niet naar huis gaan, want ze bleven nooit tot het eind van het concert maar keerden altijd weer vroeg terug naar hun eigen wijk met zijn stille straten, naar het Hotel de la Beresina met de grote dubbele deur die geflankeerd werd door twee heesters in groene houten bakken.


  Ze sliepen in een koperen ledikant en alle meubelen dateerden uit het begin van de eeuw, evenals de badkuip en de sierlijk gebogen kranen.


  Het hotel werd goed onderhouden en het was er heel rustig, behalve wanneer het zoontje van de Gagnaires, die een kamer op de eerste etage hadden, heel alleen Indiaantje speelde in de tuin. Iedereen sliep.


  Vijfde dag? Zesde dag? Mevrouw Maigret was 's morgens het meest uit haar doen omdat ze dan geen koffie hoefde te zetten. Om zeven uur kregen ze hun ontbijt op een blad boven gebracht, met verse croissants en de plaatselijke krant van Clermont-Ferrand, die twee pagina's aan het nieuws in Vichy wijdde.Maigret was die na enkele dagen van a tot z gaan lezen, zodat hij tot in de kleinste bijzonderheden van het plaatselijk nieuws op de hoogte was. Hij las zelfs de overlijdensberichten en de kleine advertenties.


  -Villa, met 3 slaapkamers, badkamer, alle comfort, in uitstekende staat, met vrij uitzicht op .


  -Ben je van plan een villa te kopen?


  -Nee, maar dat interesseert me. Ik zou wel eens willen weten wie daar op afkomen. Mensen die hier ieder jaar een kuur komen doen en voor de maand dat ze hier zijn een eigen huis willen hebben, of een gepensioneerde uit Parijs of elders, die . Ze kleedden zich na elkaar aan en de hotelier stond iedere morgen onder aan de trap met rode loper en koperen roeden, om hen te groeten. Hij was niet uit de streek maar uit Montelimar, zoals men duidelijk hoorde aan zijn accent.


  Dan begon de dag, die ze moesten zien door te komen . De speeltuin. De balspelers .


  -Wat ik zeggen wilde, ik heb gelezen dat er hier op woensdag en op zaterdag markt is. Daar konden we wel eens gaan kijken . Hij had altijd graag over de markt gelopen, gekeken naar de grote, bloederige stukken vlees, de vissen, de nog levende kreeften, de geur van groenten en fruit opgesnoven .


  -Ja. Rian heeft me immers aangeraden een kilometer of vijf per dag te lopen . Zijn stem klonk ironisch.


  -Hij heeft er geen vermoeden van dat we er gemiddeld wel vijftien lopen!.


  -Dacht je dat?


  -Reken maar uitWe lopen minstens vijf uur. Welniet hard, maar toch zeker drie a vier kilometer per uur.


  -Dat had ik nooit gedacht. Het glas water. De gele stoel en de kranten lezen die zojuist uit Parijs gearriveerd waren. De lunch in de eetkamer, waar alles wit was en waar op bepaalde tafeltjes een aangebroken fles wijn stond met een etiket erop met de naam van de gast. Op de tafel van de Maigrets stond er geen.


  -Heeft hij je wijn verboden?


  -Niet uitdrukkelijk. Maar nu ik toch aan het kuren ben. Ze kon er niet over uit dat hij zijn kuur zo conscientieus volgde en daar toch zijn goede humeur bij bewaarde. Hij deed een kort dutje en dan werd het dagelijkse programma weer voortgezet: een wandeling aan de andere kant van de stad ditmaal, de winkelstraten, de warenhuizen, de drukte op de trottoirs waardoor ze voortdurend van elkaar gescheiden werden.


  -Is het jou ook opgevallen hoeveel pedicures en inrichtingen voor heilgymnastiek hier zijn?


  -Als iedereen zo veel loopt als wij!. Er was die avond geen concert in de muziektent, maar wel in de tuin van Le Grand Casino. Het was geen fanfare-, maar een symfonieorkest en de muziek die gespeeld werd was veel serieuzer, evenals de gezichten van de luisteraars.


  De dame in het paars zagen ze niet. Ze kwamen haar ook niet tegen in de lanen van het park, waar ze wel het vrolijke stel ontmoetten. Het tweetal was met meer zorg gekleed dan anders en ze liepen met haastige stap in de richting van de schouwburg, waar een komisch stuk gegeven werd.


  Het koperen ledikant. Het was verwonderlijk, hoe snel de tijd verging met nietsdoen. De croissants, de koffie, de suikerklontjes in doorzichtig papier, de krant uit Clermont-Ferrand.


  Maigret rookte, in pyjama, zijn eerste pijp in de fauteuil bij het raam, met zijn nog half volle kop koffie naast zich, die hij zo lang mogelijk liet duren.


  Opeens slaakte hij een kreet en zijn vrouw kwam haastig uit de badkamer toegelopen, in haar blauwgebloemde peignoir en met haar tandenborstel in de hand.


  -Wat is er?


  -Kijk eens . Op de eerste pagina die aan Vichy gewijd was, stond een foto, de foto van de dame in het paars. Ze was er een paar jaar jonger op dan ze nu was en ze had, terwille van de fotograaf, een lichte poging gedaan te glimlachen.


  -Wat is er met haar gebeurd?


  -Ze is vermoord .


  -In de afgelopen nacht?


  -Als het vannacht gebeurd was, zou de krant er vanmorgen niet over kunnen schrijvenGisternacht.


  -We hebben haar nog bij de muziektent gezien .


  -Om een uur of negen, ja . En daarna is ze naar huis gegaan, hier vlakbij, in de Rue du Bourbonnais. Ik had er geen vermoeden van dat we bijna buren waren. Ze heeft nog de tijd gehad haar sjaal af te doen, haar hoed af te zetten, de zitkamer in te gaan, die aan de linkerkant van de gang is .


  -Waarmee hebben ze haar vermoord?


  -Ze is gewurgd. De mensen aan wie ze kamers verhuurd had, verwonderden zich erover .dat ze niets hoorden op de benedenverdieping.


  -Ze was dus niet voor een kuur hier?


  -Nee, ze woonde het hele jaar in Vichy. Het huis waarin ze woonde was haar eigendom en ze verhuurde de kamers op de eerste etage gemeubileerd . Maigret bleef zitten en zijn vrouw wist wat hem dat kostte.


  -Zou het om geld te doen geweest zijn, denk je?


  -De moordenaar heeft alles doorzocht, maar schijnt niets meegenomen te hebben. In een la die wel opengetrokken was, lagen een paar sieraden en een bedrag aan geld.


  -Is ze niet.


  -Verkracht? Nee. Hij keek zwijgend naar buiten.


  -Weet je wie het onderzoek leidt?


  -Nee, natuurlijk niet.


  -Lecoeur, die vroeger inspecteur bij mij geweest is en tegenwoordig hoofd van de Recherche in Clermont-Ferrandis . Hij is hierHij heeft er geen vermoeden van, datik hier ook ben .


  -Wou je hem gaan opzoeken? Hij antwoordde niet onmiddellijk.


  Om vijf voor negen had Maigret nog steeds niet op de vraag van zijn vrouw geantwoord. Het leek of hij er een eer in stelde zich precies zo te gedragen als de andere morgens, hun dagelijkse programma te volgen, zonder daar ook maar in iets van af te wijken. Hij had terwijl hij zijn koffie opdronk de krant van a tot z gelezen, zich gewassen, geschoren en ondertussen naar de radio geluisterd. Om vijf voor negen was hij klaar en ze gingen samen de trap met de rode loper en de koperen roeden af.


  De eigenaar, in een wit jasje en met een koksmuts op, stond al op hen te wachten in de gang.


  -Nou, mijnheer Maigret, u wordt wel verwend in Vichy! Er is zelfs voor een echte moord gezorgd Hij slaagde erin vaag te glimlachen.


  - U gaat zich er toch zeker wel mee bemoeien? -Wat buiten Parijs gebeurt, valt niet onder mijn bevoegdheid . Mevrouw Maigret bespiedde haar man. Ze dacht dat hij dat niet merkte, maar hij was het zich wel degelijk bewust. In plaats van de Rue d'Auvergne uit te lopen, in de richting van de Allier en de speeltuin, sloeg hij, met een argeloos gezicht, rechtsaf.


  Ze weken wel eens meer van hun gewone route af, maar dat was dan altijd wanneer ze uit de stad terugkwamen. Zij stond iedere keer weer verstomd over het orientatievermogen waarvan haar man blijk gaf. Hij had nooit een plattegrond geraadpleegd. Het leek of hij maar op goed geluk af liep; hij sloeg kleine straatjes in, die juist de verkeerde kant uit schenen te leiden en ze was dan uitermate verrast wanneer ze opeens de voorgevel van hun hotel herkende, de twee heesters in hun groengeschilderde bakken.


  Dit keer sloeg hij nogmaals rechtsaf, dan nog eens en men zag op het trottoir een groepje van een vijftiental nieuwsgierigen staan die naar een huis aan de overkant keken. Er verscheen een klein lichtje in de ogen van mevrouw Maigret. De commissaris scheen te aarzelen, stak de straat over, bleef staan om zijn pijp tegen de hak van zijn schoen leeg te kloppen en langzaam een verse pijp te stoppen. Op zulke momenten was hij voor haar een groot kind en dan liep ze over van tederheid. Er woedde een hevige strijd in zijn binnenste terwijl hij daar zo stond. Tenslotte ging hij, alsof hij niet wist waar hij zich bevond, bij het groepje nieuwsgierigen staan en keek ook naar het huis aan de overkant, waar zojuist een auto gestopt was, niet ver van een op wacht staande agent.


  Het was een mooi, groot huis, zoals de meeste huizen in de straat. De gevel was nog niet lang geleden opnieuw geschilderd in heel licht roze en de luiken waren, evenals het balkon, amandelgroen.


  Op een marmeren plaat stond, in Engelse fantasieletters, de naam van het huis: Iris.


  Mevrouw Maigret begreep wat zich in haar man afspeelde. Hij had niet naar het politiebureau willen gaan, zoals hij nu ook niet wilde oversteken om tegen de agent te zeggen wie hij was en zich in het huis van de misdaad te laten brengen.


  Er was geen wolkje aan de hemel. De straat was schoon, de lucht was helder en had iets opwekkends, iets vrolijks. Even verderop stond een vrouw voor het raam kleedjes uit te slaan terwijl ze met een meewarig gezicht naar de nieuwsgierigen keek. Maar had zij de vorige dag, toen de moord ontdekt en de politie met een groot aantal manschappen gearriveerd was, zelf ook niet met de buren staan kijken naar een gevel die ze toch al vele jaren kende?


  Sommigen wisselden opmerkingen.


  -Het schijnt een liefdesdrama te zijn. -Kom nou! Ze liep tegen de vijftig. Op de eerste etage was achter een raam vaag een gezicht te zien, donker haar, een spitse neus, en soms even, verder naar achteren, de gestalte van een nog jonge man.


  De deur was wit. Een melkboer kwam voorbij en bij de meeste deuren stonden melkflessen. De melkboer liep naar de witte deur met een fles melk in zijn hand. De agent zei iets tegen hem, dat het niet nodig was natuurlijk, maar de man zette de fles met een schouderophalen toch neer.


  Zou het iemand opvallen dat Maigret. Hij kon daar niet eeuwig blijven staan . Op het moment dat hij door wilde lopen, verscheen er een lange, jonge man met borstelig haar in de deuropening. Hij stak de straat over, kwam recht op Maigret af.


  -De commissaris vraagt of u even bij hem wilt komen. Mevrouw Maigret slaagde erin een glimlach te onderdrukken.


  -Waar zal ik op je wachten? vroeg ze.


  -Op onze gewone plaats, bij de bron . Hadden ze hem door het raam gezien en herkend? Hij stak met waardigheid de rijweg over, waarbij hij een knorrig gezicht trachtte te zetten. Het was koel in de gang. Rechts was een bamboe kapstok, waaraan twee hoeden hingen. Hij hing de zijne ernaast, een strohoed die zijn vrouw hem tegelijk had laten kopen met het mohair jasje en waarmee hij zich ietwat opgelaten voelde.


  -Gaat u binnen, chef . Een opgewekte, bekende stem, een gezicht, een gestalte die Maigret onmiddellijk herkende.


  -Lecoeur!


  Ze hadden elkaar sedert vijftien jaar niet meer gezien, sedert de tijd dat Desire Lecoeur, die toen nog inspecteur was, nog deel uitmaakte van de ploeg van Maigret op de Quai des Orfevres.


  -Ach ja, chef, we zijn een dagje ouder geworden. Je klimt op en je krijgt een buikje. Ik ben tegenwoordig commissaris in Clermont-Ferrand en zodoende zit ik nu met deze beroerde zaak in mijn maag. Komt u binnen . Hij liet hem binnen in een zachtblauwe zitkamer, ging achter de tafel zitten die hij zo lang als schrijfbureau gebruikte en die bedekt was met allerlei papieren. Maigret ging behoedzaam in een broos uitziend, imitatie Louis XIV stoeltje zitten en er moest een vraag in zijn ogen te lezen zijn, want Lecoeur haastte zich te zeggen: -U vraagt zich natuurlijk af hoe ik te weten gekomen ben dat u hier bent? In de eerste plaats heeft Moinet -nee, u kent hem niet - het hoofd van de politie in Vichy, uw naam gezien in de hotelregisters. Hij heeft u natuurlijk niet durven aanspreken als hij u zag, want ze zien u elke dag voorbijkomen, hij en zijn mensen. Het schijnt zelfs dat de agenten op het strand zich afvragen wanneer u eindelijk mee zult gaan spelen, met het balspel . Iedere morgen schijnt u meer geboeid door dat spel, zodat. -Ben je gisteren hier gekomen?


  -Ja, met twee van mijn mensen. De jonge Dicelle, die u hier gebracht heeft, is er een van. Ik aarzelde of ik u wel zou laten halen. Ik zei bij mezelf dat u hier was voor een kuur en niet om ons een handje te helpen. Ik wist trouwens dat u, als de zaak u interesseerde, toch wel. Maigret slaagde er werkelijk in een nors gezicht te zetten.


  -Roofmoord? bromde hij:


  -In geen geval.


  -Een liefdesdrama?


  -Dat is niet erg waarschijnlijk. Ja, ik zeg dit nu wel zo, maar ik weet er eigenlijk nog niet veel meer van dan toen ik hier gistermorgen kwam . Hij zocht in zijn papieren.


  -Het slachtoffer heet Helene Lange. Ze was achtenveertig jaar en is geboren in Marsilly, een kilometer of tien van La Rochelle. Ik heb naar het gemeentehuis van Marsilly opgebeld en daar vertelden ze me dat haar moeder, die al vroeg weduwe was, heel lang een garen- en bandwinkeltje gehad heeft op het kerkplein.


  Ze had twee dochters en Helene, de oudste, heeft een cursus voor steno-typiste gevolgd in La Rochelle. Daarna heeft ze een tijdlang gewerkt op het kantoor van een reder en is toen naar Parijs vertrokken. Daar houdt het spoor op . Ze heeft nooit een uittreksel uit het geboorteregister aangevraagd, waaruit je zou kunnen afleiden dat ze niet getrouwd geweest is. Trouwens, op haar identiteitskaart staat: ongehuwd . Ze had een zuster die een jaar of zes, zeven jonger was en die manicure geweest is, ook in La Rochelle. Ze is evenals haar oudere zuster naar Parijs gegaan, maar na ongeveer tien jaar weer naar haar geboortestreek teruggekeerd. Ze moet een bepaalde som bijeengespaard hebben, want ze heeft een kapsalon op de Place d'Armes gekocht, die ze nog steeds heeft. Ik heb geprobeerd haar op te bellen . Ik kreeg alleen maar een kapster, die haar vervangt, aan de lijn, want ze zit met vakantie op de Balearen . Ik heb een telegram naar haar hotel gestuurd om haar te vragen of ze onmiddellijk terug wilde komen en ik verwacht haar in de loop van de dag . Die zuster - Francine heet ze - is ook niet getrouwd . .. De moeder is acht jaar geleden gestorven . Er is verder geen familie, voor zover we weten . De norsheid op Maigrets gezicht had, zijns ondanks, plaats gemaakt voor de uitdrukking die hij altijd had wanneer hij met een nieuw onderzoek begon. Het leek alsof hij het was die het onderzoek leidde en Lecoeur een van zijn inspecteurs die hem verslag kwam uitbrengen. Alleen zijn pijpen, die altijd voor hem lagen en waarmee hij in dergelijke omstandigheden zat te spelen, ontbraken, evenals het uitzicht op de Seine en de solide bureaustoel waarin hij achterover kon leunen.


  Terwijl Lecoeur zat te praten waren hem twee of drie details opgevallen, in de eerste plaats dat er in het vertrek alleen maar foto's van Helene Lange te zien waren. Op het dressoir stond er een van haar als meisje van een jaar of vijf, zes, in een jurk die te lang voor haar was, met aan weerszijden van het gezicht een dunne vlecht. Aan de muur hing een groter portret, door een goede fotograaf gemaakt, waarop men haar zag in een romantische houding, met een hemelse blik en waarop ze twintig of eenentwintig moest zijn.


  Op een derde foto stond ze op het strand. Ze was niet in badkostuum maar droeg een witte jurk die door de zeewind naar links geblazen werd, als een vlag, en ze hield haar hoed, een witte hoed met een brede rand, met twee handen vast.


  -Weet je al wanneer en hoe de moord gepleegd is?


  -Het is moeilijk om de gebeurtenissen te reconstrueren . We zijn er al vanaf gistermorgen mee bezig, maar we zijn nog niet veel verder gekomen . Eergisteren, dat is dus maandagavond, heeft Helene Lange alleen in haar keuken gegeten. Ze heeft de afwas gedaan, want we hebben geen vuile borden gevonden, heeft zich gekleed en is uitgegaan nadat ze alle lichten uitgedaan had. Ze heeft twee gebakken eieren gegeten, als dat u interesseert. Ze droeg een paarse jurk en een witte wollen sjaal en een hoed, ook wit. Maigret aarzelde, kon tenslotte de verleiding niet weerstaan te verklaren:


  -Dat weet ik . -Was u al met het onderzoek begonnen?


  -Nee, maar ik heb haar maandagavond zien zitten bij de muziektent, waar een concert gegeven werd .


  -U weet zeker niet hoe laat ze daar weggegaan is?


  -Wij zijn voor half tien weggegaan, mijn vrouw en ik, voor onze gebruikelijke avondwandeling .


  -Was ze alleen?


  -Ze was altijd alleen.


  Lecoeur deed geen moeite zijn verbaasdheid te verbergen.


  -Heeft u haar dan wel vaker gezien?


  Maigret, die moest glimlachen, knikte bevestigend.


  -Hoe komt dat?


  -Je brengt je tijd hier door met wandelen en dan kijk je automatisch naar de mensen om je heen. En aangezien de mensen op dezelfde tijden op dezelfde plaatsen zijn .


  -Heeft u een idee?


  -Idee waarvan?


  -Van wat voor soort vrouw het was?


  -Ze had in ieder geval iets bijzonders, iets aparts, maar dat is alles wat ik van haar kan zeggen --


  -Juist. Ik ga verder. Twee van de drie kamers op de eerste etage zijn verhuurd . Op de ene kamer zit een ingenieur uit Grenoble, een zekere Maleski, met zijn vrouw. Ze zijn een paar minuten na juffrouw Lange de deur uitgegaan, naar de bioscoop, en ze zijn pas om half twaalf thuisgekomen. Alle luiken van het huis waren gesloten, zoals gewoonlijk, maar door de spleten van die van beneden scheen licht. In de gang zagen ze ook licht onder de deur van de zitkamer, en ook onder de deur van de slaapkamer, die daarnaast is .


  -Hebben ze niets gehoord?


  -Maleski niet, maar zijn vrouw meende zacht gepraat te horen, ofschoon ze er geen eed op zou durven doen . Ze zijn bijna onmiddellijk naar bed gegaan en ze hebben aan een stuk door tot de volgende ochtend geslapen . Op de andere kamer zit een weduwe, mevrouw Vireveau, die in Parijs woont, in de Rue Lamarck. Het is een grote, zware vrouw, die ieder jaar naar Vichy komt om een paar kilo af te vallen . Dit was de eerste keer dat ze een kamer bij juffrouw Lange huurde. Vorige jaren nam ze altijd een kamer in een hotel. Het schijnt dat ze een ander leven gekend heeft, dat haar man rijk was, maar te royaal, waardoor hij haar in moeilijke financiele omstandigheden achtergelaten heeft. Kortom, ze is behangen met valse juwelen en spreekt zoals je in slechte toneelstukken hoort spreken. Ze is om negen uur uitgegaan. Ze heeft niemand gezien en het huis helemaal donker achtergelaten .


  -Hebben die mensen allemaal een sleutel?


  -Ja. Mevrouw Vireveau is naar de bridgeclub in Carlton geweest. Ze is even voor twaalven naar huis gegaan, te voet, zoals gewoonlijk . Ze heeft geen auto . De Maleski's hebben een klein wagentje, maar dat gebruiken ze maar zelden in Vichy en het staat meestal in een garage daar in de buurt.


  -Brandde er toen nog licht?


  -Wacht even, chef. Ik heb die mevrouw Vireveau natuurlijk pas kunnen ondervragen toen de moord al ontdekt was en de hele straat al in opschudding was. Ik weet niet of ze een grote fantasie heeft. Ze beweert dat ze, toen ze bij de hoek van de straat kwam, dat wil zeggen op de hoek van de Boulevard de La Salie en de Rue du Bourbonnais, bijna tegen een man opgelopen is . . . Hij had haar niet kunnen zien aankomen en ze is er zeker van, dat hij heel erg schrok en toen zijn hand voor zijn gezicht hield, alsof hij wilde voorkomen dat hij herkend zou worden .


  -Maar heeft ze hem toch herkend?


  -Ze beweert dat ze hem beslist zou herkennen als ze met hem geconfronteerd werd. Hij was heel groot en zwaar. Net een gorilla, zei ze. Hij liep hard, voorovergebogen . Ze was bang maar keek toch nog even om. Hij liep vlug door, in de richting van het centrum . -Hoe oud was de man?


  -Niet jong . Ook niet oud . Heel fors, om bang van te worden . Ze liep vlug naar huis, hollend bijna, en ze voelde zich pas weer gerust toen ze de sleutel in het slot gestoken had . -Was op de benedenetage nog steeds licht te zien?


  -Dat is het juist. De lichten waren uit, als we haar tenminste kunnen geloven. Ze heeft niets gehoord. Ze is naar bed gegaan en ze was zo ontdaan dat ze een lepeltje creme de menthe op een suikerklontje genomen heeft. -Wie heeft de moord ontdekt?


  -Daar kom ik nu aan, chef. Juffrouw Lange wilde haar kamers wel verhuren aan beschaafde mensen, maar zewilde niet voor hen kokenZe stond ook niet toe dat zezelf kookten, ze mochten zelfs geen koffie zetten voor het ontbijt. Gistermorgen ging mevrouw Maleski omstreeks acht uur met haar thermosfles de deur uit om die, zoals ze iedere morgen deed, met koffie te laten vullen in een cafe in de buurt en croissants te halen . Ze merkte niets bijzonders op . Toen ze terugkwam ook niet. Het enige wat haar opviel, was dat ze helemaal niets hoorde, vooral de tweede keer, want juffrouw Lange stond altijd vroeg op en dan hoorden ze haar van de ene kamer naar de andere lopen. - Ik vraag me af of ze niet ziek is .. . zei ze tegen haar man terwijl ze zaten te ontbijten.


  Want juffrouw Lange klaagde vaak over haar gezondheid. Om negen uur zijn mijnheer en mevrouw Maleski de deur uitgegaan, terwijl mevrouw Vireveau nog op haar kamer was, en toen ze in de gang kwamen, vonden ze Charlotte daar, die verwezen stond te kijken .


  -Charlotte?


  -Een meisje dat elke morgen kwam om de kamers te doen. Ze komt op de fiets uit haar dorp dat een kilometer of tien hier vandaan is en ze is een beetje onnozel. - Alle deuren zijn op slot.. . zei ze tegen de Maleski's. De andere morgens, als ze kwam, stonden alle ramen en deuren op de benedenverdieping open, want juffrouw Lange beweerde dat ze altijd gebrek aan frisse lucht had.


  - Heb je geen sleutel?


  - Nee. Als de juffrouw er niet is, kan ik net zo goed maar weggaan.. .


  Maleski probeerde de deur van de zitkamer met de sleutel van zijn kamer open te maken, maar dat ging niet en tenslotte ging hij de politie opbellen in het cafe waar zijn vrouw zojuist koffie gehaald had.


  Dat is ongeveer alles. Het hoofd van de politie van Vichy kwam al gauw met een slotenmaker. De sleutel van de zitkamer was weg. De andere deuren, die van de keuken en van de slaapkamer, waren aan de binnenkant op slot


  gedaan en de sleutels zaten in het slot


  Hier, in deze zitkamer lag Helene Lange op de grond, hier, op de rand van het tapijt, helemaal ineengekrompen en dat was geen vrolijk gezicht, want ze was gewurgd . Ze had haar paarse jurk nog aan, maar ze had haar sjaal en haar hoed afgezet. Die hingen aan de kapstok in de gang. Alle laden waren opengetrokken en op de grond lagen brieven, papieren, kartonnen dozen .


  -Geen verkrachting?


  -Zelfs geen poging . Ook geen diefstal, voor zover we kunnen nagaan. Het verslag in de Tribune van vanmorgen is vrij nauwkeurig. In een la hebben we vijf biljetten van honderd francs gevonden. De handtas van het slachtoffer is ook doorzocht en de inhoud lag, evenals de rest, over de vloer uitgespreid . Er waren biljetten van tien en twintig francs bij, tot een waarde van vierhonderd francs, wat kleingeld en een schouwburg abonnement .


  -Heeft ze dit huis al lang geleden gekocht?


  -Negen jaar. Ze kwam toen uit Nice, waar ze een tijd gewoond heeft.


  -Werkte ze daar?


  -Nee. Ze woonde in een klein appartement bij de Boulevard Albert Ier en scheen van haar rente te leven .


  -Reisde ze veel?


  -Ze was bijna iedere maand twee of drie dagen weg. -En is het bekend waar ze dan heen ging?


  -Nee. Daar vertelde ze niemand ooit iets over. -En hier, in Vichy?


  -De eerste twee jaar verhuurde ze geen kamers. Daarna verhuurde ze er drie gedurende het seizoen, maar die waren niet altijd alle drie bezet. Dat is nu ook het geval . De blauwe kamer is leeg. Want er is een witte, een roze en een blauwe kamer. Maigret merkte nog iets op. Hij zag nergens iets wat groen was, geen snuisterij, geen kussen, geen kleedje, dat ook maar een vlekje groen vertoonde.


  -Ze was zeker bijgelovig?


  -Hoe weet u dat? Op een keer toen mevrouw Maleski een bos anjers meegebracht had, werd ze kwaad want ze wilde die ongeluksbloemen niet in huis, zei ze


  Zo zei ze ook eens tegen mevrouw Vireveau dat ze het onvoorzichtig van haar vond om een groene jurk te dragen en dat ze daar zeker voor zou moeten boeten.


  -Ontving ze vaak bezoek?


  -Volgens de buren nooit.


  -Post?


  -Van tijd tot tijd een brief uit La Rochelle. De brievenbesteller is ondervraagd. Prospectussen. Rekeningen van enkele zaken in Vichy.


  -Had ze een bankrekening?


  -Ja, bij Le Credit Lyonnais, op de hoek van de Rue Georges-Glemenceau.


  -Daar ben je natuurlijk al geweest?


  -Ze kwam regelmatig storten, iedere maand ongeveer een vijfduizend francs, maar niet altijd op dezelfde datum.


  -In contanten?


  -Ja . Gedurende het seizoen waren de bedragen hoger, vanwege de kamerhuur die ze dan ontving .


  -Gaf ze wel eens cheques af?


  -Aan leveranciers, ja, hoofdzakelijk in Vichy of Moulins, waar ze van tijd tot tijd heen ging. Soms ook betaalde ze dingen die ze uit een catalogus bestelde in Parijs, per cheque. Daar in die hoek ligt een hele stapel catalogi


  Lecoeur sloeg de commissaris gade, die er in zijn bijna witte colbertje zo heel anders uitzag dan wanneer men hem op de Quai des Orfevres ontmoette.


  -Wat denkt u ervan, chef?


  -Dat ik moet gaan . Mijn vrouw wacht op me.


  -En uw eerste glas water!


  -Weet de politie van Vichy dat ook al? bromde hij.


  -U komt toch nog wel eens terug? De Recherche heeft geen bureau in Vichy. Ik ga elke avond per auto terug naar Clermont-Ferrand, wat maar zestig kilometer is. Het hoofd van de politie hier heeft me een kamer met telefoon aangeboden, maar ik werk liever ter plaatse . Mijn mensen zijn bezig voorbijgangers of buren te vinden die juffrouw Lange maandagavond toen ze thuiskwam, gezien hebben, want we weten niet of ze iemand bij zich had, of er iemand binnen was toen ze thuiskwam en of. -Neem me niet kwalijk, kerel, maar mijn vrouw. -Natuurlijk, chef. In Maigret streed de nieuwsgierigheid met de dwang van de gewoonte zoals die zich in die korte tijd al gevormd had. Hij was een beetje boos op zichzelf omdat hij uit Hotel de La Beresina rechts- in plaats van linksaf geslagen was. Als hij dat niet gedaan had, zou hij, zoals iedere morgen, bij de speeltuin zijn blijven kijken en daarna, verderop, bij het balspel.


  Had zijn vrouw hun dagelijkse rondwandeling nu alleen gemaakt, en was ze overal waar ze dat gewend waren, blijven staan kijken?


  -Zal ik u niet even laten wegbrengen? Mijn wagen staat voor de deur en de jonge Dicelle zal niets liever doen dan.


  -Nee, dank je . Ik ben hier om te lopen. En hij liep, alleen, met vlugge stap, om de verloren tijd in te halen.


  Hij had zijn eerste glas water gedronken en zat nu weer op zijn vaste plaats, tussen het grote glazen brongebouw en de eerste boom. Hij voelde wel dat zijn vrouw, al vroeg ze hem niets, al zijn bewegingen, zijn gelaatsuitdrukkingen nauwlettend gadesloeg.


  Hij staarde, met zijn krant op zijn knieen, door het zo goed als roerloze gebladerte naar de lucht die nog steeds even blauw was en waarin een klein, felwit wolkje dreef. In Parijs dacht hij wel eens met heimwee terug aan bepaalde indrukken van vroeger: het strijken van een zoel vleugje wind langs zijn wang, het spel van het zonlicht in het gebladerte, het knerpen van het grint onder de voetstappen van de menigte en zelfs de smaak van het stof. Hier voltrok zich het wonder. Terwijl hij over zijn gesprek met Lecoeur zat te denken, voelde hij zich als het ware versmelten met alles wat hem omringde en er ontging hem niets van wat er om hem heen gebeurde. Dacht hij werkelijk? Of zat hij alleen maar wat te suffen? Men zag ouders met kinderen voorbijkomen, zoals overal, maar hier waren de oudere echtparen in de meerderheid. En wie waren in de meerderheid bij de mensen die alleen waren, de mannen of de vrouwen? De vrouwen, vooral de oudere, hadden de neiging bij elkaar te gaan zitten. Men zag hen de stoelen in kringen van zes, acht zetten en ze bogen zich naar elkaar toe, in een houding alsof ze vertrouwelijke gesprekken gingen voeren, hoewel ze elkaar slechts enkele dagen kenden.


  Misschien waren het ook wel vertrouwelijke gesprekken. Over hun kwalen, hun dokter, hun kuur, en dan over hun getrouwde kinderen, hun kleinkinderen, terwijl ze foto's uit hun tas tevoorschijn haalden. Er waren er maar weinig die apart gingen zitten, zoals de dame in het paars, van wie hij nu de naam kende.


  Degenen die alleen zaten, waren hoofdzakelijk mannen, wie het vaak aan te zien was dat ze moe waren, of ziek en ze deden hun best met waardigheid tussen de menigte door te lopen. Niettemin las men op hun gezicht, in hun ogen, een soort troosteloosheid, een vage angst ineen te zullen zakken, tussen de benen der voorbijgangers, in een schaduwplek of een plek zonlicht.


  Helene Lange was altijd alleen en uit haar hele houding sprak een soort van trots. Ze wilde niet graag voor een oude vrijster gehouden worden, ze wenste geen medelijden en ze liep kaarsrecht, met lichte stap en opgeheven hoofd.


  Ze ging met niemand om, had niet de minste behoefte om tegen de eerste de beste haar gemoed te luchten of met iemand vertrouwelijke gesprekken te voeren. Was het uit vrije wil dat ze alleen woonde? Dat vroeg hij zich af. Hij had alles van haar willen weten. Hij trachtte zich haar zittend voor te stellen, staande, in rust, in beweging.


  -Hebben ze een spoor?


  Mevrouw Maigret begon een beetje jaloers te worden. Ze kon het niet goed hebben dat hij zo ver weg was met zijn gedachten. In Parijs zou ze haar man niets hebben durven vragen als hij met een onderzoek bezig was. Maar waren ze hier, waar ze urenlang naast elkaar liepen te wandelen, niet gewend geraakt hardop te denken? Het was nooit een echt gesprek, met exacte vragen en dito antwoorden, maar meestal slechts een paar woorden, een korte opmerking die voldoende was om de loop van eikaars gedachten te kunnen volgen.


  -Nee. Ze wachten op de zuster. -Heeft ze verder geen familie?


  -Het schijnt van niet.


  -Het is tijd voor je tweede glas . Ze gingen het brongebouw binnen, waar men alleen de hoofden van de meisjes boven de kuil waarin ze de glazen vulden, zag uitsteken. Helene Lange kwam hier ook elke dag een paar glazen drinken. Deed ze dat op voorschrift van de dokter of alleen maar om een doel voor een wandeling te hebben?


  -Waar denk je aan?


  -Ik vraag me af waarom ze Vichy uitgezocht had . Ongeveer tien jaar geleden had ze zich in die stad gevestigd en had er een huis gekocht. Ze was toen dus zevenendertig en ze scheen niet te hoeven werken voor haar brood, want de eerste twee jaar had ze de bovenkamers niet verhuurd.


  -Nou, waarom niet? vroeg mevrouw Maigret.


  -Er zijn honderden kleine en middelgrote steden in Frankrijk waar ze had kunnen gaan wonen, nog afgezien van La Rochelle, dat ze kende uit haar jeugd . Haar zuster is daar, nadat ze een jaar of tien in Parijs gewoond had, ook naar teruggekeerd en is daar een zaak begonnen .


  -Misschien konden de twee zusters het niet met elkaar vinden?


  Zo eenvoudig was het niet. Maigret keek nog steeds naar de mensen die voorbij liepen en hun ritme deed hem denken aan eenzelfde onafgebroken defile, elders, onder de warme zon. In Nice, op de Promenade des Anglais. Want voordat ze naar Vichy kwam, had Helene Lange vijf jaar in Nice gewoond.


  -Ze heeft vijf jaar in Nice gewoond, zei hij hardop.


  -Heel veel kleine renteniertjes .


  -Zeker . Kleine renteniertjes, maar ook mensen uit andere sociale lagen, uit alle lagen, net als hier. Ik vroeg me eergisteren af waar die menigte die in dit park loopt of op de stoelen zit, me aan deed denken. Het is dezelfde menigte als aan zee, bij Nice. Een menigte die bestaat uit mensen van zo verschillende afkomst, dat ze er neutraal door wordt. Hier moeten ook mensen zijn, of geweest zijn, die eenmaal van zich deden spreken door hun stormachtig liefdeleven, eenmaal beroemde toneelspelers, filmactrices . We hebben een wijk gezien met mooie, grote huizen, waar ze nog een huisknecht met een gestreept jasje hebben. Op de heuvels, tussen het geboomte, luxueuze villa's . Net als in Nice .


  -En wat wou je daaruit afleiden?


  -Niets. Ze was tweeendertig toen ze in Nice ging wonen en ze was daar al even alleen als hier. Gewoonlijk begint die eenzaamheid later. -Liefdesverdriet, misschien. -Dat geloof ik nietZoiets geeft een bepaalde trek aaneen gezicht. -Of een mislukt huwelijk. -Vijfennegentig procent van de vrouwen hertrouwt weer.


  -En van de mannen?


  Hij glimlachte breed tegen haar en antwoordde, zonder dat ze kon zien of hij het in ernst zei:


  -Honderd procent!


  Nice had een vlottende bevolking, filialen van de grote zaken in Parijs, verscheidene casino's. In Vichy wisselden de mensen die een kuur kwamen doen elke drie weken en men vond er dezelfde winkels, drie casino's, een dozijn bioscopen.


  Elders zou men haar gekend hebben, zou men over haar gepraat hebben, al haar doen en laten hebben bespied. In Nice niet. In Vichy ook niet. Maar had ze wel iets te verbergen?


  -Moet je nog naar Lecoeur?


  -Hij vroeg of ik nog eens bij hem aan kwam lopen. Hij noemt me nog steeds chef, zoals vroeger toen hij nog onder mij werkte .


  -Dat doen ze allemaal. -Dat is zo . Uit gewoonte .


  -Zou het niet eerder zijn omdat ze zoveel met je op hebben?


  Hij haalde zijn schouders op en weldra waren ze weer op de terugweg. Ditmaal gingen ze door de oude stad en bleven af en toe even staan kijken voor een antiquairswinkel, waar soms heel mooie dingen in de etalage lagen. Ze wisten dat de andere gasten hen aan tafel gadesloegen, maar daar moesten ze maar aan wennen. Maigret deed zijn best te eten zoals dokter Rian hem dat aanbevolen had. Niets doorslikken alvorens zorgvuldig gekauwd te hebben, zelfs geen aardappelpuree. Niets aan zijn vork prikken voordat de vorige hap doorgeslikt was. Niet meer dan een of twee slokjes water drinken, desnoods met een klein beetje wijn erdoor. Dan dronk hij maar liever helemaal geen wijn. Hij deed nog even een paar trekjes aan zijn pijp terwijl hij de trap opliep om, zonder zich uit te kleden, een poosje op bed te gaan liggen. Er viel nog genoeg licht door de luiken voor zijn vrouw om op haar beurt de krant te kunnen lezen in de fauteuil en af en toe hoorde hij, zonder dat het hem in zijn dommelen stoorde, het ritselen van de krant als zijn vrouw een blad omsloeg. Hij lag nauwelijks twintig minuten toen er op de deur geklopt werd. Mevrouw Maigret liep haastig naar de overloop, deed de deur achter zich dicht. Er werd even gefluisterd, dan ging ze de trap af, bleef maar enkele minuten beneden.


  -Het was Lecoeur.


  -Is er nieuws?


  -De zuster is zojuist in Vichy aangekomen. Ze is regelrecht naar het politiebureau gegaan en ze gaan direct met haar naar het lijkenhuis om het lijk te identificeren. Lecoeur wacht op haar in de Rue du Bourbonnais. Hij vraagt of je het misschien prettig vindt daar ook te komen om het verhoor bij te wonen . Maigret stond al mopperend naast zijn bed, ging de luiken opendoen om het licht en het leven weer in de kamer binnen te laten.


  -Zie ik je weer bij de bron?


  De bron, het eerste glas water, de ijzeren stoel, dat betekende om vijf uur 's middags.


  -Zo lang zal het niet duren. Ga maar op een bank bij het balspel zitten, dan zie je me wel. Hij aarzelde toen hij voor de kapstok stond.


  -Ben je bang dat je uitgelachen zult worden?


  Wat kon het hem ook schelen? Hij was per slot met vakantie en met een resoluut gebaar zette hij zijn strohoed op.


  Er waren nog steeds nieuwsgierigen die langs het huis, waar nog altijd een agent op wacht stond, slenterden of ervoor bleven staan. Als ze dan zagen dat er niets te zien was dan gesloten vensters, liepen ze al gauw, na het hoofd eens geschud te hebben, weer door.


  -Gaat u zitten, chef . Als u de fauteuil in de hoek bij het raam zet, ziet u haar in het volle licht. -Heb je haar nog niet bij je gehad?


  -Ik zat aan tafel, in een voortreffelijk restaurant bovendien, toen ze me kwamen waarschuwen dat ze op het politiebureau was . Ze gaan met haar naar het lijkenhuis en brengen haar dan hier. En ja, door de tulen gordijnen zagen ze een zwarte wagen met een agent achter het stuur, voor het huis stilhouden, met daarachter een lange, rode open wagen. De man en de vrouw die op de voorbank zaten, maakten met hun gebruinde gezichten en verwarde haren duidelijk de indruk van mensen die van vakantie terugkeren. Het tweetal beraadslaagde een ogenblik, met de hoofden naar elkaar toe gebogen. Dan stapte de vrouw, na een vluchtige kus, uit de wagen en sloeg het portier achter zich dicht, terwijl haar metgezel achter het stuur bleef zitten en een sigaret opstak.


  Hij was donker, had scherpgetekende trekken en zijn brede schouders leken nog forser door het gele polohemd dat hij droeg. Hij bekeek, zonder nieuwsgierigheid de voorgevel van het huis terwijl de agent de jonge vrouw naar binnen bracht.


  -Commissaris Lecoeur. U bent Francine Lange, neem ik aan? . -Dat klopt. Ze sloeg even een blik in de richting van Maigret die haar niet voorgesteld werd en die met zijn gezicht van het licht afgewend zat.


  -Mevrouw of juffrouw?


  -Ik ben niet getrouwd, als u dat soms bedoelt. Mijn vriend die in de auto zit, woont bij me in. Maar ik ken de mannen te goed om er met eentje te trouwen. Al de moeite en de narigheid die je hebt om er weer af te komen . Het was een mooie vrouw. Ze was veertig maar leek veel jonger en vormde, met haar uitdagende vormen, een wel zeer opvallende verschijning in dit kleine, burgerlijk ingerichte vertrek. Ze droeg een vuurrode jurk van een heel dunne, doorschijnende stof en het leek alsof ze nog naar de zee rook.


  -Ik heb het telegram gisteravond ontvangen . Lucien heeft het klaargespeeld nog plaatsen te krijgen in het eerste vliegtuig dat naar Parijs vertrok . Op Orly hebben we onze wagen genomen, die we daar hadden laten staan toen we vertrokken . -Het was toch inderdaad uw zuster, nietwaar, die .? Ze knikte van ja, zonder tekenen van ontroering.


  -Wilt u niet liever gaan zitten?


  -Dank u. Kan ik roken hier?


  Ze keek naar de rook die uit Maigrets pijp omhoog krinkelde, met een gezicht dat scheen te zeggen:


  -Als die daar aan zijn stinkpijp zit te lurken, mag ik toch zeker wel een sigaretje roken .


  -Gaat uw gang. Die moord is voor u zeker even onverwacht gekomen als voor ons?


  -Ja, natuurlijk .


  -Had uw zuster vijanden, naar u weet?


  -Waarom zou Helene vijanden gehad hebben?


  -Wanneer heeft u haar voor het laatst gezien?


  -Zes of zeven jaar geleden. Precies weet ik het niet. Ik herinner me nog dat het winter was en dat het stormde. Ze had me niet gewaarschuwd dat ze kwam en ik was heel verwonderd toen ik haar doodbedaard mijn kapsalon zag binnenstappen .


  -Hoe was de verhouding tussen uw zuster en u?


  -Ach, zoals die meestal is onder zusters. Ik heb haar nooit zo goed gekend, doordat we nogal veel in leeftijd verschilden . Zij ging van school toen ik erop kwam. En zij volgde een cursus in La Rochelle lang voordat ik manicure werd . En daarna ging ze de stad uit.


  -Hoe oud was ze toen?


  -Eens even kijken . Ik was een jaar van school. Ik was dus zestien. Zij was zeven jaar ouder, dus was ze drieentwintig.


  -Schreef u haar geregeld?


  -Nee, maar zelden . Wij zijn niet zo schrijverig in onze familie.


  -Was uw moeder toen al dood?


  -Nee . Die stierf twee jaar later en toen kwam Helene naar Marsilly voor de verdeling van de boedel. Veel was er niet te verdelen. De winkel was geen cent waard. -Wat deed uw zuster in Parijs?


  Maigret sloeg haar ononderbroken gade terwijl hij zich tegelijkertijd de gestalte en het gezicht van de dode voor de geest haalde. Er waren weinig punten van overeenkomst tussen de beide vrouwen en Francine had ook niet dat lange, smalle gezicht en de donkere ogen van haar zuster. Haar ogen waren blauw en haar haar was blond, misschien geverfd, want bij haar voorhoofd was een vuurrode lok die vreemd afstak bij de rest. De eerste indruk die ze maakte, was die van een gezellig, goedhartig, ietwat ordinair type, dat haar klanten ongetwijfeld met een stralend humeur ontving. Ze probeerde zich niet deftig voor te doen, integendeel, ze scheen er een zeker plezier in te hebben het ordinaire kantje dat ze had, te accentueren.


  Minder dan een half uur nadat ze naar het lijk van haar zuster in het lijkenhuis was gaan kijken, zat ze bijna vrolijk antwoord te geven op de vragen van Lecoeur, die ze, uit gewoonte, scheen te willen veroveren.


  -Wat ze deed in Parijs? . Ik veronderstel dat ze op kantoor was, als typiste, maar ik heb haar nooit opgezocht . Wij waren heel verschillend . Toen ik vijftien was had ik al een vriend, een taxichauffeur, en sindsdien heb ik er nog zo veel andere gehad . Ik geloof niet dat dat iets voor Helene was, of ze moet een dubbel leven geleid hebben en dat meesterlijk geheim gehouden hebben .


  -Naar welk adres schreef u haar?


  -In het begin naar een hotel op de Avenue de Clichy weet ik nog wel, maar de naam ben ik vergeten. Ze veranderde nogal eens van hotel. Later heeft ze een appartement in de Rue Notre-Dame-de-Lorette gehad . Het nummer zou ik niet meer weten . -Toen u ook naar Parijs ging, heeft u haar toen nooit eens opgezocht?


  -Jawel. In dat appartement dat ik zojuist noemde, en ik verbaasde me erover dat ze zo mooi woonde . Dat zei ik nog tegen haar. ze had een mooie slaapkamer aan de straatkant, een zitkamer, een keukentje en een echte badkamer


  -Was er een man in haar leven?


  -Daar ben ik niet achter kunnen komenIk wilde een


  paar dagen bij haar blijven tot ik een behoorlijke kamer gevonden had. Ze zei dat ze me wel naar een goedkoop maar zindelijk hotel zou brengen, want dat ze niet iemand bij zich kon hebben .


  -Ook niet voor een dag of drie, vier?


  -Dat heb ik tenminste zo begrepen.


  -Vond u dat niet vreemd?


  -Ach, neeIk ben niet zo gauw verbaasd . Zo lang


  de mensen mij maar laten doen waar ik zin in heb, laat ik hen ook vrij en vraag ik ze niets.


  -Hoe lang hebt u in Parijs gewoond?


  -Elf jaar. -Al die tijd als manicure?


  -Eerst als manicure, in kleinere salons, later, aan het eind, in een groot luxe hotel op de Champs-Elysees . Ik heb ook het diploma voor schoonheidsspecialiste gehaald .


  -Woonde u alleen?


  -Soms alleen, dan weer niet. -Ontmoette u uw zuster vaak?


  -Zo goed als nooit. -Zodat u praktisch niets weet van haar leven in Parijs?


  -Alles wat ik weet is dat ze werkte . -Toen u naar La Rochelle terugging om voor uzelf te beginnen, had u toen veel gespaard?


  -Nogal, ja . Hij vroeg haar niet hoe ze dat geld verdiend had. Zij sprak daar ook niet over, maar het was wel aan te nemen dat het voor haar vaststond dat Lecoeur het begreep.


  -Bent u nooit getrouwd geweest?


  -Dat heb ik u al verteld. Daar ben ik niet stom genoeg voor. En, terwijl ze zich naar het raam wendde waardoor men haar vriend zag, die in een gewichtige houding achter het stuur van de rode auto zat:


  -Kijk eens hoe snugger hij eruitziet.


  -Toch leeft u met hem.


  -Hij is bij mij in dienst. Hij is trouwens een heel goede kapper. In La Rochelle wonen we apart, want ik zou hem niet graag dag en nacht voor mijn voeten hebben . In de vakantie gaat dat nog.


  -Is de wagen van u?


  -Natuurlijk.


  -Heeft hij hem gekozen?


  -Dat heeft u goed geraden . -Heeft uw zuster nooit een kind gehad?


  -Waarom vraagt u mij dat?


  -Ik weet het niet. Het was een vrouw. -Voor zo ver ik weet heeft ze er geen gehad . Het lijkt me dat ik dat wel geweten zou hebben, dacht u ook niet?


  -En u?


  -Ik heb een kind gehad, ja, toen ik nog in Parijs woonde, vijftien jaar geleden. Ik wilde het eerst weg laten maken en dat was ook beter geweest. Maar mijn zuster raadde me aan het te laten komen . -In die tijd sprak u elkaar dus wel?


  -Ik was voor dat geval naar haar toe gegaan. Ik moest er met iemand van de familie over praten . Dat vindt u misschien gek, maar er zijn momenten waarop je je ineens herinnert dat je nog familie hebt. Om kort te gaan, ik heb een zoon gekregen, Philippe . Ik heb hem uitbesteed bij een min in de Vogezen . -Waarom in de Vogezen? Heeft u daar relaties?


  -O nee. Helene had dat adres in een of ander blaadje gevonden. Ik heb hem een keer of tien, in twee jaar, opgezocht. Hij had het heel goed, het waren heel aardige boerenmensen . Het was overal kraakzindelijk in huis . En . toen kreeg ik op zekere dag bericht dat het kind in een poel verdronken was. Ze zweeg een ogenblik, met een peinzende blik in haar ogen, haalde haar schouders op.


  -Per slot was het zo misschien maar het beste voor hem. -Had uw zuster helemaal geen relaties, geen vrienden of vriendinnen, naar u weet?


  -Nee, en dat is ook heel logisch. In Marsilly voelde ze zich al boven de andere meisjes verheven en werd ze de prinses genoemd. Ik geloof dat het op de cursus voor stenotypiste, in La Rochelle, al net zo was . -Ze was dus trots? Ze aarzelde, dacht na.


  -Ik weet het niet. Trots is het woord niet. Ze hield niet van de mensen. Ze hield niet van het contact met mensen. Dat is het! Ze was liever alleen .


  -Heeft ze nooit geprobeerd zelfmoord te plegen?


  -Waarom? Dacht u dat. Lecoeur glimlachte.


  -Nee . Je kunt moeilijk jezelf wurgenIk vraag me


  alleen af, of ze daarvoor nooit eens de neiging gehad heeft een eind aan haar leven te maken . -Dat weet ik wel zeker van niet. Ze was heel tevreden met zichzelf zoals ze was . Ze was in de grond heel zelfvoldaan . Dat woord trof Maigret en hij zag de dame in het paars weer voor zich zoals ze bij de muziektent zat. Hij had toen geprobeerd de uitdrukking op haar gezicht te definieren, maar dat was hem niet gelukt. Francine was dat wel gelukt: ze was heel tevreden met zichzelf!


  Ze was zo met zichzelf ingenomen dat er alleen al in de zitkamer drie foto's van haar hingen en er waren er ongetwijfeld ook in de eetkamer en de slaapkamer, waar hij niet geweest was. Van niemand anders. Niet een portret van haar moeder, haar zuster, van vrienden of vriendinnen. Aan het strand had ze zich ook alleen, met de zee als achtergrond laten fotograferen.


  -Tot nader bericht kan ik zeker aannemen dat u de enige erfgename bent? . We hebben geen testament bij haar papieren gevonden . Die zijn wel doorelkaar gehaald door de moordenaar, maar ik zie niet in waarom hij een testament zou kunnen meenemen . Er is geen enkele notaris die iets van zich heeft laten horen . -Wanneer vindt de begrafenis plaats?


  -Dat is aan u om te beslissen. De gerechtelijke arts heeft het stoffelijk overschot niet meer nodig, dus daar kunt u over beschikken .


  -Waar moet ik haar laten begraven, dacht u?


  -Daar heb ik geen idee van . -Hier ken ik niemand . In Marsilly zou het hele dorp bij de begrafenis aanwezig zijn, uit nieuwsgierigheid. Ik vraag me af, of ze wel zo graag naar Marsilly terug zou willen. Zo, en nu wilde ik graag, als u mij niet meer nodig heeft, een kamer gaan zoeken en een lekker bad nemen, want daar heb ik behoefte aan . Ik zal proberen nog eens goed na te denken en morgenochtend .


  -Ja, ik verwacht u dus morgenochtend . Toen ze, na Lecoeur de hand gedrukt te hebben, naar de deur liep, keerde ze zich een ogenblik naar Maigret, alsof ze zich afvroeg wat die man die zo stilletjes in zijn hoekje zat, daar deed en ze fronste even haar wenkbrauwen. Had ze hem herkend?


  -Tot morgen dan . U bent heel vriendelijk geweest. Ze zagen haar in de auto stappen, zich naar haar vriend buigen om iets tegen hem te zeggen. Dan reed de wagen weg.


  De beide mannen keken elkaar aan en Lecoeur verbrak het eerst de stilte, vroeg op bijna komische toon:


  -En, wat zegt u ervan?


  Waarop Maigret, aan zijn pijp trekkend, antwoordde:


  -En wat zeg jij ervan?


  Hij had geen zin in een gedachtenwisseling en hij dacht aan de afspraak met zijn vrouw, die bij het balspel zat te wachten.


  Tot morgen, kerel. -Tot morgen, chef. Buiten kreeg hij van de agent die op wacht stond, de militaire groet, maar daar voelde hij zich allang niet meer gevleid door.


  Hij zat weer in de groene fauteuil, voor het open raam. Het weer was hetzelfde als toen ze in Vichy aangekomen waren, warm, stralend. Toch was er 's morgens altijd iets koelte geweest in de straten, waar geregeld sproeiwagens rondreden en koelte was er ook altijd te vinden onder de bomen, die er overal waren, in het park, langs de Allier en in vele straten.


  Hij had zijn drie croissants gegeten. Zijn koffiekop was nog half vol. Zijn vrouw, die in de badkamer was, liet het bad vollopen en boven zijn hoofd hoorde hij voetstappen van andere gasten die zojuist opgestaan waren. Niet zonder zelfspot constateerde hij, hoe zeer hij reeds de slaaf van zijn nieuwe gewoonten begon te worden. Waar hij zich ook bevond, altijd had hij al spoedig een aantal vaste gewoonten gevormd waarvan hij niet afweek, alsof hem dat streng verboden was.
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  Men zou 'kunnen zeggen dat elk onderzoek, in Parijs, zijn eigen ritme had, zijn eigen aantal bezoeken aan bepaalde kroegen of restaurants, zijn bepaalde geuren, zijn bepaalde licht.


  Hier voelde hij zich veel meer vakantiegast dan patient en de dood van de dame in het paars vormde een afleiding in zijn luie leventje van nietsdoen. De vorige avond hadden ze, evenals de andere avonden, hun wandeling door het park gemaakt, waar ze met honderden anderen afwisselend in het donker en in het licht van de melkglazen bollen der lantarens gelopen hadden. Het was de tijd voor de theaters, de casino's, de bioscopen. De mensen kwamen uit hun hotel, hun pension, hun gemeubileerde kamers waar ze een zelf klaargemaakt maal gegeten hadden en elk spoedde zich naar de vermakelijkheid van zijn keuze.


  Velen stelden zich tevreden met de ouderwetse gele ijzeren stoelen en Maigret had werktuiglijk uitgekeken naar de kaarsrechte, zelfbewuste figuur met het lange, smalle, opgeheven gezicht en de harde en tegelijk romantische blik.


  Helene Lange was dood en Francine zat waarschijnlijk in haar hotelkamer met haar minnaar te beraadslagen over de plaats waar ze haar zuster begraven moest. Ergens in de stad was een man die het geheim van huize Iris en van de eenzame vrouw kende: de man die haar gewurgd had.


  Maakte hij nog steeds zijn dagelijkse wandeling in het park of was hij op dit moment op weg naar een schouwburg of een bioscoop?


  Ze waren naar bed gegaan, zijn vrouw en hij, zonder erover te spreken, maar elk wist dat de ander eraan dacht. Maigret stak zijn pijp aan, zocht in de krant het plaatselijk nieuws. Hij keek verrast op toen hij een grote foto, over twee kolommen, van zichzelf zag, een foto die hij niet kende en die buiten zijn weten genomen was terwijl hij een van zijn dagelijkse glazen water stond te drinken. Naast hem zag men een derde ongeveer van zijn vrouw en daarachter, minder scherp, twee of drie onbekende gezichten.


  Werkt Maigret mee aan het onderzoek naar de moord in de Rue du Bourbonnais?


  Ten einde zijn rust niet te verstoren, hadden wij tot nog toe de aanwezigheid van commissaris Maigret in Vichy voor onze lezers verzwegen. De commissaris is niet voor ambtsbezigheden in onze stad, maar om, als zoveel beroemde persoonlijkheden voor hem, te profiteren van de geneeskrachtige eigenschappen van onze bronnen. Zal de commissaris echter weerstand kunnen bieden aan de verleiding het mysterie van de Rue du Bourbonnais op te lossen?


  Het schijnt zeker dat hij in de omgeving van het huis van de moord gezien is en zelfs, dat hij contact gehad heeft met het sympathieke hoofd van de Recherche van Clermont-Ferrand, commissaris Lecoeur, die het onderzoek leidt. Zal commissaris Maigret zich bij zijn kuur houden of .. . Hij gooide de krant neer, niet boos, want hij was aan dit soort berichten gewend en hij ging na een schouderophalen naar buiten zitten staren.


  Tot negen uur deed hij dezelfde dingen als de andere morgens en toen zijn vrouw verscheen, in een roze mantelpakje, liepen ze zonder iets te zeggen, geheel vanzelfsprekend, naar de trap.


  -Goedemorgen, mevrouw, meneer. Dat was de onvermijdelijke ochtendgroet van de hotelier. Maigret had al twee gestalten op het trottoir gezien, de schittering van de lens van een fototoestel.


  -Ze staan al een uur op u te wachten. Ze zijn niet van La Montagne, waarin vanmorgen over u geschreven wordt, maar van La Tribune, uit Saint-Etienne . De fotograaf was een lange man met rood haar, de ander was klein en donker en had een hoge rug. Ze kwamen op de deur toegeschoten.


  -Mogen we een foto nemen? Eentje maar. Waarom zou hij weigeren? Hij bleef een ogenblik onbeweeglijk staan tussen de beide heesters aan weerskanten van de ingang, terwijl zijn vrouw een paar stappen opzij ging.


  -Uw hoofd iets omhoog graag, vanwege de hoed . Het was voor het eerst sedert lange tijd dat hij gefotografeerd werd met een strohoed op, want die droeg hij alleen maar in Meung-sur-Loire, een oude tuinhoed.


  -Nog een . 't Is maar een seconde . .. Dank u wel.


  -Ach mijnheer Maigret, mag ik u ook vragen of u zich inderdaad met de zaak bezighoudt? .


  -Ik ben hoofdcommissaris van de Recherche in Parijs, dus ik heb niets te maken met wat er buiten Parijs gebeurt .


  -Maar u interesseert zich wel voor deze moord?


  -Precies zoals de meeste van uw lezers zich daarvoor interesseren .


  -Vertoont hij niet een bijzonder karakter?


  -Ik begrijp niet wat u bedoelt. -Het slachtoffer woonde alleen . Ze ging met niemand om . Voor zover bekend, was er geen enkel motief


  -Als ze haar beter leren kennen, zal het motief vanzelf duidelijk worden . Dat was een weinigzeggende uitspraak, waar hij geen kwaad mee kon. Toch was het de waarheid. Maigret was niet de enige die, sedert lang al, trachtte het karakter van de slachtoffers te leren kennen. De criminologen hechten steeds meer waarde aan kennis van de dode en ze gaan zelfs zo ver dat ze hem, in vele gevallen, een groot deel van de verantwoordelijkheid toeschrijven. Was er in het leven, in de gedragingen van Helene Lange niet iets waardoor ze in zekere zin voorbestemd was een gewelddadige dood te sterven? Zodra hij haar onder de bomen in het park had zien zitten, had ze zijn aandacht getrokken, hoewel ook anderen, zoals dat altijd vrolijke echtpaar, dat gedaan hadden. -Heeft commissaris Lecoeur vroeger niet onder u gewerkt?


  -Ja, hij is bij de Centrale Recherche in Parijs geweest.


  -Heeft u hem al gesproken?


  -Ja. Ik heb hem even de hand gedrukt.


  -Zult u hem nog wel meer spreken?


  -Ik denk het wel.


  -En spreekt u dan over de moord met hem? -Misschien. Het kan ook zijn dat we alleen maar over het weer praten, of over het bijzondere licht hier.


  -Wat heeft dat dan voor bijzonders?


  -Een bepaalde trilling, een zekere vriendelijkheid . -Bent u van plan het volgend jaar weer naar Vichy te komen?


  -Dat zal van mijn dokter afhangen..


  -Ik dank u wel


  Ze sprongen allebei in een oude auto terwijl Maigret en zijn vrouw een paar stappen op het troittoir deden.


  -Waar vind ik je?


  Dat betekende dat haar man naar de Rue du Bourbonnais ging.


  -In het brongebouw?


  -Bij het balspel. Anders gezegd, hij was niet van plan lang bij Lecoeur te blijven.


  Lecoeur zat in de kleine zitkamer te telefoneren.


  -Gaat u zitten, chef!Hallo!. Ja. Het is een geluk dat de concierge er al zoveel jaar is . JaWeet ze


  niet waar? . Ze nam altijd de metro? . Ja, bij het station Saint-Georges. Nee, juffrouw, ik ben nog niet klaar . Ga verder, kerel. Dat ging zo nog een minuut of drie, vier door.


  -Ik dank je wel. Ik zal je een machtiging laten sturen, anders krijgen we misschien moeilijkheden . Wacht maar tot zolang, voor je me je rapport stuurt. Hoe gaat het met je vrouw? . Natuurlijk. Ja, met kinderen heb je altijd wat. Ik weet ervan mee te praten, met die drie jongens van me . Hij hing op, wendde zich naar Maigret.


  -Dat was Julien, die u zeker wel kent en die tegenwoordig inspecteur in het IXde arrondissement is . Ik heb hem gisteren gevraagd eens te neuzen in de papieren van zijn arrondissement. Hij heeft het juiste adres van Helene Lange gevonden, in de Rue Notre-Dame-de Lorette, waar ze vier jaar gewoond heeft. -Dus van haar achtentwintigste tot haar tweeendertigste jaar.


  -Zo ongeveer, ja. Er is nog steeds dezelfde concierge . juffrouw Lange schijnt een rustig meisje geweest te zijn . Ze ging weg en kwam thuis op vaste tijden, als iemand die werkt. 's Avonds was ze meestal thuis en ze ging maar een enkele keer weg, naar de schouwburg of de bioscoop, schijnt het.


  Haar kantoor was blijkbaar niet in de wijk waar ze woonde, want ze nam altijd de metro . Ze deed voor ze wegging haar inkopen en ze had geen werkster. Zo ongeveer om twintig over twaalf kwam ze thuis voor de lunch en ze vertrok dan weer om half twee . Om half zeven was ze weer thuis .


  -Kreeg ze wel eens bezoek?


  -Alleen van een man, altijd dezelfde .


  -Wist de concierge zijn naam ook?


  -Nee. Ze weet niets van hem. Hij kwam maar een of twee keer per week, omstreeks half negen en om tien uur was hij altijd al weer weg.


  -Wat voor soort man was dat?


  -Een keurig iemand, schijnt hetHij had een auto. De


  concierge is nooit op het idee gekomen het nummer op te nemen. Een grote zwarte wagen, een Amerikaanse wagen waarschijnlijk.


  -Hoe oud?


  -Een jaar of veertig. Nogal fors . Zeer verzorgd, voortreffelijk gekleed .


  -En betaalde hij de huur?


  -Hij is nooit in de loge binnen geweest. -Gingen ze wel eens samen de weekends weg?


  -Een enkele keer.


  -En met vakantie?


  -Nee . Helene Lange had in die tijd maar twee weken vakantie en ging bijna ieder jaar naar Etretat, in een familiepension, waar ze haar post dan heenstuurden .


  -Ontving ze veel post?


  -Heel weinig . Van tijd tot tijd een brief van haar zuster. Ze had een abonnement op een leesbibliotheek in de buurt en ze las veel. -Mag ik het huis eens doorlopen?


  -Doet u of u thuis bent, chef. Hij merkte op dat de televisie niet in de zitkamer stond maar in de eetkamer, die in Provencaalse stijl gemeubileerd was, met veel glimmend gepoetst koperwerk. Men zag er, op het dressoir, een foto van Helene Lange als kind, met een hoepel spelend en een andere, in badpak, aan een rotskust, in Etretat waarschijnlijk. Ze had een goed figuur, lang en smal, evenals haar gezicht, maar niet mager, niet benig. Het was een van die vrouwen die men al gauw verkeerd beoordeelt wanneer men ze gekleed ziet.


  In de keuken, die modern en licht was, stond een afwasmachine en al die andere apparaten die tegenwoordig het werk van de huisvrouw vergemakkelijken. Van de keuken kwam men in de badkamer, die ook modern ingericht was en vandaar tenslotte in de slaapkamer van de dode.


  Maigret constateerde met een glimlach dat er eenzelfde koperen ledikant stond als in zijn hotel en ook de drukke meubelen waren bijna dezelfde. Het behang was roze met blauw-paarse strepen en ook hier hing een portret van Helene, op omstreeks dertigjarige leeftijd. De uitdrukking op het gezicht was hier heel anders dan op de andere foto's en de open, ongekunstelde glimlach drukte vreugde, levensblijheid uit


  Het was een vergrote momentopname en uit het vele gebladerte kon men opmaken dat hij in een bos genomen was. Ze keek met een zekere tederheid naar de lens.


  -Ik zou wel eens willen weten wie die foto gemaakt heeft, bromde Maigret tegen Lecoeur, die hem achterna gekomen was.


  -Vreemde vrouw, he?


  -Met de huurders heb je je natuurlijk al beziggehouden?


  -Ik heb ook aan de mogelijkheid gedacht dat de moord door iemand in huis gepleegd is. De weduwe komt niet in aanmerking. Die is trouwens, ondanks haar omvang, niet sterk genoeg om zo'n taai iemand als juffrouw Lange te wurgen. We hebben het even gecontroleerd en ze heeft inderdaad tot twintig over elf in Carlton zitten bridgen . En volgens de politiearts moet de moord tussen tien en elf uur 's avonds gepleegd zijn .


  -Anders gezegd, toen mevrouw Vireveau thuiskwam, was Helene Lange al dood.


  -Dat is wel bijna zeker.


  -De Maleski's hebben licht onder de deur van de zitkamer gezien. Aangezien de lichten later uit waren, was de moordenaar toen nog in huis .


  -Dat zeg ik ook al de hele dag tegen mezelf. Of hij is samen met zijn slachtoffer binnengekomen en heeft haar gewurgd alvorens de laden te doorzoeken, of zij heeft hem in zijn werk gestoord en is toen vermoord .


  -En die man, die mevrouw Vireveau beweert op de hoek van de straat ontmoet te hebben?


  -Daar wordt aan gewerkt. Een cafehouder, die bezig was zijn ijzeren rolluik te laten zakken, heeft om dezelfde tijd een grote zware man gezien, die heel hard liep . Hij beweert dat de man buiten adem was . -In welke richting liep hij?


  -In de richting van de Boulevard des Celestins.


  -Kon hij geen signalement opgeven?


  -Hij heeft niet op het gezicht gelet. Hij weet alleen dat hij donker gekleed was en dat hij geen hoed droeg . Hij meent zich te herinneren dat hij niet veel haar meer had.


  -Geen anonieme brieven?


  -Nog niet. Die zouden wel komen. Geen enkele ietwat mysterieuze zaak eindigt zonder dat de politie een aantal anonieme brieven en geheimzinnige telefoontjes ontvangt.


  -Heb je de zuster niet meer gezien?


  -Nee, maar ik verwacht haar wel, want ze moet me nog vertellen wat ik met het lijk moet doen. Hij voegde er na een stilte aan toe:


  -Die twee zusters lijken letterlijk niets op elkaar, he? . Zo gereserveerd en in zichzelf gekeerd de een blijkbaar was, met een zekere minachting voor haar omgeving, zo levenslustig, zo bruisend van gezondheid . En toch . Maigret keek glimlachend naar Lecoeur, die met de jaren een buikje gekregen had en al enkele witte haren in zijn rossige snor had. Zijn lichte ogen hadden iets naiefs, kinderlijks bijna, maar hij was niettemin een van Maigrets beste medewerkers geweest.


  -Waarom lacht u?


  -Omdat ik haar in leven gezien heb en jij, die haar alleen van foto's kent en van wat je over haar gehoord hebt, tot dezelfde conclusies komt als ik . -Helene Lange was toch niet echt sentimenteel of romantisch, wel?


  -Ik geloof dat ze een rol speelde, misschien voor haarzelf, maar ze kon haar blik niet veranderen. Die bleef scherp en hard. -Net als die van haar zuster. -Francine Lange speelt ook een rol, de rol van de ge-emancipeerde vrouw, die zich geen knollen voor citroenen laat verkopen en zich van niemand iets aantrekt. Ik ben ervan overtuigd dat ze in La Rochelle een heel populaire figuur is en dat ze elkaar daar haar avontuurtjes en haar grappen vertellen . -Wat niet wegneemt, dat ze van tijd tot tijd . Ze hoefden hun zinnen niet af te maken.


  -Het is een zakenvrouw!


  -En een die weet wat ze wil, die voor geen honderd vrijers opzij gaat. Ze is met niets begonnen en nu, op haar veertigste jaar heeft ze een eigen zaak, een van de bekendste kapsalons van La Rochelle, op de Place d'Armes . Ik ken de stad . Hij haalde zijn horloge tevoorschijn.


  -Mijn vrouw zit op me te wachten . -In het brongebouw?


  -Ik ga eerst een poosje naar het balspel kijken, om mijngedachten eens bij wat anders te hebbenIk heb hetvroeger ook wel eens geprobeerd, op Porquerolles. Als de heren een beetje aandringen . Hij ging weg en stopte al lopende zijn pijp. Het was inmiddels warm geworden, zodat hij blij was toen hij onder de schaduw van de hoge bomen kwam.


  -Nog nieuws?


  -Niets interessants . -Weten ze nog steeds niets over haar leven in Parijs? Zijn vrouw sloeg hem nauwlettend gade om te zien op welk moment ze moest zwijgen, maar ze voelde zich aangemoedigd door zijn opgewekte humeur.


  -Niets bepaalds . Alleen dat ze minstens een minnaar gehad heeft.


  -Je zou zeggen dat je daar blij om bent.


  -Misschien . Het wijst erop dat ze minstens een gelukkige periode in haar leven gehad heeft. Ze is niet altijd zo in zichzelf gekeerd geweest, altijd bezig met de hemel mag weten welke gedachten of wensdromen .


  -Wat is er over hem bekend?


  -Zo goed als niets. Alleen dat hij een grote zwarte wagen heeft, dat hij maar een of twee keer per week bij haar op bezoek kwam, dat hij voor tien uur 's avonds altijd weer wegging en dat ze nooit de weekenden en de vakanties samen doorbrachten. -Een getrouwde man?


  -Waarschijnlijk wel. Een jaar of veertig. Tien jaar ouder dan zij .


  -Hebben de mensen in de Rue du Bourbonnais hem nooit gezien?


  -Om te beginnen is hij nu geen veertig meer. Hij moet nu tegen de zestig zijn, als hij er al niet voorbij is . -Denk je dat. -Ik denk niets. Ik zou graag willen weten hoe ze in Nice leefde, of zich daar een verandering voltrokken heeft of dat ze zich daar ook al als een oude ongetrouwde juffrouw gedroeg, zoals hier. Let op. Hij gaat gooien. Hij, dat was de speler met de ene arm, die klaar stond om zijn worp te doen.


  -Ik ben jaloers op die mensen. liet hij zich ontvallen.


  -Waarom?


  Het viel hem op dat ze er jonger uitzag dan ze gedaan had, zoals ze daar stond terwijl schaduw- en lichtvlekken op haar gezicht dansten waarin nog geen rimpels te zien waren. Zijn ogen schitterden. Hij voelde zich weer in een echte vakantiestemming.


  -Heb je die houding van ze niet opgemerkt, die gewichtigheid, die uitdrukking van innige voldoening op hun gezicht als ze een mooie worp gedaan hebben? . Maar als wij klaar zijn met een onderzoek . Hij maakte de zin niet af, maar zijn gezicht sprak boekdelen. Zij stuurden iemand naar de rechtbank, om zich daar te verantwoorden. De gevangenis, soms de dood. Dan schudde hij die gedachten van zich af, zei resoluut na zijn pijp uitgeklopt te hebben:


  -Gaan we lopen? . Waren ze daar niet voor gekomen?


  Lecoeurs mensen hadden alle buren ondervraagd. Niet alleen had niemand op de avond van de moord iets gezien of gehoord, maar ze verklaarden unaniem dat Helene Lange geen vrienden of vriendinnen had en dat ze nooit bezoek ontving.


  -Ze ging wel eens weg, met een klein koffertje, en dan bleven de luiken een dag of twee, drie gesloten.


  Ze nam nooit meer bagage mee. Ze had geen auto, bestelde geen taxi.


  Men kwam haar ook nooit op straat met iemand anders, man of vrouw, tegen.


  's Morgens deed ze haar boodschappen bij winkels in de buurt. Ze gaf geen blijk van bijzondere gierigheid, maar ze kende de waarde van het geld en 's zaterdags ging ze haar inkopen op de markt doen, 's zomers altijd met een witte, 's winters met een donkere hoed op. Wat de huurders van juffrouw Lange betrof, die vielen buiten iedere verdenking. Mevrouw Vireveau had een kamer bij Helene Lange gehuurd op aanbeveling van een vriendin op Montmartre, die daar een paar seizoenen achtereen een kamer gehad had. Het was een opvallende verschijning, door haar zware figuur en haar valse juwelen, maar geen vrouw om iemand te vermoorden, en zeker niet zonder motief. Haar man was bloemist geweest en ze had altijd in de zaak, op de Boulevard des Batignolles, geholpen. Toen hij gestorven was, had ze zich teruggetrokken in een klein appartementje in de Rue Lamarck.


  - Ik heb haar niets te verwijten, zei ze van Helene Lange. Ik moet alleen zeggen dat ze niet erg spraakzaam was. De Maleski's kwamen al sedert vier jaar in Vichy kuren. Het eerste jaar hadden ze in een hotel gelogeerd en toen op hun wandelingen een bordje gezien waarop stond dat er een kamer te huur was in de Rue du Bourbonnais. Ze hadden naar de prijs geinformeerd en de kamer voor de volgende zomer besproken. Dit was dus hun derde zomer in het huis.


  Maleski leed aan een onvoldoende werking van de lever, waardoor hij zich moest ontzien en een streng dieet volgen. Hij was pas tweeenveertig, maar het was al een oude man, met een trieste glimlach, die niettemin, volgens telefonisch bij zijn superieuren ingewonnen berichten, een bijzonder nauwgezet en uiterst bekwaam werker was. Zijn vrouw en hij hadden direct, het eerste jaar al, begrepen dat juffrouw Lange zo weinig mogelijk contact met haar huurders wenste. Ze waren maar twee of drie keer in de zitkamer geweest en de andere vertrekken van de benedenverdieping kenden ze niet. Ze had hen nooit uitgenodigd een kop koffie of een glas wijn bij haar te komen drinken.


  Op regendagen hoorden ze 's avonds wel eens de televisie in de kamer beneden zich, maar die zweeg altijd al weer vroeg.


  Al die bijzonderheden speelden door Maigrets hoofd terwijl hij, zoals elke middag, op zijn bed lag te dommelen en zijn vrouw bij het raam zat te lezen. Hij lag met zijn ogen dicht, maar in gedachten zag hij het gedempte goudkleurige licht in de kamer, de lichte strepen op het behang van de zon die door de spleten van de luiken naar binnen viel.


  Zijn gedachten tolden, vervormd, in het rond en opeens kwam de vraag in hem op, alsof dat het belangrijkste punt was:


  -Waarom juist die avond?


  Waarom was ze de dag daarvoor, of daarna, niet vermoord, of een maand of twee maanden vroeger? Het scheen een dwaze vraag, maar niettemin leek die hem, slaperig als hij was, van het allergrootste gewicht. Sedert tien jaar, tien lange jaren, woonde ze alleen in die stille straat van Vichy. Niemand die haar kwam opzoeken. Zij zelf ging blijkbaar ook bij niemand op bezoek, behalve misschien, tijdens de korte reizen die ze elke maand maakte.


  De buren zagen haar uitgaan, thuiskomen. Men kon haar ook op een gele stoel in het park zien zitten, met haar glas bronwater, of 's avonds, bij de muziektent als er een concert was.


  Als Maigret zelf naar de winkeliers gegaan was, zou hij vragen gesteld hebben die hen waarschijnlijk verbaasd hadden.


  -Zei ze wel eens onnodige dingen?. Bukte ze zich weleens om uw hond te aaien? . Praatte ze tegen de huisvrouwen die op hun beurt stonden te wachten en gaf ze de vrouwen die ze bijna elke dag op dezelfde tijd ontmoette, een knikje? . En tenslotte:


  -Heeft u haar ooit zien lachen? . Of alleen maar glimlachen? . Men moest meer dan vijftien jaar teruggaan om een persoonlijk contact met een menselijk wezen te vinden: de man die haar een of tweemaal per week in haar appartement in de Rue Notre-Dame-de-Lorette kwam opzoeken.. Kan een mens zoveel jaren leven zonder ooit zijn hart eens uit te storten, zonder tenminste eens hardop uit te spreken wat hij op zijn hart heeft? Ze was gewurgd. Maar waarom op die avond?


  Dat werd voor de duttende Maigret vraag numero een en toen zijn vrouw hem waarschuwde dat het drie uur was, lag hij nog steeds naar het antwoord te zoeken.


  -Heb je geslapen?


  -Half. -Gaan we samen uit?


  -Natuurlijk gaan we samen uit. Dat doen we toch altijd? Waarom vraag je dat?


  -Het kon zijn dat je een afspraak met Lecoeur had.


  -Ik heb helemaal geen afspraak . En om haar daar het bewijs van te geven, maakten ze de grote wandeling, te beginnen bij de speeltuin, dan langs het balspel, het strand, en vervolgens, voorbij de Pont de Bellerive, de boulevard tot aan de Jachtclub, waar ze een poos bleven staan kijken naar het waterskien. Ze gingen nog veel verder, tot bij de nieuwe huizen van twaalf verdiepingen hoog, witte blokken die fel afstaken tegen de blauwe lucht en een stad tegen de stad aan vormden.


  Aan de overkant van de Allier galoppeerden paardenlangs de witte hekken van de renbaan en men zag rijen hoofden en schouders op de tribunes, mensen in lichte en in donkere kleding op het grasveld.


  -De eigenaar van het hotel vertelde me dat er steeds meer gepensioneerden in Vichy komen wonen . Hij vroeg schertsend:


  -Wou je mij vast voorbereiden? ..


  -Wij hebben ons huis in Meung . Ze kwamen door oude straten waar ze nog niet eerder geweest waren. Elke wijk had zijn eigen leeftijd, zijn eigen stijl. De huizen waren allemaal verschillend en men kon zich de mensen voorstellen die ze hadden laten bouwen. Maigret bleef voor de kleine restaurantjes die er overal waren stilstaan, want hij vond het leuk om de menu's te lezen.


  -Kamer te huur. Kamer met keuken . Mooie gemeubileerde kamer. Dat verklaarde de vele restaurants, en ook de tienduizenden mensen waarvan de straten en de wandelwegen krioelden.


  Om vijf uur vielen ze neer op een stoel bij de bron en ze keken elkaar aan met een blik van verstandhouding. Hadden ze niet wat te veel van zichzelf gevergd? Probeerden ze zichzelf niet te bewijzen dat ze nog jong waren?


  Ze herkenden een man en een vrouw in de menigte, het vrolijke stel, en in de blik die de man Maigret toewierp, was iets veranderd. Bovendien kwam hij, inplaats van door te lopen, recht op de commissaris af en stak hem de hand toe. Wat kon Maigret anders doen dan ook de hand uit te steken?


  -Herkent u mij niet?


  -Ik weet zeker dat ik u al eens eerder gezien heb, maar ik kan me niet herinneren waar.


  -Bebert! Zegt dat u niets?


  Hij had heel wat Beberts, P' tit Louis' en Grand Jules' gekend in de jaren dat hij bij de Recherche was.


  -De metro. Hij keerde zich naar zijn vrouw, alsof hij haar tot getuige riep en zijn gezicht was stralender dan ooit.


  -De eerste keer dat u mij arresteerde, was op de Boulevard des Capucines, op een dag dat er een defile was. Er was een staatshoofd, ik weet niet eens meer wie, dat de Vrijwillige Burgerwacht inspecteerde. De tweede keer was bij de uitgang van de metro op de Place de la Bastille. U had toen al een tijdje achter mij aan gelopen. Dat is al heel wat jaartjes geleden . Ik was nog jong . U ook, met uw welnemen. Maigret herinnerde zich dat geval in de metro, want toen hij de man over de Place de la Bastille volgde, had hij zijn hoed verloren, een lage strohoed met platte rand, zoals die toen gedragen werden. He! Dat bewees dat hij al eens eerder een strohoed gedragen had.


  -Hoeveel heeft u toen gekregen?


  -Twee jaar. Ik heb toen wel wat geleerd. Ik heb mijn leven gebeterd. Ik heb eerst bij een uitdrager gewerkt, waar ik oude meubelen opknapte, want ik heb altijd met mijn handen terecht gekund . Een knipoogje gaf te kennen dat dat hem goed van pas gekomen was toen hij nog zakkenroller was.


  -En toen heb ik mijn vrouw ontmoet. Hij sprak dat mijn vrouw met een zekere plechtigheid uit en ook met een zekere trots.


  -Blanco strafregister. Ze heeft ook nooit getippeld. Ze kwam kersvers uit Bretagne en ze werkte in een melkzaak . Het was direct menens met haar en we zijn naar het stadhuis gegaan. Ze heeft er zelfs op gestaan dat we naar haar dorp zouden gaan om in de kerk te trouwen en zij is in het wit getrouwd . Hij genoot van het leven met al zijn vezels.


  -Ik dacht wel dat u het was. Iedere dag keek ik naar u, maar ik aarzelde nog. Vanmorgen toen ik de krantopensloeg en ik uw foto zag. Hij wees op de houders met de glazen.


  -Het is toch niet ernstig, hoop ik?


  -O nee, ik ben heel goed . -Ik ook . Alle dokters hebben dat gezegd . Maar ze hebben me toch hierheen gestuurd, omdat ik geregeld pijn in mijn knieen heb. Koude baden, massage, bestraling, de hele rataplan . En u? . -Ik hoef alleen maar bronwater te drinken. -Dan is het niets ernstigs. Maar ik wil u niet ophouden . U bent heel geschikt voor me geweest, indertijd . Dat was een mooie tijd, vindt u niet? . Nou, we gaan maar eens verder, he Bobonne? . Dag commissaris, en tot ziens. Toen het paar al een heel eind verder was, glimlachte Maigret nog om de vitaliteit en de lotgevallen van de ex-zakkenroller. Maar dan zag mevrouw Maigret het gezicht van haar man langzamerhand ernstiger worden, rimpels in zijn voorhoofd verschijnen. Tenslotte slaakte hij een zucht van opluchting.


  -Ik geloof dat ik nu weet waarom . -Waarom die vrouw vermoord is?


  -Nee . Waarom op die dag. Waarom niet een maand of een jaar geleden .


  -Wat bedoel je?


  -Zolang wij hier zijn, komen we twee- of driemaal perdag dezelfde mensen tegen en hun gezichten worden ons op de duur vertrouwd. Maar pas vandaag wist die grappenmaker, door die foto in de krant, dat ik het was en is hij naar mij toegekomen . Nu is dit onze eerste kuur, en waarschijnlijk de enige . Als we het volgend jaar weer zouden gaan, zouden we een aantal geregelde gasten terugzien . Iemand is, net als wij, voor de eerste maal in Vichy. Hij heeft het gewone programma afgewerkt, heeft een dokter uitgekozen, is helemaal onderzocht, bloed- en uri-neonderzoek, enfin, de hele boel, en hij heeft zijn dieet opgekregen, de naam van de bronnen, de hoeveelheid water die hij moet drinken, en op welke tijden . Hij is Helene Lange tegengekomen en heeft het gevoel gekregen dat hij haar kende . Toen is hij haar nogeens tegengekomen en nog eens. Misschien is hij wel vlak langs haar gelopen, op een avond, terwijl zij naar de muziek zat te luisteren . Dat alles leek mevrouw Maigret doodeenvoudig en ze verwonderde zich erover dat hij zo blij was met die vondst, die helemaal geen vondst was. De commissaris was zelf de eerste om er de spot mee te drijven:


  -Volgens de reclamefolders komen er ongeveer tweehonderdduizend mensen per jaar voor een kuur naar Vichy. Die zijn verdeeld over zes maanden, dus dat zijn er zo'n goede dertigduizend per maand. Laten we aannemen dat een derde daarvan voor het eerst komt, zoals wij, zodat we een tienduizend verdachten overhouden . Nee, geen tienduizend, want de vrouwen en kinderen moet je er aftrekken . Hoeveel zijn er dat, dacht jij? .


  -Meer vrouwen dan mannen . En kinderen, ja,. -Wacht eens. Je ziet hier ook mensen in invalidewagentjes . Anderen lopen met krukken of een stok. De meeste oude mensen zouden een vrouw van die leeftijd die nog in behoorlijke conditie is, niet kunnen wurgen . Ze vroeg zich af, of hij in ernst sprak of dat hij schertste.


  -Laten we zeggen duizend mannen die in staat zijn iemand te wurgen . Volgens de verklaringen van mevrouw Vireveau en van de eigenaar van de bar moet het een groot en fors iemand geweest zijn, dus alle kleine en magere mannen vallen af. Blijven er vijfhonderd over. Ze was opgelucht toen ze hem zag lachen.


  -Waar lach je om?


  -Om de politie. Om ons vak. Straks ga ik die goede Lecoeur vertellen dat er maar vijfhonderd verdachten zijn, of hij moet er nog meer weten die afgeschreven kunnen worden. De mensen die die avond in de schouwburg zaten, bijvoorbeeld, en dat ook kunnen bewijzen, mensen die hebben zitten bridgen of zoiets. En te moeten bedenken dat dat vaak de manier is waarop je een schuldige te pakken krijgt!. Scotland Yard heeft het eens een keer bestaan om alle inwoners van een stad van tweehonderdduizend zielen te ondervragen . Maanden heeft dat geduurd . -En zijn ze te weten gekomen wat ze wilden weten?


  -Ja, toevallig, van een vent, in een andere stad, die dronken was en zijn mond voorbijpraatte . Het zou stellig te laat worden, die dag, om Lecoeur nog te spreken, want hij moest nog twee glazen water drinken, met een half uur tussentijd. Hij probeerde zijn aandacht te bepalen bij het avondblad, dat hoofdzakelijk over beroemdheden die op vakantie waren, sprak. Het was wel grappig. Zelfs degenen die het meest liederlijke leven leidden, lieten zich fotograferen met hun kinderen of kleinkinderen en beweerden dat ze aan hen al hun tijd wijdden . Later, toen het wat koeler begon te worden, sloegen ze de hoek van de Rue d'Auvergne om. Voor het huis van juffrouw Lange stond een bestelwagen. Toen ze het huis naderden hoorden ze hamerslagen.


  -Zal ik maar vast doorlopen naar het hotel? vroeg mevrouw Maigret.


  -Ik ben er ook zo.


  De deur van de zitkamer stond open en mannen in een beige stofjas waren bezig zwart doek tegen de muren te hangen.


  Lecoeur kwam te voorschijn.


  -Ik dacht wel dat u zou komen . Laten we naar hiernaast gaan . Hij ging hem voor naar de slaapkamer, waar het rustiger was.


  -Ze wordt dus in Vichy begraven? vroeg Maigret. Heeft de zuster dat beslist?


  -Ja. Ze is op het eind van de morgen bij me geweest .


  -Met haar vriend?


  -Nee. Met een taxi. -Wanneer vindt de begrafenis plaats?


  -Overmorgen, om de mensen hier in de buurt gelegenheid te geven afscheid van haar te nemen .


  -Is er ook nog een absoute?


  -Het schijnt van niet.


  -Is de familie Lange niet katholiek?


  -De ouders waren dat wel. De kinderen zijn gedoopt en hebben ook hun eerste communie gedaan. Maar daarna. -Ze kan ook gescheiden zijn, bijvoorbeeld . -Dan zou eerst bewezen moeten worden dat ze getrouwd geweest is. Lecoeur keek Maigret aan, terwijl hij met de punten van zijn rossige snor speelde.


  -U had ze natuurlijk nooit eerder gezien, wel?


  -Nooit. -Maar u bent toch wel meermalen in La Rochelle geweest?


  -Ik ben er twee keer geweest. Ik denk een dag of tien in totaal. Waarom?


  -Omdat ik Francine Lange vanmorgen anders vond dan de vorige keer. Ze was minder opgewekt. Ze praatte minder vlot, minder spontaan. Ik had de hele tijd het gevoel, dat ze iets had, dat ze me iets wilde vertellen maar niet goed durfde . Op een gegeven moment zei ze:


  - Dat was toch commissaris Maigret, is het niet, die gisteren hier was?


  Ik vroeg of ze u wel eens eerder ontmoet had en toen zei ze dat ze uw foto 's morgens in de krant gezien had. -Onder de duizenden mensen die ik iedere dag tegenkom zijn er enkele dentallen, die mij ook van die foto herkend hebben. Vanmiddag kwam een man, die ik jaren geleden eens gearresteerd heb, met uitgestoken hand op mij toe en het scheelde niet veel of hij had me een klop op mijn schouder gegeven .


  -Ik geloof dat het ingewikkelder is, zei Lecoeur, alsof hij een bepaald idee had dat echter nog vaag was.


  -Dacht je dat ik misschien met haar te maken had gehad in de tijd toen ze in Parijs woonde?


  -Dat is niet onmogelijk, het leven dat ze daar geleid moet hebben in aanmerking genomen . Nee! Wat ik in mijn hoofd heb is minder feitelijk, ongrijpbaarder. Voor haar ben ik een doodgewone, provinciale politieman, die zijn werk zo goed mogelijk doet en de vragen stelt die hij stellen moet. Zodra ik de antwoorden opgeschreven heb, ga ik verder met het volgende geval. Begrijpt u wat ik bedoel? . Vandaar dat ze volkomen op haar gemak was toen ze hier kwam gistermiddag en dat ook bleef. Ze keek wel een paar keer in uw richting, maar ik begreep dat ze u niet herkende . Ze heeft haar intrek genomen in Hotel de la Gare. In de meeste hotels hier krijgen de gasten tegelijk met hun ontbijt een ochtendblad . Toen ze uw foto zag, vroeg ze zich af waarom u bij ons onderhoud aanwezig was .


  -En wat wou je daar nu uit afleiden ?


  -U vergeet uw reputatie, de voorstelling die het publiek vin u heeft. Hij kreeg een kleur, want hij was bang dat zijn woorden misschien verkeerd uitgelegd zouden worden.


  -Trouwens, niet alleen het publiek. Wij, de mensen van het vak, zijn de eersten om .


  -Ja, het is wel goed. Ga maar verder.


  -Dat is belangrijk . Ze heeft geen ogenblik gedacht dat u daar toevallig zat. En zelfs als het toeval was, het feit dat u zich met de zaak bezighield. -Had je het idee dat ze bang was?


  -Zo ver zou ik niet willen gaan. Ik vond haar anders, alsof ze op haar hoede was. Ik heb haar alleen maar onbelangrijke vragen gesteld, maar iedere keer nam ze de moeite om na te denken voor ze antwoordde . -Heeft ze de notaris van haar zuster nog gevonden?


  -Daar heb ik ook aan gedacht en ik heb het er met haar over gehad . Haar vriend heeft een lijst opgemaakt van alle notarissen in de stad en hen opgebeld . Het schijnt dat er niet een bij was die Helene Lange tot client had . Maar een van de lijst, die tien jaar geleden candidaat-notaris was en later de praktijk van zijn patroon overgenomen heeft, herinnerde zich dat hij de koopakte van dit huis opgemaakt had.


  -Heb je zijn naam?


  -Mr. Rambaud .


  -Zou je hem niet opbellen?


  -Op dit uur?


  -In de provincie hebben notarissen hun praktijk gewoonlijk aan huis . -Wat moet ik hem dan vragen?


  -Of ze dat huis toen met een cheque of via de bank betaald heeft.


  -Dan zal ik die kerels hiernaast even vragen of ze niet willen kloppen terwijl ik telefoneer. Maigret ging zo lang wat rondlopen door de badkamer,


  de keuken, zonder aan iets bepaalds te denken.


  -En?


  -Had u dat soms al gedacht?


  -Wat?


  -Dat ze in contanten betaald heeft? Het is de enige keer dat onze Rambaud dat meegemaakt heeft, daarom herinnerde hij het zich. Ze had een koffertje vol met bankbiljetten .


  -Heb je de loketbeambte op het station laten ondervragen?


  -Verdraaid! Daar heb ik niet aan gedacht. -Ik zou wel eens willen weten of ze elke maand naar dezelfde plaats of steeds naar verschillende plaatsen ging.


  -Dat hoop ik u morgen te kunnen vertellen. Eet u smakelijk, en tot ziens!. Er was die avond concert en de Maigrets hadden genoeg gelopen om bij de muziektent te mogen gaan zitten.




  4




  Hij was tien minuten vroeger, waardoor wist hij niet. Misschien stond er die morgen minder in La Tribune. Zijn vrouw, die altijd na hem naar de badkamer ging, was daar nog en hij zei door de halfopenstaande deur:


  -Ik ga even weg . wacht beneden maar op me . Er stond een groene bank buiten op het trottoir, voor de gasten van het hotel. De lucht was nog steeds even blauw en onbewolkt. Sedert ze in Vichy waren had het nog niet een maal geregend.


  De hotelier stond hem natuurlijk onder aan de trap op te wachten.


  -En, is de moordenaar al gevonden?


  -Dat is mijn zaak niet, antwoordde hij glimlachend.


  -Dacht u dat die mensen uit Clermont-Ferrand het aankunnen? Dat doet een stad zoals de onze nooit goed, een moordenaar die vrij rondloopt. Het schijnt dat er al verscheidene oude dames vertrokken zijn . Hij glimlachte maar wat en begaf zich op weg naar de Rue du Bourbonnais. Van verre zag hij de deur al waaromheen een zwarte doek gedrapeerd was met een grote, met zilverdraad geborduurde letter L. Er stond geen agent meer op wacht. Had er de vorige dag nog een gestaan? Hij had er niet op gelet. Het was per slot zijn zaak niet. Hier was hij alleen maar een amateur, iemand die een kuur deed.


  Hij wilde al op de bel drukken toen hij zag dat de wit-geverfde deur aan stond. Hij duwde hem open, zag een jong meisje van hoogstens zestien jaar, dat bezig was de tegelvloer van de gang te dweilen.


  Ze droeg een jurk die zo kort was dat, wanneer ze zich bukte, haar roze broekje zichtbaar werd. Haar benen en haar dijen waren dik, zonder model, zoals dat vaak het geval is op die leeftijd. Ze leken op de benen van een goedkope pop, met dezelfde onnatuurlijke kleur. Toen ze omkeek, zag hij een rond gezicht met ogen zonder uitdrukking. Ze vroeg hem niet wie hij was, noch wat hij kwam doen.


  -Daar is het. was alles wat ze zei, terwijl ze naar de deur van de zitkamer wees.


  Het was schemerdonker in de kamer; de wanden waren behangen met zwart doek en op een tafel - de tafel uit de eetkamer waarschijnlijk - stond de kist. De beide kaarsen brandden niet, maar er stond een glazen kom met wijwater en een palmtakje.


  De deur van de eetkamer stond open, die van de keuken ook. In de eetkamer waren de meubelen en andere dingen uit de zitkamer neergezet. In de keuken zat de jonge Dicelle een stripverhaal te lezen, met een kop koffie naast zich.


  -Wilt u ook wat koffie? . Ik heb een pot vol gezet.


  Op het gasfornuis van Helene Lange, die het waarschijnlijk niet erg op prijs gesteld zou hebben dat haar keuken op die manier gebruikt werd.


  -Is commissaris Lecoeur er niet?


  -Die moest dringend naar Clermont-Ferrand gisteravond Iaat. Er is een overval op een spaarbank geweest, met een dode, een mannetje dat voorbijkwam en naar binnen keek, omdat hij de deur na sluitingstijd open zag staan . De dieven kwamen op dat moment juist naar buiten en een van hen schoot toen. -Is er hier nog nieuws?


  -Niet dat ik weet. -Ben je al naar het station geweest?


  -Daar heeft de commissaris mijn collega Trigaud heen gestuurd . Hij moet er nog zijn, op dit moment.




  -Dat dienstmeisje dat ik zojuist gezien heb, is door jullie ondervraagd, neem ik aan. Wat zegt ze?


  -Het is nog een wonder, dat ze wat gezegd heeft! Met zo'n gezicht. Maar ze weet niets. Ze is alleen maar voor het seizoen aangenomen. Ze moest de kamers van de huurders schoonhouden. Op de benedenverdieping kwam ze niet, want juffrouw Lange deed haar huishouden alleen.


  -Heeft ze nooit mensen op bezoek zien komen?




  -Alleen de meteropnemer en leveranciers. Ze kwam omnegen uur en ging om twaalf uur weg De Maleski'smaken zich ongerust, daar boven. Ze hebben tot het eind van de maand betaald . Ze weten niet of ze mogen blijven . Het is niet gemakkelijk om een kamer te vinden, zo midden in het seizoen, en ze hebben geen zin om in een hotel te gaan .




  -Wat zegt de commissaris ervan?


  -Ik geloof dat ze mogen blijven . Ze zijn in ieder geval nog thuis . Die andere, die dikke dame, is net de deur uitgegaan om zich door de masseur te laten bewerken .




  -Is Francine Lange niet geweest?


  -Ik verwacht haar nog. Niemand weet precies wat er gaat gebeuren. Ze wilde per se dat er een chapelle ardente ingericht zou worden, maar ik moet nog zien dat er mensen komen . Ik heb opdracht hier te blijven en onopvallend de bezoekers te observeren, als die tenminste komen. -Nou, succes dan maar. bromde Maigret terwijl hij de keuken uitliep.


  Hij nam werktuiglijk een in zwart linnen gebonden boek van een tafeltje, dat in de zitkamer gestaan had en nu, met de rest, in de eetkamer neergezet was. Het was Lucien Leuwen, van Stendhal. Het papier was vergeeld en had de typische geur van boeken uit een leesbibliotheek. Er stond een paars stempel in met de naam en het adres van de boekwinkel.


  Hij legde het boek weer neer en even later liep hij rustig buiten. Vlak bij hem ging een raam open. Een vrouw in een peignoir en met krulspelden in haar haar stak haar hoofd naar buiten.


  -Commissaris, is het waar dat je afscheid kunt gaan nemen?


  -Ik denk het wel, want er is een chapelle ardente en de deur staat open .




  -Is ze nog te zien?


  -Voor zo ver ik weet is de kist al dicht. Ze zei, met een zucht:


  -O, gelukkig. Want ik vind het toch altijd maar een eng gezicht. Hij trof zijn vrouw aan op de groene bank en ze keek verbaasd op dat hij al zo gauw terug was. Ze gingen op weg, zoals de andere morgens. Ze waren maar een paar minuten op hun dagrooster achter, een dagrooster dat ze overigens nooit bewust opgesteld hadden, maar dat ze niettemin volgden alsof dat van het allergrootste belang was.


  -Waren er mensen?


  -Niemand. Ze wachten. Ditmaal begonnen ze met de speeltuin die nog bijna helemaal verlaten was en ze liepen eromheen in de schaduw van de bomen. Sommige daarvan waren, evenals enkele bomen langs de Allier, van een zeldzame soort uit Amerika, Indie, Japan, en droegen een metalen plaatje met een Latijnse en een Franse naam erop. De meeste waren gestuurd door allang vergeten staatshoofden, maharadja's of kleine Oosterse vorstjes, als geschenk, uit dankbaarheid voor een succesvolle kuur in Vichy.


  Ze bleven nauwelijks stilstaan bij het balspel. MevrouwMaigret vroeg nooit aan haar man waar hij naar toe ging. Hij liep rechtdoor, zonder links of rechts te kijken, alsof hij een doel had, maar als hij dan opeens een zijstraat insloeg, was dat alleen maar om eens een andere weg te lopen, om nieuwe beelden, nieuwe geluiden te ontdekken.


  Even voor hun eerste glas bronwater liep hij de Rue Georges-Glemenceau in, alsof hij nog iets te kopen had, maar bij een van de passages, de Passage du Theatre, sloeg hij linksaf en bleef even later stilstaan bij een boekwinkel, waarvoor tafels stonden met tweedehands boeken en molens met nieuwe boeken in kleurige omslagen.


  -Ja, ga maar naar binnen, zei hij tegen zijn vrouw die aarzelde.


  De boekhandelaar droeg een lange, grijze stofjas en was bezig de boeken op de planken recht te zetten. Het leek of hij Maigret herkende, maar hij bleef afwachtend staan.


  -Heeft u een paar minuten?


  -Ik ben tot uw beschikking, mijnheer Maigret. U wilt mij zeker een en ander vragen over juffrouw Lange?


  -Zij was een van uw vaste klanten, is het niet?


  -Ze kwam hier minstens eens per week, en meestal twee keer, om boeken te ruilen. Ze had een abonnement voor vier boeken per week .




  -Kende u haar al lang?


  -Ik heb deze zaak zes jaar geleden overgenomen. Ik ben niet van hier, ik kom uit Parijs, uit Montparnasse. Ze kwam al bij mijn voorganger.




  -Praatte u wel eens met haar?


  -Ach, weet u, ze was niet zo spraakzaam. -Vroeg ze u ook advies als ze boeken kwam halen?


  -Ze had zo haar eigen meningen . Komt u maar eens hier kijken . Achter de winkel was een vertrek waar de muren, van de vloer tot het plafond, bedekt waren met in zwart linnen gebonden boeken.


  -Ze bleef hier vaak een half uur en zelfs wel een uur lang rondsnuffelen .




  -De laatste keer dat ze hier was heeft ze Lucien Leuwen, van Stendhal, meegenomen.


  -Ja, Stendhal was haar nieuwste ontdekking. Daarvoor had ze al alles van Chateaubriand, Alfred de Vigny, Jules Sandeau, Benjamin Constant, Musset en Georges Sand gelezen. Altijd de romantici. Op een keer had ze iets van Balzac meegenomen, ik weet niet meer wat, maar dat kwam ze de volgende dag al weer terugbrengen . Ik vroeg of het haar niet bevallen was en toen zei ze zoiets van:


  - Dat is me te grof.. . Hoe vindt u dat? Balzac grof!


  -Las ze geen moderne schrijvers?


  -Dat heeft ze nooit geprobeerd . Maar ze heeft wel de correspondentie van Georges Sand en ook van De Musset gelezen, en wel meermalen .




  -Ik dank u zeer. Hij was al bij de deur toen de boekhandelaar hem terugriep.


  -Ik vergat nog iets dat u misschien wel aardig zult vinden. Ik had geconstateerd dat er in bepaalde boeken met potlood gewerkt was. Woorden of hele zinnen waren onderstreept. Soms stond er alleen een kruisje in de marge. Ik vroeg me af wie dat toch kon doen en tenslotte ontdekte ik dat zij het was .




  -Heeft u er iets van gezegd tegen haar?


  -Dat moest ik wel. Ik kon mijn bediende toch niet zijn tijd laten verdoen met al die potloodstrepen uit te gummen.




  -Wat zei ze toen?


  -Ze zei stijfjes:


  - Neemt u mij niet kwalijk. Als ik zit te lezen, vergeetik dat de boeken niet van mij zijn .. .


  Buiten waren de kuurgasten, de lichte stammen van de platanen, de plekken zonlicht, de duizenden gele stoelen, alles op zijn vaste plaats.


  Ze vond Balzac te grof. Te realistisch bedoelde ze natuurlijk . Ze bepaalde zich tot de eerste helft van de XIXde eeuw en een Flaubert, een Hugo, een Zola, een Maupassant bestonden eenvoudig niet voor haar. Maar wel had Maigret de eerste dag in een hoek van de zitkamer een stapel geillustreerde tijdschriften zien liggen . Hij was voortdurend bezig, zonder dat hij het eigenlijk zelf wist, het beeld dat hij zich van haar maakte, te vervolmaken. Ze las alleen maar romantische, sentimentele boeken, maar haar blik had soms een onmiskenbare hardheid.


  -Heb je Lecoeur gesproken?


  -Nee, hij is naar Clermont-Ferrand geroepen, voor een bankoverval


  -Denk je dat hij de moordenaar zal vinden?


  Maigret schrok op. Nu was het zijn beurt tot de werkelijkheid teruggeroepen te worden. De moordenaar. Hij dacht namelijk niet in dergelijke termen. Hij vergat bijna dat de eigenares van het huis met de groene luiken gewurgd was en dat de belangrijkste kwestie het vinden van haar moordenaar was.


  Hij zocht ook iemand. Dat hield hem zelfs meer bezig dan hem lief was, zo zeer dat het een obsessie werd. Wat hem intrigeerde was de man die op een gegeven moment een plaats ingenomen had in dat eenzame leven. Er was nergens ook maar een enkel spoor van hem aangetroffen. In de Rue du Bourbonnais was geen foto, geen brief van hem gevonden. Niets! Evenmin iets van andere personen, behalve rekeningen.


  Men moest tot haar Parijse tijd, in de Rue Notre-Dame-de-Lorette, teruggaan om vage mededelingen te vinden over een bezoeker, die een- of tweemaal per week een uur kwam doorbrengen in het appartement van wat toen nog een jonge vrouw was.


  Zelfs Francine, de zuster, die toen in dezelfde stad woonde, beweerde niets van die bezoeken te weten. Ze verslond boeken, keek naar de televisie, deed haar inkopen, haar huishouden, wandelde onder de bomen in het park, zoals de kuurgasten, zonder ooit iemand aan te spreken, en ze zat recht voor zich uit kijkend bij de muziektent te luisteren naar de muziek. Dat bracht hem van de wijs. Hij had in de loop van zijn carriere mensen leren kennen, mannen zowel als vrouwen, die hartstochtelijk aan hun vrijheid hingen. Hij had maniakken ontmoet die zich uit de wereld terugtrokken en zich in de meest onwaarschijnlijke, vaak de smerigste holen verschansten.


  Maar zelfs die mensen hadden toch altijd nog de een of andere band met de buitenwereld. Voor de oude vrouwen was dat bijvoorbeeld een bank in het plantsoen, waar ze een ander oud vrouwtje ontmoetten, of de kerk, de biechtstoel, de pastoor. Voor de oude mannen een cafe, een kroegje, waar iedereen hen kende en vertrouwelijk groette. Hier ontmoette Maigret voor de eerste maal de volmaakte eenzaamheid.


  Een eenzaamheid die zelfs niet agressief was. Juffrouw Lange was niet onaangenaam tegen haar buren, haar leveranciers. Ze toonde geen minachting jegens hen en ze hing, ondanks haar voorliefde voor bepaalde kleuren en bepaalde modellen van jurken, niet de voorname dame uit.


  Ze bemoeide zich alleen maar niet met de anderen. Ze had daar geen behoefte aan. Ze verhuurde kamers omdat die leeg stonden en ze er geld voor ontving. Tussen die kamers en de benedenverdieping werd een strenge scheiding gehandhaafd en ze had een ietwat zwakzinnig meisje in dienst genomen om de kamers boven schoon te houden.


  - Mag ik zo vrij zijn, commissaris? . Maigret keek op, zag een lange gestalte voor zich staan, die zijn hand op een stoelleuning gelegd had. De commissaris had de man in de Rue du Bourbonnais gezien. Het was een van de mensen van Lecoeur, Trigaud waarschijnlijk. Hij ging zitten en Maigret vroeg:


  -Hoe wist u dat u mij hier zou vinden?


  -Dicelle had het me gezegd .




  -En hoe wist Dicelle.




  -Er is geen politieman in de stad die u niet van gezicht kent, zodat we allemaal, waar u ook heen gaat.




  -Is er nieuws?


  -Ik ben vannacht een uur op het station geweest, want dan zijn er andere beambten dan overdag. Vanmorgen ben ik er weer geweest. Daarna heb ik commissaris Lecoeur opgebeld, die nog steeds in Clermont is.




  -Komt hij vandaag niet?


  -Dat kan hij nog niet zeggen. Morgen komt hij in ieder geval, voor de begrafenis. Hij rekent erop, dat u daar ook bent.




  -Heeft u Francine nog gezien?


  -Ze is naar de Rue du Bourbonnais . Om negen uur is het vertrek van het sterfhuis. De bloemen die er zijn, zijn waarschijnlijk vanhaar.




  -Hoeveel bloemstukken zijn er?


  -Een maar. -Let u er wel op, of het inderdaad van haar is. O, neem me niet kwalijk, ik vergeet dat ik er niets mee te maken heb .




  -Zo denkt mijn chef er anders niet over, want hij heeft me opgedragen u verslag uit te brengen van wat ik gehoord heb. Ik heb zo'n idee, dat er verscheidenen van ons op reis zullen moeten. Ik zal daar zelf ook wel bij zijn.




  -Ging ze ver weg?


  Trigaud haalde een bundeltje papieren uit zijn zak, vond eindelijk het vel dat hij zocht.


  -Ze kunnen zich natuurlijk niet alle plaatsen meer herinneren waar ze naar toe ging, maar er waren bepaalde plaatsen die hun opvielen. Zo ging ze bijvoorbeeld naar Straatsburg een maand nadat ze naar Brest geweest was. Het viel hun ook op dat het vaak plaatsen waren die niet zo gemakkelijk te bereiken waren en waarvoor ze twee of drie keer moest overstappen. Carcassone . Dieppe. Lyon . Lyon, dat is niet zo ver, maar dat is ook een uitzondering. Het waren meestal lange reizen . Nancy. Montelimar . -Geen kleine stadjes? Of dorpen?


  -Nee, alleen grotere steden. Maar vandaar kon ze natuurlijk gemakkelijk met de bus naar kleinere plaatsen gaan. -Nam ze nooit een kaartje naar Parijs?


  -Nooit. -Hoe lang deed ze dat al, dat reizen?


  -De laatste beambte die ik ondervraagd heb zit al negen jaar aan hetzelfde loket.


  -Ze was al een vaste klant toen ik hier kwam vertelde hij me, heel positief. Ze kenden haar op het station. Ze wachtten al op haar. Ze wedden zelfs wel eens welke plaats ze nu weer zou kiezen.


  -Ging ze altijd op een vaste datum?


  -Nee, juist niet. Soms zagen ze haar zes weken lang niet, vooral 's zomers, vanwege dat kamerverhuren ongetwijfeld . Nee, vaste datums had ze niet voor haar reizen .




  -Heeft commissaris Lecoeur ook gezegd wat hij van plan is te doen?


  -Hij heeft een aantal foto's besteld .. Hij wil beginnen met mensen naar de dichtstbij liggende steden te sturen . Hij gaat ook, vandaag al, foto's sturen naar de plaatselijke recherches .




  -Weet u soms ook waarom commissaris Lecoeur mij heeft laten waarschuwen?


  -Daar heeft hij het niet met mij over gehad. Hij denkt waarschijnlijk dat u wel een of ander idee heeft. Dat denk ik trouwens ook . Men zag hem altijd voor scherpzinniger aan dan hij was en als hij dan protesteerde, waren de mensen ervan overtuigd dat hij dat deed om hen om de tuin te leiden.


  -Komen er mensen, in de Rue du Bourbonnais?


  -Volgens Dicelle is het om tien uur begonnen. Een huismoeder met een schort voor duwde de deur wat verder open en keek naar binnen, kwam een paar stappen de gang in en vond de chapelle ardente. Toen haalde ze een rozenkrans uit haar schortezak en begon te prevelen Ze maakte een kruis met het wijwater en vertrok . Zij heeft ervoor gezorgd dat er ook anderen kwamen . Ze heeft de buurvrouwen gewaarschuwd. Die zijn toen ook geweest, alleen of met zijn tweeen . -Geen mannen?


  -Een paar. De slager, een timmerman die aan het eind van de straat woont, mensen uit de wijk. Waarom zou de moord niet door iemand uit de wijk gepleegd zijn? Ze waren bezig met overal te zoeken, het leven van de dame in het paars in Parijs en in Nice na te gaan, haar reizen naar steden in alle delen van Frankrijk, maar niemand dacht aan de buren, aan de paar duizend mensen die in haar wijk woonden. Maigret ook niet.


  -Heeft u niet een tip of een advies voor me?


  Dat vroeg Trigaud niet uit zichzelf. Dat moest die gewiekste dikkerd van een Lecoeur hem voorgezegd hebben. Ze hadden Maigret bij de hand, waarom zouden ze daar dan niet van profiteren?


  -Ik zou wel eens willen weten of de loketbeambten zich nog een paar datums kunnen herinneren, al waren het er maar twee of drie .




  -Een heb ik er al. 11 juni . Die knaap herinnerde het zich omdat het Reims was en zijn vrouw daar vandaan komt en omdat hij op die dag jarig is .




  -Als ik u was, zou ik eens bij de bank gaan vragen of ze de 13de of de 14de soms geld gestort heeft.




  -Ik begrijp wat u bedoelt. U denkt aan chantage, is het niet?


  -Of aan een uitkering. -Waarom zou iemand haar uitkeren op verschillende datums en op ongeregelde tijden?


  -Dat vroeg ik me ook af . Trigaud wierp een steelse blik naar Maigret, overtuigd dat hij iets voor hem verborg of dat hij een loopje met hem nam.


  -Ik zou liever aan die bankoverval werken, bromde hij. Met die zware jongens weet je tenminste waar je aan toe bent. Neemt u me niet kwalijk dat ik u gestoord heb . Mevrouw . Hij stond op, bleef staan met een verlegen gezicht want hij wist niet goed hoe hij afscheid moest nemen en hij had de zon precies in zijn ogen.


  -Het is nu te laat voor de bank . Daar zal ik om twee uur naar toe gaan. En dan ga ik, als het nodig is, weer terug naar het station . Maigret had dat werk vroeger ook gedaan, uren lang gelopen, in de brandende zon of de stromende regen, mensen ondervraagd die vol wantrouwen waren en bij wie hij er de woorden een voor een uit moest trekken.


  -Laten we ons glas water gaan drinken . Terwijl Trigaud op dat moment waarschijnlijk een groot glas koel bier stond te drinken . -Bij de bron, tegen elven. Ik hoop tenminste dat ik er dan ben.


  Er klonk iets van geprikkeldheid in zijn stem. Mevrouw Maigret was bang geweest dat hij zich in Vichy, zonder zijn werk, zou vervelen met van de morgen tot de avond geen ander gezelschap dan het hare. Zijn kalme opgewektheid van de eerste dagen had haar maar half gerustgesteld en ze had zich afgevraagd hoe lang die gemoedsgesteldheid zou duren.


  Maar nu was hij dan, sedert drie dagen, werkelijk ontstemd zodra een van hun wandelingen niet doorging. Vandaag zou dat weer het geval zijn, door de begrafenis. Hij had Lecoeur beloofd die te zullen bijwonen. De zon scheen nog steeds en in de straten hing nog steeds dezelfde ochtendkoelte met af en toe een vleugje zwoele, vochtige lucht.


  De Rue du Bourbonnais bood een ongewone aanblik. Behalve de bewoners die op de ellebogen geleund, alsof ze op een optocht wachtten, voor de vensterbank zaten, zag men lange rijen nieuwsgierigen aan de rand van de trottoirs staan, terwijl het trottoir voor het sterfhuis helemaal versperd was.


  De lijkauto stond er al. Daarachter een grote zwarte wagen, ongetwijfeld van de begrafenisonderneming en daarachter een auto die Maigret niet kende. Lecoeur kwam hem tegemoet.


  -Ik heb de zaak van die overval maar even laten rusten, zei hij. Bankovervallen, die heb je iedere dag. Het publiek is er aan gewend en maakt er zich niet druk meer om. Terwijl een vrouw, die in haar woning gewurgd wordt, in zo'n rustige stad als Vichy, schijnbaar zonder motief. Maigret herkende de rode haardos van de fotograaf van La Tribune. Er waren nog twee of drie andere fotografen aan het werk en een daarvan nam de beide politiemannen terwijl ze de straat overstaken.


  Er was eigenlijk niets te zien en de nieuwsgierigen keken elkaar aan met gezichten alsof ze zich afvroegen wat ze daar deden.


  -Heb je ook mannen in de straat gezien?


  -Drie. Dicelle zie ik niet, maar die moet ook in de buurt zijn . Hij is op het idee gekomen de slagersjongen mee te nemen, want die kent iedereen. Die kan duseventueel de mensen aanwijzen die niet in deze wijk wonen . Het geheel had niets droevigs, niets indrukwekkends. Iedereen wachtte. Maigret ook.


  -Ga je naar het kerkhof? vroeg hij aan Lecoeur.


  -Ik zou er graag samen met u heen gaan, chef . Ik ben met mijn eigen wagen, want ik dacht dat het misschien niet zo fijngevoelig zou zijn met een politiewagen te komen .




  -Heb je Francine al gezien?


  -Die is een paar minuten geleden gearriveerd met haar vriend . Ze is binnen .




  -Ik zie hun wagen niet. -De mensen van de begrafenisonderneming, die weten wat wel en wat niet gepast is bij zulke gelegenheden, hebben hun waarschijnlijk aan het verstand gebracht dat een rode open wagen net zo misplaatst is in een begrafenisstoet als een politieauto . Die zwarte wagen is voor hen .




  -Heb je haar gesproken?


  -Ze knikte alleen maar even tegen me toen ze uit de auto stapte . Ze leek me nerveus, ongerust.. .Voor ze het huis inging, keek ze onderzoekend om zich heen naar al die nieuwsgierigen, alsof ze iemand zocht.




  -Ik zie die jonge Dicelle van jou niet. -Nee, die heeft ergens een adres gevonden waar hij voor het raam mocht zitten met zijn slagersknecht. Er kwamen mensen het huis uit. Twee anderen gingen nog naar binnen, kwamen bijna onmiddellijk weer naar buiten. Op dat moment ging de chauffeur van de lijkwagen achter het stuur zitten.


  Alsof dat het sein was, kwamen vier mannen, niet zonder moeite, met de kist door de deur en schoven hem in de wagen. Een van hen ging weer terug, het huis in, en kwam weer naar buiten met een bloemstuk en een boeket.


  -Het boeket is van de huurders . Francine Lange stond in de deuropening te wachten in een zwarte jurk die haar niet stond en die ze waarschijnlijk de vorige dag in de Rue Clemenceau gekocht had. Men zag vaag een gestalte achter haar, in het halfdonker van de gang. Haar vriend natuurlijk. De lijkauto reed een paar meter op. Francine stapte met haar minnaar in de zwarte auto.


  -Kom, chef. De mensen langs het trottoir bleven stil staan en alleen de fotografen renden midden op de rijweg.


  -Is dat alles? vroeg Maigret, zich omwendend.


  -Ja. Er is verder geen familie, ook geen kennissen .




  -En de huurders?


  -Maleski moest om tien uur bij zijn dokter zijn en mevrouw Vireveau wordt om deze tijd altijd gemasseerd . Ze reden twee, drie straten door die de commissaris kende doordat hij daar op zijn wandelingen wel eens doorgekomen was. Hij stopte zijn pijp, keek naar de huizen, zag opeens tot zijn verwondering dat ze langs het station reden.


  Het kerkhof was niet ver, aan de andere kant van de spoorbaan. Het was helemaal verlaten. De lijkwagen reed tot hij niet verder meer kon.


  En daar stonden ze dan met zijn vieren slechts, de mensen van de begrafenisonderneming niet meegerekend, op een grintpad. Maigret en Lecoeur hadden zich zonder iets te zeggen bij het tweetal gevoegd. De vriend van Francine had een zonnebril opgezet.


  -Gaat u al weer gauw weg? vroeg Maigret aan de jonge vrouw.


  Hij vroeg dat alleen maar om iets te zeggen, zonder enig belang aan die vraag te hechten, maar hij zag dat ze hem strak aankeek, alsof ze naar een heimelijke bedoeling achter zijn woorden zocht.


  -Ik zal waarschijnlijk een dag of twee, drie moeten blijven om alles te regelen. -Wat doet u met de huurders?


  -Ik laat ze de maand uit blijven. Daar hebben ze recht op. Ik zal alleen de kamers op de benedenverdieping op slot doen . -Bent u van plan het huis te verkopen?


  Ze kreeg niet de tijd te antwoorden want een van de mannen in het zwart kwam naar haar toe. De kist werd, op een draagbaar, naar een smaller pad aan het eind van het kerkhof gedragen, waar een vers graf gedolven was. Een fotograaf, niet de lange roodharige maar een andere, wiens aanwezigheid niemand opgemerkt had, kwam opeens naar voren en nam een paar foto's terwijl de kist neerdaalde. Dan wierp Francine Lange, op aanwijzing van de ceremoniemeester, een schepje aarde op de kist. Aan de andere kant van een laag muurtje een paar meter van het graf, begon een groot onbebouwd terrein waar een aantal oude auto's stond te roesten en verderop verhieven zich enkele witte flatgebouwen. De lijkauto reed weg. De persfotograaf vertrok ook. Lecoeur wierp Maigret een blik toe, die hem echter niet begreep omdat hij in gedachten verzonken was. Ja, waar dacht hij eigenlijk aan? Aan La Rochelle, een stadje waarvan hij veel hield, aan de Rue Notre-Dame-de-Lorette, aan zijn begintijd, toen hij secretaris was van de commissaris van het IXde arrondissement, aan de balspelers ook. Francine kwam naar hen toe, met een in elkaar gefrommeld zakdoekje in haar hand. Ze had dat niet gebruikt om haar ogen af te vegen. Ze was even weinig ontroerd geweest als de lijkdragers of de doodgraver. Er was niets ontroerends geweest bij die begrafenis, waaraan alle romantiek vreemd geweest was.


  Dat ze haar zakdoek zo verfrommelde, kwam alleen doordat ze een houding zocht.


  -Ik weet niet hoe dat gaat. Gewoonlijk is er een maaltijd na een begrafenis, is het niet? . Maar u zult vast wel geen zin hebben om met ons te gaan lunchen. -Ik ben tot mijn spijt heel druk bezet. zei Lecoeur.


  -Mag ik u dan tenminste iets te drinken aanbieden? Maigret was verrast door de verandering die zich in haar voltrokken had. Zelfs hier, op het verlaten kerkhof, waar men alleen nog, in de verte, de fotograaf zag lopen, keek ze voortdurend om zich heen alsof ze zich door een of ander gevaar bedreigd voelde.


  -Er komt ongetwijfeld nog wel eens een gelegenheid elkaar te ontmoeten, antwoordde Lecoeur diplomatiek.


  -Heeft u nog steeds niets gevonden?


  Bij die vraag keek ze niet Lecoeur, maar Maigret aan, alsof ze alleen van hem iets verwachtte.


  -Het onderzoek is nog aan de gang. Maigret stopte zijn pijp met kleine beweginkjes van zijn wijsvinger en deed ondertussen zijn best een verklaring te vinden voor haar onrust. De jonge vrouw had zonder twijfel moeilijke tijden gekend en ze was in staat het leven recht in het gezicht te zien. Als ze nerveus was, kwam dat niet door de dood van haar zuster, want de eerste dag was ze een en al opgewektheid en levenslust geweest.


  -In dat geval, heren. Ik weet niet hoe ik het zeggen moet. Nu ja, tot ziens dan maar. En bedankt voor uw komst. Als ze een minuut langer gebleven was, zou Maigret haar misschien gevraagd hebben of ze soms door iemand bedreigd werd. Ze stapte weg, op haar hoge hakjes, en zodra ze de deur van haar hotelkamer achter zich dicht zou doen, zou ze de zwarte jurk, die ze voor de gelegenheid gekocht had, uittrekken.


  -Wat zeg je ervan? vroeg Maigret aan zijn collega.




  -Heeft u het ook opgemerkt? . Ik zou graag een onderhoud onder vier ogen met haar hebben, maar dan moet ik een aanvaardbare reden vinden om haar op te roepen. Vandaag zou dat een onkiese indruk maken. Ze schijnt bang te zijn . -Dat is mijn indruk ook .




  -Zou ze een dreigbrief ontvangen hebben? Wat zou u in mijn plaats doen?


  -Wat bedoel je?


  -We weten niet waarom haar zuster gewurgd is . Het zou per slot een familiedrama kunnen zijn. We weten zo goed als niets van die mensen. Het is misschien een zaak waarin Helene en Francine allebei gewikkeld zijn. Heeft ze u niet verteld, dat ze nog twee of drie dagen in Vichy bleef? . Ik heb niet veel mensen disponibel, maar die overvalzaak kan wel wachten . Die beroepsmisdadigers krijg je op de duur toch altijd wel. Ze waren in de auto gestapt en reden naar de uitgang van het kerkhof.


  -Ik zal haar zo onopvallend mogelijk laten schaduwen, hoewel dat, in een hotel, bijna onmogelijk is . Waar zal ik u afzetten?


  -Ergens in de buurt van het park . -Dat is waar ook, u bent hier als kuurgast. Ik weet niet hoe het komt, maar daar kan ik maar niet aan wennen . Hij dacht eerst dat zijn vrouw er nog niet was, want hij zag haar niet op haar stoel. Ze waren zo gewend elkaar iedere dag op dezelfde plaats te treffen, dat hij hoogst verwonderd was haar op een andere stoel, in de schaduw van een andere boom, te zien zitten.


  Hij sloeg haar een ogenblik gade zonder dat zij hem zag. Ze toonde geen spoor van ongeduld. Ze zat, in haar lichte jurk, met haar handen in haar schoot, te kijken naar de mensen die voorbij wandelden en er lag een lichte glimlach van tevredenheid op haar gezicht.


  -Ben je daar! riep ze uit toen ze hem bemerkte. Dan onmiddellijk daarop:


  -Onze stoelen waren bezetHet waren geloof ik Hollanders, zo te horen. Ik hoop dat het maar voor een keer is, dat ze niet iedere dag op onze plaats zullen zitten. Ik had niet gedacht dat het zo gauw afgelopen zou zijn


  -Het kerkhof is niet ver. -Waren er veel mensen?


  -In haar straat wel, maar op het kerkhof waren we maar met zijn vieren. -Had ze haar minnaar meegebracht? Kom, je moet je glas gaan drinken . Ze moesten een tijdje in de rij staan en daama ging Maigret de Parijse kranten kopen, waarin nauwelijks over de moord in Vichy gesproken werd. In slechts een van de bladen had de vorige dag een stukje gestaan met een ietwat vettere kop: Vrouw in Vichy gewurgd. En daaronder de foto van Maigret.


  Hij was benieuwd naar het resultaat van de nasporingen die in enkele plaatsen waar de dame in het paars op ongeregelde tijdstippen heen ging, gedaan waren. Niettemin waren zijn gedachten vaag. Hij las, maar zijn geest was er niet bij en hij zag, boven zijn krant uit, de wandelaars voorbij bewegen. Al spoedig moesten ze hun stoel achteruit schuiven omdat ze in de zon kwamen te zitten.


  Dat was het voordeel van hun plaatsje, waar nu de Hollanders zaten. De zon kwam daar nooit op de tijd dat ze in het park zaten.


  -Wil je ook een krant?


  -Nee, dank je. Dat vrolijke span kwam zojuist weer voorbij en hij nam heel diep zijn hoed af. Ze waren al in de menigte verdwenen.


  -Heeft die zuster nog gehuild?




  -Nee.


  Hij moest nog steeds aan die zuster denken. Hij zou haar, als hij met het onderzoek belast geweest was, ook graag eens in de rust van zijn kamer ondervraagd hebben. Hij dacht de rest van de morgen nog verscheidene malen


  aan haar. Ze wandelden terug naar hun hotel, gingen zich op hun kamer wat opfrissen voor ze aan tafel gingen. Altijd stonden er aangebroken flessen wijn klaar naast de smalle lage vaasjes met twee of drie bloemen, behalve voor hen.


  -We kunnen kiezen tussen koteletten in pikante saus en kalfslever in roomsaus.




  -Koteletten, zuchtte hij: Ik krijg ze natuurlijk weer zonder saus . Ze doen hier in het hotel precies wat Rian beveelt. Dat is ook wel te begrijpen: ik ben hier maar tijdelijk, terwijl Rian er altijd is.




  -Voel je je hier nu al wat beter dan in Parijs?


  -Ja, maar dat komt alleen doordat ik niet in Parijs ben. Trouwens, ik heb me nooit echt beroerd gevoeld. Iedereen voelt zich op zijn tijd wel eens niet zo fit en duizelingen heeft ook iedereen wel eens .




  -Maar je gelooft Pardon toch wel?


  -Dat moet ik wel. Ze hadden de noedels die als voorgerecht moesten dienen, naar binnen gewerkt en de koteletten waren juist opgediend toen een kelner Maigret kwam zeggen dat er telefoon voor hem was.


  Het telefoontoestel bevond zich in een klein vertrekje aan de straatkant.


  -Stoor ik niet? . Zat u al aan tafel?


  Hij had Lecoeurs stem herkend en hij bromde:


  -Dat geeft niet. Het eten dat ik hier krijg!.




  -Ik heb nieuws. Ik had een van mijn mensen naar Hotel de la Gare gestuurd om daar een oogje in het zeilte houdenVoordat hij ergens op wacht ging staan,kwam hij op het idee het nummer van Francines kamer te vragen. De receptionist keek hem verbaasd aan en zei tegen hem dat ze vertrokken was.




  -Wanneer?


  -Nauwelijks een half uur nadat ze afscheid van ons genomen had . Het tweetal is toen naar het hotel teruggegaan, als ik goed ingelicht ben, en voor ze naar hun kamer gingen vroeg de vriend of ze de rekening klaar wilden maken . Ze hebben blijkbaar in allerijl hun koffers gepakt, want even later belden ze al om de piccolo . Ze hebben alles in de rode auto gepropt en zijn toen met vol gas weggereden.. .


  Maigret zei niets en Lecoeur zweeg ook, zodat er een vrij lange stilte viel.


  -Wat denkt u ervan, chef? .




  -Ze is bang.




  -Dat is zo, maar ze was vanmorgen al bang, dat was duidelijk te zien. Maar ze heeft tegen ons gezegd, dat ze nog een dag of twee, drie in Vichy dacht te blijven.




  -Misschien omdat ze dacht dat je haar anders vast zou houden. -Hoe had ik haar vast kunnen houden? Ik heb toch geen enkele aanwijzing tegen haar?


  -Jij kent de wet, maar die kent zij niet.


  -Vanavond of morgenochtend kunnen we weten of ze naar La Rochelle teruggekeerd is.




  -Dat is wel het meest waarschijnlijke. -Dat geloof ik ook, maar ik ben er toch benieuwd naar. Ik was van plan haar bij me te laten komen en eens uitvoerig met haar te praten. Maar ik kom misschien zo ook wel wat meer te weten. Bent u vrij, om twee uur? . Dat was de tijd van zijn middagdutje en hij antwoordde niet al te vriendelijk:


  -Ik heb niets bijzonders te doen, natuurlijk .




  -Terwijl ik weg was, vanmorgen, heeft iemand het politiebureau hier opgebeld en mij te spreken gevraag ikben daar op dit moment. Ik heb de kamer die ze me aangeboden hadden nu toch maar geaccepteerd . Het was een jong meisje en ze zei ook haar naam . Madelei-ne Dubois. En raadt u eens wat ze doet voor de kost?


  Maigret zweeg.


  -Ze is telefoniste in Hotel de la Gare. Mijn collega hier zei dat ik omstreeks twee uur zeker op het bureau zou zijn . Hij vroeg haar of ze kon vertellen waar het over ging, maar ze wilde me liever persoonlijk spreken. Ik verwacht haar dus aanstonds . -Ik kom. Hij deed geen dutje, maar begaf zich naar de prachtige witte villa met torentjes die midden in een park stond en waarin het hoofdbureau van politie gevestigd was. Een agent bracht hem naar een kamer aan het eind van een gang, op de eerste etage, een kamer waarin bijna geen meubelen stonden en die ter beschikking van Lecoeur gesteld was.


  -Het is vijf voor twee, merkte deze op. Ik hoop maar dat ze niet van mening verandert. Wacht, ik moet nog even een derde stoel halen.


  Men hoorde hem in de gang deuren opendoen tot hij vond wat hij zocht.


  Om twee uur precies klopte een dienstdoende agent op de deur en kondigde aan:


  -Juffrouw Dubois . Ze kwam binnen, een levendig jong meisje met donker haar en een beweeglijke blik die ze beurtelings op de beide mannen vestigde.


  -Wie van u is . Lecoeur stelde alleen zichzelf voor, terwijl Maigret in een hoekje ging zitten.


  -Ik weet niet of het u interesseert wat ik te vertellen heb. Op het moment zelf heb ik er eigenlijk niet bij stilgestaan. Het hotel is erg vol. Ik heb het tot een uur 's nachts heel druk gehad en toen ben ik, zoals gewoonlijk, ingedut. Het gaat over een van onze gasten, mevrouw Lange . -U bedoelt juffrouw Francine Lange, neem ik aan?


  -Ik dacht dat ze getrouwd was. Ik weet dat haar zuster dood is en vanmorgen begraven is. Gisteravond, om half negen ongeveer, belde er iemand op die haar wilde spreken.




  -Een man?


  -Een man, ja, met een eigenaardige stem . Ik ben er zo goed als zeker van dat hij astma had, want ik heb een oom gehad die het ook had en die net zo sprak .




  -Zei hij zijn naam niet?




  -Nee.


  -Vroeg hij het nummer van de kamer niet?


  -Nee . Ik belde, maar kreeg geen antwoord . Toen zei ik dat de dame naar wie hij vroeg, niet thuis was . Om negen uur belde hij nog eens op, maar no. 406 gaf nog steeds geen gehoor.


  -Hadden juffrouw Lange en haar vriend maar een kamer voor hen tweeen?


  -Ja . Om elf uur belde die mijnheer voor de derde maal en toen nam juffrouw Lange aan. Ik heb hem toen doorverbonden . Ze scheen verlegen, wierp een snelle blik naar Maigret als om te zien wat voor indruk ze op hem maakte. Zij had hem waarschijnlijk ook herkend.


  -En heeft u meegeluisterd?vroeg Lecoeur op zijnvriendelijkste toon.


  -Ja, eigenlijk wel. Het is niet mijn gewoonte. Iedereen denkt dat wij de gesprekken afluisteren, maar als de mensen wisten hoe weinig interessant dat is, zouden ze wel beter weten . Misschien komt het doordat haar zuster vermoord is. Of door de vreemde stem van die mijnheer.




  - Met wie spreek ik? vroeg ze.


  - U bent toch juffrouw Francine Lange?




  - Ja.


  - Bent u alleen in de kamer?


  Ze aarzelde, maar ik was er praktisch zeker van dat haar vriend er ook was.


  - Ja. Maar wat heeft u daar eigenlijk mee te maken?


  - Ik heb u een vertrouwelijke mededeling te doen. Luistert u goed . Als ik soms onderbroken mocht worden, bel ik over een half uur weer.. . Hij ademde moeilijk, met af en toe een soort gepiep, net als mijn oom.


  - Ja, gaat u maar verder. U heeft me nog steeds niet gezegd wie u bent.. .


  - Dat doet er niet toe. U moet absoluut nog een paar dagen in Vichy blijven . Het is in uw eigen belang. Ik zou graag een persoonlijk onderhoud met u hebben, maar ik weet nog niet wanneer. U kunt er een heel groot bedrag mee verdienen. U begrijpt het zeker wel?


  Toen hing hij op. Een paar minuten later belde no. 406.




  - Met juffrouw Lange. Ik heb zojuist een telefoontje gehad. Kunt u me zeggen of dat uit Vichy kwam of ergens anders vandaan?




  - Uit Vichy.




  - Dank u wel


  Dat is het. Ik dacht eerst: het gaat me niet aan. Maar vanmorgen kon ik niet in slaap komen en toen heb ik hierheen opgebeld en gevraagd wie het onderzoek leidde. Ze speelde zenuwachtig met haar tas en haar blik ging van de een naar de ander.


  -Denkt u dat het van belang is?


  -Bent u nog in het hotel teruggeweest?


  -Nee, ik heb pas om 8 uur vanavond weer dienst.




  -Juffrouw Lange is vertrokken.


  -Is ze niet bij de begrafenis van haar zuster geweest?


  -Ze is bijna onmiddellijk na de begrafenis weggegaan.


  -O ja? . Dan, na een stilte:


  -Die man wilde haar zeker in een hinderlaag lokken, denkt u ook niet? . Het zal toch soms de moordenaar niet zijn?


  Ze verbleekte bij de gedachte dat ze de moordenaar van de dame in het paars aan de lijn had gehad. Maigret had er geen spijt van dat hij zijn middagdutje overgeslagen had.
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  Toen de telefoniste vertrokken was, bleven de beide mannen op hun plaats zitten. Maigret rookte met kleine trekjes zijn pijp, Lecoeur een sigaret, die zijn snor in brand dreigde te steken. De rook krinkelde boven hun hoofden omhoog. Op de binnenplaats hoorde men een dozijn agenten die gymnastische oefeningen deden. Er volgde een vrij lange stilte. Beiden waren oude rotten in het vak, waarvan ze alle kneepjes kenden. Ze hadden met allerlei misdadigers, allerlei getuigen te maken gehad. -- Dat is natuurlijk de moordenaar, die opgebeld heeft. dacht Lecoeur tenslotte hardop.


  Maigret antwoordde niet onmiddellijk. Ze reageerden niet op dezelfde manier. Ze benaderden de problemen elk op hun eigen wijze, zonder over methoden te spreken, overigens een woord waar ze geen van beiden van hielden.


  Zo had Maigret zich, sedert de dame in het paars gewurgd was, maar heel weinig om de moordenaar bekommerd. Dat was geen opzet. Hij bleef als het ware gefascineerd door die vrouw, die hij nog voor zich zag, op haar gele stoel bij de muziektent, door dat lange gezicht, die zachte glimlach die soms gelogenstraft werd door de hardheid van haar blik.


  Nieuwe trekjes waren aan het beeld toegevoegd, toen hij het huis in de Rue du Bourbonnais gezien had, toen hij -al was dat maar weinig - over haar verblijf in Nice en inParijs gehoord had. Zelfs de wetenschap welke boeken zij las was voor hem van betekenis.


  De moordenaar was niet meer dan een schim: een grote, forse man, die mevrouw Vireveau op de hoek van de straat heel hard voorbij had zien lopen en die ook door een cafehouder gezien was, maar zonder dat ze zijn trekken hadden kunnen onderscheiden. Ongemerkt begon hij nu aan die man te denken.


  -Ik zou wel eens willen weten hoe hij wist dat Francine Lange in Hotel de la Gare logeerde .De kranten hadden wel de aankomst van de zuster van het slachtoffer vermeld maar niet, waar ze haar intrek genomen had.


  Maigret ging voorzichtig, aarzelend, een stapje verder.


  -Waarom zou hij niet gewoon de verschillende hotels opgebeld en juffrouw Lange te spreken gevraagd hebben .Hij stelde zich de man voor, met de telefoongids voor zich. Er moest een lange lijst van hotels in staan. Had hij die in alfabetische volgorde opgebeld?


  -Je zou misschien een hotel kunnen opbellen waarvan de naam met een A of een B begint.


  Lecoeur nam met een geamuseerde blik de hoorn op. -Wilt u Hotel d'Angleterre even voor mij aanvragen? Nee, niet de directie en ook niet de receptie. Ik wil de telefoniste spreken . Hallo!.,. Met de telefoniste van Hotel d'Angleterre? . Met de Recherche. Ik wilde u even iets vragen. Heeft er soms iemand opgebeld die naar een zekere juffrouw Lange vroeg? . Nee, niet het slachtoffer. Haar zuster, Francine Lange . O, juist. Wilt u het dan even aan uw collega vragen? . Hij deelde Maigret mee:


  -Er zijn twee telefonistes . Het hotel heeft vijf- of zeshonderd kamers. Hallo, ja . Gistermorgen? . Mag ik uw collega even hebben? . Ja? . Heeft u dat telefoontje aangenomen? . Is u nog iets bijzonders opgevallen? . Een hese stem, zegt u? . Alsof die mijnheer. Ja. Ik begrijp het. Dank u wel. En tegen Maigret:


  -Gistermorgen, tegen tienen. Een hese stem, of liever de stem van een man die moeilijk ademhaalde . Iemand die een kuur deed, zoals Maigret vanaf de eerste dag gedacht had, en die Helene Lange bij toeval ontmoet had . Hij was haar gevolgd om te zien waar ze woonde .De telefoon ging. Het was de inspecteur die naar Lyon gestuurd was. Hij had geen spoor van het slachtoffer in de hotels van die stad gevonden, maar een juffrouw op het postkantoor herinnerde zich haar. Ze was tweemaal op het postkantoor geweest, beide keren om bij de poste-restante een dikke bruine envelop te halen. De eerste keer had die envelop er al een week gelegen. De tweede keer was die net aangekomen.


  -Heb je de datums ook?


  Met een peinzende blik en genietend van zijn pijp keek Maigret naar zijn collega die met de hoorn tegen zijn oor gedrukt zat.


  -Hallo!. Met Le Credit Lyonnais? . Heeft u de lijst van stortingen gemaakt waar ik u om gevraagd heb? . Kunt u mij zeggen of er een storting geweest is kort na de 13de januari van het vorige jaar en ook een na de 22ste februari van dat jaar?Ja, ik wacht.Het duurde niet lang.


  -Een storting van 8000 francs op 15 januari . En nog een op 23 februari.-De stortingen bedroegen gemiddeld dus zo'n 5000 francs?


  -Ja, bijna allemaal. Er is maar een enkele uitzondering . Ik heb de lijst hier voor mij. Ik zie hier een creditering van 25.000 francs, vijf jaar geleden . Dat is het enige bedrag dat zo hoog is .-Waren al die stortingen in contanten?


  -Allemaal, ja.




  -Hoeveel staat er op dit moment op haar rekening?


  -Vierhonderdtweeenvijftigduizend zeshonderdvijftig. Lecoeur herhaalde dat getal voor Maigret.


  -Ze was rijk. zei hij. En toch verhuurde ze gemeubileerde kamers in het seizoen .Hij hoorde de commissaris tot zijn verrassing antwoorden:


  -Hij is heel rijk.-Inderdaad . Dat geld schijnt uit een en dezelfde bron te komen. Een man die vijfduizend francs per maand kan overmaken en bij gelegenheid nog wel eens grotere bedragen.Maar diezelfde man wist niet dat Helene Lange een klein wit huis met lichtgroene luiken in Vichy bezat. Iedere keer als hij haar geld stuurde, was dat naar een ander adres.


  Werd het geld niet op een vaste datum gestuurd en ging juffrouw Lange het niet met opzet pas enkele dagen later halen om er zeker van te zijn dat er bij het postkantoor dat ze opgegeven had, niet iemand op wacht zou staan? Een rijk man, in ieder geval in goeden doen . Toen hij de zuster aan de lijn had gehad, had hij geen afspraak met haar gemaakt. Hij had haar gevraagd nog een paar dagen in Vichy te blijven en een telefoontje van hem af te wachten. Waarom? .




  -Hij is waarschijnlijk getrouwd. Hij is hier met zijn vrouw, misschien ook zijn kinderen. Hij kan zich niet vrij maken wanneer hij wil.Lecoeur scheen er op zijn beurt schik in te hebben, zijn collega zo te zien zitten denken. Was het eigenlijk wel denken, wat hij deed? Hij probeerde nu in de huid van de man te kruipen .




  -In de Rue du Bourbonnais heeft hij niet gevonden wat hij zocht. En Helene Lange heeft niets gezegd . Als ze dat wel gedaan had, zou ze nu misschien niet dood zijn . Hij heeft haar bang willen maken om uit haar te krijgen wat hij weten wilde .-Die avond was hij dus wel vrij, ondanks zijn vrouw. Maigret zweeg, overdacht die opmerking.


  -Wat was er maandag in de schouwburg? Lecoeur nam de hoorn op om te informeren.


  -Tosca . De schouwburg was uitverkocht. Dat was natuurlijk helemaal geen bewijs. Maigret trachtte zich de man voor te stellen, een vrij belangrijk personage, waarschijnlijk logerend in een van de beste hotels van Vichy. Hij had een vrouw, vrienden . De vorige dag of de dag daarvoor was hij Helene Lange tegengekomen en was hij haar gevolgd om haar adres te weten te komen.


  Die avond werd in de schouwburg Tosca gegeven. Zijn vrouwen niet meer verzot op Italiaanse opera's dan mannen?


  -Waarom zou je niet zonder mij gaan? . Ik word nogal moe van de kuur. Dan ga ik eens een keer vroeg naar bed .Wat voor inlichting wilde hij van Helene Lange hebben en waarom weigerde zij hardnekkig hem die te geven? Was hij voor haar het huis binnengegaan, na een niet erg ingewikkeld slot geforceerd te hebben, en had hij kasten en laden onderzocht voor zij thuisgekomen was? Of was hij daarentegen snel op haar toegelopen op het moment dat zij naar binnenging, en was de moord al gepleegd toen hij alles in het huis overhoop haalde?


  -Waarom lacht u, chef?


  -Ik dacht aan iets, een onnozele kleinigheid . Voordat hij succes had bij Hotel de la Gare, moet de moordenaar


  -als hij de hotels in alfabetische volgorde afgewerkt heeft


  -een keer of dertig opgebeld hebben. Zegt je dat niets? .Hij stopte een verse pijp.


  -Het hele politieapparaat zoekt hem. Hij heeft waarschijnlijk een kamer samen met zijn vrouw. En nu gaat hij al die keren een naam noemen, die dezelfde is als die van het slachtoffer.In een hotel gaan alle gesprekken over de centrale . Bovendien kun je aannemen dat zijn vrouw erbij zit.




  - Het is gevaarlijk om op te bellen in een cafe of een restaurant, waar je afgeluisterd kunt worden . Als ik jou was, Lecoeur, zou ik de publieke telefooncellen laten bewaken.




  -Maar hij heeft Francine Lange toch al aan de lijn gehad? .-Hij zou haar toch nog een keer bellen?




  -En ze is niet meer in Vichy!


  -Dat weet hij niet.In Parijs zag Maigret zijn vrouw driemaal per dag, zoals de meeste mannen, 's morgens bij het ontwaken, tussen de middag en 's avonds. En dan kwam hij nog vaak niet thuis lunchen.


  Hij kon dus van alles doen zonder dat zij het wist gedurende de rest van de dag.


  Maar in Vichy? Ze brachten praktisch vierentwintig van de vierentwintig uur samen door en zo was het met de meeste kuurgasten.


  -Hij kan niet eens te lang in een telefooncel blijven. zei hij zacht voor zich uit.


  Hij ging waarschijnlijk naar beneden onder het voorwendsel dat hij sigaretten moest kopen, of een luchtje wilde scheppen terwijl zijn vrouw zich kleedde. Een of twee telefoontjes. Als zij ook een kuur deed en als ze modder- of koolzuurbaden moest nemen, gaf dat hem ook weer mogelijkheden.Hij probeerde zich de man voor te stellen, en hoe die van alle gelegenheden profiteerde, ze zelf ook maakte, en loog als een kleine jongen tegen zijn moeder. Een corpulent man, van middelbare leeftijd, rijk, met een belangrijke positie, en die, als astmalijder, in Vichy verlichting van zijn kwaal kwam zoeken .-Vind je het niet vreemd dat de zuster vertrokken is? Voor Francine Lange was geld heel belangrijk. De hemel mocht weten wat ze wel allemaal gedaan had om daar aan te komen toen ze in Parijs woonde. Ze bezat nu een bloeiende zaak. Ze stond op het punt van haar zuster te erven.


  Maar was zij de vrouw om zo'n groot bedrag te laten lopen?


  Was ze soms bang voor de politie? Dat leek niet waarschijnlijk. Tenzij ze besloten had voorgoed te vertrekken, de grens over te gaan.


  Nee! Ze was teruggegaan naar La Rochelle, waar de politie haar even goed als in Vichy zou kunnen ondervragen. Voorlopig reed ze nog, met haar vriend achter het stuur, terwijl jongelui langs de weg de rode open wagen met jaloerse blikken nakeken.


  -Ze moet tussen drie en vier uur vanmiddag aankomen, want ze rijden natuurlijk hard .Hebben de kranten ook verteld dat ze in La Rochelle woont?


  -Nee . Ze hebben alleen maar haar aankomst in Vichy vermeld.-Ze was vanmorgen al bang, in het sterfhuis en op het kerkhof.




  -Ik vraag me af waarom ze voortdurend zo tersluiks naar u keek .-Ik geloof dat ik dat wel begrijp .Maigret glimlachte niet zonder een zekere verlegenheid.




  -De journalisten hebben mij de reputatie van een soort biechtvader gegeven. Ik denk dat ze er over gedacht heeft mij in vertrouwen te nemen, mij om raad te vragen . Maar ze durfde dat toch niet aan . Lecoeur fronste zijn wenkbrauwen.


  -Ik zie niet in .




  -De man heeft geprobeerd een inlichting van Helene.


  Lange te krijgen en die inlichting was voor hem belangrijk genoeg om hem alle zelfbeheersing te doen verliezen . Het gebeurt zelden dat iemand een ander wurgt in koelen bloede . Hij is ongewapend naar de Rue du Bourbonnais gegaan. Hij was niet van plan haar te vermoorden Maar hij is met lege handen vertrokken .Maigret voegde eraan toe, denkend aan het wurgen:


  -Als ik het zo mag zeggen


  -En nu denkt hij dat de zuster hem diezelfde inlichting kan verschaffen?


  -Dat is wel zeker. Anders zou hij niet zoveel moeite gedaan en zoveel risico gelopen hebben om erachter te komen in welk hotel ze logeerde . Dan zou hij haar niet opgebeld en haar niet de betaling van een groot bedrag in uitzicht gesteld hebben .




  -En zij, weet zij wat hij van haar wil?


  -Het is mogelijk. zei Maigret, op zijn horloge kijkend.




  -Dat zal toch zeker wel? . Het bewijs is, dat zij bang genoeg was om te vertrekken zonder ons daar iets van te zeggen.




  -Ik moet naar mijn vrouw terug . Hij had er bijna aan toegevoegd:


  -Net als die man!.Net als die dikke, breedgeschouderde man, die de kinderlijkste listen moest gebruiken om in een publieke telefooncel te kunnen gaan opbellen.


  Wie weet, misschien waren de Maigrets dat echtpaar wel verscheidene malen tegengekomen op hun dagelijkse wandelingen. Het was mogelijk, dat ze naast elkaar gestaan hadden in het brongebouw terwijl ze wachtten op hun glas water, of dat hun stoelen .-Vergeet de telefooncellen niet.




  -Dan zou ik net zo veel mensen moeten hebben als u in Parijs.




  -Ik heb ook altijd mensen te weinig. Wanneer bel je naar La Rochelle? .




  -Tegen zessen, voor ik terugga naar Clermont-Ferrand. Ik heb daar een afspraak met de rechtercommissaris, bij hem thuis . Die bankoverval zit hem dwars, want hij staat op heel goede voet met de directie en die houdt niet erg van dat soort publiciteit. Als u tegen zessen hier wilt komen .Mevrouw Maigret zat op een bank op hem te wachten. Nog nooit van hun leven hadden de Maigrets zoveel op banken of stoelen in parken gezeten. Hij was te laat, maar ze maakte hem geen enkel verwijt, merkte alleen maar bij zichzelf op dat zijn gezicht niet meer helemaal dezelfde uitdrukking had als 's morgens. Ze kende dat stuurse en tegelijk peinzende gezicht wel.


  -Waar gaan we heen?


  -Gewoon, wandelen .Zoals de andere dagen. Zoals dat andere echtpaar. De vrouw vermoedde ongetwijfeld niets. Ze wandelde naast haar man zonder dat ze er enig idee van had, dat deze bij het zien van ieder politie uniform sidderde. Hij was een moordenaar. Hij kon niet vluchten zonder zich verdacht te maken. Hij moest, net als de Maigrets, gewoon doorgaan met iedere dag hetzelfde rooster af te werken.


  Logeerde hij in een van de twee of drie luxe-hotels? Het ging Maigret niet aan, maar als hij in de plaats van Lecoeur geweest was .




  -Lecoeur is een voortreffelijk politieman . mompelde hij.


  Waarmee hij, diep in zijn binnenste, bedoelde:


  -Daar zal hij vast en zeker aan denken. Zoveel gastenzijn er in die hotels niet, dat.Maar hij zou daar graag zelf zijn gaan snuffelen.


  -Denk je aan je afspraak met Rian? .




  -Is dat vandaag?


  -Nee, morgen om 4 uur.Hij zou zich weer moeten uitkleden, zich laten betasten, op de weegschaal gaan staan, naar de blonde jonge dokter luisteren, die met een ernstig gezicht met hem zou spreken over de hoeveelheid water die hij in het vervolg moest drinken. Zou hij water uit andere bronnen voorgeschreven krijgen?


  Hij dacht aan Janvier, die nu in zijn kamer zat, want Lucas was ook met vakantie. Die was naar de bergen, ergens in de buurt van Chamonix.


  Kleine zeilboten voeren achter elkaar, elk op zijn beurt laverend, tegen de wind in. Fietsende paren reden voorbij en onder aan de muur langs de Allier was om de vijftig meter een midget-golfbaan.


  Maigret betrapte er zichzelf op dat hij elke keer wanneer ze een enigszins dikke man van middelbare leeftijd tegenkwamen, omkeek.


  Voor hem was de moordenaar van Helene Lange niet langer een vage schim. Hij begon vorm aan te nemen, gestalte te krijgen.


  Hij was in de stad, op een van die wandelingen die de Maigrets ook iedere dag weer met zoveel standvastigheid ondernamen. Hij maakte ongeveer dezelfde bewegingen als zij, zag dezelfde dingen als zij, de zeilbootjes, de fietsers, de gele stoelen in het park en de menigte die zich in een eentonig ritme voortbewoog.


  Maigret zag in zijn gedachten, terecht of ten onrechte, een vrouw aan zijn zijde, een vrouw die ook vrij zwaar was, en die misschien over pijn in haar voeten klaagde. Wat zeiden ze onder het lopen? Waarover spraken al die echtparen waar de Maigrets tussen liepen? Hij had Helene Lange vermoord. Hij werd gezocht. Een woord, een gebaar, een onvoorzichtigheid, en hij werd gearresteerd.


  De ineenstorting van een leven. Zijn naam op de voorpagina van de kranten. Ontsteltenis bij zijn vrienden, zijn vermogen en dat van de zijnen bedreigd. Een cel in plaats van een gerieflijk, gezellig appartement.De verandering kon zich in enkele minuten, enkele seconden voltrekken. Misschien zou een onbekende hem op de schouder tikken en als hij zou omkijken, zou hem misschien een politiepenning onder de neus geduwd worden.


  -U bent toch mijnheer.Mijnheer wie? Dat deed er niet toe. De verbazing, de verontwaardiging van zijn vrouw.


  -Maar dat is een vergissing, commissaris!. Ik ken hem toch . Dat is mijn man. Dat kan iedereen bevestigen . Maar verdedig je dan toch, Jean!.Jean, of Pierre, of Gaston.Maigret was al zo ver dat hij met steelse blikken om zich heen keek.


  -En toch blijft hij het proberen.




  -Wat blijft hij proberen?


  -Achter de waarheid te komen .




  -Waar heb je het over?


  -Je begrijpt toch wel over wie ik het heb. Hij heeft Francine Lange opgebeld . Hij wil een onderhoud met haar hebben .




  -Hij zal zich toch niet laten pakken?


  -Als ze Lecoeur tijdig gewaarschuwd had, was er een val gezet. Dat kan nog. Hij kent haar stem niet. Daar heeft Lecoeur vast wel bij stilgestaan. Hij hoeft maar een vrouw van ongeveer haar leeftijd in kamer 406 te zetten . Als hij dan opbelt.Maigret bleef ineens midden in de laan stilstaan en gromde, met gebalde vuisten, alsof die vraag hem woedend maakte:


  -Wat voor de duivel kan hij wel zoeken, dat hij dergelijke risico's durft te nemen?


  Een mannenstem vroeg:


  -Ja . Wie moet u hebben?




  -Ik zou juffrouw Lange graag even spreken.




  -Met wie spreek ik?


  -Met commissaris Lecoeur.




  -Een ogenblik .Maigret zat tegenover Lecoeur in het kale vertrek en hield het meeluisterapparaat tegen zijn oor.


  -Bent u daar?. Kunt u morgenochtend niet terugbellen?




  -Nee.-Over een half uur dan? .-Over een half uur zit ik in de auto .-We zijn net aangekomen. Francine, ik bedoel juffrouw Lange zit in het bad .




  -Vraagt u haar dan uit mijn naam of ze eruit komt. Lecoeur gaf zijn collega uit Parijs een knipoogje. Ze hoorden opnieuw de stem van Lucien Romanel.


  -Ze komt direct. Ze moet zich even afdrogen .




  -U heeft niet hard gereden, lijkt me .-We hebben pech gehad. Er moest een motoronderdeel vernieuwd worden en dat heeft ons bijna een uur gekost . Hier is ze!.-Hallo!.De stem leek verder weg dan die van haar vriend.


  -Met juffrouw Lange? . Vanmorgen vertelde u mij dat u nog twee of drie dagen in Vichy zou blijven .




  -Dat was ook mijn bedoeling, maar ik ben van gedachten veranderd.




  -Mag ik u ook vragen waarom?


  -Ik zou kunnen zeggen: ik ben van gedachten veranderd. Punt! Uit! Dat is mijn goed recht, nietwaar? .




  -Zeker, en het is mijn goed recht de recherche in La Rochelle naar u toe te sturen, die u dan wel tot spreken zal dwingen.




  -Wat voor verschil maakt het dan of ik in Vichy of in La Rochelle zit?


  -Voor mij maakt dat een heel groot verschil uit. Ik vraag u dus nogmaals: waardoor bent u van gedachten veranderd?


  -Ik werd bang.


  -Bang waarvoor?


  -Dat weet u wel. Ik was vanmorgen ook al bang maar toen zei ik bij mezelf dat hij toch niet zou durven.




  -Kunt u iets duidelijker zijn? Bang voor wie?


  -Voor de man die mijn zuster gewurgd heeft. Ik dacht bij mezelf dat hij, als hij in staat was haar te vermoorden, ook wel in staat zou zijn mij te vermoorden .-Waarom zou hij dat doen?


  -Dat weet ik niet.




  - Kent u hem?


  -Nee .-Heeft u niet het minste idee wie het kan zijn?


  -Nee .-Toch heeft u om twaalf uur 's middags, nadat u mij verteld had dat u nog een paar dagen in Vichy bleef, in grote haast het hotel verlaten .-Ik was bang .-U liegt. Of juister, u had een bepaalde reden om bang te zijn.


  -Die heb ik u ook verteld. Hij heeft mijn zuster vermoord Hij kon mij even goed.


  -Maar waarom dan?


  -Dat weet ik niet.-En weet u ook niet waarom uw zuster vermoord is?


  -Als ik dat wist, zou ik het u verteld hebben .




  -Waarom heeft u mij dan niet van dat telefoontje verteld?


  In gedachten zag hij haar in een badjas, met natte haren, in het appartement staan, waar de koffers die net opengemaakt waren, nog uitgepakt moesten worden. Had de telefoon een meeluisterapparaat? Als dat niet het geval was, zou Romanel wel voor haar staan en haar vragende blikken toewerpen.


  -Welk telefoontje? .-Dat u gisteravond in uw hotel gekregen heeft.




  -Ik begrijp niet wat u .




  -Moet ik soms voor u herhalen wat die mijnheer gezegd heeft? Heeft hij u niet aangeraden wat u eerst zelf van plan was, namelijk nog een dag of twee, drie in Vichy te blijven? En heeft hij niet gezegd dat hij persoonlijk contact met u wilde hebben en dat dat u een heel grote som geld zou kunnen opleveren? .




  -Ik heb nauwelijks geluisterd .




  -Waarom niet?


  -Ik dacht dat het een grap was . Dacht u dat ook niet?




  -Nee.


  Een heel kort nee, gevolgd door een dreigende stilte. De vrouw aan de andere kant van de lijn zweeg verbluft, zocht naar woorden om de stilte te verbreken.


  -Ik ben niet van de politie. Ik zeg u nogmaals dat ik dacht dat het een grap was .




  -Bent u vaak het slachtoffer van dat soort grappen?


  -Niet van dat soort.




  -U bent hals over kop uit Vichy weggegaan, omdat u zo geschrokken bent van dat telefoongesprek. Is het niet zo?


  -U gelooft mij toch niet.




  -Ik zal u geloven als u er niet zo omheen draait.




  -Ik vond het wel een angstig idee .




  -Wat?


  -Dat die man nog in de stad was. Ik denk dat alle vrouwen wel bang zullen zijn bij het idee dat er een moordenaar door de straten zwerft.




  -Als dat zo was, zouden de hotels wel met een slag leeggelopen zijn . Had u die stem al eens eerder gehoord?


  -Dat geloof ik niet.




  -Het was wel een heel bijzondere stem.




  -Daar heb ik niet op gelet. Ik was veel te verrast.




  -Zoeven had u het over een grap .




  -Ik ben moe . Eergistermiddag was ik nog met vakantie op de Balearen . Daarna heb ik nauwelijks meer geslapen .




  -Dat is geen reden om te liegen .




  -Ik heb nog nooit een verhoor meegemaakt. En helemaal niet per telefoon nadat ik uit mijn bad gehaald was.-Als u dat liever heeft, zal ik mijn collega in La Rochelle naar u toesturen voor een officieel verhoor en dan zal alles wat u zegt zwart op wit vastgelegd worden.




  -Ik doe mijn best u zo goed mogelijk te antwoorden . Maigrets ogen lachten, Lecoeur deed het heel goed. Hij zou het zelf een tikje anders aangepakt hebben, maar het resultaat zou hetzelfde geweest zijn.


  -U wist, gisteren, dat de politie op zoek was naar de moordenaar van uw zuster. U begreep natuurlijk, dat de geringste aanwijzing van groot belang kon zijn.




  -Dat geloof ik wel, ja.




  -Juist. En nu is er alle kans dat de moordenaar en de man die u opbelde, een en dezelfde persoon zijn. Daar heeft u aan gedacht. U was daar zelfs van overtuigd, anders was u niet bang geworden . En u bent toch een vrouw die niet gauw bang is .




  -Ik heb daar misschien wel aan gedacht, maar ik was er niet zeker van .




  -Ieder ander in uw plaats zou ons opgebeld hebben om ons op de hoogte te stellen. Waarom heeft u dat niet gedaan?.




  -U vergeet dat ik zojuist mijn zuster verloren had, die alle familie was die ik nog had en dat ze vandaag begraven is.




  -Daar was u anders niet in het minst van onder de indruk.




  -Wat weet u daarvan?


  -Geeft u antwoord op mijn vraag .




  -Omdat u mij dan misschien vastgehouden had .




  -Maar er zijn geen dringende zaken waarvoor u naar La Rochelle moest, want u zou oorspronkelijk nog een poosje op de Balearen gebleven zijn.




  -De sfeer benauwde me. De gedachte dat die man.




  -Was het niet eerder de gedachte dat wij u naar aanleiding van dat telefoontje wel eens bepaalde vragen zouden kunnen stellen?


  -U had mij als lokvogel kunnen gebruiken . Als hij mij opgebeld had om een afspraak te maken, zoudt u mij daarheen gestuurd hebben en.




  -En.?


  -Niets . Ik werd bang.




  -Waarom is uw zuster gewurgd?


  -Hoe wilt u dat ik dat weet?


  -Iemand heeft haar na een aantal jaren teruggevonden, is haar gevolgd, is bij haar naar binnen gegaan .




  -Ik dacht dat ze hem verrast had toen hij bezig was in te breken.




  -Zo onnozel bent u niet. Hij had haar iets te vragen, iets wat voor hem van het allergrootste belang was .




  -Wat was dat dan?


  -Daar probeer ik nu juist achter te komen . Had uw zuster geerfd, juffrouw Lange?


  -Van wie?


  -Dat vraag ik u .




  -Wij hebben allebei van mijn moeder geerfd. Zij wasniet rijk. Een garen- en bandwinkeltje in Marsilly eneen spaarbankboekje met een paar duizend francs erop.




  -Was haar minnaar rijk?




  -Welke minnaar?


  -Die haar in Parijs een of tweemaal per week ging bezoeken in haar appartement in de Rue Notre-Dame-de-Lorette.-Daar weet ik niets van.




  -Heeft u hem nooit ontmoet?


  -Nee .-Hangt u niet op, juffrouwIk denk wel dat we voorlopig nog niet klaar zijn . Hallo!


  -Ja, ik ben er nog.-Uw zuster was stenotypiste. U was manicure .




  -Ik ben schoonheidsspecialiste geworden . ..


  -Goed . Twee meisjes uit Marsilly met ouders zonder vermogen . U gaat allebei naar Parijs . Niet samen, maar u woont daar allebei gedurende een aantal jaren.




  -Wat is daar voor bijzonders aan?


  -U beweert dat u niets weet van het doen en laten van uw zuster. U kunt me zelfs niet vertellen waar ze werkte .




  -In de eerste plaats was er het leeftijdsverschil tussen ons. En verder hebben we nooit met elkaar op kunnen schieten, zelfs niet toen we nog klein waren .-Ik was nog niet uitgepraat. Waar het mij om gaat, is dat u al gauw, toen u nog jong was, een kapsalon in La Rochelle had, die u een massa geld gekost moet hebben .




  -Ik heb er jaren over gedaan om hem af te betalen .




  -Dat punt zullen we later misschien nog wel eens moeten nagaan . Maar uw zuster verdwijnt om zo te zeggen uit de circulatie . Ze brengt eerst vijf jaar in Nice door. Bent u haar daar wel eens gaan opzoeken?


  -Nee.


  -Had u haar adres?


  -Ze heeft me drie of vier keer een prentbriefkaart gestuurd


  -In vijf jaar?


  -We hadden elkaar niets te vertellen .




  -En wanneer is ze in Vichy komen wonen?


  -Dat heeft ze me niet gezegd .




  -Heeft ze u niet geschreven dat ze in Vichy ging wonen en er een huis gekocht had?


  -Nee. Ik heb het van kennissen gehoord .




  -Wie waren die kennissen?


  -Dat herinner ik mij niet. Mensen die haar in Vichy ontmoet hadden .




  -En die haar gesproken hadden?


  -Dat kan wel. U brengt mij in de war.Lecoeur knipoogde met een zelfvoldaan gezicht tegen Maigret, die zijn pijp had laten uitgaan en zich in allerlei bochten wrong om een verse te stoppen zonder het meeluisterapparaat los te laten.


  -U bent zeker naar Le Credit Lyonnais geweest? .




  -Waar bedoelt u? .




  -Hier in Vichy.




  -Nee




  -Bent u er niet nieuwsgierig naar hoeveel u erft?




  -Mijn notaris hier in La Rochelle behandelt de erfenis. Ik heb geen verstand van die dingen .




  -U bent toch een zakenvrouw. Heeft u een idee van het kapitaal dat uw zuster op de bank had staan? .Er volgde opnieuw een stilte.




  -Nu.?


  -Daar kan ik geen antwoord op geven. Waarom niet?


  -Omdat ik het niet weet.-Zoudt u verbaasd zijn als u hoorde, dat het tegen de vijfhonderdduizend francs loopt?


  -Dat is veel.Ze zei dat op onbewogen toon.


  -Dat is heel veel voor een eenvoudige typiste, die zonder een cent uit Marsilly vertrokken is en maar een jaar of tien in Parijs gewerkt heeft.




  -Zij heeft mij nooit in vertrouwen genomen.




  -Denkt u goed na voor u antwoord geeft, want wij hebben middelen om de waarheid van uw verklaringen te controleren . Toen u zich in La Rochelle vestigde, heeft uw zuster u toen niet een beginkapitaal verstrekt? . Weer een stilte. En een stilte in de telefoon maakt meer indruk dan in een persoonlijk gesprek, omdat de verbinding dan volkomen verbroken is.


  -Moet u eerst even nadenken? .




  -Zij heeft mij wat geld geleend.




  -Hoeveel? .




  -Dat zou ik aan mijn notaris moeten vragen .




  -Woonde uw zuster in die tijd niet in Nice? .-Dat kan wel. Ja .-U heeft dus contact met haar gehad . Niet alleen door het sturen van prentbriefkaarten. Het lijkt me waarschijnlijk, dat u naar haar toegeweest bent om haar bijzonderheden over uw plan te geven .




  -Ja, ik heb er heen gemoeten .-Maar even geleden zei u het tegenovergestelde .




  -Dat komt doordat ik in de war raak door al die vragen van u .




  -Die zijn toch duidelijk genoeg. Maar uw antwoorden zijn dat niet.




  -Bent u klaar?


  -Nog niet. En ik raad u dringender dan ooit aan niet op te hangen, want dan zou ik mij genoodzaakt zien minder prettige maatregelen te nemen . Dit keer wil ik een duidelijk antwoord . Welke naam staat er in de koopakte van de kapsalon, uw naam of die van uw zuster? . Anders gezegd, is uw zuster de werkelijke eigenares?




  -Nee.


  -U? -Nee. -Wie dan? -Wij samen.


  -Uw zuster was dus uw compagnon en u probeert mij wijs te maken dat u geen enkel contact met uw zuster had.




  -Dat zijn familiezaken die niemand aangaan .




  -Maar als er een moord gepleegd is, wordt het anders .




  -Die moord heeft niets met onze financiele relatie te maken .




  -Weet u dat zeker?


  -Ik geloof het wel.-U gelooft het zo weinig, dat u in paniek uit Vichy weggegaan bent.




  -Heeft u nog meer te vragen?


  Maigret knikte van ja, greep een potlood van het bureau en schreef een paar woorden op een blocnote.


  -Een ogenblikBlijft u aan het toestel.




  -Duurt het lang?


  -Hier ben ik al weer. U heeft een kind gehad, is het niet?


  -Dat heb ik u verteld.


  -Is dat kind in Parijs geboren?


  -Nee .




  -Waarom niet?


  Op het briefje van Maigret stond alleen maar: Waar is haar kind geboren? Waar is het ingeschreven?, maar Lecoeur ging uitvoerig op het onderwerp in, vroeg naar allerlei details, misschien door de aanwezigheid van zijn illustere collega uit Parijs.


  -Ik wilde niet dat iedereen het zou weten.




  -Waar is het dan geboren?


  -Ergens in Bourgondie.




  -Waar precies?


  -Mesnil-le-Mont.




  -Is dat een dorp?


  -Meer een gehucht.




  -Is daar een dokter?


  -Er was er toen geen.




  -En u zocht voor de bevalling een gehucht zonder dokter uit?


  -Hoe denkt u dat onze moeders hun kinderen ter wereld brachten?


  -Had u dat plaatsje zelf uitgezocht? Was u er al eens eerder geweest?


  -Nee. Ik heb het op een wegenkaart opgezocht.




  -Bent u er alleen heen gegaan?


  -Ik zou wel eens willen weten hoe u misdadigers ondervraagt, als u mensen die niets gedaan hebben, die u integendeel proberen te helpen, al zo op de pijnbank legt.-Ik vroeg u, of u er alleen heen gegaan bent.




  -Nee.


  -Zo, nu gaat het al beter. U ziet dat het veel eenvoudiger is de waarheid te zeggen dan er omheen te draaien. Wie ging er met u mee?


  -Mijn zuster.


  -U bedoelt toch uw zuster Helene?


  -Ik had maar een zuster.-In die tijd woonde u allebei in Parijs en ontmoette u elkaar alleen maar bij toeval. U wist niet eens waar ze werkte. Ze had even goed door een man onderhouden kunnen worden


  -Dat ging mij niet aan .-U kon het niet goed met elkaar vinden. U had zo weinig mogelijk contact met elkaar, maar ze liet opeens haar werk in de steek om met u mee te gaan naar een gat ergens in Bourgondie .Daar wist ze niets op te zeggen.


  -Hoe lang bent u beiden daar gebleven?


  -Een maand . -In een hotel?


  -Ja. Als je dat zo noemen kunt.-Bent u door een vroedvrouw geholpen?


  -Ik weet niet of het een vroedvrouw was, maar ze hielp alle vrouwen in de streek.


  -Hoe heet ze?


  -Ze was toen al boven de vijfenzestig . Ze is nu vast al dood.




  -Weet u haar naam niet meer?


  -Vrouw Radeche


  -Heeft u het kind op het gemeentehuis aangegeven?




  -Natuurlijk.




  -U zelf?


  -Ik lag op bed . Mijn zuster is er heen geweest met de


  eigenaar van het hotelletje, die als getuige is opgetreden .




  -Bent u later nog wezen kijken naar het register van de Burgerlijke Stand?


  -Waarom zou ik daar naar zijn gaan kijken?


  -Heeft u een afschrift van de geboorteakte in uw bezit?


  -Ja, al heel lang.




  -Waar bent u daarna heen gegaan?


  -Luistert u eens, ik kan niet meer . Als u mij perse urenlang wilt ondervragen, komt u dan hierheen . Lecoeur ging onverstoorbaar verder:


  -Waar heeft u het kind gelaten?


  -In Saint-Andre. Saint-Andre-du-Lavion, in de Vogezen .




  -Met de auto?


  -Ik had toen nog geen wagen .




  -Uw zuster ook niet?


  -Zij heeft nooit gereden .




  -Ging ze met u mee?


  -Ja!. Ja!. Ja!. En nu heb ik er genoeg van, verstaat u dat? . Het kan me niet schelen wat u van mij denkt, maar ik ben het beu. Beu!. Beu!. Beu!. En ze hing op.




  6




  -Waar denk je aan?


  De vraag van alle echtparen, van alle mensen die sedert jaren naast elkaar leven, die elkaar zien leven en die, wanneer de blik, het gezicht van de ander op een gegeven moment een ondoordringbare muur geworden is, niet kunnen nalaten schuchter te vragen:


  -Waar denk je aan?


  Het was een feit dat mevrouw Maigret zoiets alleen maar vroeg wanneer ze voelde dat haar man niet gespannen


  was, alsof ze het besef had dat er een gebied bestond waarin ze niet mocht doordringen.


  Na het lange telefoongesprek met La Rochelle was het diner in de rustige witte eetzaal van hun hotel, met zijn groene planten, zijn wijnflessen en zijn bloemen op de tafels, een verademing geweest.


  Ogenschijnlijk was er niemand die enige aandacht aan de Maigrets schonk, maar van tijd tot tijd sloegen de gasten op de commissaris en zijn vrouw een steelse blik waarin tegelijkertijd bewondering en sympathie lagen. Nu maakten ze hun avondwandeling. Ergens in de verte hoorde men zwak het ratelen van donderslagen. Het was windstil, maar af en toe waren er opeens korte rukvlagen. Ze waren, schijnbaar werktuigelijk, door de Rue du Bourbonnais gelopen, waar achter een der ramen op de eerste etage licht brandde, in de kamer van de dikke mevrouw Vireveau. De Maleski's waren uit, gaan wandelen of naar de bioscoop.


  Beneden was alles stil en donker. De meubelen stonden weer op hun plaats. Helene Lange was al een herinnering geworden.


  Eerlang zou de inboedel van het huis ongetwijfeld op het trottoir opgestapeld worden en een boertige vendumeester zou al die dingen, die eenmaal de omlijsting van een mensenleven gevormd hadden, bij opbod verkopen. Had Francine de foto's meegenomen? Dat was niet waarschijnlijk. Het was evenmin waarschijnlijk dat ze ze nog zou laten halen. Ze zouden met de rest verkocht worden. Ze waren samen op weg naar het park, waar alle wandelingen onvermijdelijk heen leidden, toen mevrouw Maigret haar vraag gesteld had.


  - Ik dacht aan Lecoeur. Hij kan uitstekend ondervragen, antwoordde haar man.


  Met de vragen die de commissaris uit Clermont-Ferrand op Francine afgevuurd had, zonder haar de tijd te laten iets te verbeteren of terug te nemen, had hij haar lelijk van haar stuk gebracht. Hij had zo goed mogelijk gebruik gemaakt van de gegevens waarover hij beschikte en hij had tastbare resultaten verkregen, die als basis voor het vervolg van het onderzoek zouden dienen. Waarom was Maigret niet helemaal voldaan? Hij zou het anders aangepakt hebben, naar alle waarschijnlijkheid. Zelfs wanneer twee mensen dezelfde methode toepassen, doen ze dat op een verschillende manier. Maar het was geen kwestie van methode. In de grond der zaak benijdde de commissaris zijn collega om zijn vlotheid, zijn durf, zijn zelfvertrouwen. Voor Maigret, bijvoorbeeld, was de dame in het paars niet alleen maar het slachtoffer van een moord, of iemand die dit of dat soort van leven geleid had. Hij begon haar te kennen en hij deed zijn best, bijna zonder dat hij het zichzelf bewust was, die kennis te verdiepen. Het was voor alles de geschiedenis van twee zusters, waarover hij tijdens de wandeling liep te denken, terwijl Lecoeur vrolijk en onbekommerd vertrokken was naar Clermont-Ferrand, voor zijn afspraak met de rechtercommissaris.


  Wat wist deze in werkelijkheid van de zaak? Hoe kon dat ook anders, bij een man die de hele dag in de rustige beslotenheid van zijn kamer zat waar hij de neerslag van wat levende werkelijkheid was geweest, in de vorm van droge, officiele rapporten ontving.


  Twee zusters, in een dorp aan de Atlantische kust, in een winkel dicht bij de kerk. Maigret kende dat dorp wel, waar de mensen tegelijkertijd in de zee en op het land werkten. Er waren namelijk verscheidene boeren, die naast hun landerijen oester- en mosselparken bezaten. Hij zag de vrouwen weer voor zich, jonge en oude, en zelfs kleine meisjes, zoals ze erop uittrokken bij het aanbreken van de dag, soms in de nacht, al naar het getij. Ze droegen dan dikke truien, oude mannencolberts, rubberlaarzen.


  Ze plukten de oesters van de banken, die drooggevallen waren, terwijl de mannen zich bezighielden met de mosselen, die vastzaten tussen het vlechtwerk van takken dat op zijn plaats gehouden werd door staken. De meeste meisjes hadden de lagere school niet eens afgemaakt en met de jongens was het niet veel beter gesteld, in ieder geval niet in de tijd toen de gezusters Lange nog in het dorp woonden.


  Helene was een uitzondering. Zij had de dorpsschool afgelopen, had voldoende ontwikkeling opgedaan om op een kantoor te werken.


  Ze vertrok 's morgens op de fiets, kwam 's avonds weer terug. Ze was een echte juffrouw. En later had haar zuster blijkbaar ook haar weg gevonden. - Ze zitten allebei in Parijs. Hier zie je ze niet meer. Wij zijn te min geworden .


  Hun vroegere vriendinnen werkten 's morgens nog steeds op de oester- en mosselbanken. Ze waren getrouwd, hadden nu zelf kinderen, die op het kerkplein speelden. Helene Lange was door een nietsontziende volharding gekomen waar ze wezen wilde. Al heel jong had ze het leven zoals dat voor haar weggelegd scheen, afgewezen, had voor zichzelf een andere weg uitgestippeld en zich een ideale eigen wereld voorgesteld zoals ze die bij bepaalde romantische schrijvers gevonden had. Balzac was te hard voor haar, te dicht bij Marsilly, bij de winkel van haar kinderjaren en de mosselbanken, waar de vrouwen en meisjes met handen stijf van de kou de mosselen plukten.


  Ook Francine was, op haar wijze, het leven van haar dorpsgenootjes ontsnapt. Toen ze vijftien was, was ze door een taxichauffeur van haar onschuld beroofd en ze zag niet in waarom ze zuinig met haar aantrekkelijke, gevulde lichaam zou zijn, waarom ze tegenover de mannen geen gebruik zou maken van haar uitdagende glimlach. Waren ze tenslotte niet allebei geslaagd?


  De eigenares van het huis in Vichy bezat een groot banksaldo en om te weten hoe goed het de jongste, die naar haar geboortestreek teruggekeerd was, ging, was een blik op de luxueus ingerichte kapsalon in La Rochelle voldoende.


  Lecoeur kende die behoefte om met hen mee te leven, hen te begrijpen, niet. Hij stelde de feiten vast, trok daar conclusies uit en daarmee was de zaak voor hem af. In die twee levens was een man geweest, een man wiens gezicht niemand kende, maar die hier was, in Vichy, in zijn hotelkamer, in een der lanen van het park, in een zaal van het Grand Casino, of waar dan ook, maar in Vichy.


  Die man had een moord gepleegd. Hij werd gezocht. Het kon niet anders of hij wist dat de politie hem, dank zij de talloze middelen waarover ze beschikte, steeds dichter op het spoor kwam en hem steeds meer in het nauw zou drijven, totdat hij tenslotte een hand zou voelen die met een onverschillig gebaar op zijn schouder gelegd werd. Hij had ook een leven achter zich. Hij was een kind geweest, een jonge man, verliefd geweest, getrouwd waarschijnlijk, want de onbekende die een of twee avonden per week in de Rue Notre-Dame-de-Lorette op bezoek kwam, was nooit langer dan een of twee uur gebleven. Helene verdween uit Parijs en bleek zich, alleen, in Nice gevestigd te hebben, waar ze heel teruggetrokken geleefd had en alles vermeden had, naar het scheen, waardoor ze zou kunnen opvallen. Daarvoor was ze nog een maand in een klein dorpje in Bourgondie geweest, had daar in een hotelletje gelogeerd met haar zuster, die er haar kind ter wereld had gebracht.


  Van die man wilde Maigret ook alles weten. Hij was groot en fors. Door zijn astma, waarvoor hij ongetwijfeld een kuur deed, had hij een typische stem waaraan hij onmiddellijk te herkennen was.


  Hij had voor niets een moord gepleegd. Hij was niet naar de Rue du Bourbonnais gegaan om iemand te vermoorden, maar om antwoord op een vraag te krijgen. Helene Lange had dat antwoord niet willen geven. Zelfs toen hij haar bij de keel gegrepen had om haar bang te maken, had ze geweigerd te antwoorden en dat met haar dood moeten bekopen.


  Hij had het op kunnen geven. De voorzichtigheid gebood


  dat. Alles wat hij nog ondernam, bracht hem in gevaar.


  Het politieapparaat was in werking.


  Wist hij al van het bestaan van de zuster, van FrancineLange? Deze beweerde van niet en dat was misschien ookzo.


  In een krant las hij van haar bestaan. En ook dat ze zojuist in Vichy aangekomen was. Hij haalde het in zijn hoofd contact met haar te zoeken, wist met eindeloos geduld en grote listigheid het hotel te vinden waar ze haar intrek genomen had.


  Helene had niets willen zeggen, maar zou haar jongere zuster bestand zijn tegen de verleiding van een grote som geld?


  Hij was een belangrijk man, en rijk. Hoe had hij anders in de afgelopen jaren meer dan vijfhonderdduizend francs aan Helene Lange kunnen overmaken? Vijfhonderdduizend francs voor niets. Hij kreeg er niets voor terug. Hij wist zelfs niet waar de vrouw woonde, voor wie hij het geld naar de verschillende, door haar aangewezen, postkantoren zond. Zou Helene Lange anders al eerder vermoord zijn?




  - Blijft u nog twee of drie dagen in Vichy. Hij beproefde zijn laatste kans, op gevaar af gepakt te worden. Hij zou nog opbellen. Misschien was hij daar op dit moment mee bezig. Dat hing ervan af wanneer hij de gelegenheid had zijn vrouw een ogenblik alleen te laten. Maar bij de meeste publieke telefooncellen stond een van Lecoeurs mensen verdekt opgesteld. Had Maigret zich vergist toen hij aannam dat de man wel niet vanuit een cafe of zijn hotel zou opbellen? Ze kwamen langs zo'n telefooncel, zijn vrouw en hij. Door het glas zagen ze een heel jong meisje druk en opgewekt praten.


  -Denk je dat ze hem te pakken zullen krijgen?


  -O ja. En al heel gauw.


  Omdat die man iets met te veel hartstocht najaagde. Wie weet of hij niet al sedert jaren met dat idee-fixe leefde, sedert hij iedere maand geld stuurde, steeds hopend op het toeval dat zich eindelijk na vijftien jaar voordeed? Het was misschien een uitstekend zakenman, die in het dagelijkse leven nooit zijn zelfbeheersing verloor. Vijftien jaar lang met een bepaalde gedachte rondlopen .


  Hij had te hard geknepen, zonder haar te willen vermoorden. Of als dat niet zo was .


  Maigret bleef opeens midden in de laan waar ze liepen, stilstaan en zijn vrouw bleef automatisch ook stilstaan, wierp een korte blik op hem.


  . Of als dat niet zo was, dan moest hij zoiets afschuwelijks, zoiets onverwachts, zoiets onaanvaardbaars aangetroffen hebben.


  -Ik ben benieuwd hoe Lecoeur het zal aanpakken, mompelde hij.


  -Wat zal aanpakken?


  -Hoe hij hem tot een bekentenis zal dwingen .


  -Hij moet eerst nog gevonden en gearresteerd worden .


  -Hij laat zich arresteren


  Het zou een opluchting voor hem zijn niet meer te hoeven zoeken, te bedriegen, te




  -Ik hoop maar dat hij niet gewapend is.


  Die opmerking van zijn vrouw bracht hem op een gedachte die nog niet eerder bij hem was opgekomen. De man zou, in plaats van zich over te geven, ook kunnen besluiten er eens voor al een eind aan te maken .


  Had Lecoeur zijn mensen op het hart gedrukt voorzichtig op te treden? Maigret kon er zich niet mee bemoeien. Hij was slechts een passieve toeschouwer in de zaak en hield zich zo veel mogelijk op de achtergrond. En zelfs wanneer hij zich liet arresteren, waarom zou hij dan spreken? De moord zou er niet ongedaan door gemaakt worden en het zou ook niet van invloed zijn op de beslissing van de jury. Voor de jury was hij de man die een vrouw gewurgd had en moordenaars die hun slachtoffer door wurging om het leven brengen, behoeven nooit op clementie en nog minder op sympathie te rekenen, hoe dan ook de voorgeschiedenis van hun daad is. -Jij zou dat onderzoek graag zelf gedaan hebben, is het niet? . Ja, geef het maar toe .


  Ze zei dingen tegen hem, hier in Vichy, die ze in Parijs nooit tegen hem had durven zeggen. Omdat ze met vakantie waren? Omdat ze ieder uur van de dag samen doorbrachten en er een grotere intimiteit tussen hen ontstaan was?


  Ze hoorde hem bijna denken.


  - Dat vraag ik mij af . Nee . Ik geloof het niet. Waarom maakte hij zich zo druk? Hij was hier om uit te rusten en zijn organisme te zuiveren, zoals dokter Rian dat noemde. Dat was waar ook, morgen moest hij naar de dokter en dan zou hij een half uur lang alleen nog maar een patient zijn met uitsluitend aandacht voor zijn lever, zijn maag, zijn milt, zijn bloeddruk en zijn duizelingen. Hoe oud was Lecoeur? Nauwelijks vijf jaar jonger dan hij. Over vijf jaar zou Lecoeur ook aan zijn pensioen beginnen te denken en zich af te vragen wat hij dan de hele dag moest doen.


  Ze kwamen langs de twee meest luxueuze hotels van de stad, achter het casino. Langs het trottoir stonden grote, lange wagens geparkeerd. Een man in smoking zat in een tuinstoel naast de draaideur van de buitenlucht te genieten.


  In de hal, met een groot Oosters tapijt op de vloer, met marmeren zuilen, brandde een kristallen luchter en een portier in uniform met gouden tressen beantwoordde de vragen van een oude dame in avondjapon. Dat was misschien het hotel waar de man logeerde, misschien ook het hotel ernaast, of het Pavillon Sevigne, bij de Pont Bellerive. Een piepjong chasseurtje, met een blik die al blase was, stond voor de lift te wachten. Lecoeur had de aanval ingezet op het zwakste punt, dat wil zeggen op Francine Lange, en ze had, omdat ze overrompeld was, heel wat losgelaten.


  Hij zou wel zorgen dat hij haar nogmaals te spreken kreeg. Zou hij dan nog nieuwe dingen uit haar krijgen? Had ze niet alles verteld wat ze wist?


  -Een ogenblik . Ik moet even tabak kopen .


  Hij ging een rumoerig cafe binnen, waar de meeste bezoekers naar de televisie keken, die op een steun aan de muur, boven de hoofden, stond. Er hing een bier- en wijnlucht. De kaalhoofdige cafehouder was ononderbroken bezig de glazen te vullen, die een meisje in het zwart met een wit schortje voor, naar de tafeltjes bracht. Hij keek werktuiglijk naar de telefooncel, achter in de zaal, naast de toiletten. De cel had een glazen deur. Er stond niemand in.


  -Drie pakjes tabak. Die daar.


  Ze waren niet ver meer van Hotel de la Beresina en toen ze dichterbij kwamen, zagen ze de jonge Dicelle voor de ingang staan.


  -Kan ik u een ogenblik spreken, chef?


  Dat was voldoende voor mevrouw Maigret om naar binnen te gaan en haar sleutel van het bord te halen.


  -Waarom zouden we niet een eindje lopen?


  De straten waren leeg. Men hoorde de voetstappen al van verre.


  -Commissaris Lecoeur heeft je zeker naar mij gestuurd?




  -Ja. Ik heb hem zojuist aan de lijn gehad. Hij was bij zijn vrouw en kinderen, in Clermont.


  -Hoeveel kinderen heeft hij?


  -Drie. De oudste is achttien en die zou wel eens zwemkampioen kunnen worden .


  -Wat is er aan de hand?


  -We zijn met een man of tien bezig telefooncellen te bewaken . De commissaris heeft niet genoeg mensen om er bij elke cel een te zetten en we hebben de cellen in het centrum uitgekozen, in de eerste plaats cellen in de buurt van de voornaamste hotels.


  -Heb je iemand gearresteerd?


  -Nog niet. Ik wacht op de commissaris, die al onderweg moet zijn. Ik ben bang dat ik het verknoeid heb . Ik stond bij een cel op de Boulevard Kennedy op wacht. Daar staan bomen, dus kon ik me gemakkelijk verdekt opstellen


  -En kwam er iemand opbellen?


  -Ja. Een grote, zware man, die beantwoordde aan het signalement dat we gekregen hadden. Hij maakte een schichtige indruk . Hij keek om zich heen, maar hij kon mij niet zien.


  Hij begon een nummer te draaien . Het is mogelijk dat ik te ver achter mijn boom vandaan kwam. Het is ook mogelijk dat hij opeens van gedachte veranderde . Nadat hij drie cijfers gedraaid had, hield hij ineens op en stapte de cel uit.


  -En toen heb je hem gearresteerd? .


  -Mijn instructies waren hem in geen geval te arresteren maar hem te volgen. Ik was heel verbaasd toen ik hem naar een dame toe zag lopen, die op nog geen twintig meter afstand in het donker op hem stond te wachten .


  -Wat voor een dame?


  -Een keurig type, van een jaar of vijftig .


  -Kreeg je de indruk dat ze met elkaar overlegden? -Nee. Ze stak haar arm door de zijne en ze wandelden samen naar Hotel des Ambassadeurs.


  Het hotel waar Maigret een uur tevoren naar binnen had gekeken, naar de hal en de kristallen luchter.




  -En toen?


  -Niets. De man liep naar de receptionist die hem zijn sleutel aanreikte en hem goedenacht wenste.


  -Heb je hem goed gezien?


  -Vrij goed, ja. Hij lijkt me ouder dan zijn vrouw. Hij moet tegen de zestig lopen. Ze stapten de lift in en ik heb ze niet meer gezien .


  -Was hij in smoking?


  -Nee . Hij droeg een donker kostuum van heel goede snit. Hij heeft zilvergrijs haar, achterovergekamd, een blozend gezicht en een klein snorretje, meen ik .


  -Heb je bij de receptionist geinformeerd? .


  -Natuurlijk. Ze hebben een grote zitkamer en een slaapkamer op de eerste etage, no.105 . Het is het eerste jaar dat ze in Vichy zijn, maar ze kenden de eigenaar, die ook een hotel in La Baule heeft. De man is industrieel, hij heet Louis Pelardeau en woont in Parijs, op de Boulevard Suchet.


  -Doet hij een kuur?


  -Ja. Ik vroeg of hij niet een ietwat eigenaardige stem had en toen zei de receptionist dat hij inderdaad astmalijder is. Ze zijn allebei onder behandeling van dokter Rian.


  -Doet mevrouw Pelardeau ook een kuur?


  -Ja. Ze schijnen geen kinderen te hebben. In het hotel hebben ze vrienden uit Parijs aangetroffen, met wie ze samen eten in de eetzaal. Ze gaan ook wel eens samen naar de schouwburg.


  -Wordt het hotel in het oog gehouden?


  -Ik heb er een agent neergezet tot er een collega komt. Die zal er nu wel al zijn. Die agent had ook kunnen zeggen, dat hij met mij niets te maken had, maar hij was heel behulpzaam . Dicelle was helemaal opgewonden.


  -Wat denkt u ervan? . Het is hem, he? .


  Maigret antwoordde niet onmiddellijk, stak met langzame gebaren zijn pijp, die uitgegaan was, weer aan. Ze stonden op nog geen honderd meter van het huis van de dame in het paars.


  -Ik denk wel dat hij het is, ja . zuchtte hij.


  De jonge inspecteur keek hem verwonderd aan, want het leek of de commissaris die woorden slechts met tegenzin uitsprak.


  -Ik moet voor het hotel op mijn chef wachten overtwintig minuten is hij daar zeker .


  -Heeft hij gevraagd of ik daar ook wil komen?


  -Hij zei dat u vast wel met mij mee zou komen.


  -Dan moet ik eerst mijn vrouw even waarschuwen .


  Het was pauze in de schouwburg en het publiek was naar buiten gestroomd. Een groot aantal bezoekers, vooral dames in luchtige of zwaar gedecolleteerde japonnen, keek met bezorgd gezicht naar de lucht, die voortdurend weerlichtte.


  Laaghangende wolken dreven met grote snelheid voorbij, maar het meest onheilspellend was een zwarte massa die uit het westen kwam aandrijven en die bijna massief leek. Maigret en Dicelle stonden zwijgend voor Hotel des Ambassadeurs te wachten, terwijl de receptionist hen van achter zijn geverniste balie, met in zijn rug de vakjes voor de brieven en het sleutelbord, gadesloeg. Lecoeur kwam aanlopen op het moment dat de eerste koude druppels vielen en het gerinkel van een elektrische bel het einde van de pauze aankondigde. Het kostte hem moeite zijn wagen geparkeerd te krijgen, maar eindelijk kwam hij met een zorgelijk gezicht naar hen toe.


  -Is hij op zijn kamer? vroeg hij.


  -Ja. No. 105, op de eerste etage. De kamer is aan de straatkant. antwoordde Dicelle gedienstig.


  -Is zijn vrouw er ook?


  -Ja. Ze zijn samen thuisgekomen.


  Een gedaante trad uit het donker naar voren en een rechercheur die Maigret niet kende, kwam op gedempte toon vragen:


  -Moet ik op wacht blijven staan?




  -Ja.


  Lecoeur stak een sigaret op, ging in de deuropening staan schuilen.


  -Ik mag hem niet arresteren tussen zonsonder- en zonsopgang, behalve bij betrapping op heterdaad .


  Hij citeerde dat artikel uit het Wetboek van Strafvordering met een zekere ironie, voegde er nadenkend aan toe:


  -Ik heb niet eens voldoende aanwijzingen tegen hem om een bevel tot aanhouding los te krijgen.


  Hij scheen Maigret te hulp te roepen, maar deze deed of hij doof was.


  -Ik wil hem liever niet de hele nacht in de rats laten zitten . Hij vermoedt dat we achter hem aan zitten. Er is iets gebeurd waardoor hij niet heeft kunnen of willen telefoneren. Die vrouw, vlak bij de telefooncel, daar snap ik niets van .


  Hij voegde er, als een verwijt, aan toe:


  -Zegt u niets, chef?


  -Ik heb niets te zeggen.


  -Wat zoudt u in mijn plaats doen?


  -Ik zou ook liever niet wachten. En ik zou ook niet naar boven gaan, want ze zijn zich waarschijnlijk aan het uitkleden nu. Het zou kieser zijn hem even een briefje te laten brengen .


  -En wat zou daar dan in moeten staan? .


  -Dat er beneden in de hal iemand is, die hem graag een moment persoonlijk zou spreken.


  -Denkt u dat hij naar beneden komt?


  -Daar zou ik wel wat om durven verwedden.


  -Wacht jij hier op ons, Dicelle? . Het is niet nodig het hotel met een hele ploeg binnen te stappen.


  Lecoeur liep naar de balie terwijl Maigret in het midden van de hal bleef staan en met een vage blik de enorme, bijna lege lounge inkeek. De lichtkronen die er hingen, brandden allemaal en heel in de verte, in een andere wereld, leek het, zaten vier bejaarde mensen, twee vrouwen en twee mannen, te bridgen met langzame gebaren. De afstand schiep een illusie van onwerkelijkheid, zoals een filmscene die in vertraagd tempo gedraaid wordt. De chasseur liep haastig naar de lift, met een envelop in zijn hand. Maigret hoorde naast zich de gedempte stem van Lecoeur, die zei:


  -We zullen wel zien wat het wordt.


  Dan zette hij, alsof hij onder de indruk kwam van de luxueuze omgeving, zijn hoed af. Maigret had ook zijn strohoed in zijn hand. Buiten barstte het onweer los en ze zagen voor de deur de regen neerkletteren. Verscheidene mensen, van wie men alleen de rug zag, stonden voor de ingang te schuilen.


  De chasseur bleef niet lang weg. Hij deelde mee:


  -Mijnheer Pelardeau komt direct.


  Ze hadden zich onwillekeurig naar de lift gekeerd en Maigret merkte op dat zijn collega, die zijn snor tussen zijn duim en wijsvinger opdraaide, een zekere nervositeit vertoonde.


  Boven rinkelde ergens een bel. De lift ging omhoog, hield een ogenblik stil om weldra weer te verschijnen. Er stapte een heer uit, in een donker kostuum, met een blozend gezicht en zilvergrijs haar, die de hal rondkeek en dan, met een vragende blik, op de beide mannen toekwam.


  Lecoeur had zijn politiepenning in de holte van zijn hand en liet die op onopvallende wijze zien.


  -Ik zou graag een onderhoud met u hebben, mijnheer Pelardeau.


  -Nu?


  Het was inderdaad de hese stem, die hun beschreven was.


  De man was niet in paniek. Hij had Maigret ongetwijfeld herkend en hij scheen zich erover te verwonderen dat de grote commissaris een zwijgende rol speelde.


  -Nu, ja. Mijn wagen staat voor de deur. Ik wou u graag meenemen naar mijn bureau.


  Het gezicht verloor iets van zijn kleur. Pelardeau was omstreeks de zestig, maar zijn gestalte was nog kaarsrecht en zijn houding en zijn gelaatsuitdrukking hadden een grote waardigheid.


  -Het heeft geen zin om te weigeren, neem ik aan?


  -Daarmee zoudt u de dingen alleen maar moeilijker maken .


  Een blik naar de receptionist, dan naar de lounge, waar men in de verte nog steeds de vier mensen om een tafeltje zag zitten. Ook een blik naar de regen die viel.


  -Het is zeker niet nodig dat ik boven een hoed of een regenjas haal?


  Maigret keek Lecoeur aan en wierp een blik naar het plafond, die zijn collega begreep. Het was onnodig, wreed, de vrouw daar boven in angstige onzekerheid achter te laten. Het beloofde een lange nacht te worden en er was weinig kans op, dat haar man nog terug zou komen en haar geruststellen.


  -Zoudt u uw vrouw niet even een briefje laten brengen? . Tenzij ze op de hoogte is.


  -Nee. Wat moet ik haar schrijven? .


  -Dat weet ik niet. Dat het ernaar uitziet, dat u langer opgehouden zult worden dan u gedacht had, bijvoorbeeld .


  Pelardeau liep naar de balie.


  -Heb je een velletje papier voor me, Marcel?


  Hij was meer verdrietig dan vertwijfeld of geschrokken. Met de ballpoint die daar lag schreef hij enkele woorden neer, weigerde de envelop die de receptionist hem toestak.


  -Wil je dit boven laten brengen? Nee, niet direct, over een paar minuten.


  -Uitstekend, mijnheer Pelardeau.


  De receptionist wilde er graag iets aan toevoegen, zocht naar woorden maar aangezien hij die niet kon vinden, zweeg hij.


  -Hierheen, alstublieft.


  Lecoeur gaf Dicelle, die al doornat was, op fluisterende toon instructies, deed het achterportier open.


  -Stapt u in, alstublieft.


  De industrieel bukte en nam als eerste plaats in de auto.


  -U ook, chef.


  Maigret begreep dat zijn collega hun gevangene niet alleen op de achterbank wilde laten. Het volgende ogenblik reden ze door de straten waar een deel van de mensen liepen zo hard ze konden, terwijl een ander deel onder de bomen bleef staan schuilen. Er waren er zelfs die een schuilplaats in de muziektent gezocht hadden. De auto reed de binnenplaats van het politiebureau, aan de Avenue Victoria, op en Lecoeur hoefde de agent die wachtdienst had, maar enkele woorden te zeggen. In de gangen brandde slechts een gedeelte van de lampen en de weg scheen Maigret heel lang toe.


  -Gaat u binnenErg comfortabel is het hier niet, maar


  ik wil u liever niet nu al meenemen naar Clermont-Ferrand.


  Hij zette zijn hoed af, aarzelde even alvorens zijn colbertje uit te trekken, waarvan de schouders doorweekt waren evenals bij de beide anderen. In vergelijking met de buitenlucht, die plotseling sterk afgekoeld was, was het in het vertrek, waar alles dicht was, heel warm.


  -Gaat u zitten .


  Maigret was in zijn oude hoekje gaan zitten, waar hij langzaam zijn pijp stopte zonder zijn blik van het gezicht van de industrieel af te wenden. Deze was ook gaan zitten en wachtte, ogenschijnlijk volmaakt kalm. Maar het was een dramatische kalmte en de commissaris voelde, dat het het uiterste van de man vergde die te bewaren. Zijn gezicht was volkomen in rust. Zijn blik ging van de ene politieman naar de andere en hij probeerde waarschijnlijk de bescheiden rol die Maigret speelde, te begrijpen.


  Lecoeur legde, om tijd te winnen, een blocnote en een potlood voor zich, zei zacht, alsof hij voor zichzelf sprak:


  -Uw antwoorden op mijn vragen worden niet opgeschreven, want dit is geen officieel verhoor.


  Pelardeau boog even het hoofd als teken van instemming.


  -Uw naam is Louis Pelardeau en u bent industrieel. U woont in Parijs, op de Boulevard Suchet.


  -Dat klopt.


  -U bent getrouwd, neem ik aan?


  -Ja-


  -Heeft u kinderen?


  Hij aarzelde even, zei dan, met een eigenaardige bitterheid: -Nee.


  -Bent u hier voor een kuur?




  -Ja.


  -Is dit de eerste keer dat u in Vichy bent?


  -Ik ben er wel eens doorgekomen, met de auto.


  -Nooit om een bepaald iemand te bezoeken?




  -Nee.


  Lecoeur stak een sigaret in zijn sigarettepijpje, stak hem aan, bleef nog enkele ogenblikken zwijgend zitten.


  -U weet zeker wel waarom ik u mee hierheen genomen heb?


  De man dacht na, nog steeds met dat ondoorgrondelijke gezicht, maar Maigret had het al begrepen. Die kalmte, die uitdrukkingsloosheid, waren niet zozeer het resultaat van zelfbeheersing alswel van een ontzaglijke innerlijke spanning.


  Hij was in een soort shock-toestand en de hemel mocht weten hoe hij de dingen om zich heen zag, hoe de stem van Lecoeur in zijn oren klonk.


  -Ik zou daar liever geen antwoord op geven.


  -U bent mij zonder protest gevolgd.


  -Ja.


  -Had u verwacht wat u nu overkomt? .


  Hij wendde zich naar Maigret als om die te hulp te roepen, herhaalde dan met vermoeide stem:


  -Ik zou daar liever niet op antwoorden .


  Lecoeur krabbelde iets op zijn blocnote, probeerde de aanval van een andere kant.


  -U heeft totaal onverwacht in Vichy iemand ontmoet, die u in vijftien jaar niet meer gezien had. De ogen waren ietwat vochtig, maar men zag geen tranen. Misschien kwam het door het schelle licht. Het vertrek waar ze zaten en dat aan het eind van een gang lag, werd zo zelden gebruikt dat er maar enkele meubelen in gezet waren en er als verlichting alleen maar een gloeilamp aan een draad gehangen was.


  -Toen u vanavond met uw vrouw uitging, wist u toen dat u onderweg zoudt opbellen? Hij aarzelde, knikte bevestigend.


  -Uw vrouw is dus niet op de hoogte?


  -Van dat telefoongesprek?


  -Bijvoorbeeld.




  -Nee.


  -Zijn er wel meer dingen die u doet en waarvan zij niets weet?


  -Jazeker.


  -Maar u bent toch een publieke cel ingegaan?


  -Zij is op het laatste moment met mij meegegaan. Ik had niet het geduld om een nieuwe gelegenheid af te wachten. Ik zei tegen haar dat ik de sleutel van ons appartement in de deur had laten zitten en dat ik het hotel even wilde opbellen .


  -Waarom hield u plotseling op toen u het nummer aan het draaien was?


  -Ik voelde dat er iemand naar me keek.


  -Maar u zag niets?


  -Ik zag iets bewegen achter een boom. En ik bedacht me op hetzelfde moment dat dat telefoontje niet nodig was.


  -Waarom niet?


  Hij antwoordde niet Zijn beide handen lagen plat op zijn knieen, witte, verzorgde, ietwat dikke handen.


  -Als u roken wilt.


  -Ik rook niet.


  -Heeft u er last van dat ik rook?


  -Ik ben het gewend. Mijn vrouw rookt veel, te veel.


  -Had u er een vermoeden van dat het niet Francine Lange zou zijn die u aan de lijn kreeg? . Het antwoord bleef nogmaals uit, maar ontkennen deed hij ook niet.


  -U heeft haar gisteravond opgebeld . U heeft toen tegen haar gezegd dat u haar nog eens op zou bellen om een afspraak te maken. Ik mag dus aannemen, dat u toen voor u zelf al wist, waar en wanneer die samenkomst zou plaatsvinden .


  -Het spijt me, dat ik u alweer het antwoord schuldig moet blijven.


  Hij moest even op adem komen en tussen bepaalde woorden hoorde men een piepend geluid in zijn borst.


  -Dat is echt geen gebrek aan goede wil van mij. Ik hoop dat u dat zult willen geloven


  -U wilt met spreken wachten tot er een advocaat bij is?.


  Hij maakte een vaag gebaar met zijn rechterhand, alsof hij die gedachte wilde wegvagen.


  -Maar u zult er wel een moeten nemen ..,


  -Dat zal ik ook doen, want de wet eist dat.


  -Is het goed tot u doorgedrongen, mijnheer Pelardeau, dat u van nu af aan uw vrijheid kwijt bent?


  Lecoeur had de tact niet van gevangene te spreken en


  Maigret was hem daar dankbaar voor. Ze waren beiden min of meer geimponeerd door Pelardeau, vooral in dit kleine vertrek met zijn kale, effen wanden. Hij leek, zoals hij daar op zijn houten stoel met gedraaide poten zat, groter dan hij in werkelijkheid was en hij behield een wonderlijke kalmte, een waardigheid die men in deze omstandigheden niet verwacht zou hebben. Ze hadden allebei honderden verdachten verhoord en er was heel wat voor nodig om hen te imponeren. Maar deze avond was dat het geval.


  -Ik zou dit gesprek ook tot morgen kunnen uitstellen, maar dat zou weinig zin hebben, dacht u ook niet? De man scheen te menen dat dat de zaak van de commissaris was en niet de zijne.


  -In wat voor industrie bent u eigenlijk werkzaam?


  -Draadtrekkerij.


  Dit was een onderwerp waarover hij spreken kon en hij gaf uit zichzelf enkele bijzonderheden, alsof hij blij was niet op alles nee te hoeven zeggen of stelselmatig te zwijgen.


  -Ik heb van mijn vader een betrekkelijk kleine draadtrekkerij geerfd, in de buurt van Le Havre. Ik heb die kunnen uitbreiden en ook nog andere laten bouwen, eerst een in Rouaan, later een in Straatsburg.


  -U staat dus aan het hoofd van een belangrijke onderneming?


  -Ja.


  Hij zei dat op een toon alsof hij zich daarvoor verontschuldigde.


  -Is het kantoor in Parijs?


  -Het hoofdkantoor. We hebben modernere kantoren in Rouaan en in Straatsburg, maar ik heb het oude hoofdkantoor op de Boulevard Voltaire willen houden. Voor hem was dat nu historie geworden. Een heel stuk van zijn leven had deze avond binnen enkele minuten, terwijl een chasseur in een uniform met veel goudgalon, met een briefje in zijn hand naar boven ging, opgehouden te bestaan.


  Hij wist dat en daarom, misschien, praatte hij er gemakkelijker over.


  -Bent u allang getrouwd?


  -Dertig jaar.


  -Heeft u vroeger een zekere Helene Lange in dienst gehad?


  -Daar antwoord ik liever niet op.


  Zo was het iedere keer wanneer Lecoeur bij het gevoelige punt kwam.


  -Beseft u dat u mij mijn taak niet gemakkelijk maakt, mijnheer Pelardeau?


  -Het spijt me .


  -Als u van plan bent de feiten die ik u ten laste zal moeten leggen te ontkennen dan zou ik dat liever nu direct maar weten .


  -Ik weet niet wat u gaat zeggen .


  -Beweert u dat u onschuldig bent?


  -In een bepaalde zin: nee


  Lecoeur en Maigret keken elkaar aan, want hij had dat verschrikkelijke woord heel gewoon, heel natuurlijk uitgesproken, zonder dat er op zijn gezicht ook maar iets van emotie te lezen geweest was.


  Maigret zag het gebladerte van de bomen in het park weer voor zich, het groen, dat op bepaalde plaatsen onwezenlijke tinten kreeg onder het licht van de grote lantarens, de muzikanten in hun kleurige uniformen. En in het bijzonder het lange, smalle gezicht van Helene Lange, die toen, voor hem en zijn vrouw, alleen nog maar de juffrouw of de dame in het paars was.


  -Kende u juffrouw Lange?


  Hij bleef een tijdlang onbeweeglijk zitten, met ingehouden adem, alsof hij het heel benauwd had. Hij kreeg inderdaad een astma-aanval. Zijn gezicht werd donkerrood. Hij haalde een zakdoek uit zijn zak, deed zijn mond open en begon verschrikkelijk te hoesten, met zijn lichaam in tweeen gevouwen.


  Maigret achtte zich gelukkig dat hij niet in de schoenen van zijn collega stond. Voor eenmaal liet hij het onaangename werk aan een ander over.


  -Ik. ik.


  -U moet niet praten.. .We wachten rustig.


  Hij probeerde, met tranende ogen, tevergeefs het hoesten dat verscheidene minuten duurde, te bedwingen. Toen hij, met een rood gezicht nog, weer overeind kwam, begon hij met zijn gezicht af te wissen.


  -Neemt u mij niet kwalijk.


  Ze konden hem nauwelijks verstaan.


  -Ik krijg dit een paar keer per dag. Dokter Rian beweert dat de kuur mij goed zal doen.


  Op hetzelfde moment werd hij zich de ironie van zijn woorden bewust.


  -Ik bedoel: mij goed gedaan zou hebben.


  Ze hadden dezelfde arts, Maigret en hij. Ze hadden zich uitgekleed in hetzelfde vertrek met de glanzend geverfde wanden, op dezelfde onderzoektafel waarover een wit laken lag, gelegen. -U vroeg mij? .


  -Of u Helene Lange kende.


  -Ik zou er niets mee opschieten als ik dat ontkende.


  -Haatte u haar?


  Als Maigret gekund had, zou hij zijn collega een wenk gegeven hebben dat hij op de verkeerde weg was. Pelardeau keek Lecoeur namelijk aan met een verbazing die niet geveinsd was en de zestigjarige industrieel was een ogenblik een toonbeeld van bijna kinderlijke onschuld.


  -Waarom? vroeg hij. Waarom zou ik haar gehaat hebben?


  Hij keerde zich naar Maigret als om die tot getuige te roepen.


  -Hield u van haar?


  Hij reageerde heel anders dan ze verwacht hadden. Hij fronste de wenkbrauwen, deed zijn best om het te begrijpen. De twee laatste vragen hadden hem volkomen verrast. Hij had blijkbaar een gevoel alsof alles weer op losse schroeven gezet was.


  -Ik zie niet goed in. stamelde hij.


  Dan keek hij hen nogmaals beurtelings aan, maar zijnblik bleef het langst op Maigrets gezicht rusten.


  Men voelde dat er ergens een misverstand was.


  -U bezocht haar geregeld in haar appartement in deRue Notre-Dame-de-Lorette.


  -Ja.


  Zijn gezicht scheen te vragen:


  -Maar in hoeverre is dat van belang?


  -U betaalde zeker de huur?


  Hij antwoordde met een kort knikje.


  -Was ze uw secretaresse?


  -Ze werkte bij mij op kantoor.


  -Uw liaison heeft verscheidene jaren geduurd . Het misverstand bestond nog steeds, dat was duidelijk.


  -Ik bezocht haar een of twee keer per week .


  -Was uw vrouw daarvan op de hoogte?


  -Nee, natuurlijk niet.


  -Is ze er op een gegeven moment wel achter gekomen?


  -Nee, nooit. -En nu?


  De arme Pelardeau maakte de indruk van iemand die voortdurend op eenzelfde muur stuit.


  -Nu ook niet. Maar dat heeft er niets mee te maken .


  Waarmee te maken? Met de moord? Met zijn telefoontjes? Elk sprak zijn eigen taal. Zij praatten langs elkaar heen en beiden verwonderden zich erover, dat de ander hem niet begreep.


  Lecoeurs blik viel op het telefoontoestel dat op de tafel stond en hij scheen te aarzelen. Maar dan zag hij een klein plaatje met een witte knop in het midden en daar drukte hij tenslotte op.


  -Mag ik even?. Ik weet niet of de bel werkt, als er tenminste ergens een bel is. We zien wel of er iemand komt.


  Hij voelde behoefte aan een pauze en ze wachtten in stilte, terwijl ze het vermeden elkaar aan te zien. Pelardeau was misschien de kalmste van de drie, de meest beheerste, uiterlijk althans. Het was natuurlijk een feit, dat wat hem betrof, het spel uit was en hij niets meer te verliezen had. Eindelijk hoorde men, heel ver weg, voetstappen op een ijzeren trap, dan in een gang, in een andere gang dichterbij, tenslotte een zacht klopje op de deur. -Binnen!


  Het was een piepjong agentje in een gloednieuw uniform met glimmende knopen, die tegenover die drie mannen van middelbare leeftijd een indruk van jeugdige kracht en vitaliteit maakte.


  Lecoeur, die slechts als gast in het bureau aanwezig was vroeg:


  -Ben je een ogenblikje beschikbaar?


  -Zeker, commissaris. We zaten te kaarten beneden.


  -Wil je dan zolang bij mijnheer Pelardeau blijven terwijl wij weg zijn?


  De agent was nergens van op de hoogte en keek verwonderd en met ontzag naar de deftige heer die daar zat.


  -Natuurlijk, commissaris.


  Enige ogenblikken later stonden Lecoeur en Maigret buiten. Boven de ingang was een luifel waaronder ze beschut stonden voor de regen, die bij stromen in het donker neerviel.


  -Ik stikte, daarbinnen. Ik dacht dat u het ook wel prettig zou vinden even een luchtje te scheppen . De grote dikke zwarte wolk, waaruit naar alle kanten de bliksemstralen wegschoten, hing nu precies boven de stad en de wind nam af. De straat was verlaten, alleen een auto reed af en toe in een vertraagd tempo voorbij, waarbij het water aan weerskanten wegspoot. De chef van de recherche van Clermont-Ferrand stak een sigaret op, keek naar de regendruppels die op het cement terugkaatsten, naar het gebladerte in de tuin, waaraan de wind rukte.


  -Ik voel wel dat ik lelijk heb zitten modderen, chef. Ik had mijn plaats aan u moeten afstaan .


  -Ik had het niet beter gedaan. Je hebt zijn vertrouwen gewonnen. Hij was op een punt waarop het hem zinloos leek op je vragen te antwoorden . Hij vond het beter maar te zwijgen, wat er ook zou gebeuren . Het was echt een man die op was, die niet meer kon, die niet meer reageerde en alles over zich liet komen.


  -Dat gevoel had ik ook, ja.


  -Langzamerhand heb je hem zo ver gekregen, dat hij een paar keer antwoord gaf. Hij begon geinteresseerd te raken. Maar toen is er iets gebeurd wat ik nog niet begrijp . Je hebt iets gezegd wat hem bijzonder getroffen heeft.


  -Wat was dat dan?


  -Dat weet ik niet. Wat ik wel weet, is dat er op een gegeven ogenblik iets scheef ging. Ik heb onafgebroken op zijn gezicht gelet en ik zag plotseling een geweldigeverbazing op dat gezichtWe zouden precies de porteemoeten weten van alles wat er gezegd is . Hij was er zeker van, dat wij er meer van wisten .


  -Dat we wat wisten?


  Maigret zweeg en trok aan zijn pijp.


  -Iets wat voor hem vanzelfsprekend is, maar dat ons ontgaan is.


  -Ik had ons onderhoud misschien schriftelijk moeten vastleggen.


  -Dan zou hij gezwegen hebben.


  -Wilt u het verhoor echt niet overnemen, chef?


  -Daar ben ik niet bevoegd toe en als ik het deed zou zijn advocaat daar later munt uit kunnen slaan. Maar bovendien, ik zou het niet beter doen dan jij, misschien wel minder goed.


  -Ik weet niet meer hoe ik het moet aanleggen. En het sterkste is, dat ik nog medelijden met hem heb ook, al is hij nog zo schuldig. Het is niet het soort misdadiger waar we gewoonlijk mee te maken krijgen . Toen we daarstraks het hotel uitgingen had ik het gevoel alsof er opeens een wereld achter hem afgesloten werd .


  -Zo voelde hij het zelf ook. -Dacht u?


  -Hij wilde, het koste wat het kost, een zekere waardigheid bewaren en hij zou elk blijk van medelijden als een aalmoes beschouwd hebben


  -Ik ben benieuwd of hij tenslotte toch nog door de knieen zal gaan.


  -Hij zal in ieder geval wel wat zeggen .




  -Vannacht nog?


  -Misschien .


  -Waarover? .


  Maigret deed zijn mond open om iets te zeggen, deed hem weer dicht, begon weer aan zijn pijp te trekken. Dan zei hij, ontwijkend:


  -Op een gegeven moment, maar niet te gauw, zou je Mesnil-le-Mont kunnen noemen. Hem vragen, bijvoorbeeld, of hij daar wel eens geweest is . Hij scheen daar persoonlijk maar weinig belang aan te hechten.


  -Dacht u van wel?


  -Daar zou ik geen antwoord op kunnen geven. -Waarom zou hij daar geweest zijn en wat zou dat met wat in Vichy gebeurd is, te maken kunnen hebben? .


  -Het is maar een vaag vermoeden. een soort intuitie. verontschuldigde Maigret zich. Als je met de stroom meedrijft, grijp je je aan iedere strohalm vast. De agent die voor het bureau op wacht stond, was ook nog jong en de beide mannen die onder de luifel stonden te praten, waren in zijn ogen indrukwekkende figuren, die de top van de ladder bereikt hadden.


  -Ik zou graag even een biertje genomen hebben .


  Er was op de hoek van de straat een cafe, maar bij deze stortregen zou dat gekkenwerk geweest zijn. Om Maigrets lippen verscheen bij het horen van het woord bier een berustende glimlach. Hij had Rian beloofd niet te drinken. Hij zou woord houden.


  -Zullen we maar weer?


  De agent stond tegen de muur geleund. Hij kwam onmiddellijk naar voren en ging in de houding staan, terwijl de gevangene hen beurtelings onderzoekend aankeek.


  -Dank je, kerel. Je kunt wel gaan nu .


  Lecoeur ging weer op zijn plaats zitten en verlegde de blocnote en het potlood wat, verschoof het telefoontoestel een eindje.


  -Ik heb u een poosje de tijd gegeven om na te denken, mijnheer Pelardeau. Ik wil u niet met een spervuur van vragen overdonderen. Waar ik voorlopig mee bezig ben, is te proberen mij een beeld te vormen . Het is niet gemakkelijk zich zo opeens in iemands leven in te denken zonder vergissingen te maken.


  Hij zocht naar de juiste toon, zoals de musici in de orkestbak doen voor het doek opengaat, en de man keek hem aandachtig, maar zonder zichtbare emotie aan. -U was zeker al een tijdlang getrouwd toen u Helene Lange Ontmoette?


  -Ik was de veertig al voorbij . Ik was geen jonge man meer en ik had al veertien jaar huwelijk achter de rug.


  -Was dat een huwelijk uit liefde?


  -Die uitdrukking verandert van betekenis naarmate men ouder wordt.


  -Geen huwelijk uit berekening, of uit standsbelangen?


  -Nee . Ik heb haar om haarzelf genomen. In dat opzicht heb ik nergens spijt van, behalve van het grote verdriet dat ik haar nu aandoe. Wij zijn heel goede vrienden. Dat zijn we altijd geweest en ik heb altijd het grootst mogelijke begrip bij haar gevonden .


  -Zelfs voor uw verhouding met Helene Lange?


  -Daar heb ik haar nooit iets van verteld . -Waarom niet?


  Hij keek hen om beurten aan.


  -Dat is een onderwerp, waarover het mij moeilijk valt te spreken. Ik ben geen vrouwenjager. Ik heb mijn hele leven hard gewerkt en ik ben misschien lang erg naief gebleven .


  -Was zij wat men noemt uw grote liefde?


  -Ik weet niet hoe ik het noemen moet. Ik leerde iemand kennen die anders was dan alle andere mensen die ik kende . Helene trok mij aan en joeg mij tegelijkertijd iets van vrees aan . Haar hartstochtelijkheid bracht mij in verwarring.


  -En u bent haar minnaar geworden?


  -Pas na heel lange tijd .


  -Liet zij u zo lang wachten?


  -Nee. Dat wilde ik zelf. Ze had voor mij nooit een liaison gehadMaar dat is voor u allemaal niet belangrijk, nietwaar? . Ik hield van haar. Tenminste, ik dacht dat ik van haar hield . Ze vroeg niets, was tevreden met een heel klein plaatsje in mijn leven, met die wekelijkse bezoeken waarover u gesproken hebt.


  -Heeft u er nooit over gedacht te gaan scheiden? . -Nooit! Trouwens, ik hield nog steeds van mijn vrouw, op een andere manier, en ik zou nooit van haar weg hebben willen gaan .


  Arme man! Hij voelde zich stellig beter op zijn gemak op zijn kantoor, in zijn fabrieken, of in de voorzittersstoel van de raad van commissarissen.


  -Heeft zij een eind aan de verhouding gemaakt?




  -Ja.


  Lecoeur wierp even een blik naar Maigret.


  -Vertelt u mij eens, mijnheer Pelardeau, bent u wel eens in Mesnil-le-Mont geweest? .


  Hij werd donkerrood, boog het hoofd en stamelde:


  -Nee.


  -Wist u het, toen zij daar was?


  -Op dat moment niet.


  -Was uw verhouding al verbroken toen zij daarheen ging?


  -Zij had mij gezegd dat ze me niet meer wilde zien.




  -Waarom niet?


  Hij keek nogmaals verbluft op, begreep er niets van. Weer die blik van een man die niet meer weet waar hij aan toe is.


  -Ze wilde niet dat ons kind .


  Nu was het Lecoeurs beurt om grote ogen op te zetten, terwijl Maigret geen spier vertrok en ontspannen, als een dikke voldane poes, in zijn stoel weggedoken zat.


  -Over welk kind heeft u het?


  -Wel. over dat van Helene . Over mijn zoon .


  Hij sprak dat laatste woord onwillekeurig met een zekere trots uit.


  -U bedoelt dat ze een kind van u gehad heeft?


  -Ja. Philippe .


  Lecoeur trilde van verontwaardiging.


  -Is het haar gelukt u wijs te maken dat. Maar de ander schudde geduldig het hoofd.


  -Ze heeft me niets wijsgemaakt. Ik heb het bewijs .


  -Wat voor bewijs?


  -Het uittreksel uit het geboorteregister. -Afgegeven door de burgemeester van Mesnil-le-Mont?


  -Ja, natuurlijk.


  -Hij draagt zeker de naam van zijn moeder, Lange?


  -Natuurlijk.


  -En bent u niet wezen kijken naar dat kind, dat u als uw zoon beschouwt?


  -Dat ik als mijn zoon beschouw? . Dat mijn zoon is.




  - Ik ben er niet heen gegaan omdat ik toen nog niet wist waar Helene bevallen was .


  -Waarom die geheimzinnigheid?


  -Omdat zij zijn afkomst voor hem verborgen wilde houden, zodat hij zich later niet zou hoeven te schamen .


  -Vindt u niet dat dergelijke opvattingen verouderd zijn?


  -Voor sommigen, misschien. Helene was, in dat opzicht, ook ouderwets. Zij had een hoog besef van .


  -Luistert u eens, mijnheer Pelardeau. Ik geloof dat ik het begin te begrijpen, maar we moeten dergelijke gevoelskwesties voorlopig maar buiten beschouwing laten . Het spijt me, dat ik .dat zo hard moet zeggen . Maar de feiten zijn er nu eenmaal, en die kan ik evenmin als u veranderen .


  -Ik begrijp niet waar u heen wilt.


  Ogenschijnlijk was hij volmaakt kalm, maar men voelde dat er een, nog vage, ongerustheid in hem begon op te komen.


  -Kende u Francine Lange?


  -Nee .


  -Heeft u haar nooit ontmoet in Parijs?


  -Nooit. Elders ook niet.


  -Wist u niet dat Helene een zuster had?


  -Jawel. Ze had me verteld dat ze een jongere zuster had . Hun ouders waren allebei overleden . Helene had haar studie moeten opgeven om haar zuster . Lecoeur had de grootste moeite zich in te houden. Hij ging staan en als het vertrek niet zo klein was geweest, was hij woedend op en neer gaan lopen.


  -Gaat u verder. Gaat u verder.


  Hij streek met zijn hand over zijn voorhoofd. -. de opvoeding te kunnen geven die ze verdiende .


  -Die ze verdiende . Jawel. Het spijt me verschrikkelijk, mijnheer Pelardeau, maar ik moet u dingen vertellen die een grote schok voor u zullen zijn . Misschien moest ik het anders aanpakken, u eerst op de waarheid voorbereiden.


  -Welke waarheid?


  -Toen haar zuster vijftien jaar was, werkte ze in een kapsalon in La Rochelle en was ze de maitresse van een taxichauffeur. En daarna is ze dat van ik weet niet hoeveel mannen geweest.


  -Ik heb haar brieven gelezen.


  -Wat voor brieven? .


  -Van FrancineZe was op een heel bekende kostschool in Zwitserland .


  -Bent u daar wel eens geweest?


  -Nee, natuurlijk niet.


  -Heeft u die brieven gehouden?


  -Nee, ik heb ze alleen maar even doorgelezen .


  -En al die tijd was Francine manicure in een luxehotel op de Champs-Elysees. Begint u het nu te begrijpen? . Het was allemaal nep!


  De man vocht nog. Zijn gelaatstrekken die hij tot nog toe in bedwang gehad had, begonnen te ontspannen, dan vertrok opeens zijn mond en hij bood zo'n zielige aanblik dat Maigret en Lecoeur het hoofd afwendden.


  -Dat is niet mogelijk . stamelde hij.


  -Het is helaas de waarheid .


  -Maar waarom. ?


  Het was een laatste beroep op het lot. Het moest allemaal gelogen zijn wat hem verteld werd. De politie probeerde hem uit zijn evenwicht te brengen. Daarom verzonnen ze al die afschuwelijke dingen .


  -Ik vind het ook heel erg, mijnheer Pelardeau. Tot vanavond, tot voor enkele minuten wist ik ook niet hoever de samenwerking van de twee zusters zich uitgestrekt had.


  Hij ging zitten, stond onmiddellijk weer op want hij was nog te geemotioneerd om te kunnen zitten.


  -Heeft Helene nooit over trouwen gesproken met u?


  -Nee.


  Dat nee klonk al minder overtuigd.


  -Zelfs niet toen ze u meedeelde dat ze in verwachtingwas? .


  -Ze wilde mijn huwelijk niet kapot maken .


  -Dus ze heeft het er wel over gehad? .


  -Niet in de zin zoals u denkt. Alleen maar om mij mee te delen dat ze uit mijn leven ging verdwijnen .


  -Wilde ze zelfmoord plegen?


  -O nee, daar was geen sprake van. Ze ging weg omdat het kind nu eenmaal niet wettig kon zijn . Lecoeur zuchtte, keek Maigret nogmaals aan. Ze begrepen elkaar. Ze stelden zich de scenes voor die zich tussen Helene Lange en haar minnaar hadden moeten afspelen.


  -U gelooft mij niet. Ik zelf .


  -Probeert u de waarheid in het gezicht te zien. Dat kan u alleen maar goed doen .


  -Mij, in de positie waarin ik ben? .


  Hij wees naar de muren om zich heen, alsof dat voor hem al de muren van een gevangenis waren.


  -Laat u mij het verhaal afmaken, hoe belachelijk het u ook schijnt. Ze wilde de rest van haar leven wijden aan de opvoeding van ons kind, zoals ze ook haar zuster opgevoed had .


  -Zonder dat u het ooit te zien kreeg?


  -Wat hadden we dan tegen hem moeten zeggen?


  -Dat u een oom was, of een vriend


  -Helene had een afschuw van liegen .


  Er klonk opeens iets van ironie in zijn stem, wat een goed teken was.


  -Ze wilde dus niet dat uw zoon eenmaal zou weten dat u zijn vader was? .


  -Later, als hij meerderjarig was, zou ze het hem verteld hebben.


  Hij voegde er met zijn hese stem aan toe:


  -Hij is nu vijftien.


  Lecoeur en Maigret bewaarden een pijnlijk stilzwijgen.


  -Toen ik haar in Vichy ontmoette, stond mijn besluit ineens vast.


  -Gaat u verder.


  -Ik moest hem zien. Ik moest weten waar hij was.


  -En bent u daar achter gekomen?


  Hij schudde het hoofd en er stonden eindelijk echte tranen in zijn ogen.


  -Nee.


  -Waar ging Helene naar toe om haar bevalling af te wachten of heeft ze u dat niet verteld?


  -Naar een klein dorpje dat ze kende. Ze vertelde niet waar. Pas twee maanden later stuurde ze mij het uittreksel uit het geboorteregister. De brief kwam uit Marseille.


  -Hoeveel geld heeft u haar meegegeven toen ze vertrok?


  -Is dat van belang?


  -Van groot belang, ja. Dat zult u wel zien.


  -Twintigduizend francs. Ik heb er nog dertigduizend naar Marseille gestuurd. En vervolgens heb ik haar maandelijks een bedrag uitgekeerd, zodat ze onze jongen de best mogelijke opvoeding zou kunnen geven .


  -Vijfduizend francs per maand?


  -Ja.


  -Welk voorwendsel gaf ze op om u het geld iedere maand naar een andere stad te laten sturen?


  -Ze was niet zeker van mijn karaktervastheid .


  -Is dat de term die zij gebruikte?


  -Ja . Ik had er tenslotte in toegestemd het kind niet te zien voor zijn eenentwintigste jaar.


  Lecoeur scheen Maigret te vragen:


  -Wat moet ik doen?


  En Maigret knikte nauwelijks merkbaar, klemde zijn pijp vaster tussen zijn tanden.


  Lecoeur was weer, met langzame bewegingen, gaan zitten. Hij keerde zich naar de man met het ontdane gezicht, wie hij zoveel te verwerken had gegeven en zei, als met tegenzin:


  -Ik moet u helaas nog iets ergers vertellen, mijnheer Pelardeau .


  Een bittere glimlach scheen te zeggen:


  -Kan het dan nog erger?


  -Ik heb grote sympathie, en zelfs respect, voor u als mens. Ik verzeker u, dat ik geen komedie zit te spelen om een bekentenis van u los te krijgen, die wij trouwens niet nodig hebben. Wat ik moet vertellen is, evenals wat ik u tot nog toe verteld heb, de zuivere waarheid en ik betreur het dat die zo hard is.


  Hij zweeg een ogenblik, als om de ander de tijd te geven zich voor te bereiden.


  -U heeft nooit een zoon van Helene Lange gehad.


  Hij had een heftig protest en zelfs een hevige scene verwacht. Maar de man tegenover hem zei geen woord, reageerde helemaal niet, keek alleen maar neerslachtig voor zich uit.


  -Heeft u daar nooit een vermoeden van gehad? Pelardeau hief zijn hoofd op, schudde van nee, wees op zijn keel om te kennen te geven dat hij niet spreken kon. Hij kreeg nog maar nauwelijks de tijd zijn zakdoek tevoorschijn te halen voor een astma-aanval, die heviger was dan de vorige, zijn lichaam deed schokken.


  In de stilte werd Maigret zich opeens bewust, dat het buiten ook stil geworden was, dat het onweer voorbij was, dat de regen niet meer op het plaveisel kletterde.


  -Neemt u me niet kwalijk .


  -Er is wel eens een vermoeden van de waarheid in u opgekomen, is het niet?


  -Ja. Een keer.


  -Wanneer was dat? .


  -Hier. De avond dat.


  -Hoeveel dagen daarvoor had u haar ontmoet?


  -Twee dagen.


  -Hebt u haar toen gevolgd?


  -Op een afstand, ja. Om te weten te komen waar ze woonde . Ik hoopte haar met haar zoon te zien, of hem het huis uit te zien komen .


  -Bent u maandagavond bij haar gekomen op het moment dat ze thuiskwam? .


  -Nee . Ik had de huurders uit zien gaan . Ik wist dat ze in het park naar de muziek zat te luisteren . Ze heeft altijd van muziek gehouden. Ik had geen enkele moeite om de deur open te krijgen. Hij ging gewoon open met de sleutel van mijn hotelkamer.


  -Heeft u de laden doorzocht?


  -Het viel me het eerst op, dat er maar een bed was .


  -En u zag de foto's natuurlijk


  -Ja, van haar. Alleen maar van haar. Ik had alleswillen geven om een kinderfoto te vinden .


  -En brieven.


  -Ja . Ik stond voor een leegte, die voor mij onverklaarbaar was . Zelfs als Philippe op kostschool was, dan zou hij.


  -En zij overviel u, toen ze thuiskwam? .


  -Ja -- Ik smeekte haar mij te zeggen waar onze jongen was. Ik herinner me dat ik haar gevraagd heb of hij soms dood was, of een ongeluk had gehad .


  -En weigerde ze te antwoorden?


  -Ze was veel kalmer dan ik . Ze herinnerde me aan onze afspraak .


  -De belofte dat u uw zoon vrij zoudt kunnen bezoeken als hij eenentwintig zou zijn?


  -Ja. Ik van mijn kant had beloofd geen pogingen te doen met hem in contact te komen .


  -Schreef ze u geregeld hoe hij het maakte?


  -Ja, met veel bijzonderheden. Zijn eerste tandjes. Zijn kinderziekten. Het kindermeisje dat ze in dienst genomen had in een tijd toen ze zich erg slap voelde. Dan de school. Ze vertelde me zijn leven bijna dag voor dag.


  -Maar niet waar hij was? .


  -Nee. De laatste tijd had hij het erover dat hij dokter wilde worden, schijnt het.


  Hij keek de commissaris aan zonder valse schaamte.


  -Heeft hij nooit bestaan?


  -Jawel. Maar het was uw zoon niet.


  -Was er een andere man? . Lecoeur schudde het hoofd.


  -Francine Lange is in Mesnil-le-Mont van een zoon bevallen . Totdat u het mij vertelde, wist ik niet, moet ik bekennen, dat het kind als zoon van Helene Lange ingeschreven was . De beide zusters moeten op dat idee gekomen zijn, toen Francine ontdekte dat ze zwanger was. Zoals ik haar ken, moet haar eerste gedachte geweest zijn het weg te laten maken. Maar haar zuster had een beter idee .


  -Daar heb ik ook een fractie van een seconde aan gedacht . Dat heb ik u verteld. Op die bewuste avond heb ik eerst gesmeekt, en toen gedreigd. Vijftien jaar lang heb ik in de waan geleefd dat ik een zoon had, die ik eenmaal zou leren kennen. Wij hebben geen kinderen, mijn vrouw en ik. Toen ik hoorde dat ik vader geworden was. Maar het heeft geen zin daarover te praten .


  -Greep u haar bij de keel?


  -Om haar bang te maken, om haar te dwingen te spreken . Ik schreeuwde tegen haar dat ze de waarheid moest zeggen . Aan de zuster dacht ik niet, maar ik was bang dat het kind soms dood zou zijn, of gebrekkig.


  Hij liet zijn beide armen slap langs zijn lichaam hangen, alsof alle energie uit zijn grote lichaam geweken was.


  -Ik heb te hard geknepen. Maar dat besefte ik niet. Als er maar iets van de een of andere gemoedsaandoening op haar gezicht te lezen was geweest!. Maar nee!. Ze was zelfs niet bang .


  -Toen u in de krant las dat haar zuster in Vichy was, kreeg u toen weer hoop?


  -Als het kind nog leefde, en als alleen Helene maar wist waar het was, dan was er niemand om voor hem te zorgen . Ik verwachtte elke dag mijn arrestatie . U heeft natuurlijk vingerafdrukken gevonden .


  -Maar die hebben we niet met de uwe vergeleken. Hoewel we natuurlijk toch wel ontdekt zouden hebben dat u het was .


  -Ik moest weten waar het kind was, bepaalde voorzieningen treffen.


  -En u heeft verschillende hotels opgebeld, in alfabetische volgorde.


  -Hoe weet u dat?


  Het was kinderlijk, maar Lecoeur wilde zich die kleine voldoening niet laten ontgaan.


  -U belde vanuit verschillende openbare telefooncellen


  -Had u dan al ontdekt dat ik het was? .


  -Zo goed als, ja


  -Maar waar is Philippe nu?


  -De zoon van Francine Lange is kort na zijn geboorte uitbesteed bij een familie Berteaux, eenvoudige boerenmensen in Saint-Andre-de Larion, in de Vogezen . De beide zusters hebben met uw geld een kapsalon in La Rochelle gekocht. Ze hebben zich verder niet meer met het kind bemoeid, dat bij die boeren gebleven is tot het op zekere dag in een poel viel. Het was toen tweeeneenhalf.


  -Is hij dood?


  -Ja. Maar voor u moest hij nog steeds in leven zijn, en Helene heeft al die dingen over zijn kinderjaren uit haarduim gezogen, over zijn eerste schooltijd, zijn spel en tenslotte, de laatste tijd, zijn wens medicijnen te gaan studeren .


  -Het is afschuwelijk.




  -Ja.


  -Dat een vrouw zo. Hij schudde het hoofd.


  -Ik twijfel niet aan uw woorden. Maar er is iets in mij dat zich verzet tegen de feiten.


  -Het is niet de eerste keer dat we een dergelijk geval in de annalen der criminalistiek tegenkomen. Ik zou u precedenten kunnen noemen .


  -Nee. smeekte hij.


  Hij zat ineengezakt op zijn stoel, gebroken, zonder iets om zich aan vast te klampen.


  -U had gelijk zoeven, toen u zei dat u geen advocaat nodig had . Als u uw geschiedenis aan de jury vertelt, is dat al voldoende .


  Hij bleef onbeweeglijk zitten, met zijn hoofd in zijn handen.


  -Uw vrouw zal zich wel ongerust maken. Maar de waarheid zal minder erg voor haar zijn, lijkt me, dan alles wat ze zich op het ogenblik misschien in haar hoofd zit te halen.


  Hij scheen niet meer aan haar gedacht te hebben en hij toonde eindelijk zijn gezicht weer, dat er rood en verhit uitzag.


  -Wat moet ik tegen haar zeggen?


  -Op het ogenblik kimt u haar tot mijn spijt niets zeggen . Ik mag u niet laten gaan, zelfs niet voor korte tijd. Ik moet u overbrengen naar Clermont-FerrandTenzij de rechter-commissaris zich ertegen verzet, wat me zou verwonderen, mag uw vrouw u komen bezoeken.


  Die gedachte verontrustte Pelardeau en hij keek Maigret tenslotte aan met een radeloos gezicht.


  -Zoudt u het niet op u willen nemen?.


  Maigret wierp een vragende blik naar zijn collega, die zijn schouders ophaalde als om te zeggen dat dat zijn zaak niet was.


  - Ik zal mijn best doen.


  -Wilt u het wel voorzichtig aanleggen, want haar hart is sedert een paar jaar niet zo sterk meer. We worden oud allebei.


  Maigret ook. Hij voelde zich oud, die avond. Hij verlangde ernaar weer bij zijn vrouw te zijn, de gewone dingen van elke dag met haar te doen, door Vichy wandelen, op een geel stoeltje in het park zitten. Ze gingen samen naar beneden.


  -Ik rijd even langs uw hotel, chef.


  -Nee, dank je, ik ga liever lopen.


  De straten glommen. De zwarte auto reed weg, bracht Lecoeur en Pelardeau naar Clermont-Ferrand. Maigret stak zijn pijp aan. Het was niet koud, maar hij stak zijn handen werktuiglijk in zijn zakken want de temperatuur was door het onweer toch enkele graden gedaald.


  Van de twee heesters naast de ingang van Hotel de la Beresina droop nog de regen.


  -Ben je daar eindelijk!. zuchtte mevrouw Maigret terwijl ze uit bed kwam om hem te begroeten. Ik heb gedroomd dat je op de Quai des Orfevres was . Je was bezig met een verhoor waar geen eind aan kwam en je liet voortdurend glazen bier bovenbrengen


  Nadat ze hem even had gadegeslagen, vroeg ze:


  -Is het afgelopen?




  -Ja.


  -Wie is het?


  -Een keurige, heel beschaafde man, die een paar duizend man fabrieks- en kantoorpersoneel onder zich heeft, maar die heel naief gebleven is.


  -Ik hoop dat je morgen behoorlijk uit zult slapen.


  -Dat zal helaas niet gaan. Ik moet het zijn vrouw gaan vertellen.


  -Weet ze er allemaal niets van?




  -Nee.


  -Is ze hier?


  -In Hotel des Ambassadeurs.




  -En hij?


  -Over een half uur zit hij in de gevangenis van Clermont-Ferrand.


  Ze bleef hem gadeslaan terwijl hij zich uitkleedde en ze vond dat hij een vreemde uitdrukking op zijn gezicht had.


  -Hoeveel jaar dacht je dat hij.


  En Maigret, terwijl hij de laatste pijp van die dag stopte waaraan hij maar een paar trekjes deed voor hij in bed stapte:


  -Ik hoop dat hij vrijgesproken wordt.
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