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  Waarin Maigret een avond als vrijgezel doorbrengt die eindigt in het ziekenhuis


  "Als u bereid bent te eten wat de pot schaft, kunt u met mij mee naar huis gaan.' Lucas, die brave man, zou er graag aan hebben toegevoegd: 'U kunt er op rekenen, dat mijn vrouw het op prijs zal stellen', maar hij dorst niet. De arme stakker! Dat was namelijk niet het geval, want zijn vrouw, die bij het minste of geringste overstuur raakte en voor wie het een kwelling betekende wanneer er iemand kwam eten, zou hem ongetwijfeld met verwijten hebben overladen.


  Tegen zeven uur waren ze samen van de quai des Or-fevres vertrokken, terwijl de zon nog hoog aan de hemel stond, waren naar de Brasserie Dauphine gegaan en hadden hun eigen hoekje opgezocht. Ze hadden om te beginnen een aperitief besteld, en vervolgens lui wat rond zitten kijken, zoals mensen dat graag doen die hun dagtaak erop hebben zitten. Vervolgens had Maigret zonder erbij na te denken met een geldstuk tegen zijn glas getikt om de ober te waarschuwen dat ze nog een borrel wilden drinken.


  Dergelijke dingen zijn vanzelfsprekend van geen enkel belang. Voorvallen, die men te veel waarde toekent alleen al door ze aan te duiden, want in werkelijkheid liggen deze dingen veel subtieler. Maigret was het zich op geen stukken na bewust dat Lucas dacht: 'Dat komt nu enkel en alleen omdat zijn vrouw op reis is, dat de baas een tweede borrel bestelt, zonder ertoe verplicht te zijn.


  Twee dagen geleden was mevrouw Maigret naar de Elzas geroepen om haar zuster te verzorgen, die geopereerd moest worden.


  Begreep Lucas misschien dat hij zich uit zijn gewone doen voelde? Dat hij het land had? In elk geval vroeg hij hem te eten en zonder het zelf te weten legde hij een bijzondere nadruk op zijn uitnodiging. Hij keek hem overigens op een zeer zonderlinge manier aan, alsof hij medelijden met hem had. Of was het zo, dat de commissaris zich dit alles maar verbeeldde? Door een ironische speling van het noodlot had sedert twee dagen geen enkele zaak van gewicht hem na zeven uur op zijn bureau vastgehouden. Hij had zelfs wel om zes uur weg kunnen gaan, hoewel hij doorgaans alleen bij hoge uitzondering op tijd thuis was voor de avondmaaltijd.


  'Nee, ik wou van de gelegenheid gebruik maken om eens naar de bioscoop te gaan,' had hij geantwoord. En hij had gezegd 'van de gelegenheid gebruik maken' zonder het zelf te willen en zonder er bij na te denken. Bij de Chatelet hadden ze afscheid genomen, Lucas en hij; Lucas was de trap naar de metro afgerend, Maigret was midden op het trottoir besluiteloos blijven staan. De hemel begon zich rood te kleuren. Het was een van de eerste avonden waarop het naderende voorjaar viel te bespeuren en alle terrasjes waren bezet met mensen.


  Wat zou hij nu eens gaan eten? Omdat hij deze keer alleen was en gaan kon waar hij wilde, dacht hij langover de vraag na, overwoog verschillende restaurants die in aanmerking kwamen, alsof hij op zijn eentje een feestmaal ging aanrichten. Aanvankelijk deed hij een paar stappen in de richting van Concorde, en dat bezorgde hem ogenblikkelijk een slecht geweten omdat hij zich zonder noodzaak van zijn huis verwijderde. In de etalage van een slagerswinkel zag hij klaargemaakte slakken liggen die dropen van de botersaus met peterselie, en waar een verrukkelijke glans over lag. Zijn vrouw hield niet van slakken. Hij kreeg ze thuis zelden. Hij besloot er zich die avond op te trakteren, 'van de gelegenheid gebruik te maken' en hij keerde op staande voet om en begaf zich naar een restaurant in de buurt van de Bastille, waar ze specialist op dat gebied waren. Ze kenden hem er wel. 'Voor een persoon, meneer Maigret?' De kelner keek hem aan met een vleugje verbazing, een vleugje verwijt. Alleen had hij geen recht op een goede tafel en hij kreeg een plaats aangewezen in een soort doorgang, met zijn rug tegen een zuil. Om eerlijk te zijn had hij zich helemaal geen bijzonder plezierige avond voorgesteld. Het was zelfs niet waar dat hij lust voelde naar de bioscoop te gaan. Hij had zich alleen maar groot gehouden. Toch voelde hij zich enigszins ontgoocheld. 'En welke wijn mag het zijn, meneer?' Hij had niet de moed een al te luxueuze wijnsoort te kiezen, nog steeds omdat hij het gevoel had van de gelegenheid gebruik te maken.


  En drie kwartier later stond hij, terwijl de straatlantarens gingen branden in de vallende schemering, nog steeds alleen, op de place de la Bastille.


  Het was nog te vroeg om te gaan slapen. Op zijn bureau had hij al de tijd gevonden om het avondblad te lezen. Hij voelde er niets voor aan een boek te beginnen, dat hem vermoedelijk de halve nacht uit de slaap zou houden.


  Hij liep de grote boulevards af, met het plan een bioscoop binnen te gaan. Tweemaal bleef hij staan om de affiches te bekijken, maar ze trokken hem niet aan. Een vrouw keek hem doordringend aan en hij begon bijna te blozen, want ze scheen aan hem te kunnen zien dat hij die avond bij uitzondering vrijgezel was. Verwachtte zij misschien ook dat hij van de gelegenheid gebruik zou maken? Ze liep hem voorbij, keerde zich om, en omdat hij een beschaamd gezicht trok hield ze hem voor een klant die een beetje aangemoedigd diende te worden. Ze mompelde in het voorbijgaan zelfs iets tegen hem, en hij raakte haar pas kwijt toen hij de straat overstak.


  Zelfs de bioscoop wekte bepaalde schuldgevoelens bij hem op, nu hij er alleen wilde ingaan. Bespottelijk, natuurlijk. Hij liep een cafe binnen en bestelde een calvados. Ook daar was weer een vrouw die bemoedigend tegen hem glimlachte.


  Duizendmaal was hij een cafe binnengelopen zonder dat hij dergelijke ervaringen had. Om eindelijk rust te hebben, zocht hij tenslotte een kleine bioscoop uit, ondergebracht in een souterrain, die enkel nieuws op het programma had. Om half elf slenterde hij weer langs de straat. Hij bleef voor hetzelfde cafe staan, ging binnen, bestelde nog een calvados, alsof hij van zijn leven niets anders gedaan had, om vervolgens, na zijn pijp te hebben gestopt, op zijn gemak naar de boulevard Richard Le-noir te wandelen.


  Eigenlijk had hij de hele avond al het gevoel gehad dat hij zich ergens bevond waar hij niet hoorde, en hoewel hij niets had gedaan waarop ook maar iets viel aan te merken, had hij toch een zeker berouw ergens in een hoekje van zijn geweten.


  Hij haalde zijn sleutel uit zijn zak terwijl hij de trap opklom en er kwam geen straaltje licht naar buiten, geen enkele geur uit de keuken om hem te verwelkomen. Hij moest zelf de schakelaars omdraaien. Toen hij langs het buffet liep besloot hij een borrel te drinken, wat hij nu kon doen zonder eerst een vragende blik in de richting van zijn vrouw te werpen. Hij begon zich uit te kleden zonder eerst de gordijnen te hebben gesloten, liep naar het raam en was juist aan zijn bretels begonnen toen het belletje van de telefoon hem staande hield. Op hetzelfde moment raakte hij overtuigd dat zijn trieste stemming van die avond te wijten was aan een of ander ongeluk dat had plaatsgevonden.




  'Hallo.'


  Zijn schoonzuster was blijkbaar niet overleden, want de stem die uit de hoorn kwam was niet die van zijn vrouw, en het gesprek was lokaal. 'Bent u het, meneer?'


  Het was het politiebureau. Hij herkende de zware stem van Torrence, die door de telefoon in zijn oor schetterde.


  'Het doet me plezier dat ik u eindelijk thuis tref. Ik heb al vier maal geprobeerd u te pakken te krijgen. Ik heb Lucas opgebeld en die zei dat u naar de bioscoop was. Maar hij wist niet naar welke bioscoop ...'


  Torrence, die totaal overstuur leek, wist blijkbaar niet hoe hij met zijn boodschap voor de draad moest komen.


  'Het gaat over Janvier..


  Van de weeromstuit zette Maigret zijn meest barse stem op toen hij vroeg: 'Wat wil Janvier?'


  'Ze hebben hem juist naar het ziekenhuis gebracht. Een kogel midden in zijn borst.'


  'Wat vertel je me daar?'


  'Ik denk dat ze hem al wel op de operatietafel hebben liggen.'


  'Waar ben je nu?'


  'Op het bureau. Er moet hier wel iemand blijven. Ik heb in de rue Lhomond de nodige maatregelen getroffen. Lucas is in een taxi gesprongen en naar het ziekenhuis gereden, naar Cochin. Mevrouw Janvier heb ik eveneens gewaarschuwd, die zal er inmiddels ook wel naar toe zijn gegaan!'


  'Ik ga er dadelijk heen.'


  Hij wilde opleggen, had zijn ene hand al aan zijn bretels, toen hij zich bedacht en vroeg: 'Is Paulus de dader?'


  'Weten we niet. Janvier was alleen op straat. Hij was om zeven uur in dienst gekomen. Lapointe moest hem morgenochtend om zeven uur aflossen.'


  'Heb je een paar mannetjes in het huis geinstalleerd?'


  'Die waren nog aanwezig. Ze houden me telefonisch op de hoogte. Ze hebben nog niets ontdekt.' Maigret moest helemaal naar de boulevard Voltaire lopen eer hij een taxi zag. De rue Saint-Jacques was vrijwel verlaten, enkel de verlichting van een paar bistro's brandde er nog. Hij liep haastig de poort van het Cochin-ziekenhuis door, terwijl hem alle ziekenhuizen, waar hij in zijn leven geweest was, in herinnering kwamen.


  Waarom moesten zieken en gewonden, mensen die men probeerde te genezen en mensen voor wie geen genezing meer mogelijk was, weggestopt worden in een zo naargeestige, trieste omgeving? Waarvoor diende dat tegelijk kille en wrede licht dat je alleen in ziekenhuizen en in bepaalde openbare gebouwen aantreft? En waarom word je al bij de ingang opgevangen door mensen met een nijdig gezicht?


  Om te beginnen had hij zijn identiteit moeten aantonen. De binnenportier was een blaag van een vent, die zijn witte muts eigenwijs scheef op zijn hoofd had staan.


  'Gebouw C. Er gaat iemand met u mee.' Hij trappelde van ongeduld. Hij ergerde zich aan alles en iedereen en hij ham het de verpleegster die met hem meeging, zelfs kwalijk dat ze lippenstift gebruikte en gepermanent haar had.


  Slecht verlichte binnenplaatsen, trappen, een lange gang en aan het eind van die gang drie gedaanten. De weg tussen hem en die gestalten in de verte scheen eindeloos en het parket leek er verraderlijker dan waar ook.


  Lucasje, zoals Maigret hem soms noemde, kwam hem een paar stappen tegemoet, met de slinkse passen van een hond die een pak slaag gehad heeft. 'Ze denken dat hij het wel haalt,' begon hij dadelijk op zachte toon. 'Ze zijn al drie uur met hem bezig in de operatiekamer.'


  Mevrouw Janvier keek hem met rode ogen aan van onder een hoed, die een beetje scheef stond, alsof ze verwachtte dat hij iets zou kunnen doen, en opeens begon ze met een zakdoek voor haar gezicht te snikken. De derde van het gezelschap, die een reusachtige snor droeg en zich bescheiden op de achtergrond hield, kende hij niet.


  'Dat is een buurman,' legde Lucas uit. 'Mevrouw Janvier kon de kinderen niet alleen thuislaten; ze heeft aan haar buurvrouw gevraagd of die wilde komen oppassen en die vrouw haar man heeft aangeboden haar te vergezellen.' De man die hem verstaan had, groette en glimlachte dankbaar tegen Lucas. 'Wat heeft de chirurg gezegd?'


  Ze stonden voor de deur van de operatiekamer en ze praatten zacht. Aan het andere einde van de gang liepen onophoudelijk verpleegsters heen en weer met een of ander in de handen, als een troep mieren. 'De kogel heeft het hart niet geraakt, maar is in de rechterlong blijven zitten.'


  'Heeft Janvier iets gezegd?'


  'Nee. Toen de ambulancewagen van de politie in de rue Lhomond aankwam was Janvier buiten kennis.'


  'Denkt u dat ze hem kunnen redden, commissaris?' vroeg mevrouw Janvier, wie de zwangerschap al was aan te zien en die rode vlekken onder de ogen had. 'Er is geen enkele reden waarom hij er niet doorheen zou komen.'


  'U ziet dat er alle reden is om 's nachts wakker te liggen als hij buitendienst heeft.'


  Ze woonden in een buitenwijk, in een huis dat Janvier drie jaar geleden had laten bouwen, omdat het niet meeviel kinderen groot te brengen op kamers in Parijs zelf. Hij was buitengewoon trots op zijn tuin. Ze wisselden nog een aantal onbeduidende opmerkingen, zonder veel overtuiging, terwijl hun blikken angstig de deur in de gaten hielden, die nog steeds niet openging. Maigret had zijn pijp uit zijn zak gehaald, om hem er vervolgens weer in te stoppen zodra het hem te binnen schoot dat hij hier niet mocht roken. Het zat hem dwars. Hij zou op de binnenplaats moeten gaan staan, wilde hij wat rook door zijn longen zuigen. In tegenwoordigheid van mevrouw Janvier wilde hij Lucas niet vragen wat er gebeurd was. En weggaan vond hij eigenlijk ook wat zonderling. Naast Lucas, die zijn rechterhand was, had hij bijzonder veel waardering voor Janvier. Janvier was al als kwajongen bij hem in dienst gekomen, zoals nu Lapointe, en soms zag hij hem nog voor zich zoals hij er in die dagen uitgezien had.


  Eindelijk ging de deur open. Maar het was alleen een rosharige verpleegster die naar een andere deur rende zonder hen met een blik te verwaardigen en even later terugkwam met iets in haar hand, dat ze niet konden onderscheiden.


  Ze konden haar daar op de gang moeilijk aanklampen om naar de stand van zaken te informeren, maar ze hadden aan haar gezicht wel gezien dat er enkel normale beroepsbezigheden plaatsvonden. 'Als hem het ergste overkomt, geloof ik dat mijn eind ook in zicht is,' zei mevrouw Janvier, die, hoewel er een stoel beschikbaar was, bij hen was blijven staan, alsof ze bang was een seconde te verspelen wanneer de deur eindelijk openging.


  Er klonk geluid. De beide vleugels van de deur openden zich en er werd een brancard zichtbaar. Maigret greep mevrouw Janvier bij de arm teneinde te voorkomen dat ze zich er hals over kop op zou storten. Een ogenblik werd hij bang, want van opzij had hij de indruk gekregen dat het hoofd van Janvier met een laken was afgedekt.


  Maar toen de rijdende baar op hun hoogte was gekomen, zag hij dat er niets aan de hand was. 'Albert,' riep zijn vrouw met een ingehouden snik. 'Ssst,' zei de chirurg, die juist dichterbij kwam en zijn gummihandschoenen uittrok.


  Janvier's ogen waren open en hij herkende hen ongetwijfeld, want er verscheen een schaduw van een glimlach om zijn lippen.


  Ze brachten hem naar een, kamer, en zijn vrouw volgde met Lucas en de buurman, terwijl de commissaris zich, tegen een van de vensterbanken geleund, met de arts onderhield. 'Haalt hij het?'


  'Er is geen enkele reden waarom hij het niet zou halen. Het zal lang duren voor hij volledig hersteld is, zoals dat na elke longkwetsuur te verwachten valt, en hij zal zich sterk in acht moeten nemen, maar hij loopt praktisch geen enkel gevaar!'


  'U hebt de kogel verwijderd?'


  De chirurg liep de operatiekamer nog even weer binnen en kwam terug met een bebloede wattenprop waarin de kogel zat.


  'Die zal ik maar meenemen,' zei Maigret. 'Ik kom hem straks wel bij u halen. Heeft hij nog iets gezegd?'


  'Nee. Tijdens de narcose heeft hij een beetje gemompeld, maar dat klonk vrij onduidelijk, en ik had mijn aandacht te veel nodig om er naar te luisteren.'


  'Wanneer mag ik hem een paar vragen stellen?'


  'Wanneer hij wat tot zichzelf gekomen is, morgen, mogelijk tegen de middag al. Is dat zijn vrouw? Zegt u haar maar dat ze zich niet ongerust behoeft te maken. Laat ze hem voor morgen niet meer komen opzoeken. Volgens de instructies hebben ze hem alleen op een kamer gelegd met een eigen verpleegster. Excuseert u mij, ik sta sinds vanmorgen zeven uur al te opereren.' Mevrouw Janvier hield zo lang aan tot ze haar man nog even in zijn bed mocht zien liggen en ze verzochten haar op de gang te blijven wachten tot hij erin lag, en toen mochten ze een blik om het hoekje van de deur werpen.


  Fluisterend bedankte mevrouw Janvier de verpleegster, een vrouw van een goede vijftig naar haar uiterlijk te oordelen, die een potige indruk maakte. Buiten stonden ze even met de handen in het haar. Er viel in geen velden of wegen een taxi te bespeuren. 'Ik kan u de verzekering geven,' zei Maigret, 'dat de dokter zich allerminst zorgen over hem maakt. Komt u morgen tegen de middag terug, niet eerder. Ik zal mij regelmatig op de hoogte stellen en ik bel u zo af en toe even op. Denkt u aan uw kinderen ...' Ze moesten lopen tot aan de rue Gay-Lussac om een vervoermiddel te vinden en de man met de snor nam Maigret nog even apart.


  'Maakt u zich maar geen zorgen over haar. U kunt op mijn vrouw en op mij rekenen.'


  Pas toen hij alleen met Lucas op het trottoir achterbleef vroeg Maigret zich af of mevrouw Janvier die


  taxi zou kunnen betalen. Het liep tegen het eind van de maand. Hij wilde haar niet dagelijks die lange afstand per trein en per metro laten afleggen. Hij nam zich voor, morgen maatregelen te nemen. Terwijl hij zich tot Lucas wendde stak hij de pijp aan, waarmee hij al zo lang in zijn hand liep en vroeg: 'Wat denk jij er eigenlijk van?'


  Ze waren vlak bij de rue Lhomond en ze sloegen de richting van het pension van mademoiselle Clement in.


  De straat die op dat ogenblik verlaten was, maakte een buitengewoon dorpse indruk, met haar pensions van twee of drie verdiepingen, ingeklemd tussen huizen die werden verhuurd. Het huis van mademoiselle Clement was er een van, met een stoep van drie treden en een bord in de tuin waarop stond: 'Gemeubileerde kamers per maand te huur.'


  Twee agenten van het vijfde arrondissement, die dicht bij de stoep een praatje stonden te maken, begroetten de commissaris.


  Er brandde licht boven de voordeur en eveneens in de kamers rechts ervan en in die op de eerste verdieping. Maigret behoefde niet te bellen. Ze schenen hem verwacht te hebben, want de deur ging open, en inspecteur Vacher keek de commissaris onderzoekend aan. 'Hij komt erdoor,' zei de commissaris. En een vrouwenstem uit het rechtse vertrek riep: 'Wat heb ik u gezegd?'


  Het was een grappige stem, een stem die zowel kinderlijk als vrolijk klonk. Een vrouw, heel groot, heel dik, verscheen in de deuropening, en stak hartelijk haar hand uit, terwijl ze verklaarde: 'Het doet me genoegen, kennis met u te maken, meneer Maigret.'


  Ze maakte de indruk van een reusachtige zuigeling: een roze huid, vaag omlijnde lichaamsvormen, grote blauwe ogen, heel lichtblond haar en een pastel-kleurige jurk. Zo te zien wekte ze de indruk dat ze nog nooit had ondervonden wat verdriet was, en dat alles haar uitstekend naar de zin ging.


  Het vertrek waarin ze hen ontving was een salon met veel pluche en op tafel stonden drie drankglazen. 'Ik ben mademoiselle Clement,' zei ze. 'Ik heb mijn pensiongasten juist naar bed gestuurd. Maar vanzelfsprekend kan ik ze wel beneden laten komen als u daar prijs op stelt. Dus de inspecteur is niet dood?'


  'De kogel is zijn rechterlong binnengedrongen.'


  'Dergelijke dingen hebben de chirurgen tegenwoordig in een ommezien hersteld.'


  Maigret was enigszins verbijsterd: hij had zich zowel het pension als de pensionhoudster heel anders voorgesteld. De beide inspecteurs, Vauquelin en Vacher, die Torrence er na het bericht van de aanslag naar toe had gestuurd, genoten zichtbaar van zijn verbazing. Vauquelin, die meer vrijpostig van aard was dan Vacher, gaf hem zelfs een knipoogje in de richting van het uit de kluiten gewassen meisje.


  Ze moest een veertig, vijfenveertig jaar zijn, maar zo te zien was ze leeftijdloos. Zoals ze, ondanks haar indrukwekkende omvang, ook gewichtloos leek. En ze had iets zo uitbundigs over zich dat je, ondanks de omstandigheden, elk ogenblik verwachtte, dat ze in een vrolijke schaterlach zou uitbarsten. Het ging om een zaak die Maigret niet persoonlijk behandeld had. Hij was niet eens ter plaatse gaan kijken. Hij had op zijn bureau de stukken doorgenomen, maar de verantwoordelijkheid voor de afhandeling had hij helemaal aan Janvier overgelaten, die er erg mee in zijn schik was geweest.


  Niemand op het bureau had ook maar het geringste vermoeden gehad, dat deze zaak die aangeduid werd als de zaak 'la Cigogne', enig gevaar meebracht. Vijf dagen tevoren waren tegen half drie twee mannen een kleine nachtkroeg in de rue Campagne-Premiere, in Montparnasse, La Cigogne, binnengekomen, juist toen de tent gesloten zou worden. Ze hadden een zwart masker over de ogen en een van hen had een revolver in de hand. Er waren op dat ogenblik geen mensen meer in de kroeg aanwezig, behalve de kastelein, een knaap die Angelo heette en de juffrouw van het toilet, die bezig was voor de spiegel haar hoed op te zetten. 'De kas!' had een van de gemaskerde individuen bevolen.


  De kastelein had niet de geringste weerstand geboden. Hij had de inkomsten van die avond op de tapkast gezet en enkele ogenblikken later waren de dieven in een donkere wagen weggereden.


  Maigret zelf had de volgende ochtend de juffrouw van het toilet verhoord, een mollige tante die vroeger bepaald knap was geweest. 'U weet zeker dat u hem herkend hebt?'


  'Zijn gezicht heb ik niet gezien, als u dat soms bedoelt. Maar ik heb die draad op zijn broek herkend, en het was dezelfde draad.'


  Eigenlijk een vrij zonderlinge kleinigheid. Twee uren voor de diefstal was een van de klanten, die in de tent zaten, naar het toilet gegaan om zijn handen te wassen en zijn haar te kammen.


  'U weet hoe dat gaat. Het kan gebeuren dat een kleinigheid je opvalt, zonder dat je je daar op dat ogenblik rekenschap van geeft. Terwijl ik hem de handdoek aanreikte, ontdekte ik een witte draad op zijn broek, ter hoogte van de knie, op de linkerpijp. De draad was wel tien centimeter lang en lag er in een bepaald figuurtje op. Ik dacht nog bij mezelf dat het precies een gezicht leek, van de kant gezien.'


  Ze had de draad er niet af kunnen halen, omdat de jongeman op hetzelfde ogenblik weggelopen was. Want het was een jonge man. Volgens haar zeggen een jongen nog. Ze had hem herhaaldelijk in het cafe gezien, de laatste tijd. Op een avond had hij relaties aangeknoopt met een meisje dat regelmatig La Cigogne bezocht en was met haar weggegaan. 'Neem jij dat zaakje op je, Janvier?' Drie uur, geen ogenblik langer, had het geduurd eer een van de dieven geidentificeerd was. Janvier had niets anders te doen dan het meisje te zoeken, een zekere Lucette, die in een hotel in de buurt woonde.


  'Hij is de hele nacht bij mij geweest.'


  'Bij hem thuis?'


  'Nee, hier. Hij vond het zo leuk dat ik uit Limoges kom, want daar komt hij ook vandaan en zijn ouders wonen er nog. Hij heet Paulus. Ik had gedacht dat hij nauwelijks achttien was, maar hij is negentien en een half.'


  Dit alles zou meer tijd gekost hebben, maar toevallig


  ontdekte Janvier op de lijst van pensiongasten de naam Emile Paulus, uit Limoges, sedert drie maanden ingeschreven in een pension in de rue Lhomond. Bij mademoiselle Clement. 'U laat mij de vrije hand, meneer?' Janvier had iemand meegenomen. Het liep tegen elf uur des morgens, herinnerde Maigret zich, en de zon scheen. Twee uur later was hij terug geweest en hij had een envelop met bankbiljetten, een speelgoedrevolver en een lap zwarte zij voor de commissaris neergelegd. 'Het is Paulus wel geweest.'


  'Klopt het bedrag?'


  'Nee, het is maar de helft. De schavuiten hebben natuurlijk moeten delen. Maar in die envelop zitten drie biljetten van een dollar. Ik ben even langs de kastelein van La Cigogne gelopen en die wist zich te herinneren dat er die avond een Amerikaan was geweest, die met dollarbiljetten had betaald.'


  'En Paulus?'


  'Zijn bed was beslapen, maar hij was niet op zijn kamer. Mademoiselle Clement, de hospita, had hem niet uit zien gaan en neemt aan dat hij zoals gewoonlijk het huis 's morgens om tien uur heeft verlaten.'


  'Heb je er een mannetje achtergelaten?'


  'Ja. We zullen er een valletje opzetten.' Vier dagen duurde de bewaking, maar er werd geen enkel resultaat geboekt. Maigret bemoeide zich er niet mee, hij zag op het rapport de naam staan van de inspecteur, die er wacht hield en de gewone mededeling: 'Niets te melden.'


  De pers had niets losgelaten omtrent de ontdekking van de politie. Paulus had geen bagage meegenomen en het lag voor de hand dat hij terug zou komen om het betrekkelijk grote bedrag te halen. 'Jij hebt mee wacht gelopen, Vacher?'


  'Tweemaal.'


  'En hoe is dat verlopen?'


  'Voorzover ik weet is Janvier de eerste dag in het huis gaan zitten, boven, om Paulus op zijn kamer op te wachten.'


  Hij keek even in de richting van de mollige mademoiselle Clement.


  'Vermoedelijk heeft hij het zaakje niet helemaal vertrouwd. De knaap kan gewaarschuwd zijn eer hij detrap opkwam.'


  'En verder?'


  'Toen zijn we naar buiten gegaan. Ik persoonlijk heb 's nachts niet mee op wacht gestaan. Overdag was het eenvoudig genoeg en niet onplezierig. Even verderop is een kleine bistro, aan de straat, met twee tafeltjes op het terras. Je kunt er eten ook en eerlijk gezegd is de keuken er niet eens zo slecht.'


  'Is het huis de eerste dag doorzocht?' Mademoiselle Clement was degene die hem antwoord gaf, op een toon alsof het om een grappig avontuurtjeging-


  *Van de kelder tot de zolder, meneer Maigret. Ik zal u vertellen dat meneer Janvier zeker tien keer een praatje met me is komen maken. Er zat hem iets dwars, maar ik weet niet wat. Hij heeft uren op die kamer boven gezeten en hij liep maar heen en weer. Af en toe kwam hij even beneden zitten om een praatje met me te maken. Hij kent inmiddels al mijn huurders door en door.'


  'Wat is er die avond eigenlijk gebeurd? Wist u dat hij buiten was?'


  'Ik wist niet dat hij het was, maar ik wist wel dat er een politieman op wacht stond.'


  'U kon hem dus zien?'


  'Ik heb even naar buiten gekeken, om een uur of half tien, voor ik naar bed ging. Ik zag iemand op het trottoir heen en weer lopen, maar die straatlantaren staat te ver weg om iets meer te onderscheiden dan een vage gedaante. Toen ben ik naar mijn kamer gegaan.'


  'Is die kamer boven?'


  'Nee, gelijkvloers. Hij komt op de binnenplaats uit. Ik was begonnen me uit te kleden en ik wilde juist mijn kousen uittrekken toen ik juffrouw Blanche de trap af hoorde komen, op een draf, terwijl ze iets riep dat ik niet verstond. Ze rende zonder kloppen mijn kamer binnen.'


  'Was ze aangekleed?'


  'Ze had een kimono aan. Als ze niet uitgaat ligt ze 's avonds altijd in bed te lezen. Het is een goed kind. Haar kamer op de eerste verdieping, naast die van het echtpaar Lotard, ligt aan de straat. Ze had een schot gehoord, was uit bed gesprongen en naar het raam gelopen om te kijken wat er aan de hand was. Eerst kon ze niets onderscheiden. Wel had ze de indruk dat er iemand hard wegliep, maar zeker was ze daar niet van.'


  'We hebben haar ondervraagd,' zei Vauquelin. 'Ze was er allerminst zeker van.'


  'Overal werden blijkbaar ramen geopend. Een vrouw aan de overkant wees naar iets op het trottoir, het trottoir aan onze kant en juffrouw Blanche zag dat er iemand languit op de grond lag.'


  Wat hebt u vervolgens gedaan? Ik heb mijn jurk aangetrokken, ben de gang opgerend, i naar de telefoon, en heb de politie gebeld. Meneer Valentin kwam zijn kamer uit en ik zei nog dat hij de deur niet open moest doen. Maar hij deed het toch, en hij is geloof ik de eerste die bij het slachtoffer geweest is. Het is een aardige man, een echte man van de wereld, ziet u.'


  Juffrouw Blanche was een goed kind. Meneer Valentin was aardig. Op het echtpaar Lotard was ongetwijfeld niets aan te merken. Mademoiselle Clement glimlachte tegen het leven, tegen mannen en vrouwen, en ook tegen Maigret.


  'U wilt toch wel iets drinken?'


  Het was chartreuse wat ze hun inschonk en ze sloeg haar eigen glas gulzig naar binnen. 'Hoe komen uw huurders 's nachts het huis binnen? Hebben ze een sleutel?'


  'Nee, ze moeten bellen. Ik heb een touw bij het hoofdeinde van mijn bed zitten, zoals concierges dat hebben, en ook een elektrische schakelaar waarmee ik in de gang en op de trappen licht kan maken.'


  'Roepen ze hun naam?'


  'Dat is eigenlijk niet nodig. Voor ik de deur opentrek maak ik licht op de gang. Mijn kamer ligt aan de achterkant. Het is een oud huis, heel grappig gebouwd. Het is zo leuk, ik hoef me alleen maar buiten mijn bed te buigen en dan kan ik door een klein raampje precies zien wie er binnenkomt of uitgaat.'


  'Dus ze moeten u ook wakker maken als ze naar buiten willen?'


  'Precies.'


  'En overdag?'


  'Dan blijft de deur open. Maar in de keuken zit nog een spionnetje, en er kan niemand in- of uitgaan zonder dat ik het merk. Ik zal het u laten zien.' Ze beloofde het hun alsof ze hen uitnodigde voor een fuifje.


  'Hebt u nogal wat huurders?'


  'Negen. Dat wil zeggen, ik verhuur negen kamers. In feite wordt dat met inbegrip van meneer Paulus elf mensen, want er zijn twee echtparen bij, een op de eerste en een op de tweede verdieping.'


  'Waren ze allemaal thuis toen de aanslag gepleegd werd?'


  'Nee. Meneer Lotard was uit en kwam een kwartier later thuis, toen de politie er al was. Juffrouw Isabelle was ook niet op haar kamer. Zij kwam even voor twaalven thuis. Die heren hebben haar net als de anderen ondervraagd. Ze hebben allemaal gevoeld dat ze dit niet verkeerd hoefden op te vatten. Het zijn allemaal heel behoorlijke mensen, ziet u ...' Het liep inmiddels tegen twee uur 's nachts. 'Mag ik hier even bellen?'


  'Ik zal u de telefoon wijzen.'


  De telefoon was in de gang, onder de trap. Maigret ontdekte de beide ruitjes waarover mademoiselle Clement had gesproken, en die haar in staat stelden haar huurders in het oog te houden, zowel van de keuken uit als vanuit haar slaapkamer.


  Hij draaide het nummer van het ziekenhuis, terwijl zijn blik viel op een soort collectebus die aan de muur was bevestigd. Boven de bus was een mededeling in kunstige letters opgehangen, waarop stond:


  De huurders zijn verplicht een franc in deze bus te deponeren voor elk lokaal gesprek. - Voor interlokale gesprekken wende men zich tot mademoiselle Clement. 'Lichten ze daar de hand niet mee?' vroeg hij. 'Soms. Dat zie ik dan wel eens door het ruitje. En het zijn meestal niet degenen van wie je het zou verwachten. Meneer Paulus, bij voorbeeld, heeft niet eenmaal verzuimd zijn geld in de bus te doen.'


  'Hallo. Met het Cochin-ziekenhuis?' Ze verbonden hem minstens met vier verschillende afdelingen waar overal slaperige of gehaaste stemmen klonken eer hem eindelijk werd meegedeeld dat Janvier in een gezonde slaap was gevallen en dat zijn temperatuur bevredigend was.


  Vervolgens draaide hij Juvisy om mevrouw Janvier op de hoogte te brengen van dit bericht; ze praatte heel zacht, om de kinderen niet wakker te maken. 'De inspecteur heeft me verteld dat hij deze keer op een dochter hoopt,' zei mademoiselle Clement, zodra hij de verbinding verbroken had. 'We hebben samen heel wat afgebabbeld. Het is een aardige man.'


  Waarin Maigret op zijn beurt een van de 'aardige' huurders van mademoiselle Clement wordt en waarin hij een aantal nieuwe kennissen opdoet.


  Er was een tamelijk groot vertrek vlak naast de kolossale hal, dicht bij de trap, waar twee banken waren geplaatst, die het meest aan schoolbanken deden denken.


  Daar trof Maigret tegen de middag toen de klokslagen vrijwel overal in het ziekenhuis te horen waren - het geluid was afkomstig van een soort kloosterklok ergens op een van de binnenplaatsen - mevrouw Janvier aan, die er al bijna een half uur zat te wachten. Ze was moe. Toch glimlachte ze tegen hem om hem de verzekering te geven dat ze zich goed zou houden. Op alle verdiepingen heerste een hels kabaal, zonder twijfel omdat alle verplegers en verpleegsters afgelost moesten worden. Ze liepen hen in drommen voorbij, lachend en stoeiend. De zon scheen en sommige windvlagen waren bepaald warm. Maigret droeg geen overjas, hij was er nog niet toe gekomen.


  'Ik geloof dat ze ons over een paar minuten komen halen,' zei mevrouw Janvier.


  Met een vleugje ironie, haast bitterheid, voegde ze er aan toe:


  'Ze moeten hem eerst een beetje opknappen.' Want hier kwam zij aan het toilet van haar man niet te pas. Zo af en toe kwam mevrouw Janvier haar man wel eens opzoeken aan de quai des Orfevres. Soms ontmoette Maigret haar daar dan. Voor het eerst evenwel realiseerde hij zich dat deze vrouw haar beste tijd achter de rug had. Het was nauwelijks tien jaar geleden, negen jaar, om nauwkeurig te zijn, dat Janvier hem had voorgesteld aan een verloofde met een vol gezichtje dat in rimpeltjes trok als ze lachte, en nu al had ze dat kleurloze uiterlijk, die veel te zwaarmoedige blik, die je in de buitenwijken zo veelvuldig aantreft bij vrouwen die met vermoeide ruggen hun huishoudentje besturen.


  'Zegt u mij eens eerlijk, commissaris, denkt u, dat ze het speciaal op hem gemunt hadden?' Hij begreep haar gedachtengang en dacht na eer hij antwoordde, hoewel hij diezelfde morgen dit probleem persoonlijk al onder ogen had gezien. Het lag voor de hand dat men, toen Janvier in de rue Lhomond neergeschoten was, het eerst aan Paulus had gedacht. Maar die veronderstelling werd, zoals Maigret in zijn rapport had vermeld, steeds onwaarschijnlijker, hoe langer je er over na ging denken.


  'Die knaap is geen moordenaar, meneer,' had Maigret tegen zijn chef gezegd. 'Ik heb enkele inlichtingen over hem weten te krijgen.


  Sedert zijn komst in Parijs, anderhalf jaar geleden, heeft hij bij een makelaar in onroerende goederen gewerkt aan de boulevard Saint-Denis.' Maigret was er geweest. De kantoren in het souterrain maakten een slordige, vervuilde indruk, evenals de baas zelf, die het meest aan een veekoopman deed denken. Overal waren tegen de muren met punaises velletjes papier vastgeprikt, waarop de diverse te verhandelen objecten stonden vermeld, vooral kroegen en cafes. Het was de taak van Paulus in fraai schrift die aankondigingen op te stellen en verder honderden circulaires rond te brengen.


  In het vertrek er naast werkte een andere jongeman, die er slecht uitzag en nodig naar de kapper moest. Het was een somber vertrek dat de hele dag elektrisch verlicht moest worden.


  'Paulus,' zei de baas die een duidelijk hoorbaar provinciaal accent had. 'Die heb ik er uitgeschopt.'


  'Waarom?'


  'Omdat hij dag aan dag kleine bedragen uit de kleine kas gapte.'


  De kleine kas was een la waarin altijd geld voorradig was, niet eens zoveel, om er de kleine lopende uitgaven mee te bestrijden, postzegels, aangetekende brieven, telegrammen.


  'Het was al zes maanden geleden, meneer,' vervolgde Maigret, 'dat Paulus zijn baantje daar kwijt geraakt was. Zijn ouders stuurden hem wat geld, maar niet genoeg om van te leven; het zijn geen rijke mensen. Naderhand is hij huis aan huis encyclopedieen gaan verkopen. Ik heb zijn aktentas gevonden, er zat een reis-exemplaar in en verder wat koopcontracten die ingevuld en getekend moesten worden, zodra iemand de tweeentwintig of vierentwintig delen bestelde.' Het onderzoek werd vanzelfsprekend voortgezet. In Parijs begon het voorjaar te worden. De kaarsen van de kastanjes gingen bloeien en deden een regen van zachtgroene blaadjes neerkomen. Duizenden jonge mensen zoals Paulus en zijn opvolger slenterden langs de straten, met een schichtig uiterlijk, op zoek naar een betrekking, een toekomst.


  'Vermoedelijk is hij tegen een knaap opgebotst, die wat ouder was dan hij en ook wat verder afgezakt. Mademoiselle Clement beweert dat hij nu en dan bezoek heeft gehad van een vriend, en dat die vriend ten minste bij twee gelegenheden op de kamer van Paulus is blijven overnachten. Het is een donkere jongeman van ongeveer vijfentwintig.


  We krijgen hem wel te pakken. Maar wat ik zo zonderling vind is, dat hij, om La Cigogne te beroven, gebruik heeft gemaakt van een speelgoedpistool. Een houder van een nachtkroeg schrik aanjagen met een stukje speelgoed en koelbloedig een inspecteur van politie op straat neerknallen, dat klopt niet met elkaar.'


  'Denk je ook niet, Maigret, dat zijn kameraad het schot gelost heeft?'


  'Waarom dat? Er kunnen maar twee redenen zijn geweest om Janvier buiten gevecht te stellen: of het huis binnendringen om de buit te halen, wat nogal riskant was, of de weg vrij maken om naar buiten te komen. Nu is mademoiselle Clement op dit punt heel zeker van zichzelf. Er is niemand naar buiten gegaan of binnengekomen.'


  'Het is natuurlijk mogelijk dat Janvier een belangrijke


  aanwijzing had gekregen ..


  Maigret had er de hele morgen over nagedacht, terwijl Vauquelin op post bleef in het huis aan de rue Lhomond, waar mademoiselle Clement hem een plaats in haar salon had verschaft, vlak bij het open raam. De commissaris had zelf Janvier's eigen bureau doorzocht en een lijst aangelegd van alle zaken die de inspecteur de laatste maanden onder handen had gehad. Hij had niets ontdekt waar hij wijzer van werd.


  'We zullen straks wel horen wat hij daar zelf van denkt,' zuchtte hij.


  Mevrouw Janvier zat zenuwachtig met haar tasje te spelen en, zeker omdat ze dacht dat ze te bleek was, had ze tweemaal op een onhandige manier meer rouge op haar wangen gedaan - wat totaal overbodig was en twee rode vlekken veroorzaakte, waardoor ze er uitzag alsof ze koorts had.


  Ze kwamen hen waarschuwen. Eer ze hen in het vertrek binnenliet gaf de verpleegster hun enkele aanwijzingen.


  'U mag niet langer dan een paar minuten blijven. Maakt u hem niet te moe. En praat u niet over dingen waardoor hij uit zijn evenwicht zou kunnen raken.' Het was voor het eerst dat Maigret zijn inspecteur in bed zag liggen en de verandering viel hem nog des te sterker op, omdat Janvier die er doorgaans keurig verzorgd uitzag en altijd goed geschoren was, nu een baardig gezicht vertoonde. De verpleegster zei tegen hem ook iets. 'Denkt u er aan wat de dokter gezegd heeft. Het is u pertinent verboden te spreken. Wanneer de commissaris u vragen moet stellen, dan zegt u maar ja of nee door met uw oogleden te knipperen. U windt u niet op, u maakt u niet van streek.'


  Terwijl ze naar een klein tafeltje liep, waarop een opengeslagen krant lag, voegde ze er aan toe: 'Overigens blijf ik hier zitten.' En ze liet zich op haar stoel vallen. Maigret bleef bij de deur staan, op een plaats waar Janvier hem nog niet kon zien. Mevrouw Janvier, die naar het voeteneind van het bed gelopen was, beide handen


  om haar tasje geklemd, keek haar man aan met een bedremmelde glimlach en zei haperend: 'Je hoeft je niet ongerust te maken, Albert, het gaat allemaal goed. Iedereen is heel aardig voor me geweest en met de kinderen is het best. Heb je veel pijn gehad?' Het was roerend de twee grote tranen te zien die opeens de ogen van de gewonde nat maakten, terwijl hij zijn vrouw strak aankeek alsof hij geen hoop had gekoesterd haar ooit terug te zien.


  'Maak je nu vooral geen zorgen over ons. De commissaris is er ook ...'


  Was het haar opgevallen dat Janvier, na dat eerste moment van ontroering, onderzoekend rondkeek? Het was haast een belediging. Janvier voelde alles voor zijn gezin, was dol op zijn vrouw en kinderen. En toch had Maigret de indruk dat hij zich voor alles politieman voelde. Hij deed een paar stappen naar voren en het gezicht van de inspecteur klaarde op zodra hij hem zag. Hij wilde iets zeggen, ondanks het spreekverbod. Maigret moest hem haastig beduiden zijn mond te houden. 'Kalm maar, Janvier. We zijn allemaal blij dat je er zo goed afgekomen bent. De baas heeft mij verzocht je zijn gelukwensen over te brengen en zijn hoop op een spoedig herstel. Hij komt zelf naar je toe zodra je sterk genoeg bent om bezoek te ontvangen.' Mevrouw Janvier had zich op bescheiden wijze teruggetrokken.


  'De dokter heeft ons maar een paar minuten toegestaan. Ik heb de zaak van je overgenomen. Voel je je in staat om een paar vragen te beantwoorden? Je hebt wel gehoord wat de zuster gezegd heeft: geef antwoord met je oogleden. Probeer niet iets te zeggen.'


  Een brede lichtstraal viel het vertrek binnen, waarintalloze stofjes dansten, alsof er plotseling een blik werdgegund in het geheime leven van de lucht.


  'Heb je degene die op je geschoten heeft, kunnenzien?'


  Zonder aarzelen gaf Janvier een ontkennend antwoord.


  'Ze hebben je gevonden op het rechtertrottoir, dat wil zeggen het trottoir aan de kant van mademoiselle Clement, vlak voor haar huis. Het lijkt me niet erg waarschijnlijk dat je nog gelopen hebt nadat je door de kogel bent geraakt. De straat was verlaten, is het niet?' De oogleden knipperden. 'Liep je heen en weer?' Opnieuw werd er geknipperd. 'Je hebt niemand horen naderen?' Negatief antwoord.


  'En had je tijdens de voorafgaande uren niet gemerktdat iemand je in de gaten hield?'


  Weer was het nee.


  'Heb je een sigaret opgestoken?'


  Er verscheen een verbaasde, blik in de ogen van Janvier, toen begon hij een beetje te lachen. Hij had de gedachtengang van Maigret begrepen. 'Ja,' zeiden de oogleden.


  Volgens de uitspraak van de dokter moest het schot van een afstand van ongeveer tien meter gelost zijn. Nu stond er in de buurt van het huis van mademoiselle Clement geen straatlantaren. Janvier moest slechts een schim in de nacht zijn geweest.


  Op het ogenblik dat hij een sigaret opstak was hij blijkbaar een veel trefbaarder doelwit geworden.


  'Heb je niet op een bepaald moment een raam horen openen?'


  De gewonde nam de tijd om na te denken, schudde eindelijk ontkennend het hoofd, maar met een zekere aarzeling.


  'Wil je zeggen dat je niet op dat moment een raam hebt horen opengaan?' Dat was het.


  'Ik neem aan dat er in de loop van de avond verschillende ramen zijn geopend of gesloten?' Het was zo'n zoele avond geweest dat dit eigenlijk wel voor de hand lag. Janvier bevestigde het. 'In het huis van mademoiselle Clement ook?' Dat bleek eveneens het geval.


  'Maar niet vlak voor het moment waarop het schotwerd afgevuurd?'


  'Nee.'


  'Je hebt niemand gehoord of gezien?'


  'Nee.'


  'Kun je je nog herinneren welke kant je uitkeek toen het schot viel?'


  Uit de ligging van het bewusteloze lichaam hadden ze na de ontdekking eigenlijk niets kunnen afleiden, want in het algemeen draait iemand die door een kogel getroffen wordt een hele of een halve slag om zijn eigen as, eer hij neervalt.


  De inspanning die het Janvier kostte om zich dit te herinneren bracht een trek van pijn op zijn gezicht. Mevrouw Janvier stond niet meer naar hen te luisteren. Het was niet alleen een gevolg van haar bescheidenheid. Ze was bij de verpleegster gaan staan en fluisterde zacht tegen haar; ze stelde ongetwijfeld vragen, terwijl ze zich ook een aantal schuchtere aanwijzingen veroorloofde.


  Nee. Janvier wist zich dat niet te herinneren. Dat lag overigens ook nogal voor de hand. Hij was zo dikwijls heen en weer gelopen die avond, over datzelfde stuk van het trottoir ...


  'Heb jij in verband met Paulus of zijn medeplichtige, nog gegevens ontdekt die niet in de rapporten staan vermeld?'


  Het was eigenlijk de enige logische verklaring, maar nog eens gaf Janvier een ontkennend antwoord. 'En heb je ook geen ontdekkingen gedaan in verband met andere lopende zaken, of mogelijk omtrent een oudere zaak?'


  Janvier begon weer te lachen, hij begreep wel waar Maigret naar toe wilde.


  'Nee,' beduidde hij. Alle veronderstellingen bleken onjuist te zijn en te vervallen, de een na de ander. 'Dus om kort te gaan, je hebt een sigaret opgestoken en daarna is het schot afgevuurd. Je hebt geen voetstappen gehoord. Je hebt geen enkel ander geluid gehoord. Je bent gevallen en je hebt het bewustzijn verloren.'


  'Commissaris,' viel de verpleegster hem in de rede, 'het spijt me dat ik u moet storen, maar de dokter heeft strenge opdrachten gegeven.'


  'Blijf vooral kalm, Janvier, jongen,' zei de commissaris, 'en denk niet te veel meer over de gebeurtenissen na.'


  Er zweefde een vraag op de lippen van de inspecteur en de commissaris kende hem wel voldoende om te begrijpen wat hem dwars zat.


  'Ik neem straks mijn intrek aan de rue Lhomond, in het pension van mademoiselle Clement, en dan kan het niet missen of ik kom er achter, denk je niet?' Arme Janvier. Aan zijn gezicht was te zien dat hij zich de commissaris voorstelde in een gemeubileerde kamer van die mollige tante en dat hij er verschrikkelijk graag ook naar toe zou zijn gegaan.


  'Nu moet ik weg, Albert,' zei mevrouw Janvier. 'Mevrouw Dambois is zo vriendelijk op de kinderen te passen terwijl ik weg ben. Ik kom elke dag naar je kijken. Ze hebben me beloofd dat ik morgen wat langer mag blijven.'


  Ze hield zich dapper, maar toen ze met Maigret op de gang was, liep ze toch te huilen en hij nam haar zacht bij de arm, zonder iets te zeggen, zonder pogingen te doen om haar te troosten.


  Hij gaf er de voorkeur aan vanuit zijn eigen huis te bellen, en hij voelde er zich bijna een vreemde. Niet alleen omdat hij er helemaal alleen was, zonder iemand om tegen te praten, maar het was tegen zijn gewoonte om op dat uur van de dag thuis te zijn, met uitzondering van de zondagen.


  De ramen had hij wijd opengegooid, hij had zich een klein glas pruimenbrandewijn ingeschonken en terwijl hij op het gesprek wachtte, pakte hij wat ondergoed en toiletartikelen in zijn oude leren koffer. Het was alweer in een ziekenhuis dat hij mevrouw Maigret eindelijk te pakken kreeg. Ze was daar op bezoek bij haar zuster die aan de beterende hand bleek. Mogelijk omdat ze zich op zo grote afstand bevond en bang was dat hij haar niet zou verstaan, sloeg ze een luide toon aan, die hij niet van haar kende en die de telefoon deed rinkelen.


  'Welnee, er is mij niets overkomen. Ik bel je maar even op om je te zeggen, dat je me hier vanavond niet kunt bereiken. En om je uit te leggen waarom ik gisteravond niet opgenomen heb.'


  Ze hadden afgesproken dat ze hem elke avond tegen elven op zou bellen.


  'Janvier is gewond geraakt. Ja, Janvier... Nee, hij is buiten gevaar. Hallo! Maar omdat ik de zaak verder moet behandelen zit er niets anders op dan in de rue Lhomond mijn intrek te nemen... Het is een beroepspension ... Ja, ik heb het er goed ... Natuurlijk! Wees daar maar gerust op ... De hospita is bijzonder aardig...'


  Het was niet met opzet dat hij weer die term gebruikte, maar hij moest er zelf om lachen. 'Heb je daar potlood en papier bij de hand? Noteer het nummer even. Bel me in het vervolg wat vroeger op, tussen negen en tien, bij voorbeeld, anders wordt het hele huis wakker, want het toestel zit in de gang beneden ... Nee, vergeten heb ik niets... Het is haast warm ... Je hebt werkelijk geen overjas meer nodig...' Hij bracht nog een bezoek aan het buffet, waar de drankvoorraad van het huis aanwezig was en verliet eindelijk zijn woning met een zware koffer in zijn hand. Hij draaide de deur op het nachtslot, terwijl hij ergens het gevoel had dat hij verraad pleegde. Was het wel enkel in verband met het onderzoek, dat hij zijn intrede in de rue Lhomond nam? Of kwam het mede doordat hij er niet tegen kon alleen in een leeg huis te wonen?


  Mademoiselle Clement snelde hem opgewonden tegemoet toen hij binnenkwam, terwijl haar enorme boezem onder haar jurk als een gelatinepudding trilde. 'Ik heb niets in de kamer verplaatst, zoals u me gezegd had, ik heb alleen schone lakens en een paar nieuwe dekens op het bed gelegd.'


  Vauquelin die in een luie stoel in het voorvertrek bij het raam zat, met een kop koffie binnen het bereik van zijn hand, was opgestaan en bood aan de koffer van de commissaris naar boven te dragen.


  Het was een merkwaardig huis dat eigenlijk aan geen enkele voorstelling van een beroepspension beantwoordde. Hoewel het oud was, zag het er verbazingwekkend zindelijk uit en alles maakte een even vrolijke indruk. Het behang vooral, dat overal de muren versierde, tot langs de trap toe, was kleurig, in hoofdzaak lichtgeel met bloemetjes, maar nergens ouderwets of burgerlijk. Het houtwerk, glanzend van ouderdom, vertoonde beweeglijke glimlichtjes en de trappen, niet voorzien van lopers, roken deugdelijk naar was. De kamers waren groter dan doorgaans in pensions het geval is. Ze deden eerder denken aan goede dorpshotels en bijna alle meubelen waren oud; hoge, diepe kasten en lage kastjes met ronde buiken. Mademoiselle Clement bleek de onverwachte attentie te hebben gehad een bloemetje midden op de ronde tafel te zetten, een onopvallende hulde die ze vermoedelijk aan een bloemenkarretje had gekocht toen ze boodschappen ging doen. Ze was met hen naar boven gegaan. 'Zal ik uw spullen niet even wegbergen? Ik geloof dat u niet gewend bent dat zelf te doen.'


  Met een zonderling keellachje waarvan haar borst begon te trillen, voegde ze er aan toe: 'Wanneer er tenminste geen dingen in uw koffer zitten, die ik niet mag zien?'


  Hij verdacht haar ervan dat ze met al haar huurders op deze manier omsprong, niet uit onderdanigheid, niet uit beroepsoverwegingen, maar enkel omdat ze het prettig vond. Hij vroeg zich zelfs af of er niet een soort mevrouw Maigret in haar stak, een mevrouw Maigret die geen man had kunnen bemachtigen om te verzorgen en die haar troost nu zocht in het vertroetelen van haar huurders.


  'Hebt u dit pension eigenlijk al lang, mademoiselle Clement?'


  'Tien jaar, meneer Maigret.'


  'Komt u oorspronkelijk uit Parijs?'


  'Uit Rijssel. Om precies te zijn uit Roubaix. Kent u de Brasserie Flamande in Roubaix? Daar is mijn vader bijna veertig jaar kelner geweest en iedereen kende hem. Ik was nog geen twintig, toen ik er als kassa-juffrouw in dienst kwam.'


  Zo te horen zou je zeggen dat ze met de kassa had mogen spelen, zoals ze als kind met poppen speelde en tegenwoordig met haar pension.


  'Ik wilde altijd al graag voor eigen rekening in Parijs iets beginnen, en toen mijn vader stierf en mij wat geld naliet heb ik dit huis genomen. Ik kan niet tegen het alleen wonen. Ik moet leven en drukte om me heen hebben.'


  'Hebt u eigenlijk nooit trouwplannen gehad?'


  'Dan zou ik mijn vrijheid kwijt zijn geweest. En zou u nu zo vriendelijk willen zijn een ogenblik naar beneden te gaan? U zit me een beetje in de weg bij het uitpakken van uw koffer. Ik heb liever dat u me daarmee even alleen laat.'


  Maigret gaf Vauquelin een wenk om mee te gaan. Op de trap hoorden ze loopjes op de piano spelen en een vrouwenstem, die zong. Het geluid kwam van de benedenverdieping. 'Wie is dat?'


  En Vauquelin, die het huis al kende, begon uit te leggen: 'De heer Valentin. Eigenlijk heet hij Valentin Desqerre. Hij heeft vroeger een beetje naam gemaakt als operazanger, een jaar of dertig geleden, onder de naam Valentin.'


  'De kamer links, als ik mij goed herinner?'


  'Ja. Niet enkel een kamer, een heel appartement. Hij heeft een zitkamer aan de straat, waar hij zijn zanglessen geeft, verder een slaapkamer, een badkamer en zelfs een keukentje. Hij kookt zijn eigen potje. Zijn leerlingen zijn in hoofdzaak jonge meisjes ...' Terwijl ze op de benedenverdieping aankwamen haalde Vauquelin een paar velletjes papier uit zijn zak en voegde er aan toe:


  'Ik heb een plattegrond van het pension voor u gemaakt met de namen van de huurders en enkele bijzonderheden omtrent hun omstandigheden. Vermoedelijk zult u er geen behoefte aan hebben, want mademoiselle Clement zal u alles wel vertellen, zelfs zonder dat u er om vraagt. Het is een raar huis, zoals u ziet. De mensen komen en gaan, alsof ze thuis waren, lopen de keuken binnen om wat koffie te warmen, en doordat de telefoon zich in de gang bevindt is iedereen op de hoogte van de persoonlijke aangelegenheden van alle anderen. Mademoiselle Clement zal wel moeite doen u hier te eten te houden. Dat heeft ze met mij ook geprobeerd. Maar ik ga liever naar die kleine bistro, een paar huizen verder.'


  Ze gingen er samen naar toe. Een zonnescherm overschaduwde de beide tafeltjes op het terras en binnen zat een metselaar witte wijn te drinken. De kastelein was een man uit Auvergne met een blauwzwarte snor, en een laag op het voorhoofd ingeplante haardos. Het was haast ondenkbaar dat de boulevard Saint-Michel, met alle drukte, vlak in de buurt liep. Kinderen speelden midden op de rijweg, precies als in een klein provincieplaatsje. Uit een dichtbij gelegen werkplaatsje klonken hamerslagen.


  Ik denk er over, hier een paar dagen te komen eten,' deelde Maigret de kastelein mee. 'Als u niet al te hoge eisen stelt, zullen we ons best doen.' Tegen elf uur die morgen had Gastine-Renette, de wapendeskundige, zijn rapport ingediend, dat niet had nagelaten indruk op Maigret te maken. De kogel waardoor Janvier getroffen was, bleek werkelijk afkomstig uit een revolver van zwaar kaliber, vermoedelijk een colt.


  Nu is een colt een zwaar wapen dat nogal wat plaats inneemt en dat in hoofdzaak als dienstrevolver gebruikt wordt, maar moeilijk in de zak van een colbertkostuum is op te bergen.


  'Heeft niemand zich op verdachte wijze in de buurt van het huis opgehouden, vanochtend?' vroeg de commissaris, terwijl hij met zijn glas tegen dat van Vauquelin stootte.


  'Een paar verslaggevers. Persfotografen.'


  Je hebt geen belangwekkende telefoongesprekken kunnen afluisteren?'


  'Nee. Er heeft een man opgebeld voor juffrouw Blanche, die met een kimono over haar onderkleren naarbeneden kwam. Een knap kind.'


  'Hoe laat was dat?'


  'Elf uur.'


  'Is ze uitgegaan?'


  'Nee, ze is weer naar bed gegaan.'


  'Beroep?'


  'Zonder. Ze noemt zich actrice, omdat ze wel eens een klein rolletje heeft gehad in het Chatelet of ergens anders. Ze krijgt twee of drie keer per week bezoek van een oom.'


  'Een oom?'


  'Ik zeg wat mademoiselle Clement mij verteld heeft. Overigens vraag ik me af of die tante zich van den domme houdt, of dat ze werkelijk zo naief is.'


  'Juffrouw Blanche studeert haar rollen in, begrijpt u wel? heeft ze tegen mij gezegd. Daarom ligt ze bijna altijd in bed. Haar oom trekt nogal veel met haar op. Hij wil een groot kunstenares van haar maken. Ze is nog heel jong, tweeentwintig op zijn hoogst...'


  'Heb je die oom ontmoet?'


  'Nog niet. Morgen komt hij blijkbaar. Al wat ik er van weet, is, dat het "een man van goeden huize" is, die "zich uitstekend weet te gedragen".'


  'De rest?'


  'Natuurlijk ook allemaal aardige mensen. Iedereen is hier aardig in huis. Boven meneer Valentin, op de eerste verdieping, woont het echtpaar Lotard dat een kindje heeft.'


  'Waarom wonen ze dan op kamers?'


  'Ze wonen nog niet zo lang in Parijs en blijkbaar hebben ze nog geen huis kunnen krijgen. Ze koken op een petroleumstel in de badcel. Ik ben in hun kamer geweest en daar zijn van de ene muur tot de andere lijnen gespannen, waar de was aan hangt te drogen.'


  'Wat doet Lotard?'


  'In verzekeringen. Is ongeveer dertig jaar; een lange, sombere verschijning; zijn vrouw is een kleine kletskous die af en toe een praatje komt maken met mademoiselle Clement, waarbij ze de deur van haar kamer openlaat, omdat ze anders niet horen kan wanneer de baby wakker wordt. Meneer Valentin kan ze niet luchten of zien in verband met de piano. En vermoedelijk kan meneer Valentin haar niet luchten of zien, in verband met het kind dat elke nacht huilt.'


  'Hebben zij ook een appartement?'


  'Niets dan een kamer en een badcel. Achter hen, in de kamer die op de binnenplaats uitkijkt, woont een student, Oscar Fachin, die zijn brood verdient met het overschrijven van muziek en die niet altijd voldoende te eten heeft. Zo af en toe brengt mademoiselle Clement hem een kop thee boven. Hij schijnt altijd te beginnen met te weigeren, want hij is nogal trots uitgevallen. Wanneer hij uit is, gaat zij zijn sokken zoeken om ze te stoppen. Hij bergt ze weg, maar het lukt haar altijd weer er de hand op te leggen.' Wat zou Paulus eigenlijk uitvoeren, terwijl zij daar aan een zinken tapkast stonden te praten en witte wijn te drinken, in de van zon doortrokken lucht die door de open deur naar binnenstroomde? De politie beschikte over zijn signalement. Hij moest inmiddels weten dat het huis in de rue Lhomond bewaakt werd. Dat had hij ongetwijfeld al geweten sinds de eerste huiszoeking, omdat hij niet meer was komen opdagen. Aan Lucas had Maigret opgedragen hem op te sporen, evenals zijn medeplichtige, de donkere jongeman. 'Zal ik het huis in de gaten blijven houden?' vroeg Vauquelin, die er schoon genoeg van begon te krijgen met mademoiselle Clement van gedachten te wisselen en in dat rustige stukje straat te turen. 'Nee, tenminste niet het huis zelf. Straks, tegen etenstijd, wanneer de meeste mensen thuis zijn, heb ik graag dat je alle buren eens even te spreken ziet te krijgen. Het is mogelijk dat de een of ander iets gehoord of gezien heeft!'


  Maigret bleef alleen bij de man uit Auvergne eten, las er het avondblad en wijdde zo af en toe eens een blik aan het pension.


  Toen hij er tegen half acht weer terugkwam trof hij een knap meisje aan in het vertrek aan de achterkant, dat tegelijk als eetkamer en als keuken diende. Ze droeg een klein, felrood hoedje. Ze zag er lief uit met haar talloze blonde krulletjes.


  'Juffrouw Isabelle!' stelde mademoiselle Clement voor. 'Ze woont op de tweede etage. Ze is typiste op een kantoor in de rue Montmartre.'


  'Commissaris Maigret.' Hij groette haar beleefd.


  'Juffrouw Isabelle vertelde me juist dat Paulus geprobeerd heeft haar het hof te maken. Daar wist ik niets van.'


  'Och, het heeft eigenlijk niets te betekenen... Ik geloof niet dat je zoiets het hof maken kunt noemen... Ik ben er over begonnen omdat ik u duidelijk wilde maken wat voor soort jongen het is.'


  'Wat voor soort dan?'


  "s Ochtends eet ik meestal een croissant in een eethuisje aan de rue Gay-Lussac eer ik mijn metro neem. Op een morgen viel mij een jongeman op die zijn kopje koffie met slagroom aan dezelfde bar zat te drinken, en die me strak aankeek. Of liever gezegd, hij keek me eigenlijk in een spiegel aan. We hadden nog nooit de gelegenheid gehad een praatje te maken, maar ik herkende hem wel. En ik ben er van overtuigd, dat hij mij ook herkend heeft. Toen ik wegging liep hij me achterna. Ik hoorde dat hij vlugger begon te lopen, toen gleed zijn schaduw mij voorbij, hij kwam naast mij lopen en vroeg of hij mij mocht vergezellen.'


  'Is het niet verrukkelijk?' riep mademoiselle Clement. 'Best mogelijk dat ik die morgen in een slecht humeur was. 's Ochtends is mijn humeur doorgaans niet al te best. Ik heb tegen hem gezegd dat ik groot genoeg was om alleen de weg te vinden.'


  'En toen?'


  'Niets. Een moment, en hij draaide zich om, terwijl hij een paar woorden als excuus mompelde. Daarom ben ik er met mademoiselle Clement over begonnen. Doorgaans zijn jongemannen niet zo gauw van de kaart. Gewoonlijk zaniken ze door, alleen al om hun figuur te redden.'


  'Dus eigenlijk vindt u het onwaarschijnlijk dat een zo schuchter jongmens een inval pleegt bij een houder van een nachtkroeg en dan naderhand op een inspecteur van politie schiet?'


  'Vindt u dat dan niet onbegrijpelijk?' Ze hadden de identiteit van de 'gangster van de rue Campagne-Premiere', zoals de kranten hem noemden niet lang geheim kunnen houden. Er was op de voorpagina zelfs een foto van hem gepubliceerd, die ze boven tussen zijn bezittingen gevonden hadden. 'Als je wat vriendelijker tegen hem geweest was, was dit alles misschien niet gebeurd,' zei mademoiselle Clement peinzend tegen het meisje. 'Hoe zo?'


  'Dan zou je bevriend met hem zijn geraakt. Dan had hij wel iets anders aan zijn hoofd gehad dan het beroven van een nachtclub ...'


  'Wel, ik moet weg. Ik ga met een vriendin naar de bioscoop. Goedenavond, commissaris ...' Toen ze weg was, fluisterde mademoiselle Clement: 'Heerlijk, he? Elke avond hetzelfde liedje. Eerst vertelde ze me dat ze niet uitgaat, dat ze achter was met haar naaiwerk, want ze maakt haar eigen kleren. En dan, een half uurtje later, zie ik haar naar beneden komen, met haar hoed op. Ze heeft plotseling bedacht dat ze een afspraak met een vriendin heeft gemaakt om samen naar de bioscoop te gaan. Ach, die kinderen, ze kunnen er niet tegen alleen op hun kamer te zitten___'


  'Heeft ze een vriendje?'


  'Enkel een neef.'


  'Komt die haar af en toe opzoeken?'


  'Hij gaat wel eens even naar boven, als ze samen ergens heen gaan, in alle eer en deugd, hoor. Hij komt niet al te vaak, ik meen dat hij 's avonds werkt. Alleen 's zondags ...' "s Zondags?'


  'Dan gaan ze naar buiten. Als het regent blijven ze boven.'


  Ze keek hem aan met een ontwapenende glimlach. 'Zo over het algemeen geloof ik dat u hier enkel brave lieden hebt wonen.'


  'Er zijn veel meer brave lieden op de wereld dan je zou denken. Ik begrijp nooit hoe je overal kwaad kunt zien. He, daar komt meneer Kridelka juist binnen,' voegde ze er na een blik door het ruitje aan toe. Het was een man van om en bij de veertig, met een nog donkerder huid dan de waard uit de bistro, en met een bleek gezicht, die volkomen automatisch zijn voeten stond te vegen eer hij de trap opliep. 'Hij woont ook op de tweede etage, in de kamer naast die van juffrouw Isabelle.'


  Maigret wierp een blik in de aantekeningen die Vauquelin voor hem gemaakt had.


  'Het is een Joegoslaaf, niet?' vroeg hij.


  'Ja, maar hij woont al jaren in Parijs.'


  'Wat doet hij voor de kost?'


  'Dat zou u nooit raden. Hij is verpleger in een ziekenhuis voor buitenlanders. Mogelijk zegt hij daarom vrijwel niets. Het is blijkbaar uiterst vermoeiend werk. Hij is niet de eerste de beste want in zijn eigen land schijnt hij advocaat geweest te zijn. Gaat u niet even mee naar de zitkamer?'


  Ze ging zitten met een lichtblauw breiwerk op de knie-en. 'Dat is voor het kindje van Lotard. Sommige pensionhoudsters willen geen kinderen in huis hebben. Bij mij kan alles, zeg ik altijd, van piano's tot kinderen. Mevrouw Saft verwacht ook een kindje.'


  Wie is dat?


  Tweede etage, rechts van de gang. Zij is francaise maar hij is een Pool. Als u een paar minuten vroeger was gekomen had u ze binnen kunnen zien komen. Hij haalt altijd de boodschappen wanneer hij van kantoor naar huis gaat. Meestal eten ze niet warm. Zij houdt geloof ik niet erg van koken. Zij heeft ook gestudeerd, maar hij heeft zijn studie afgemaakt.'


  'Wat heeft hij gestudeerd?'


  'Chemie. Hij heeft in zijn vak geen werk kunnen vinden en hij werkt nu als apothekersassistent, de kant van de rue de Rennes uit. Dergelijke mensen durven heel wat aan, vindt u niet? Zij hebben ook nog geen huis kunnen vinden. Wanneer er hier een echtpaar bij me komt om kamers te huren weet ik van tevoren al wat ze zullen zeggen, dat het maar voor tijdelijk is, en dat ze zo gauw mogelijk een eigen huis zullen zien te krijgen. Het echtpaar Lotard wacht daar nu al drie jaar op. Het echtpaar Saft hoopt voor de bevalling te kunnen verhuizen.'


  Ze moest er om lachen, met dat zonderlinge keellach je. Er was niet veel voor nodig om haar aan het lachen te krijgen.


  Ze deed denken aan een bepaald soort nonnen die het kloosterleven opvrolijken door zich over de onbenulligste dingen te vermaken.


  'Kende u Paulus goed, mademoiselle Clement?'


  'Even goed als de anderen. Overigens was hij hier nogmaar vijf maanden.'


  'Wat was het eigenlijk voor een jongen?'


  'Wel, u hebt gehoord wat juffrouw Isabelle daareven


  vertelde. Dat is hem ten voeten uit. Hij was zo verlegen dat hij zijn hoofd omkeerde, als hij langs dat ruitje moest.'


  'Kreeg hij veel post?'


  'Enkel brieven uit Limoges. Van zijn ouders. Ik kende hun handschrift van buiten, dat van zijn vader en dat van zijn moeder. Zijn moeder schreef hem tweemaal per week en zijn vader eenmaal per maand. Hij trok altijd een heel eerbiedig gezicht als ik hem een brief van zijn vader overhandigde.'


  'Hij heeft nooit vrouwen op zijn kamer ontvangen?'


  'Dat zou hij niet hebben durven doen.'


  'Wist u er van dat die vriend van hem, die hem wel eens kwam opzoeken, hier geslapen heeft?'


  'Hij had mij geen toestemming gevraagd. De eerste keer heb ik er zelfs om wakker gelegen. Ik had verwacht dat hij zou vertrekken voor ik naar bed ging, want ik vind het niet prettig uit mijn eerste slaap te worden gehaald. Tegen de morgen is hij op zijn tenen naar beneden geslopen, nog voor het helemaal licht was, en daar moest ik toen nog om lachen. Ik heb een broer die precies zo was. Die is inmiddels getrouwd, hij woont in Indo-China. Toen we nog thuis waren en hij zeventien, achttien jaar was, nam hij vrienden mee op zijn kamer, zonder toestemming, en later durfden die jongens dan niet meer naar huis, omdat het te laat geworden was.'


  'Paulus heeft u vermoedelijk nooit vertrouwelijke mededelingen gedaan?'


  'We waren tegen het eind nogal bevriend geraakt. Hij kwam dikwijls even binnen om gedag te zeggen als hij 's avonds thuis kwam, en dan vertelde hij wel eens dat het zo moeilijk was om encyclopedieen aan de man te brengen. Zijn tas was onmogelijk zwaar met dat dikkeboek er in, en zijn arm werd er stijf van. Ik ben er vrij zeker van dat hij eigenlijk niet genoeg te eten kreeg.'


  'Waarom denkt u dat?'


  'Hij kwam wel eens binnen als ik aan tafel zat. Je hoefde er alleen maar op te letten hoe hij met een scheef oogje naar mijn bord keek en hoe hij de geuren die uit de keuken kwamen opsnoof, om dat te begrijpen. Soms zei ik langs mijn neus weg: "Toe meneer Paulus, eet toch een bordje soep mee." Hij begon altijd met te weigeren onder het voorwendsel dat hij pas gegeten had. Maar tenslotte ging hij altijd tegenover mij aan tafel zitten.'


  Ze keek hem met haar onschuldige ogen aan. 'Betaalde hij u regelmatig?'


  'Ik merk wel dat u van pensions niet veel verstand hebt, meneer Maigret. Ze betalen nooit regelmatig, geen van allen, begrijpt u. Als ze geld hadden om regelmatig te betalen dan zouden ze hier vermoedelijk niet zitten. Ik zal de onbescheidenheid niet zover drijven dat ik u mijn aantekenboekje ter inzage geef, waarin ik de bedragen noteer die ik van ze krijg. Maar daarom zijn ze nog wel eerlijk. Tenslotte betalen ze het verschuldigde altijd, soms bij kleine bedragen tegelijk.'


  'Zelfs die meneer Valentin?'


  'Die zit altijd het ergst op zwart zaad. Die meisjes die les bij hem komen nemen, betalen hem nog veel onregelmatiger en sommige betalen helemaal niet.'


  'En blijft hij ze dan toch les geven?'


  'Zeer zeker, als hij tenminste van mening is dat ze talent hebben. Het is zo'n aardige man.' Precies op dat ogenblik keek Maigret haar recht aan, zonder aanwijsbare reden en hij kreeg de indruk dathij het uit de kluiten gewassen schoolmeisje betrapte op een blik die verschilde met alle voorafgaande. Jammer genoeg was het maar een flits en het volgend ogenblik had ze haar ogen neergeslagen en tuurde ze op haar breiwerk.


  Wat hij had menen te ontdekken was dit, dat er in plaats van de kinderlijke vrolijkheid die zij doorgaans aan den dag legde, een ironie in haar stem had geklonken, die niet minder vrolijk, niet minder kinderlijk was, maar die hem van de wijs bracht. Aanvankelijk had hij de indruk dat hij met een verschijnsel te maken had dat men wel vaker tegenkomt.


  Hij vroeg zich direct af of die vrolijkheid van haar niet voortkwam uit het feit dat ze een rol speelde, niet enkel om hem te misleiden, niet enkel omdat ze iets te verbergen had, maar in de eerste plaats om het genoegen van het spelen zelf.


  'Hebt u het naar uw zin, mademoiselle Clement?'


  'Ik heb het altijd naar mijn zin, meneer Maigret.' Toen ze hem weer aankeek, was al haar kinderlijke onschuld teruggekeerd. Op meisjesscholen moet het al heel gek lopen als er niet ten minste een leerling bij is, die een hoofd boven de anderen uitsteekt en die dat zelfde mollige uiterlijk bezit. Op dertien-, veertienjarige leeftijd zien ze er uit als reusachtige sprekende poppen met grote ogen, die niets van het leven begrijpen en met een glimlach even onwezenlijk als ze zelf zijn. Tot op dat ogenblik had Maigret ze nog niet van veertig jaar aangetroffen. De rook van zijn pijp vormde een steeds dichter wordende blauwe nevel in het vertrek en bewoog zich als een gordijn om de roze zijden lampekap. Het was een merkwaardige gewaarwording daar in een luie stoel te zitten, haast net alsof hij thuis was, met dit verschil dat hij thuis zijn jas zou hebben uitgetrokken. Overigens had hij de indruk dat het geen dagen zou duren eer ze hem daartoe ongevraagd toestemming zou verlenen. Er ging een schok door hem heen toen hij de telefoon hoorde rinkelen, gezien de tijd die zijn horloge aangaf.


  'Dat zal wel voor mij zijn,' zei hij, terwijl hij overeind schoot. En evenals de avond tevoren op de boulevard voelde hij zich gehinderd, bijna schuldig. 'Ja, ik ben het zelf... Heb je de verbinding nogal gemakkelijk gekregen? Prachtig.,. prachtig ... Ja, geloof me nu maar, alles gaat prachtig... Welnee, helemaal niet druk ... Ze zorgen goed voor me, jazeker... Hoe is het met je zuster?'


  Toen hij afgebeld had en de zitkamer weer binnenkwam hield mademoiselle Clement de blik op haar werk gericht en pas toen hij weer was gaan zitten en zijn pijp had aangestoken vroeg ze hem op luchtige toon: 'Dat was uw vrouw zeker?'


  Waarin een glas koud bier een belangrijke rol speelt en waarin Maigret op een zeer onverwachte plaats een huurder van mademoiselle Clement ontmoet


  Maigret bracht een groot deel van de nacht door met piekeren en kwaad op zichzelf zijn. Wel tien keer vervloekte hij het idee om zijn intrek te gaan nemen in het pension aan de rue de Lhomond en er waren zelfs ogenblikken waarop hij zich erover schaamde, alsof hij er zich zelf van beschuldigde dat hij voor een of andere heimelijke neiging was gezwicht, in elk geval voor een ontoelaatbare zwakheid; maar per slot van rekening was hij de volgende ochtend toch blij dat hij er was.


  Moest hij de oorzaak in de chartreuse zoeken? Hij had altijd een afkeer van likeur gehad. Mademoiselle Clement daarentegen scheen er van te genieten. Zoals hem de avond tevoren was opgevallen had ze zonder veel omslag de fles uit het buffet gehaald en alleen al bij de aanblik van de groene, stroperige vloeistof was er op haar gezicht een uitdrukking van kinderlijke gulzigheid gekomen, haar ogen begonnen te fonkelen en haar lippen werden vochtig.


  Hij had niet durven weigeren. Het was, kort gezegd, een avond in groen en blauw geweest, het groen van de likeur en het lichtblauw van het breiwerk dat ongemerkt langer werd in de schoot van de hospita. Veel hadden ze niet gedronken, want de glazen waren uiterst klein.


  Toen hij naar boven was gegaan, naar zijn kamer, was Maigret in het minst niet aangeschoten en mademoiselle Clement die hij beneden had achtergelaten, lachte hoogstens nog wat dieper uit haar keel dan gewoonlijk.




  Hij had niet dadelijk licht gemaakt. Nadat hij zijn das had afgedaan en zijn boord losgemaakt, was hij naar het raam gelopen en was met zijn ellebogen op de vensterbank gaan leunen, zoals ongetwijfeld duizenden Parijzenaars die avond deden.


  De atmosfeer was van een fluwelen zachtheid, bijna tastbaar. Geen enkele beweging, geen enkel geluid verstoorde de rust van de rue Lhomond die met een onmerkbare helling afdaalde naar de lantarens van de rue Mouffetard. Ergens achter de huizen viel vaag rumoer waar te nemen, gedempte geluiden van auto's die over de boulevard Saint-Michel reden, remmen die knarsten, claxons, maar die kwamen uit een andere wereld, en tussen de daken van de huizen, tussen de schoorstenen genoot men ervan op te gaan in een oneindigheid, bevolkt met sterren.


  Meneer Kridelka moest in de kamer ernaast liggen te slapen, want er viel niet het minste geluid te horen en zijn raam was niet verlicht. Als hij zijn hoofd naar buiten boog kon Maigret de plaats zien, of liever vermoeden in het donker, waar Janvier op het trottoir moest zijn neergestort.


  De straatlantaren stond heel in de verte eenzaam te schitteren.


  Als je een tijdlang stilgezeten had, begon je het levenin het huis te voelen, of liever te raden.


  Om te beginnen was het echtpaar Lotard eveneens naar bed gegaan. Maar een van beiden, de vrouw vermoedelijk, moest even later weer opstaan omdat het kindje begon te schreeuwen. Ze stak de lamp niet aan, alleen een klein nachtpitje, want door hun raam kwam maar een zwak lichtschijnsel naar buiten. In haar nachtgewaad en op blote voeten maakte ze blijkbaar iets voor hem klaar, vermoedelijk een zuigfles. Hij meende het rinkelen van glaswerk te horen, terwijl zij tegelijkertijd een liedje zoemde.


  Op dat ogenblik, om en bij half twaalf, draaide juffrouw Blanche het licht uit. Ze had haar boek uit en even later hoorde hij het doorspoelapparaat lopen. De kleine bistro, even verderop, waar Maigret had gegeten, had de deuren allang gesloten en het was eveneens op dat ogenblik dat Maigret, zonder aanwijsbare reden, aan een goed koud glas bier begon te denken. Mogelijk kwam het doordat er een autobus met knarsende remmen bleef stilstaan in de omgeving van de boulevard Saint-Michel, dat hij opeens aan alle cafes daar moest denken?


  Al heel gauw werd het een ware obsessie. De chartreuse had een papachtige smaak in zijn mond achtergelaten en hij meende dat zijn keel vettig was gebleven van de schapevleesragout die hij gegeten had, hoewel het een zeer smakelijke maaltijd was geweest. Een ogenblik overwoog hij zijn das weer om te doen, stilletjes naar beneden te sluipen en een tocht te ondernemen naar het eerste cafe. Mademoiselle Clement was al naar bed gegaan. Hij zou haar wakker moeten maken om de deur uit te komen en later nog eens, wanneer hij thuis kwam.


  Hij stak een pijp op, terwijl hij daar nog steeds op de vensterbank leunde en de nachtlucht inzoog, maar de gedachte aan dat glas bier liet hem niet met rust. Met onregelmatige tussenpozen tekenden zich in de huizen aan de overkant min of meer verlichte rechthoeken af, niet veel, een stuk of vijf zes, maar af en toe werd er eentje gedoofd. Nu en dan waren achter de gordijnen vage schimmen zichtbaar, die zich geluidloos bewogen. Precies zo moest het er de vorige avond uitgezien hebben toen die arme Janvier op het trottoir heen en weer liep.


  Hij hoorde geluiden aan het eind van de straat. Vervolgens stemmen die zonderling teruggekaatst werden tegen de gevels van de huizen, de stem van een vrouw en die van een man. Het was bijna mogelijk te verstaan wat ze zeiden. Ze liepen gearmd. Twee huizen verder bleven ze staan. Een hand trok aan een bel en even later was het paar verdwenen, terwijl met een zware slag een deur gesloten werd. Tegenover hem, op de eerste verdieping, was achter de gordijnen een man te zien, die onophoudelijk heen en weer liep, soms onzichtbaar werd om even later weer te verschijnen. Er bleef een taxi voor de deur stilstaan. Er verliep enige tijd zonder dat er iemand uitstapte en Maigret nam aan dat er binnen een paartje afscheid moest nemen. Het was juffrouw Isabelle die er uitstapte en naar de voordeur liep, terwijl ze zich herhaaldelijk omkeerde naar degene die in de taxi achterbleef. Hij hoorde het gedempte belletje, dacht aan de slapende mademoiselle Clement die haar gezicht naar het ruitje draaide nadat ze licht gemaakt had. Voetstappen op de trap. Vervolgens, vlak bij hem, een sleutel in het slot en vrijwel vlak daarop het kraken van een matras, twee schoenen die op de grond terecht kwamen. Hij had er een eed op kunnen doen dat het meisje een zucht van verlichting loosde, zodra ze haar schoenen uit had, en dat ze op dat moment bezig was haar pijnlijke voeten te wrijven. Ze kleedde zich uit, liet de kraan stromen. Op dat geluid voelde hij zijn dorst nog heviger, en hij liep ook naar zijn kraan en vulde zijn tandenborstelglas. Het water was lauw. Vervolgens kleedde hij zich met een slecht humeur uit, poetste zijn tanden, liet het raam openstaan en ging naar bed. Hij had het gevoel dat hij dadelijk in slaap zou vallen. Hij kwam tot rust, zijn ademhaling werd regelmatig. De indrukken van die dag begonnen door elkaar te lopen terwijl hij al half ingesluimerd was. Maar vijf, zes minuten later was hij weer klaar wakker, zijn ogen gingen open en hij dacht nog sterker dan te voren aan dat glas bier.


  Ditmaal kreeg hij een brandend gevoel in zijn maag en hij twijfelde er niet aan of de schapevleesragout was daar de oorzaak van. Wanneer hij thuis was geweest zou hij zijn opgestaan om wat natriumbicarbonaat in te nemen. Hij had het niet meegenomen en hij durfde mademoiselle Clement niet wakker te maken om er om te vragen.


  Hij deed zijn ogen weer dicht, kroop zo behaaglijk mogelijk onder de dekens, waarop hij koude luchtvlagen voelde die langs zijn schedel en zijn nek streken. Hij kwam uit bed om het raam te gaan sluiten. De man aan de overkant was nog niet gaan slapen. Hij scharrelde heen en weer achter het gordijn en Maigret vroeg zich af of hij mogelijk in een kringetje rondliep. Misschien was het wel een acteur die een rol instudeerde. Of was hij misschien in gesprek met iemand die ook in de kamer zat, maar die niet te zien was? Hij ontdekte nog een licht, veel hoger achter een dakvenster in hetzelfde huis en het was een raam dat hij in de vroege morgenuren terug zou zien. Hij ging slapen, hij moest slapen. Hij viel in een onrustige slaap, zonder het bewustzijn omtrent de plaats waar hij zich bevond geheel te verliezen evenmin als dat omtrent zijn moeilijkheden die integendeel onwaarschijnlijk zwaar begonnen te lijken. Een en ander begon monsterachtig uit te groeien, tot het bijna een zaak van landsbelang leek, of erger nog, een kwestie van leven of dood. De geringste details namen reusachtige afmetingen aan, alsof hij ze door dronkemansogen zag. Hij voelde zijn verantwoordelijkheid zwaar drukken, niet alleen ten opzichte van Janvier, maar ook ten opzichte van mevrouw Janvier en de baby die ze verwachtte, terwijl ze al zo moe was en toch zo dapper.


  Had ze hem niet aangekeken alsof ze wilde zeggen dat ze haar lot en dat van het ongeboren kind in zijn handen legde? Bovendien was mevrouw Maigret niet thuis. En ook in verband met dat feit voelde hij zich, zonder enige reden, schuldig.


  Hij had dorst. Van tijd tot tijd werd het brandende gevoel in zijn maag heviger en hij was zich bewust dat hij kreunde; hij moest oppassen dat hij de andere bewoners niet wakker maakte, vooral de baby van Lotard niet, die eindelijk weer in slaap gevallen was. Hij zelf kon onmogelijk meer in slaap komen. Hij had niet eens mogen gaan slapen. Hij was hier om wacht te houden. Het was zijn plicht de geluiden te beluisteren, de komende en gaande mensen in de gaten te houden. Een taxi die op straat voorbij reed, maakte zoveel leven dat het een belediging voor de stilte leek. Hij bleef staan. Een deur sloeg dicht. Maar het was veel verderop, minstens tien huizen verder. Iedereen sliep. Hij had zijn aandacht bij juffrouw Isabelle die zich in haar bed omdraaide. Het arme blondje zou het ook wel warm hebben. Het echtpaar Saft, in de andere kamer, had zich samen in een bed ter ruste begeven. Hij had hun kamer gezien. Het bed was zo smal dat je je afvroeg hoe ze er met zijn tweeen in konden liggen. Hij ging overeind zitten op zijn eigen bed. Juister uitgedrukt, hij merkte dat hij recht overeind op zijn bed zat, zonder dat hij zich bewust was geweest dat hij een beweging maakte, en opeens luisterde hij ingespannen. Hij was er van overtuigd dat hij een abnormaal geluid had gehoord, mogelijk het geluid van brekend aardewerk of porselein.


  Hij wachtte roerloos met ingehouden adem, en weer klonk er een geluid, uit de benedenverdieping, deze keer van een kast die weer gesloten werd. Hij streek een lucifer af om op zijn horloge te kijken. Het was half drie.


  Op blote voeten liep hij behoedzaam naar de deur, opende die op een kier, schoot vervolgens, nadat hij de zekerheid had gekregen dat er iemand was, zijn broek aan en sloop de trap af.


  Hij was nog niet tot de eerste verdieping gevorderd, toen hij een traptree liet kraken. Het moest er een zijn die altijd kraakte. In elk huis is minstens een tree die kraakt. Hij had er een eed op kunnen doen dat hij een


  ogenblik te voren een zwak lichtschijnsel in de gang had waargenomen, zo ongeveer als onder de deur van een verlicht vertrek. Het licht was opeens verdwenen. Hij bleef staan. En hoe langer hij luisterde, hoe sterker hij de overtuiging kreeg dat er ook naar hem geluisterd werd, door iemand die evenals hijzelf zijn adem inhield. Hij liep nu vlugger naar beneden, zocht op de tast de knop van de keukendeur. Een schoteltje viel op de vloer in scherven. Hij draaide de schakelaar om.


  Voor hem stond mademoiselle Clement in haar nachtpon, met haar haren in een soort net. Het eerste moment viel er op haar gezicht niets te lezen dan schrik en verwarring en toen barstte ze, zeer onverwacht, in dat keellachje los dat haar omvangrijke boezem deed opspringen.


  'Wat laat u me daar schrikken!' riep ze. 'Lieve God, ik was doodsbenauwd.'


  Het gaskomfoor brandde. De keuken rook naar vers gezette koffie. Op het tafellaken stond een reusachtige boterham met jam.


  'Ik schrok zo ontzettend toen ik voetstappen hoorde, dat ik het licht uitgedraaid heb. Toen de voetstappen dichterbij kwamen heb ik mijn schoteltje laten vallen.


  Ze mocht dan al flink uit de kluiten gewassen zijn, haarlichaam onder de nachtjapon was nog jong en aantrekkelijk.


  'U had zeker ook honger?'


  Zonder te weten waar hij kijken moest, vroeg hij haar:


  'Bent u opgestaan om iets te gaan eten?'


  Ze lachte weer kort en kreeg een beetje een kleur. 'Datheb ik nu bijna elke nacht. Ik weet wel dat ik niet zoveel zou moeten eten, maar ik kan er mij niet tegen verzetten. Ik ben net die Franse koning die altijd een koud kippeboutje op zijn nachttafeltje had staan.' Ze zocht een ander schoteltje in de kast. 'Wilt u een kop koffie?'


  Hij durfde haar niet te vragen of ze toevallig bier in huis had.


  Zonder zijn antwoord af te wachten schonk ze hem in. 'Ik geloof dat ik er verstandig aan doe eerst een kimono aan te trekken,' zei ze. 'Stel dat er eens iemand binnenkwam ...'


  Het was inderdaad nogal zonderling. Maigret had geen vest aan. Zijn bretels hingen op zijn hielen en zijn haar zat deugdelijk in de war. 'U excuseert mij even?'


  Ze ging haar kamer binnen en kwam vrijwel dadelijkterug. Het viel hem op dat de lippenstift op haar mondeen beetje was weggeveegd en dat de mond daardooreen heel andere vorm had gekregen.


  'Eet u ook een hapje?'


  Hij had geen honger, alleen dorst.


  'Gaat u toch zitten ...'


  Ze had het gas uitgedraaid. De koffie stond in de kopjes te dampen. De boterham op het bordje zag er knapperig en verleidelijk uit. 'Heb ik u wakker gemaakt, meneer Maigret?'


  'Ik sliep niet.'


  'Meestal ben ik niet bang. Ik kom zelfs nooit op het idee mijn kamer af te sluiten. Maar na wat er gisteravond gebeurd is, voelde ik me min of meer opgelaten ...'


  Ze beet in haar boterham. Hij nam een slok koffie. Daarop begon hij gedachteloos zijn pijp te stoppen. De lucifers waren boven in zijn jaszak achtergebleven. Hij stond op om het doosje te pakken dat naast het gasstel op een klein tafeltje lag.


  Aanvankelijk at ze met gulzige happen alsof ze volledig uitgehongerd was, daarop begon ze geleidelijk langzamer te kauwen, terwijl ze af en toe nieuwsgierige blikken in de richting van Maigret wierp. 'Is iedereen al thuis?' vroeg hij.


  'Allemaal, behalve meneer Fachin, de student die bij een vriend is gaan werken. Ze kopen samen hun boeken. Ze volgen om de beurt de colleges en dan gaan ze samen zitten studeren. Daardoor krijgen ze tijd vrij om de kost te verdienen. Ik heb er een gehad die nachtwaker bij een bank was en die dan overdag drie of vier uur sliep.'


  'Slaapt u zelf veel?'


  'Dat hangt er van af. Ik ben eigenlijk meer een groot eetster dan een groot slaapster. En u?' De laatste happen gingen traag naar binnen. 'Ik voel me weer prima. Ik geloof dat ik nu wel zal kunnen slapen.'


  'Hebt u nergens meer behoefte aan?'


  'Nee, dank u.'


  'Goede nacht, meneer Maigret.'


  Hij klom de trap op. Op de eerste etage hoorde hij het gemompel van een in slaap vallend kind en een regelmatig geluid, ongetwijfeld veroorzaakt doordat de moeder vanuit haar bed in het donker de wieg heen en weer bewoog om te voorkomen dat het kind dadelijk weer wakker zou worden.


  Ditmaal viel hij, ondanks de koffie, dadelijk in slaap, een droomloze slaap die hem zelf maar heel kort geduurd leek te hebben. Het morgenlicht maakte hem wakker, want hij had de gordijnen opengelaten en het was half zes toen hij opnieuw met zijn ellebogen op de vensterbank stond te leunen. De straat maakte een nog legere indruk dan de vorige avond in het licht van de lantarens en omdat het vrij kil was, trok hij er zijn jas bij aan.


  De lucht tussen de daken was van een diepblauwe kleur, zonder een enkele wolk en de meeste gevels waren in een gouden glans gehuld. Een politieagent die in dienst moest, liep met grote, regelmatige passen de straat uit.


  Op de eerste etage aan de overkant hadden ze de gordijnen opengetrokken en de blik van Maigret drong een slaapkamer binnen waar alles overhoop lag en een geopende koffer vlak bij het raam stond. Het was een oud model koffer, zonder enige luxe er aan, totaal versleten, zoiets als handelsreizigers gebruiken die veel reizen en hun hele collectie mee moeten slepen. Een man die niet al te jong meer was, liep heen en weer en als hij bukte kon Maigret zijn vrijwel kale schedel zien. Het gezicht kon hij minder goed onderscheiden. Hij schatte hem op vijfenvijftig jaar of ouder. Vermoedelijk ouder. Hij was geheel gekleed en droeg een donker pak. Hij was bezig witte onderkleren in de koffer te pakken, deed vervolgens het deksel dicht en ging op de koffer zitten om de sloten dicht te krijgen. Een gedeelte van een bed was te zien, met een hoofdkussen waarin de indruk van een hoofd was achtergebleven.


  Een ogenblik vroeg de commissaris zich af of er nog iemand in dat bed lag en hij kreeg ogenblikkelijk antwoord op die vraag door een uitgestoken vrouwenarm. De man droeg zijn koffer weg, ongetwijfeld naar het portaal, kwam terug en boog zich over het bed om zijn vrouw een afscheidszoen te geven. Vervolgens kwam hij nog eens terug, en ditmaal haalde hij een doosje uit de la van het nachtkastje, nam er twee tabletten uit, vulde een glas water en bracht het naar de onzichtbare vrouw.


  Vermoedelijk had hij getelefoneerd, want er reed een taxi de straat in, die voor het huis aan de overkant bleef staan.


  Eer hij vertrok sloot de man de gordijnen weer en Maigret zag niets meer tot de voordeur eindelijk openging. De koffer was zwaar en de chauffeur kwam van achter het stuur om zijn passagier bij te staan. Tegelijk klonken er stemmen. 'Gare Montparnasse. Spoed.' Het portier sloeg dicht.


  Er werd een venster geopend aan de andere kant van de straat, ver boven het hoofd van Maigret, op de derde etage. Een vrouw met papillotten in het haar, die met een hand een roze peignoir over haar borst dichthield, boog zich ver uit het raam boven de nauwe straat. Ze kreeg de commissaris in de gaten. Voor haar was het een onbekend gezicht en ze gaf blijk van een zekere verbazing en gunde zich de tijd hem uitvoerig te bestuderen eer ze zich in de kamer terugtrok. Het enige wat hij van haar terugzag was een stofdoek die in de buitenlucht werd uitgeklopt. Bij de Lotards kwam beweging. Een grote, rossige jongeman kwam thuis en door het geluid van zijn voetstappen te volgen kwam Maigret er achter dat het Oscar Fachin, de student was die dadelijk in bed kroop. Zou mademoiselle Clement die de student had moeten wekken om binnen te kunnen komen, nog weer gaan slapen?


  Om half zeven stond het echtpaar Saft op en een vage geur van koffie verspreidde zich over de etage. Juffrouw Isabelle kwam niet voor kwart over zeven uit bed en zette dadelijk de kraan open. Meneer Kridelka sliep nog steeds. Meneer Valentin eveneens. Wat juffrouw Blanche betreft, die liet helemaal niets van zich horen en zelfs veel later, toen het huis leeggeraakt was, moest ze nog in diepe slaap verzonken zijn.


  Maigret had al drie of vier pijpen gerookt voor hij er toe kon besluiten zich aan te kleden. Meneer Lotard ging de deur uit, meneer Saft volgde hem even later. Maigret zag hem op het trottoir lopen, met een versleten aktentas onder zijn arm.


  In koffie had hij geen trek, hij voelde meer voor een glas witte wijn, en zijn dorst werd nog groter toen hij de man uit Auvergne de luiken zag opendoen en stoelen en tafeltjes naar buiten dragen. Hij daalde af naar de benedenverdieping, keek door de beide ruitjes, dat van de kamer en dat van de keuken-eetkamer, zonder een glimp van mademoiselle Clement op te vangen.


  Hij zag dat het ruitje van de slaapkamer met een donker gordijntje was afgesloten. Blijkbaar was zij ook bezig zich aan te kleden. De buitendeur stond open en op het ogenblik dat hij naar buiten stapte kwam er een magere vrouw binnen, tamelijk klein en in het zwart gekleed, die vastberaden de zitkamer binnenging, alsof ze in haar eigen huis was. Ze keek hem na. En omdat hij haar ook nakeek, ontmoetten hun blikken elkaar en zij sloeg de hare niet neer, hij had eerder de indruk dat ze de schouders ophaalde en binnensmonds iets mompelde. Hij merkte zonder al te veel verbazing op dat ze herenschoenen droeg.


  Een glas witte wijn, bestelde hij de kastelein, die een kiel droeg even blauw als de hemel buiten. 'Zo, en zijn er vannacht geen mensen neergeschoten?' Hij zag juffrouw Isabelle voorbijkomen, die er uiterst fris uitzag in een donkerblauw mantelpak. Hij had geen oog van het pension af en mensen die gewend waren met hem samen te werken zoals Lucas of die stakker van een Janvier, zouden hebben gemerkt, dat hij op een bepaald idee gekomen was. 'Weet u, waar mademoiselle Clement haar inkopen doet?'


  'In de rue Mouffetard, zoals iedereen hier. In de rue Gay-Lussac heb je ook winkels, maar die zijn veel duurder en aan de boulevard Saint-Jacques heb je minder goede slagerswinkels.'


  Maigret bestelde drie keer een glas van de witte wijn, die een groenige weerschijn had, daarna slenterde hij met de handen in zijn jaszakken de straat uit, alsof hij zich al helemaal in het quartier thuis voelde. Een klein, oud mannetje, dat zijn hond uitliet en hem voorbij liep, groette hem, zoals je op het platteland mensen groet die je niet kent. Mogelijk omdat hij een gezicht trok alsof hij in de buurt woonde? Hij groette lachend terug en een paar minuten later sloeg hij de hoek om van de nauwe rue Mouffetard, die vol stond met karretjes, waarvan een sterke geur van groente en fruit opsteeg.


  Op de kool en op de sla parelden nog waterdroppels, voorzover de kooplui ze ten minste besproeid hadden om ze er frisser uit te doen zien. Hij ging op zoek naar de slagerswinkel en die had hij al gauw gevonden, met achter de wit marmeren toonbank een blozende vrouw met eert hooggesloten korset, die kennelijk nog niet lang geleden uit de provincie was gekomen. Hij wachtte tot hij met haar alleen was, waarvoor hij twee klanten, die na hem binnen waren gekomen, voor moest laten gaan. 'Wat mag het zijn?'


  'Een inlichting. Mademoiselle Clement, uit de rue


  Lhomond, is klant bij u, meen ik?'


  'Al tien jaar.'


  'Is het een goede klant?'


  'Ik geloof niet dat zij haar gasten allemaal in de kostheeft, zoals dat in veel pensions gebeurt. Maar in elkgeval is het een regelmatige klant.'


  'Eet ze nogal flink?' vroeg hij schertsend.


  'Ja, ze lijkt me goed van innemen. Bent u bij haar opkamers?'


  'Sedert gisteren.'


  'En eet u er ook?'


  'Zo af en toe.'


  Ze had niet de moeite genomen na te denken over de bedoeling van die vragen. Opeens scheen ze op een idee te komen.


  'Sinds gisteren pas?'


  'Gisteravond...'


  'Je zou denken dat u er al dagenlang woont.. Hij deed zijn mond open, maar toen op hetzelfde moment een oude vrouw binnenkwam leek het hem beter niets meer te zeggen. Toen hij weer in de rue Mouffetard stond was zijn stemming opgewekt. Hij moest in een cafe gaan opbellen. Uit een soort trouw aan de man uit Auvergne, mogelijk ook bij de herinnering aan de witte wijn, die een smaak had achtergelaten, waardoor beelden aan dorpsherbergen werden opgeroepen, wachtte hij tot hij weer in de rue Lhomond was. 'Hebt u telefoon?'


  'Ginds achter die deur.'


  Het was negen uur. Aan de quai des Orfevres werden nu de rapporten behandeld. De dienstdoende inspecteurs kwamen met hun dossiers onder de arm het grote bureau van de baas binnen, met de hoge ramen, die uitkeken op de Seine.


  'Hallo, wilt u mij doorverbinden met Lucas?'


  De telefoniste had zijn stem herkend.


  'Een moment, commissaris.'


  Even later Lucas:


  'Bent u het, meneer?'


  'Niets bijzonders?'


  'Vauquelin is bezig zijn rapport op te stellen over de opdracht, die u hem gegeven hebt. Ik geloof niet dat hij belangrijke dingen op het spoor gekomen is.'


  'Heb je nog iets van Janvier gehoord?'


  'Ik heb juist het ziekenhuis opgebeld. Hij heeft een onrustige nacht gehad, maar de dokter beweert, dat dat ook niet anders te verwachten viel. Zijn temperatuur is goed. Bent u nog altijd bij mademoiselle Clement? Hebt u goed geslapen?'


  Er was niet de minste spot in de toon van Lucas te bespeuren, maar de commissaris werd er toch even door geprikt.


  'Ben je vrij? Wil je dan de wagen nemen en naar de rue Lhomond komen? Laat de wagen op een afstand van het huis staan en blijf daar wachten. Haast je niet, het eerste half uur heb ik je toch niet nodig.' Lucas durfde geen vragen te stellen en Maigret snoof de geuren uit de keuken waarin de telefoon zich bevond, op, grinnikte, terwijl hij constateerde dat er nog steeds schapevlees op het menu stond en ging aan de tapkast een laatste glas wijn drinken. Toen hij bij mademoiselle Clement binnenkwam, versperde de vrouw, die hij voorbijgelopen was toen hij de deur uitging, hem de weg, met gebukt hoofd en omhooggestoken achterste, doordat ze bezig was de tegels van de gang een grote beurt te geven. In de zitkamer was niemand aanwezig, daar was blijkbaar al schoongemaakt. Mademoiselle Clement bevond zich in de keuken, ze droeg een lichte jurk en zag er fris en opgewekt uit.


  'Bent u een stukje wezen eten?' vroeg ze. 'Als u het even gezegd had, had ik wel iets voor u kunnen klaarmaken.'


  'Betrekken de huurders over het algemeen hun maaltijden van u?'


  'De maaltijden eigenlijk niet. Vroeger bracht ik ze 's ochtends hun ontbijt. Of ze kwamen zelf met hun koffiekannetje naar beneden en zetten koffie.'


  'Hebt u goed geslapen na uw nachtelijke maaltijd?'


  'Uitstekend. U ook?'


  Ondanks haar goede stemming klonk er iets vijandigs


  in haar toon, bijna alsof ze ergens door beledigd was. Maigret had evenwel de indruk dat er op zijn gezicht sinds de vorige avond geen verandering te bespeuren viel. Maar ze bezat ongetwijfeld een goede intuitie. Ze was bezig aardappelen te schillen. 'Is dat de werkster, die in de gang bezig is?'


  'U begrijpt zelf wel, dat ze dat niet voor plezier of lichaamsontspanning doet.'


  'Ik heb haar hier gisteren niet gezien.'


  'Nee, want ze komt maar vier dagen per week. Ze heeft vijf kinderen en ze moet haar eigen huishouding ook doen. Hebt u met haar gepraat?'


  'Nee. Houdt zij alle kamers ook schoon?'


  'Niet allemaal. Behalve vrijdag en zaterdag, dan geeft zij ze allemaal een goede beurt.'


  'Uw kamer ook?'


  'Ik ben nog best in staat om mijn eigen kamer te doen.' Ze was weliswaar nog steeds opgewekt, maar haar opgewektheid was kunstmatig en er kwam hoe langer hoe meer spanning tussen hen.


  'Ik zou graag eens een blik in uw kamer werpen, mademoiselle Clement.'


  'Uw inspecteurs hebben de eerste dag mijn kamer al grondig doorzocht.'


  'Die dag, toen ze Paulus hier niet meer aantroffen?'


  'Jawel.'


  'U vindt het toch niet erg om mij die kamer ook nog eens te laten zien?'


  Ze haalde de schouders op, stond op en het de aardappelen uit haar schort glijden.


  'De hele boel staat nog op z'n kop. U hebt me vannacht nu wel in mijn nachtpon betrapt...'


  Ze lachte diep in haar keel. 'Gaat uw gang..


  Ze deed de deur open en ging hem voor naar binnen. Het was een somber vertrek, want het keek uit op het rechthoekige binnenplaatsje van een naburig pand. Hoewel de voorkant in zonlicht baadde, en alles in felle kleuren tintelde, kreeg je hier een indruk van verstarring, van leegte.


  Toch was het een echte vrouwenkamer. Het bed was afgehaald. Op de toilettafel lag een prachtig toiletstel en in de kam zaten nog wat blonde haren. Een gebloemd cretonnen gordijn was om de wastafel gespannen en er hing een sterke zeepgeur. 'Hebt u het gezien?'


  Maigret had het inderdaad gezien, de kamer bevatte geen muurkasten. Hoewel het een onbescheiden gebaar was schoof hij het gordijn om de wastafel opzij, terwijl mademoiselle Clement achter zijn rug zuchtte: 'Zo, nu weet u tenminste hoe de kamer van een oude vrijster er uitziet.'


  Op het nachtkastje stond een kopje, dat nog een restant koffie bevatte, en op het schoteltje lagen broodkruimeltjes.


  'U ontbijt zelf in bed, zie ik?'


  Nu straalden de ogen van Maigret, terwijl hij het reusachtige kleutertje regelrecht in een gezicht keek, waarop de verwarring zich begon af te tekenen. 'Ik vind u heel aardig, mademoiselle Clement. Het zou mij ontzaglijk spijten wanneer ik u in verlegenheid bracht, maar ik ben verplicht een blik onder uw bed te werpen.'


  Hij kreeg niet eens meer de kans om zich te bukken.


  Van onder het bed doken een paar herenschoenen op, een broek, een paar armen, gevolgd door een buitengewoon bleek gezicht waaruit een paar radeloze ogen naar hem opkeken.


  'Kom maar te voorschijn, Paulus. Bang hoef je niet te zijn, ik zal je niets doen.'


  De jongeman stond op zijn benen te trillen. Toen hij


  zijn mond opendeed kwam er enkel een gestotterd, metgesmoorde stem uitgebracht:


  'Zij wist er niets van.'


  'Waar wist ze niets van?'


  'Dat ik onder haar bed lag.'


  Maigret grinnikte. Zijn humeur ontwikkelde zich in een richting, die veel leek op het opwekkende voorjaarsweer buiten.


  'Je scheert je zeker als zij het niet ziet?' vroeg hij, want de knaap vertoonde beslist geen baard van vier dagen.


  'Ik zweer u ...'


  'Hoor eens, meneer Maigret,' begon mademoiselle Clement.


  Zij lachte nu ook. Ze bleef maar lachen en blijkbaar nam ze het hele voorval niet al te tragisch op. 'Ik heb u om de tuin geleid, dat wil ik niet ontkennen. Maar het verloop van de zaak is anders dan u vermoedelijk denkt. Hij heeft niet op die inspecteur geschoten.'


  'Was u bij hem op dat ogenblik?'


  'Ja.'


  'Lag u met hem in bed?'


  'Ik dacht wel dat u dat zou vragen. De mensen willen nu eenmaal overal kwaad in zien. Als hij al eens in mijnbed gelegen heeft, dan toch beslist niet, terwijl ik er in lag.'


  'Dat is waar..viel Paulus haar in de rede.


  'En bovendien heb ik hem hier niet verstopt, dat kunt u rustig van mij aannemen. Ik heb die avond genoeg in angst gezeten, toen ik een vaag geluid onder mijn bed hoorde.'


  Maigret sloeg een wat barsere toon tegen Paulus aan, waarvan aan de andere kant iets beschermends uitging.


  'Zat je op je kamer, toen de inspecteurs hier kwamen?'


  'Ja. Ik zat op ze te wachten. Ik was radeloos. Ik zag ze vanuit het raam aankomen. Omdat het huis maar een buitendeur heeft ben ik op zolder geklommen.'


  'Hebben ze de zolder dan niet doorzocht?'


  'Jawel. Maar ik had voldoende tijd om op het dak te klimmen. Daar heb ik een deel van de dag gezeten, weggedoken achter een schoorsteen.'


  'Heb je geen last van hoogtevrees?'


  'Jawel. Zodra ik dacht dat het gevaar voorbij was, ben ik door het dakvenster naar binnen gekropen en zachtjes naar beneden gegaan.'


  'Ben je niet op het idee gekomen de straat op te gaan?'


  'Zeer zeker. Maar ik was bang dat er buiten nog politie op post zou staan.'


  Het was geen lelijke jongen, wat mager en wat al te nerveus, en hij sprak wat moeilijk. Soms kwamen de woorden zo schoksgewijs naar buiten, dat het de indruk maakte alsof zijn kaak trilde.


  En toch vertoonde hij minder angst dan verwacht mocht worden. Hij maakte eigenlijk meer de indruk dat hij tot ontspanning kwam. Mogelijk betekende het


  per slot van rekening een soort opluchting voor hem, dat hij ontdekt was.


  'Ben je zelf in die kamer van mademoiselle Clement weggekropen?'


  'Ik had niet kunnen voorzien dat het voor zo lange tijd zou zijn. Ik had verwacht dat er zich wel een gelegenheid voor zou doen om te ontsnappen.'


  'En heeft ze je toen ontdekt?'


  'Vermoedelijk heb ik zonder het zelf te weten een beweging gemaakt. Ik sliep. Ik had me vast voorgenomen niet in slaap te vallen, maar het schijnt toch gebeurd te zijn.'


  Zoals ze daar stonden vormden ze een merkwaardig paar, hij slank als een jong, gevangen dier, zij mollig en kalm als een dame uit de provincie. Vooral tijdens het tafereeltje dat zich in die nacht had afgespeeld, moest dit een bijzonder grappig effect zijn geweest. Zou mademoiselle Clement werkelijk zo verbaasd zijn geweest als ze het wilde doen voorkomen? Natuurlijk was hij gaan huilen en zij had hem ongetwijfeld getroost. Ze had hem vermoedelijk iets te drinken en te eten gehaald. Het lag haast wel voor de hand, dat ze hem op een glas chartreuse had onthaald. En sinds dat ogenblik, nu vijf dagen geleden, hadden ze samen in een kamer gewoond, een bed gedeeld, waarop ze zich beurtelings uitstrekten. Inzoverre geloofde Maigret hen.


  Van de ochtend tot de avond had Paulus de onderkantvan de matras liggen bekijken en had een schok gekregen bij het minste geluid. Hij had de inspecteurs moeten horen gaan en komen, hij had de komst van Maigret meegemaakt, de verhoren met de antwoorden.


  In verband met de voortdurende bewaking was mademoiselle Clement genoodzaakt geweest des nachts haar bed uit te komen om iets eetbaars voor hem te halen. Maigret glimlachte bij de herinnering aan de dikke boterham, die hij haar had laten opeten om half drie in de nacht, terwijl ze in het minst geen honger had. Een wagen stopte niet ver van het huis, een van de dienstwagens, met Lucas er in, die overeenkomstig zijn instructies rustig naast de chauffeur bleef zitten wachten.


  'Wat bent u nu van plan?' vroeg mademoiselle Clement, die de auto eveneens had horen stoppen. 'Gaat u mij arresteren?'


  Ze keek met diepbedroefde blik haar kamer rond, met haar eigen meubels, in haar eigen huis dat ze meende te moeten achterlaten.


  'Momenteel nog niet,' zei hij. Dat zal er helemaal van afhangen. Kom jij maar met mij mee, jongeman. Je mag je tandenborstel en een kam meenemen.'


  'Mijn ouders zullen het nu wel al weten, denkt u niet?'


  'Ze zullen het gisteren wel in de krant hebben gelezen.'


  'Wat heeft mijn vader ervan gezegd?'


  'Die heb ik nog niet gesproken. Het is niet onmogelijk


  dat hij gisteravond in Parijs aangekomen is.'


  'Ik zou hem liever niet ontmoeten.'




  'Dat kan ik me indenken. Kom.'


  De jongeman aarzelde, en maakte een gebaar in de richting van mademoiselle Clement. 'Zij kan het werkelijk niet helpen, begrijpt u. Ze is.. Hij zocht het woord, maar kon het niet te pakken krijgen.


  'Aardig, dat weet ik al. Maar dat vertel je me allemaal maar op het bureau.'


  Ze liepen de keuken door, en de zitkamer, waar Maigret de avond had doorgebracht in gezelschap van het lieve kind. Vanaf de stenen drempel wenkte hij Lucas, die, toen hij de jongeman in de gaten kreeg, bewonderend tussen zijn tanden floot.


  Blijkbaar verkeerde hij in de mening, dat de zaak rond was. Terwijl de zaak alleen nog maar aan het rollen was gekomen.


  Dat een verslag bevat van een verhoor, tijdens hetwelk Maigret niet eenmaal boos wordt.




  In de kleine politiewagen al had Maigret de jongeman onophoudelijk van opzij bestudeerd en Lucas, die op zijn beurt de baas bespioneerde, vond, dat hij er maar een raar gezicht bij trok. Ze hadden de jongen geen handboeien aangedaan. Hij staarde gretig door het portierraampje naar buiten en bang was hij niet meer, hij trilde niet meer zo, als toen hij vanonder het bed van mademoiselle Clement was komen kruipen. Op een gegeven moment maakte hij de meest zonderlinge opmerking, die Lucas ooit had gehoord van iemand die pas gearresteerd is. De wagen was afgeslagen naar de boulevard Saint-Michel en passeerde een sproeiwagen van de gemeente. Even verderop tussen een handschoenenwinkel en een bioscoop viel het rode plakkaat van een tabaksdepot in het oog.


  Met precies hetzelfde gezicht als de schooljongen die zijn vinger opsteekt om te vragen of hij even naar achteren mag zei Paulus:


  'Kunnen we niet even stoppen, ik wil een pakje sigaretten kopen.'


  Het was geen truc om een ontsnappingspoging te doen. Dat zou al te naief zijn geweest. Zonder nijdig te worden, zonder de blik van zijn grote, dromerige ogen van hem af te wenden, zei Maigret: 'Die heb ik wel op mijn bureau liggen.'


  De commissaris was er met kennelijk genoegen voor gaan zitten, een soortgelijk plezier als de jongen aan den dag had gelegd bij de aanblik van de drukke, zonnige straten. 'Neem plaats.'


  Hij had eerst de tijd genomen om de post, die op zijn bureau lag te wachten, door te nemen, en om instructies te geven in verband met lopende zaken. Hij had het raam opengezet, een pijp gestopt en een pakje sigaretten naar zijn arrestant geschoven. 'En vertel me nu maar eens wat.'


  'Luistert u eens, ik heb werkelijk niet op die inspecteur geschoten. Ik zweer het u. Ik had trouwens niet eens een revolver. Dat ding dat ik in La Cigogne gebruikt heb was maar een speelgoedpistool.'


  'Dat weet ik wel.'


  'U gelooft me toch wel? Ik ben de kamer van mademoiselle Clement niet uit geweest. Waarom zou ik eigenlijk een inspecteur neerschieten?'


  'Had je helemaal geen neiging om te proberen de deur uit te komen?'


  'Vast niet.'


  De laatste woorden sprak hij zo vlug en met zoveel overtuiging uit, dat het bijna humor leek. 'Waar had ik naar toe moeten gaan? Omdat de politie in de rue Lhomond was geweest, nam ik aan dat ze wel wisten wie ik was. Ik werd dus gezocht. En bijgevolg zouden ze me natuurlijk hebben gearresteerd.'


  'Is dat een idee van jou of van mademoiselle Clement?'


  'Van mij. Ik heb haar gesmeekt me te verbergen, en ik moest haar beloven me doodstil te houden en niet naar haar te kijken wanneer ze zich uitkleedde.'


  'En heb je niet naar haar gekeken?'


  'Soms wel eens.'


  'Had je verwacht lang in die kamer te moeten blijven?'


  'In elk geval tot de politie me vergeten was,'


  'En waar zou je dan naar toe zijn gegaan?'


  'Mogelijk was ik op zoek gegaan naar...'


  Hij klemde zijn lippen opeen en kreeg een kleur,'Ga maar door..


  T)at doe ik niet.'


  'Waarom niet?'


  'Omdat ik niet van plan ben door te slaan.'


  'Je wilt de naam van je medeplichtige niet zeggen?


  Die had je dus weer willen opzoeken?'


  'Ja. Maar ik ben geen verrader.'


  'Je wilt dus liever alleen de klap opvangen, hoewel jij vermoedelijk de minst schuldige bent?'


  'Ik ben niet de minst schuldige.' Maigret had ze bij dozijnen van deze leeftijd op zijn bureau gehad, die allemaal zo ongeveer hetzelfde hadden gedaan, om ongeveer dezelfde redenen, jonge kerels die zich, om aan wat geld te komen, en bijna altijd op een stompzinnige manier, aan de verkeerde kant van de wet hadden gesteld.


  Toch was Paulus de eerste uitzondering op de algemene regel. De meesten knapten af, zodra ze gearresteerd waren, smeekten, huilden, deden een beroep op hun ouders, soms in volle ernst, vaak met een scheef oogje om de uitwerking na te gaan.


  Meestal waren ze van streek, gespannen, of arrogant Vaak spuwden ze hun haat uit en gooiden de schuld op de maatschappij.


  En Paulus zat er doodkalm bij. Hij rookte met beschei-tien trekjes zijn sigaret, zonder enige opwinding, en hij begon alleen te trillen wanneer er iemand aan de deur klopte, omdat hij elke keer verwachtte dat het zijn vader zou zijn, voor wie hij veel banger was dan voor de gevangenis.


  'Wie heeft die aanslag in de rue Campagne-Premiere bedacht?'


  'Die hebben we samen bedacht.'


  'Maar jij had toch de relatie met La Cigogne?'


  'Ja. Enkele weken tevoren was ik er volkomen toevallig eens binnengelopen.'


  'Kwam je veel in nachtcafes?'


  'Als ik geld had.'


  'En heb jij ook voor die speelgoedrevolver gezorgd?'


  'Jef...'


  Hij hield opeens zijn mond. Hij kreeg weer een kleur en begon toen te lachen.


  'Ik geloof dat u me alles kunt laten zeggen wat ik verzwijgen wil.'


  'Dan zou ik er nu meteen de boel maar uit gooien.'


  'Bestaat er een mogelijkheid tot uitleveren vanuit Belgie?'


  'Dat hangt van de misdaad af.'


  'Maar wij hebben toch geen misdaad begaan?'


  'In wettelijke zin noemt men zoiets een misdaad.'


  'En ik heb niet eens geschoten, ik had niet eens kunnen schieten, al zou ik het gewild hebben.'


  'Kom, Paulus. Als je kameraad hier zat, weet ik zeker, dat hij je achter de tralies zou helpen.'


  'Dat geloof ik ook.'


  'Hoe heet hij?'


  'Het is een Belg, Jef van Damme. Vooruit dan maar.


  Hij is kelner geweest'


  'Hoe oud?'


  *Vijfentwintig jaar. Hij is getrouwd. Toen hij drie jaar geleden in Parijs kwam is hij vrijwel dadelijk gaan trouwen, zodra hij uit dienst kwam. Hij werkte destijds in een restaurant aan de boulevard de Strasbourg en hij is met een figurante getrouwd. Ze hebben een kind, een jongetje.'


  Hij kwam tot rust. Toen zijn sigaret opgerookt wasvroeg hij om een nieuwe.


  'Waar heb je hem leren kennen?'


  'In een cafe in de buurt van de Hallen.'


  'Lang geleden?'


  'Een jaar ongeveer.'


  'Was hij toen nog kelner?'


  'Hij werkte niet meer regelmatig. Af en toe had hij eens een extraatje. Hij zat volkomen aan de grond.'


  'Heb je zijn adres?'


  'U kunt zijn vrouw zeker niets maken? Ik kan u meteen wel vertellen, dat zij nergens van wist Ik zal u alles uitleggen en u kunt me geloven. Ze heet Juliette. Ze is niet sterk en klaagt altijd. Jef beweerde altijd dat hij niet begreep waarom hij met haar getrouwd was, dat hij helemaal niet van plan was geweest zijn leven met haar door te brengen en dat hij er helemaal niet zo zeker van was dat het kind van hem was.'


  'Waar woonden ze?'


  'Rue Saint-Louis-en-l'Ile, 27 bis, achter, derde etage.' Maigret, die het adres op een stuk papier had genoteerd, liep de aangrenzende kamer binnen om Lucas instructies te geven. 'Lukt het, meneer?'


  Hij haalde de schouders op. Het was bijna al te gemakkelijk.


  'Prachtig. We waren gekomen tot Jef en Juliette. Wat zeg je?'


  'Hebt u een inspecteur naar haar toegestuurd?' Maigret knikte bevestigend.


  'U zult zien dat ik de waarheid gezegd heb, dat hij wegis en dat zijn vrouw nergens van weet. Maar als u haarop de hoogte brengt van wat ik u verteld heb, raakt zetotaal overstuur en het is een goed kind.'


  'Ben je met haar naar bed geweest?'


  'Dat is eigenlijk gebeurd zonder dat ik het van planwas.'


  'Wist Jef er van?'


  'Mogelijk wel. Daar kom je bij hem eigenlijk nooit achter. Hij is veel ouder dan ik, ziet u. Hij heeft veel gereisd. Toen hij achttien was voer hij als steward op de grote vaart en hij is de wereld om geweest.'


  'Was hij van plan Juliette in de steek te laten?'


  'Ja. En Parijs hing hem mijlen de keel uit. Hij wilde het liefst naar Amerika. En daar had hij geld voor nodig. Ik had zelf ook geld nodig.'


  'Waarvoor?'


  'Ik kon toch niet doorlopend met honger rondlopen?' Hij maakte de laatste opmerking met een ontwapenende onschuld. Hij was mager, zag er ondervoed uit, hij had onregelmatige trekken, maar er lag iets ontroerendsin zijn oogopslag.


  'Jullie hebben met zijn tweeen nog meer diefstallen gepleegd.'


  'Maar een.'


  'Hoe lang is dat geleden?'


  'Dat was in de tijd toen ik bij hen inwoonde.'


  'Heb jij bij de Van Dammes in. huis gewoond?'


  'Een paar maanden. Toen ik in Parijs kwam en werk had aan de boulevard Saint-Denis, huurde ik een kamer in een hotel aan de rue Rambuteau. Later ben ik mijn baantje kwijt geraakt.'


  'Omdat je uit de kleine kas gapte, he?'


  'Hebben ze u dat verteld?'


  'Wat ben je daarna gaan doen?'


  'Ik ben een nieuwe baan gaan zoeken. Overal vroegen ze of ik mijn dienstplicht al vervuld had. Ze wilden geen jongen in dienst nemen als het maar voor een paar maanden was. 's Nachts sjouwde ik groentekisten bij de Hallen. Ik heb met aanplakbiljetten op mijn rug gelopen. Mijn ouders stuurden me wel wat geld, maar niet genoeg, en ik durfde hun niet vertellen dat ik werkloos was, want dan hadden ze me naar Limoges terug laten komen.'


  'Waarom ben je zelf niet naar Limoges teruggegaan?'


  'Omdat je daar helemaal geen leven hebt.'


  'In Parijs had je een prachtig leven, zeker?'


  'Ik had altijd de kans dat het beter zou gaan. Ik wastwee maanden huur achter en ze waren van plan meer uit te gooien, toen ik Jef tegen het lijf liep. Ik mochtbij hem thuis op een divan slapen.'


  'Vertel me eens wat meer over die eerste diefstal. Wieis eigenlijk op het idee gekomen?'


  'Dat was hij. Ik wist helemaal niet dat zoiets mogelijkwas. We zaten samen in een cafe. Een man op jarenzat me op een bepaalde doordringende manier aan tekijken, waarom begreep ik niet. Hij zag er uit als eenfabrikant of een zakenman uit de provincie. Jef beweerde, dat die man mij straks beslist bepaalde voorstellen zou doen, zodra ik alleen was, en dat ik hem maar rustig moest laten uitpraten. Begrijpt u me?'


  'Ik begrijp je volkomen.'


  'Als we eenmaal op zijn kamer waren moest ik dreigen en om hulp roepen en daarvoor zou hij me geld aanbieden om zeker te zijn dat ik mijn mond zou houden.'


  'Is het werkelijk zo gegaan?'


  'Ja.'


  'Heb je later nog wel eens zoiets gedaan?'


  'Nee.'


  'Waarom niet?'


  'Dat weet ik niet. Misschien wel omdat ik erg bang geweest ben. En het leek me ook een beetje smerig.'


  'Niet om andere redenen?'


  'Een paar dagen later kwam ik die man tegen en hij had een vrouw op leeftijd bij zich, ongetwijfeld zijn eigen vrouw, en hij keek me smekend aan.'


  'Hebben jullie gedeeld, Jef en jij?'


  'Natuurlijk. Hij had me het zaakje aan de hand gedaan.'


  'En Juliette?'


  'Dat weet ik niet. Ik geloof dat hij altijd probeerde haar de baan op te sturen. Dat wilde ze niet. Ze hadden er voortdurend ruzie over. Hij liet me vaak met haar alleen. Ze kleedde zich uit, waar ik bij was, zelfs als hij thuis was. Ze stoorden zich helemaal niet aan mijn aanwezigheid.'


  'En zo is dat gebeurd?'


  'Ja. Bijna voor ik het in de gaten had. Ik krijg niet zo vaak de kans, omdat ik geen centen heb.'


  'Waar leefde Van Damme van?'


  'Hij hield me niet van zijn zaken op de hoogte. Hij zat vaak in derderangs cafes in de buurt van de Porte Saint-Denis. Hij ging vaak naar de wedrennen. Soms beschikte hij over geld, soms niet.'


  'Hij vertrouwde je zeker niet erg?'


  'Hij zei altijd blikken dominee tegen mij.'


  'Waarom ben je eigenlijk bij hen weggegaan?'


  'Ik kon er toch niet voorgoed blijven hangen, vooral niet na wat er tussen Juliette en mij gebeurd was. Ik liep alle kleine advertenties met aangeboden betrekkingen af. Tenslotte ben ik encyclopedieen gaan verkopen. In het begin liep dat vrij aardig en zo ben ik bij mademoiselle Clement op kamer gekomen.'


  'Wie heeft je aan haar adres geholpen?'


  'Ik las dat bord in de tuin, terwijl ik huis aan huis mijn boeken aanbood. Ik heb aan de bel getrokken en ze was dadelijk zo vriendelijk belang in mij te stellen.'


  'Heeft ze een encyclopedie van je gekocht?'


  'Dat niet. Ze heeft me de beschikbare kamer laten zien en die avond ben ik er ingetrokken. Ze is altijd heel aardig voor me geweest. Het is een goede vrouw. Ze is voor iedereen eigenlijk aardig. Ik ben haar drie maanden kamerhuur schuldig en ze heeft me er niet eens uitgegooid. U weet, wat ze in plaats daarvan gedaan heeft.'


  'Er is tussen jullie nooit iets geweest?'


  'Op erewoord niet.'


  'Heb je het ook niet geprobeerd?' Paulus keek hem met oprechte verbazing aan. 'Het is een vrouw van over de veertig!'


  'Dat is waar. Heb je haar ook verteld, wat je mij allemaal verteld heb?'


  'Niet alles.'


  'Over Van Damme en Juliette?'


  'Dat wel. Maar die geschiedenis met die provinciaal niet. Van Damme is me wel eens komen opzoeken en af en toe heeft hij ook bij me geslapen wanneer hij ruzie met zijn vrouw had. We probeerden beiden een middel te vinden om in een slag aan veel geld te komen.'


  'Waarom dat?'


  'Dat heb ik u toch verteld? Jef wilde naar Belgie terug om daar zijn papieren in orde te laten maken voor de Verenigde Staten.'


  'En zijn vrouw en kind liet hij zo maar achter?'


  'Ja. Wat mij betreft, als ik wat geld had, zou ik eenaardig grietje hebben opgescharreld.'


  'Dus het was ook een beetje om eens met een meisjeuit te kunnen gaan?'


  'Dat zou me beslist wel aangelokt hebben.'


  'Weet je dat we je hebben opgespoord door dat kind dat je in La Cigogne op een avond hebt opgepikt?'


  'Dat neem ik direct aan. Ze was niet bijzonder toeschietelijk. Ze heeft me hals over kop de deur uitgewerkt en daarna is ze haastig naar een tent gelopen die nog open was, in de hoop daar een betere klant te vangen.'


  Hij maakte de laatste opmerking zonder boosheid, hoewel niet zonder een zekere verbittering. Uit zichzelf vervolgde hij:


  'Jef en ik hadden in de krant een beschrijving gelezen van een hold up, zoals dat heet, die drie miljoen had opgeleverd. Jonge kerels met maskers voor hadden een kassier te grazen genomen. De krant zette uitvoerig uiteen, waarom er bij wijze van spreken geen schijn van kans bestond de hand op de knapen te leggen.'


  'Hadden jullie ook plannen voor een kassier?'


  'Daar hebben we maar van afgezien, want die zijn meestal gewapend. Maar ik dacht aan La Cigogne, waar de kas zich vlak bij de ingang bevindt en waar 's nachts na twee uur nooit meer iemand zit.'


  'Wie heeft voor een wagen gezorgd?'


  'Jef. Ik kan niet rijden.'


  'Had-ie die gestolen?'


  'Hij had hem dicht bij een hoek meegenomen en na afloop hebben we hem een paar straten verder laten staan.'


  'Was Jef in het bezit van een revolver?' Paulus bedacht zich geen moment.


  'Ja.'


  'Weet je ook welk merk?'


  'Ik heb het ding dikwijls bij hem thuis gezien. Het waseen kleine revolver, afkomstig uit Belgie, uit de Herstalfabriek.'


  'Bezat hij er nog een?'


  'Ik weet wel zeker van niet.'


  'Is er geen sprake van geweest die revolver te gebruiken bij de inval in La Cigogne?'


  'Daar heb ik mij tegen verzet!'


  'Om welke reden?'


  'Omdat we dan een minder zware straf zouden krijgen wanneer we tegen de lamp liepen.' Maigret nam de huistelefoon op, die op dat moment begon te rinkelen. Het was Lucas, die meedeelde dat hij terug was van l'Ile-Saint-Louis, en Maigret vroeg aan Paulus, terwijl hij hem recht in de ogen keek: 'Je bent toch niet van plan de benen te nemen?'


  'Wat zou ik daar beter van worden?'


  Hij liet hem alleen in zijn kamer achter, terwijl hij naar Lucas ging.


  'Van Damme?' vroeg hij.


  'Die is vijf dagen geleden verdwenen. Zijn vrouw weet niet waar hij gebleven is. Ze was er al een hele tijd bang voor, dat hij haar in de steek zou laten. Het ging niet al te best tussen die twee. Ze hebben een kind.'


  'Wat soort vrouw?'


  'Een klein, verwaarloosd ding, zoals je ze bij duizenden ontmoet. Ik had sterk de indruk dat ze tuberculeus is.'


  'Heeft ze geld?'


  'Geen cent.'


  'Waar leeft ze van?'


  Maigret begreep de blik en de zucht waarmee Lucas antwoordde.


  'Niets gevonden in het huis?'


  Lucas legde een Belgische revolver op het bureau. Paulus had niet gelogen. Het was klaarblijkelijk niet het wapen waaruit op Janvier was geschoten. Als Van Damme het niet bij zich gestoken had, dan zou de reden daarvan wel zijn, dat hij over de grens wilde, waar hij de kans liep gefouilleerd te worden. 'Heeft ze er in het minst geen idee van waar hij zich ophoudt?'


  'Ze denkt dat hij weer naar Belgie is gegaan. Daar heeft hij het blijkbaar vaak over gehad. Hij voelde zich in Parijs niet op zijn gemak, omdat ze hem altijd uitlachen om zijn accent.'


  Lucas haalde een pasfoto te voorschijn van een blonde man, met een bijna vierkant gezicht met een vooruitspringende kaak, die strak voor zich uitkeek. Hij zag


  er inderdaad meer uit als een moordenaar dan als een kelner.


  'Geef dat door aan de Belgische politie. Ze zullen vermoedelijk in de buurt van het Amerikaanse consulaat de meeste kans hebben om hem te snappen.'


  'Wat heeft die jongen losgelaten?'


  'Alles.'


  'Heeft hij het gedaan?'


  'Hij heeft niet op Janvier geschoten.'


  'Zijn vader is zojuist gekomen en zit in de wachtkamer.'


  'Wat is het voor een man?'


  'Boekhouder of kassier. Wat moet ik met hem doen?'


  'Rustig laten wachten.'


  Maigret liep zijn eigen kamer binnen, waar hij Paulusmet de ellebogen op de vensterbank vond geleund.


  'Mag ik misschien nog een sigaret nemen? En hebt ueen glas water voor mij?'


  'Ga zitten. Je vader is hier.'


  'U wilt toch niet dat ik met hem praat?'


  En zo kalm als hij tot dusver was geweest, zo bang werdhij nu.


  'Ben je bang voor hem? Is hij zo streng?'


  'Nee, dat is het niet.'


  'Wat is het dan?'


  'Hij begrijpt mij niet. Hij kan het ook niet helpen.


  Het doet hem vast verdriet en... Toe, commissaris...


  Laat hem hier nu niet binnenkomen.'


  'Je weet wat je te wachten staat?'


  'Ga ik de gevangenis in?'


  'Weet je voor hoe lang?'


  'Ik heb er geen idee van. Ik heb niemand vermoord. Het was een speelgoedpistool en ik heb zelfs mijn portie van het geld niet opgemaakt. Dat hebt u zeker wel gevonden.'


  Alsof het vanzelf sprak zei hij: 'Mijn portie van het geld.'


  'Desondanks maak je een beste kans om vijf jaar te krijgen. En daarna ga je naar het strafbataljon.' Het scheen niet de minste indruk te maken. Hij dacht blijkbaar alleen aan dat ontzettende onderhoud met zijn vader.


  Hij probeerde geen medelijden te wekken. Hij begreep niet waarom Maigret, die zelf geen kinderen had en dolgelukkig zou zijn geweest met een zoon, hem meteen verdrietige blik aankeek.


  Wat zou er uit hem groeien, welke toekomst wachtte hem, wanneer hij uit dat strafbataljon zou worden ontslagen? Als hij er ooit uit werd ontslagen, tenminste. 'Je bent een stomme hond, Paulus,' verzuchtte de commissaris. 'Als ik zeker wist dat je vader je een flink pak voor je broek zou geven, dan liet ik hem dadelijk binnenkomen.'


  'Hij heeft mij nog nooit geslagen.'


  'Dat is jammer genoeg.'


  'Hij begint te huilen, dat is veel erger.'


  'Ik zal je naar het Huis van Bewaring laten brengen.


  Ken je een advocaat?'


  'Nee.'


  'Dan zal je vader er wel een aanwijzen. Ga maar mee...'


  'We gaan niet naar hem toe?'


  'Nee. Maak je sigaret uit.'


  En daarop bracht Maigret hem naar Lucas, die zich met de formaliteiten belastte.


  Het onderhoud met de vader was zo mogelijk nog onplezieriger. Zoals Paulus voorzien had begon hij te huilen. En Maigret had zelf ook het land aan huilende mannen.


  'We hebben alles voor de jongen gedaan, commissaris..


  Natuurlijk, natuurlijk. Maigret beschuldigde hem immers nergens van. Iedereen deed wat hij kon. Jammer genoeg konden de mensen meestal niet te veel doen. Dan zou de politie overbodig zijn geweest. Desondanks bleef het feit bestaan, dat Janvier op laffe manier was neergeschoten op het trottoir aan de rue Lhomond en dat op de commissaris de taak rustte de moordenaar te zoeken.


  Om op andere gedachten te komen ging hij met Lucas eten in de Brasserie Dauphine, waar ze een plaats zochten op het terras, aan een tafeltje met een rood geblokt kleedje.


  Het was de eerste keer dat hij dat voorjaar buiten at. Hij was afwezig en had zijn aandacht bij andere dingen en Lucas, die het wel merkte, zei maar niet te veel, en weifelde als hij een vraag wilde stellen. 'Bent u er eigenlijk wel zo sterk van overtuigd dat die twee niets met het geval Janvier te maken hebben, meneer?'


  'Beslist. Als ze Van Damme hebben opgespoord, zul je zien, dat hij in Brussel zat, waar hij heeft omgehangen, sedert het ogenblik dat hij de buit binnen had. Wat Paulus betreft, toen de inbraak gelukt was is hij in het huis aan de rue Lhomond weggekropen en hij zou er met geen stok weg te krijgen zijn geweest. Hij voelde zich heel veilig bij mademoiselle Clement. Als hij de kans had gekregen zou hij er maandenlang zijn blijven liggen. Hij had geen enkele reden om op Janvier te schieten: behalve wanneer hij de weg vrij had willen maken om te ontvluchten. Maar daartoe heeft hij geen poging gedaan. En ik geloof mademoiselle Clement, wat haar bewering betreft, dat hij onder haar bed lag op het moment dat het schot gelost werd, terwijl zij bij hem in de kamer was.'


  'En?'


  'Verder niets. Ik heb het bureau van Janvier nog eens doorzocht. Ik heb de kleinste velletjes papier doorgelezen, de dossiers van alle lopende zaken bestudeerd, waar hij de laatste tijd aan meegewerkt heeft. Het zou een wraakneming geweest kunnen zijn.' En dan nog. Het komt maar zelden voor dat een misdadiger wraak neemt op een politieman, zelfs al heeft die hem gearresteerd. Maar de commissaris had geen enkele mogelijkheid onoverwogen willen laten. 'Verder heb ik de lijst doorgekeken van mensen die kortgeleden uit de gevangenis zijn ontslagen. Er was er niet een bij die door Janvier of door zijn toedoen is gearresteerd.'


  'Bent u van plan er nog weer naar toe te gaan?'


  'Er' betekende kennelijk het pension van mademoiselleClement.


  Maigret gaf niet dadelijk antwoord. Hij at zwijgend door, terwijl zijn blik de schaduwen van de voorbijgangers op het trottoir volgde.


  'Wie waren er allemaal van op de hoogte dat Janvier die nacht dienst had in de rue Lhomond?' Het was een vraag die hij zichzelf stelde. Maar Lucas gaf er antwoord op.


  "Dat zou ik niet meer met zekerheid kunnen zeggen,' zei hij. 'Dat regelde hij zelf met Vauquelin en de andere inspecteurs.'


  'Het valt moeilijk aan te nemen dat er toevallig iemand door de rue Lhomond is gelopen, die Janvier heeft herkend en hem om een of andere reden naderhand heeft neergeschoten. Zo iemand zou zich niet zo geruisloos hebben kunnen bewegen, dat Janvier hem zelfs niet had horen naderen.'


  'Ik begin te begrijpen waar u naar toe wilt.'


  'Het was niet Janvier persoonlijk, waar ze het op gemunt hadden, dat is het punt waar het om draait. Het ging om de inspecteur, die die avond dienst had in de rue Lhomond. Vauquelin, of wie je maar wilt, zou even goed neergeschoten zijn.'


  'Tenzij ze Janvier natuurlijk voor een ander hebben aangezien.'


  Maigret trok met zijn schouders. Hij overwoog of hij een borrel zou bestellen gelijk met zijn koffie, en uit protest tegen de chartreuse van de vorige avond, eindigde hij er mee een calvados te laten komen. 'Ik ga Janvier weer eens opzoeken. Misschien heeft de dokter hem inmiddels toestemming gegeven te spreken.'


  'Mag ik met u mee? Ik zou hem graag eens even gedag zeggen.'


  Ze gingen er samen naar toe. Mevrouw Janvier was nog niet aanwezig. Ze hoefden niet lang te wachten. Ditmaal vertoonde de inspecteur een achtenswaardige baard en zijn ogen stonden veel helderder. 'Windt u hem niet te veel op. De dokter heeft hem toestemming gegeven om zachtjes te praten, maar niet te lang, hij moet kalm gehouden worden.'


  Maigret ging schrijlings op een stoel zitten, zijn pijp, die niet brandde, in de mond, terwijl Lucas tegen devensterbank leunde.


  'We hebben Paulus gearresteerd. Niet praten. Ik zal je in het kort vertellen wat er gebeurd is. Hij had zich onder het bed van mademoiselle Clement verstopt.' En omdat er uit het gezicht van Janvier een zekere schaamte viel te lezen, voegde Maigret er aan toe: 'Maak je niet overstuur. Ik zou ook niet op het idee gekomen zijn om onder het bed van die tante te gaan kijken. Paulus is zo onschuldig als een kind. Hij heeft niet op je geschoten en zijn medeplichtige, een Belg, die de kuiten genomen heeft, ook niet. Stil blijven liggen. Niet praten. Wacht tot ik je iets vraag en denk goed na eer je antwoord geeft.' Janvier beduidde dat hij het begrepen had. 'Ik heb een mogelijkheid overwogen, waar ik zelf trouwens niet in geloof. Stel eens dat je uit dit of uit een ander zaakje gegevens ter beschikking had gekregen, die voor iemand anders bezwarend waren, dan zou zo iemand op het idee hebben kunnen komen je tot zwijgen te brengen.'


  Janvier bleef een hele tijd stil liggen. 'Het zegt mij niets,' zei hij eindelijk. 'Je bent talloze malen voor het huis op en neer gelopen. Heb je op geen enkel moment iets bijzonders ontdekt?'


  'Niets, behalve wat ik in mijn rapport vermeld heb.' Mevrouw Janvier werd aangekondigd. Ditmaal had ze zeker het recht eens even met haar man alleen te zijn. Ze schaamde zich tegenover Maigret een beetje voor het tuiltje viooltjes dat ze in haar hand had.


  'Wind je er niet over op, knaap. We komen er op den duur wel achter.'


  Toen hij eenmaal met Lucas op straat stond deed hij minder optimistisch.


  'Er heeft iemand op Janvier geschoten. Dat valt niet te ontkennen. Een kogel vliegt niet vanzelf weg, er loopt ergens een schurk rond, die de trekker heeft overgehaald.'


  'Denkt u, dat hij zich nog in de rue Lhomond bevindt?'


  Maigret dacht helemaal niets meer. Hij wist het immers niet. Hij was in een slechte stemming, en het heerlijke voorjaarsweer was niet bij machte daar iets aan te veranderen.


  'Ga jij maar terug naar het Bureau. Als er iets bijzonders is, bel je me wel op.'


  'Bij mademoiselle Clement?'


  Hij had de indruk dat de commissaris op dat ogenblik prikkelbaarder was dan gewoonlijk. Hij keek Lucas wantrouwend aan, alsof hij hem van grappenmaken verdacht.


  'Jawel, bij mademoiselle Clement.'


  En terwijl hij zijn pijp stopte begaf hij zich met zware


  stappen naar de rue Lhomond.


  'Ik vroeg me al af of u nog terug zou komen.'


  'Jawel. Ik kom nog terug.'


  'Hebt u hem in de gevangenis gestopt?'


  'Reken maar.'


  'Bent u boos?'


  'Op wie?'


  'Op mij.'


  Ze vatte het blijkbaar niet al te ernstig op. Zoals ze daar voor hem stond en tegen hem lachte met een schuchter lachje, leek ze meer dan ooit op een sprekende pop, en erg veel zorgen scheen ze zich niet te maken. 'Begrijpt u eigenlijk wel wat u gedaan hebt?'


  'Ik geloof niet dat het zo'n slechte jongen is. Hij heeft een goed hart.'


  'Desondanks zou ik u moeten vervolgen wegens het verborgen houden van een misdadiger.'


  'Bent u van plan dat te doen?'


  Het leek er veel op, dat ze het helemaal niet erg zou vinden, dat ze best ook eens in de gevangenis wilde, zoals anderen graag eens naar Nice zouden gaan. 'Daarover ben ik het met mezelf nog niet eens.'


  'Waarom gaat u eigenlijk niet zitten?' Er was inderdaad geen enkele reden waarom hij daar in die zitkamer zou blijven staan. Dat was alleen maar belachelijk. Maar hij had iets tegen die dikke tante, zonder precies te weten wat. Hij bleef haar met een zuur gezicht aankijken. 'Houdt u nog meer dingen voor mij geheim?'


  'Ik geef u de verzekering, dat er niet meer mannen onder mijn bed liggen of in de kasten verstopt zijn, als u dat wilt weten. U mag het hele huis laten doorzoeken.'


  'Probeert u mij voor de gek te houden, mademoiselle Clement?'


  'Dat zou ik werkelijk niet durven doen, meneer Maigret.


  Waarom hebt u dan zo'n plezier?


  Omdat ik plezier in het leven heb. En als die inspecteur nu eens dood was geweest, zouu dat ook zo plezierig hebben gevonden? Hij heeft een vrouw en twee kinderen en er is een derde op komst.'


  'Daar had ik eigenlijk niet aan gedacht.'


  'Waar denkt u dan wel aan?'


  'Aan u.'


  Hij wist niet wat hij daarop moest antwoorden. Ze wasop haar manier al even naief als die kleine sukkel vaneen Paulus.


  'Gaat u naar boven?'


  'Jawel.'


  'Wilt u soms een kop koffie?'


  'Nee, dank u.'


  Maar hij ging niet dadelijk naar boven en bij de herinnering aan zijn dorst van de nacht tevoren begaf hij zich naar de bistro, waar hij achter elkaar drie glazen bier leegdronk, met een gevoel alsof hij wraak nam. 'Hebt u hem gevonden?' informeerde de man uit Auvergne.


  Plompverloren gooide Maigret er uit: 'Wie bedoel je?'


  Waarop de man niet verder op de zaak inging. Daar had je nu een doodgewoon stukje straat, waar bijna geen verkeer was, twee trottoirs, huizen, een aantal honderden mensen die in die huizen woonden, mannen, die 's ochtends de deur uitgingen en 's avonds weer thuis kwamen, vrouwen die hun huishouding deden, kinderen, die huilden, oude mensen, die een luchtje schepten voor het open raam of op de drempel. Daar had je het dikke meisje met de kinderlijke blik dat pensionhoudstertje speelde, een oude zot, die zanglessen gaf aan meisjes, die naar de opera wilden, een student, die crepeerde van de honger en vocht tegende slaap omdat hij de hoop koesterde op een goede dag een bord op zijn deur te hebben met arts of tandarts er op; een kleine, luie slet, die de hele dag romannetjes lag te lezen in haar bed, waar ze drie keer per week een oude heer ontving, en een jeugdige typiste, die zich des nachts in een taxi thuis liet brengen; de Lotards met hun baby, de Safts, die er een verwachtten; meneer Kridelka, die er uitzag als een schurk van het witte doek, en die waarschijnlijk de beste man van de wereld was, verder...


  Allemaal aardige mensen, zoals mademoiselle Clement het uitdrukte. Mensen zoals je ze overal aantreft, die dagelijks voldoende geld moesten verdienen om te kunnen eten, en maandelijks zoveel dat ze hun huur konden betalen.


  Verder had je de buren: een man die 's ochtends van huis was gegaan met een grote monsterkoffer, een vrouw die haar stofdoek buiten het raam uitsloeg en heel hoog, onder het dak, iemand die tot laat in de nacht het licht liet branden.


  Wat zou er aan het licht zijn gekomen, wanneer ze de hele straat hadden uitgekamd? Een groot aantal zogenaamd fatsoenlijke mensen, zonder twijfel. Geen rijke lieden. Een aantal arme mensen. Een aantal half verloederde individuen ook, vermoedelijk. Maar de moordenaar?


  De Auvergne'se kastelein fronste zijn borstelige wenkbrauwen, toen Maigret hem verstrooid een glas witte wijn bestelde, met zijn bierglas nog in de hand.


  Was hij misschien vergeten, dat hij juist drie glazen bier op had? Was hij misschien van mening dat die drie glazen er niet op aan kwamen, dat ze enkel hadden gediend om de schade van de nacht in te halen? Dacht hij misschien doodgewoon aan heel andere dingen? De kroegbaas vond dat hij maar beter zijn mond kon houden, greep bedrijvig naar de wijnfles en vulde een glas. Toen de commissaris even later de straat overstak keek hij hem hoofdschuddend na, terwijl hij bij zichzelf dacht:


  'Een rare snuiter.'


  Want er is altijd wel iemand die je een rare snuiter vindt.


  Waarin Maigret talloze aantekeningen maakt, om zichzelf wijs te maken dat hij werkt, en waarin mademoiselle Clement niet altijd even welwillend is.




  Het was net alsof ze het er om deed. Het leek wel of ze hem op beperkte schaal de oorlog had verklaard. Ze mocht dan al verbazend vlug ter been zijn, gezien haar lichaamsomvang, daarom was het nog niet noodzakelijk twee trappen op te klimmen, wanneer ze hem beneden ook had kunnen roepen. Wilde ze laten uitkomen, dat hij zo vast sliep? 's Ochtends was dat misschien wel zo. Mevrouw Maigret viel hem daar ook altijd over lastig. Maar wanneer hij overdag eens een uiltje knapte, was dat toch niet het geval. En dat ze de deur zomaar open deed, vlak nadat ze geklopt had, waarbij ze hem geheel gekleed op zijn bed aantrof!


  'Neemt u mij niet kwalijk. Ik dacht dat u zat te werken. Er is telefoon voor u.'


  Ze gedroeg zich overigens heel weinig boosaardig. Integendeel. Ze keek hem aan met een blik, die tintelde van genoegen en zelfs van genegenheid. Het was een kwestie tussen hen beiden, waarvoor derden geen begrip zouden hebben gehad. Maigret was nijdig op haar. Uitgesproken. En dat duurde nu al twee dagen. Tienmaal per dag minstens, liep hij de deur uit of in. En elke keer zag ze kans hem voor de voeten te lopen met een pruilmondje, dat scheen te willen zeggen:


  'Ben je nu nog niet weer goed op me?' De ene keer deed hij alsof hij haar niet zag, de andere keer reageerde hij er op met een binnensmonds gemopper. Verder regende het al twee dagen en slechts af en toe drong er een zonnestraal door de wolken, 'Ja ja, ik ben het zelf...'


  'Herinnert u zich de naam Meyer nog, meneer?'


  Hij was er van overtuigd, dat ze stond te luisteren, ofin de keuken, of in de zitkamer, en mogelijk was het tenbehoeve van haar, dat hij antwoordde:


  'Er staan vermoedelijk minstens tien pagina's Meyersin de telefoongids.'


  'Die kassier van de boulevard des Italiens, die er met de kas vandoor is gegaan. We krijgen juist berichten over hem binnen. De Nederlandse politie heeft hem in Amsterdam kunnen vatten in gezelschap van een jongedame met ros haar. Wat moeten we doen?' Het leek van zijn kant ook wel opzet, dat hij zich helemaal niet aan de quai des Orfevres liet zien. Het pension in de rue Lhomond ontwikkelde zich tot een soort onderafdeling van het politiebureau en op een gegeven moment belde de hoogste chef zelfs op en vroeg naar de commissaris.


  'Ben jij daar, Maigret? De rechter van instructie belt mij juist op in verband met die zaak Piercot...' En zodra de telefoon opgehangen was leek Maigret weer onder te duiken, en met een waar genoegen, in de sfeer van dat stukje straat.


  De werkster met de herenschoenen was om een of andere reden bang voor hem en schoot gejaagd opzij, wanneer ze zijn stappen hoorde naderen. De anderen keken hem ook min of meer schichtig aan, zelfs met een zekere ongerustheid, alsof ze wel voelden, dat het geen haar scheelde of ze werden zelf verdacht. Goed beschouwd was mademoiselle Clement de enige die hem niet ernstig nam en die tegen hem glimlachte, in de overtuiging dat hij op een gegeven moment zijn masker wel zou laten vallen.


  Zonder dat het opviel omringde ze hem met allerlei kleine zorgen. Op eigen houtje zette ze 's ochtends een kop koffie voor zijn deur, zodra ze hem hoorde opstaan. 's Avonds stond er altijd een flesje bier op het tafeltje in de zitkamer, waar hij tenslotte onder een of ander voorwendsel al vrijwillig binnenliep. Wanneer ze hem hadden gevraagd wat hij daar uitvoerde, zou hij ongetwijfeld hebben geantwoord dat hij dat zelf ook niet wist, dat hij vast raakte, en dat hij er schoon genoeg van begon te krijgen; en mevrouw Maigret aan de andere kant van de lijn - want ze bevond zich nog steeds in de Elzas - begon een houding aan te nemen, die veel leek op die van mademoiselle Clement.


  Iets wat hij maar heel zelden deed, hij begon aantekeningen te maken. Wanneer hij mensen verhoorde, trok hij een dikke zwarte agenda uit zijn binnenzak, een agenda, die met een elastiekje bij elkaar gehouden werd en hij schreef alles op wat ze hem vertelden. En wanneer hij op zijn kamer zat en er genoeg van had uit het raam te kijken, ging hij aan tafel zitten om zijn aantekeningen uit te werken. Dat zou vermoedelijk nergens toe leiden, dat wist hij ook wel. Het was een soort plicht die hij zichzelf oplegde, of misschien wel een vorm om zichzelf voor wat dan ook te straffen. Zodra er in de huizen aan de overkant een gordijn bewoog, stond hij op en ging op wacht zitten voor het raam, dat niet meer openstond, want tengevolge van de regen was de temperatuur dermate gedaald dat je het liefst bij de kachel zou zijn gekropen.


  Eugene Lotard - 32 jaar, geboren te St.-Etienne. Zoon van een spoorwegbeambte. Verzekeringsagent bij de Nationale. Sedert drie jaar gehuwd met mejuffrouw Rosalie Mechin, geboren te Benouville, bij Etretat (Seine-Inferieure).


  Blanche Dubut - 22 jaar, geboren in La Chataigneraie (Vendee). Toneelspeelster. Ongehuwd.


  Het klonk allemaal wanhopig onbenullig. Al die mensen waren naar Parijs gekomen uit alle hoeken van Frankrijk, van Europa zelfs, en hadden zich verzameld in het pension van mademoiselle Clement. Kridelka wachtte op zijn naturalisatiebescheiden, hoewel hij zich nauwelijks in het Frans kon uitdrukken. Saft had ze al.


  Hij had ze allemaal verhoord, sommigen zelfs meer dan eens. Hij was hun kamer binnengedrongen, had hun bed bekeken, had hun tandenborstel op de wastafel zien staan en het kleine petroleumstel of de spiritusbrander waarop ze het grootste deel van hun maaltijden bereidden.


  Hij had ze de meest intieme bijzonderheden over hun verleden gevraagd terwijl hij ze met zijn grote ogen aankeek, die op dergelijke momenten iets verdrietigs in hun blik hadden.


  En het resultaat? Natuurlijk nihil, niets in de kasten, niets onder de meubels, niets onder de matrassen. Nergens had hij de colt kunnen ontdekken waarmee Janvier was neergeschoten.


  Arme Janvier! Maigret zocht hem niet eens meer op in het ziekenhuis, hij volstond er mee tweemaal per dag de verpleegster op te bellen en soms kreeg hij de gewonde zelf aan de telefoon, die hem dan goedendag zei met een niet te herkennen stem. En hoe lang zou hij dat nare, slissende geluid nog maken als hij iets zei? Gezichten, die hij drie dagen geleden nog nooit had aanschouwd werden hem zo vertrouwd, dat hij er later ongetwijfeld toe over zou gaan wildvreemde mensen op straat te groeten, omdat hij in de veronderstelling was, dat het vrienden van hem waren. De vrouw met de stofdoek bijvoorbeeld, keek bijna even dikwijls naar zijn raam als hij naar het hare, met een zeker verwijt, alsof ze hem duidelijk wilde maken dat een grote, gezonde kerel zijn tijd toch wel beter kon besteden.


  Het was een weduwe, mevrouw Boulard, haar man was bij Waterstaat geweest en ze leefde van een klein pensioen.


  In een blok van zes huizen had hij al vijf weduwen geteld. 's Morgens zag hij ze met hun boodschappentas onder de arm op een rijtje naar de rue Mouffetard trekken. Hij zag ze terugkomen met peren of kroppen sla die uit de tas puilden.


  Hij had haast kunnen zeggen wat iedereen in de buurt at, wanneer en hoe laat ze naar bed gingen en verder hoe laat de wekkers begonnen te rinkelen op de diverse nachtkastjes.


  Op de eerste verdieping tegenover hem hadden ze het bed een eind verschoven, waardoor het dichter bij het raam kwam te staan. Het was de kamer van waaruit die morgen een man met een koffer was vertrokken om zich met een taxi naar Gare Montparnasse te laten brengen. Des nachts werd op onregelmatige tijden dikwijls het licht aangestoken, zonder dat hij ook maar een enkele schim op het gordijn kon ontdekken. De vrouw was ziek. Ze lag dagelijks te bed. Om tien uur 's ochtends ging de concierge naar boven om het raam te openen en de kamer te doen. Wat het dakvenster er boven betrof, dat was van de dienstbode van een oude renteniereter - ook een weduwe - die daar sliep en elke nacht mannen bij zich ontving. Hij had alles wat Vauquelin had gedaan, nog eens overgedaan. Hij had ze allemaal verhoord, alle buren, iedereen die iets gezien of gehoord kon hebben. In verband daarmee had hij bij hen moeten aankloppen, terwijl ze aan tafel zaten soms zelfs 's avonds na het eten. Er waren er bij die hij tweemaal had verhoord. 'Alles wat ik weet heb ik al aan de inspecteur verteld,' zeiden ze tegen hem.


  Hij ging desondanks zitten, of ze hem een stoel aanboden of niet. Het was een oud trucje. Wanneer ze je eenmaal op een stoel zagen zitten, gaven ze de hoop gauw van je af te zijn op, en probeerden je te vertellen wat je wilde weten.


  'Wat deed u de vorige dinsdag om tien uur 's avonds?' Hij voegde er aan toe:


  'Dat is de avond waarop hier in de straat een schot gelost is.'


  Zijn dikke aantekenboek maakte indruk. De meesten gingen hun geheugen nog eens na.


  'Ik wilde juist naar bed gaan.'


  'Waren de ramen bij u gesloten?'


  'Ik geloof het wel... Wacht eens .. 'Het was buitengewoon zacht weer.'


  'Wanneer ik me goed herinner stond een van de ramen op een kier.'


  Het was een geduldwerkje. Hij had de aantekeningen van Vauquelin bij zich. Soms klopte het, soms niet. Tot drie keer toe was hij aan een soort tijdtafel begonnen, waarin hij onophoudelijk wijzigingen moest aanbrengen.


  Dan ging hij maar weer een glas wijn drinken of een


  stukje eten bij de kastelein uit Auvergne, en hij begon de stamgasten er al te leren kennen. Ze behandelden hem inmiddels alsof hij er woonde. Des morgens vertelden ze hem al wat er die dag gegeten werd en de vrouw, die een stijve haarknoedel boven op haar hoofd had, voegde er aan toe:


  'Als u tenminste niet liever hebt dat we iets anders voor u klaarmaken...'


  Doorgaans nam hij niet eens de moeite zijn overjas aan te trekken. Hij sloeg de kraag van zijn jas op, trok de rand van zijn hoed naar beneden en liep met ingetrokken schouders over straat.


  Bij verscheidene vrouwen die hij op deze manier ondervroeg, werden er doordringende blikken op zijn voeten geworpen, teneinde hem op de deurmat attent te maken.


  'Weet u zeker dat u geen voetstappen gehoord hebt?' Zijn laatste samenvatting, die van vrijdagmiddag vier uur, toen hij een glas wijn bij de man uit Auvergne ging drinken, zag er ongeveer als volgt uit. Hij had het zo dikwijls overgelezen met een potlood in de hand, dat er allerlei tekeningetjes in de marge waren ontstaan, zoals dat in schoolschriften veel voorkomt.


  Pension Clement. Twintig over tien (enkele ogenblikken voor het schot). Mademoiselle Clement is op haar kamer, bezig zich uit te kleden om naar bed te gaan, en Paulus ligt onder haar bed.


  Op de benedenverdieping, links, maakt meneer Valentin in zijn keukentje een grog klaar, wat hij vrijwel elke avond doet. Op de eerste etage is het echtpaar Lot ar d naar bed gegaan. Mevrouw Lotard slaapt nog niet, want de baby heeft liggen huilen en ze verwacht dat ze nog wel eens zal moeten opstaan. Blanche Dubut ligt in bed te lezen. Fachin afwezig (zit bij een vriend te werken, komt pas tegen de morgen thuis). De heer Mege, boekhouder, wiens raam, evenals dat van Fachin, uitkijkt op de binnenplaats, zit op zijn bed de nagels van zijn tenen te knippen. Tweede etage. De kamer van Paulus is verlaten. Kridelka afwezig. Komt een kwartier later thuis. Is naar een vergadering geweest. (Gecontroleerd door inspecteur Vacher.) Juffrouw Isabelle afwezig. (Bioscoop, onmogelijk te controleren. Vertelt zonder haperen de film, die ze beweert te hebben gezien.) De heer en mevrouw Saft. Zij ligt in bed. Hij zit in een stoel de krant te lezen.


  Meer van dergelijke bladzijden gaven een verslag van het doen en laten van de pensiongasten uit naburige huizen.


  En verder was er een los velletje met een schema, dat zo nauwkeurig mogelijk aangaf wie er gegaan en gekomen waren op het moment van het schot en vlak daarna.


  Vooral dit schema vertoonde grote verschillen met het rapport van Vauquelin, vermoedelijk omdat de betrokkenen inmiddels de tijd hadden gehad om na te denken.


  Een ding scheen wel vast te staan: niemand had voetstappen gehoord eer het schot viel. 'Hoorde u de inspecteur dan ook niet heen en weer lopen?'


  'Nee. Even tevoren had ik hem wel zien lopen, toen ik mijn raam sloot. Ik wist helemaal niet dat het een inspecteur was, en omdat het een jongeman kon zijn, dacht ik dat hij op zijn meisje wachtte!' Dat was de mevrouw met de stofdoek. Meneer Valentin had Janvier ook wel gezien, toen hij zijn raam sloot eer hij naar de keuken ging, maar dat was al tegen tienen. Hij had zich niet afgevraagd wat die man daar uitvoerde.


  En toen viel in de stille, verlaten straat het schot. Blanche Dubut was blijkbaar de eerste die naar het raam was gesprongen, dat op een kier stond maar waarvoor de gordijnen dichtgeschoven waren, en ze had de gordijnen opengetrokken.


  'Hebt u licht zien branden achter andere ramen?'


  'Ik twijfel of het raam aan de overkant verlicht was. Overigens zijn er om die tijd bijna altijd ramen verlicht. Maar ik heb het eerst op straat gekeken.' Het raam aan de overkant was dat van het vertrek, waaruit de man met de koffer was vertrokken en waar de zieke of hulpbehoevende vrouw woonde.


  'Gingen er nog meer ramen open?'


  'Ja. Zo hier en daar.'


  'Waren er al open voor u uw raam open deed?" "Dat geloof ik niet Ik had de indruk dat ik de eerste was die het slachtoffer op straat zag liggen en die begon te schreeuwen.'


  Dat was inderdaad het geval. Vier mensen tenminste hadden haar horen schreeuwen, waaronder de heer Saft, die de gang was opgerend in de veronderstelling dat ze om hulp riep. 'Wie is het eerst de straat opgegaan?' Naar alle waarschijnlijkheid moest dat de heer Valentin zijn geweest die in een zwart fluwelen huisjasje was verschenen. De concierge van het huis ernaast was vrijwel op hetzelfde ogenblik naar buiten gekomen. Tientallen keren had Maigret dezelfde vraag gesteld: 'Welke ramen waren op dat ogenblik verlicht?' Maar dat gaf ogenblikkelijk verwarringen. Vrijwel alle ramen waren de een na de ander opengegaan. Mademoiselle Clement had zelfs geen voet op het trottoir gezet. Ze had geroepen: 'Is hij gewond?' En zonder tijd te verspillen was ze naar de telefoon gerend om de politiepost te bellen.


  'Hoeveel tijd is er verlopen tussen het ogenblik waarop het schot viel en het moment, waarop meneer Valentin naar buiten kwam?'


  'Nog geen halve minuut. Een paar seconden.' De keuken lag naast zijn kamer, dus hij hoefde enkel die kamer door. Hij had zelfs verzuimd het gas uit te draaien en was even later naar binnen gegaan om het alsnog te doen.


  Nu had noch Valentin, noch een van de anderen dus voetstappen gehoord. De moordenaar kon bij wijze van spreken nog onmogelijk de tijd hebben gehad zich onzichtbaar te maken. Hij had althans langs een straatlantaren moeten lopen, en niemand had iets gezien. Dat leek nu allemaal wel heel onbeduidend, maar die weinige feiten waren het resultaat van een aanzienlijk aantal verhoren.


  De concierge van het huis aan de overkant, mevrouw Keiler, deed alles wat in haar vermogen was om de commissaris te helpen. Maar ze was zo'n vrouwtje, dat druk en gejaagd spreekt en dat, ondanks pogingen om zich duidelijk uit te drukken, alles door elkaar haalt 'Bent u naar buiten gelopen?'


  'Ik ben op de drempel blijven staan, ik ben de straat niet overgestoken. Ik dacht dat hij dood was en ik kan er niet best tegen naar een lijk te kijken.'


  'Maar zijn sommige van uw huisgenoten wel de straat op gegaan?'


  'Meneer Piedboeuf van de tweede, die man met die baard, die bij Bon Marche werkt, kwam in zijn kamerjas de trap af en is even op het trottoir aan de overkant wezen kijken. Ik heb zelfs nog tegen hem gezegd dat hij kou zou vatten.'


  'Hebt u de wagen van de politie zien komen?* 'Ja... Nee... Dat wil zeggen, op het moment dat hij de hoek omkwam was ik op mijn kamer om mijn mantel te halen ...'


  Maigret had vier of vijfmaal met de chef van het bureau uit het arrondissement getelefoneerd om de agenten, die ter plaatse waren geweest vragen te stellen. Volgens hen hadden er een twintig mensen op het trottoir gestaan die een kring om Janvier hadden gevormd, toen zij aankwamen. Ze hadden maar een paar namen genoteerd, op goed geluk af. Meneer Valentin had zijn naam genoemd zonder dat er om gevraagd werd. De dikke mademoiselle Clement hadden ze allemaal gezien.


  'U hebt niet genoteerd welke ramen verlicht waren?' Niemand had daar aandacht aan geschonken. 'En het is u ook niet opgevallen, dat iemand er vandoor ging naar een van de beide hoeken van de straat?' Het antwoord was verwarrend. Allerlei buren hadden zich bij het oorspronkelijke groepje gevoegd, waren er tussen gaan staan, hadden nu en dan hun mening uitgesproken, terwijl anderen weer naar binnen gingen. Er waren bovendien nog een paar toevallige voorbijgangers blijven staan. Het zag er niet naar uit, dat dit tot iets zou leiden. Het was triest, zoals de regen, die helemaal niet meer wilde ophouden en het huis kil en vochtig maakte. Alleen in de zitkamer brandde een kachel en Maigret liep er af en toe even binnen, terwijl hij enkel met snauwen reageerde op de toenaderingspogingen van mademoiselle Clement. Van Damme hadden ze zonder veel moeite in Brussel gearresteerd, want, zoals Paulus al beweerd had, zodra hij zich in die stad bevond, was zijn eerste zorg geweest, zich met het Amerikaanse consulaat in verbinding te stellen, teneinde zijn papieren in orde te laten maken. Hij had aanvankelijk ontkend, dat hij bij de inval in La Cigogne betrokken was geweest, maar toen hem het mes op de keel werd gezet gaf hij toe, terwijl hij alle verantwoordelijkheid op Paulus afschoof. Wat wel onomstotelijk bleek was, dat hij zich te Brussel bevond op de avond, dat Janvier in de rue Lhomond was


  neergeschoten. Ze hadden de vrouw opgespoord, met wie hij die avond naar de bioscoop was geweest. Later op de avond hadden ze hem in haar gezelschap in een bekend restaurant in de rue des Bouchers gesignaleerd.


  'Er is telefoon voor u, meneer Maigret.' Het was een spelletje geworden. Telkens klom ze de beide trappen op, alsof ze het voor haar genoegen deed, en wierp dan een plagende blik op de velletjes die hij volkrabbelde.


  Het was weer het politiebureau en ze moesten een inlichting van hem hebben in verband met een lopende zaak. Lucas verving hem op het bureau, zolang hij weg was. Een- of tweemaal per dag kwam hij naar de rue Lhomond om hem allerlei stukken te laten tekenen. Hij stelde geen vragen en vermeed het zelfs Maigret onderzoekend aan te kijken.


  De commissaris stak voor de zoveelste maal de straat over, en ging eerst een glas wijn drinken eer hij zich aan het huis aan de overkant vervoegde. 'Vertelt u eens, mevrouw Keiler...'


  'Zegt u het maar...'


  Haar huis maakte een zindelijke, maar enigszins sombere indruk. Er snorde een grote kachel, waar Maigret automatisch dadelijk met de rug naar toe ging staan. 'De huurder van de eerste etage .. 'Jawel, meneer Boursicault... wij noemen hem altijd meneer Desire ... Dat is zijn voornaam.'


  'U hebt me verteld dat hij bij de Verenigde Bevrachtingskantoren werkt...'


  'Al meer dan twintig jaar. Hij is administrateur aan boord van een van hun schepen.'


  'Weet u ook welk schip?'


  'Dat wisselt. Hij zit nu al een jaar op de Asie.'


  'Toen ik hem laatst op een morgen met zijn koffer zagvertrekken, ging hij zeker aan boord?'


  'Hij is momenteel onderweg naar Equatoriaal Afrika.


  Hij is bijna nooit in Frankrijk. Ze hebben meer daneen maand nodig om er te komen en dan nog een maandvoor de terugreis.'


  'Dus hij komt zo om de twee maanden thuis?'


  'Ja.'


  'Voor hoe lang?'


  'Dat hangt er van af. Het is nogal ingewikkeld. Hij heeft mij het rouleersysteem verscheidene keren uitgelegd, maar ik heb er niet veel van begrepen.'


  'Wanneer hij in Parijs komt, blijft hij zeker wel een paar weken?'


  'Nee, dat is heel verschillend. De ene keer heeft hij maar een paar dagen verlof. Een andere keer blijft hij bijna een maand. Soms heeft hij nauwelijks de tijd om zijn vrouw even te komen opzoeken, eer hij weer aan boord moet zijn.'


  'Is hij de laatste keer een maand hier geweest?'


  'Nee, hij heeft hier maar twee nachten geslapen.' Maigret trok het zich niet aan. Herhaaldelijk had hij, terwijl hij iemand onder handen had, al gemeend eindelijk een resultaat te boeken, en dan vernietigde een onbetekenend antwoord al zijn verwachtingen. 'Twee nachten, zegt u? Wacht eens. Dan moet hij dus zijn aangekomen op de avond dat de inspecteur gewond werd?'


  'Ja, dat klopt. Ik ben niet op het idee gekomen u dat te vertellen.' "Kort voor het schot viel?'


  'Nee, hij was nog niet thuis toen er geschoten werd.'


  'Kwam hij kort daarna thuis?'


  'Veel later. Zijn trein kwam omstreeks twaalf uur op Gare Montparnasse aan. Toen ik hem de deur opendeed liep het tegen enen in de morgen.'


  'Hij kwam zeker met een taxi thuis?'


  'Ja, hij had die zware koffer nooit kunnen dragen.' *Verwachtte zijn vrouw hem?'


  'Zeer zeker. Ze weet altijd precies waar hij zit. Het gaat met een schip net als met eer. trein. Er bestaat een dienstregeling. In elke haven zorgt ze voor een luchtpostbrief. Ik weet dat toevallig zo goed, omdat ik de brieven zelf verzend.'


  'Ze verwachtte hem dus?'


  'Ja, ze was blij dat hij thuiskwam.'


  'Kunnen ze goed met elkaar opschieten?'


  'Het is het beste huwelijk dat ik ooit gezien heb, al zien ze elkaar dan niet vaak, in verband met het beroep van meneer Desire.'


  'Wat is het voor een man?'


  'Een aardige man, heel vriendelijk. Hij is altijd zo geduldig. Over een jaar gaat hij met pensioen en dan gaan ze op het platteland wonen.'


  'Is zijn vrouw ziek?'


  'Ze is al vijf jaar nauwelijks meer haar bed uitgeweest. Ze mag eigenlijk helemaal niet opstaan, maar als ik niet bij haar boven ben scharrelt ze wel eens wat door de kamer.'


  'Wat scheelt haar?'


  'Dat weet ik niet precies. Ze heeft iets aan haar benen. Ze is half verlamd. Soms krijg je de indruk dat ze het helemaal is, en dat ze geen stap meer kan doen.'


  'Weet u ook of ze familie in Parijs hebben?'


  'Niemand.'


  'Krijgt ze nooit bezoek?'


  'Alleen van mij. Ik hou de boel schoon, zoals ik u al gezegd heb. Ik kom elke dag een paar keer boven om haar haar eten te brengen en te horen of ze ergens behoefte aan heeft.'


  'Waarom brengt haar man haar niet ergens op het platteland onderdak of in Bordeaux, want daar komen zijn boten toch zeker binnen?'


  'Dat heeft hij haar voorgesteld. Ik geloof dat ze liever bij mij bleef. Er is ook sprake van geweest dat ze in een rusthuis zou komen, maar dat wilde ze niet.'


  'En ze heeft dus helemaal geen familie?' T)e moeder van Desire, die heel oud is en ook niet vlug meer ter been, komt haar eens per maand opzoeken en neemt dan altijd een doos chocola voor haar mee. De arme stakker durft niet zeggen dat ze niet van chocola houdt en die doos geeft ze mij dan later voor mijn dochtertje.'


  'En verder kunt u me, voor zover u weet, niet inlichten?'


  'Wat zou ik u verder nog moeten vertellen? Het zijn beste mensen en volkomen betrouwbaar. Het valt voor een man niet mee om een zieke vrouw te hebben en het valt voor de vrouw zelf ook niet mee...'


  'Zeg eens, mevrouw Keiler, die avond toen er geschoten is, bent u toen niet bij uw huurster boven geweest?'


  'Dat is waar, dat was me helemaal door de gedachten gegaan.'


  'Hoe laat was dat?'


  'O, een hele tijd later. Ze hadden de jongeman al met de ziekenauto weggebracht. Ik ben even naar de overkant gelopen om te kijken waar hij gelegen had en om te horen wat de mensen er van zeiden. Er lag bloed op het trottoir. Ik zag licht branden bij mevrouw Boursicault en ik begreep wel dat de arme stakker flink in angst zou zitten.'


  'Hoe lang was het toen geleden dat die aanslag op de inspecteur was gepleegd?'


  'Minstens een half uur. Ik herinner het me niet precies. Ik ben naar boven gegaan en ze lag nog wakker. Ik geloof, dat ze op me lag te wachten. Ze begreep wel dat ik even naar haar toe zou komen om haar gerust te stellen.'


  'Wat zei ze tegen u?'


  'Niets. Ik heb haar op de hoogte gebracht van wat er gebeurd was.'


  'Was ze haar bed niet uit geweest?'


  'Ik had de indruk dat ze voor het raam had staan kijken. De dokter heeft haar het lopen verboden, maar ik heb u al uitgelegd, dat ze zich daar niet altijd aan houdt.'


  'Was ze overstuur?'


  'Nee. Ze had blauwe wallen onder haar ogen, zoals gewoonlijk. Want ze kan haast niet slapen, al neemt ze nog zoveel in. Ik heb al geprobeerd haar aan het lezen te krijgen, ik heb haar boeken gebracht, maar daar stelde ze geen belang in. Ze ligt maar wat te denken, daar in haar eentje.'


  Een kwartier later stond Maigret, zijn blik gericht op het plakkaat boven het busje, met de hoorn in de hand en belde de Verenigde Bevrachtingskantoren op.


  Alles wat de concierge hem over Boursicault verteld had bleek op waarheid te berusten. Het was een uitstekende kracht, die bij de maatschappij goed stond aangeschreven. De Asie was Bordeaux binnengelopen op een tijdstip, waarop hij nog juist de trein kon halen die enkele minuten over twaalf aan Gare Montparnasse aankwam.


  Hij had dus niet op Janvier kunnen schieten. Maigret had nauwelijks afgebeld toen een stem boven zijn hoofd vroeg: 'Commissaris, wilt u even op mijn kamer komen?'


  Het was juffrouw Blanche, die haar kamerdeur dikwijls op een kier had staan, en die het gesprek volledig moest hebben afgeluisterd.


  Er was met juffrouw Blanche iets heel geks aan de hand. Sedert Maigret in het pension was komen wonen had haar befaamde oom zich ook niet meer durven vertonen, zodat zij met nog meer ongeduld dan de anderen het moment afwachtte, waarop hij zou vertrekken. 'Ik weet niet of het van enig belang is, maar ik hoorde u juist telefoneren en dat bracht mij op een idee.' De kamer stond blauw van de sigaretterook. Naast het bed stond een schaal taartjes en de lichaamsvormen van de jonge vrouw waren in de lakens nog te zien. Als gewoonlijk droeg ze een peignoir en het was duidelijk dat ze daaronder niets aan had. Ze was schaamteloos, op een bedaarde, onbewuste manier.


  'Neemt u plaats. Het spijt me dat ik u de trap op moest laten klimmen. Het gaat om die mensen aan de overkant.'


  Op de rand van het bed gezeten, het ene been over het andere geslagen, hield ze hem de schaal taartjes voor.


  'Nee, dank u wel.'


  'Om te beginnen moet ik u zeggen, dat ik ze niet ken en dat ik er nog nooit een woord mee gewisseld heb. Overigens ben ik bijna de hele dag thuis. Vanuit mijn bed kan ik door het raam naar buiten kijken. Maar zo erg nieuwsgierig ben ik nu ook weer niet.' Dat was waar. Vermoedelijk stelde ze alleen belang in zichzelf - en in de mensen uit de romannetjes, die ze verslond.


  'En toch is er een kleinigheid, die mij is opgevallen, waarom weet ik eigenlijk niet. Op bepaalde dagen zijn de overgordijnen de hele dag open en dan kan ik de vrouw door de opening tussen de vitrages in bed zien liggen.'


  'En op andere dagen?'


  'Op andere dagen blijven de overgordijnen de hele dag dicht en gaat er zelfs geen raam open om de kamer te luchten.'


  'Gebeurt dat dikwijls?'


  'Toch wel zo dikwijls, dat het mij is opgevallen. De eerste keer heb ik me afgevraagd of de vrouw overleden was. Ik was er zo aan gewend haar in bed te zien liggen ... Ik heb het er nog met mademoiselle Clement over gehad ...'


  'Is dat al lang geleden?'


  'O ja...'


  'Maanden lang?'


  'Veel langer. Bijna twee jaar. Het was een paar weken nadat ik hier gekomen ben. Ik vond het nog des te zonderlinger omdat het midden in de zomer was en omdat de ramen de laatste dagen de hele dag wijd open hadden gestaan.'


  'U kunt zich niet herinneren of dat met regelmatige tussenpozen gebeurde?'


  'Daar heb ik niet op gelet. Maar dat duurt dan bijna drie dagen.'


  'Hebt u nooit iemand anders in de kamer gezien?'


  'Enkel de concierge, die komt dagelijks een aantal keren boven, een oude werkster en van tijd tot tijd haar man. Wanneer hij een paar weken thuis is doet hij de huishouding, behalve de grote zaterdagse beurt En dan natuurlijk de dokter.'


  'Komt de dokter er vaak?'


  'Dat hangt er van af wat u vaak noemt. Misschien een keer per maand. Ik zit niet altijd voor het raam te kijken. Wanneer ik u niet had horen telefoneren, zou ik er niet eens aan gedacht hebben. Denkt u dat u er iets verder mee komt? Ik heb natuurlijk geen kwaad van hen willen spreken, ik ken ze niet eens.'


  'Wilt u nog eens goed nadenken? Toen u naar het raam was gelopen, na het schot...'


  'Ik begrijp waar u aan denkt. Ik ben er vrijwel zeker van dat er toen aan de overkant geen licht brandde.'


  'Was het overgordijn dicht?'


  'Ik geloof het niet. Als het dicht zit, zie je een lichte vlek, want het zijn witte gordijnen. Ik heb meer de indruk dat het raam donker was, alsof de kamer erachter niet verlicht was.'


  Wilde mademoiselle Clement misschien boosheid met boosheid vergelden? Toen Maigret beneden kwam liet ze zich niet, zoals anders, even zien. Was ze mogelijk jaloers op juffrouw Blanche?


  'Daar ben ik nog eens,' zei Maigret, terwijl hij bij mevrouw Keiler binnenliep.


  'Ik wilde juist mevrouw Boursicault haar eten brengen.' Ze was bezig een en ander op een blad te schikken. 'Heeft mevrouw Boursicault zo af en toe de hele dag de overgordijnen dicht?'


  'De hele dag? Drie, vier dagen achtereen soms. Ik kan er niet tegen praten...'


  'En welke reden geeft ze op om zich zo in het duister te verstoppen?'


  'Ja, hoor eens commissaris, zieke mensen kun je toch niet begrijpen. Soms sta ik op het punt me nijdig op haar te maken. Dan probeer ik me in haar omstandigheden te verplaatsen en dan ben ik bang dat ik zelf nog erger zou zijn. Eigenlijk geloof ik dat de hele ziekte van haar op het ogenblik enkel neurasthenie is. Ik heb het er met de dokter over gehad.'


  'En wat zei hij?'


  'Dat ik me er maar geen zorgen over moest maken. Het zijn buien bij haar. Op dergelijke ogenblikken weet ik zeker, dat ze me wel zou willen vermoorden. Wanneer ze zich helemaal kon opsluiten zou ze het zeker doen. Ze laat me niet alleen de overgordijnen sluiten, of ze doet ze zelf dicht, maar ik mag dan ook niet opruimen in de kamer. Ze beweert dat ze hoofdpijn heeft en dat ze stapelgek wordt van het minste geluid en de minste beweging in de kamer.'


  'Gebeurt dat dikwijls?'


  'Helaas wel.'


  'En eet ze dan wel?'


  'Precies als anders. Maar ik mag enkel haar bed opmaken en een beetje stof afnemen.'


  'Hoeveel vertrekken heeft het appartement?'


  'Vier, met nog een rommelkamer en een badcel. Twee kamers, een eetkamer en een salon, worden nooit gebruikt. Ze betalen niet veel, want meneer Boursicault woont hier al meer dan twintig jaar. Hij was er al eerder dan ik.'


  'Zij ook?'


  'Ze zijn een jaar of vijftien geleden getrouwd, toen zeallebei al niet meer zo jong waren.'


  'Hoe oud is zij?'


  'Achtenveertig.'


  'En hij?'


  'Volgend jaar wordt hij zestig. Dat heeft hij me verteld, toen hij kwam zeggen, dat hij met pensioen ging en dat het appartement dan vrij zou komen.'


  'U zei toch, dat u de post voor mevrouw Boursicault op de bus deed?'


  'Ik breng ze eigenlijk niet op de bus. De besteller neemtze mee, op zijn ronde.'


  'Met wie correspondeert ze?'


  'Met haar man, soms met haar schoonmoeder.'


  'Is dat alles?'


  'Andere brieven heb ik er nooit bij gezien.'


  'Ontvangt ze veel post?'


  'Ja, van haar man. De oude dame schrijft nooit.'


  'Verder niets?'


  'Dat is een uitzondering. Ik heb haar wel eens een brief gebracht waarvan het adres op de machine was getypt.'


  'Hoe vaak is dat gebeurd?'


  'Vier of vijf maal. Verder zijn het gasrekeningen, lichtrekeningen en eens een enkel prospectus.'


  'Hebben ze telefoon?' "Die heeft hij een jaar of vijf geleden laten aanleggen, toen zij ziek geworden is, zodat ze in geval van nood dadelijk de dokter zou kunnen waarschuwen.'


  'U wilt wel zo goed zijn haar niet te vertellen, dat ik inlichtingen over haar gevraagd heb, nietwaar?'


  'Dat heb ik haar al verteld. Mocht dat niet? Ik probeer altijd haar belangstelling te wekken. Ik heb het met haar gehad over al die vragen, die u iedereen in de buurt stelt. Ik heb er een grapje van gemaakt, en net gedaan alsof haar man, wanneer hij een paar uur eerder was thuisgekomen, tot de verdachten zou hebben behoord. Spijt me erg.'


  'Hoe reageerde ze er op?'


  'Ze reageerde helemaal niet. Ze maakte een erg vermoeide indruk. Het zou me niets verbazen als ze morgen of overmorgen weer met die hoofdpijn zit.'


  'Gaat u nu haar eten maar boven brengen. Zegt u even, dat ik haar wil spreken? Legt u haar uit, dat ik alle bewoners ondervraagd heb, en dat ik haar ook een paar vragen heb te stellen.'


  'Nu dadelijk?'


  'Ik ben over een paar minuten terug.'


  Hij had behoefte aan een beetje frisse lucht en vooralaan een glas wijn.


  Achter de gordijnen van de zitkamer aan de overkant zat mademoiselle Clement hem te bespioneren en hij had bijna de tong tegen haar uitgestoken.




  Waarin sprake is van een vrouw die weerloos in haar bed ligt, en van een commissaris die zijn zelfbeheersing verliest.


  Tenslotte had hij er wel enige behoefte aan zichzelf moed in te spreken. Gedurende de voorafgaande dagen, toen hij' vreedzame gezinnen moest opschrikken om ze allerlei vragen te stellen en ze met zijn grote ogen doordringend zat aan te kijken, terwijl ze juist aan de soep zaten, had hij zich niet zo op zijn gemak gevoeld als hij het wilde doen voorkomen. En mevrouw Boursicault kende hij tenslotte enkel van aanzien door het raam; de eerste keer, toen haar man op reis moest, alleen via een blote arm, en de volgende dag haar gezicht en haar mager lichaam onder de deken.


  Het was een wezen zonder leeftijd, met het uitgeteerde, kleurloze, uitdrukkingloze gezicht van sommige heiligen op bidprentjes en gehinderd dacht hij aan de enkele keren waarop hun blikken elkaar over de straat hadden gekruist. Zou ze weten wie hij was? Of hield ze hem enkel voor een nieuwe bewoner uit het pension van mademoiselle Clement? Had de concierge het over hem gehad, terwijl ze de kamer deed? Feit is dat de ontmoeting op hem de indruk maakte van een zeer persoonlijk contact. Ze had kleine, verdrietige oogjes, waarin alle overgebleven lichaamskracht zich scheen te hebben geconcentreerd.


  'Je bent nu zo'n grote, sterke kerel, en je kunt gaan waar je wilt en toch hang je daar de hele dag voor je raam om, en bespioneert een arme, zieke vrouw, alsof je niets beters te doen hebt.'


  Mogelijk dacht ze in het geheel niet aan iets dergelijks. Dit alles bestond ongetwijfeld slechts in de verbeelding van Maigret.


  Maar toch was het niet plezierig, en hij stelde het moment waarop hij naar haar toe zou gaan uit, en gaf haar behoorlijk de tijd eerst de maaltijd te nuttigen, die mevrouw Keiler haar gebracht had. Mevrouw Keiler moest haar, met het eten, maar de boodschap overbrengen, dat hij haar even wilde spreken, alsof het iets van weinig belang was, de doodgewoonste zaak ter wereld.


  Misschien wilde ze de kamer nog wat opruimen, of schone lakens en slopen op het bed leggen. 'Hetzelfde,' bestelde hij.


  Hij bestelde nog driemaal hetzelfde en hij verliet de bistro niet, eer hij een zekere warmte in zijn keel en in zijn hoofd voelde gloeien. Op het trottoir aan de overkant zag hij juffrouw Isabelle lopen, die thuiskwam en vrolijk tegen hem lachte. Die was goed gezond, vol levenslust en...


  Wat mankeerde hem eigenlijk om iets dergelijks te denken? Hij stopte zijn pijp. Vervolgens duwde hij de pijp in zijn zak, zodra het hem te binnen schoot dat hij bij een patient op bezoek ging en hij trok een spijtig gezicht toen hij bedacht dat hij voorlopig wel niet aan roken toe zou komen.


  Hij klom de trap op, klopte aan de deur, waaronder kunstlicht naar buiten drong, hoewel het op straat nog volop dag was.


  'Binnen.'


  Dat was de concierge. Ze deed hem de deur open. Het bord was op een stoel met een rood pluche zitting geplaatst. De bouillon was nauwelijks voor de helft opgedronken en in het bord met een soort puree was enkel wat met een vork geprikt.


  'Het spijt me, dat ik u moet storen, mevrouw Boursicault ...'


  Hij had toch gelijk gehad. Het bed was van schone lakens voorzien en de patiente droeg een schone nachtpon. Mevrouw Keiler had zelfs haar haar gekamd. Het bruine haar, vermengd met grijze strepen, vertoonde nog de sporen van de kam.


  Ze zat rechtop in bed en met een broodmagere hand wees ze hem een stoel naast het hoofdeinde van het bed aan.


  'Ik moet naar beneden, mevrouw Frangoise. Ik kom u nog even goede nacht zeggen, als de commissaris met u klaar is. En nog eens, maakt u zich vooral niet overstuur.'


  Ze sprak tegen haar op die gemaakt luchtige toon, die men tegen mensen aanslaat, die op sterven liggen, en Maigret merkte tot zijn eigen verbazing, dat hij hetzelfde deed.


  'Er is werkelijk geen reden om u overstuur te maken,' dikte hij aan.


  'Zoals u wel zult weten is er hier in de straat een misdaad gepleegd vlak tegenover u. Ik heb alle buren ondervraagd, sommigen zelfs meer dan eens, want het is van belang de feiten zo goed mogelijk te reconstrueren.'


  Ze had nog geen mond opengedaan. Ze keek hem ernstig aan, zoals bepaalde kinderen, die te wijs voor hun jaren zijn, zoals dat heet, grote mensen kunnen aankijken.


  'Mevrouw Keiler meende, dat u het niet al te hinderlijk zoudt vinden mij een ogenblik te ontvangen ...' Op dat moment hoorde hij voor het eerst haar stem. 'U mag uw pijp wel aansteken.'


  Ongetwijfeld had ze door het raam gezien, dat hij de hele dag een pijp rookte.


  'Mijn man rookt ook. Ik heb er niet de minste last van.' En, toen hij nog weifelde: 'Doet u het nu maar ...'


  Misschien was dat de reden waarom hij zich verplicht voelde een lange uiteenzetting te geven. 'In een onderzoek als dit is het van het grootste belang het doen en laten van alle betrokkenen nauwkeurig na te gaan. Niet omdat de mensen staan te liegen, maar omdat hun geheugen bijna altijd onnauwkeurig werkt. En toen ben ik op het idee gekomen, dat iemand die de buitenwereld vanuit bed gadeslaat, bepaalde kleinigheden veel nauwkeuriger in zich op moet nemen dan anderen. Op het moment dat het schot viel lag u zeker in bed, mevrouw Boursicault?'


  'Ja commissaris. Ik kom mijn bed haast niet meer uit.


  Als ik ze hun zin gaf, kwam ik er helemaal niet meer uit.


  Ik doe het alleen als ze het niet merken.'


  Ze sprak langzaam, met een vlakke stem, die aan haarwoorden een doodse eentonigheid gaf.


  'U wist toch dat uw man die avond thuis zou komen,nietwaar?'


  'Ja, ik wist dat we hem tegen een uur konden verwachten.'


  'En bent u desondanks gaan slapen?'


  'Ik sliep niet. Ik had alleen het licht uitgedraaid. Na verloop van tijd begint de lamp me te hinderen.'


  'Was uw raam gesloten?'


  'Ik geloof dat het op een kier stond. Een paar centimeters, denk ik.'


  'Was het gordijn dicht?'


  'Waarschijnlijk wel. Dat weet ik niet meer.'


  'Hebt u het schot gehoord?'


  'Hoe zou ik het niet hebben kunnen horen?'


  'Begreep u dadelijk dat het een schot was?'


  'Er reed geen auto door de straat. Het kon dus moeilijk een band zijn, die sprong.'


  'En hebt u kort tevoren geen voetstappen gehoord?'


  'Nee.'


  'Of het geluid van een deur of raam, bij het openen of dichtdoen?'


  'Van te voren niet, daarna wel. Verscheidene keren zelfs. Alle buren gingen uit hun ramen kijken. Er is iemand de voordeur uitgegaan.'


  'Een moment. Hebt u vlak na het schot geen haastigevoetstappen gehoord?'


  'Ik geloof het wel.'


  'Maar u bent er niet zeker van?'


  'Dat niet.'


  'Bent u niet uit bed gekomen?'


  'Niet dadelijk.'


  'U bent dus wel opgestaan?'


  'Toen ik allerlei mensen door elkaar hoorde praten op het trottoir aan de overkant.'


  'Hebt u licht gemaakt?' Ze dacht blijkbaar na.


  'Nee. Dat heb ik beslist niet gedaan. Ik liep in mijn nachtpon en aan de overkant waren verschillende ramen verlicht. Ik wilde me niet laten zien.'


  'Wat hebt u gezien?'


  'Er stonden verscheidene mensen om het slachtoffer heen. Er kwamen er steeds meer bij.'


  'Hebt u lang voor het raam gestaan?'


  'Tot er een politieauto kwam.'


  'U hebt dus eigenlijk niets gehoord of gezien, waarvan ik bij mijn onderzoek gebruik kan maken?'


  'Tot mijn spijt niet, commissaris. Even later kwam mevrouw Keiler naar boven om me gerust te stellen. Ik heb haar niet verteld dat ik bij het raam had gestaan, want dat zou ze me kwalijk genomen hebben.' Het werd warm in het vertrek en er hing een verschaalde lucht. Maigret zat in een ongemakkelijke houding op zijn veel te lage stoel en uit een soort bescheidenheid deed hij bijzonder kleine trekjes aan zijn pijp. 'Mag ik vragen hoe oud u bent, mevrouw?'


  'Achtenveertig. Ik ben precies vijftien jaar getrouwd. Zoals u ziet was ik toen al wat je noemt een oude vrijster.'


  Haar blik zwierf naar een vergroting, tegenover het bed, boven de schoorsteenmantel, waarop ze in een trouwjurk stond afgebeeld aan de arm van een man die veel groter was dan zij en ook veel ouder, met een ernstig, enigszins plechtstatig gezicht. 'Is dat uw man?'


  'Ja. Hij was weduwnaar. Zijn eerste vrouw is aan een longontsteking gestorven toen ze bijna zeven jaar getrouwd waren.'


  Met doffe stem voegde ze er aan toe:


  'Ze is in deze kamer gestorven, in ditzelfde bed. Kinderen hadden ze niet.'


  En toen volgde er, zonder dat Maigret nog iets hoefde te vragen, een lang verhaal, dat ze als het ware aan zichzelf vertelde, eentonig, alsof er een kraan druppelde. Ze keek hem niet meer aan maar staarde naar een punt in de ruimte, en af en toe hield ze even op om adem te halen.


  'Ziet u, Boursicault is de beste man van de wereld. Dat kunnen ze u op kantoor wel vertellen, waar ze hem allemaal ontzettend graag mogen. Hij is er in dienst gekomen toen hij zestien was, en hij heeft zich met zelfstudie zo ver opgewerkt. Zijn ouders waren verschrikkelijk arm, ze woonden in Bordeaux. Zijn vader was aan de drank, en zaterdags liep zijn moeder van het ene politiebureau naar het andere om hem te zoeken. Daarom heeft hij altijd zo'n ontzettende afkeer van drank gehouden. Het spijt me dat ik u niets kan aanbieden. Er is nooit een druppel alcohol of zelfs maar wijn in huis.


  Ik denk dat hij vroeger bang was, dat hij erfelijk belast zou zijn, en dat hij er daarom nooit aan heeft willen beginnen.'


  Maigret wilde iets zeggen, maar zij gaf hem niet de kans om aan het woord te komen en hij besloot eerst maar verder te luisteren.


  'Sommigen lachen hem uit, vooral aan boord, waar nogal zwaar gedronken wordt. Hij speelt niet, en hij loopt niet achter de vrouwen aan. Zijn avonden aan boord besteedt hij aan lezen en studeren. Hij heeft zichzelf vijf of zes talen geleerd en een aantal inheemse dialecten spreekt hij vloeiend.'


  De meubels waren ouderwets, en al het andere wat er in de kamer aanwezig was, ook. Doordat het buiten nog zo licht was leek het elektrische lampje extra bleek en gaf aan het geheel een stoffig en duf voorkomen. Hij was gekomen voor het stellen van enkele exacte vragen en nu moest hij eindeloze confidenties aanhoren.


  'Ik heb kennis met hem gemaakt, toen hij, tussen twee reizen, veertien dagen met verlof in Parijs was, want nadat zijn vrouw overleden was is hij in Parijs blijven wonen, waar hij zijn kamers had aangehouden.'


  'Woont zijn moeder niet in Parijs?' Ze vond het blijkbaar heel gewoon dat hij dat wist. 'Ja. Hij heeft haar jaren geleden hier naar toe gehaald, tijdens zijn eerste huwelijk nog. Hij heeft haar al die jaren onderhouden, hij is enig kind. Hij heeft in de rue de Tournelle een onderdak voor haar gevonden. Hij houdt veel van zijn moeder. Ze is nu stokoud. Af en toe komt ze me nog eens opzoeken en verder komt ze bij wijze van spreken de deur niet meer uit.'


  'Waarom is ze eigenlijk niet bij u komen wonen?'


  'Dat heeft ze zelf niet gewild. Ze zegt, dat dat altijd verkeerd gaat, dat elk gezin recht heeft op een zekere zelfstandigheid.'


  'Kunt u goed met haar opschieten?'


  'Ik houd van haar alsof zij mijn eigen moeder was. Toen ik kennis maakte met Boursicault was ik verkoopster in een lingeriezaak aan de boulevard Saint-Michel. Hij kwam de winkel binnen om wat sokken en zwarte dassen te kopen. Zonder dat hij me nu dadelijk het hof maakte zag ik toch wel, dat hij me aandachtig opnam, alsof er iets in mijn uiterlijk was dat hem trof. Later heb ik gehoord waardoor hij zo van de kook raakte. Hij heeft er nooit een geheim van gemaakt. Blijkbaar leek ik als twee druppels water op zijn eerste vrouw. Gaat u maar eens naar de schoorsteen. Daar links staat een klein portretje van haar in dat houten lijstje.' Zuchtend stond Maigret op en bekeek ter wille van de beleefdheid een onduidelijke foto van een jonge vrouw die verdrietig glimlachte, alsof ze er een voorgevoel van had dat ze jong zou sterven.


  Het speet hem dat hij hier naar toe was gegaan. Al die triestheid drukte hem en deed de lust bij hem opkomen naar buiten te lopen om de gezonde buitenlucht in te ademen. Toen hij weer in zijn stoel ging zitten vielen zijn oogleden dicht.


  'Het heeft bijna drie maanden geduurd eer ik weer iets van hem hoorde. Ik wist helemaal niet wat hij deed. Hij maakte toen ook een reis naar Equatoriaal-Afrika. Toen hij terugkwam heeft hij me gevraagd of ik een avond met hem uit wilde. Ik heb geen ogenblik geaarzeld.'


  Ze was toen drieendertig jaar en hij was zesenveertig, ze waren inmiddels oud genoeg om te weten wat ze deden.


  'En die avond is hij, nadat we gegeten hadden in de Rotisserie Perigoudine, over zijn eerste vrouw gaan praten en hij heeft me gevraagd of ik met hem wilde trouwen. Ik stond alleen, ik had geen familie en geen geld. Ik heb ja gezegd. Pas later heb ik begrepen wat voor man het was en dat ik mijn handen wel mocht dichtknijpen omdat ik hem ontmoet had. Denk toch eens, wat er van me terechtgekomen zou zijn wanneer ik ziek was geworden voor ik hem kende. Dan lag ik nu in een ziekenhuis en was afhankelijk van de openbare liefdadigheid.'


  "Voor hem is het niet plezierig om bij zijn thuiskomst een vrouw te vinden, die zo ziek is als ik en toch heeft hij er nooit een woord over gezegd. Integendeel, hij is altijd degene, die mij moed inspreekt en zich zoveel mogelijk opgewekt toont..


  Hoe kwam Maigret eigenlijk op het idee dat de opgewektheid van die man een naar bijsmaakje had? Hij had medelijden met die twee, zeer zeker. Maar om een of andere reden slaagde die narigheid er toch niet in hem werkelijk te treffen.


  Hij hoorde de woorden maar vaag. Wat hij daar in die kamer doormaakte deed denken aan de dodelijke verveling die er van een familiealbum uitgaat, dat mensen, die je niet kent, je met alle geweld willen laten zien, zonder je ook maar een tante of achterneefje te schenken.


  Om eerlijk te zijn, sliep hij eigenlijk en hij moest zich inspannen om zijn ogen open te houden. Hij liep nu al zo lang door dat stukje straat heen en weer, hij kreeg er plotseling genoeg van en hij begon razend naar de drukte en de verlichting van de grote boulevards te verlangen.


  'Vijf jaar geleden ben ik ziek geworden en hij heeft de beste specialisten voor me laten halen. In het begin heeft hij zes maanden verlof genomen om mij te verplegen, hoewel zijn pensioen daardoor uitgesteld zou worden.


  Ik weet niet, waarom ik u dit allemaal vertel.' (Hij overigens ook niet.) 'Misschien omdat ik u zo vaak voor het raam heb zien zitten en omdat u altijd met zoveel belangstelling naar de overkant keek... Behalve mevrouw Keiler en mijn schoonmoeder krijg ik nooit bezoek... En dan lig ik maar te denken ...' Vermoedelijk had hij gezucht. Mogelijk waren zijn ogen toch dichtgevallen, want ze keek hem opeens verdrietig aan.


  Ik begrijp best, dat u mij vervelend vindt.'


  'Maar natuurlijk niet, mevrouw. Ik deed enkel mijn ogen dicht, omdat ik ook nadacht.'


  'Waarover dacht u dan?'


  'Over u... Over uw leven... Bent u in Parijs geboren?'


  Misschien kon hij haar nu eindelijk een paar vragen stellen.


  'Ik ben in Le Havre geboren.'


  'Ben ik onbescheiden als ik vraag wat uw meisjesnaam is?'


  'Binet... Frangoise Binet...'


  En daarmee was haar woordenvloed opnieuw losgebroken.


  'Mijn vader was bij de marine. Een merkwaardige samenloop van omstandigheden, vindt u niet? Hij is later tot kwartiermeester bevorderd. We waren thuis met zijn negenen. Ik geloof dat er op het ogenblik maar drie of vier van in leven zijn.'


  'Onderhoudt u geen contact met uw familie?'


  'Al lang niet meer. Zodra de meisjes er oud genoeg voor waren werd er een betrekking voor ze gezocht en de jongens zochten ook hun eigen weg. Mijn vader en moeder zijn overleden.'


  'Dus u bent om zo te zeggen, dienstbode geweest?'


  'Ik ben als kindermeisje begonnen, toen ik veertien


  was, bij een gezin dat 's zomers met vakantie naar Etretat kwam. Die familie heeft me meegenomen naar Parijs, waar ze woonde, aan de avenue Hoche. Het waren schatrijke mensen. Ik wilde kamermeisje worden. Ik ben nog op een naaischool geweest aan de avenue de Wagram.'


  'En verder? Wat bent u daarna gaan doen?'


  Hij had opeens de indruk gekregen, dat er een zekereweifeling in haar stem klonk.


  'Toen kreeg ik een vriendje en ze hebben me de deuruitgeschopt.'


  'Hoe oud was u toen?'


  'Zestien.'


  'Maar waarom hebben ze u de deur uitgeschopt?'


  'Omdat ik 's avonds niet op tijd binnen was.'


  'Was u buitenshuis blijven slapen?'


  'Ja. Ik ben niet altijd een oppassend meisje geweest,commissaris. Ik was jong, ik wilde graag wat pleziermaken.'


  'En hebt u plezier gehad?'


  'Als je zo oud bent, denk je van wel.'


  'Dus toen had u geen werk meer?'


  'Eerst niet. Later ben ik serveerster geworden in eenof ander stamcafe.'


  'Weet uw man dit allemaal?'


  'Ik heb hem gezegd dat ik hem niet waard was.'


  'Hebt u hem bijzonderheden verteld?'


  'Die wilde hij niet horen.'


  'Bent u erg ver afgezakt?' vroeg hij, terwijl hij haar onderzoekend aankeek. 'Niet helemaal, dat niet.'


  'Maar u bent veel met mannen naar bed geweest?'


  'Ja.'


  Met een moeilijk glimlachje voegde ze er aan toe: 'Het is nauwelijks te geloven, zeker als u me nu ziet.'


  'Hebben ze u daarvoor betaald?'


  'Soms wel. Maar ik heb er niet mijn beroep van gemaakt, als u dat bedoelt.'


  'Had u ook nog dergelijke avonturen, toen u kennis maakte met Boursicault?'


  'Nee, dat was allang afgelopen.'


  'Hoe kwam dat?'


  'Dat kan ik eigenlijk niet zeggen. Omdat ik er geen zin meer in had. Over het geheel genomen heeft het niet zo lang geduurd. Ik geloof, dat ik er eigenlijk toch niet voor deugde. Mijn natuurlijke bestemming is mijn eigen huishouding.'


  'Toen u in die lingeriezaak werkte, waar woonde u toen?'


  'Ik had een kamer in de rue Monsieur-le-Prince, aande achterkant.'


  'Gemeubileerd?'


  'Nee. Ik had zelf wat meubels gekocht. Ik had niet verwacht dat ik nog zou gaan trouwen. Ik begon alle eigenaardigheden van een oude vrijster al aan te kweken.'


  Waarom sprong hij opeens op, en ging door de kamer lopen, zoals hij ook door zijn kamer op het bureau heen en weer gelopen had? Hij scheen vergeten te zijn dat er een vrouw ziek in bed lag, en hij fronste met een bezorgd gezicht zijn wenkbrauwen. Hij zocht in gedachten naar een asbak om zijn pijp erin uit te kloppen maar hij zag er geen staan en zij begreep wat hij wilde.


  'Er staat er een op de tafel in de eetkamer. Doet u die deur daar maar open ...'


  Hij opende de deur, knipte het licht aan en vond inderdaad op een ouderwets tafeltje een koperen asbak, waarop een grote, kromme pijp lag. Hij had bijna het gevoel dat bij Boursicault daar aantrof, hij stelde hem zich voor op pantoffels en in hemdsmouwen, terwijl hij in de kamer uit die pijp zat te roken. Achter hem zei de trieste stem, of ze een litanie bad: 'Aan boord rookt mijn man sigaretten,-behalve in zijn hut, maar thuis rookt hij graag een pijp.. Hij draaide zich plotseling om en keek haar recht in de ogen.


  'Ik heb de indruk, dat u tot dusver nogal eerlijk geweest bent, mevrouw Boursicault.' De aanval scheen haar te verrassen, ze wachtte af en het viel hem op dat een van haar handen het laken stevig vasthield.


  'Ik ben ervan overtuigd, dat u me de waarheid hebt verteld.'


  'Ik heb u de waarheid ook verteld.'


  'Dan zou ik graag willen dat u daar mee doorging.' Hij weifelde nog even eer hij tot de aanval overging, want hij was niet erg zeker van zijn zaak en wanneer hij zich bleek te vergissen, zou hij zoiets als een beul zijn geweest.


  'Hoe kwam hij het huis eigenlijk binnen?' Hij stond een meter van het bed en moest op de patiente wel een reusachtig grote indruk maken, terwijl hij op haar neerkeek met zijn lege pijp in de mond. Plotseling heerste er weer een diepe stilte, alsof ze allebei de tijd namen om op adem te komen.


  Hij was er zeker van, dat ze van kleur was verschoten, voor zover je dan nog van kleur kon verschieten, wanneer je zo bleek was als zij gewoonlijk. Haar neusgaten zaten dicht, zoals bij een dode. Ze leek brandmager onder de deken. Hij had het liefst een andere kant op gekeken en nog liever zijn hoed genomen om te vertrekken.


  'Waar hebt u het over?'


  'Wie het is weet ik niet. Ik heb het over degene, die hier bij u komt, als uw man op zee is en die de concierge blijkbaar nooit heeft gezien.'


  'Ik begrijp u niet.'


  'Hoor eens, mevrouw Boursicault. Ik wil u beslist geen last bezorgen. Maar ik ben politieman en ik doe mijn plicht. Een van mijn inspecteurs is neergeschoten vlak tegenover uw raam.'


  'Denkt u soms dat ik op hem geschoten heb?'


  'Dat heb ik nooit beweerd, ik ben ervan overtuigd, dat u dat niet gedaan hebt. Maar, begrijpt u me goed, ik ben er evenzeer van overtuigd dat u zoveel over uw man en over uw verleden hebt gepraat om niet over iets anders te hoeven praten. Ik zal mijn mensen straks opdracht geven alle gegevens over u te verzamelen vanaf het moment dat u getrouwd bent. De politie in Le Havre zal daar nasporingen verrichten. Dat zal ongetwijfeld veel tijd kosten. Er zullen beslist leemten blijven. Maar met geduld zullen we toch wel in staat zijn uw hele bestaan zo ongeveer te reconstrueren en de mensen op te sporen, die met u omgegaan hebben.' En nu keek hij toch een andere kant uit, want ze had de ogen gesloten en hij zag een traan onder haar wimpers verschijnen. Ze maakte geen enkele beweging. Bijna een volle minuut lang bleef het doodstil. Terwijl hij zijn pijp begon te stoppen om zich een houding te geven, ging hij verder:


  'U houdt mij ten goede, dat ik in die hoofdpijnen van u niet hard geloof. Ik zal straks ook de dokter opbellen, die u behandelt en ik weet nu al wel wat hij me zal vertellen.'


  Ze liet een vage zucht ontsnappen en hield haar ogen nog steeds dicht.


  'Op dit moment zouden mijn Engelse collega's verplicht zijn u te arresteren, met de mededeling, dat alles wat u zei, tegen u gebruikt zou kunnen worden. De Franse wet verplicht mij hiertoe niet, en ik wil u niet overrompelen. Ik laat de beslissing of u me al of niet iets hebt mee te delen voorlopig aan u over.' Langzaam schudde ze nee met haar hoofd. Hij had heel wat ergers verwacht, een echte, of gespeelde uitbarsting, een huilbui of verontwaardiging. Het was eigenlijk beschamend, dat ze daar zo roerloos en terneergeslagen bleef liggen.


  'Ik ben ervan overtuigd dat u, om het maar ronduit te zeggen, hier bezoek ontvangt waar niemand van weet en dat uw gordijnen af en toe drie dagen achtereen dicht zitten, omdat u hier iemand bij u hebt. Die persoon kent vermoedelijk de regels van het huis. 's Ochtends is de concierge altijd ruim een half uur de deur uit om inkopen te doen. Het zal op dat ogenblik niet moeilijk zijn ongemerkt bij u binnen te komen. Hebt u daar niets op te zeggen?


  Het duurde nogal even eer ze haar mond opendeed en haar lippen waren even wit als haar wangen. 'Ik heb niets te zeggen.'


  De oogleden gingen eindelijk open en er werd een kille blik op de inspecteur gericht.


  'Ik kan u natuurlijk niet beletten te denken wat u wilt.' In haar stem viel op dat ogenblik een kracht te bespeuren, die enkele minuten tevoren nog niet denkbaar was geweest.


  'Had u hier een man bij u op het moment dat het schot viel?'


  Ze keek hem strak aan en gaf geen antwoord. 'Een vrouw misschien?' drong hij aan. De lippen bewogen zich niet.


  'U bent nu eenmaal ziek en ik wil u niet overstuur maken. Zoals u weet woon ik aan de overkant, bij mademoiselle Clement. De telefoon staat naast uw bed. Wanneer u de behoefte mocht voelen u met mij in verbinding te stellen, het komt er niet op aan op welk tijdstip, dan belt u me maar op.' Hij weifelde en voelde zich niet op zijn gemak. 'Bedenkt u wel, mevrouw Boursicault, dat ik u geen kwaad wil doen, al is de schijn mogelijk anders. Het is mijn plicht achter de waarheid te komen en ik zal er achter komen. Ik hoop dat u van mij wilt aannemen, dat ik dat graag met zo weinig mogelijk ongelukken wil doen.'


  Ze zei nog steeds niets. Ze keek hem oplettend aan, alsof ze ergens over nadacht. Hij bleef even wachten, nog steeds in de hoop, dat ze zou gaan praten. Zijn hoed had hij al in de hand. Maar hij liep nog niet naar de deur. Voor het laatst deed hij zijn mond open om iets te zeggen, maar hij sloot hem weer, zonder een woord. Hij kreeg er niets meer uit, dat begreep hij wel. Misschien zou ze hem straks opbellen.


  Hij rekende er niet al te vast op. Met een bezwaard gemoed nam hij afscheid.


  'Ik ga nu eerst weg, ik zal mevrouw Keiler naar u toesturen.'


  Ze keek hem na, de lippen nog steeds opeengeklemd, en hij sloot de deur achter zich en loosde een diepe zucht zodra hij goed en wel op het portaal stond. Beneden in de gang stond de concierge op hem te wachten en ze trok een hoogst verbaasd gezicht, toen hij haar zo ernstig aankeek. Zelf gaf hij zich geen rekenschap van de indruk die hij maakte. 'Voelt ze zich niet goed?'


  'U kunt beter even naar haar toegaan. Wanneer er iets bijzonders mocht gebeuren, waarschuwt u mij dan even bij mademoiselle Clement.' Hij had nog niet eens gegeten. Hij liep bij de man uit Auvergne binnen met de bedoeling het te gaan doen, maar hij bleef aan de bar hangen en dronk achter elkaar twee glazen witte wijn. Achter de flessen was een spiegel en hij schrok van zijn eigen strak gezicht. Enkele minuten later had hij, zonder zich zelfs de tijd te hebben gegund om een stukje te eten, Torrence aan de telefoon. 'Is Lucas er niet?'


  'Die gaat juist naar de place d'Italie, waar een paar Arabieren elkaar met een mes te lijf zijn gegaan.'


  'Wil jij dringend doorgeven dat het nummer van mevrouw Boursicault, rue Lhomond, gecontroleerd moet worden? En stuur mij hier een inspecteur.'


  'Vacher zit hier.'


  'Goed. Die kent het huis al. Hij kan me vinden in het kleine restaurant hier vlakbij.'


  Toen hij ophing ontdekte hij achter het ruitje het gezicht van mademoiselle Clement. Hij betrapte haar op een gelaatsuitdrukking, die hij niet van haar kende. Aanvankelijk begreep hij het niet. Ze zag er niet naar uit of ze een spelletje speelde. Ze keek hem zoal niet kwaad, dan toch met een bepaalde angst aan.


  Het kwam omdat hij zelf plotseling zo veranderd was. Ze herkende hem op dat moment niet. De veer was los gesprongen en hij voelde er inmiddels niets meer voor doelloos verder te zoeken en in hoeken en gaten te snuffelen.


  Bij de deur van de zitkamer stond ze voor hem. 'Gaat u uit?'


  'Ik ga eten.'


  'Wat moet ik doen wanneer er voor u opgebeld wordt?'


  'Dan waarschuwt u me even bij die man uit Auvergne.'


  Ze durfde hem niet te vragen of er iets nieuws aan het licht was gekomen. Mogelijk had ze zijn gesprek met Torrence afgeluisterd? Ze begreep in elk geval wel, dat het nu geen ogenblik was om grapjes te maken. 'Ben jij daar, Torrence?' Ditmaal belde hij vanuit de bistro op. 'Ze heeft nog niemand opgebeld, meneer.'


  'In dat geval is het niet waarschijnlijk dat ze het nog zal doen. Laten ze het nummer toch blijven controleren. Heb je daar veel mensen beschikbaar?'


  'Er zijn er vannacht vier of vijf beschikbaar.' Maigret spelde de namen Boursicault en Binet. 'Noteer. Ze is achtenveertig en ze komt uit Le Havre.


  Haar vader was bij de marine. Er zijn verscheidene broers en zusters. Dat kun je aan de politie van Le Havre doorgeven. Laten ze de registers van de burgerlijke stand eens doorsnuffelen en verder overal zoeken waar ze kans hebben iets te vinden. Vermoedelijk vinden ze niet veel.'


  'En in Parijs?'


  'Loop daar ook de bureaus van de burgerlijke stand af. Ze heeft in. het quartier du Roule gewoond. Het zou niet kwaad zijn als je de dossiers van de zedenpolitie van een twintig, mogelijk vijfentwintig jaar geleden eens doorkeek.'


  De dikke Torrence zat aan het andere eind van de lijnkoortsachtig te schrijven. 'Is dat alles?'


  'Nee. Morgenochtend moet er een van jullie gaan naar een lingeriezaak aan de boulevard Saint-Michel, niet ver van de rue Monsieur-le-Prince. Misschien is er jaren geleden al een andere eigenaar in gekomen, maar je hebt een kans, dat je de vorige kunt opsporen.' Dit alles kon evengoed enkele weken als enkele uren in beslag nemen. Het was een gok, tenslotte. 'Verder moet je je, ook in verband met een zekere Frangoise Binet, vervoegen op nummer 48 in de rue Monsieur-le-Prince. Daar heeft ze vijftien jaar geleden gewoond.'


  'Blijft u daar?'


  'Ja. Ik houd Vacher hier. Heeft hij nachtdienst?'


  'Zijn dienst is een uur geleden ingegaan.'


  'Hoe is het met Janvier?'


  'Hij mag over twee, drie dagen naar huis worden vervoerd. Hij heeft geen geduld meer en zijn vrouw ookniet. De dokter zelf had hem liever nog een paar dagen vastgehouden!'


  Toen hij de zaal weer binnenkwam, zat inspecteur Vacher al op hem te wachten, een kop koffie voor zich. 'Heb je gegeten?'


  'Ja. Hebt u nieuws?'


  'Regent het nog steeds?'


  Vacher wees naar zijn doorweekte regenjas, die hij aan de kapstok had gehangen.


  'Het spijt me voor je, knaap, maar ik moet je verzoeken de nacht buiten door te brengen.' Hij dacht na.


  'Eigenlijk is het ook wel voldoende als je voor het raam in de zitkamer gaat zitten. Je hoeft maar een huis te bewaken.'


  Hij had niet veel eetlust. Hij vergat de dokter op te bellen, zoals hij bij mevrouw Boursicault gedreigd had te zullen doen. Hij had haar trouwens niet eens de naam van de man gevraagd. Die moest hij van de concierge te weten zien te komen. Het was overigens niet om die reden dat hij mevrouw Keiler nog eens ging opzoeken, zodra hij met zijn maaltijd gereed was. Zoals hij wel verwacht had begon ze met hem verwijtend aan te kijken. 'Hoe is het met haar?'


  'Wat hebt u eigenlijk tegen haar gezegd? Ik heb haar voor dood op haar bed gevonden en ze nam helemaal geen notitie van me. Ze had haar ogen dicht. Ze lag te huilen. Grote tranen rolden langs haar magere wangen.'


  'Heeft ze niets tegen u gezegd?'


  'Ze heeft enkel nee geschud toen ik haar vroeg of zeiets nodig had. Het kon haar niet schelen of het licht uitgedraaid werd of dat het bleef branden. Ik heb het raam gesloten en het licht uitgedraaid.' Maigret had de neiging naar haar toe te gaan. Overigens, wat moest hij tegen haar zeggen? Hij voelde de verantwoordelijkheid, die hij op zich had genomen.


  'Heeft ze medicijnen op haar kamer?'


  'Die heeft ze in allerlei soorten, flesjes, tabletten, poeiertjes. De dokters hebben van alles aan haar gedaan. Denkt u soms dat ze in staat zou zijn om...' De concierge huiverde even. Hij bleef zichzelf. 'Ik geloof niet, dat ze daartoe komt,' zei hij, 'maar misschien is het wel goed dat u haar in de gaten houdt tot ik u een verpleegster heb gestuurd.'


  'Die zal ze niet bij zich willen hebben.'


  'Dan zegt u maar dat u opdracht van mij hebt gekregen.'


  'Ze wordt vast en zeker boos op mij .. Hij trok met zijn schouders, stak de straat over, trof Vacher op de drempel van mademoiselle Clement en stuurde er hem op uit om een verpleegster te gaan halen. Het was een verpleegster die wel vaker voor de politie werkte.


  Om tien uur 's avonds was de rue Lhomond tot rust gekomen, alleen het zachte ruisen van de regen was te horen. Aan de overkant brandde licht. De gordijnen zaten niet dicht. Vanuit zijn raam kon Maigret de verpleegster onderscheiden, die een boek zat te lezen in dezelfde stoel waarin hij kort tevoren had gezeten. Mevrouw Boursicault sliep blijkbaar. Mademoiselle Clement had zich al enige tijd geleden in haar kamer teruggetrokken. Juffrouw Isabelle was niet uitgegaan. Het kindje van het echtpaar Lotard huilde niet. Fachin zat te werken en het echtpaar Saft zat op hun kamer zachtjes te praten. Op de benedenverdieping had Vacher de gordijnen van de zitkamer uiteengeschoven, zodat hij kon zien wat er buiten gebeurde. Hij zat in het donker de ene sigaret na de andere te roken, een kan koffie naast zich. Maigret wachtte op het telefoontje van zijn vrouw eer hij ging slapen, hij ging op zijn pantoffels naar beneden.


  '... Welja, ik voel me uitstekend,' stelde hij gerust. 'Je hebt toch hopelijk geen wortel geschoten in dat pension? Hoor eens, het gaat goed vooruit met Hortense en vermoedelijk kom ik over een paar dagen thuis, misschien morgenavond al... Ik geloof dat je er niet eens blij om bent...' Diep in gedachten zei hij: 'Ja, natuurlijk, natuurlijk..


  Eer hij weer naar boven ging, maakte hij in de donkere zitkamer nog even een praatje met Vacher. Hij hoorde mademoiselle Clement op haar kamer heen en weer lopen; toen kraakte de matras onder haar gewicht. Het duurde nogal even eer hij in slaap viel. Hij moest voortdurend aan dat ene verlichte raam denken, aan de overkant van de straat Verder dacht hij aan die stommeling van een Paulus en hij begon nijdig op hem te worden, alsof hij hem aansprakelijk stelde voor alles wat er gebeurd was en voor wat er nog zou gebeuren. Het was een moeilijk geval, en wat was hij al flink opgeschoten!


  Waarin Maigret aan de enige kip moet denken die hij ooit de nek heeft omgedraaid, en waarin mademoiselle Clement helemaal van de kook raakt omdat ze een moordenaar heeft ontmoet


  De eerste keer dat hij wakker werd, kort voor enen, brandden er nog maar twee lichten in het huizenblok en hij kon inmiddels bijna op elk raam een naam schrijven en op slag met zekerheid zeggen wat de mensen erachter uitvoerden.


  In overeenstemming met zijn instructies had de verpleegster de gordijnen opengelaten en de vitrages opzij geschoven, zodat hij het witte vlak van het bed met het bewegingloze gezicht van Frangoise Boursicault kon onderscheiden.


  Ze lag op haar rug, met gesloten ogen. Van boven gezien leek haar neus nog dunner en langer. De verpleegster zat nog steeds in haar boek te lezen, met een kopje koffie naast zich op het kleine tafeltje, dat ze bij haar stoel had getrokken. Maigret kreeg die nacht bijna last van een slecht geweten. Hij had verwarde dromen, waar hij zich later weinig meer van herinnerde, maar die een onaangename indruk bij hem achterlieten. Hij ging naar beneden zonder licht te maken en liep de zitkamer binnen, waar alleen het rossige eind van Vacher's sigaret zichtbaar was. 'Bent u het, meneer?'


  'Kun je het volhouden?'


  'Best. Die mollige tante heeft me best verzorgd. Ze staat om het uur op om me van verse koffie te voorzien. Dat doet ze in haar nachtpon. Als ik geen dienst had, zou ik het vast heel gezellig bij haar hebben.'




  'Is je buiten niets opgevallen?'


  'Enkel een dronken vent, die een uur geleden voorbijkwam. Hij had de hele straat nodig. Volgens uw instructies ben ik naar buiten gelopen en heb hem even verderop aangehouden. Het was een zwerver, die ik van gezicht wel ken en die op de place Maubert een slaapplaatsje ging zoeken.' Het controleren van de telefoon had niets opgeleverd. Overigens had mevrouw Boursicault alleen maar kunnen telefoneren eer de verpleegster er was, dat wil zeggen, gedurende een uur. 'Blijf maar zitten uitkijken!' zuchtte Maigret. Hij aarzelde. Hij wist waar mademoiselle Clement het bier had staan, achter de kelderdeur. Hij haalde geruisloos een fles en nam die mee naar zijn kamer, terwijl Vacher in de zitkamer achterbleef. In het quartier des Ternes waren nog talloze bistro's geopend en een aantal politiemannen informeerde er naarstig naar een zekere Frangoise Binet.


  Mochten ze na zoveel jaren eigenlijk nog wel verwachten dat dit enig resultaat op zou leveren? Gelukkig bestaan er veel meer Parijzenaars dan je zou denken, voor wie het grootste deel van de stad onbekend terrein is, en die in hun eigen quartier blijven hangen als op een dorp. Je hebt er bij, voor wie het heelal niet groter is dan een paar straten en die twintig jaar of langer in hetzelfde eethuisje en in hetzelfde kleine kroegje komen.


  Maigret was ervan overtuigd, dat Frangoise Boursicault niet sliep, dat ze die nacht ook niet slapen zou en dat haar gedachten op volle kracht werkten. Zou ze begrepen hebben dat haar telefoon afgeluisterd werd? Dat lag wel voor de hand. Ze moest aan alles gedacht hebben met het geduld en de nauwkeurigheid die mensen krijgen als ze jarenlang tot de eenzaamheid van hun bed veroordeeld zijn geweest. En toch zou ze ongetwijfeld iets moeten doen: op een gegeven moment zou ze haar bed uit moeten. Hij ging rustig weer slapen, droomde opnieuw, werd kort voor zonsopgang nog eens wakker en zag dat de verpleegster op de vensterbank leunde en een sigaret rookte. Hij ging niet naar beneden, kroop weer in bed, en toen hij de ogen weer opendeed was de lucht blauwgroen, het water druppelde van de dakgoten, maar het regende niet meer.


  De nacht was zonder emoties verlopen. Vacher had voor niets zitten uitkijken en de commissaris stuurde hem naar huis.


  'Ga jij maar slapen. Mogelijk moet je morgennacht weer wacht houden. Loop even langs het bureau en zeg tegen Torrence dat hij iemand naar me toe moet sturen. Als er nieuws is moet hij me op de hoogte houden.'


  Eenmaal in zijn leven had Maigret, toen hij een jaar of twaalf was, geprobeerd een kip te slachten, omdat zijn vader er niet was, en zijn moeder het aan hem vroeg. Hij wist het nog. Hij was bleek geweest en zijn handen trilden. De veren kriebelden over zijn vingers. Het dier sloeg met een van zijn vleugels. Het gelukte hem niet de kop op het blok te drukken, waarop hout werd gekapt en hij zwaaide onhandig met de bijl. Bij de eerste slag was hij zo onhandig, dat hij de vogel enkel verwondde, en bij het toebrengen van de volgende slagen had hij zijn ogen dichtgeknepen. Hij had er geen hap van gegeten. Hij had nooit meer geprobeerd een kip te slachten.


  Mevrouw Boursicault had ook zo'n lange, magere hals. En ze lag nu wel rustig in haar bed, maar hij verbeeldde zich dat hij haar voelde spartelen in zijn greep. Hij had zich overigens blijkbaar vergist, toen hij dacht dat ze mogelijk een zelfmoordpoging zou doen. Wanneer ze daartoe neiging had gehad, zou ze het vermoedelijk geprobeerd hebben dadelijk na zijn vertrek, voor de komst van de verpleegster. Hij belde de verpleegster op. 'Ze heeft een rustige nacht gehad,' werd hem meegedeeld. 'Veel heeft ze niet geslapen, misschien twee, drie uur in totaal, maar ze is heel kalm.'


  'Heeft ze niets gezegd?'


  'Ze doet geen mond tegen me open, ze wil me zelfs niet om een glas water vragen.'


  'Ik geloof, dat u haar nu wel alleen kunt laten.' Even later zag hij haar vertrekken, een regenjas over haar witte kostuum en een paraplu in de hand. Naderhand sjouwde mevrouw Keiler de vuilnisvaten naar de rand van het trottoir, keek omhoog naar het raam van de commissaris, zag hem zitten, en wierp hem enkel een donkere, verwijtende blik toe. Hij had met zichzelf gewed dat mevrouw Boursicault, zodra de verpleegster zou zijn vertrokken, haar bed zou verlaten om de vitrages en mogelijk de overgordijnen te sluiten.


  Hij had haar onderschat. Ze liet het raam zoals het was, en hij meende er een soort bravoure of minachting in te proeven. Hij kon haar nog zo hard blijven bespioneren, ze deed geen poging zich onzichtbaar te maken. De concierge bracht haar ontbijt boven. Hij zag de lippen van de beide vrouwen bewegen, maar enkel de concierge keek af en toe zijn kant uit. Zou mevrouw Boursicault de moed bezitten haar met een opdracht te belasten?


  Kort daarna kwam Lucas met een taxi de straat in en vervoegde zich bij de commissaris, die zich juist stond te scheren.


  'Torrence is naar bed gegaan. Hij heeft griep opgelopen en hij barstte van de hoofdpijn. Hij heeft mij de boodschappen voor u meegegeven.'


  'Hebben ze nog iemand ontdekt, die haar gekend heeft?'


  'In de Diabolo, een derderangs nachtkroeg aan de rue de l'Etoile. Een oud wijf, dat aan de drank is, hangt er bijna elke nacht rond. U hebt haar vast wel eens ontmoet in het quartier des Ternes. Ze is altijd gekleed volgens de mode van vijfentwintig jaar geleden, met veel te korte en te nauwe rokken, waarmee ze er uitziet als een heel oud kind. Meestal beeindigt ze de nacht op het politiebureau. Therese heet ze.'


  'Wat had ze te vertellen?'


  'Ze had al heel wat drank op, toen Lapointe haar te pakken kreeg en veel heeft hij er niet uit kunnen halen. Ik heb de politie van het quartier verzocht haar naar de quai des Orfevres te brengen, zodra ze weer nuchter was.'


  'En zij heeft Fran$oise Binet gekend?'


  'Dat beweert ze tenminste.'


  'Een mooie griet,' schijnt ze gezegd te hebben, 'lekker mollig, en altijd maar lachen, met de mooiste tanden, die ik ooit gezien heb. Ze was destijds met Dede. Maar dat heeft niet lang geduurd, want Dede wilde haar laten tippelen.'


  'Wie is Dede?'


  'Ze zeggen, dat het een vent is, die momenteel een kroeg heeft in Nantes.'


  'Verder heeft ze niemand genoemd?'


  'Jawel, maar steeds weer bijnamen of voornamen. Zeschijnt voortdurend te herhalen:


  Een mooie griet... Ik zou wel eens willen weten wat daarvan terecht is gekomen ...'


  'Hoor eens, Lucas. Straks gaat die concierge vermoedelijk boodschappen doen. Hou je gereed. Verlies haar geen moment uit het oog. Het is mogelijk dat ze een brief gaat posten, of dat ze een telegram verstuurt, of dat ze enkel maar iemand ontmoet. Ik reken er niet al te vast op, maar als er iets dergelijks mocht gebeuren is het van veel belang, dat wij de boodschap in handen krijgen.'


  'Begrepen meneer.'


  Maigret ging naar beneden en belde op goed geluk de politie in Nantes op. Mademoiselle Clement, die bezig was zich aan te kleden, schoof het gordijn voor het ruitje opzij om te zien wie er ging telefoneren. 'Met Maigret, van de Parijse politie. Met wie spreek ik?'


  'Grollin. Het doet me genoegen uw stem te horen, meneer.'


  'Wil jij eens even gaan kijken in een kroeg, gehouden door een zekere Dede? Ken je hem?'


  'Jawel, aan de haven.'


  'Je moet hem inlichtingen vragen over een zekere Francoise Binet, met wie hij vijfentwintig jaar geleden of meer omgang heeft gehad.'


  'Denkt u dat hij zich dat nog zal herinneren? Hij maakt op mij de indruk dat hij met heel wat lieden omgang heeft gehad.'


  'Probeer het in elk geval eens. Zie er achter te komen wie hem bij dat grietje heeft opgevolgd. Haal er uit wat er uit te halen valt. Bel me op dit nummer terug, niet op het bureau.'


  Hij gaf het nummer van mademoiselle Clement op. 'Het regent pijpestelen,' zuchtte Grollin. 'Maar dat hindert niet. Ik zal een paraplu meenemen. Dede ligt vast nog in zijn bed. Het zal hem de stuipen op het lijf jagen als hij de politie aan de deur krijgt.' Mademoiselle Clement dook uit de zitkamer op, met een pas gepoeierd gezicht, terwijl de korte krulletjes aan haar slapen en in haar hals nog vochtig waren. 'Wilt u een kop koffie?'


  'Graag, voor mij en Lucas dan, als het niet te lastig is.' De huurders groetten hem momenteel al, alsof hij in het pension woonde, maar altijd met een bepaalde, vragende uitdrukking in hun ogen.


  'Houd haar raam goed in de gaten, Lucas. Let er op, hoe de gordijnen hangen. Wanneer je straks, op welk uur van de dag dan ook, merkt dat er iets aan verschoven is, moet je me onmiddellijk waarschuwen.'


  'Verwacht u soms, dat ze een of ander teken zal geven?'


  'Ik zou er een eed op durven doen dat er een of ander teken bestaat.'


  'En de telefoon dan? Ik meen, dat ze een toestel naasthaar bed heeft staan?'


  'Daar schiet ze niet veel meer mee op.'


  'Bent u er zeker van, dat ze bepaald bezoek krijgt, alshaar man niet thuis is?'


  'Daar ben ik van overtuigd. Het is de enig mogelijke verklaring. Maar het is inderdaad mogelijk dat hij haar opbelt, eer hij naar haar toe komt.'


  'Dan heeft hij dus geen teken nodig.'


  'Stel eens, dat de concierge op het laatste moment thuiskomt, of dat de dokter er juist zou zijn. Die komt niet op vastgestelde dagen. Hij loopt zo nu en dan eens bij haar binnen, als hij in de buurt komt.'


  'Ik begrijp het.'


  'Er heeft niets anders opgezeten, dan dat ze een middel hebben bepaald om bij gevaar te waarschuwen. Dat kan de stand van de gordijnen zijn, of van de overgordijnen of van onverschillig wat. Ik heb de laatste dagen zo dikwijls naar dat raam zitten turen, dat het mij de vraag lijkt, of ik de verandering zou opmerken. Wanneer ben jij hier voor het laatst geweest?'


  'Eergisteren.'


  Lucas fronste zijn wenkbrauwen, terwijl hij omhoog keek naar het raam aan de overkant. 'Valt je iets bijzonders op?'


  'Ik ben er niet zeker van. Ik zou liever eerst boven gaan kijken.'


  Ze gingen naar de kamer van Maigret, die vroeger van Emile Paulus was geweest. Lucas liep dadelijk naar het raam.


  'Toen ik hier eergisteren voor het laatst was herinner ik mij dat dat raam aan de overkant open stond.'


  'Dat klopt. Toen regende het nog niet. Het was veel wanner dan nu. Ga door.'


  'Ik kan me vergissen, maar ik geloof dat die koperen bloempot er toen niet stond.'


  Midden op de vensterbank was nu inderdaad een koperen bloempot te zien, waarin een groene kamerplant stond. Maigret was er zeker van dat die pot de avond tevoren niet op dezelfde plaats had gestaan. Hij had hem in een hoek van de kamer zien staan, op een rechthoekig tafeltje, hij had er zelfs een tijdlang naar staan kijken, terwijl hij met mevrouw Boursicault praatte. 'Blijf jij hier. Hou de straat in het oog.' Hij stak over, liep de woning van mevrouw Keiler binnen, die hem op uitgesproken koele wijze ontving. Ze maakte zich juist gereed om boodschappen te gaan doen. De postbode was al voorbij, en er lagen brieven in de bus, maar niet voor mevrouw Boursicault. 'Kunt u me ook zeggen, mevrouw Keiler of uw huurster u vanochtend, toen u het ontbijt boven bracht, verzocht heeft de kamerplant in die koperen pot te verplaatsen?'


  'Nee,' zei ze kortaf en narrig.


  'Hebt u die misschien in de vensterbank gezet?'


  'Nee.'


  'Neem me niet kwalijk, dat ik zo aandring. De kwestie is veel belangrijker dan u kunt begrijpen. U doet daar de huishouding. Als ik me niet vergis staat die plant doorgaans in de linkerhoek, bij de deur naar de eetkamer?'


  'Ja, dat is waar.'


  'Is er u nooit gevraagd om hem voor het raam te zetten?'


  Ze keek hem opeens aan en hij had de indruk dat er haar iets te binnen schoot. Maar ze had geen zin iets los te laten, ze zag in hem momenteel alleen de harteloze kerel, die het haar huurster lastig maakte. 'Dat heeft ze u wel eens gevraagd, nietwaar? Wanneer was dat?'


  'Al heel lang geleden.'


  'En waarom?'


  'Dat weet ik niet. Dat zijn mijn zaken niet'


  Hij deed alsof hij haar kennelijke onwil niet opmerkteen ging door:


  'Hoeveel maanden is dat al geleden?'


  'Minstens een half jaar.'


  Hij had op het goede knopje gedrukt en hij voelde even iets in zijn borst trillen. Zijn enige vrees was, dat de vrouw die voor hem stond zich opnieuw in zwijgen zou hullen. Hij glimlachte haar bemoedigend toe. 'Een half jaar geleden, dat was dus in de herfst. Het raam stond zeker nog open?'


  'Dat herinner ik me niet.'


  'Ik ben ervan overtuigd dat u al boven was geweest om de boel aan kant te maken, dat u naar beneden was gegaan en dat u zich, juist als nu, gereed maakte om boodschappen te doen ...'


  Ze luisterde aandachtig naar hem en er was geen twijfel mogelijk, dat ze zich langzamerhand meer ging herinneren. Ze was verbaasd, dat hij alles zo goed wist. Ze zei: 'Ik was naar boven geweest, jawel...'


  'En u bent weer naar boven gegaan, hoewel daar eigenlijk geen reden voor was?'


  'Ik had vergeten haar te vragen wat ze wilde eten. Verder wilde ik weten of ik nog een nieuw recept moest wegbrengen. En toen vroeg ze me de koperen pot voor hetraam te zetten.'


  'Zonder u te zeggen waarom?'


  'Omdat ze meende dat dat goed voor de plant zou zijn. De zon scheen.'


  'En hoe is dat de volgende dagen verlopen?' Ze gaf zich gewonnen en ze keek de commissaris bewonderend aan.


  'Het is mij een raadsel hoe u dat allemaal zo goed weet. De volgende dag scheen de zon ook en ik wilde de plant weer op de vensterbank zetten.'


  'Heeft ze toen gezegd dat u dat niet moest doen?'


  'Ja.'


  'Ik dank u, mevrouw Keiler.'


  Bijna had hij haar gevraagd of haar huurster haar niet een of andere opdracht had gegeven, maar hij wilde het liever aan Lucas overlaten daar achter te komen. 'Neemt u haar nog weer onder het mes?' Het leek hem beter daar geen antwoord op te geven en even later klopte hij aan de deur. Er werd niet binnen geroepen. Hij draaide de knop om, duwde de deur open en vond de blik van Frangoise Binet op zich gericht. Met een zucht van berusting liet ze zich weer in haar kussen vallen.


  'Het spijt me dat ik u nog eens lastig moet vallen.' Ze zei geen woord, hield de lippen stijf opeengeklemd, terwijl haar hele bestaan zich samentrok in haar ogen. 'Ik wilde me er van overtuigen dat de aanwezigheid van de verpleegster u niet uit de slaap had gehouden...' Nog altijd stilte.


  'En verder dacht ik, dat u me vanmorgen misschien wel iets te vertellen zou hebben.'


  Ze verroerde zich nog steeds niet. Hij liep heen en weer door de kamer en zogenaamd bij toeval bleef hij bij de plant staan en begon aan de blaadjes te plukken. Opeens greep hij, zoals sommige bezoekers er de zonderlinge gewoonte op nahouden schilderijen te verplaatsen, de koperen pot beet en bracht hem terug naar het tafeltje.


  'Daar hoort hij toch te staan? De concierge heeft hem zeker vergeten.'


  Opzettelijk keek hij haar niet aan. Hij wachtte nog even, draaide zich toen om en zoals hij wel verwacht had, was ze nog wat bleker geworden en er lag angst in haar blik.


  'U vindt het toch niet erg dat ik die plant bij het raam weggehaald heb?'


  Hij meende dat ze weer zou gaan huilen en op dat ogenblik schoot hem de kip uit zijn jongensjaren te binnen. Hij weifelde een paar seconden, hij greep een stoel bij de rugleuning beet en ging er achterstevoren op zitten, met zijn gezicht naar het bed, terwijl hij aanstalten maakte zijn pijp aan te steken. Het speet hem dat ze nog niet toe wilde geven. Hij had inmiddels besloten tot handelen over te gaan. 'U verwachtte dus, dat hij u vanmorgen een bezoek zou komen brengen?'


  Mogelijk had hij nog nooit een blik op zich zien richten, die zo geladen was met haat, met een dodelijke haat, zonder kracht, en vermengd met minachting en mogelijk een zekere verbitterde berusting. Ze bevonden zich plotseling op onbekend terrein, waar alles onwezenlijk leek en ze begrepen elkaar zonder veel woorden; elke blik, elke zucht was met een bedoeling geladen.


  'Hij is nog altijd in Parijs, nietwaar?' Na elke vraag gaf hij haar ruimschoots de tijd na te denken, terwijl hij intens luisterde naar geluiden op de trap.


  'Wanneer hij niet meer in Parijs was, zou u zich niet ongerust maken en dan had u ook die bloempot niet in de vensterbank hoeven zetten. Want u bent zelf uw bed uitgeweest om hem op een andere plaats te zetten. De concierge heeft het tenminste niet gedaan. En de verpleegster ook niet.'


  Ze stak haar knokige hand uit naar het glas water, dat naast haar op het nachtkastje stond, en dronk een slok, wat haar zoveel inspanning kostte, dat haar halsspieren zich spanden.


  'De politie in Nantes is momenteel bezig een man te ondervragen die u vroeger goed gekend hebt, een zekere Dede; en Dede zal ons wel andere namen verschaffen. En die mensen helpen ons, op hun beurt dan wel verder.'


  Hij werd er zelf zenuwachtig bij. 'Het is mogelijk dat hij niet komt, dat hij argwaan koestert. Hij heeft vermoedelijk op uw telefoontje zitten wachten gisteravond of vannacht en u hebt niet kunnen telefoneren.' Stilte.


  'Door uw toedoen weet hij natuurlijk, dat er sinds enkele dagen een val is opgezet hier in de straat. Mogelijk heeft hij de laatste dagen in de buurt rondgezworven, zonder dat hij al te dicht durfde te naderen. Wat ik niet begrijp is, waarom hij geen kamer heeft gehuurd in dit huis, dat zou immers veel gemakkelijker zijn geweest!'


  Verbeeldde hij het zich, of verscheen er werkelijk een spoor van een glimlach om de opeengeknepen lippen? De woorden van de oude vrouw schoten hem te binnen: 'Een mooi grietje, lekker mollig.. 'Begrijp je, Frangoise, wat er gaat gebeuren?' Ze had haar wenkbrauwen samengetrokken, toen ze zich opeens bij de voornaam hoorde noemen. 'Hij zal straks de straat inlopen. Misschien is hij er al geweest en heeft hij de bloempot zien staan, die hem moest waarschuwen als er gevaar dreigt. Lang niet onmogelijk, dat hij de concierge naloopt en een praatje met haar probeert te maken, want hij zal nog meer in angst zitten dan jij. Hij denkt waarschijnlijk dat we jou gaan arresteren. Hij zal tot elke prijs willen voorkomen dat er iets dergelijks gebeurt.'


  Eindelijk zag hij voor het eerst een reactie. Het lichaam van de patiente richtte zich op en woedend gooide ze er uit:


  'Dat wil ik niet.'


  'Je geeft dus toe, dat hij wel bestaat; dat ik me niet vergist heb?'


  'Hebt u dan helemaal geen medelijden?'


  'Heeft hij medelijden met die inspecteur gehad, diehem toch niets gedaan had? Hij heeft enkel aan zijneigen veiligheid gedacht.'


  'Dat is niet waar.'


  'Laten we aannemen dat hij alleen aan jou gedacht heeft...'


  Ze begreep inmiddels, dat ze hem met een paar woorden meer had verteld, dan hij ooit had kunnen hopen gewaar te worden.


  'Goed. Laten we aannemen, dat hij terwille van jou heeft geschoten, om te voorkomen dat je man, als hij uit Bordeaux terugkomt..


  'In godsnaam, houdt u uw mond toch. Begrijpt u dan niet, hoe afschuwelijk het allemaal is?' Ze was haar zelfbeheersing kwijt. Ze kon het niet meer uithouden, het was haar onmogelijk rustig in bed te blijven liggen, ze kwam overeind in haar nachtpon, die haar blote voeten en haar magere benen bedekte. Midden in de kamer bleef ze staan met ogen, die fonkelden van woede.


  'Arresteer me dan maar, als u zoveel weet. Ik heb geschoten. Ik heb die inspecteur gewond. Zet me maar in de gevangenis en laat me eindelijk met rust...' Ze wilde naar een kast lopen, ongetwijfeld om wat kleren te zoeken en zich aan te kleden, maar ze had er geen rekening mee gehouden, dat ze totaal verzwakt was en ze kwam in een belachelijke houding aan de voeten van Maigret terecht, ze lag op handen en knieen op de grond, terwijl ze vergeefse pogingen deed overeind te komen.


  Sterker dan ooit dacht hij aan die geschiedenis met de kip.


  Er zat niets anders op dan haar onder de armen te vatten, maar ze verzette zich heftig en diende hem met opzet of per ongeluk een aantal stompen toe, terwijl ze zich aan zijn das vastgreep.


  'Kalm wat, Francoise. Je zult je pijn doen, je weet heel goed dat ik je niet zal arresteren, dat jij niet geschoten zou hebben, al was je er toe gedwongen geweest.'


  'Ik zeg toch, dat ik het gedaan heb?'


  Het duurde allemaal nogal even, en Maigret vroeg zich af of juffrouw Isabelle of meneer Kridelka hen vanuit hun raam konden zien. Eindelijk gelukte het hem haar op te tillen, zwaar was ze overigens niet. Hij legde haar weer in bed, en hield haar armen stevig vast, tot hij voelde dat haar spieren zich gingen ontspannen. 'Zul je nu verstandig zijn?'


  Ze schudde ontkennend het hoofd, maar toen hij haar losliet bewoog ze zich niet en hij trok het laken over haar lichaam, dat tijdens de worsteling gedeeltelijk ontbloot was.


  Hij trok zijn kleren recht en streek zijn haar glad, terwijl hij haar driftig als een kind hoorde schreeuwen: 'Ik zeg toch niets.'


  Met het gezicht in het kussen gedrukt zei ze binnensmonds iets in zichzelf, en het kostte hem enige moeite haar te verstaan.


  'Ik zeg toch niets en u komt er niet achter. U bent een vlerk. Ik kan u niet uitstaan. Als er nog een ongeluk gebeurt is het uw schuld. O, ik heb zo het land aan u!'


  Ondanks zichzelf moest hij lachen, terwijl hij op haar neer stond te kijken; zonder boosheid en met een medelijdende blik.


  Toen hij geen enkele beweging maakte, draaide zij tenslotte gedeeltelijk haar hoofd om, en keek hem van opzij aan.


  'Wat wilt u eigenlijk van mij? Moet ik bekennen? Ik zeg u toch niets. U kunt doen wat u wilt, ik zal niets zeggen. En dan nog iets, met welk recht bevindt u zich eigenlijk in mijn kamer?'


  Ze veranderde voor de tweede keer van houding. Ze had niets meer van een vrouw die tegen de vijftig loopt. Ze was een straatmeid, die wist dat ze iets op haar kerfstok had, maar er niet mee voor de draad wilde komen en zich woedend verzette.


  'U bent nu wel van de politie, maar u mag niet bij de mensen binnendringen als u geen volmacht hebt. Hebt u die? Laat dan eens zien! Als u hem niet hebt, wilt u wel onmiddellijk vertrekken. Hoort u! Ik gebied u weg te gaan..


  Hij was bijna in lachen uitgebarsten. De spanning was geweken.


  'Je praat onzin, Frangoise...'


  'Ik verbied u me zo te noemen... Als u niet dadelijk weggaat, ga ik schreeuwen, ik zal alle buren bij elkaar roepen, en ik zal ze vertellen, dat u het zo heerlijk vindt het een zieke vrouw moeilijk te maken .. 'Ik kom wel eens terug,' zei hij goedgehumeurd, terwijl hij naar de deur liep.


  'Die moeite kunt u zich besparen. Uit mij krijgt u niets los. Verdwijn. Ik kan u niet meer zien ... Ik ...' Hij begreep dat ze opnieuw een poging zou doen om uit bed te komen en hij gaf er de voorkeur aan het portaal op te lopen en de deur achter zich dicht te trekken. Hij lachte nog steeds, en hij hoorde haar door de gesloten deur in zichzelf praten.


  Toen hij op straat kwam keek hij naar boven en constateerde dat ze de koperen bloempot weer in de vensterbank had gezet, misschien enkel om hem te treiteren.


  Hij ging een glas witte wijn drinken, het eerste die dag, bij de kastelein uit Auvergne, toen hij de concierge met haar boodschappen thuis zag komen. Hij zag Lucasdie haar op de voet volgde en riep hem.


  'En?'


  Lucas merkte dat de baas een heel ander humeur had gekregen en hij begreep niet, waarom hij zo vrolijk was.


  'Heeft ze iets gezegd?'


  'Nee. Heb jij iets bereikt?'


  'Ik ben achter die concierge aangelopen, zoals u me gezegd had. Ze ging naar de rue Mouffetard en ik heb haar geen moment uit het oog verloren. Ze bleef bij allerlei karretjes staan. Ik stond dicht genoeg bij haar om te kunnen horen wat ze zei. Ze heeft enkel groente en fruit gekocht. Daarna is ze nog in een slagerswinkel geweest.'


  'Heeft niemand geprobeerd een praatje met haar te maken?'


  'Ik heb niets verdachts opgemerkt. Ze heeft geen brieven gepost. Maar ze wist natuurlijk dat ik vlak achter haar liep.'


  'Heeft ze ook niet opgebeld?'


  'Nee. Ze heeft herhaaldelijk naar me omgekeken en dan bewogen haar lippen, alsof ze me binnensmonds allerlei lelijks toevoegde.' Hij stond nog steeds de straat af te turen. 'Denkt u dat de man in de buurt is?'


  'Dat is niet onmogelijk. Hij heeft gisteravond het gebruikelijke telefoontje niet gekregen. Hij is ongerust. Maar ik heb Frangoise niet kunnen beletten haar koperen bloempot weer in de vensterbank te zetten.' Gelukkig kwamen er niet veel mensen voorbij. Wanneer er iemand omhoog keek naar het raam van mevrouw Boursicault, moesten de beide mannen dat beslist zien.


  Toen ze het huis van mademoiselle Clement binnenliepen, was die op haar beurt boodschappen gaan doen. Ze hadden haar voorbij zien komen, met een boodschappentas aan haar arm. Lucas ging voor het raam van de zitkamer zitten. Maigret belde de quai des Or-fevres op.


  Vauquelin nam op.


  Ik ben nu al een stevig half uurtje bezig die oude vrouw te verhoren,' zei hij. Ik heb haar zelfs moeten beloven, dat ze wat geld voor drank zou krijgen. Ze noemt me een groot aantal namen op, allemaal lieden, die een vijfentwintig jaar geleden het quartier des Ternes druk bezochten, en die momenteel voor het grootste deel uit de circulatie zijn verdwenen. Ik kan er niet uit. Ik heb aantekeningen gemaakt. Ik zal een en ander nagaan.'


  'Zijn ze ook in de rue Monsieur-le-Prince geweest?'


  'Colin komt er juist vandaan. Er wonen nog altijd dezelfde mensen. Ze kenden de jongedame nog wel. Het was een rustig meisje, ze ontving nooit bezoek en ze ging 's avonds nooit uit. Volgens de concierge heeft ze een veel oudere weduwnaar ontmoet, en toen ze ging trouwen heeft ze haar kamer opgezegd.'


  'Ontving ze geen post uit het buitenland?'


  'Nee. Ze ontving helemaal geen post.' Maigret liet zijn geld in het busje glijden en ging een praatje maken met Lucas. Even later rinkelde de telefoon. Nantes was aan de lijn.


  'Bent u het zelf, meneer? Ik kom juist terug van die kroeg van Dede. Hij lag nog in bed, zoals ik wel gedacht had en hij was in het begin erg op zijn hoede. Toen ik over Frangoise Binet begon moest hij even nadenken. Hij noemde haar Lulu.'


  'Hij weet niet waar ze terecht gekomen is?'


  'Hij had haar uit het oog verloren. Twee of drie jaar later heeft hij haar nog eens ontmoet in gezelschap van een donkere, kleine jonge man.'


  'Ook een jongen van de vlakte?'


  'Nee, juist niet. Hij had hem nog nooit eerder gezien. Volgens Dede zag hij er uit als een kantoorbediende of als een winkelbediende uit een warenhuis.'


  'In welk quartier is dat geweest?'


  'In de buurt van de place Clichy. Hij heeft ze niet aangesproken. Lulu deed net of ze hem niet kende.'


  'En wat zegt hij van haar?'


  'Dat het een sukkeltje was, die niet wist wat ze wilde, en dat ze wel getrouwd zal zijn en een hok vol kinderen heeft gekregen.'


  'Is dat alles?'


  'Dat is alles. Ik kreeg wel de indruk dat hij alles heeft opgespoten wat hij wist. Hij maakte er helemaal geen geheim van, dat hij geprobeerd heeft haar te laten werken, u weet wel wat dat betekent. Ze heeft het geprobeerd ook, maar niet lang. Volgens zijn zeggen heeft ze een klant getroffen, die haar voor altijd de lust benomen heeft.'


  'Je wordt bedankt.'


  De koperen bloempot stond nog altijd voor het raam. Maigret ging naar zijn kamer en vanuit zijn raam zag hij Frangoise Binet in bed liggen telefoneren. Ze keek in zijn richting. Ze toonde geen neiging het gesprek af te breken.


  Ze sprak rustig, met een ernstig gezicht en weloverwogen. Van tijd tot tijd knikte ze instemmend met haar hoofd.


  Toen ze tenslotte oplegde, ging ze liggen en sloot haar ogen. Maigret wist dat ze hem zouden opbellen en ging naar beneden, liep de gang door en wachtte op het gesprek.


  'Hallo! Met de commissaris?'


  'Ja. Met wie heeft ze getelefoneerd?'


  'Met een advocaat. Meester Lechat, hij woont aan de boulevard des Batignolles.'


  'Had je de indruk dat ze hem kende?'


  'Nee. Ze heeft hem verteld, dat ze rechtskundig advies nodig had in verband met een uiterst dringende aangelegenheid, maar dat ze in bed lag en niet naar hem toe kon komen. Ze heeft hem verzocht zo spoedig mogelijk naar de rue Lhomond te komen. Hij heeft haar drie of vier keer haar naam laten zeggen. Hij scheen er niet veel zin in te hebben naar de andere kant van Parijs te komen zonder te weten waarvoor. Hij heeft geprobeerd meer van haar los te krijgen, maar ze heeft hem verder niets verteld.'


  'Hebben ze een afspraak gemaakt?'


  'Hij heeft tenslotte beloofd haar tegen het eind van de middag te komen bezoeken.'


  Mademoiselle Clement kwam thuis met haar boodschappentas aan de arm, en nog eer hij haar zelfs maar gezien had, hoorde Maigret haar lichtelijk hijgende ademhaling. De commissaris had de indruk dat ze hem probeerde te ontlopen, ze liep door naar de keuken met een haast die hij niet van haar gewend was. 'Wat heeft ze?' vroeg hij aan Lucas.


  'Dat weet ik ook niet. Ze is omgedraaid als een blad aan een boom ...'


  Maigret begaf zich naar de keuken, waar ze bezig was haar groenten in de provisiekast weg te bergen. Ze bleef met de rug naar hem toe staan, opzettelijk, zodat ze hem niet behoefde aan te kijken. Haar oren zagen rood en haar ademhaling, die veel zwaarder was dan gewoonlijk, deed haar omvangrijke boezem op en neer gaan.


  'Zeg eens, mademoiselle Clement!'


  'Wat is er?'


  'Wilt u me niet meer kennen?'


  Ze draaide zich een halve slag om, haar wangen waren rood en haar ogen schitterden. 'Wat probeert u eigenlijk voor mij te verbergen?'


  'Ik?'


  De ogen van Maigret begonnen te lachen. 'Wat heeft hij u gevraagd?'


  'Hebt u me gevolgd?'


  'Zeg me nu maar op welke manier hij u heeft aangesproken en herhaal nauwkeurig wat hij tegen u gezegd heeft.'


  'Dat hij journalist was ...'


  'Zag hij er uit als een journalist?'


  'Dat weet ik niet. Ik geloof het niet. Ik ken niet veel


  journalisten, maar...'


  'Maar?'


  'Hij was bijna helemaal grijs.'


  'Groot, klein?'


  'Klein. Nog een heel stuk kleiner dan ik.'


  'Goed gekleed?'


  'Bijzonder goed gekleed, ja. Ik was bij een groentekarretje blijven staan om wat radijs te kopen. Hij nam


  zijn hoed af en zei me goedendag.'


  'Wat was het voor een hoed?'


  'Een grijze vilthoed. Hij was helemaal in het grijs.'


  'Heeft hij u gevraagd, waar ik mee bezig was?'


  'Niet op die manier. Hij heeft me uitgelegd, dat hijeen krant vertegenwoordigde, en dat hij graag zouwillen weten hoever het onderzoek gevorderd was.'


  'Wat hebt u tegen hem gezegd?'


  Ik heb om me heen gekeken of ik u of de inspecteurniet zag.'


  'Was u bang?'


  Ik weet het niet. Hij keek me zo doordringend aan. Hij is erg mager, heeft kringen onder zijn ogen en een gele huid.'


  'Waarom gaat u dan niet naar commissaris Maigret?' vroeg ik.


  'Die zal me niets vertellen. Woont hij nog altijd bij u?'


  'Ja.'


  'Is hij ook in het huis aan de overkant geweest?' Toen heb ik iets gestotterd dat ik daar niets van af wist. Ik begon bang te worden. Ik dacht wel, dat hij in de drukte niets zou durven beginnen, maar ik ben toch maar gauw een slagerij binnengelopen. Hij is me niet gevolgd. Ik geloof, dat hij begon te aarzelen. Hij begon ongerust naar beide kanten de straat af te kijken en toen is hij in de richting van de boulevard Saint-Germain verdwenen.'


  'Dus u weet zeker, dat u hem niet hebt verteld, dat ik tot tweemaal toe bij mevrouw Boursicault ben geweest?'


  'Natuurlijk.'


  'En dat u met hem niet over haar hebt gesproken?'


  'Ik kende haar naam niet eens voor u hem noemde.(r) 'Welke naam?'


  'Van die zieke vrouw op de eerste etage. Daar hebt u het toch over. En die man, was dat nu de moordenaar?'


  'Daar bestaat veel kans op.'


  De mollige dame keek hem even aan met wijd opengesperde ogen, en toen barstte ze uit in een zenuwachtige schaterlach, die maar geen einde wilde nemen.


  Het zoo later een van die rapporten worden, zoals Lucas er zoveel maakte en die van zodanige aard waren, dat ze op het hoofdbureau een aantal zinnen al van buiten kenden.


  Ik zat nog steeds voor het raam van de zitkamer. De lucht werd plotseling grauw, er kwam een schip met zure appels aan en even later begon het pijpestelen te regenen, die van de straat weer omhoogsprongen. Ik dacht er aan dat ik mijn raam op het bureau open had laten staan, en ik was van plan Josef, de kantoorknecht op te bellen, om hem te vragen het even dicht te doen. De commissaris liep in de gang heen en weer, de pijp tussen zijn tanden, de handen op de rug, en toen ik hem voorbijliep zag hij me geloof ik niet eens. Maar toen ik onderaan de trap stond en de telefoon opnam, greep hij mij de hoorn uit de hand, legde hem weer neer, nog altijd met dat verstrooide gezicht en zei:


  Nu niet, zoon.'


  In zijn rapporten werd Lucas door Maigret nog al eens 'zoon' genoemd, hoewel ze nauwelijks tien jaar in leeftijd verschilden.


  'De stortbui had al bijna een uur geduurd en ze hebben er later in de kranten over geschreven als over een van de hevigste regenbuien die ooit is waargenomen. In de buurt van Argenteuil was voor tienduizenden


  schade aangericht. De commissaris had de voordeur openstaan. En al die tijd liep hij maar heen en weer van de drempel naar het eind van de gang. Van achter het ruitje in de keukendeur stond mademoiselle Clement naar hem te kijken. Ze kwam naar me toe en fluisterde iets, en ze leek behoorlijk onder de indruk.


  "Wat heeft hij toch? Je zou er bang van worden." En eindelijk ging de telefoon over.' Op dit punt van zijn verhaal gekomen hield Lucas strijk en zet even op en liet er vervolgens met neutrale stem op volgen:


  Toen keek hij op, greep de hoorn, terwijl hij een zucht van verlichting het horen.'


  Het was volkomen waar dat het die morgen ontzettend regende, dat Maigret door de gang heen en weer liep te grommen en dat hij naar de telefoon rende zodra de bel overging. Hij zei: 'Hallo, met Maigret.'


  En aan het andere eind van de lijn zei een stem, die


  heel ver leek te komen, als een echo:


  'Hallo.'


  Waarna het stil bleef. Regendruppels spatten van de drempel ver de gang in. In de keuken stond mademoiselle Clement met een pan roerloos te luisteren, in strakke houding, alsof ze een foto was. 'U weet met wie u spreekt?' zei de stem eindelijk.


  'Ja.'


  'Met wie dan?'




  'Met de man die op Janvier heeft geschoten.'


  'Maar mijn naam kent u niet?'


  'Die hoor ik straks wel.'


  'Hoe zo?'


  'Wij zitten al aan de place de Clichy.' Het bleef weer stil. 'Wat heeft ze verteld?'


  'Niets. Ze heeft de plant in de vensterbank gezet.' Weer stilte. De man belde blijkbaar vanuit een cafe, waarvan hij de deur opengelaten had, want het stromen van de regen was aan het andere eind van de lijn te horen.


  Ik kan nog wel over de grens komen eer ze me te pakken hebben.'


  'Mogelijk wel. Maar ik geloof niet dat u dat zult doen.'


  'Waarom niet?'


  'Dat weet u zelf wel.'


  Maigret legde zijn pijp, die uitgegaan was, op het toestel, met zijn blik gevestigd op het busje en de aankondiging er boven. 'Gaat u haar arresteren?'


  'Misschien voel ik mij verplicht daartoe over te gaan.'


  'Is de pers op de hoogte van de bezoeken die u haargebracht hebt?'


  'Nog niet.'


  'Niemand anders?'


  'Alleen de concierge.'


  Maigret vernam een zucht. Hij ondernam niets om de man tot spoed aan te zetten. Ze namen er allebei de tijd voor.


  'Wat weet u allemaal van mij?'


  'Dat u klein bent, niet zo jong meer, grijs haar hebt en dat u een grijs pak, overjas en hoed draagt.'


  'Heeft mademoiselle Clement u dat verteld?'


  'Ja-'


  'Ik heb nog voldoende tijd om andere kleren aan te trekken en naar het vliegveld te komen om een buitenlands vliegtuig te pakken.'


  'Dat wil ik niet tegenspreken.'


  'U bent het dus met mij eens, dat ik kan ontvluchten?'


  'Ja.'


  'Wanneer ik naar u toe kom, geeft u mij dan de garantie, dat u degene die ik bedoel ongemoeid zult laten?'


  'Die mogelijkheid heb ik al onder ogen gezien.'


  'Maar u belooft niets?'


  'Niet eer ik alle omstandigheden ken.'


  'Welke omstandigheden?'


  'Waaronder er een twintig jaar geleden iets is gebeurd.'


  'Enkel daarvan?'


  'Ja.'


  'U zult haar dus niet in die zaak van de inspecteur betrekken?'


  Maigret gaf ditmaal geen antwoord en dat leek een eeuwigheid te duren. 'Nee,' zei hij tenslotte.


  'Geeft u mij toestemming haar nog te bezoeken eer u mij in de gevangenis sluit?'


  Mademoiselle Clement stond nog steeds onbeweeglijk in de keuken, met de pan in haar hand en Lucas scheen in de zitkamer zijn adem in te houden. 'Op een voorwaarde.'


  'En die is?'


  'Dat u haar niet tot zelfmoord aanzet en zelf ook geen zelfmoord pleegt. Zelfs wanneer zij u dat zou voorstellen.'


  De stilte verplaatste zich naar de andere kant. Het werd de allerlangste.


  'Dat stelt u als eis?'


  'Absoluut.'


  'Goed.'


  'In dat geval kunt u naar haar toe gaan. U bent vermoedelijk in de buurt van de rue Lhomond?'


  'Vlak in de buurt.'


  Ik blijf tijdens uw bezoek voor mijn raam zitten. U schuift de vitrages niet dicht en u laat de overgordijnen open.'


  'Dat beloof ik u.'


  'Wanneer u weggaat wacht er even verderop in de straat een kleine zwarte wagen. U hebt niets anders te doen dan u daar bij mij te voegen.' Stilte. Eindelijk het geluid van de hoorn, die werd neergelegd. Maigret stak omslachtig zijn pijp weer aan, liep naar de deur van de zitkamer en staarde Lucas afwezig aan.


  'Bel jij het bureau even op en zeg dat ze een wagen hiernaar toe sturen. Laat hem even verderop in de straatblijven wachten.'


  'Moet ik daar ook op u wachten?'


  'Dat lijkt me nauwelijks nodig.'


  'U hebt me hier verder niet nodig?'


  'Nee.'


  'Maar moet ik nog blijven?'


  'Dat moet je zelf weten.'


  Had Maigret heus gezegd: 'Dat moet je zelf weten?' Zeker wist hij het niet, maar Lucas meende van wel, en tengevolge daarvan kon hij naderhand zijn verhaal vrijwel volledig vertellen. Terwijl Lucas naar de telefoon liep, haalde Maigret een fles bier van achter de kelderdeur, zonder een schichtige blik in de richting van mademoiselle Clement, die hij niet eens scheen op te merken. Vervolgens ging hij de trap op, met lome schreden, keek in het voorbijgaan de kamer van juffrouw Blanche binnen, die in peignoir op haar bed de krant lag te lezen.


  Een paar tellen later zat hij voor het raam, dat hij geopend had; de regen was plotseling opgehouden. Mevrouw Boursicault lag in bed, de handen onder het hoofd gevouwen, haar blik op het plafond gericht, alsof ze wist, dat er op haar gelet werd. De lucht was veel helderder, maar de zon brak nog niet door en het licht had de harde glans van bepaalde elektrische lampen van gepolijst glas. Langs de trottoirs lagen hagelstenen. De man kwam doodgewoon de straat binnenwandelen, alsof hij een toevallige voorbijganger was. Hij was klein en mager, in het grijs gekleed en zelfs zijn gezicht maakte een grijze indruk. Hij kon oud zijn en goed geconserveerd, het kon ook een jonge man zijn, die vroeg oud was geworden. Hij was goed gekleed, zelfs niet zonder een zekere zwier. Toen hij tot op twee of drie huizen genaderd was zwierf zijn blik naar boven en ontmoette die van de commissaris. Hij gaf geen enkel blijk van herkenning. Hij vertrok geen spier. Zonder zijn gang te vertragen liep hij het huis aan de overkant binnen en pas op de trap of in het portaal bleef hij blijkbaar staan, want er verliepen enkele minuten eer Maigret zag, dat de vrouw haar hoofd naar de deur omdraaide. Haar lippen bewogen, toen ze zoiets zei als 'Binnen'. Ze zag hem eerder dan Maigret, keerde zich in bed om, keek bijna op hetzelfde ogenblik in de richting van het raam en leek op het punt uit bed te komen.


  De man zei iets, terwijl hij naar haar toe liep, legde zijn hoed op een stoel en maakte een volkomen beheerste indruk, alsof hij een bang kind gerust moest stellen. Zonder eenmaal in de richting van Maigret te kijken ging hij op de rand van het bed zitten en Frangoise Boursicault leunde tegen hem aan, het hoofd tegen zijn schouder, terwijl hij haar met zijn ene hand over het hoofd streek.


  Van de plaats waar ze zich bevond kon ze de commissaris zien, en hij begon zich gehinderd te voelen en trok zich terug. Hij maakte zijn bier open, en dronk het uit de fles, want hij had vergeten een glas mee te nemen en zijn tandenborstelglas was dermate besmeurd, dat het er weinig smakelijk uitzag. Hij liep het portaal op. Juffrouw Blanche keek verbaasd op toen hij haar kamer binnenkwam - in feite verdacht ze hem ervan, dat hij het helemaal niet onplezierig vond haar in neglige aan te treffen en een praatje te maken over van alles en nog wat, van het boek dat ze las tot de geweldige regen toe. Hij hoorde de telefoon rinkelen; beneden de stem van Lucas, die de hoorn afgenomen had, toen haastige voetstappen op de trap.


  'Het is voor u, meneer... Ze bellen op van het bureau.


  ... Ze hebben een spoor ontdekt...' Lucas was al even verbaasd, de commissaris op de kamer van het meisje aan te treffen; en hij was nog veel verbaasder, toen Maigret niet de minste voldoening toonde in verband met het nieuws dat hij kwam brengen.


  'Ze heeft een tijdlang in de rue des Dames gewoond, in een klein pension, waar een man, die ...'


  Is het bureau nog aan de lijn? Ja. Lapointe heeft opgebeld, hij was wild. Hij wilde u zelf de bijzonderheden vertellen. Hij heeft alles nagegaan. Er is geen twijfel mogelijk...'


  'Zeg hem, dat ik hem straks op het bureau wel zie...' In het verslag van Lucas namen deze bijzonderheden bijna epische vormen aan.


  'Ik kreeg de indruk, dat hij zich enkel voor het knappe meisje interesseerde, dat op haar bed lag en wel zo goed was, haar peignoir niet al te dicht te houden...' Lucas had nog de tijd naar beneden te gaan en een praatje met mademoiselle Clement in de keuken te maken. Ze was ook al van de kook en ongerust. 'Wat voert hij toch uit? Wat gebeurt er allemaal?' Maigret verliet de kamer van juffrouw Blanche pas, toen er aan de overkant niets meer viel te zien dan een vrouw in bed, die het gezicht naar hem toekeerde, terwijl op haar wangen de glinsterende sporen van tranen te raden waren. Hij nam nog de moeite afscheid van mademoiselle Clement te nemen en haar oog viel op de koffer, die hij in zijn hand had. 'Gaat u voorgoed weg?'


  'Ik kom u goedendag zeggen.'


  'Is uw onderzoek afgelopen? Hebt u ontdekt wie het is?' Hij gaf niet dadelijk antwoord. 'Ik dank u voor uw goede zorgen en uw vriendelijkheid.'


  En terwijl hij met een blik de omgeving omvatte, die hem zo vertrouwd was geworden, begon ze te lachen, met dat keellachje, waardoor haar omvangrijke boezem trilde.


  'Gek, maar het spijt me toch. Ik was al zo aan u gewend, dat ik u bijna als een blijvende gast beschouwde.'


  Om haar een genoegen te doen, antwoordde hij: Ik zelf ook...'


  En tegen Lucas: Ik zie je straks op het bureau wel.' Mademoiselle Clement deed hem uitgeleide tot aan de voordeur, waar ze bleef staan, terwijl hij de straat overstak. De kleine, zwarte politiewagen stond even verderop, twee huizen van de bistro van de man uit Auvergne. Maigret weifelde, en liep naar de tapkast. 'Gaat u weg?'


  'Ja, schenk me nog maar een witte wijn in.' Hij dronk, waarna het de beurt van de kastelein was. Zijn vrouw kwam uit de keuken en wilde ook met hem aanstoten. Evenals mademoiselle Clement zei ze: 'Ik was al helemaal aan u gewend geraakt.,.' En evenals aan de overkant antwoordde hij: Ik ook.' Ze keken hem allemaal na. De mollige tante stond nog op de drempel. Hij opende het portier, schoof eerst zijn koffer naar binnen, terwijl hij mompelde: 'Zal ik maar zo vrij zijn?'


  Toen hij gemakkelijk zat, zei hij eindelijk tegen de agent aan het stuur: 'Naar de Quai!'


  De kleine, grijze man zat naast hem: beleefd nam hij zijn hoed af, die hij tijdens de hele rit op zijn knieen liet liggen. De beide mannen wisselden geen woord.


  Waarin de jongeman Lapointe zijn dossier minder belangrijk gaat vinden


  De beide mannen klommen traag de stoffige trap op, terwijl Maigret met genoegen de bekende geur opsnoof. Zoals gewoonlijk zaten er mensen te wachten in de wachtkamer met de glazen wanden. Josef, de oude kantoorknecht, riep hem een vrolijk 'Dag commissaris!' toe. 'Dag Josef.'


  'De chef heeft gevraagd, of u even naar hem toe komt.'


  'Ik ga er straks heen.'


  'Verder heeft meneer Lapointe gezegd dat ik hemmoest waarschuwen als u er was.'


  'Daar weet ik van.'


  'Meneer Torrence heeft opgebeld.'


  'Dank je wel, Josef.'


  Heel geleidelijk gleed hij in zijn dagelijks bestaan terug, hij duwde de deur van zijn kamer open, die hem zijn langdurige afwezigheid scheen te verwijten. 'Gaat u maar binnen.'


  Hij duwde het raam open, zette zijn hoed af en trok zijn overjas uit.


  'Maak het u gemakkelijk. Gaat u maar zitten.' Op hetzelfde ogenblik begon het belletje van de huistelefoon te rinkelen. Het was Lapointe. 'Ik heb zijn naam en zijn hele verleden, meneer. Zal ik u het dossier komen brengen?'


  'Straks. Ik waarschuw je wel.'


  Arme Lapointe. Spijtig zuchtte hij:] 'Goed.'


  Tegenover hem was de man op een stoel gaan zitten, terwijl hij zijn broekspijpen optrok om de vouw erin te houden. Hij maakte de indruk op zijn uiterlijk te zijn gesteld. Hij was pas geschoren. Zijn nagels waren goed verzorgd. In zijn blik lag een grenzeloze moeheid. 'U bent in de tropen geweest?'


  'Waar ziet u dat aan?'


  Dat was moeilijk precies te zeggen. Aan allerlei kleinigheden. Zijn gelaatskleur, zijn oogopslag, zijn vroegtijdige ouderdom, want Maigret was inmiddels tot de ontdekking gekomen dat zijn tegenstander niet ouder dan vijfenveertig was. 'U bent jonger dan zij, nietwaar?' Zoals ze daar tegenover elkaar in de kamer zaten, hadden ze evengoed rustig over zaken kunnen zitten praten, in plaats van dat een van hen binnen heel korte tijd opgehouden zou hebben een normaal menselijk bestaan te leiden. 'Wilt u roken?'


  'Nee, dank u. Ik rook al sedert jaren niet meer.'


  'En u drinkt ook niet meer?'


  Ze leerden elkaar kennen met korte zinnetjes en vluchtige blikken, die nog niet tot rust wilden komen. Ik drink ook niet meer, nee.'


  'Hebt u veel gedronken?'


  'Vroeger wel, ja.'


  'Een van mijn inspecteurs staat op het punt mij uw dossier te brengen.'


  Merkwaardigerwijs geloofde de man geen moment dat er sprake was van bluf. Hij zei enkel:


  'Dat moest vandaag of morgen wel gebeuren.'


  'Had u er op gerekend?'


  'Ik twijfelde er niet aan.'


  'U voelde u eigenlijk opgelucht, nietwaar?'


  'Misschien wel. Op voorwaarde dat zij niet in de zaak betrokken wordt. Zij heeft het niet gedaan. Denkt u eraan wat u mij beloofd hebt.'


  Dit was het enige moment waarop hij blijk gaf van eenzekere angst. Hij gedroeg zich rustig, hij maakte zelfsde indruk dat hij in de loop van hun onderhoud steedsmeer tot ontspanning kwam, alsof hem dat lange jarenniet mogelijk was geweest.


  'Wat mijzelf betreft, ik ben bereid te betalen.'


  Met een schutterige glimlach voegde hij er aan toe:


  'Ik neem aan, dat het een kostbare geschiedenis wordt?'


  'Waarschijnlijk wel, ja.'


  'Kost het me mijn hoofd?'


  Maigret maakte een onbestemd gebaar.


  'Het valt niet te voorspellen welk standpunt een juryzal gaan innemen. Misschien zal het zo kostbaar nietworden...'


  Met duidelijke stem, waarin even boosheid doorklonk,zei de man:


  'Nee!'


  'Goed. Hoe oud was u toen u haar ontmoette?'


  'Twintig. Ik was juist voor de militaire keuring geweest en ik was afgekeurd.'


  'In Parijs geboren?'


  'In Nievre.'


  'Hadden uw ouders het goed?'


  'Het waren burgermensen. Nogal arm.'


  'Hebt u gestudeerd?'


  *Drie jaar college gelopen.'


  Bijna even oud als Paulus. En die was ook naar Parijs gegaan in de verwachting er een toekomst op te bouwen.


  'Hebt u betrekkingen gehad?' Zeker.'


  'Waar?'


  'Op kantoren. Ik verdiende niet veel...'


  Ook weer net als Paulus.


  'En toen bent u kroegen gaan aflopen?'


  Ik zat alleen in Parijs. Ik kon het op mijn kamer nietuithouden.'


  'En Frangoise hebt u ook in een kroeg leren kennen?'


  'Ja. Ze was vier jaar ouder dan ik.'


  'Had ze een minnaar?'


  'Ja.'


  'En die heeft ze terwille van u laten schieten?'


  'Ja.'


  'Bent u met haar samen gaan wonen?'


  'Dat ging niet, dat kon ik niet betalen. Ik was juist mijn betrekking kwijtgeraakt. Ik was bezig iets anders te zoeken.'


  'Hield u van haar?'


  Ik dacht van wel. Maar ik was er nog niet zeker van.' De laatste woorden zei hij op ernstige toon, langzaam, met zijn blik op de vloer gericht. 'Hebt u liever, dat ik het dossier hier laat brengen?'


  'Die moeite kunt u zich besparen. Mijn naam was Julien Foucrier. De laatste vriend van Frangoise kon met geld smijten. Ik was razend omdat ik haar niets had aan te bieden.'


  'Klaagde ze daar over?'


  'Nee. Ze zei, dat we de toekomst voor ons hadden en dat ik er wel zou komen.'


  'Maar u hebt dus zoveel geduld niet kunnen opbrengen?'


  'Zo is het.'


  'Wie heeft u vermoord?'


  'Ik was niet van plan iemand te vermoorden. Tegenover het hotel waar ik woonde, in de rue des Dames, achter de boulevard des Batignolles, woonde een man van omstreeks zestig, die mij door de eigenares van het hotel was genoemd.'


  'Waarom dat?'


  'Omdat ik altijd achter was met mijn kamerhuur. Ze vertelde me, dat hij wel geld leende aan mensen, die er zo voor stonden als ik, en dat ik beter bij hem in de schuld kon staan dan bij haar. Ik ben hem gaan opzoeken. Hij heeft mij tweemaal een bedrag geleend tegen honderd procent rente. Hij woonde alleen op een donker kamertje en hij deed zelf zijn huishouding. Mabille heette hij.'


  Maigret liet niet merken, dat hij zich het geval vaag herinnerde.


  'Hebt u hem vermoord?'


  'Ja. Ik was er een derde maal naar toe gegaan om nog een lening af te sluiten en hij had zijn brandkast al opengemaakt. Er stonden twee kandelaars op de schoorsteenmantel. Ik heb er een van gegrepen.'


  'Wat hebt u daarna gedaan?'


  'De politie heeft meer dan een maand verknoeid. Er schijnt kort na mijn bezoek iemand anders naar Mabille toe te zijn gegaan, een man, die met een strafregister zat, en de concierge heeft een beschrijving van die


  man gegeven. Hij is gearresteerd. Ze hebben hem heellang voor de dader gehouden.'


  'Hebt u Frangoise verteld wat u gedaan had?'


  'Nee. Ik zat in angst. Toen ik in de kranten las datde man, die ze in plaats van mij gearresteerd hadden,op vrije voeten gesteld was, ben ik mijn zelfbeheersingkwijt geraakt. Ik ben over de grens gevlucht.'


  'En Frangoise wist nog steeds van niets?'


  Ik heb haar geschreven, dat ik plotseling naar huismoest en dat ik heel gauw terugkwam.'


  'Waar bent u naar toe gegaan?'


  'Naar Spanje. En vervolgens naar Portugal, waar ikaan boord ben gegaan van een schip naar Panama.


  De Franse bladen publiceerden mijn naam en mijnsignalement. In Portugal was ik er in geslaagd een valsepas te bemachtigen op de naam van Vermersch.'


  'En hebt u verder geleefd onder die naam?'


  'Ja.'


  'Hebt u lang in Panama gezeten?'


  'Achttien jaar.'


  'Zonder dat u iets van Frangoise hoorde?'


  'Hoe zou ik iets van haar gehoord hebben?'


  'Hebt u haar nooit geschreven?'


  'Nooit. Ik heb eerst als kelner in een Frans hotel gewerkt. Toen ben ik voor eigen rekening een hotel begonnen.'


  'Had u fortuin gemaakt?' Alsof hij er zich voor schaamde, zei hij: Ik had een beetje geld verdiend. Ik kon zonder zorg leven. Toen ben ik ziek geworden. Een leveraandoening. Ik dronk te veel. Je kimt daar voor een paar centen echte absint krijgen. Ik had de smaak ervan te pakken gekregen. Ik heb drie maanden in het ziekenhuis gelegen en de dokters hebben me de raad gegeven van klimaat te veranderen.'


  'Wanneer bent u naar Frankrijk teruggekomen?'


  'Zeven jaar geleden.'


  'Dat was dus, eer Frangoise op haar beurt ziek werd?'


  'Ja, twee jaar daarvoor.'


  Hoe hebt u haar teruggevonden?'


  'Ik heb haar niet opgezocht. Dat zou ik niet hebbendurven doen. Ik was ervan overtuigd, dat ze me nooitmeer zou willen zien. Toevallig ontmoette ik haar eensin de metro.'


  'Waar woonde u?'


  'Waar ik nu nog woon, boulevard Richard Lenoir.'


  Hij glimlachte voor de tweede keer, als het tenminsteeen glimlach genoemd mocht worden.


  'Een paar huizen van u af, op de hoek van de rue duChemin-Vert.'


  'Heeft Frangoise u verteld, dat ze getrouwd was?'


  'Zeker.'


  'En was ze niet boos op u?'


  'Nee, ze achtte zichzelf verantwoordelijk voor wat ergebeurd was.'


  'Hield ze nog altijd van u?'


  'Ik geloof het wel.'


  'En u?'


  'Ik heb al die jaren van haar gehouden.' Hij zei het zonder stemverheffing, heel eenvoudig, met vlakke stem, terwijl buiten de zon aarzelend en pril door de wolken begon te breken. 'U hebt haar niet voorgesteld bij haar man weg te gaan?'


  'Daar meende ze niet het recht toe te hebben. Het iseen beste kerel, ziet u, en zij heeft veel respect voor hem.'


  'Hebt u haar dikwijls ontmoet?'


  'We zagen elkaar twee of drie keer per week, als haar man op zee was, in een cafe aan de boulevard Sebastopol. Ik ben degene geweest, die bij haar thuis wilde komen. Niet voor wat u misschien denkt. Daar is geen sprake van geweest. Ik ben eens bij haar binnengelopen, toen de concierge boodschappen was gaan doen, en ik ben vrijwel dadelijk weer weggegaan.'


  'En dat is een soort gewoonte geworden?'


  'Het is herhaaldelijk gebeurd.'


  'Had u toen dat teken al afgesproken?'


  'Die koperen pot? Ja. Ik begreep dat ik een of andere dag tegen de lamp zou lopen. Dat gebeurt onvermijdelijk.'


  'Hebt u haar nooit voorgesteld met u naar het buitenland te gaan?'


  'Dat zou ze toch niet gedaan hebben.'


  'Terwille van Boursicault?'


  'Ja. U kent haar niet.'


  'En toen is ze invalide geworden?'


  'Vrijwel; u hebt haar gezien. Het was het ergste wat ons had kunnen overkomen. Ze kon de deur niet meer uit. Ik ben dikwijls naar haar toe gegaan. Op een morgen kwam de concierge terug, terwijl ik nog op haar kamer was. Ik heb me moeten verstoppen. Ik ben tot de volgende morgen gebleven.'


  'En dat heeft zich daarna herhaald?'


  'Ja. Het gaf ons min of meer het gevoel dat we getrouwd waren. Zoals u weet hebben we nooit samengewoond. Toen ik in de rue des Dames woonde, had


  zij haar kamer aan de boulevard Rochechouart aangehouden. Daaraan is het te danken, dat haar naam nooit ter sprake is gekomen. En dat is de hele geschiedenis! Langzamerhand begon ik twee, soms drie dagen te blijven. We moesten allerlei maatregelen treffen, ik nam bijvoorbeeld mijn eten mee.'


  'En u liep uiteraard geen kans, dat de man onverwacht thuis zou komen, omdat die boten volgens een vaste dienstregeling varen?'


  'Nee, maar wanneer hij een maand met verlof was, was het moeilijk.'


  Het was allemaal even grauw en triest, zoals de man zelf, zoals de kamers aan de rue Lhomond, zoals de vrouw, die dag aan dag in bed lag. 'De vorige week zag ik vanuit het raam dat de straat bewaakt werd.'


  'En u dacht dat dat voor u was?'


  'Er had niets over Paulus in de kranten gestaan. Ik kon moeilijk weten dat het huis aan de overkant de belangstelling van de politie had. Als vanzelfsprekend nam ik aan dat ze mij op het spoor waren. Ze waren blijkbaar niet zeker van hun zaak, misschien dachten ze dat ik op komst was en stonden ze buiten op mij te wachten. Twee dagen lang heb ik allerlei mogelijkheden overwogen. Herhaaldelijk heb ik op het punt gestaan, me te melden, maar dan had ik Frangoise op de hoogte moeten brengen, en ze zouden haar ondervraagd hebben, haar man zou er achter zijn gekomen...'


  'Dus kort en goed,' zei Maigret, terwijl hij aan een lege pijp zoog, 'u hebt de inspecteur neergeschoten om het huis te kunnen verlaten.'


  'Ja.'


  'Omdat de man thuis zou komen en u zou ontdekken?'


  'Precies. Ik had al drie dagen tevergeefs zitten wachten op een onderbreking in de bewaking. Ik zag dat de inspecteurs elkaar aflosten. Toen ze hun intrek namen bij juffrouw Clement kwam ik tot de overtuiging, dat ze opdracht hadden het appartement, waar ik mij bevond in de gaten te houden. Ik heb bij wijze van spreken tot de laatste minuut gewacht. Boursicault zat in de trein. Hij zou kort na middernacht aankomen.' Ik moest beslist de deur uit, begrijpt u?'


  'Was u gewapend?'


  Ik heb nog nooit in mijn leven een wapen bezeten, zelfs in Panama niet. Maar ik wist dat de revolver van Boursicault in het nachtkastje lag. Ik had hem er dikwijls zien liggen. Het was een zware colt, die hij nog uit de eerste wereldoorlog bezat. Hij had zijn vrouw het ding laten houden, omdat hij meende, dat ze bang was.'


  'U hebt vanuit het raam geschoten?' Ik heb gewacht tot de inspecteur een sigaret opstak, wat hij om de paar minuten deed, om beter te kunnen richten.'


  'Wist Francoise wat u van plan was?'


  'Nee. Ze had zelfs niet gemerkt, dat ik de revolver gepakt had, want we zaten in het donker.'


  'En u hebt gezorgd het huis niet dadelijk te verlaten?' Ik heb gewacht tot er zoveel voorbijgangers waren blijven staan, dat ik onopvallend kon vertrekken. Toen ik het huis verliet stond de concierge aan de overkant op het trottoir, tussen allerlei buren, met de rug naar mij toe. De deur had ze open laten staan.'


  'Frangoise wist er dus wel van dat u had geschoten?'


  'Hoe kon het anders? Ik heb haar beloofd naar hetbuitenland te gaan.'


  'Wanneer hebt u haar opgebeld?'


  'De volgende morgen. Ze smeekte me nog eens, de grensover te gaan.'


  'En waarom hebt u dat dan niet gedaan?'


  Hij gaf geen antwoord. Toen mompelde hij, terwijl hijde commissaris aankeek:


  'Waarom eigenlijk?'


  En weer leek hij op Paulus, die was weggekropen inhet huis van mademoiselle Clement. Deze man was eerstweggegaan en daarna teruggekomen.


  'Wist u, dat u gearresteerd zou worden?'


  Hij haalde de schouders op.


  'Kan het u veel schelen?'


  'Op voorwaarde dat zij er geen moeilijkheden door krijgt. Zij heeft er niets mee te maken. En in de rue des Dames evenmin. Het is mijn schuld, alleen mijn schuld. Het is mijn noodlot.'


  Die achterlijke Paulus zou in zijn cel wel ongeveer hetzelfde denken.


  'Het spijt me achteraf dat ik op die inspecteur geschoten heb. Ik voelde me opgelucht, toen ik in de krant las, dat hij niet dood was. Vooral toen ik merkte dat hij twee kinderen had en dat er een derde op komst was.'


  Ze zeiden een tijdlang niets en er rustte even een streep zonlicht op de vensterbank, vrijwel dadelijk verjaagd door een wolk.


  'Denkt u eraan, dat u me beloofd hebt...'


  Maigret trok zijn wenkbrauwen samen toen hij zich herinnerde, dat Frangoise de hulp van een advocaat had ingeroepen, strekte zijn hand uit naar de telefoon, en bedacht zich.


  'Heeft ze u verteld, dat ze zich met een advocaat in


  verbinding heeft gesteld?'


  'Ja. Ze zal hem niets vertellen.'


  Desondanks nam Maigret de hoorn op.


  'Wil je mij met de Brasserie Dauphine verbinden? ...


  Hallo... Met Justing?... Met Maigret...' En tegenzijn arrestant: 'Een demi?'


  'Liever een kop koffie!'


  'Breng dan twee halve voor mij en een kop koffie.'


  Hij stond op en ging tegen het raamkozijn leunen.


  De telefoon rinkelde.


  'Ja meneer. Ik ben dadelijk bij u.'


  Hij keerde zich naar de man, die rustig op zijn stoelbleef zitten.


  'Kent u een advocaat?'


  'De eerste de beste is goed. Veel heb ik toch niet meer te verwachten!'


  Maigret stak de brand in zijn pijp en even later deed hij de deur open voor de kelner van het restaurant, en liet het blad op zijn bureau zetten. In een teug dronk hij het eerste halfje leeg, en veegde zijn mond af.


  'Ik kan u zeker wel even alleen laten?'


  'Natuurlijk.'


  Hij ging naar zijn chef.


  Ik hoor dat de zaak rond is, Maigret?'


  'Inderdaad. De man zit op mijn kamer.'


  'Heeft hij bekend?'


  'Ja. Hij had zich toegang verschaft tot het huis tegenover mademoiselle Clement, en toen hij naar buiten wilde, zag hij, dat er een inspecteur heen en weer liep.. 'Is dat waar?'


  'Nee. Maar wat mij betreft mag het waar zijn.'


  'Een vrouw?'


  'Ja.'


  'Knap?'


  'Nee. Ze loopt tegen de vijftig en ze ligt al vijf jaar in bed.'


  'Komt er geen narigheid van?'


  'Dat denk ik niet.'


  'Hoor eens, Maigret, zou jij even die man willen ontvangen, die nu al drie dagen in de wachtkamer rondhangt en die het zo ongeveer op zijn zenuwen krijgt?'


  'Wie is het?'


  'De vader van Paulus, Hij .wil je met alle geweld spreken, om uit te leggen...'


  'Ik praat straks wel even met hem,' zuchtte Maigret. 'Hoe is het met Janvier?'


  'Die is vanmorgen naar huis vervoerd. En je vrouw?'


  'Vanavond komt ze thuis. Ik ga haar van het station halen.'


  Hij liep de inspecteurskamer door, waar de kleine Lapointe ogenblikkelijk overeind schoot en hem een lijvig dossier toestak.


  'We hebben geluk gehad, meneer... We hebben ontdekt ...'


  'Weet ik, knaap. Je hebt flink gewerkt.' Hij stak het dossier onder zijn arm, alsof het geen enkele waarde had.


  'Weet u dat hij al eerder een moord gepleegd heeft?'


  'Ja.'


  'Is het waar, dat u hem gearresteerd hebt? Lucas beweert ...'


  Maigret bleef in de deuropening staan, de pijp tussen de tanden en Lapointe was er niet helemaal zeker van, wat hij binnensmonds gemompeld had. Ik moest wel!'


  Hij keek Vacher aan, die ook in de kamer zat en bezig


  was een rapport samen te stellen.


  'Wat zei hij nu?'


  'Dat hij wel moest.'


  'Dat hij wat wel moest?'


  'De vent arresteren, vermoedelijk.'


  Waarna Lapointe, met een strakke blik op de deur


  waardoor Maigret verdwenen was, niets anders zei dan:


  'O!'
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Waarin Maigret een avond als vrijgezel doorbrengt die eindigt in het ziekenhuis

“Als u bereid bent te eten wat de pot schaft, kunt u met mij mee naar huis gaan.’
Lucas, die brave man, zou er graag aan hebben toegevoegd ‘U kunt er op
rekenen, dat mijn vrouw het op prijs zal stellen’, maar hij dorst niet. De arme
stakker] Dat was namelijk niet het geval, want zijn vrouw, die bij het minste of
geringste overstuur raakte en voor wie het een kweling betekende wanneer er
iemand kwam eten, zou hem ongetwiffeld met verwiten hebben overladen

Tegen zeven uur waren ze Samen van de quai des Or-févres vertrokken, terwij de
zon nog hoog aan de hemel stond, waren naar de Brasserie Dauphine gegaan en
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