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  MAIGRET VIERT KERSTMIS




  gevolgd door ZEVEN KRUISJES IN EEN ZAKBOEKJEenSLAPELOZE KERSTNACHT




  1




  Het was iedere keer weer hetzelfde. Hij moest toen ze naar bed gingen gemompeld hebben: -- Morgenochtend slaap ik eens lekker uit. En zijn vrouw had zich daaraan gehouden, alsof de jaren haar niets geleerd hadden, alsof ze niet wist dat ze geen enkel belang moest hechten aan dingen die hij zo terloops zei. Ze had zelf ook kunnen uitslapen. Ze had geen enkele reden om vroeg op te staan. Maar het was nog niet helemaal licht toen hij haar al behoedzaam tussen de lakens voelde bewegen. Hij had zich niet verroerd. Hij had zijn best gedaan om regelmatig, diep te blijven ademen, zoals iemand die slaapt. Dat was een soort spelletje. Het was roerend te voelen hoe ze met de uiterste behoedzaamheid, met bijna onmerkbare bewegingen, als van een dier, naar de rand van het bed schoof, waarbij ze ieder moment even doodstil bleef liggen om zich ervan te vergewissen dat hij niet wakker geworden was. Er was een moment waarop de matras bevrijd werd van het gewicht van zijn vrouw en de veren zich met een licht geluid, dat op een zucht leek, ontspanden.


  Dan nam ze haar kleren van de stoel op en het duurde een eindeloze tijd voor ze de knop van de deur naar de badkamer omgedraaid had. Pas in de keuken, die helemaal aan de andere kant van het appartement was, durfde ze zich eindelijk weer normaal te bewegen. Hij was weer ingeslapen. Niet diep. Niet lang. Lang genoeg echter om te dromen, een verwarde en ontroerende droom. Het lukte hem niet, toen hij wakker was, om zich die droom weer te herinneren maar hij wist dat het ontroerend was geweest en hij bleef er nog geruime tijd in een bepaalde, weke stemming door. Er kwam een smal streepje bleek, nuchter licht tussen de gordijnen door die nooit helemaal sloten. Hij bleef nog een poosje liggen wachten, op zijn rug met zijn ogen open. Koffiegeur drong tot hem door en toen hij de voordeur hoorde openen en weer dichtgaan begreep hij dat zijn vrouw haastig even de deur uitgegaan was om warme croissants voor hem te halen. Hij at nooit 's morgens, dronk alleen maar zwarte koffie. Maar dit was ook iets van zijn vrouw, het behoorde ook tot het zondagsritueel. Op zon- en feestdagen werd van hem verwacht dat hij tot laat in de morgen op bed bleef en zij ging dan croissants voor hem halen op de hoek van de Rue Amelot.


  Hij stond op, trok zijn pantoffels en zijn kamerjas aan, en schoof de gordijnen open. Hij wist dat hij daar verkeerd aan deed, dat ze het heel erg zou vinden. Hij was tot elk offer bereid als het erom ging haar een plezier te doen, maar het was hem onmogelijk in bed te blijven als hij daar geen zin meer in had. Het sneeuwde niet. Het was belachelijk voor iemand van over de vijftig om teleurgesteld te zijn als er geen sneeuw lag op kerstmorgen, maar de ouderen zijn nooit zo serieus als de jongeren denken.


  De hemel was laag en dicht, vuilwit, en leek wel op de daken te rusten. De Boulevard Richard-Lenoir lag helemaal verlaten en de letters van de woorden boven de grote koetspoort aan de overkant, 'Entrepots Legal Cie', waren glimmend zwart. Hij wist niet waarom, maar de E maakte een trieste indruk op hem. Hij hoorde zijn vrouw weer in de keuken lopen, op haar tenen de eetkamer binnengaan, angstvallig ieder geluid vermijden zonder te vermoeden dat hij voor het venster stond. Toen hij op zijn horloge op het nachtkastje keek, zag hij dat het pas tien over acht was. Ze waren de vorige avond naar de schouwburg geweest. Ze hadden na afloop graag nog ergens wat gegeten, zoals iedereen deed, maar de tafeltjes waren overal bezet voor het kerstsouper en ze waren gearmd naar huis teruggewandeld. Zodat het maar enkele minuten voor twaalven was toen ze thuiskwamen en ze dus nauwelijks hadden behoeven te wachten om elkaar de cadeaus te geven.


  Een pijp voor hem, zoals altijd. Voor haar een elektrische koffiezetmachine van het nieuwste model, waar ze zin in gehad had, en, om trouw aan de traditie te blijven, een dozijn zakdoekjes met fijn borduurwerk. Hij stopte machinaal zijn nieuwe pijp. Bij sommige huizen aan de overkant van de boulevard waren er luiken voor de ramen, bij andere niet. Er waren nog maar weinig mensen op. Slechts hier en daar brandde licht, een lamp die was blijven branden, waarschijnlijk omdat kinderen vroeg opgestaan waren om gauw naar de kerstboom en de cadeautjes te gaan kijken. Ze zouden een rustige morgen hebben samen, in hun warme, gezellige appartement. Maigret zou lang in zijn kamerjas blijven rondhangen, zonder zich te scheren en zou een praatje met zijn vrouw gaan maken in de keuken, terwijl zij met het middageten bezig was. Hij was niet somber. Zijn droom, die hij zich nog steeds niet kon herinneren -- had alleen een ietwat weekhartige, ietwat sentimentele stemming bij hem achtergelaten. Maar misschien kwam dat per slot niet door die droom, maar doordat het Kerstmis was. Hij moest voorzichtig zijn, die dag, zijn woorden met dezelfde behoedzaamheid kiezen waarmee zijn vrouw het bed verlaten had, want zij zou ook gemakkelijker ontroerd zijn dan anders.


  Sst! Niet aan denken. Niets zeggen waardoor ze daaraan zouden denken. Niet te veel naar buiten kijken straks, wanneer kinderen op straat zouden verschijnen en elkaar hun speelgoed laten zien. In de meeste huizen waren kinderen, misschien wel in alle. Men zou schelle trompetten horen, trommels, klappertjespistolen. Kleine meisjes waren al bezig hun pop te wiegen.


  Een paar jaar geleden had hij eens, half serieus maar, gezegd:


  -Waarom zouden we niet eens van de kerstdagen profiteren om een klein reisje te maken?


  -Waar naar toe? had ze gevraagd met haar onveranderlijke nuchterheid.


  Naar wie moesten ze toe gaan? Ze hadden zelfs geen familie die ze konden gaan opzoeken, behalve haar zuster, maar die woonde te ver weg. In een hotel in een vreemde stad gaan zitten of in een dorpshotelletje, ergens buiten?


  Sst! Het was tijd om zijn koffie te drinken en daarna zou hij zich wel beter voelen. Voor zijn eerste kopje koffie en zijn eerste pijp voelde hij zich nooit zo erg prettig. Juist op het moment dat hij zijn hand naar de deurknop uitstrekte, ging de deur geluidloos open en zijn vrouw verscheen met een blad in de hand, keek naar het lege bed, en dan naar hem, met een teleurgesteld gezicht, alsof ze zou gaan huilen.


  -Ben je er al uit?


  Zelf zag ze er al helder en fris uit, met haar haar keurig opgemaakt en een lichte schort over haar japon.


  -En ik, die me erop verheugde je je ontbijt op bed te brengen!


  Al honderd maal had hij haar voorzichtig aan het verstand proberen te brengen dat dat geen genoegen voor hem was, dat hem dat een onaangenaam gevoel gaf, alsof hij een zieke of een invalide was, maar voor haar bleef het ontbijt op bed het ideaal van de zon- en de feestdagen.


  -Wil je nog niet een poosje gaan liggen? Neen! Daar had hij de moed niet toe.


  -Nu, kom dan maar. Gelukkig Kerstfeest!


  -Gelukkig Kerstfeest!. Ben je niet boos op me?


  Ze waren in de eetkamer, met het zilveren blad op een hoek van de tafel, het dampende kopje koffie, de goudgele croissants in een servet.


  Hij legde zijn pijp neer en at een croissant, om haar een plezier te doen, maar hij bleef staan, merkte op terwijl hij naar buiten keek:


  -Stofsneeuw.


  Het was geen echte sneeuw. Er viel iets stof en dat deed hem denken aan de was en zijn tong uitstak om een paar te vangen.


  Zijn aandacht werd getrokken door huis aan de overkant, links van de ren twee vrouwen, zonder hoed, naar buiten gekomen. De ene, een blonde vrouw van een jaar of dertig, had een mantel over haar schouders geslagen zonder de armen in de mouwen te steken, terwijl de andere, die ouder was, een sjaal omgeslagen had. De jongste scheen te aarzelen, op het punt weer terug te keren. De oudste, die donker was en heel klein en mager, probeerde haar mee te krijgen en Maigret had de indruk dat ze daarbij naar zijn ramen wees. In de deuropening achter haar verscheen de concierge, die de magere te hulp scheen te komen, en de blonde vrouw liet zich eindelijk overhalen de straat over te steken, niet zonder nog eenmaal, alsof ze bang was, achterom te kijken.


  -Waar kijk je naar?


  -Niets. Twee vrouwen.


  -Wat doen ze?


  -Het lijkt of ze hierheen komen.


  Want midden op de rijweg keken ze omhoog, in zijn richting.


  -Ik hoop niet dat ze je op kerstdag komen storen. Ik ben nog niet eens klaar met het huishouden. Niemand zou daar iets van opgevallen zijn, want behalve het zilveren blad was er niets dat slingerde en op de glimmende meubelen zag men niet een stofje.


  -Weet je zeker dat ze hierheen komen?


  -We zullen het wel zien.


  Voor alle veiligheid ging hij maar even een kam door zijn haar halen, zijn tanden poetsen en zijn gezicht wat opfrissen. Hij stond nog in de slaapkamer en stak zijn pijp weer aan toen hij de bel over hoorde gaan. Zijn vrouw scheen zich niet gemakkelijk gewonnen te geven, want het duurde geruime tijd voor ze bij hem in de slaapkamer kwam.


  -Ze willen je per se spreken, fluisterde ze. Ze beweren dat het misschien belangrijk is, dat ze advies nodig hebben. Die ene ken ik wel.


  -Welke?


  -Die kleine magere, juffrouw Doncoeur. Ze woont hier tegenover, op dezelfde etage als wij, en ze zit de hele dag voor het raam te werken. Het is een keurig iemand ze maakt fijn borduurwerk voor een zaak in de Rue du Faubourg-Saint-Honore. Ik heb me al eens afgevraagd of ze niet verliefd was op jou.


  -Waarom?


  -Omdat ze, als jij de deur uitgaat, heel vaak opstaat om je na te kijken.


  -Hoe oud is ze?


  -Tussen de vijfenveertig en de vijftig. Zou je je niet aankleden?


  Waarom zou hij zich, als ze hem thuis kwamen storen, op Kerstmis, om half negen 's morgens, niet in kamerjas mogen vertonen? Maar wel trok hij nog even een broek aan, ging dan de eetkamer binnen, waar de beide vrouwen op hem stonden te wachten.


  -Neemt u mij niet kwalijk, dames.


  Misschien had mevrouw Maigret toch gelijk, want juffrouw Doncoeur bloosde niet, maar werd bleek. Haar glimlach verdween maar ze dwong haar gezicht onmiddellijk opnieuw in een glimlach, deed haar mond open zonder op dat moment woorden te vinden. De jonge vrouw daarentegen was zichzelf volkomen meester. Ze zei, ietwat gemelijk:


  -Het was niet mijn idee, om hier te komen.


  -Neemt u even plaats.


  Hij merkte op dat de blonde vrouw een werkjurk onder haar mantel droeg en dat ze geen kousen aan had, terwijl juffrouw Doncoeur gekleed was alsof ze op weg was naar de mis.


  -U vraagt zich misschien af waar we de brutaliteit vandaan gehaald hebben om u lastig te komen vallen, begon de laatste, die naar haar woorden moest zoeken. Zoals iedereen in de buurt weten wij natuurlijk wel, wie wij de eer hebben als buurman te hebben.


  Ditmaal bloosde ze licht, keek naar het zilveren blad.


  -Nu storen we u ook nog in uw ontbijt. ..


  -Ik was al klaar. Vertelt u eens.


  -Er is vanmorgen, of liever vannacht, bij ons in huis iets gebeurd waarvan we zo ontdaan zijn, dat ik direct dacht dat het onze plicht was om het u te vertellen. Mevrouw Martin wilde u niet lastig vallen, maar ik zei.


  -Woont u ook hier tegenover, mevrouw Martin?


  -Ja, meneer.


  Ze vond het vervelend dat ze zich tot deze stap had laten overhalen, dat was duidelijk te zien. Maar juffrouw Doncoeur, die nu over haar verlegenheid heen was, ging verder:


  -Wij wonen op dezelfde etage, juist tegenover uw ramen (ze bloosde opnieuw, alsof dit een bekentenis inhield). Mijnheer Martin is vaak op reis voor zaken. Hij is handelsreiziger, dus u begrijpt... Hun dochtertje ligt al twee maanden, want ze heeft een ongeluk gehad. Niet gevaarlijk, gelukkig.


  Maigret wendde zich beleefd naar de jonge vrouw.


  -U heeft een dochtertje, mevrouw Martin?


  -Dat wil zeggen, het is niet ons dochtertje, maar een nichtje van ons. Haar moeder is ruim twee jaar geleden gestorven en toen hebben we het kind bij ons in huis genomen. Ze heeft haar been gebroken, op de trap, en ze zou na zes weken wel weer op geweest zijn als er geen complicaties bijgekomen waren.


  -Is uw man op het ogenblik buiten de stad?


  -Ja, hij moet ergens in het departement van de Dordogne zitten.


  -Gaat uw verder, juffrouw Doncoeur.


  Mevrouw Maigret was door de badkamer naar de keuken gegaan waar men haar met de pannen bezig hoorde. Van tijd tot tijd wierp Maigret een blik op de loodkleurige hemel.


  -Vanmorgen ben ik vroeg opgestaan, zoals meestal, omdat ik naar de vroegmis wilde.


  -En bent u daar ook geweest?


  -Ja. Ik ben tegen half acht thuisgekomen want ik heb drie missen gehoord. Toen heb ik mijn ontbijt klaar gemaakt. U heeft het licht van mijn raam kunnen zien.


  Hij maakte een gebaar dat hij er niet op gelet had.


  -Ik wilde gauw wat lekkers naar Colette brengen, want het is zon droevige Kerstmis voor dat kind. Colette is het nichtje van mevrouw Martin.


  -Hoe oud is ze?


  -Zeven jaar. Zo is het toch, nietwaar mevrouw Martin?


  -In januari wordt ze zeven.


  -Om acht uur klopte ik aan bij mevrouw Martin.


  -Ik was nog niet op, zei deze. Ik slaap soms heel lang.


  -Ik klopte dus aan, zei ik, en ik moest even wachten omdat mevrouw Martin haar peignoir aandeed. Ik had mijn handen vol en ik vroeg haar of ik mijn cadeautjes aan Colette mocht brengen.


  Hij voelde dat de tante van Colette ondertussen alles in het appartement had zitten opnemen, waarbij ze af en toe een scherpe blik, waarin een zeker wantrouwen was, op hem wierp.


  -We gingen samen naar haar slaapkamer.


  -Heeft het kind een kamer voor haar alleen?


  -Ja. Het appartement bestaat uit twee slaapkamers, een badkamer, een huiskamer en een keuken. Maar ik moet er wel bij zeggen. Neen! Dat komt straks. Ik was gebleven bij het moment dat we de slaapkamer in gingen. Omdat het daar donker was, draaide mevrouw Martin het licht aan.


  -Was Colette wakker?


  -Ja. Je kon wel zien dat ze al lang niet meer sliep en dat ze lag te wachten. U weet hoe kinderen zijn op kerstmorgen. Als ze had kunnen lopen zou ze zeker opgestaan zijn om te gaan zien wat het kerstmannetje voor haar gebracht had. Een ander kind zou misschien geroepen hebben. Maar het is al een klein vrouwtje. Je voelt dat er al heel wat omgaat in dat hoofdje, dat ze ouder is dan haar leeftijd.


  Mevrouw Martin keek ook naar buiten en Maigret probeerde uit te maken welk appartement van haar was. Het moest dat helemaal rechts in het huis zijn, waar twee ramen verlicht waren.


  Juffrouw Doncoeur ging voort:


  -Ik wenste haar een vrolijke Kerstmis. Ik zei letterlijk: -Kijk eens, liefje, wat het kerstmannetje voor jou in mijn slaapkamer neergelegd heeft.'


  Mevrouw Martin bewoog onrustig met haar handen, klemde de ene hand om de andere.


  -En weet u wat ze tegen me zei, zonder te kijken naar wat ik voor haar meebracht -het waren trouwens maar kleinigheidjes.


  -Ik heb hem gezien.


  -Wie heb je gezien?


  -Het kerstmannetje.


  -Wanneer heb je die gezien? Waar?'


  -Hier, vannacht. Hij is in mijn kamer geweest.'


  Dat zei ze toch, is het niet, mevrouw Martin? Bij een


  ander kind zou je erom gelachen hebben, maar ik zei ual dat Colette al een echt vrouwtje is. Ze maakte geengrapje.


  -Hoe kon je hem zien, want het was toch donker?


  -Hij had een lichtje.


  -Heeft hij het licht aangedraaid?'


  Neen. Hij had een zaklantaarn. Kijk eens, mama Loraine.'


  Want de kleine noemt mevrouw Martin mama, moet u weten. Dat is ook heel natuurlijk als u bedenkt dat haar eigen moeder dood is en dat mevrouw Martin nu helemaal voor haar zorgt.


  Dat alles begon in Maigrets oren ineen te vloeien tot een lang, eentonig gemurmel. Hij had zijn tweede kopje koffie nog niet gedronken. Zijn pijp was uitgegaan.


  -Heeft ze inderdaad iemand gezien? vroeg hij zonder veel overtuiging.


  -Ja, commissaris. En daarom heb ik er op aangedrongen dat mevrouw Martin naar u toe zou gaan. We hebben ook een bewijs. Met een guitig gezichtje sloeg de kleine meid haar laken terug en liet ons een prachtige pop zien die ze tegen zich aan gedrukt hield en die de vorige dag nog niet in huis was.


  -Heeft u haar geen pop gegeven, mevrouw Martin?


  -Ik zou er haar juist een geven, maar een veel minder


  mooie, die ik gistermiddag in de Galeries gekocht heb. Ik hield hem achter mijn rug toen we de kamer in gingen.


  -Dat wil dus zeggen dat er vannacht iemand in uw appartement binnengedrongen is?


  -Dat is nog niet alles, haastte juffrouw Doncoeur, die nu op dreef gekomen was, te zeggen. Colette is geen kind om te liegen, of om zich te vergissen. We hebben haar ondervraagd, haar moeder en ik. Ze weet zeker dat ze iemand gezien heeft die er uitzag als het kerstmannetje, met een witte baard en een wijde, rode mantel.


  -Wanneer is ze wakker geworden?


  -Dat weet ze niet. In de loop van de nacht. Ze deed haar ogen open omdat ze licht meende te zien, en er was inderdaad een licht in de kamer dat op een deel van de vloer scheen, voor de schoorsteen.


  -Ik begrijp niet wat het zijn kan, zuchtte mevrouw Martin. Tenzij mijn man er meer van weet. Juffrouw Doncoeur wilde graag de leiding van het gesprek houden. Men begreep dat zij degene was die het kind ondervraagd had zonder haar een detail te schenken, zoals zij ook degene geweest was die aan Maigret gedacht had.


  -Het kerstmannetje zat over de vloer gebogen, zei Colette, op zijn hurken leek het, en hij scheen aan het werk te zijn.


  -Was ze niet bang?


  -Neen. Ze keek naar hem en zag dat hij bezig was een gat in de vloer te maken, vertelde ze. Ze dacht dat hij door dat gat naar de mensen beneden wilde gaan, de Delormes, die een jongetje van drie jaar hebben, en ze zei er nog bij, dat de schoorsteen zeker te nauw was.


  De man voelde blijkbaar dat er naar hem gekeken werd. Het schijnt dat hij opstond en naar het bed kwam. Hij gaf haar een grote pop, terwijl hij een vinger op zijn lippen legde,


  -Heeft ze hem ook weer weg zien gaan?


  -Ja.


  -Door de vloer?


  -Neen. Door de deur.


  -Waar komt die deur op uit?


  -Op de gang. Het is een kamer die vroeger apart verhuurd werd. Er is nog een andere deur ook, die komt uit in de huiskamer.


  -Was die deur naar de gang niet op slot?


  -Ja zeker, zei mevrouw Martin. Ik zou het kind niet graag in een kamer laten slapen waar iedereen naar binnen kan lopen.


  -Is die deur geforceerd?


  -Ik weet het niet. Waarschijnlijk wel. Juffrouw Doncoeur drong erop aan direct naar u toe te gaan.


  -Heeft u een gat in de vloer gezien?


  Mevrouw Martin haalde haar schouders op, alsof ze er meer dan genoeg van had, maar juffrouw Doncoeur antwoordde voor haar.


  -Geen echt gat, maar je kunt heel goed zien dat er planken uit geweest zijn.


  -Vertelt u eens, mevrouw Martin, heeft u een idee van wat er onder die vloer gezeten kan hebben?


  -Neen, meneer.


  -Woont u al lang in dat appartement?


  -Vanaf mijn trouwen, vijf jaar geleden.


  -Hoorde die kamer toen al bij het appartement?


  -Ja.


  -Weet u wie er voor u woonde?


  -Mijn man. Hij is achtendertig. Toen ik met hem trouwde was hij al drieendertig. Hij had hier zijn eigen meubelen; hij had graag, als hij van zijn reizen terugkwam in Parijs, een eigen home.


  -Wat denkt u, is het mogelijk dat hij Colette heeft willen verrassen?


  -Hij is zes- of zevenhonderd kilometer hier vandaan.


  -Weet u ook waar?


  -Hoogstwaarschijnlijk in Bergerac. Zijn reizen zijn van tevoren altijd precies uitgestippeld en het gebeurt maar zelden dat hij daarvan afwijkt.


  -In welke branche werkt hij?


  -Horloges. Hij is vertegenwoordiger van Zenith voor het midden en het zuidoosten van het land. Het is een heel grote fabriek, dat zult u wel weten, en hij heeft een uitstekend inkomen.


  -En het is zon goed iemand! Zoals hij is er geen tweede! riep juffrouw Doncoeur, maar ze verbeterde, met


  een hoogrode kleur:


  -Behalve u!


  -Dus, als ik het goed begrepen heb, is er vannacht iemand, vermomd als kerstmannetje, bij u binnengedrongen?


  -Dat beweert de kleine meid.


  -Heeft u niets gehoord? Is uw slaapkamer ver van die van het kind?


  -De huiskamer ligt er tussen.


  -Laat u de tussendeuren niet open staan 's nachts?


  -Dat is niet nodig. Colette is niet bang uitgevallen en ze wordt praktisch nooit wakker 's nachts. Als ze me nodig heeft dan kan ze bellen want er staat een koperen belletje op haar nachtkastje.


  -Bent u gisteravond uitgeweest?


  -Neen, commissaris, antwoordde ze kortaf, alsof ze die vraag een belediging vond.


  -Heeft u geen bezoek gehad?


  -Ik ben niet gewend bezoek te ontvangen als mijn man van huis is.


  Maigret wierp even een blik op juffrouw Doncoeur, die geen enkele reactie vertoonde, wat erop wees dat dat waar moest zijn.


  -Bent u laat naar bed gegaan?


  -Direct nadat de radio het Minuit, chretiens gespeeld had. Tot die tijd had ik zitten lezen.


  -Heeft u niets ongewoons gehoord?


  -Neen.


  -Heeft u aan de concierge gevraagd of ze de deur nog voor vreemden opengetrokken heeft?


  Juffrouw Doncoeur kwam opnieuw tussenbeide.


  -Daar heb ik het met haar over gehad. Ze beweert van niet.


  -En was er vanmorgen niets verdwenen bij u, mevrouw Martin? Had u niet de indruk dat ze ook in de huiskamer geweest waren?


  -Neen.


  -Wie is er op het ogenblik bij het kind?


  -Niemand. Ze is het wel gewend om alleen te zijn. Ik kan niet de hele dag thuis blijven. Er zijn boodschappen te doen, inkopen.


  -Dat begrijp ik. Colette is een weesje, vertelde u dat niet?


  -Ze heeft geen moeder meer.


  -Haar vader leeft dus nog? Waar is die? En wie is dat?


  -De broer van mijn man, Paul Martin. Maar waar hij zit.


  Ze maakte een vaag gebaar.


  -Wanneer heeft u hem voor het laatst gezien?


  -Dat is minstens een maand geleden. Neen, meer. Het was in de buurt van Allerheiligen. Hij had juist een novene achter de rug.


  -Wat zegt u?


  Ze antwoordde, met iets van wrevel:


  -Ik kan het u net zo goed maar direct vertellen, nu we toch eenmaal in de familieaangelegenheden verzeild zijn.


  Men voelde dat ze boos was op juffrouw Doncoeur, dat ze haar verantwoordelijk stelde voor de situatie.


  -Mijn zwager is, vooral sedert hij zijn vrouw verloren beeft, geen behoorlijk mens meer.


  -Hoe bedoelt u dat precies?


  -Hij drinkt. Daarvoor dronk hij ook al, maar toen bleef het binnen de perken en deed hij geen gekke dingen. Hij had zelfs een vrij goede betrekking in een meubelzaak in de Rue du Faubourg-Saint-Antoine. Maar sedert dat ongeluk ...


  -Het ongeluk van zijn dochtertje?


  -Neen, ik bedoel het ongeluk dat zijn vrouw het leven gekost heeft. Op een zondag had hij verzonnen om de auto van een vriend te lenen en met vrouw en kind naar buiten te gaan. Colette was toen nog heel klein.


  -Hoe lang is dat geleden?


  -Drie jaar ongeveer. Ze gingen eten in een buitenher-berg, de kant van Mantes-la-Jolie uit. Paul kon het niet laten veel te veel witte wijn te drinken en dat is hem naar het hoofd gestegen. Toen hij naar Parijs terugreed, zat hij uit volle borst te zingen en het ongeluk gebeurde vlak bij de brug van Bougival. Zijn vrouw was op slag dood. Zelf had hij een schedelbreuk en het is een wonder dat hij er weer bovenop gekomen is. Colette was ongedeerd. Maar daarna is het helemaal misgegaan met hem. Wij hebben de kleine meid bij ons genomen. We hebben haar praktisch geadopteerd. Hij komt haar van tijd tot tijd opzoeken, maar alleen als hij zo goed als nuchter is. En direct daarna begint hij weer.


  -Weet u waar hij woont? Een vaag gebaar.


  -Overal. We zijn hem wel eens tegengekomen op de Place de la Bastille, waar hij rondslofte als een bedelaar. Soms verkoopt hij kranten op straat. Ik kan er gerust over praten waar juffrouw Doncoeur bij zit, want het hele huis is er helaas van op de hoogte.


  -Is het niet mogelijk, dat hij op het idee gekomen is om zich als kerstmannetje te verkleden en zo zijn dochtertje te bezoeken?


  -Dat heb ik ook al tegen juffrouw Doncoeur gezegd. Maar zij wilde het met alle geweld aan u gaan vertellen.


  -Omdat er voor hem geen enkele reden was om de vloer open te breken, verdedigde deze zich snibbig.


  -Wie weet is uw man iets eerder in Parijs teruggekomen dan hij voorzien had en heeft hij.


  -Het is natuurlijk iets dergelijks. Ik maak me niet ongerust. Als het niet van juffrouw Doncoeur geweest was...


  Nog een keer! Neen, met veel animo was zij de boulevard zeker niet overgestoken.


  -Heeft u ook idee waar uw man logeert op het ogenblik?


  -Ik denk in Bergerac, in het Hotel de Bordeaux.


  -Heeft u er niet over gedacht om hem op te bellen?


  -Ik heb zelf geen telefoon. De mensen op de eerste etage wel, maar die houden er niet van lastig gevallen te worden.


  -Zoudt u er bezwaar tegen hebben als ik het Hotel de Bordeaux eens opbelde?


  Neen, ze had geen bezwaar. Maar dan aarzelde ze:


  -Hij zal natuurlijk denken dat er wat gebeurd is.


  -U zoudt zelf met hem kunnen spreken.


  -Hij is niet gewend dat ik hem opbel.


  -Wilt u dan liever in onzekerheid blijven?


  -Neen. Doet u maar zoals u wilt. Ik zal wel met hem spreken.


  Hij nam de hoorn op, vroeg het nummer aan. Tien minuten later had hij het Hotel de Bordeaux aan de lijn en hij gaf de hoorn aan mevrouw Martin.


  -Hallo! ... Ik zou meneer Martin graag even spreken. Meneer Martin, ja. Dat geeft niet. Maakt u hem maar wakker.


  Ze verklaarde, met haar hand op de microfoon:


  -Hij slaapt nog. Ze zijn hem gaan roepen. Men zag haar zoeken naar wat ze moest zeggen.


  -Ja! Ben jij het?. Wat zeg je?. Ja, vrolijke Kerstmis!. Alles goed, ja. Colette maakt het prima. Neen, daarvoor alleen bel ik je niet op. Neen, neen, niets ergs, je hoeft je niet ongerust te maken.


  Ze herhaalde, heel duidelijk sprekend:


  -Ik zeg, dat je ;'e niet ongerust hoeft te maken ... Er is alleen iets vreemds gebeurd vannacht... Er is iemand, die verkleed was als kerstmannetje, in Colettes kamer geweest. Neen! Hij heeft haar niets gedaan. Hij heeft haar een grote pop gegeven. Een pop, ja. En hij heeft iets aan de vloer gedaan. Hij heeft twee planken losgemaakt maar later heeft hij ze er haastig weer ingelegd. Juffrouw Doncoeur wilde dat ik er over zou spreken met de commissaris die hier tegenover woont. Daar zit ik nu ook te telefoneren ... Je begrijpt het niet?. Neen, ik ook niet. Wil ik je hem geven? Ik zal het hem vragen.


  En tegen Maigret:


  -Hij wou u graag even spreken.


  Een goedige stem, aan de andere kant, een geschrokken man die kennelijk niet wist wat hij denken moest.


  -Weet u zeker dat ze mijn vrouw en de kleine geen kwaad gedaan hebben?... Ik weet gewoon niet wat ik hoor!. Als er alleen maar die pop geweest was, zou ik denken dat het mijn broer geweest was. Loraine zal u wel over hem vertellen. Dat is mijn vrouw ... Vraagt u haar maar naar alle bijzonderheden. Maar die zou het niet in zijn hoofd gehaald hebben om de vloer open te maken. Dacht u niet dat het maar beter was als ik thuiskwam? Ik kan de trein van drie uur nemen, vanmiddag. Wat zegt u?. Mag ik op u rekenen om een oogje op ze te houden?.


  Loraine nam de hoorn weer over.


  -Zie je wel! De commissaris is ook van mening dat er geen enkele reden is om ons ongerust te maken. Het is echt niet nodig om je reis te onderbreken, juist op dit moment nu je kans hebt in Parijs benoemd te worden. Juffrouw Doncoeur keek haar strak aan en er was niet veel tederheid in haar blik.


  -Ik beloof je dat ik zal opbellen of je een telegram sturen als er nieuws is. Ze is heel rustig. Ze speelt met haar pop. Ik heb nog geen tijd gehad om haar te geven wat jij gestuurd hebt... Maar dat ga ik nu direct doen .. .


  Ze legde de hoorn op het toestel, zei:


  -Hij is het dus niet geweest. Dan, na een stilte:


  -Ik hoop dat u het me niet kwalijk neemt dat ik u lastig gevallen heb. Mijn schuld is het niet. Het is vast een flauwe grap geweest, of het moest een idee van mijn zwager geweest zijn. Als hij gedronken heeft, weet je nooit van te voren wat hij zal verzinnen.


  -Had u hem nog verwacht vandaag? Dacht u niet dat hij zijn dochtertje zal willen opzoeken?


  -Dat hangt ervan af. Als hij gedronken heeft, niet. Hij past er wel voor op dat ze hem in die toestand niet ziet. Neen, als hij komt zorgt hij altijd, dat hij er zo fatsoenlijk mogelijk uitziet.


  -Vindt u het goed als ik straks eens even een babbeltje met Colette ga maken?


  -Natuurlijk. Wat zou ik daar tegen kunnen hebben? Als u denkt dat dat nuttig is.


  -Ik dank u wel, meneer Maigret, riep juffrouw Doncoeur uit met een blik waaruit dankbaarheid sprak en tevens een heimelijke vreugde alsof ze samen een komplot gesmeed hadden. Het is zon bijzonder kind! U zult het wel zien!


  Ze liep achteruit naar de deur. Enige ogenblikken later zag Maigret hen achter elkaar de boulevard oversteken.


  Juffrouw Doncoeur liep vlak achter mevrouw Martin aan en draaide zich nog even om om een blik op de ramen van de commissaris te werpen. In de keuken sisten uien in de pan. Mevrouw Maigret deed de deur open en vroeg liefjes: -En was het gezellig?


  Sst! Hij moest zelfs niet laten merken dat hij het begreep.


  Hij kreeg geen tijd, op deze Kerstmorgen, om rustig na te denken over het oude paar dat zij waren, zonder iemand om te verwennen.


  Het was tijd om zich te gaan scheren voor zijn bezoek aan Colette.
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  Terwijl hij goed en wel met zijn toilet bezig was, op het moment dat hij zijn kwast in het scheerwater zou dopen, had hij besloten om te telefoneren. Hij had niet de moeite genomen zijn kamerjas aan te trekken; hij zat in zijn pyjama in zijn fauteuil in de huiskamer, in zijn fauteuil, vlak bij het raam, te wachten op de verbinding terwijl hij keek naar de rook die opsteeg uit alle schoorstenen die men vandaar zag.


  Hij hoorde de bel op de Quai des Orfevres overgaan. De telefoon daar had voor hem een andere klank dan elke andere telefoon en hij meende de lange, verlaten gangen te zien, de openstaande deuren van de lege kamers, de man aan de telefooncentrale die Lucas riep en zei:


  -Het is de chef!


  Hij voelde zich enigszins als een van de vriendinnen van zijn vrouw voor wie het hoogste genot -dat ze zichzelf bijna elke dag gunde -was om de hele morgen in bed te blijven, met de ramen en de gordijnen dicht, bij het zachte licht van een schemerlampje, en dan de een of andere vriendin op te bellen.


  -Wat, is het al tien uur? Wat voor weer is het buiten? Regent het? En ben je de deur al uitgeweest? Heb je boodschappen gedaan?


  Zo trachtte ze aan de telefoon iets op te vangen van het leven buiten, terwijl ze dan met des te meer wellust nog wat dieper wegdook in haar warme bed.


  -Bent u het, chef?


  Maigret had ook wel willen vragen met wie Lucas samen dienst had, wat ze deden, hoe het er uitzag, op dit moment, in het grote, lege gebouw.


  -Nog iets nieuws? Niet te druk?


  -Zo goed als niets. De gewone dingetjes.


  -Ik had graag dat je probeerde een paar gegevens voor me te krijgen. Ik denk dat je het wel telefonisch kunt afdoen. In de eerste plaats moet je de lijst opvragen van veroordeelden die de laatste twee maanden in vrijheid gesteld zijn, of laten we zeggen de laatste drie.


  -Bij welke gevangenis?


  -Bij alle gevangenissen. Alleen van degenen die minstens vijf jaar gezeten hebben. Probeer erachter te komen of er een bij is die korter of langer in zijn leven op de Boulevard Richard-Lenoir gewoond heeft. Versta je me?


  -Ik schrijf het op.


  Lucas zou het wel een wonderlijke opdracht vinden, maar hij liet er niets van blijken.


  -Iets anders. Probeer eens op te sporen een zekere Paul Martin, een dronkaard, zonder vaste verblijfplaats, die heel vaak in de buurt van de Place de la Bastille rondzwerft. Niet arresteren en niet lastig vallen. Zie erachter te komen waar hij de Kerstnacht doorgebracht heeft. De wijkbureaus zullen je wel kunnen helpen. In tegenstelling tot die vriendin van zijn vrouw vond hij het niet prettig, gaf het hem eigenlijk een gevoel van schaamte, om zo thuis, in zijn pyjama, met ongeschoren wangen, in zijn stoel te zitten kijken naar het vertrouwde beeld van de roerloze huizen met als enige beweging de rook die uit de schoorstenen opsteeg, terwijl de goede Lucas aan het andere eind van de lijn al van zes uur 's morgens dienst had en waarschijnlijk zijn twaalfuurtje al uitgepakt had.


  -Ik heb nog meer voor je, oude jongen. Je moet opbellen naar Bergerac. Daar logeert, in het Hotel de Bordeaux, een handelsreiziger, Jean Martin. Neen! Jean! Dat is niet dezelfde. Het is zijn broer. Ik zou graag weten of die soms gisteren in de loop van de dag, of 's avonds, uit Parijs opgebeld is of een telegram gekregen heeft. En ja, als je toch bezig bent, vraag dan ook even waar hij 's avonds geweest is. Dat is het wel, geloof ik.


  -Moet ik u terugbellen?


  -Niet direct, want ik moet weg. Neen, laat ik jou maar opbellen.


  -Is er iets gebeurd bij u in de buurt?


  -Ik weet het nog niet. Misschien.


  Mevrouw Maigret kwam bij hem praten in de badkamer terwijl hij zich schoor en verder aankleedde. En vanwege de schoorstenen deed hij zijn overjas niet aan. Die schoorstenen met hun trage rookpluimen die slechts langzaam in de lucht oplosten deden hem namelijk vermoeden, dat het overal wel heel warm zou zijn daar achter die ramen, en hij voorzag wel dat hij geruime tijd zou doorbrengen in een of twee van de kleine appartementen aan de overkant, waar men hem niet zou vragen zijn overjas uit te trekken. Daarom leek het hem beter, maar zonder jas de straat over te steken, met alleen zijn hoed op.


  Het huis was, evenals dat waarin hij zelf woonde, oud maar zindelijk, enigszins somber, vooral op deze grauwe decembermorgen. Hij ging niet bij de concierge aan, die hem ietwat teleurgesteld voorbij zag lopen en terwijl hij de trap opliep, gingen waar hij langs kwam geluidloos deuren op een kier, hoorde hij zachte voetstappen, gefluister.


  Op de derde etage stond juffrouw Doncoeur, die blijkbaar voor het raam naar hem had zitten uitkijken, hem op te wachten. Ze was verlegen en opgewonden tegelijkertijd, alsof het een liefdesavontuur gold.


  -Komt u maar hierheen, meneer Maigret. Ze is al een hele poos geleden uitgegaan.


  Hij fronste de wenkbrauwen en zij merkte dat op.


  -Ik heb haar nog gezegd dat dat niet verstandig was, dat u zoudt komen, dat ze er beter aan deed thuis te blijven. Maar ze zei dat ze gisteren geen boodschappen gedaan had, dat er van alles ontbrak in huis en dat, als ze later uitging, de winkels gesloten zouden zijn. Gaat u binnen.


  Ze stond bij de laatste deur, de deur van de huiskamer die erg klein was en erg donker, maar helder en keurig aan kant.


  -Ik pas op de kleine zolang ze weg is. Colette verheugt er zich op dat u komt, want ik heb haar over u verteld. Ze is alleen maar bang, dat u haar haar pop zult afnemen.


  -Wanneer is dat bij mevrouw Martin opgekomen, om uit te gaan?


  -Direct nadat we bij u vandaan kwamen. Toen ging ze zich kleden.


  -Heeft ze nogal werk van haar toilet gemaakt?


  -Ik begrijp niet wat u bedoelt.


  -Wel, als ze de stad in gaat zal ze zich toch wel anders kleden dan wanneer ze afie^n maar een paar boodschappen in de buurt gaat doen?


  -Ze heeft zich heel keurig aangekleed, met haar hoed op en haar handschoenen aan. Ze heeft haar boodschappentas meegenomen.


  Voor hij zich met Colette ging bemoeien liep Maigret naar de keuken, waar nog de resten van een ontbijt lagen.


  -Had ze gegeten voordat ze naar mij toe ging?


  -Neen. Daar heb ik haar de tijd niet voor gegeven.


  -Heeft ze daarna gegeten?


  -Ook niet. Ze heeft alleen maar even een kopje zwarte koffie genomen. Terwijl ze zich kleedde, heb ik voor Colettes ontbijt gezorgd.


  Op de vensterbank van het raam dat op de binnenplaats uitzag stond een vliegenkast en Maigret inspecteerde nauwlettend de inhoud; er lag koud vlees in, boter, eieren, groenten. In de keukenkast lagen twee verse broden die niet aangesneden waren. Colette had een kop chocolade gehad en een paar croissants.


  -Kent u mevrouw Martin goed?


  -Ach, wat zal ik zeggen? Het is mijn buurvrouw, nietwaar? Nu Colette ligt zie ik haar meer, want ze vraagt me vaak om op de kleine te letten als ze uitgaat.


  -Gaat ze veel uit?


  -Heel weinig. Eigenlijk alleen voor de boodschappen. Er was iets in het interieur, iets ondefinieerbaars, dat hem opgevallen was toen hij binnenkwam; het was iets in de sfeer, in de plaatsing van de meubelen, in het soort netheid dat er heerste en zelfs in de geur. Maar toen hij juffrouw Doncoeur aankeek begreep hij het opeens, of meende het te begrijpen.


  Hij had even geleden vernomen dat Martin het appartement al voor zijn huwelijk bewoonde. Maar ondanks de aanwezigheid van mevrouw Martin, bijna vijf jaar al, was het een vrijgezellenwoning gebleven. Hij wees, bijvoorbeeld, naar twee vergrote foto's aan weerszijden van de schoorsteen in de huiskamer.


  -Wie zijn dat?


  -De vader en moeder van meneer Martin.


  -Zijn er geen foto's van de ouders van mevrouw Martin?


  -Over haar ouders heb ik nooit horen spreken. Ik veronderstel dat ze wees is.


  Zelfs de slaapkamer was nuchter, zakelijk, zonder iets overbodigs, zonder iets echt vrouwelijks. Hij deed een hangkast open en hij zag, naast een keurig rijtje herenkostuums, vrouwenkleren hangen, in hoofdzaak mantelpakjes, heel sobere japonnen. De laden durfde hij niet open te trekken, maar hij was er zeker van dat er niet van die snuisterijen en die prulletjes in lagen, waarvan vrouwen er in de regel nooit genoeg kunnen hebben.


  -Juffrouw Doncoeur! riep een kalm stemmetje.


  -Laten we maar eens bij Colette gaan kijken, besloot hij.


  De kamer van het kind was al even nuchter, bijna kaal, met, in een bed dat te groot voor haar was, een klein meisje met een ernstig gezicht en vragende, maar onbeschroomde ogen.


  -Bent u nu de commissaris, meneer?


  -Ja kleintje, dat ben ik. Wees maar niet bang.


  -Ik ben niet bang. Is mama Loraine nog niet terug?


  Hij keek even op van die naam. Hadden de Martins hun nichtje praktisch niet geadopteerd? Maar het kind zei niet gewoon mama, maar mama Loraine.


  -Gelooft u, dat het kerstmannetje vannacht bij me geweest is?


  -Jazeker geloof ik dat.


  -Mama Loraine gelooft het niet. Zij gelooft me nooit. Ze had een onregelmatig, maar lief gezichtje, zeer levendige ogen met een doordringende blik, en haar ene been, dat tot boven aan de dij in het gips zat, vormde een heuveltje onder de deken.


  Juffrouw Donceur was in de deuropening blijven staan en zei kies, om hen alleen te laten:


  -Ik ga gauw naar mijn keuken, kijken of er niets staat aan te branden.


  Maigret, die naast het bed was gaan zitten, wist niet hoe hij het zou aanpakken. Om de waarheid te zeggen wist hij niet wat hij vragen moest.


  -Houd je veel van mama Loraine?


  -Ja, meneer, antwoordde ze braaf, zonder geestdrift maar ook zonder aarzeling.


  -En van papa?


  -Welke papa? Want ik heb twee papa's, ziet u, papa Paul en papa Jean.


  -Is het al lang geleden dat je papa Paul gezien hebt?


  -Ik weet het niet. Een paar weken, denk ik. Hij heeft beloofd dat hij me met Kerstmis een cadeautje zou komen brengen maar hij is nog niet geweest. Hij is zeker ziek geworden.


  -Is hij vaak ziek?


  -Ja, heel vaak. Als hij ziek is komt hij niet bij mij kijken.


  -En papa Jean?


  -Die is op reis, maar hij komt met Nieuwjaar weer thuis. Dan wordt hij misschien in Parijs benoemd en hoeft hij nooit meer op reis te gaan. Dat zou hij fijn vinden en ik ook.


  -Is er veel bezoek bij je geweest in de tijd dat je op bed ligt?


  -Wat voor bezoek? De meisjes van school weten niet waar ik woon. Of als ze het wel weten, mogen ze toch niet helemaal alleen hier naar toe komen.


  -En kennissen van mama Loraine, of van papa?


  -Er komt nooit iemand.


  -Nooit? Weet je dat zeker?


  -Alleen de man van het gas, of de elektriciteit. Die hoor ik, want de deur staat bijna altijd open. Ik ken ze wel. Er is maar tweemaal iemand anders geweest


  -Lang geleden?


  -De eerste keer was de dag na mijn ongeluk. Ik weet dat nog zo goed omdat de dokter net weg was.


  -En wie was dat?


  -Ik heb hem niet gezien. Ik hoorde hem kloppen op de andere deur, en praten, maar mama Loraine deed dadelijk de deur van mijn kamer dicht. Ze hebben een hele poos zachtjes gepraat. Toen hij weg was vertelde ze me dat hij was komen zeuren over een verzekering. Ik weet niet wat dat is.


  -Is hij nog wel eens terug geweest?


  -Vijf of zes dagen geleden. Toen kwam hij 's avonds, toen het licht in mijn kamer al uit was. Ik sliep nog niet. Ik hoorde dat er geklopt werd, en toen zachtjes praten, net als de eerste keer. Ik wist wel dat het niet juffrouw Doncoeur was. Die komt mama Loraine 's avonds wel eens gezelschap houden. Later was het net of ze ruzie maakten en toen was ik bang. Ik riep en toen kwam mama Loraine. Ze zei dat hel weer voor de verzekering was en dat ik moest gaan slapen.


  -Is hij lang gebleven?


  -Dat weet ik niet. Ik geloof dat ik in slaap gevallen ben.


  -Heb je hem geen van beide keren gezien?


  -Neen, maar ik zou zijn stem wel herkennen.


  -Ook als hij zachtjes praat?


  -Ja. Juist omdat hij zachtjes praat. Dat is net het geluid van een grote bromvlieg. Ik mag de pop toch wel houden? Mama Loraine heeft twee dozen met snoep voor mij gekocht en een klein naai-etuitje. Ze had ook een pop voor me gekocht, maar lang zo'n grote niet als die van het kerstmannetje, want zij is niet zo rijk. Ze heeft hem vanmorgen laten zien, voordat ze uitging, en toen heeft ze hem weer in de doos gedaan want ik heb hem niet meer nodig nu ik deze heb. Ze zullen hem wel terugnemen in de winkel.


  Het was snikheet in het appartement, de kamers waren klein, zonder veel lucht, en toch had Maigret een gevoel 'Van kilheid. Het huis leek op het zijne, aan de overkant. Waarom scheen de wereld hem hier kleiner, benepener toe?


  Hij boog zich over de vloer, bij de plaats waar de twee planken losgemaakt waren, keek eronder, maar zag niets dan een stoffige ruimte, ietwat vochtig, zoals onder alle vloeren. Er waren een paar splinters uit het hout gebroken, waaruit bleek dat er een beitel of iets dergelijks gebruikt was.


  Hij ging naar de deur en onderzocht die. Ook daar zag hij sporen van geweld. Het was amateurswerk, en gemakkelijk werk bovendien.


  -Was het kerstmannetje niet boos toen hij zag dat je naar hem keek?


  -Neen, meneer. Hij was bezig een gat in de vloer te maken om naar het jongetje hier beneden te gaan.


  -Zei hij niets tegen je?


  -Ik geloof dat hij lachte. Maar ik weet het niet zeker, door die baard. Het was niet erg licht. Ik heb wel gezien dat hij zijn vinger op zijn lippen legde dat ik niet zou roepen, want de grote mensen mogen hem niet zien. Heeft u hem wel eens gezien?


  -Ja, heel lang geleden.


  -Toen u klein was?


  Hij hoorde voetstappen in de gang. De deur ging open. Het was mevrouw Martin, in een grijs mantelpakje met een klein beige hoedje en een boodschappennet in de hand. Ze had het zichtbaar koud. De huid van haar gezicht was strak en heel wit, maar ze was blijkbaar gehaast geweest, de trap op gerend, want er verschenen twee rode vlekjes op haar wangen en haar borst hijgde. Ze glimlachte niet, vroeg aan Maigret:


  -Is ze zoet geweest?


  Dan, terwijl ze haar jasje uittrok:


  -Neemt u me niet kwalijk, dat ik u heb laten wachten. Ik moest even verschillende dingen gaan halen en als ik later gegaan was zouden de winkels gesloten zijn geweest.


  -Heeft u niemand ontmoet?


  -Wat bedoelt u?


  -Niets. Ik wilde alleen graag weten of iemand soms geprobeerd had u te spreken.
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  Ze had de tijd gehad om veel verder te gaan dan naar de Rue Amelot of de Rue du Chemin-Vert, waar de meeste winkels in deze buurt waren. Ze had zelfs een taxi of de metro kunnen nemen, naar iedere uithoek van Parijs kunnen gaan.


  Overal in huis lagen de huurders waarschijnlijk op de loer en juffrouw Doncoeur kwam vragen of men haar soms nodig had. Mevrouw Martin had ongetwijfeld neen willen zeggen, maar Maigret was haar voor en antwoordde:


  -Ik had graag dat u bij Colette bleef zolang ik met mevrouw hiernaast ben.


  Ze begreep dat hij wilde dat zij het kind bezig zou houden terwijl hij met mevrouw Martin sprak. Deze zou dat ook wel begrijpen, maar ze liet niets blijken.


  -Gaat u binnen, alstublieft. Mag ik even die boodschappen wegleggen?


  Ze bracht ze naar de keuken, zette dan haar hoed af, duwde haar bleekblonde haar wat op. Toen de deur naar Colettes kamer dicht was zei ze:


  -Juffrouw Doncoeur is erg opgewonden. Wat een buitenkansje voor een oude jongejuffrouw, is het niet, voor-ad voor een oude jongejuffrouw die krantenartikelen over een zekere commissaris verzamelt en die hem eindelijk in haar eigen huis heeft! Ik mag wel een sigaret roken ondertussen?


  Ze nam een sigaret uit een zilveren koker, klopte er een paar keer mee op de koker, stak hem aan met een aansteker. Misschien kwam het door dat gebaar dat Maigret


  vroeg:


  -U werkt niet, mevrouw Martin?


  -Dat zou moeilijk gaan, werken, het huishouden doen en ook nog voor de kleine meid zorgen, zelfs al gaat ze dan naar school. Trouwens, mijn man wil niet dat ik werk.


  -Werkte u wel voordat u hem kende?


  -Natuurlijk. Ik moest mijn eigen brood verdienen. Wilt u niet gaan zitten?


  Hij ging in een rustieke stoel met een zitting van gevlochten riet zitten terwijl zij half op de rand van de tafel zat.-Bent u typiste geweest?


  -Ja.


  -Lang?


  -Vrij lang, ja.


  -Was u dat nog toen u uw man ontmoette? Neemt u me niet kwalijk dat ik u die dingen vraag.


  -Het is uw beroep.


  -U bent vijf jaar geleden getrouwd. Waar werkte u in die tijd? Wacht even. Mag ik u vragen hoe oud u bent?


  -Drieendertig. Ik was dus achtentwintig en ik Werkte bij meneer Lorilleux, in het Palais-Royal.


  -Als secretaresse?


  -Meneer Lorilleux had een bijouteriewinkel, of liever


  een zaak in souveniers en oude munten. U kent die oude winkel in het Palais-Royal wel. Ik was verkoopster, secretaresse en boekhoudster tegelijk. Ik hielp in de winkel als hij weg was.


  -Was hij getrouwd?


  -Ja, vader van drie kinderen.


  -Bent u bij hem weggegaan toen u ging trouwen?


  -Niet direct. Jean vond het niet prettig dat ik bleef werken, maar hij verdiende nog niet zo veel en ik had een mooi salaris. Daarom ben ik de eerste maanden nog gebleven.


  -En daarna?


  -Daarna is er iets heel eenvoudigs en tegelijk heel onverwachts gebeurd. Ik kwam op een morgen om negen uur aan de zaak, zoals iedere morgen, en toen was de deur op slot. Ik bleef wachten, want ik dacht dat meneer Lorilleux zich verlaat had.


  -Woonde hij ergens anders?


  -Ja. Hij woonde met zijn gezin in de Rue Mazarine. Maar toen het half tien werd begon ik me ongerust te maken.


  -Was hij dood?


  -Neen. Ik heb zijn vrouw opgebeld, die zei dat hij gewoon, zoals altijd, om acht uur de deur uitgegaan was.


  -Van waar uit belde u op?


  -Van uit de handschoenenwinkel ernaast. Ik heb de hele morgen gewacht. Zijn vrouw kwam naar me toe en samen zijn we naar het politiebureau gegaan, waar ze de zaak, tussen twee haakjes, niet al te tragisch opnamen. Ze vroegen alleen maar aan zijn vrouw of hij hartlijder was, of hij een liaison had, en dergelijke dingen. Zijn vrouw heeft hem nooit weer teruggezien en nooit meer iets van hem gehoord. Een Pools echtpaar heeft de zaak overgenomen en mijn man wilde toen dat ik ophield met werken.


  -Hoe lang was u al getrouwd toen dat gebeurde?


  -Vier maanden.


  -Reisde uw man toen al in het zuidwesten?


  -Hij maakte toen dezelfde rondreis als op het ogenblik.


  -Was hij in Parijs op het moment dat uw patroon verdween?


  -Neen, dat geloof ik niet.


  -Heeft de politie geen onderzoek ter plaatse ingesteld?


  -Jawel. Alles stond op zijn plaats, precies zoals de avond tevoren. Er werd niets vermist.


  -Weet u ook wat er van mevrouw Lorilleux geworden is?


  -Ze heeft een tijd geleefd van het geld dat ze voor


  de zaak gekregen heeft. Haar kinderen zullen wel volwassen zijn nu, waarschijnlijk al getrouwd. Ze heeft een klein manufacturenwinkeltje, niet ver hier vandaan, in de Rue du Pas-de-la-Mule.


  -Heeft u nog geregeld contact met haar?


  -Ik kom wel eens bij haar in de winkel. Zo ben ik er ook achter gekomen dat ze zo'n zaakje begonnen was. Toen ik er de eerste keer kwam, herkende ik haar aanvankelijk niet.


  -Hoe lang is dat geleden?


  -Ik weet het niet. Ik denk een half jaar.


  -Heeft ze telefoon?


  -Dat weet ik niet. Waarom?


  -Wat was Lorilleux voor iemand?


  -Bedoelt u van uiterlijk?


  -Allereerst van uiterlijk, ja.


  -Hij was lang, langer dan u, en nog breder. Toch maakte hij geen sterke indruk, eerder slap, en hij zag er altijd nogal onverzorgd uit.


  -Hoe oud?


  -In de vijftig, ik weet het niet precies. Hij had een peper-en-zoutkleurig snorretje en zijn kleren waren altijd te wijd.


  -Weet u iets van zijn gewoonten?


  -Hij kwam iedere morgen lopend naar de winkel; hij was er meestal een kwartiertje voor mij, zodat hij de post doorgenomen had als ik binnenkwam. Hij sprak niet veel. Hij was nogal aan de sombere kant. Hij bracht het grootste deel van de dag in het kantoortje achter de winkel door.


  -Geen avontuurtjes met vrouwen?


  -Niet dat ik weet.


  -Maakte hij u niet het hof?


  Ze antwoordde kortaf:


  -Neen!


  -Was hij erg op u gesteld?


  -Ik geloof dat hij erg veel aan mij had voor zijn zaak.


  -Heeft uw man hem wel eens ontmoet?


  -Ze hebben elkaar nooit gesproken. Jean kwam mij soms afhalen met sluitingstijd maar hij wachtte altijd een eindje voorbij de winkel op me. Is dat alles wat u wilt weten?


  Er was ongeduld, misschien ook iets van ergernis in haar stem.


  -Mag ik u erop attent maken, mevrouw Martin, dat u zelf bij mij gekomen bent?


  -Omdat dat gekke, oude mens onmiddellijk de gelegenheid bij de haren greep om u van dichtbij te zien en mij bijna met geweld meetrok.


  -U heeft niet veel met juffrouw Doncoeur op, lijkt me.


  -Ik houd niet van mensen die zich bemoeien met dingen die hun niet aangaan.


  -Doet ze dat dan?


  -Wij hebben het kind van mijn zwager in huis genomen, zoals u weet. U kunt me geloven of niet, maar ik doe voor haar wat ik kan, ik behandel haar alsof het mijn eigen kind is . ..


  Weer zon vaag, niet te definieren gevoel: hoe Maigret ook keek naar de vrouw die tegenover hem zat en die een nieuwe sigaret opgestoken had, hij slaagde er niet in haar als moeder te zien.


  -Maar ze dringt zich voortdurend in hier met het smoesje dat ze me komt helpen. Als ik even een paar minuten weg moet, dan staat ze me in de gang met een suikerzoet gezicht op te wachten en dan zegt ze:


  -U gaat Colette toch niet alleen thuis laten, mevrouw Martin? Laat mij haar toch gezelschap gaan houden.'


  -Ik vraag me af of ze, als ik weg ben niet uit nieuwsgierigheid in mijn laden snuffelt.


  -Maar toch laat u haar begaan.


  -Dat moet ik wel. Colette vraagt voortdurend om haar, vooral sedert ze op bed ligt. Mijn man is ook erg op haar gesteld omdat hij toen hij nog vrijgezel was, pleuris gehad heeft en zij hem is komen oppassen.


  -Heeft u de pop die u voor Colettes Kerstmis gekocht had, weer naar de winkel teruggebracht?


  Ze fronste haar wenkbrauwen, keek naar de tussendeur.


  -Ik merk dat u haar ondervraagd hebt. Neen, ik heb hem niet teruggebracht, om de eenvoudige reden dat ik hem in een warenhuis gekocht heb en die zijn gesloten vandaag. Wilt u hem zien?


  Ze vroeg dat op uitdagende toon en, in tegenstelling tot wat ze verwacht had, liet hij haar de pop voor de dag halen, bekeek de kartonnen doos waar de prijs nog op stond, een heel lage prijs.


  -Mag ik u vragen waar u vanmorgen heen geweest bent?


  -Ik ben mijn inkopen wezen doen.


  -In de Rue du Chemin-Vert? Of in de Rue Amelot?


  -In de Rue du Chemin-Vert en in de Rue Amelot.


  -Zonder onbescheiden te willen zijn, wat heeft u gekocht?


  Ze liep woedend naar de keuken en greep de boodschappentas, die ze bijna neersmeet op de tafel in de huiskamer.


  -Kijkt u zelf maar.


  Er zaten drie blikjes sardientjes in, ham, boter, aardappelen en een krop sla.


  Ze keek hem aan met een harde, strakke blik maar zonder nervositeit, met meer boosheid dan angst.


  -Zijn er nog meer dingen die u mij wenst te vragen?


  -Ik zou graag de naam van uw verzekeringsagent weten.


  Ze begreep hem niet onmiddellijk, dat was duidelijk te zien. Ze dacht ingespannen na.


  -Mijn verzekerings.


  -Uw verzekeringsagent, ja. Die laatst bij u gekomen is.


  -O, neemt u me niet kwalijk. Ik was het vergeten. Dat komt omdat u het had over mijn agent, alsof ik werkelijk een verzekering bij hem gesloten had. Dat heeft u ook weer van Colette. Er is inderdaad iemand geweest, ja, tot twee keer toe, een van die mensen die bij alle huizen aanbellen en die je alleen maar met de allergrootste moeite weer kwijt raakt. Ik dacht eerst dat hij stofzuigers verkocht. Maar het was voor een levensverzekering.


  -Is hij lang bij u gebleven?


  -Ik heb hem in de kortst mogelijke tijd aan het verstand gebracht dat ik geen ogenblik van plan was om een verzekering te sluiten, niet op mijn eigen leven en niet op dat van mijn man, en toen heb ik hem de deur uitgezet.


  -Voor welke maatschappij kwam hij?


  -Hij heeft het me wel gezegd, maar ik ben het vergeten. Het was een naam waar het woord 'Onderlinge' in voorkwam.


  -Hij heeft het nog eens opnieuw geprobeerd, is het niet?


  -Dat is zo, ja.


  -Hoe laat moet Colette in de regel gaan slapen?


  -Om half acht doe ik het licht uit, maar vaak ligt ze zichzelf dan nog een poosje verhaaltjes te vertellen met een zacht stemmetje.


  -De tweede keer is die verzekeringsagent dus na half acht 's avonds gekomen?


  Ze had de valstrik al gezien.


  -Het is mogelijk. Ik was de vaat aan het wassen, dus dat kan wel.


  -Heeft u hem binnengelaten?


  -Ik had de deur maar half open gedaan, maar hij stapte brutaal naar binnen.


  -Is hij ook bij de andere huurders hier in huis geweest?


  -Daar weet ik niets van. Ik vermoed dat u wel zult gaan informeren. Omdat een klein meisje het kerstmannetje gezien heeft, of gemeend heeft te zien, zit u mij nu al een half uur te ondervragen alsof ik een misdaad gepleegd heb. Als mijn man hier was.


  -Dat is waar, heeft uw man een levensverzekering?


  -Ik geloof het wel. Ja, ik weet het wel zeker.


  Toen hij naar de deur liep, nadat hij zijn hoed die hij op een stoel had gelegd, genomen had, riep ze stomverbaasd uit:


  -Is dat alles?


  -Dat is alles. Mocht uw zwager bij u komen, zoals hij aan zijn dochtertje beloofd schijnt te hebben, dan zou ik het op prijs stellen als u mij liet waarschuwen of hem naar mij toestuurde. En nu wil ik graag nog even met juffrouw Doncoeur praten.


  Juffrouw Doncoeur liep achter hem aan de gang in, dan langs hem voorbij om de deur van haar appartement open te doen, waar dezelfde lucht hing als in een klooster.


  -Gaat u binnen, commissaris. Ik hoop dat het niet te veel rommel is.


  Men zag er geen poes, geen hondje, geen antimakassars op de stoelen, geen snuisterijen op de schoorsteenmantel.


  -Woont u al lang hier in huis, juffrouw Doncoeur?


  -Vijfentwintig jaar, commissaris. Ik ben een van de oudste huurders hier, en ik herinner me nog dat u toen ik hier kwam wonen, al aan de overkant woonde en dat u een grote snor had.


  -Wie woonde hiernaast voordat meneer Martin er woonde?


  -Een ingenieur van de Waterstaat. Zijn naam herinner ik me niet meer, maar daar kan ik nog wel achter komen. Hij woonde er met zijn vrouw en zijn dochter, die doofstom was. Dat was heel zielig. Ze zijn uit Parijs weggegaan en buiten gaan wonen, in Poitou, als ik me niet vergis. De oude heer zal nu wel dood zijn, want hij was toen al met pensioen.


  -Bent u de laatste tijd wel eens lastig gevallen door een verzekeringsagent?


  -De laatste tijd niet. Dat ik er een aan de deur gehad heb, is minstens twee jaar geleden.


  -Bent u erg op mevrouw Martin gesteld?


  -Waarom?


  -Ik vraag of u op haar gesteld bent of niet.


  -Dat is te zeggen, als ik een zoon had.


  -Gaat u verder.


  -Als ik een zoon had zou ik haar niet graag als schoondochter hebben. En meneer Martin is juist zo'n zachte, zo'n vriendelijke man!


  -Denkt u dat hij niet gelukkig met haar is?


  -Dat wil ik niet beweren. Ik heb haar niets speciaals te verwijten. Ze is nu eenmaal zoals ze is, en dat is haar goed recht.


  -Hoe is ze dan?


  -Ik weet het niet. .. U hebt haar gezien. U heeft meer mensenkennis dan ik. Ze is niet helemaal echt een vrouw. Bijvoorbeeld: ik zou durven wedden dat ze nog nooit in haar leven gehuild heeft. Ze voedt de kleine netjes, behoorlijk op, dat is een feit. Maar ze zal nooit eens iets liefs tegen het kind zeggen en als ik probeer haar een sprookje te vertellen dan voel ik dat dat haar kriebelig maakt. Ik weet zeker dat ze haar verteld heeft dat het kerstmannetje niet bestaat. Gelukkig maar dat Colette haar niet gelooft.


  -Houdt Colette ook niet van haar?


  -Ze gehoorzaamt haar altijd, doet haar best om haar plezier te doen. Maar ik geloof dat ze het wel zo prettig vindt als ze alleen gelaten wordt.


  -Gaat mevrouw Martin veel uit?


  -Niet veel. Je kunt haar niets verwijten. Ik weet niet hoe ik het zeggen moet. Je voelt dat ze helemaal haar eigen leven leidt, begrijpt u? Ze bemoeit zich niet met anderen. Ze spreekt ook nooit over zichzelf. Ze is correct, altijd correct, te correct. Ze had haar leven op een kantoor moeten doorbrengen, boeken bijhouden of toezicht op het personeel houden.


  -Denken de andere huurders ook zo over haar?


  -Ach, ze staat er eigenlijk helemaal buiten. Ze groet de mensen vluchtig als ze ze op de trap tegenkomt, maar dat is dan ook al. Dat ze haar per slot nog een beetje kennen, komt doordat Colette in huis gekomen is, want de mensen interesseren zich altijd meer voor een kind.


  -Heeft u haar zwager wel eens ontmoet?


  -Ja, in de gang. Gesproken heb ik hem nooit. Hij loopt altijd langs met zijn hoofd naar beneden, of hij zich schaamt, en ondanks de moeite die hij, zo te zien, neemt om zijn kleren te borstelen, lijkt het altijd of hij met al zijn kleren aan geslapen heeft. Ik geloof niet dat hij het geweest is, meneer Maigret. Het is er de man niet naar om zoiets te doen. Of anders moet hij wel heel erg dronken geweest zijn.


  Maigret ging nog even bij de concierge aan, waar het zo donker was dat de lamp de hele dag aan moest blijven, en het was bij twaalven toen hij de straat weer overstak terwijl overal achter de ramen van het huis dat hij verliet, de gordijnen bewogen. Achter zijn eigen raam bewoog het gordijn ook. Het was zijn vrouw die naar hem stond uit te kijken om te zien of ze haar kip op kon zetten. Hij stak zijn hand even naar haar op, en hij had bijna zijn tong uitgestoken om een van die ijsstofjes die in de lucht zweefden en waarvan hij zich de flauwe smaak nog herinnerde, op te vangen.


  -Ik vraag me af of dat meisje wel gelukkig is, zuchtte mevrouw Maigret terwijl ze van tafel opstond om de koffie uit de keuken te gaan halen.


  Ze zag wel dat hij niet naar haar luisterde. Hij had zijn stoel achteruitgeschoven en stopte zijn pijp, terwijl hij naar de salamanderkachel keek die zacht snorde, met kleine, regelmatige vlammetjes die tegen de mica ruitjes speelden.


  Ze voegde er, voor haar eigen voldoening, aan toe:


  -Ik geloof dat dat ook niet kan, bij zo'n vrouw.


  Hij glimlachte vaag tegen haar, zoals hij altijd deed als hij niet wist wat ze gezegd had, en verdiepte zich weer in het spel van de vlammetjes. Er waren minstens tien van dergelijke kachels in het huis, met hetzelfde gesnor, tien huiskamers waar dezelfde zondagsgeur hing, en het zou in het huis aan de overkant wel net zo zijn. In ieder appartement leefden mensen, die niet naar hun werk hoefden en het zich behaaglijk maakten, met wijn op tafel, gebak, de karaf met likeur die uit het dressoir zou komen, en door alle vensters viel hetzelfde harde, grauwe licht van een dag zonder zon naar binnen. Dat was het misschien wat hem, zonder dat hij zich dat zelf bewust was, de hele morgen al onzeker maakte. Negen van de tien keer kwam hij bij een onderzoek, een echt onderzoek dan, plotseling in een nieuw milieu terecht, kreeg hij te maken met mensen uit een wereld die hij niet of nauwelijks kende, en dan moest hij zich overal van op de hoogte stellen, zelfs van de minste gewoonten en hebbelijkheden van een sociale klasse waarmee hij niet vertrouwd was.


  Met deze zaak -die geen zaak was, want officieel had hij immers geen enkele opdracht -- was het iets heel anders. Voor de eerste maal gebeurde er iets in een wereld die vlakbij de zijne lag, in een huis dat zijn eigen huis had kunnen zijn.


  De Martins hadden ook in een appartement bij hem in huis, op dezelfde etage, kunnen wonen in plaats van aan de overkant, en dan zou zijn vrouw ongetwijfeld op Colette gepast hebben als haar tante weg was. Op de etage boven hen woonde een oude juffrouw, die bijna het evenbeeld van juffrouw Doncoeur was, alleen dikker en bleker. De lijsten om de foto's van de vader en moeder van Martin waren precies eender als die om de foto's van Maigrets ouders en de vergrotingen waren waarschijnlijk bij dezelfde zaak gemaakt. Was dat het, wat hem hinderde? Hij had het gevoel dat de nodige afstand ontbrak, dat de blik waarmee hij de mensen en de dingen zag, niet fris, niet onbevangen genoeg was.


  Onder het eten -dat uitzonderlijk lekker geweest was, een echt feestmaal, dat hem loom en slaperig gemaakt had -had hij zijn vrouw van zijn bezoeken van 's morgens verteld en vanaf dat moment had ze voortdurend schichtig naar de overkant gekeken.


  -Weet de concierge zeker dat er geen vreemde naar binnen gekomen kan zijn?


  -Daar is ze nu niet zo zeker meer van. Ze heeft kennissen op bezoek gehad tot half een. Daarna is ze naar bed gegaan, maar er is nog veel in- en uitgeloop geweest, zoals altijd in de kerstnacht als de mensen na de mis nog gaan souperen.


  -Denk je dat er nog iets gebeuren zal? Dat kleine zinnetje bleef hem achtervolgen.


  Daar was ten eerste het feit dat mevrouw Martin niet spontaan naar hem toe gekomen was, maar onder pressie van juffrouw Doncoeur.


  Als ze vroeger opgestaan was, als zij de eerste geweest was die de pop gezien en het verhaal van het kerstmannetje gehoord had, zou ze dan niet het stilzwijgen bewaard en het kind bevolen hebben te zwijgen? Vervolgens had ze de eerste de beste gelegenheid te baat genomen om uit te gaan, ofschoon er voldoende etenswaren voor de hele dag in huis waren. Ze had in haar verstrooidheid zelfs boter gekocht, hoewel er nog een pond in de vliegenkast lag.


  Hij stond ook op, ging in zijn fauteuil bij het raam zitten, nam de hoorn van het telefoontoestel en belde de Quai des Orfevres op.


  -Met Lucas?


  -Ik heb gedaan wat u gevraagd hebt, chef, en ik heb de lijst van alle gevangenen die de laatste vier maanden vrijgekomen zijn. Het zijn er minder dan je zou denken. Maar ik heb er geen een bij gevonden die ooit op de Boulevard Richard-Lenoir gewoond heeft.


  Dat was niet meer van belang. Die hypothese had Maigret al bijna opgegeven. Het was trouwens zo maar een idee, dat nergens op berustte. Een dief of inbreker, die in het appartement aan de overkant gewoond had, had zijn buit daar kunnen verbergen voordat hij gegrepen was.


  Als hij uit de gevangenis ontslagen was, zou zijn eerste zorg natuurlijk geweest zijn zich weer in het bezit van zijn schat te stellen. Maar door dat ongeluk van Colette, dat haar aan het bed gekluisterd had, was de kamer nooit een ogenblik leeg, noch overdag, noch 's nachts. Het idee om kerstmannetje te gaan spelen en zo in de kamer door te dringen zou nog niet zo dom geweest zijn. Maar in dat geval zou mevrouw Martin niet geaarzeld hebben om naar hem toe te komen. En dan zou ze daarna ook niet onder een vals voorwendsel de deur uitgegaan zijn.


  -Moet ik ieder geval afzonderlijk bestuderen?


  -Neen. Ben je nog iets te weten gekomen over Paul Martin?


  -Ja. Dat heeft niet lang geduurd. Op minstens vier of vijf wijkbureaus tussen de Place de la Bastille, het stadhuis en de Boulevard Saint-Michel kenden ze hem heel goed.


  -Weet je ook wat hij gisteravond gedaan heeft?


  -Hij is eerst gaan eten op het schip van het Leger des Heils. Daar gaat hij elke week een keer heen, op dezelfde dag, zoals alle vaste klanten en op die avonden is hij altijd nuchter. Ze hadden gisteravond extra werk gemaakt van het eten. Ze moesten vrij lang in de rij staan.


  -En daarna?


  -Tegen elven is hij naar het Quartier Latin gegaan en daar heeft hij autoportieren opengedaan voor een nachtclub. Dat schijnt hem heel wat geld opgebracht te hebben, want om vier uur 's morgens hebben ze hem stomdronken op een honderd meter van de Place Maubert opgepikt. Ze hebben hem naar het wijkbureau gebracht. Vanmorgen om elf uur zat hij daar nog. Toen ik daarheen opbelde hadden ze hem net laten gaan en ze hebben me beloofd dat ze hem bij me zouden brengen zodra ze de hand op hem gelegd hadden. Hij had nog maar een paar francs op zak.


  -En Bergerac?


  -Jean Martin neemt de eerste trein vanmiddag. Hij was erg verwonderd en erg ongerust over dat telefoontje van vanmorgen.


  -Is hij maar een keer opgebeld?


  -Vanmorgen maar een keer, ja, maar gisteravond is hij ook een keer opgebeld, terwijl hij in het hotel aan tafel zat.


  -Weet je ook wie dat was die opbelde?


  -De caissiere van het hotel, die de telefoon aannam, zegt dat het een mannenstem was. Hij vroeg of meneer Martin er was. Zij heeft hem laten roepen door een van de serveersters, maar toen hij kwam was er niemand meer aan de lijn. Het heeft zijn hele avond bedorven.


  Ze waren net met een stuk of wat, allemaal reizigers, en ze hadden een fuifje georganiseerd in de een of andere tent in de stad. Ik begreep wel uit het verhaal dat er ook een stel knappe meisjes bij was. Martin schijnt nadat hij een paar glazen op had omdat hij mee wilde doen, de hele tijd over zijn vrouw en zijn dochtertje gepraat te hebben, want hij spreekt over dat kind als over zijn dochtertje. Toch is hij nog tot drie uur uit gebleven, bij zijn vrienden. Is dat alles wat u wilde weten, chef? Lucas kon niet laten er nieuwsgierig nog aan toe te voegen:


  -Is er een misdrijf gepleegd bij u in de buurt? Bent u nog altijd thuis?


  -Tot nu toe is er alleen nog maar sprake van een kerstmannetje en een pop.


  -O.


  -Een ogenblik. Ik wou graag dat je probeerde het adres uit te vinden van de directeur van de Zenith horloges, op de Avenue de l'Opera. Dat moet te vinden zijn, zelfs op een feestdag, en er is wel kans dat hij thuis is. Bel je dan nog even?


  -Zodra ik het adres heb.


  Zijn vrouw kwam hem een glaasje van de Elzassische pruimenjenever inschenken waarvan haar zuster af en toe een fles stuurde; hij glimlachte tegen haar en voelde een ogenblik de neiging in zich om de hele dwaze geschiedenis uit zijn hoofd te zetten en zijn vrouw voor te stellen om de middag rustig in de bioscoop te gaan doorbrengen.


  -Wat voor kleur ogen heeft ze?


  Hij moest even moeite doen om te begrijpen dat ze het over de kleine Colette had, dat die de enige was die haar interesseerde in de hele zaak.


  -Gunst, dat zou ik echt niet weten. Maar zeker niet donker. Ze heeft blond haar.


  -Dan zijn ze blauw.


  -Misschien. Heel licht, in ieder geval. En buitengewoon rustig.


  -Omdat ze de dingen niet als een kind bekijkt. Heb je haar nog zien lachen?


  -Ze heeft geen gelegenheid gehad om de lachen.


  -Een echt kind vindt altijd gelegenheid om te lachen. Als het maar warmte om zich heen voelt, als je het maar in zijn kinderwereldje laat. Ik mag die vrouw niet!


  -Heb je meer met juffrouw Doncoeur op?


  -Ze mag dan een oude vrijster zijn, maar ik weet zeker dat zij beter met de kleine meid weet om te gaan dan mevrouw Martin. Ik heb haar wel in winkels meegemaakt. Het is een van die vrouwen die altijd achterdochtig naar de weegschaal kijken of ze niet te kort gedaan worden en die het geld stuk voor stuk met een wantrouwende blik onder uit hun portemonnee opdiepen, alsof ze denken dat iedereen hen bedriegen wil.


  Ze werd onderbroken door het gerinkel van de telefoon, maar ze kon zich niet weerhouden nogmaals te zeggen:


  -Ik mag die vrouw niet.


  Het was Lucas, die het adres opgaf van de heer Arthur Godefroy, algemeen vertegenwoordiger van de Zenith horloges voor Frankrijk. Hij bewoonde een grote villa in St. Cloud en Lucas had er zich al van verzekerd dat hij thuis was.


  -Paul Martin is hier, chef.


  -Hebben ze hem bij je gebracht?


  -Ja. Hij zit zich af te vragen waarom. Wacht u even, dan doe ik de deur dicht. .. Zo! Nu kan hij me niet meer horen. Hij dacht eerst dat er iets met zijn dochtertje gebeurd was en begon te huilen. Nu is hij kalm, gelaten, met een verschrikkelijke kater. Wat moet ik met hem doen? Zal ik hem naar u toe sturen?


  -Heb je iemand die hem bij mij kan brengen?


  -Torrence is net binnengekomen en die wil wel graag weer de buitenlucht in, want die heeft ook de bloemetjes nogal buiten gezet, als u het mij vraagt! Heeft u mij niet meer nodig?


  -Jawel. Neem contact op met het bureau in het Palais-Royal. Vijf jaar geleden ongeveer is een zekere Lorilleux, die een zaak in sieraden en oude munten had, verdwenen zonder een spoor achter te laten. Ik zou graag alle bijzonderheden van die geschiedenis willen hebben. Hij glimlachte toen hij zijn vrouw zag, die tegenover hem was gaan zitten breien. Dit onderzoek verliep wel onder de meest huiselijke omstandigheden!


  -Kan ik u terugbellen?


  -Ja, ik ga de deur niet uit.


  Vijf minuten later had hij de heer Godefroy aan de lijn, die met een sterk Zwitsers accent sprak. Toen hij de naam van Jean Martin hoorde dacht hij eerst, omdat hij op eerste Kerstdag lastig gevallen werd, dat zijn reiziger een ongeluk overkomen was en hij begon in warme bewoordingen de loftrompet over hem te steken.


  -Het is zo'n bekwame kerel en hij heeft zoveel hart voor de zaak, dat ik hem het komende jaar, dat wil zeggen over twee weken, bij mij in Parijs denk te houden als onderdirecteur. Kent u hem? Is er iets ernstigs gebeurd dat u zich met hem bezig houdt?


  Hij maande de kinderen achter hem tot stilte.


  -Neemt u mij niet kwalijk. We zitten hier met zijn allen in de kamer en.


  -Vertelt u mij eens, meneer Godefroy, is het u ook bekend of er onlangs, de laatste dagen, iemand op uw kantoor geweest is om te vragen waar meneer Martin zich op het ogenblik bevindt?


  -Ja, dat is inderdaad zo.


  -Kunt u mij daar iets naders over vertellen?


  -Gistermorgen belde iemand het kantoor op en vroeg mij persoonlijk te spreken. Ik was erg druk, vanwege de feestdagen. Hij zal wel een naam genoemd hebben maar die ben ik vergeten. Hij wilde weten waar hij Jean Martin bereiken kon omdat hij een dringende boodschap voor hem had en ik zag geen enkele reden om hem niet te vertellen dat Martin in Bergerac zat, waarschijnlijk in het Hotel de Bordeaux.


  -Vroeg hij verder niets?


  -Neen. Hij hing direct weer op.


  -Ik dank u vriendelijk.


  -Weet u zeker dat er geen kwaad achter steekt?


  De kinderen klommen waarschijnlijk tegen hem op en Maigret maakte daar gebruik van om haastig een eind aan het gesprek te maken.


  -Heb je het gehoord?


  -Wat jij zei heb ik gehoord natuurlijk, maar ik kon niet horen wat hij zei.


  -Gistermorgen heeft iemand het kantoor opgebeld om te informeren waar Jean Martin was. En 's avonds heeft iemand, dezelfde persoon natuurlijk, Martin in Bergerac opgebeld om zich ervan te vergewissen dat hij daar nog steeds zat en dat hij dus in de kerstnacht niet op de Boulevard Richard-Lenoir zou kunnen zijn.


  -En is dat ook de man die 's nachts in het huis geweest is?


  -Dat is meer dan waarschijnlijk. En het is tenminste het bewijs dat het Paul Martin niet geweest is, want die had niet behoeven op te bellen. Die had, langs zijn neus weg, bij zijn schoonzuster kunnen informeren.


  -Je begint warm te lopen. Zeg het maar eerlijk, dat je wat blij bent met het hele geval.


  En toen hij probeerde zich te verontschuldigen:


  -Stil maar, het is toch zeker heel natuurlijk! Mij interesseert het ook. Hoe lang denk je dat dat kind nog met haar been in het gips moet zitten?


  -Dat heb ik niet gevraagd.


  -Ik zou wel eens willen weten wat voor complicatie er bijgekomen kan zijn.


  Daarmee leidde ze, zonder dat ze dat vermoedde, de gedachten van haar man in een nieuwe richting.


  -Dat is niet zo gek, wat je daar zegt...


  -Wat heb ik gezegd?


  -Welbeschouwd is er, aangezien ze al twee maanden op bed ligt, grote kans dat ze eerdaags op mag. Tenzij "er werkelijk ernstige complicaties zijn.


  -In het begin zal ze waarschijnlijk met krukken moeten lopen.


  -Dat is niet van belang. Waar het om gaat, is dat de kleine meid over een paar dagen, of uiterlijk over een paar weken, overdag uit haar slaapkamer is. Ze zal wel eens met mevrouw Martin gaan wandelen. Dan is het terrein vrij en moet het niet moeilijk zijn om in het appartement binnen te komen zonder zich als kerstmannetje te vermommen.


  De lippen van mevrouw Maigret bewogen want terwijl ze met haar rustige blik op haar man gevestigd zat te luisteren, telde ze de steken van haar breiwerk.


  -Het was in de eerste plaats omdat Colette in de kamer was, dat de man zijn toevlucht tot die verkleedpartij moest nemen. Maar Colette ligt al twee maanden op bed. Zou hij misschien ook al bijna twee maanden gewacht hebben? Zonder die complicatie waardoor het kind langer moest blijven liggen dan voorzien was, zou de vloer mogelijk al een week of drie, vier eerder opengemaakt zijn.


  -Waar wil je naar toe?


  -Nergens naar toe. Of liever, ik heb zo'n idee, dat de man niet langer kon wachten, dat hij dringende redenen had om onverwijld te handelen.


  -Over een paar dagen komt Martin terug van zijn rondreis.


  -Juist.


  -Wat kan er onder die vloer gezeten hebben?


  -Heeft er werkelijk iets gezeten? Als die man niets gevonden heeft, is het probleem nu nog even dringend voor hem als het gisteren was. Dan zal hij dus iets anders gaan proberen.


  -Maar wat?


  -Dat weet ik niet.


  -Zeg man, ben jij niet bang voor dat land? Zou ze wel veilig zijn bij die vrouw?


  -Daar zou ik pas antwoord op kunnen geven als ik wist waar mevrouw Martin naar toe geweest is vanmorgen, toen ze zogenaamd boodschappen is gaan doen. Hij had de hoorn opgenomen, belde nogmaals de Centrale Recherche.


  -Ja, daar ben ik weer, Lucas. Dit keer had ik graag dat je eens bij de taxi's informeerde. Ik zou graag willen weten of een taxi vanmorgen, tussen negen en tien,


  een dame heeft opgenomen in de buurt van de Boulevard Richard-Lenoir en waar hij haar heen gereden heeft. Wacht even! ... Ja, dat is waar ook. Ze is blond, ze lijkt me even in de dertig, nogal slank maar wel stevig. Ze droeg een grijs mantelpakje en een beige hoed. Ze had een boodschappentas bij zich. Er zullen wel niet zoveel taxi's gereden hebben vanmorgen.


  -Is Martin al bij u?


  -Nog niet.


  -Dan zal hij zo wel komen. Wat die andere betreft, die Lorilleux, de mensen van het bureau Palais-Royal zijn bezig in de archieven te zoeken. Daar krijgt u aanstonds bericht over.


  Op dit moment ongeveer stapte Jean Martin in zijn trein, in Bergerac. Colette deed waarschijnlijk haar middagslaapje. Juffrouw Doncoeur was niet te zien maar zij zou wel achter haar gordijnen zitten en zich afvragen waar Maigret mee bezig was.
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  Er begonnen mensen op straat te verschijnen, vooral vaders en moeders met kinderen die hun nieuwe speelgoed op de wandeling meegenomen hadden. Voor de bioscopen stonden natuurlijk mensen in de rij. Een taxi stopte. Dan klonken voetstappen op de trap. Mevrouw Maigret liep al naar de deur voordat er nog gebeld was en Maigret hoorde de zware stem van Torrence:


  -Bent u daar, chef?


  Hij bracht een man binnen, een man zonder leeftijd die bedeesd, met neergeslagen blik, tegen de muur bleef staan.


  Maigret ging naar het dressoir, haalde er twee glaasjes uit en vulde die met pruimenjenever.


  -Op uw gezondheid, zei Martin.


  Maar de bevende hand van de man aarzelde. Hij sloeg zijn ogen op en zijn blik was verwonderd, ongerust.


  -Op de uwe, meneer Martin. Neemt u mij niet kwalijk dat ik u hier heb laten komen, maar als u uw dochtertje gaat opzoeken bent u er al vast vlak bij.


  -Er is haar toch niets overkomen?


  -Weineen. Ik heb haar vanmorgen nog gezien en ze zat heel lief met haar nieuwe pop te spelen. Jij kunt wel gaan, Torrence. Lucas zal nog wel een en ander voor je te doen hebben.


  Mevrouw Maigret had zich met haar breiwerk uit de voeten' gemaakt, ze was in de slaapkamer op de rand van het bed gaan zitten en telde nog steeds haar steken.


  -Gaat u zitten, meneer Martin.


  De man had slechts even aan zijn glas genipt en het op de tafel neergezet, maar van tijd tot tijd keek hij er naar met een begerige blik.


  -Maakt u zich vooral niet ongerust, en houdt u voor ogen dat ik uw hele geschiedenis ken.


  -Ik had vanmorgen naar haar toe willen gaan, zuchtte de man. Ik had me vast voorgenomen om vroeg naar bed te gaan en vroeg op te staan om haar een vrolijke Kerstmis te wensen.


  -Dat weet ik ook.


  -Het gaat altijd op dezelfde manier. Ik zweer dat ik maar een glaasje zal nemen, alleen maar om wat op te knappen...


  -Heeft u maar een broer, meneer Martin?


  -Jean, ja, die zes jaar jonger is dan ik. Hij, mijn vrouw en mijn dochtertje, dat was alles wat me dierbaar was op de wereld.


  -Houdt u niet van uw schoonzuster? Hij schrok op, verrast en beschaamd.


  -Ik heb niets op Loraine aan te merken.


  -U heeft haar uw kind toevertrouwd, is het niet?


  -Dat wil zeggen, toen mijn vrouw gestorven is en het met mij de verkeerde kant begon uit te gaan.


  -Ik begrijp het. Is uw dochtertje gelukkig?


  -Ik geloof het wel, ja. Ze klaagt nooit.


  -Heeft u niet geprobeerd om weer in het rechte spoor te komen?


  -Iedere avond neem ik me voor een ander leven te beginnen, maar de volgende dag is het altijd weer mis. Ik ben zelfs naar een dokter gegaan en die heeft me raad gegeven.


  -En heeft u die opgevolgd?


  -Een paar dagen, ja. Toen ik weer naar hem toe ging, was hij erg gehaast. Hij zei me dat hij geen tijd had om zich met mij bezig te houden, dat ik beter naar een speciale kliniek voor zulke gevallen kon gaan.


  Hij strekte zijn hand uit naar zijn glas, aarzelde, en Maigret nam, om hem aan te moedigen, een grote slok.


  -Heeft u wel eens een man ontmoet bij uw schoonzuster als u uw dochtertje ging opzoeken?


  -Neen. Ik geloof niet dat er in dat opzicht iets op haar aan te merken is.


  -Weet u ook waar uw broer haar ontmoet heeft?


  -In een klein restaurantje in de Rue de Beaujolais, waar hij altijd ging eten als hij tussen twee reizen in in Parijs was. Het was vlak bij zijn kantoor en bij de winkel waar Loraine werkte.


  -Zijn ze lang verloofd geweest?


  -Dat weet ik niet precies. Jean vertrok op een gegeven ogenblik voor twee maanden en toen hij terugkwam vertelde hij me dat hij ging trouwen.


  -Bent u getuige voor uw broer geweest?


  -Ja. En Loraine had als getuige de dame bij wie ze in die tijd in huis woonde. Ze heeft helemaal geen familie in Parijs. Haar ouders waren toen al dood. Is er iets ergs gebeurd ...?


  -Ik weet het nog niet. Vannacht is er een man, die als kerstmannetje vermomd was, Colettes kamer binnengedrongen.


  -Heeft hij haar niets gedaan?


  -Hij heeft haar een pop gegeven. Toen ze haar ogen open deed was hij bezig twee planken uit de vloer los te maken.


  Vindt u dat ik naar haar toe kan gaan zoals ik nu ben?


  -U kunt aanstonds naar haar toe. Als u dat wilt kunt u zich hier scheren en uw kleren wat afborstelen. Lijkt u dat iets voor uw broer, om dingen onder de vloer te verstoppen?


  -O neen, dat is niets voor hem.


  -Zelfs niet als hij iets voor zijn vrouw te verbergen had?


  -Hij verbergt niets voor haar. U kent hem niet. Als hij thuiskomt, dan legt hij haar rekenschap en verantwoording af als aan een patroon en ze weet precies hoeveel zakgeld hij heeft.


  -Is ze jaloers?


  De man antwoordde niet.


  -U kunt maar beter ronduit zeggen wat u denkt. Het gaat om uw dochtertje, begrijpt u wel?


  -Ik geloof niet dat Loraine zo jaloers is, maar ze is wel hebzuchtig. Tenminste, dat beweerde mijn vrouw. Mijn vrouw mocht haar niet.


  -Waarom niet?


  -Ze zei dat ze te dunne lippen had, dat ze te koel was, te beleefd, dat ze altijd zo vreselijk gereserveerd was. Volgens haar heeft ze zich aan hem opgedrongen om zijn betrekking, zijn meubels, zijn goede toekomst.


  -Was ze arm?


  -Ze spreekt nooit over haar familie. Maar we hebben wel gehoord dat haar vader gestorven is toen ze nog heel jong was en dat haar moeder uit werken ging.


  -In Parijs?


  -Ja, ergens in de wijk La Glaciere. Daarom spreekt ze nooit over die buurt. Zoals mijn vrouw zei, het is iemand die precies weet wat ze wil.


  -Was ze de maitresse van haar vroegere patroon, dacht u?


  Maigret schonk hem nog een bodempje in en de man keek hem dankbaar aan, maar aarzelde, om het bezoek aan zijn dochtertje en om zijn adem waarschijnlijk.


  -Ik zal mijn vrouw om een kopje koffie voor u vragen. Uw vrouw had daar zeker ook wel haar eigen idee over?


  -Hoe weet u dat? Laat ik u wel zeggen dat ze nooit kwaad van de mensen sprak. Maar bij Loraine was het bijna een fysieke kwestie. Toen we met onze schoonzuster kennis zouden gaan maken, heb ik haar gevraagd toch vooral haar wantrouwen of haar antipathie niet te laten merken. Het is wel een beetje gek om dat allemaal te zeggen, als je zo ver afgezakt bent zoals ik. Misschien heb ik er verkeerd aan gedaan om Colette aan haar over te laten. Ik maak me daar soms wel eens een verwijt van. Maar wat kon ik anders doen?


  -U heeft me nog geen antwoord gegeven op mijn vraag over haar vroegere patroon.


  -Ja. Volgens mijn vrouw was het duidelijk te zien dat er een verhouding tussen hen bestond; ze zei dat het handig bekeken was van Loraine om met een man te trouwen die het grootste deel van het jaar op reis was.


  -Weet u ook waar ze voor haar huwelijk woonde?


  -In een straat die op de Boulevard Sebastopol uitkomt, de eerste straat rechts als u van de Rue de Rivoli naar de Boulevards gaat. Ik herinner me dat, omdat we haar daar de dag dat ze trouwden met de auto zijn gaan halen.


  -De Rue Pernelle?


  -Ja, die is het. In het vierde of vijfde huis links worden gemeubileerde kamers verhuurd. Het ziet er rustig en netjes uit en er wonen hoofdzakelijk mensen die daar in die buurt hun werk hebben. Ik herinner me dat er onder andere meisjes woonden die kleine rolletjes speelden in het Theatre du Chatelet.


  -Wilt u zich nu eerst scheren, meneer Martin?


  -Ik schaam me. Maar nu ik toch vlak bij mijn dochtertje ben.


  -Komt u maai' mee.


  Hij bracht hem naar de badkamer door de keuken, om de slaapkamer te vermijden waar zijn vrouw zat, gaf hem alles wat hij nodig had en zelfs een klerenborstel. Toen hij in de huiskamer terugkwam deed zijn vrouw de deur op een kier open, fluisterde:


  -Wat doet hij?


  -Hij scheert zich.


  Hij nam nogmaals de telefoon op. Weer belde hij de goede Lucas, die hij met dat alles een drukke Kerst bezorgde.


  -Kun je weg van het bureau?


  -Jawel, als Torrence hier blijft. Ik heb de gegevens waar u om gevraagd hebt.


  -Zo meteen. Je moet eens even naar de Rue Pernelle gaan. Daar is een huis waar ze vroeger gemeubileerde kamers verhuurden maar dat zal nog wel zo zijn. Het lijkt me dat ik het wel eens gezien heb, het moet een van de eerste huizen aan de kant van de Boulevard Se-bastopol zijn. Ik weet niet of het in de laatste vijf jaar van eigenaar veranderd is. Misschien kun je anders iemand opscharrelen die er in die tijd werkte. Ik zou graag alle mogelijke inlichtingen hebben over een zekere Loraine.


  -Loraine hoe?


  -Een ogenblik. Daar had ik niet bijgedacht.


  Hij ging naar de badkamer, stak zijn hoofd om de hoek van de deur en vroeg Martin de meisjesnaam van zijn schoonzuster.


  -Boitel! riep hij terug.


  -Ben je daar, Lucas? Boitel heet ze, Loraine Boitel. De vrouw van dc eigenaar was indertijd getuige toen ze met Martin trouwde. Loraine Boitel werkte in die tijd bij Lorilleux.


  -Die van het Palais-Royal?


  -Ja. Ik zou willen weten of er nog een andere relatie tussen hen bestond en of hij haar wel eens op haar kamer kwam opzoeken. Dat is alles. Maar graag een beetje vlug. Het is misschien dringender dan we denken. En wat had jij me te vertellen?


  -Die kwestie van Lorilleux. Dat was een raar heer. In de Rue Mazarine, waar hij woonde met zijn gezin, ging hij door voor een rustige zakenman die zijn kinderen voortreffelijk opvoedde. Maar in het Palais-Royal, in zijn zaak, gebeurden vreemde dingen. Hij verkocht niet alleen souvenirs van Parijs en oude munten, maar ook pornografische boeken en prenten.


  -Dat is een specialiteit van die buurt.


  -Ja. Ze zijn er zelfs niet zo heel zeker van dat er niet nog andere dingen gebeurden. Er is sprake, in het rapport, van een brede divan met een roodfluwelen kleed die in het kantoor achter de winkel stond. Het onderzoek is gestaakt omdat er onvoldoende bewijzen waren, en vooral ook omdat het merendeel van de klanten uit nogal vooraanstaande personen bestond.


  -En Loraine Boitel?


  -Over haar wordt zo goed als niet gesproken in het rapport. Ze was al getrouwd op het moment dat Loril-leux verdween. Ze heeft de hele morgen voor de deur van de winkel staan wachten. Ze schijnt hem de avond daarvoor na sluitingstijd niet meer gezien te hebben. Ik was hierover aan het telefoneren toen Langlois, van de deviezencontrole, binnenkwam. Hij keek op toen hij de naam Lorilleux hoorde. Hij zei dat hij zich die naam herinnerde en hij ging even in zijn dossiers kijken. Bent u daar nog? Er zijn geen bepaalde feiten. Alleen maar dat Lorilleux in die tijd vaak bij de Zwitserse grens gesignaleerd werd en het was toen juist de tijd dat de goudsmokkel hoogtij vierde. Hij werd in het oog gehouden. Hij is twee- of driemaal gefouilleerd aan de grens maar zonder dat ze iets hebben kunnen vinden.


  -Ga maar gauw naar de Rue Pernelle, oude jongen. Ik geloof meer dan ooit dat het dringend is.


  Paul Martin verscheen in de deuropening, met gladde, schone wangen.


  -Ik weet niet hoe ik u bedanken moet. Ik ben er werkelijk verlegen mee.


  -Nu gaat u naar uw dochtertje, is het niet? Ik weet niet hoe lang u gewoonlijk bij haar blijft, en ook niet hoe u het moet aanpakken maar ik had wel graag dat u bij haar bleef tot ik bij u kom.


  -Maar ik kan er toch de nacht niet doorbrengen?


  -U moet maar zien hoe u dat klaar speelt, maar als het nodig is blijft u er ook vannacht.


  -Is er gevaar?


  -Dat weet ik niet, maar uw plaats is bij Colette.


  De man dronk gulzig zijn kop zwarte koffie leeg en liep naar de trap. Toen de deur achter hem dicht ging kwam mevrouw Maigret de huiskamer binnen.


  -Hij kan niet met lege handen bij zijn dochtertje aankomen op Kerstdag.


  -Maar .


  Maigret stond waarschijnlijk op het punt te antwoorden dat ze geen pop in huis hadden, toen ze hem een klein, glinsterend voorwerp toestak, een gouden vingerhoed, die ze al jaren in haar naaidoos had liggen en die ze niet gebruikte.


  -Geef hem die. Daar is een meisje altijd blij mee. Vlug.


  Hij riep, boven aan de trap:


  -Meneer Martin!. Meneer Martin!. Een ogenblikje alstublieft!


  Hij duwde hem de vingerhoed in zijn hand.


  -Zegt u haar vooral niet waar hij vandaan komt.


  Op de drempel van de huiskamer bleef hij staan met een knorrig gezicht, loosde dan een zucht.


  -Moet je mij nu ook nog voor kerstmannetje laten spelen?


  -Ik wed dat ze er even blij mee is als met de pop. Omdat het iets voor grote mensen is, begrijp je?


  Ze zagen de man de straat oversteken, een ogenblik voor het huis blijven staan, omkijken naar de ramen van Maigret alsof hij een aanmoediging zocht.


  -Denk je dat hij nog genezen zal?


  -Ik betwijfel het.


  -Als die vrouw eens iets overkwam, die mevrouw Martin .. .


  -Ja, wat dan?.


  -Niets. Ik denk aan de kleine meid. Ik vraag me af wat er dan van haar moet worden.


  Minstens tien minuten verliepen. Maigret had een krant opengeslagen. Zijn vrouw had haar plaats tegenover hem weer ingenomen en breide terwijl ze haar steken telde. Hij rookte zijn pijp en mompelde, terwijl hij een rookwolk uitblies:


  -Je hebt haar zelfs nog nooit gezien!


  Later zou Maigret in de la waarin zijn vrouw ieder papier dat slingerde opborg, een oude envelop tegenkomen waarop hij in de loop van de dag machinaal korte aantekeningen over de gebeurtenissen neergekrabbeld had. Pas toen trof hem een bepaalde bijzonderheid bij dat onderzoek, dat hij bijna van het begin tot het eind vanuit zijn huis geleid had en dat hij nog vaak, bij wijze van voorbeeld, zou vertellen.


  In tegenstelling tot hetgeen zo vaak gebeurt, speelde in dit geval het toeval eigenlijk geen enkele rol, was er geen enkele echte verrassing. Dat soort van gelukjes kreeg hij dit keer niet, maar het geluk was niettemin met hem in die zin, dat iedere inlichting precies op tijd kwam, dank zij de meest eenvoudige, de meest gewone middelen.


  Soms werken dozijnen inspecteurs dag en nacht om een betrekkelijk onbelangrijke inlichting te verkrijgen. De heer Godefroy, de vertegenwoordiger van de Zenith horloges in Frankrijk, had bijvoorbeeld heel goed de kerstdagen in zijn geboortestad, in Zurich, kunnen doorbrengen. Hij had ook eenvoudigweg niet thuis kunnen zijn. Of het zou ook heel goed mogelijk geweest zijn dat hij onkundig gebleven was van het feit dat er over Jean Martin opgebeld was naar zijn kantoor. Toen Lucas even na vieren met een gezicht dat strak stond van de kou en een rode neus bij hem kwam, had datzelfde geluk hem nogmaals begunstigd. Er was plotseling een dichte, gelige mist boven Parijs komen opzetten, wat vrij zelden gebeurt, en in alle huizen waren de lichten aan; de vensters aan de overzijde van de straat leken op boordlichten van schepen in de verte; de details van de realiteit waren zo volledig weggedoezeld dat men elk ogenblik verwachtte de misthoorn te zullen horen, zoals aan de oever van het water. Om de een of andere reden -waarschijnlijk speelde hier een herinnering uit zijn kinderjaren mee -- gaf dat Maigret een behaaglijk gevoel, zoals hij het ook prettig vond Lucas bij zich te zien binnenkomen, die zijn overjas uittrok, ging zitten en zijn ijskoude handen voor de kachel hield.


  Lucas was bijna zijn evenbeeld, maar dan een hoofd kleiner, met schouders die de helft smaller waren en een gezicht dat hij met moeite in een strenge plooi probeerde te trekken. Hij had zich ingespannen, en met succes, om een getrouwe copie van zijn chef te worden, niet om zichzelf gewichtig te maken maar uit een soort nabootsingsinstinct, uit bewondering, en waarschijnlijk zonder dat hij het zichzelf bewust was. Ieder gebaar, iedere houding, zijn gelaatsuitdrukkingen, het was allemaal of men de commissaris zelf zag, en hier viel dat meer op dan op het bureau. Zelfs die manier van even ruiken boven het glaasje voor hij het aan zijn lippen bracht. De kamerverhuurster in de Rue Pernelle was twee jaar tevoren bij een metro-ongeluk om het leven gekomen, wat het onderzoek terdege had kunnen bemoeilijken. Het personeel in dat soort huizen wisselt veelvuldig en er was weinig hoop dat er nog iemand in het huis gevonden zou worden die Loraine vijf jaar tevoren gekend had.


  Het geluk was met hen. Lucas had er als beheerder de man aangetroffen die er vroeger nachtportier geweest was en het toeval wilde dat hij vroeger met de politie in aanraking geweest was in verband met een zeden-schandaal.


  -Het was dus niet moeilijk om hem aan het praten te krijgen, zei Lucas terwijl hij een pijp opstak die veel te groot voor hem was. Ik was eerst heel verbaasd dat hij dat grote huis zomaar had kunnen kopen, maar later vertelde hij me dat hij alleen maar als stroman diende voor een hooggeplaatst iemand die zijn geld in dat soort zaken belegt, maar dat niet onder zijn eigen naam wenst te doen.


  -Wat is het voor een tent?


  -Zo voor het oog niets op aan te merken. Vrij zindelijk. Op de tussenverdieping een kantoor. De kamers worden per maand verhuurd, sommige per week. En op de eerste etage zijn ook kamers die per uur verhuurd worden.


  -Kon hij zich de jonge vrouw nog herinneren?


  -Ja zeker, heel goed, want ze heeft meer dan drie jaar daar in huis gewoond. Aan het eind van ons gesprek had ik wel begrepen dat hij haar niet erg mocht, omdat ze zo vreselijk op de penning was.


  -Kwam Lorilleux wel eens bij haar op haar kamer?


  -Voor ik naar de Rue Pernelle ging ben ik eerst even op het bureau in het Palais-Royal aangegaan om een foto van hem te halen die ze daar in het dossier hadden. Die heb ik aan de beheerder laten zien. Hij herkende hem onmiddellijk.


  -Kwam Lorilleux vaak bij haar?


  -Gemiddeld een keer of twee, drie per maand, en steeds met een koffer. Hij kwam altijd omstreeks half twee 's nachts en vertrok dan weer om zes uur. Eerst begreep ik niet wat dat kon betekenen, maar toen heb ik in het spoorboekje gekeken. Het klopte met de reizen die hij naar Zwitserland maakte. Als hij terugkwam nam hij de trein die midden in de nacht aankomt en dan maakte hij zijn vrouw wijs, dat hij de trein genomen had die om zes uur 's morgens aankomt.


  -Verder niets?


  -Niets. Alleen dat Loraine niet erg scheutig met fooien was en dat ze 's avonds op haar kamer kookte op een spiritusbrander, hoewel dat in het huis verboden is.


  -Geen andere mannen?


  -Neen. Afgezien van Lorilleux leidde ze een heel geregeld leven. Toen ze trouwde heeft ze de eigenaresgevraagd getuige voor haar te willen zijn.


  Mevrouw Maigret had de kamer uit willen gaan toen


  Lucas kwam en haar man had erop moeten aandringen dat ze er bij bleef. Ze maakte geen enkel geluid en het leek of ze haar aanwezigheid wilde doen vergeten. Torrence liep buiten, in de mist, van het ene taxibedrijf naar het andere. De beide mannen wachtten zonder ongeduld, ieder weggedoken in een fauteuil, beiden in dezelfde houding, met een glaasje pruimenjenever naast zich, en Maigret begon loom en doezelig te worden.


  Met de taxi's ging het al net als met de rest. Soms stuit men onmiddellijk op de gezochte taxi; andere keren is het dagen lang zoeken zonder de minste aanwijzing, vooral als het een wagen betreft die niet van een taxibedrijf is. Sommige chauffeurs hebben geen vaste tijden, rijden op goed geluk maar wat rond, en krijgen natuurlijk lang niet altijd de politieberichten onder ogen. Maar nog voor vijven belde Torrence op vanuit Saint-Ouen.


  -Ik heb een van de taxi's gevonden, deelde hij mee.


  -Waarom een? Zijn er dan meer?


  -Ik heb alle reden om dat te veronderstellen, ja. Hij heeft de dame vanmorgen op de hoek van de Boulevard Richard-Lenoir en de Boulevard Voltaire opgepikt en haar naar de Rue de Maubeuge gereden, ter hoogte van het Gare du Nord. Ze heeft hem niet laten wachten.


  -Is ze het station binnengelopen?


  -Neen. Ze bleef staan voor een zaak in reisartikelen die op zon- en feestdagen ook open is, maar de chauffeur heeft verder niet meer op haar gelet.


  -Waar is hij nu?


  -Hier. Hij is net teruggekomen van een rit.


  -Wil je hem naar mij toesturen? Laat hij met zijn wagen komen of met een andere, maar zo gauw mogelijk.


  En zoek jij de andere op, degene die haar weer teruggebracht heeft.


  -Begrepen, chef. Ik ga eerst even een kop koffie met een scheut rum drinken, want het is verduiveld koud. Maigret wierp een blik op de overkant en zag een schim van juffrouw Doncoeur.


  -Zoek jij eens of je in het telefoonboek een zaak in reisartikelen kunt vinden tegenover het Gare du Nord. Lucas had er maar enkele ogenblikken voor nodig en Maigret greep de telefoon.


  -Met de Centrale Recherche. Meneer, u heeft vanmorgen, even voor tienen, een klant in de zaak gehad die waarschijnlijk iets bij u gekocht heeft, ik vermoed een koffer; een blonde, jonge vrouw in een donker mantelpakje en met een boodschappentas bij zich. Kunt u zich dat herinneren?


  Misschien ging het allemaal zo gemakkelijk omdat het Kerstmis was. Het was minder druk op straat en in de winkels kwam nagenoeg niemand. Bovendien hebben de mensen de neiging om zich de gebeurtenissen die zich op bijzondere dagen afspelen, duidelijker te herinneren.


  -Ik heb haar zelf geholpen. Ze vertelde me dat ze onverwachts naar Cambrai moest, naar haar zuster die ziek was en dat ze geen tijd had om bij haar thuis aan te gaan. Ze wilde een goedkope koffer, van fiber, zoals we er stapels hebben staan aan weerskanten van de deur. Ze koos een middelgrote, betaalde en ging toen naar de bar hiernaast. Even later, toen ik in de deur stond, zag ik haar met de koffer in de richting van het station lopen.


  -Bent u alleen in de zaak?


  -Ik heb nog een bediende hier.


  -Kunt u een half uurtje weg? Springt u dan in een taxi en komt u hierheen.


  Hij gaf zijn adres op.


  -U betaalt de rit toch zeker? Kan ik de taxi laten wachten?


  -Ja, dat is goed.


  Volgens de aantekeningen op de envelop was de chauffeur om tien minuten voor zes gekomen, een beetje verbaasd dat hij in een gewoon huis ontvangen werd, terwijl hij toch door de politie ontboden was. Maar hij herkende Maigret en keek nieuwsgierig om zich heen, met zichtbare belangstelling voor de omgeving waarin de beroemde commissaris leefde.


  -Ik had graag dat u naar het huis hier vlak tegenover ging en dan gaat u naar de derde etage. Als de concierge u iets vraagt dan zegt u dat u bij mevrouw Martin moet zijn.


  -Mevrouw Martin, begrepen.


  -U belt aan bij de laatste deur van de gang. Als het een blonde dame is die u open doet en als u haar herkent, verzint u maar een smoesje. Zegt u dat u zich in de etage Vergist heeft, of zoiets, het doet er niet toe. Als een ander opendoet vraagt u dan mevrouw Martin persoonlijk te spreken.


  -En dan?


  -Niets. Dan komt u weer hierheen en vertelt mij of het inderdaad de dame is die u vanmorgen naar de Rue de Maubeuge gereden hebt.


  -Komt in orde, commissaris.


  Toen de deur achter hem dichtging moest Maigret onwillekeurig even glimlachen.


  -Bij de eerste zal ze ongerust beginnen te worden. Bij de tweede, als alles goed gaat, zal ze in een paniekstemming raken. Bij de derde, als het Torrence tenminste lukt om de hand op hem te leggen . ..


  Kom, kom! Het liep immers allemaal op rolletjes? Torrence belde op:


  -Ik geloof dat ik er ben, chef. Ik heb een chauffeur gevonden die vanmorgen bij het Gare du Nord een jonge vrouw in zijn wagen gekregen heeft. Ze beantwoordt precies aan het signalement, maar hij heeft haar niet naar de Boulevard Richard-Lenoir gebracht. Ze heeft zich op de hoek van de Boulevard Beaumarchais en de Rue du Chemin-Vert laten afzetten.


  -Stuur hem maar hierheen.


  -Ja, ziet u, hij heeft wat te veel gedronken.


  -Kan me niets schelen. Waar ben je?


  -In een garage op de Boulevard Barbes.


  -Dan kun je wel even langs het Gare du Nord gaan, dat is maar een kleine omweg. Je gaat naar het bagagedepot. Daar zal helaas wel een andere beambte zijn dan vanmorgen. Kijk of er een nieuwe, kleine koffer van fiber in bewaring gegeven is. Hij is waarschijnlijk niet zwaar en hij is daar vanmorgen tussen half tien en tien uur afgegeven. Noteer het nummer. Ze zullen je hem natuurlijk niet meegeven zonder machtiging. Maar vraag de naam en het adres van de man die vanmorgen dienst had.


  -En wat doe ik dan?


  -Dan bel je me op. Ik wacht nu op je tweede chauffeur. Als hij te veel op heeft, schrijf dan mijn adres even op een stukje papier anders verdwaalt hij soms onderweg.


  Mevrouw Maigret was naar de keuken gegaan, waar ze bezig was met het avondeten, zonder dat ze had durven vragen of Lucas met hen mee at.


  Was Paul Martin nog altijd aan de overkant bij zijn dochtertje? Had mevrouw Martin geprobeerd om hem kwijt te raken?


  Toen er gebeld werd, stond er niet een man voor de deur, maar er waren er twee, die elkaar niet kenden en elkaar verwonderd aankeken.


  De eerste chauffeur die al terugkwam van het huis aan de overkant, was samen met de kofferhandelaar de trap opgekomen.


  -En, heeft u haar herkend?


  -Jazeker, en zij herkende mij ook. Ze werd bleek. Ze ging gauw een deur, waar een slaapkamer achter was, dichtdoen en vroeg wat ik van haar wilde.


  -Wat zei u toen?


  -Dat ik me in de etage vergist had. Ik voelde dat ze aarzelde of ze zou proberen me om te kopen maar het leek me beter om maar gauw weg te gaan. Buiten zag ik dat ze voor het raam stond. Ze weet waarschijnlijk dat ik hier binnengegaan ben.


  De kofferhandelaar begreep er niets van. Het was een man van middelbare leeftijd, met een kaal hoofd en zoetsappige manieren. Toen de chauffeur vertrokken was, legde Maigret hem uit wat hij te doen had, maar hij maakte allerlei bezwaren en herhaalde koppig:


  -Maar het is een klant, begrijpt u wel? Het is verschrikkelijk moeilijk om een klant te verraden. Tenslotte liet hij zich toch overreden maar voor alle zekerheid zond Maigret Lucas achter hem aan, want hij had zich onderweg misschien nog kunnen bedenken. Nog geen tien minuten later waren ze weer terug.


  -Begrijpt u goed, dat ik het alleen maar op uw bevel gedaan heb, onvrijwillig en onder dwang.


  -Heeft u haar herkend?


  -Zal ik voor de rechtbank moeten verschijnen om onder ede te getuigen?


  -Dat is wel zeer waarschijnlijk.


  -Dat zal mijn zaak geen goed doen. De mensen die op het laatste ogenblik een koffer kopen hebben soms liever niet dat er over hun doen en laten gesproken wordt.


  -Misschien zal men er, als het zo ver is, genoegen mee nemen als u uw verklaring voor de rechter-commissaris aflegt.


  -Enfin. Ja, ze is het. Ze was nu wel anders gekleed, maar ik heb haar heel goed herkend.


  -Herkende ze u ook?


  -Ze vroeg me direct wie me gestuurd had.


  -Wat zei u toen?


  -Ik weet het niet meer. Ik voelde me erg opgelaten. Dat ik me in de deur vergist had.


  -Heeft ze u niets aangeboden?


  -Wat bedoelt u? Ze bood me niet eens een stoel aan. Dan zou het nog vervelender geweest zijn.


  De chauffeur had niets gevraagd, maar hij, een man die waarschijnlijk in goeden doen was, stond erop een vergoeding te ontvangen voor zijn verloren tijd.


  -En nu maar rustig op nummer drie wachten, Lucas, oude jongen.


  Maar mevrouw Maigret begon zenuwachtig te worden. Ze stak haar hoofd om de hoek van de deur en probeerde haar man te beduiden, zonder dat Lucas het zag, dat hij even naar de keuken moest komen. Daar fluisterde ze:


  -Weet je zeker dat de vader nog steeds aan de overkant is?


  -Waarom?


  -Ik weet het niet. Ik begrijp niet wat je eigenlijk in je schild voert. Ik denk aan de kleine. Ik ben een beetje bang.


  De duisternis was al lang gevallen. De meeste mensen die met hun kinderen waren wezen wandelen, waren weer naar huis teruggekeerd. Er waren nog maar weinig ramen waar geen licht brandde in het huis aan de overkant en achter dat van juffrouw Doncoeur zag men nog steeds haar schim.


  Maigret die tot nu toe zonder boord en zonder das gezeten had, kleedde zich verder aan terwijl ze op de tweede chauffeur wachtten. Hij riep naar Lucas:


  -Ga vast aan tafel zitten. Heb je geen honger?


  -Neen chef, ik heb wat te veel sandwiches gegeten. Er is maar een ding waar ik zin in heb als we buiten komen: een groot glas bier van het vat.


  De tweede chauffeur kwam om twintig over zes. Een kwartier later was hij terug van de overkant, met een ondeugende blik in zijn ogen.


  -In een peignoir ziet ze er nog beter uit dan in een mantelpakje, zei hij met een dikke tong. Ik moest binnenkomen en ze vroeg me door wie ik gestuurd was. Omdat ik niet wist wat ik zeggen moest, zei ik maar door de directeur van de Folies-Bergere. Ze was woest. Toch is het een knappe meid. Ik weet niet of u haar benen gezien hebt.


  Het viel niet mee om hem weer kwijt te raken en het lukte pas nadat hij een glaasje pruimenjenever gekregen had, want hij zat met begerige blikken naar de fles te kijken.


  -Wat bent u nu van plan, chef?


  Zelden had Lucas Maigret zoveel voorzorgen zien nemen, het moment waarop hij ging ingrijpen zo behoedzaam zien voorbereiden, alsof hij met een heel gevaarlijke tegenstander te doen had. Toch was het slechts een vrouw, een schijnbaar onbetekenend burgervrouwtje.


  -Denkt u dat ze zich nog zal verdedigen?


  -Nou, reken maar. En, wat meer zegt, met volmaakte koelbloedigheid.


  -Waar wacht u op?


  -Op het telefoontje van Torrence.


  Dat kwam op tijd. Het was als een symfonie waar ieder instrument precies op het juiste moment invalt.


  -De koffer is hier. Hij moet zo goed als leeg zijn. Zoals u wel dacht willen ze hem mij niet zonder machtiging meegeven. Wat die beambte die vanmorgen dienst had betreft, die woont aan de buitenkant van de stad, de kant van La Varenne-Saint-Hilaire op.


  Het leek of ze dit keer pech hadden, in ieder geval of de zaak nu vertraagd werd. Maar Torrence ging verder:


  -Het is gelukkig niet nodig om daar naar toe te gaan. In zijn vrije tijd speelt hij namelijk trompet bij een bandje in een dansgelegenheid in de Rue de Lappe.


  -Breng hem maar bij me.


  -Bij u thuis?


  Misschien had Maigret per slot zelf ook zin in een glas koel bier.


  -Neen, in het huis hier tegenover, op de derde etage, bij mevrouw Martin. Daar ga ik nu naar toe.


  Ditmaal ging hij zijn zware overjas van de kapstok halen, stopte een pijp, zei tegen Lucas:


  -Ga je mee?


  Mevrouw Maigret kwam hem haastig achterna om te vragen hoe laat hij thuis kwam voor het eten, maar hij aarzelde, glimlachte tenslotte.


  -Zoals gewoonlijk! antwoordde hij, wat niet erg hoopvol klonk.


  -Pas goed op de kleine meid, hoor!
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  Om tien uur 's avonds hadden ze nog geen enkel tastbaar resultaat bereikt. Er was waarschijnlijk in het hele huis niemand die sliep, behalve Colette, die tenslotte ingedommeld was terwijl haar vader naast het bed in het donker bleef zitten waken.


  Om half acht was Torrence gearriveerd met de beambte van het bagagedepot, die in zijn vrije tijd musicus was. Hij had evenals de anderen zonder aarzelen verklaard: -- Ja, ze is het. Ik zie haar nog het recu wegstoppen, niet in een handtasje, maar in haar boodschappentas van grove bruine stof.


  De tas werd voor hem uit de keuken gehaald.


  -Die is het, ja. In ieder geval, het is hetzelfde model en dezelfde kleur.


  Het was erg warm in het appartement. Ieder sprak op gedempte toon, alsof het afgesproken was, vanwege het kleine meisje dat in het aangrenzend vertrek lag te slapen. Niemand had gegeten, had daar zelfs ook maar aan gedacht. Voor ze hier naar toe gekomen waren, waren Maigret en Lucas eerst even naar de Boulevard Voltaire gegaan waar ze in een klein cafeetje elk twee glazen bier gedronken hadden.


  Na het vertrek van de musicus had Maigret Torrence meegenomen naar de gang en hem daar fluisterend zijn instructies gegeven.


  Het scheen dat er geen enkel hoekje of gaatje meer in het appartement was dat niet doorzocht was. Zelfs de portretten van Martins ouders waren van de wand gehaald om te zien of het reSSu niet onder het karton geschoven was. De keukentafel stond vol met vaatwerk dat uit de kast gehaald was en zelfs de vliegenkast was leeggehaald.


  Mevrouw Martin was nog steeds in haar lichtblauwe peignoir, zoals de beide mannen haar aangetroffen hadden toen ze daar kwamen. Ze rookte de ene sigaret na de andere en met de rook van de pijpen vormde dat een dichte wolk die om de lampen zweefde.


  -U bent vrij om niets te zeggen, om op geen enkele vraag te antwoorden. Om elf uur zeventien komt uw man aan, misschien dat u in zijn tegenwoordigheid wat spraakzamer bent.


  -Hij weet niets meer dan ik.


  -Maar weet hij er wel evenveel van als u?


  -Er valt niets te weten. Ik heb u alles verteld.


  Ze had echter niet anders gedaan dan over de hele linie ontkennen. Slechts op een punt was ze gezwicht. Toen er met haar gesproken was over haar tijd in de Rue Pernelle had ze toegegeven dat haar vroegere patroon 's nachts twee- of driemaal, toevallig, bij haar op bezoek geweest was. Maar ze ontkende nadrukkelijk dat er ooit intieme betrekkingen tussen hen bestaan zouden hebben.


  -Het waren dus zakenbezoeken, 's nachts om een uur?


  -Hij kwam van de trein en had vaak grote sommen geld bij zich. Ik heb u al gezegd dat hij af en toe wel eens goud verhandelde. Maar daar heb ik niets mee te maken. Daarvoor kunt u mij niet vervolgen.


  -Toen hij verdween, was hij toen in het bezit van een grote som?


  -Dat weet ik niet. Hij vertelde het mij niet altijd als hij met dat soort zaken bezig was.


  -Maar hij kwam er wel 's nachts met u over praten op uw kamer?


  Ze bleef, ondanks alle bewijzen, stijf en strak volhouden dat ze 's morgens niet verder geweest was dan de winkels waar ze levensmiddelen gekocht had, beweerde dat ze de mensen die naar haar toe gestuurd waren, de twee chauffeurs, de kofferhandelaar, en de man van het bagagedepot, nooit eerder gezien had.


  -Als ik werkelijk iets op het Gare du Nord afgegeven heb, dan moet u het reSSu kunnen terugvinden.


  Het was wel zo goed als zeker dat dat niet in het huis gevonden zou worden, zelfs niet in Colettes kamer die Maigret doorzocht had voordat het kind in slaap viel. Hij had zelfs aan het gipsverband om Colettes been gedacht, maar dat was de laatste tijd niet vernieuwd.


  -Morgen, deelde ze op ijskoude toon mee, ga ik een aanklacht indienen. Ik ben het slachtoffer van de verzinsels van een boosaardige oude vrijster. Ik had wel gelijk dat ik het niet vertrouwde, vanmorgen, toen ze mij met alle geweld naar u wilde meeslepen.


  Ze wierp voortdurend ongeruste blikken op de wekker die op de schoorsteen stond. Ze dacht blijkbaar aan haar man die thuis zou komen, maar ondanks de spanning


  waarin ze verkeerde liet ze zich door geen enkele vraag van de wijs brengen.


  -Geef t u maar toe dat de man, die vannacht hier geweest is, niets gevonden heeft omdat u de buit ergens anders verstopt heeft.


  -Ik weet zelfs niet of er wel ooit iets onder de vloer gezeten heeft.


  -Toen u hoorde dat hij geweest was, dat hij terug wilde halen wat u zo angstvallig weggestopt hebt, bent u op het idee gekomen van het bagagedepot, waar uw schat veilig zou zijn.


  -Ik ben niet naar het station geweest en er zijn duizenden vrouwen in Parijs met hetzelfde signalement als ik.


  -Wat heeft u met het recu gedaan? Hier is het niet. Ik ben ervan overtuigd dat het niet in dit huis verborgen is maar ik geloof wel dat ik weet waar we het kunnen vinden.


  -Dan bent u erg slim.


  -Gaat u eens aan de tafel zitten.


  Hij legde een blaadje papier voor haar neer, een vulpen.


  -Schrijft u maar op.


  -Wat moet ik opschrijven?


  -Uw naam en adres.


  Ze deed het, maar niet zonder even geaarzeld te hebben.


  -Vannacht worden alle brieven die hier in de wijk gepost zijn, nauwkeurig bekeken en ik durf er wel wat op te verwedden dat er een bij is waarop ze uw handschrift zullen herkennen. U heeft hem waarschijnlijk aan uzelf geadresseerd.


  Hij gaf Lucas opdracht een inspecteur op te gaan bellen die er voor moest zorgen dat de P.T.T. de nodige maatregelen nam. In werkelijkheid had hij niet gedacht dat dat resultaat zou opleveren, maar de slag was raak geweest.


  -U dacht misschien dat u heel slim geweest was, maar het is al een heel oude truc!


  Ze wierp hem een woedende blik toe.


  -Ik geloof dat u mij niet erg mag?


  -Neen, ik geef toe dat ik nu niet bepaald veel sympathie voor u voel.


  Ze waren nu alleen in de huiskamer; Maigret liep met langzame passen op en neer terwijl zij aan de tafel bleef zitten.


  -Dit wil ik u nog wel zeggen, als het u interesseert. Wat ik het ergste vind is niet zozeer wat u misschien gedaan heeft, als wel die koelbloedigheid van u. Ik heb met heel wat mensen te maken gehad, mannen en vrouwen. Drie uur zitten we hier nu al tegenover elkaar en u zwijgt nog steeds hardnekkig, hoewel u heel goed weet dat u de dans niet kunt ontspringen. Aanstonds komt uw man thuis en dan zult u proberen de rol van slachtoffer te spelen. Maar u begrijpt toch wel dat we vroeger of later onvermijdelijk achter de waarheid zullen komen?


  -En dacht u dat u dan verder zou zijn? Ik heb niets gedaan.


  -Als dat zo is, waarom dan iets te verbergen? Waarom dan liegen?


  Ze antwoordde niet, maar dacht na. Niet omdat haar zenuwen het begaven, zoals in de meeste gevallen. Haar hersenen waren bezig een uitweg te zoeken, het voor en het tegen te wikken.


  -Ik zeg niets, verklaarde ze tenslotte, terwijl ze in een gemakkelijke stoel ging zitten en haar peignoir over haar blote benen trok.


  -Zoals u wilt.


  Hij ging op zijn gemak in een fauteuil tegenover haar zitten.


  -Denkt u nog lang hier te blijven?


  -In ieder geval tot uw man thuiskomt.


  -Bent u van plan om ook over de bezoeken van meneer Lorilleux op mijn kamer te spreken?


  -Als dat nodig is, ja.


  -U bent een ploert! Jean weet nergens van, hij staat overal buiten.


  -Hij is ongelukkigerwijze nu eenmaal uw man.


  Toen Lucas weer boven kwam zag hij hen zwijgend tegenover elkaar zitten, terwijl ze af en toe een steelse blik in elkanders richting wierpen.


  -Janvier is met de brief bezig, chef. Beneden kwam ik Torrence tegen die me vertelde dat de bewuste man in de wijnhandel was, twee huizen bij u vandaan.


  Ze kwam met een ruk naar voren.


  -Welke man?


  En Maigret, zonder zich te verroeren:


  -De man die vannacht hier geweest is. U had toch zeker wel verwacht dat hij terug zou komen, nu hij niets gevonden heeft? Ik heb zo'n idee dat hij dit keer wel eens in een heel andere stemming kon zijn.


  Ze keek met grote schrikogen naar de klok. Nog maar twintig minuten en de trein uit Bergerac zou het station binnenrijden. Als haar man een taxi nam, kon het op zijn hoogst nog veertig minuten duren voor hij thuiskwam.


  -Weet u wie die man is?


  -Ik vermoed van wel. Ik hoef maar even naar beneden te gaan en ik weet het zeker. Het is natuurlijk Lorilleux, die nu met alle geweld en wel zo gauw mogelijk zijn bezit terug wil hebben.


  Het is zijn bezit niet.


  -Goed, maar we mogen wel aannemen dat hij het, terecht of ten onrechte, als zijn bezit beschouwt. Hij zit natuurlijk aan de grond. Tweemaal is hij u op komen zoeken zonder dat hij gekregen heeft wat hij wilde.


  Vannacht is hij, als kerstmannetje vermomd, weer geweest en nu staat hij op het punt om weer hier te komen. Hij zal vreemd opkijken als hij ons hier bij u ziet en ik weet wel zeker dat hij spraakzamer zal zijn dan u. Mannen komen, in tegenstelling tot wat men gewoonlijk denkt, gemakkelijker los dan vrouwen. Heeft u ook idee of hij gewapend is?


  -Daar weet ik niets van.


  -Volgens mij is hij dat vast en zeker. Hij is het wachten moe. Ik weet niet wat u hem verteld heeft, maar hij heeft er nu eindelijk meer dan genoeg van. Hij heeft trouwens een valse tronie, die meneer. Niets gevaarlij-kers dan die slappe figuren, als ze eenmaal kwaad worden.


  -Zwijgt u alstublieft!


  -Wilt u dat wij ons terugtrekken, zodat u hem alleen kunt ontvangen?


  Maigrets aantekeningen vermeldden: '10 uur 38 -Ze slaat door.'


  Maar er werd geen proces-verbaal gemaakt van dit eerste verhaal. Het waren korte zinnen, die ze verbeten en met een vertrokken gezicht uitstiet, en Maigret die vaak het woord van haar overnam, beweerde dan, misschien op goed geluk, bepaalde dingen die zij niet ontkende of soms met een kort woord verbeterde.


  -Wat wilt u weten?


  -Is het geld, in die koffer die u op het station afgegeven hebt?


  -Ja. Bankbiljetten. Iets minder dan een miljoen.


  -Aan wie behoorde dat geld? Aan Lorilleux?


  -Net zo min aan Lorilleux als aan mij.


  -Aan een van zijn klanten?


  -Aan een zekere Julien Boissy, die vaak in de zaak kwam.


  -En waar is die gebleven?


  -Hij is dood.


  -Hoe is hij aan zijn eind gekomen?


  -Hij is vermoord.


  -Door wie?


  -Door meneer Lorilleux.


  -Waarom?


  -Omdat ik hem te verstaan gegeven had, dat ik er wel met hem vandoor wilde gaan als hij behoorlijk wat geld had.


  -Was u toen al getrouwd?


  -Ja.


  -Hield u niet van uw man?


  -Ik heb er een afschuwelijke hekel aan altijd zuinig te moeten zijn. Ik ben mijn hele leven arm geweest. Mijn hele leven heb ik horen spreken over geld, over de noodzaak om zuinig te zijn. Mijn hele leven heb ik om mij heen ieder dubbeltje zien omkeren voor het uitgegeven werd en dat heb ik zelf ook altijd moeten doen.


  Ze sprak op een toon alsof ze Maigret verantwoordelijk stelde voor al haar moeilijkheden.


  -Zou u met Lorilleux meegegaan zijn?


  -Ik weet het niet. Misschien voor een poosje.


  -Totdat zijn geld op was?


  -Ik zou u wel kunnen aanvliegen!


  -Hoe is die moord in zijn werk gegaan?


  -Meneer Boissy kwam geregeld in de winkel.


  -Hij was zeker een liefhebber van pornografische boeken?


  -Het was een viezerik, zoals de anderen, net als meneer Lorilleux, net als uzelf, waarschijnlijk. Hij was weduwnaar en woonde alleen op een kamer, maar hij was heel rijk en ook heel gierig. Alle rijken zijn gierig.


  -Maar u bent toch niet rijk.


  -Dat zou ik geworden zijn.


  -Als Lorilleux niet was komen opdagen. Hoe is Boissy gestorven?


  -Hij was bang voor devaluatie en hij wilde goud hebben, zoals iedereen in die tijd. Meneer Lorilleux handelde daarin, ging het geregeld halen in Zwitserland. Hij liet zich vooruit betalen. Op een middag kwam meneer Boissy met dat grote bedrag op de zaak. Ik was er niet. Ik was een boodschap gaan doen.


  -Expres?


  -Neen.


  -Had u geen vermoeden van wat er ging gebeuren?


  -Neen. U hoeft niet te proberen mij dat te laten verklaren, want dat zou verloren tijd zijn. Maar toen ik terugkwam was meneer Lorilleux bezig het lijk in een grote kist te stoppen die hij daar speciaal voor gekocht had.


  -En heeft u hem toen geld afgedreigd?


  -Neen.


  -Hoe verklaart u dat hij verdwenen is nadat hij u het geld overgedragen had?


  -Omdat ik hem bang gemaakt heb.


  -Door te dreigen dat u hem zou aangeven?


  -Neen. Ik heb hem alleen maar verteld dat de buren mij met zo'n eigenaardige blik hadden aangekeken en dat het misschien voorzichtiger zou zijn om het geld voor enige tijd in veiligheid te brengen. Ik zei dat ik bij mij thuis ergens in de vloer een plank had die gemakkelijk weggenomen en weer op zijn plaats gebracht kon worden. Hij dacht dat het maar voor een paar dagen was. Twee dagen daarna stelde hij me voor met hem de Belgische grens over te gaan.


  -Heeft u toen geweigerd?


  -Ik maakte hem wijs dat ik op straat aangehouden was door een man die mij een rechercheur leek en die mij verschillende dingen gevraagd had. Toen werd hij bang. Ik heb hem een klein gedeelte van het geld gegeven en hem beloofd dat ik naar hem toe zou komen in Brussel zodra er geen gevaar meer was.


  -Wat heeft hij met het lijk van Boissy gedaan?


  -Dat heeft hij naar buiten gebracht, ergens aan de Marne, waar hij een klein landhuisje had en daar heeft hij het begraven of in de rivier gegooid, denk ik. Hij is er met een taxi heen gegaan, Niemand heeft ooit meer over Boissy horen spreken. Niemand heeft zich om zijn verdwijning bekommerd.


  -En is het u gelukt om Lorilleux alleen naar Belgie te sturen?


  -Dat ging heel gemakkelijk.


  -En u heeft hem vijf jaar lang op een afstand kunnen houden?


  -Ik schreef hem -- onder poste-restante -- dat hij gezocht werd, dat er niets in de kranten over hem stond maar dat dat opzet was, om hem erin te laten lopen. Ik vertelde hem dat ik voortdurend door de politie ondervraagd werd. Ik heb hem zelfs naar Zuid-Amerika gestuurd.


  -Is hij niet twee maanden geleden teruggekeerd?


  -Ongeveer, ja. Hij had geen sou meer.


  -Stuurde u hem geen geld?


  -Heel weinig.


  -Waarom?


  Ze antwoordde niet, maar keek op de klok.


  -Bent u van plan mij mee te nemen? Waar beschuldigt u mij van? Ik heb niets gedaan. Ik heb Boissy niet vermoord. Ik was er niet bij toen hij stierf. Ik heb niet meegeholpen bij het verbergen van het lijk.


  -Maakt u zich maar niet druk over uw toekomst. U heeft het geld gehouden omdat u er uw hele leven naar verlangd heeft om veel geld te bezitten, niet om het uit te geven, maar om uzelf rijk te voelen, om gevrijwaard te zijn voor gebrek.


  -Dat is mijn zaak.


  -Toen Lorilleux kwam om u te vragen hem te helpen, of om uw belofte er met hem vandoor te gaan, te houden, heeft u van Colettes ongeluk geprofiteerd om te beweren dat u niet bij de bergplaats kon. Is het niet zo? U heeft geprobeerd hem opnieuw over de grens te sturen.


  -Hij is in Parijs gebleven, maar hij verborg zich angstvallig.


  Er kwam een onwillekeurige, ironische glimlach om haar lippen en ze kon niet nalaten te mompelen:


  -De idioot! Hij had tegen iedereen zijn naam kunnen zeggen zonder dat hij lastig gevallen zou worden!


  -Toch durfde hij zich wel uit zijn schuilhoek te wagen om hier te komen zoeken.


  -Ja, maar het geld zat niet meer onder de vloer. Hij had het zo kunnen grijpen. Het was hier, in mijn naaimandje. Hij hoefde het deksel maar op te beuren.


  -Over tien of vijftien minuten zal uw man hier zijn. Lorilleux, die aan de overkant is, weet dat waarschijnlijk, want hij heeft geinformeerd. Hij weet dat Martin in Bergerac was en hij heeft natuurlijk in het spoorboekje gekeken. Ik heb idee dat hij op het ogenblik zichzelf moed zit in te drinken. Het zou me sterk verbazen als hij geen vuurwapen bij zich had. Wilt u ze allebei hier opwachten?


  -Neemt u mij maar mee. Even een jurk aantrekken.


  -En het recu van het bagagedepot?


  -Bij de poste-restante op de Boulevard Beaumarchais. Ze was de slaapkamer ingelopen zonder de deur achter zich te sluiten en ze trok, zonder de minste schaamte, haar peignoir uit, ging op de rand van het bed zitten om haar kousen aan te doen, haalde een wollen jurk uit de kast.


  Op het laatste moment greep ze nog een reistas en stopte daar haastig wat ondergoed en toiletartikelen in.


  -Laten we vlug gaan nu.


  -En uw man?


  -Dat stuk onbenul kan me gestolen worden.


  -En Colette?


  Ze antwoordde niet, haalde de schouders op. De deur van juffrouw Doncoeur bewoog iets toen ze daar langs kwamen. Toen ze beneden waren en naar buiten zouden gaan werd ze bang en ze drong zich tussen de beide mannen in terwijl haar blik de mist om haar heen trachtte te doorboren.


  -Breng haar naar de Quai des Orfevres, Lucas. Ik blijf hier.


  Er stond geen auto voor de deur en men voelde dat de gedachte door het donker te moeten lopen met de kleine Lucas als enig geleide, haar angst aanjoeg.


  -Weest u maar niet bang. Lorilleux is hier niet in de buurt.


  -Dus u heeft gelogen!!! ... Maigret ging het huis weer binnen.


  Het gesprek met Jean Martin duurde twee volle uren en het grootste deel vond plaats in tegenwoordigheid van zijn broer.


  Toen Maigret omstreeks half twee 's nachts het huis verliet bleven de beide broers samen achter. Er was een streep licht onder de deur van juffrouw Doncoeur, maar ze durfde de deur niet open te doen, omdat ze dat op dit uur onwelvoeglijk gevonden zou hebben waarschijnlijk; ze vergenoegde zich met naar de voetstappen van de commissaris te luisteren.


  Hij stak de straat over, kwam thuis, trof zijn vrouw slapend aan in haar stoel in de huiskamer waar de tafel nog voor hem gedekt stond. Ze schrok wakker.


  -Ben je alleen?


  En, toen hij haar verwonderd en met een twinkeling in zijn ogen, aankeek.


  -Heb je de kleine meid niet meegebracht?


  -Neen, het is nacht. Ze slaapt. Morgenochtend kun je haar gaan halen, maar denk erom dat je heel vriendelijk tegen juffrouw Doncoeur bent.


  -Heus?


  -Ja. Ik zal je twee verpleegsters met een brancard laten sturen.


  -Maar dan ... eh .. komt ze dan ...?


  -Sst!. .. Niet voorgoed natuurlijk. Dat begrijp je toch wel? Het kan zijn dat Jean Martin weer over de slag heen komt. Het is ook mogelijk dat zijn broer weer een normaal mens wordt en nog eens een nieuw gezin krijgt.. .


  -Dus wij krijgen haar niet?


  -Wij krijgen haar niet, neen. Alleen maar te leen. Ik dacht dat dat beter was dan niets en dat jij het prettig zoudt vinden.


  -Natuurlijk, dat vind ik het ook. Maar .. . maar. Ze snoof een paar keer, zocht een zakdoek, vond er geen en verborg haar gezicht in haar schort.




  Zeven kruisjes in een zakboekje




  1




  Bij mij thuis, zei Sommer, die bezig was koffie te zetten op een elektrische kookplaat, gingen we altijd allemaal samen naar de nachtmis, en het dorp was een half uur van de boerderij vandaan. We waren met vijf jongens. De winters waren toen kouder dan nu, want ik herinner me dat we met de arreslee naar het dorp gingen. Lecoeur, die voor de centrale met zijn honderden stekkers zat, had de-koptelefoon afgezet om het gesprek te kunnen volgen.


  -Waar was dat?


  -In Lotharingen.


  -Veertig jaar geleden was het 's winters in Lotharingen niet kouder dan nu, maar de boeren hadden geen auto's. Hoe vaak ben jij met de arreslee naar de nachtmis geweest?


  -Dat weet ik niet.


  -Twee keer? Drie keer? Misschien maar een keer. Maar dat maakte toen indruk op je omdat je een kind was.


  -In ieder geval, als we thuiskwamen, stond er een fantastische bloedworst voor ons klaar zoals ik ze later nooit meer gegeten heb. En dat is beslist geen verbeelding. We zijn er nooit achter gekomen hoe mijn moeder die maakte of wat ze er in deed, maar hij was anders dan alle andere bloedworst. Mijn vrouw heeft het geprobeerd. Ze heeft het aan mijn oudste zuster gevraagd die beweerde dat ze het recept van moeder gekregen had. Hij liep naar een van de grote ramen zonder gordijnen, waarachter niets dan zwarte duisternis te zien was, streek met zijn nagel langs de ruit.


  -Kijk! Er zit ijs op de ruit. Dat doet me ook aan mijn kindertijd denken, 's Morgens moest ik vaak, als ik me wilde wassen, eerst het ijs in de lampetkan stukslaan. En hij stond toch in de kamer.


  -Omdat er toen nog geen centrale verwarming was, merkte Lecoeur nuchter op.


  Ze hadden met zijn drieen nachtdienst in dat grote, holle vertrek, waar ze van de vorige avond elf uur af opgesloten zaten. Nu was het zes uur 's morgens, het moment waarop de vermoeidheid zich altijd plotseling deed gevoelen. Hier en daar lagen resten van etenswaren en er stonden drie of vier lege flessen.


  Opeens gloeide ergens op een van de muren een lichtje zo groot als een aspirinetablet aan.


  -XIIIde arrondissement, mompelde Lecoeur terwijl hij zijn koptelefoon weer opzette. De Rue Croulebarbe.


  Hij greep een stekker, stak die in een van de gaatjes.


  -Rue Croulebarbe? Jullie wagen is zojuist uitgereden. Wat is er aan de hand?


  -Een agent op de Boulevard Massena heeft om assistentie gevraagd. Twee dronken kerels die slaags geraakt zijn.


  Lecoeur zette zorgvuldig een kruisje in een van de kolommen van zijn zakboekje.


  -Wat zitten jullie te doen?


  -Wij zijn maar met vier man hier. Twee zitten er domino te spelen.


  -Hebben jullie bloedworst gegeten?


  -Neen. Waarom?


  -Zo maar. Ik hang weer op. Er gebeurt wat in het XVIde.


  Op de muur tegenover hem was een reusachtige plattegrond van Parijs geschilderd en de kleine lampjes die daarop aangloeiden stelden de wijkbureaus voor. Zodra op een van die bureaus de een of andere melding binnenkwam, ging er een lichtje aan, stak Lecoeur een stekker in een gaatje.


  -Hallo! Rue de Chaillot? Jullie wagen is uitgereden.


  In elk van de twintig arrondissementen van Parijs stonden voor de blauwe lantaren van elk wijkbureau een of meer wagens klaar om bij de eerste waarschuwing uit te rukken.


  -Wat zeg je?


  -Veronal.


  Een vrouw, natuurlijk. Dat was de derde vannacht, de tweede in het deftige Passykwartier. Lecoeur zette een kruisje in een andere kolom, terwijl Mambret achter zijn bureau zat en dienstformulieren invulde.


  -Hallo! Met bureau Odeon? Wat is er bij jullie gebeurd? Auto gestolen?


  Dat was iets voor Mambret, die aantekeningen maakte, de hoorn van een ander toestel opnam, het signalement van de wagen aan Piedboeuf dicteerde, de telegrafist, wiens stem ze vlak boven hun hoofd hoorden gonzen. Dat was de achtenveertigste gestolen auto die Piedboeuf sedert elf uur moest doorgeven. Voor anderen moest deze nacht, Kerstnacht, een bijzondere sfeer, een bijzondere kleur hebben. Honderdduizenden Parijzenaars waren de schouwburgen, de bioscopen binnengestroomd. Duizenden anderen hadden tot laat in de avond hun inkopen gedaan in de warenhuizen waar de verkopers, die bijna niet meer op hun benen konden staan van vermoeidheid, als in een nachtmerrie heen en weer draafden in hun bijna leeggekochte afdelingen.


  Achter de gesloten gordijnen zaten de gezinnen bijeen, werden kalkoenen gebraden, stonden schotels met bloedworst die natuurlijk, evenals die van Sommer, volgens een familierecept bereid was dat zorgvuldig van moeder op dochter doorgegeven werd. Kinderen lagen op bed in een onrustige slaap en ouders schikten zachtjes speelgoed rondom de kerstboom. In de restaurants waren alle tafeltjes al sedert acht dagen gereserveerd. In de Seine lag het schip van het Leger des Heils, waarvoor de clochards in de rij stonden te wachten terwijl ze met welbehagen de etensgeuren opsnoven. Sommer had een vrouw en kinderen. Piedboeuf, de telegrafist, die boven zat, was sedert acht dagen ook vader. Zonder het ijslaagje op de ruiten zouden ze niet geweten hebben dat het koud was buiten en ze wisten niet welke kleur de nacht daar had. Voor hen had de nacht de geelachtige kleur van dit grote holle vertrek in het hoofdbureau van politie, tegenover het Paleis van Justitie, waar het overal stil en leeg was om hen heen, waar pas overmorgen de mensen zich weer zouden verdringen voor verblijfsvergunningen, rijbewijzen, paspoorten en allerlei andere zaken.


  Beneden, op de binnenplaats, stonden politiewagens klaar voor belangrijke gevallen, met dommelende mannen op de banken.


  Maar er waren geen belangrijke gevallen geweest. De kruisjes in Lecoeurs zakboekje waren welsprekend. Hij gaf zich niet de moeite om ze te tellen. Hij wist dat er een kleine tweehonderd stonden in de kolom van de gevallen van openbare dronkenschap. Omdat er die nacht veel door de vingers gezien werd, natuurlijk. De agenten trachtten de mensen te overreden zonder ordeverstoring naar huis te gaan. Er werd pas ingegrepen als ze een kwade dronk over zich hadden, als ze begonnen de glazen om zich heen stuk te gooien of rustige bezoekers lastig te vallen.


  Op de verschillende politiebureaus lagen tweehonderd mensen hun roes uit te slapen op de planken achter de hekken.


  Vijf vechtpartijen waarbij messen getrokken waren, twee bij de Porte d'Italie en drie helemaal boven op Montmartre, niet op het Montmartre van de nachtgelegenheden, maar in het gebied van de noodwoningen die van oude kisten en asfaltpapier gemaakt waren en waar meer dan honderdduizend Noordafrikanen wonen. Ettelijke kinderen die bij het uitgaan van de mis in de drukte en het gedrang hun ouders kwijtgeraakt en verdwaald waren maar al weer spoedig weer thuisgebracht konden worden.


  -Met Chaillot? Hoe is het met die veronalpatiente?


  Ze was niet dood. Dat is zelden het geval bij dat soort vrouwen. Ze zorgen er wel voor, meestentijds, dat ze niet te veel innemen. Het gebaar alleen is voldoende.


  -Over bloedworst gesproken, begon Randon, die een meerschuimen pijp rookte, dat doet me denken aan . .. Waar hem dat aan deed denken bleef een geheim. Ze hoorden op de trap, die niet verlicht was, aarzelende voetstappen, een hand tastte in het duister, dan zagen ze de deurknop omdraaien. Ze keken alle drie naar de deur, verbaasd dat iemand op het idee kwam hen op een dergelijk uur, zes uur 's morgens, op te zoeken.


  -Hallo! zei de man terwijl hij zijn hoed op een stoel neergooide.


  -Wat kom jij hier doen, Janvier?


  Het was een inspecteur van de afdeling 'Misdrijven tegen het leven', een jonge man, die eerst zijn handen ging warmen boven de radiator.


  -Ik verveelde me, zo helemaal alleen daarginds, zei hij. Als die moordenaar weer aan de gang geweest is, hoor ik het hier toch het eerst.


  Hij had ook nachtdienst gehad, maar aan de overkant van de straat, in het gebouw van de Centrale Recherche.


  -Mag ik? vroeg hij terwijl hij de koffiekan opnam. Er waait een ijskoude wind.


  Zijn oren waren er rood van en zijn oogleden knipperden.


  -We horen niets voor acht uur, en waarschijnlijk nog later, zei Lecoeur.


  Al vijftien jaar lang bracht hij hier zijn nachten door, voor de kaart met de kleine lampjes, voor zijn telefooncentrale. Hij kende de meeste agenten van Parijs van naam, in ieder geval degenen die geregeld nachtdienst hadden. Hij was zelfs met hun levensomstandigheden op de hoogte, want in rustige nachten, als er lange tijd achtereen geen lampjes aangingen, werden er vaak lange gesprekken door de ruimte gevoerd.


  -Hoe is het bij jullie?


  Hij kende ook de meeste wijkbureaus, maar niet allemaal. Hij trachtte zich de sfeer daar voor te stellen, de agenten met hun losgegespte koppelriemen, met hun boord los, die evenals ze dat hier deden koffie zetten. Maar hij had ze nooit gezien. Hij zou ze op straat niet herkend hebben. Evenmin als hij ooit een voet gezet had in die ziekenhuizen waarvan de namen hem even vertrouwd waren als anderen de namen van ooms en tantes.


  -Ja?... Met Bichat? Hoe staat het met die gewonde die ze twintig minuten geleden bij jullie binnengebracht hebben? Dood?


  Een kruisje in het zakboekje. Men kon hem moeilijke vragen stellen:


  -Hoeveel moorden vinden er ieder jaar in Parijs plaats waarbij het motief geld is?' Zonder aarzelen antwoordde hij:


  -Zevenenzestig.'


  -Hoeveel moorden die door vreemdelingen gepleegd worden?'


  -Tweeenveertig.




  -Hoeveel...


  Hij antwoordde zonder de minste trots. Hij was alleen maar nauwkeurig, precies, dat was alles. Het was zijn vak. Hij hoefde die kruisjes niet in zijn zakboekje te zetten, maar het hielp hem de tijd door te komen en het verschafte hem evenveel voldoening als een postzegelverzameling.


  Hij was niet getrouwd. Men wist zelfs niet waar hij woonde, waar hij bleef en wat hij deed als hij dit bureau verliet waar hij zijn nachten doorbracht. Men kon hem zich eigenlijk niet goed buiten voorstellen, op straat, zoals ieder ander.


  -Voor belangrijke dingen moet je wachten tot de mensen op zijn, tot de concierges de post boven brengen, de dienstboden het ontbijt klaar zetten en hun meneer en mevrouw gaan wekken.


  Een dergelijke wetenschap was niets bijzonders, want het ging altijd op die manier, 's Zomers vroeger, 's winters later. En vandaag zou het nog later zijn, aangezien een groot deel van de bevolking nog in diepe slaap lag na de vele wijn en champagne van het kerstsouper. Lr waren nog mensen op straat, en hier en daar ging de deur van een restaurant nog even open om de laatste gasten uit te laten.


  Er zouden nog meer autodiefstallen gemeld worden. Waarschijnlijk ook twee of drie gevallen van dronkaards die door de koude bevangen waren.


  -Hallo! Met Saint-Gervais? .. .


  Zijn Parijs was een ander Parijs dan dat van de toeristen, een Parijs waarvan de monumenten niet de Eiffeltoren, de Opera of het Louvre waren, maar de sombere overheidsgebouwen met een politiewagen onder de blauwe lantaren en een rij fietsen van de agenten tegen de muur.


  -De baas, zei Janvier, is ervan overtuigd dat die man vannacht weer iets uithaalt. Dit zijn echt nachten voor zulk soort lui. Door die feesten raken ze opgewonden. Hij noemde geen namen, want die kende men niet. Men kon zelfs niet zeggen 'de man met de beige jas', of 'de man met de grijze hoed', want niemand had hem gezien. Sommige kranten hadden hem 'Zondag' genoemd, omdat drie van de moorden op een zondag gepleegd waren, maar er waren er daarna nog vijf gevolgd, die op andere dagen van de week gepleegd waren, gemiddeld een per week, maar ook dat kwam niet steeds uit.


  -Is dat voor die kerel, dat je de hele nacht moet opblijven?


  Om dezelfde reden was de nachtelijke surveillance in heel Parijs uitgebreid, wat voor de agenten en de inspecteurs overwerk betekende.


  -Je zult zien, zei Sommer, als hij gegrepen wordt, dat het weer een gek is.


  -Ja, maar een gek die mensen vermoordt, zuchtte Janvier terwijl hij zijn koffie dronk. He, een van je lampjes brandt.


  -Ja?.. . Met Bercy? Is jullie wagen uitgerukt? Wat zeg je? Een ogenblik. Verdronken?


  Men zag Lecoeur aarzelen in welke kolom hij zijn kruisje zou zetten. Er was er een voor mensen die zich opgehangen hadden, een andere voor mensen die, bij gebrek aan een wapen, het raam uitgesprongen waren. Er was er een voor degenen die de verdrinkingsdood gekozen hadden, een voor hen die een revolver gebruikt hadden, een voor.


  -He jongens! Weet je wat een vent op de Pont de Austerlitz gedaan heeft? Wie had het zojuist over een gek? Die knaap heeft een steen aan zijn enkels vastgebonden, is op de borstwering geklommen, met een touwom zijn hals, en heeft zich toen een kogel door zijn kop gejaagd.


  Ook daarvoor was er inderdaad een kolom: zenuwziekte!


  Het was nu het uur waarop de mensen, die geen kerstsouper gehouden hadden, zich naar de vroegmis begaven. Ze liepen, met een vochtige neus en de handen diep in de zakken, voorovergebogen in de koude wind die wel ijsstof over de straten leek te blazen. Het was ook het uur waarop de kinderen wakker begonnen te worden, het licht aandraaiden en zich in hun pyjama en op blote voeten naar de kerstboom haastten.


  -Als die knaap van ons werkelijk een gek was dan zou hij volgens de politiearts steeds op dezelfde manier te werk gaan, hetzij met een mes, met een revolver of wat dan ook.


  -Hoe heeft hij het de laatste keer gedaan?


  -Met een hamer.


  -En de keer daarvoor?


  -Met een dolk.


  -En wat bewijst, dat het dezelfde geweest is?


  -In de eerste plaats het feit, dat de acht moorden bijna slag op slag, achter elkaar, gepleegd zijn. Het zou wel wonderlijk zijn als er opeens acht nieuwe moordenaars in Parijs bezig waren.


  Men voelde dat inspecteur Janvier er veel over had horen spreken op de Centrale Recherche.


  -Bij al die moorden is er bovendien een zekere overeenkomst. Iedere keer is het slachtoffer een alleenstaand iemand, jong of oud, maar onveranderlijk alleenstaand. Mensen, die alleen wonen, zonder familie, zonder vrienden.


  Sommer keek Lecoeur aan, wie hij het niet vergaf dat hij vrijgezel was en vooral dat hij geen kinderen had. Zelf had hij er vijf en zijn vrouw verwachtte de zesde.


  -Net als jij, Lecoeur! Pas maar op!


  -Ook de buurten waar hij zijn slachtoffers maakt vormen een aanwijzing. Niet een van de moorden heeft plaats gevonden in de rijke buurten, of zelfs maar in middenstandswijken.


  -Toch steelt hij ook.


  -Ja, maar niet veel tegelijk. Kleine bedragen. De spaarduitjes in een matras of in een oude jurk. Hij dringt niet met geweld de huizen binnen, hij schijnt geen echte inbrekersuitrusting te hebben, en toch laat hij geen sporen achter.


  Een lichtje. Auto gestolen voor de deur van een restaurant op de Place des Ternes.


  -Waar die lui die hun auto missen, wel het kwaadst om zullen zijn, is dat ze nu met de metro naar huis moeten. Nog een uur, anderhalf uur, en de mannen zouden afgelost worden, behalve Lecoeur die een kameraad beloofd had voor hem te zullen waarnemen omdat de ander de kerstdagen bij familie in de buurt van Rouaan was gaan doorbrengen. Dat gebeurde vaak. Het was zo gewoon geworden dat men het hem vroeg zonder zich in het minst bezwaard te voelen.


  -Zeg, Lecoeur, zou jij morgen voor mij in willen vallen? In het begin zocht men nog wel een excuus, trachtte men op zijn gemoed te werken met een zieke moeder, een begrafenis, een eerste communie, en dan bracht men iets voor hem mee, een taart, een mooi stuk vlees of een fles wijn.


  In werkelijkheid zou Lecoeur, als dat gekund had, vierentwintig uur per dag in dat vertrek doorgebracht hebben; hij zou zijn eten op de elektrische plaat gekookt hebben en af en toe een poosje zijn gaan slapen op een veldbed. Merkwaardigerwijze had hij -- ofschoon hij er even verzorgd uitzag als de anderen, meer dan sommigen, zoals Sommer, bijvoorbeeld, wiens broeken maar zelden opgeperst werden -- iets vaals, iets smoezeligs dat de vrijgezel verried.


  Hij droeg een bril met heel dikke glazen waarachter zijn ogen heel groot en bol leken en wanneer hij hem afzette om de glazen op te poetsen met een stukje zeemleer dat hij altijd in zijn zak had, zag men tot zijn verwondering dat hij een ietwat schuwe en zelfs verlegen blik had.


  -Hallo! Met Javel?


  Een van de lampjes van het XVde arrondissement, in de buurt van de Quai de Javel, de fabriekswijk, was aangegloeid.


  -Is jullie wagen uitgerukt?


  -We weten nog niet wat er aan de hand is. Iemand heeft het ruitje van een politiemelder in de Rue Leblanc ingedrukt.


  -En werd er niets gezegd?


  -Neen, niets. De wagen is gaan kijken. Ik bel je nog wel terug.


  Zo staan er in Parijs langs de trottoirs honderden rode palen waarvan het voldoende is het ruitje in te drukken om in telefonische verbinding met de dichtstbijzijnde politiepost te komen. Had een voorbijganger dat misschien in het voorbijgaan per ongeluk ingedrukt?


  -Hallo! Met het hoofdbureau? Onze wagen is juist binnengekomen. Er was niemand. Het is overal rustig in de omgeving. Ze gaan patrouilleren in de wijk.


  Lecoeur zette niettemin, volledigheidshalve, een kruisje in de laatste kolom, de kolom van de 'diversen'.


  -Is er geen koffie meer? vroeg hij.


  -Ik zal nog wat zetten.


  Op de plattegrond was hetzelfde lampje al weer aangegaan. Er waren nog geen tien minuten verlopen sedert de eerste keer.


  -Met Javel? Wat is er?


  -Weer een ruitje van een melder ingedrukt.


  -En werd er niets gezegd?


  -Niets. Een flauwe grappenmaker. Iemand die het leuk vindt om ons lastig te vallen. Maar ditmaal zullen ze proberen hem te pakken te krijgen.


  -Waar was het dit keer?


  -Op de Pont Mirabeau.


  -Nou, nou, dan heeft die broeder hard gelopen.


  Het was inderdaad een behoorlijke afstand, van de ene rode paal naar de andere. Maar men maakte zich nog niet druk over die gevalletjes. Drie dagen geleden was er zo ook nog een ruitje ingeslagen en toen had iemand uitdagend geroepen:


  -Ze moesten jullie allemaal doodslaan, vuile smerissen!'


  Janvier, die met zijn voeten op een van de radiatoren zat', begon in te dutten, maar toen hij Lecoeur opnieuw aan de telefoon hoorde, deed hij zijn ogen half open, zag een van de lampjes branden, vroeg met een slaperige stem:


  -Is dat die vent weer?


  -Ja, nu op de Avenue de Versailles.


  -Wat een idioot! mompelde hij terwijl hij behaaglijk in elkaar dook om opnieuw te gaan dutten.


  Het zou niet vroeg licht zijn vandaag, niet voor half acht of acht uur. Af en toe hoorde men vaag klokgelui, maar dat was in een andere wereld. Die arme agenten in de politiewagens beneden zouden wel versteend zijn van koude.


  -Over bloedworst gesproken.


  -Welke bloedworst? mompelde Janvier die er, met zijn konen rood van de slaap, uitzag als een kind.


  -De bloedworst die mijn moeder.


  -Ja, hallo! ... Je gaat me toch zeker niet vertellen dat ze een ruitje van een van jouw melders ingeslagen hebben?. Wat?! ... Is het zo?. Hij heeft er al twee stukgeslagen in het XVde arrondissement. Neen! Ze hebben hem niet kunnen grijpen ... En lopen, dat die knaap kan!. Hij is over de Pont Mirabeau naar de andere kant van de Seine gegaan. Het lijkt of hij op


  het centrum van de stad afgaat... Ja, probeer dat.. . Er kwam weer een kruisje bij en om half acht, een half uur voordat Lecoeur afgelost zou worden, had hij er vijf onder elkaar staan in zijn boekje.


  Het was waarschijnlijk iemand die geestelijk gestoord was, maar gestoord of niet gestoord, lopen kon hij! Het was trouwens ook geen temperatuur om te slenteren. Een ogenblik had het geschenen of hij de Seine volgde. Hij liep niet in een rechte lijn. Hij was de deftige buurten van Auteuil ingeslagen, was daar in een boog doorheen gelopen en had een ruitje in de Rue La Fontaine ingeslagen.


  -Hij is maar een minuut of vijf lopen van het Bois de Boulogne af op het ogenblik, deelde Lecoeur mee. Als hij daar ingaat raken we zijn spoor kwijt.


  Maar de onbekende had rechtsomkeert gemaakt, bijna tenminste, was naar de Seinekaden teruggekeerd want hij had een ruitje in de Rue Berton ingedrukt, vlak bij de Quai de Passy.


  Hij was begonnen in de arme volkswijken aan weerszijden van de Boulevard de Grenelle. De man had de Seine maar behoeven over te steken om in een andere wereld te komen, met brede, deftige straten waar op dit uur stellig geen levend wezen te zien zou zijn. Alles was ongetwijfeld gesloten. De huizen weerkaatsten het geluid van zijn voetstappen op het plaveisel dat staalhard was door de vorst.


  Het zesde ruitje: hij was om de Place du Trocadero gelopen en bevond zich nu in de Rue de Longchamp.


  -Zeker iemand die denkt dat hij Klein Duimpje is, merkte Mambret op. En bij gebrek aan broodkruimeltjes en witte kiezelsteentjes strooit hij nu maar glasscherven.


  Er kwamen nu, slag op slag, andere meldingen: nog meer gestolen auto's, een revolverschot ergens bij de Rue de Flandre, een gewonde die beweerde niet te weten wie er op hem geschoten had terwijl men hem de hele nacht met een kameraad had zien drinken.


  -Ha, daar hebben we Javel weer! Hallo, Javel! Zeker weer je ruitjesvernieler. Neen, hij kan nog niet bij zijn beginpunt terug zijn... Wat?... Jazeker, hij is nog steeds bezig. Hij moet nu in de buurt van de Champs-Elysees zijn. He?. Een ogenblik. Vertel op. Welke straat??? Michat? ... Ja, ik weet het wel. Tussen de Rue Lecourbe en de Boulevard Felix-Faure, ja ... Daar is een treinviaduct... Ja ... Ik weet het. Nummer 17. Wie heeft er opgebeld?. De concierge?. Was ze al op, op dat moment?. He daar, houden jullie je kop eens even!


  Neen, dat was niet tegen jou. Dat was tegen Sommer die weer over zijn bloedworst zit te wauwelen. De concierge dus ... Ik zie het voor me. Een groot armoedig huis .. . Zeven etages. Juist. Er stonden massa's huizen in die wijk die niet oud waren, maar zo slecht gebouwd dat ze er, hoewel nog maar heel kort bewoond, al vervallen uit zagen. Ze verhieven zich temidden van onbebouwde terreinen, met hun grote sombere muurvlakken, hun voorgevels met drukke, kleurige reclames, hoog boven de landelijke huizen, buitenhuisjes met maar een verdieping soms, aan de stadsrand.


  -Ze heeft iemand de trap af horen rennen, zeg je, en de deur horen dichtsmijten. Stond die open? ... De concierge weet niet hoe dat komt?. Op welke etage? ... De tussenverdieping die op de binnenplaats uitziet ... Ga verder... Ik zie dat de wagen van het VIIIste arrondissement uitgereden is. Zeker weer een ruitje. Een oude vrouw. Hoe is de naam, zeg je?. Fayet... Ze ging uit werken. Dood?. Een stomp werktuig ... Is de dokter er?. Weet je zeker dat ze dood is? . .. Heeft hij haar spaarduitjes meegenomen? ... Ik vraag dat omdat ik veronderstel dat ze wel wat gespaard zal hebben. Ja . .. Bel me terug. Anders bel ik jou terug . ..


  Hij wendde zich naar de inspecteur die ingeslapen was.


  -Janvier! He! Janvier! Ik geloof dat het voor jou is.


  -Wat? Wat is er?


  -De moordenaar.


  -Waar?


  -Bij de Quai de Javel. Ik heb hier het adres opgeschreven. Hij heeft dit keer een oude vrouw doodgeslagen die uit werken ging. Fayet heet ze.


  Janvier trok zijn jas aan, greep zijn hoed, dronk het laatste restje koffie in zijn kopje op.


  -Wie is er naar toe, van bureau Javel?


  -Gonesse.


  -Waarschuw de Recherche even dat ik daar ben.


  Even later kon Lecoeur nog een kruisje, het zevende, in de laatste kolom van zijn zakboekje zetten. Op de Avenue d'Iena, honderdvijftig meter van de Are de Triomphe af, was het ruitje van een politiemelder ingeslagen.


  -Tussen de glasscherven lag een zakdoek met bloedsporen. Het is een kinderzakdoek.


  -Is hij niet gemerkt?


  t- Neen. Het is een zakdoek met blauwe ruitjes, nogal vuil. De man had hem waarschijnlijk om zijn vuist gewikkeld om de ruitjes in te slaan.


  Er klonken voetstappen op de trap. Het waren de mensen die hen kwamen aflossen. Ze waren schoon geschoren en men zag aan hun strakke, rose huid dat ze zich pas met koud water gewassen en in de ijskoude wind gelopen hadden.


  -Hebben jullie een gezellige avond gehad? En lekker gegeten?


  Sommer deed het deksel op het trommeltje waarin hij zijn proviand meegebracht had. Alleen Lecoeur bleef zitten, want hij bleef en zou ook deel van de dagploeg uitmaken.


  De dikke Godin was al bezig de stofjas aan te trekken die hij altijd droeg bij zijn werk en nauwelijks was hij binnen of hij zette water op voor een grog. De hele winter leed hij aan een doorlopende verkoudheid die hij bestreed -- of die hij onderhield -- met talloze grogs.


  -Hallo! Ja. Neen, ik ga niet weg ... Ik neem waar voor Potier die naar familie is. Dus ... Ja, dat interesseert mij persoonlijk. Janvier is weg, maar ik zal de boodschap aan de Centrale Recherche doorgeven. Een invalide?. Wat voor invalide?


  In het begin is er altijd geduld nodig om uit dat soort mededelingen wijs te worden, omdat de mensen die met een zaak bezig zijn daar altijd over spreken alsof iedereen op de hoogte is.


  -Het huisje erachter, ja. Dus niet in de Rue Michat. Hoe?. Rue Vasco-de-Gama? ... Ja, dat weet ik . .. Een klein huisje met een tuin en een hek ervoor ... Ik wist niet dat hij invalide was. Juist. Hij slaapt maar heel weinig. Een jongen die langs de gootpijp klom? .. . Hoe oud?. Weet hij dat niet?. Het was donker, dat is ook zo. Hoe weet hij dat het een jongen was?. Zeg, doe me het plezier en bel straks nog even terug. Ga jij ook weg?. Wie komt er in jouw plaats?... De dikke Jules?... O, dat is degene die . .. Ja . .. Goed. Doe hem de groeten van me en vraag of hij me belt.


  -Wat is het? vroeg een van de nieuw-aangekomenen.


  -Een oude vrouw, die ze om zeep geholpen hebben, ergens bij de Quai de Javel.


  -Wie heeft dat gedaan?


  -Een soort invalide, die achter haar woont, beweert dat hij een jongen tegen de muur naar boven heeft zien klimmen, naar haar raam.


  -En zou die jongen haar vermoord hebben?


  -Ze hebben in ieder geval een kinderzakdoek gevonden bij een van de politiemelders.


  Ze luisterden maar met een half oor naar hem. De lampen waren nog aan, maar door de met ijsbloemen bedekte ruiten viel helder daglicht naar binnen. Weer liep iemand naar het raam om met zijn nagel op het ijslaagje te krassen. Dat was een soort instincthandeling. Misschien een jeugdherinnering, zoals de bloedworst van Sommer?


  De mensen die nachtdienst gehad hadden, waren vertrokken. De anderen zochten hun vaste plaatsje op, legden alles klaar wat ze op de dag nodig konden hebben, bladerden de rapporten door. Auto gestolen, op de Square La Bruyere. Lecoeur keek met een peinzend gezicht naar zijn zeven kruisjes, stond met een zucht op en ging voor de reusachtige wandkaart staan.


  -Sta jij je plattegrond van Parijs uit je hoofd te leren?


  -Neen, dat is niet nodig. Ik ken hem wel. Maar er is een bijzonderheid die me opgevallen is. In anderhalf uur ongeveer zijn er zeven van die ruitjes ingeslagen. En nu is het me opgevallen dat degeen die dat spelletje uithaalde, geen rechte lijn volgde, dat hij nooit rechtstreeks van het ene punt naar het andere ging, maar voortdurend zigzagsgewijs.


  -Misschien kent hij Parijs niet goed?


  -Of hij kent het te goed. Hij is namelijk niet een keer langs een politiepost gekomen terwijl als hij de kortste weg genomen had, hij er verscheidene gepasseerd zou zijn. En op welke kruispunten heb je kans om een agent tegen te komen?


  Hij wees ze met zijn vinger aan.


  -Daar is hij ook niet langs gekomen. Hij is er omheen gelopen. Hij heeft alleen maar risico gelopen toen hij de Pont Mirabeau overging, maar dat risico zou hij bij iedere andere brug over de Seine ook gelopen hebben.


  -Hij is vast en zeker dronken, schertste Godin, die al blazend met kleine teugjes van zijn hete rum dronk.


  -Wat ik me afvraag, is waarom hij er nu mee opgehouden is.


  -Hij is zeker bij zijn huis gekomen.


  -Er is weinig kans dat een knaap, die om zes uur 's morgens bij de Quai de Javel rondloopt, in de buurt van de Are de Triomphe woont.


  -Je schijnt het geval nogal opwindend te vinden.


  -Ik vind het angstig.


  -Zonder gekheid?


  Het was inderdaad een wonderlijk iets Lecoeur zich ongerust te zien maken. Lecoeur voor wie de meest bewogen nachten van Parijs in enkele kruisjes in een zakboekje samengevat plachten te worden.


  -Hallo! Met Javel?. Met dikke Jules?. Met Lecoeur, ja. Zeg, achter dat huis in de Rue Michat staat het huis van de invalide. Juist. Maar daarnaast is nog een huis, van rode baksteen, met een kruidenierswinkel beneden ... Ja . .. Is er in dat huis niets gebeurd?. Heeft de concierge niets gezegd?... Ik weet het niet. Neen, ik weet niets. Misschien kon je het haar beter even gaan vragen, ja.


  Hij had het opeens warm, en hij drukte zijn sigaret, die nog niet half opgerookt was, uit.


  -Met Les Ternes? Zijn er geen meldingen geweest in jullie wijk? Niets? Alleen maar gevallen van dronkenschap? Dank je. Wat ik vragen wilde, is de rijwielpatrouille al uitgereden?. Staan ze op het punt te vertrekken?. Wil je ze dan vragen of ze eens uit willen kijken naar een jongen. Een jongen die er moe uitziet en die bloedt aan zijn rechterhand. Neen, geen verdwijning ... Ik zal het je een andere keer wel eens uitleggen .. .


  Zijn blik bleef onafgebroken op de muur met de plattegrond gevestigd, waar ruim tien minuten lang geen enkel lichtje verscheen. En toen er een aanging was het voor een geval van gasverstikking, door een lek in de leiding, ergens in het XVIII de arrondissement, helemaal boven op Montmartre.


  De koude straten van Parijs lagen nagenoeg verlaten.


  Men zag alleen, hier en daar, een paar donkere gedaanten van mensen die, kouwelijk inelkaargedoken, van de vroegmis huiswaarts keerden.




  2




  Een van de sterkste indrukken die Andre Lecoeur uit zijn kinderjaren bijgebleven was, was een indruk van roerloosheid. Zijn wereld was toen een grote keuken, in een huis in Orleans, helemaal aan de rand van de stad. Hij moest daar zowel de winters als de zomers doorgebracht hebben, maar hij zag die keuken altijd weer voor zich in een stralend licht dat een vlammende zon dooide ruiten naar binnen wierp, met voor de openstaande deur een traliehekje dat zijn vader op een zondag gemaakt had om te voorkomen dat hij alleen de tuin in zou lopen, waar de kippen kakelden en de konijnen de hele dag achter hun gaas zaten te mummelen. Om half negen vertrok zijn vader op de fiets naar de gasfabriek waar hij werkte, aan de andere kant van de stad. Zijn moeder deed het huiswerk, altijd in dezelfde volgorde; ze ging naar boven, naar de slaapkamers, legde de matrassen over de vensterbanken. En al spoedig, bijna onmiddellijk daarop, liet het belletje van de groenteboer die met zijn kar in de straat verscheen, weten dat het tien uur was. Tweemaal in de week, om elf uur, kwam de dokter met zijn baard naar zijn kleine broertje kijken dat altijd ziek was en bij wie hij niet komen mocht.


  Dat was alles. Verder gebeurde er niets. Hij had nauwelijks de tijd om te spelen, zijn glas melk op te drinken of zijn vader kwam al weer thuis voor het middageten. Maar zijn vader had geld geind in verscheidene wijken, massa's mensen ontmoet over wie hij praatte aan tafel, terwijl de tijd hier nagenoeg stilgestaan had. En de middag ging, misschien door zijn middagslaapje, nog sneller voorbij.


  -Ik ben nog maar net met mijn werk begonnen of het is al weer tijd voor het eten, verzuchtte zijn moeder vaak.


  Hier was het ook een beetje zo, in dit grote vertrek, waar zelfs de lucht onbeweeglijk was, waar de mannen zachtjesaan loom en slaperig werden, waar ze tenslotte het rinkelen van de telefoon en de gesprekken nog slechts in de verte, als in een dikke mist hoorden. Een paar maal nog een brandend lampje op de muur-kaart, een paar kruisjes, in de Rue de Clignancourt was een autobus in botsing gekomen met een personenwagen, en daar werd al weer teruggebeld door het bureau op de Quai de Javel.


  Het was niet meer de dikke Jules, maar inspecteur Go-nesse, die naar de plaats van het misdrijf geweest was. Ze hadden alle tijd gehad om hem achterna te gaan en hem te spreken over het huis in de Rue Vasco-de-Gama. Hij was er geweest en er heel opgewonden vandaan gekomen.


  -Ben jij het, Lecoeur?


  Zijn stem was niet helemaal gewoon, er klonk iets van ontstemming of van argwaan in.


  -Zeg, hoe kwam jij op het idee van dat huis? Kende jij die oude vrouw?


  -Ik heb haar nooit gezien, maar ik ken haar.


  Al tien jaar minstens had Andre Lecoeur gedacht aan de mogelijkheid van wat nu, op deze Kerstmorgen, gebeurd was. Of juister gezegd, van tijd tot tijd, wanneer hij zijn blik liet dwalen over de plattegrond van Parijs waar het ene naar het andere lampje ging branden, zei hij bij zichzelf:


  -Er komt een keer dat het iemand betreft die ik ken, dat kan niet uitblijven.


  Soms gebeurde er iets in zijn wijk, vlak bij, maar nooit in zijn straat. Zoals een onweer kwam het naderbij en verwijderde zich weer, maar het was nooit precies op de plaats waar hij woonde. Maar nu was het dan gebeurd.


  -Heb je de concierge ondervraagd? vroeg hij. Was ze op?


  Hij stelde zich inspecteur Gonesse aan de andere kant van de lijn voor, die niet goed wist wat hij ervan denken moest en ging verder:


  -Was de jongen thuis?


  -Ken je die ook al? bromde Gonesse.


  -Het is een neefje van me. Hebben ze je niet gezegd dat hij Lecoeur heet, Francois Lecoeur?


  -Dat hebben ze me gezegd, ja.


  -Nu, en?


  -Hij was niet thuis.


  -En zijn vader?


  -Die is vanmorgen even na zevenen thuisgekomen.


  -Dat is zijn gewone tijd, ja. Hij werkt ook 's nachts.


  -De concierge heeft hem naar boven horen gaan. Hij woont op de derde etage, aan de kant van de binnenplaats.


  -Ik weet het.


  -Hij kwam bijna onmiddellijk weer naar beneden en klopte op de deur van de loge. Hij scheen erg ontdaan. Hij zag er helemaal verwilderd uit, om de woorden van de concierge te gebruiken.


  -Was de jongen weg?


  -Ja. De vader vroeg of iemand hem het huis uit had zien gaan en hoe laat, maar de concierge wist het niet. Toen wilde hij weten of er in de loop van de avond of vroeg in de morgen soms een telegram bezorgd was.


  -En is er geen telegram geweest?


  -Neen. Begrijp jij er iets van? Denk je niet, omdat jij van de familie bent en omdat jij op de hoogte bent, dat je beter zelf hierheen kon komen?


  -Wat zouden we daar mee opschieten? Waar is Janvier?


  -In de slaapkamer van mevrouw Fayet. De mensen van de Identificatiedienst zijn zojuist gearriveerd en ze zijn druk bezig. Ze hebben al direct vingerafdrukken van een kind op de knop van de deur gevonden. Waarom kom je niet even?


  Lecoeur antwoordde weifelend:


  -Er is hier niemand om mij te vervangen.


  Dat was zo; desnoods had hij, als hij er een paar telefoontjes aan gewaagd had, een collega kunnen vinden die een paar uur voor hem had willen inspringen. Maar de waarheid was, dat hij er geen zin in had om daar heen te gaan, dat hij toch niets had kunnen uitrichten.


  -Luister goed, Gonesse. Ik moet die jongen absoluut terugvinden, begrijp je? Een half uur geleden moet hij nog in de buurt van de Place de l'Etoile rondgezworven hebben. Zeg tegen Janvier dat ik hier blijf, en dat de oude mevrouw Fayet ongetwijfeld een heleboel geld in haar huis verborgen had.


  Hij stak zijn stekker, enigszins gejaagd, in een ander gaatje, belde de verschillende posten van het VIIIste arrondissement op.


  -Willen jullie onmiddellijk een jongen gaan zoeken, een jongen van een jaar of tien, elf, eenvoudig gekleed, en houdt vooral de politiemelders in het oog.


  Zijn beide collega's keken hem verwonderd aan.


  -Dacht je dat die jongen de dader was?


  Hij nam niet de moeite hun te antwoorden. Hij belde de telefonist boven op.


  -Justin! He, heb jij dienst? Wil je de radiowagens vragen om naar een jongen van een jaar of tien te zoeken die ergens in de buurt van de Place de l'Etoile rondzwerft? Neen, ik weet niet waarheen hij op weg is. Hij schijnt de straten waar een politiepost is en de drukke kruispunten waar hij een agent tegen het lijf zou kunnen lopen, te vermijden.


  Hij zag in gedachten de woning van zijn broer in de Rue Vasco-de-Gama, twee donkere vertrekken en een heel klein keukentje, waar de knaap iedere nacht alleen was terwijl zijn vader naar zijn werk was. Vanuit de vensters zag men de achterkant van het huis in de Rue Michat, met wasgoed dat hing te drogen, potten geraniums en achter de ramen, waarvan een groot deel zonder gordijnen, zag men allerlei soorten mensen en kinderen.


  Daar zouden de ruiten ook wel met een ijslaagje bedekt zijn, bedacht hij zich. Dat detail trof hem. Hij besloot het in gedachten te houden want hij had het gevoel dat dat op de een of andere manier van belang moest zijn-


  -Dacht je dat het een kind was dat die ruitjes inslaat?


  -Ze hebben een kinderzakdoek gevonden, zei hij kortaf En hij bleef aarzelend met zijn stekker in zijn hand zitten, zich afvragend in welk gaatje hij hem moest steken.


  Hij had het gevoel dat de mensen buiten met duizelingwekkende snelheid handelden. De telefoon ging en nauwelijks had hij de hoorn weer opgehangen of de dokter was al ter plaatse en onmiddellijk daarop de substituut en een rechter-commissaris, die waarschijnlijk uit hun bed gebeld waren.


  Wat voor zin had het om er zelf ook heen te gaan, aangezien hij de straten, de huizen, hier even duidelijk voor zich zag als degenen die zich lichamelijk daar bevonden, met het ijzeren spoorweg-viaduct dat een grote, zwarte boog dwars door het beeld trok?


  Het was een wijk waar uitsluitend armen woonden. Jongeren die de hoop hadden daar eenmaal vandaan te komen, minder jongeren die het vertrouwen al begonnen te verliezen en nog minder jongen, bijna ouden, en echte ouden tenslotte, die trachtten in hun lot te berusten.


  Hij belde nogmaals de Quai de Javel op.


  -Is inspecteur Gonesse er nog?


  -Hij zit zijn rapport te schrijven. Moet ik hem even roepen?


  -Graag, ja . .. Ja, met Gonesse? . .. Met Lecoeur . .. Neem me niet kwalijk dat ik je stoor .. . Ben je bij mijn broer in huis geweest? ... O, was het bed van de jongen beslapen? Dat stelt me weer een beetje gerust. Wacht eens. Lagen er ook pakjes? ... Ja, dat bedoel ik. Wat zeg je? Een kip, bloedworst, een slagroomtaart, en een. Dat laatste versta ik niet. Een klein radiotoestelletje?. Was het niet uitgepakt?. Natuurlijk! ... Is Janvier er niet naar toe?. Heeft hij de Centrale Recherche al opgebeld?. Dank je.


  Tot zijn grote verwondering zag hij dat het al half tien was. Hij hoefde niet meer naar de buurten rondom de Place de l'Etoile te kijken op de wandkaart. Als de knaap in hetzelfde tempo was blijven lopen, had hij nu tijd genoeg gehad om een van de randgemeenten van de hoofdstad te bereiken.


  -Hallo! Met de Centrale Recherche? Is commissaris Saillard op zijn kamer?


  Die zou ook wel door een telefoontje van Janvier uit de warmte van zijn woning weggeroepen zijn. Voor hoeveel mensen zou deze Kerstdag wel bedorven worden door die geschiedenis?


  -Neemt u me niet kwalijk dat ik opbel, commissaris.


  Het gaat over die jongen, Fran^ois Lecoeur.


  -Weet je iets? Is het familie van je?


  -Het is de zoon van mijn broer. Waarschijnlijk is hij


  degene die zeven ruitjes van politiemelders ingedrukt heeft. Ik weet niet of ze u al verteld hebben dat we van de Place de l'Etoile af zijn spoor kwijt zijn. Ik wilde graag toestemming van u om groot alarm uit te geven.


  -Kun je niet even hier bij mij komen?


  -Ik heb niemand bij de hand om mij te vervangen.


  -Geef het alarm maar. Ik kom zelf wel even.


  Lecoeur bleef kalm, maar zijn hand beefde wel enigszins toen hij naar de stekkers greep.


  -Ben jij het, Justin? Groot alarm. Geef het signalement van de jongen door. Ik weet niet hoe hij gekleed is, maar hij draagt waarschijnlijk een kaki blouse die uit een Amerikaanse legeruniform gemaakt is. Hij is lang voor zijn leeftijd en vrij mager. Neen, geen pet. Hij loopt altijd blootshoofds, met haren die over zijn voorhoofd vallen. Misschien kun je het beste ook het signalement van zijn vader doorgeven. Dat is moeilijker. Je kent mij, he? Nu, hij lijkt op mij, maar hij is bleker. Hij ziet er verlegen en teer uit. Het type dat niet midden op het trottoir durft te lopen, maar vlak langs de huizen schuift. Hij loopt met zijn ene been een beetje dwars, want hij heeft in de laatste oorlog een kogel in zijn voet gehad. Neen! Ik heb niet het minste idee in welke richting ze gaan. Ik geloof niet dat ze samen zijn. Hoogstwaarschijnlijk is de jongen in gevaar. Waarom? Het zou te lang duren om je dat uit te leggen. Geef nu je alarm uit. En laten ze me hier opbellen als er nieuws is.


  Nog een kort telefoontje, maar die tijd was voor commissaris Saillard voldoende geweest om de Centrale Recherche te verlaten, de straat over te steken en de holle, verlaten gangen van het hoofdbureau van politie door te lopen. Hij had een indrukwekkend postuur en droeg een zware, heel ruime overjas. Hij groette de aanwezigen met een tikje tegen de rand van zijn hoed, greep een stoel alsof het een strootje was en ging daar schrijlings op zitten.


  -En hoe staat het nu met die knaap? vroeg hij tenslotte, terwijl hij Lecoeur strak aankeek.


  -Ik vraag me af, waarom hij geen sein meer geeft.


  -Geen sein?


  -Ja, ik geloof dat het seinen is wat hij doet. Seinen waar hij is. Waarom zou hij anders die ruitjes inslaan?


  -Maar als hij dan de moeite neemt om de ruitjes in te slaan, waarom spreekt hij dan niet in het toestel?


  -En als hij eens achtervolgd werd? Of zelf iemand volgde?


  -Daar heb ik ook aan gedacht. Vertel me eens, Lecoeur, is het waar dat de financiele toestand van je broer niet erg rooskleurig is?


  -Hij heeft het arm, ja.


  -Alleen maar arm?


  -Drie maanden geleden is hij zijn betrekking kwijt geraakt.


  -Wat voor betrekking was dat?


  -Hij was machinezetter bij Lm Presse in de Rue du Croissant, waar hij 's nachts werkte. Hij heeft altijd nachtwerk gehad. Dat schijnt in de familie te zitten bij ons.


  -Hoe kwam dat, dat hij die betrekking verloor?


  -Waarschijnlijk omdat hij ruzie gemaakt had met iemand.


  -Is dat zijn gewoonte?


  Ze werden onderbroken door gerinkel van de telefoon. Het was een agent in het XVIIIde arrondissement, die op straat een jongen opgepikt had, op de hoek van de Rue Lepic. Hij verkocht takken hulst. Het was een kleine Poolse jongen, die geen woord Frans verstond.


  -U vroeg of het zijn gewoonte is om ruzie te maken?


  Ik weet niet wat ik daarop zeggen moet. Mijn broer is het grootste deel van zijn leven ziek geweest. Als kind lag hij praktisch altijd op bed, dan lag hij in zijn eentje te lezen. Hij heeft tonnen boeken verslonden. Maar hij heeft nooit regelmatig de school bezocht.


  -Is hij getrouwd?


  -Zijn vrouw is gestorven nadat hij twee jaar getrouwd was en hij bleef alleen achter met een baby van tien maanden.


  -En heeft hij die zelf grootgebracht?


  -Ja. Ik zie hem nog bezig met hem in zijn badje te doen, hem schone luiers omdoen, flesjes klaarmaken. ..


  -Dat verklaart nog niet waarom hij ruzie maakte. Neen, natuurlijk niet! Maar de woorden hadden in het grote hoofd van de commissaris niet dezelfde betekenis als in dat van Lecoeur.


  -Is hij verbitterd?


  -Dat niet bepaald. Hij was het wel gewend.


  -Wat gewend?


  -Dat hij anders leefde dan anderen. Misschien is Ollivier, zo heet mijn broer, niet erg intelligent. Misschien weet hij, door al die boeken die hij gelezen heeft, over bepaalde onderwerpen te veel en over andere te weinig.


  -Wat denk je, zou hij in staat geweest zijn om de oude mevrouw Fayet te vermoorden?


  De commissaris hok aan zijn pijp. Men hoorde boven de telegrafist lopen en de beide anderen in het vertrek deden alsof ze niet luisterden.


  -Het is zijn schoonmoeder, zei Lecoeur met een zucht. Vroeger of later zou u dat toch gehoord hebben.


  -Kon hij het niet goed met haar vinden?


  -Zij haatte hem.


  -Waarom?


  -Omdat ze hem ervan beschuldigde dat hij haar dochter ongelukkig gemaakt had. Er is een kwestie geweest over een operatie die te laat gedaan is. Dat was niet de schuld van mijn broer, maar van het ziekenhuis, waar ze haar niet wilden opnemen omdat de papieren niet in orde waren. Maar de oude vrouw heeft er toch altijd mijn broer op aangekeken.


  -Zagen ze elkaar nooit?


  -Ze zullen elkaar wel eens op straat tegengekomen zijn, omdat ze vlak bij elkaar wonen.


  -Wist de jongen het?


  -Dat mevrouw Fayet zijn grootmoeder was? Ik geloof het niet.


  -Heeft zijn vader hem dat niet verteld?


  Lecoeurs blik was onafgebroken op de plattegrond met de lampjes gevestigd, maar het was de stille tijd en er gingen slechts weinige lichtjes aan, meestal voor een verkeersongeluk nu. Er was ook een geval van zakkenrollerij in de metro en een van diefstal van .bagage op het Gare de l'Est.


  Geen nieuws over de jongen. En toch waren de straten van Parijs nog steeds vrij stil. In de volksbuurten waren hier en daar kinderen bezig hun nieuwe speelgoed op straat te proberen, maar de meeste huizen bleven gesloten en de ruiten waren beslagen door de warmte daar binnen. Voor de winkelramen waren de luiken dicht en in de cafes zag men maar een enkele bezoeker. Maar boven de daken klonk overal klokgelui en men zag vaders en moeders met kinderen, in hun beste kleren gestoken, de kerk binnengaan, waaruit dan een vlaag orgelmuziek ontsnapte.


  -Mag ik even, commissaris? Ik zit maar steeds aan die jongen te denken. Om deze tijd is het natuurlijk veel moeilijker voor hem om ruitjes in te slaan zonder de aandacht te trekken. Maar misschien zouden ze ook eens even in de kerken kunnen kijken. In een cafe zou hij niet onopgemerkt blijven. In een kerk daarentegen. Hij belde Justin nogmaals op.


  -Zeg, de kerken! Vraag of ze op de kerken willen letten. En de stations. Daar had ik ook niet aan gedacht.


  Hij zette zijn bril af en men zag dat zijn ogen rood omrand waren, misschien omdat hij niet geslapen had.


  -Ja?. Met het hoofdbureau, ja. Wat zeg je? Ja, de commissaris is hier.


  Hij gaf de hoorn aan Saillard.


  -Janvier. Hij wil u spreken.


  Buiten woei nog steeds de scherpe noordoostenwind en het licht bleef koud en hard, maar toch met iets geligs achter het effen grijs, alsof de zon haar best deed door het wolkendek heen te breken. Toen de commissaris weer ophing bromde hij:


  -Dokter Paul beweert dat de moord tussen vijf uur en half zeven vanmorgen gepleegd is. De oude vrouw is niet direct bij de eerste slag dood geweest. Het moet waarschijnlijk alsvolgt gegaan zijn: ze lag op bed en hoorde geluid. Ze stond op en ineens stond er een man voor haar. Ze heeft hem toen geslagen, met een schoen waarschijnlijk.


  -Hebben ze het werktuig waarmee hij haar doodgeslagen heeft, niet gevonden?


  -Neen. De dokter denkt dat het een stuk loden buis geweest is, of een ander rond slagwapen. Misschien ook een hamer.


  -Hebben ze het geld bij haar ontdekt?


  -Alleen haar portemonnee, waar wat klein geld en haar identiteitsbewijs in zaten. Zeg, Lecoeur, wist jij dat die vrouw een woekeraarster was?


  -Dat Wist ik, ja.


  -Heb je me zoeven niet verteld dat je broer ongeveer drie maanden geleden zijn baan kwijtgeraakt is?


  -Ja, dat is zo.


  -De concierge wist dat niet.


  -Zijn zoon ook niet. Juist om zijn zoon heeft hij erover gezwegen.


  De commissaris bewoog onrustig op zijn stoel, slecht op zijn gemak, keek naar de beide anderen die, dat kon niet anders, ieder woord moesten verstaan.


  -Zeg, kerel, besef jij wel, dat.?


  -Ik besef het.


  -Dacht jij dat.?


  -Neen.


  -Omdat het je broer is?


  -Neen.


  -Hoe lang is die moordenaar nu al aan de gang? Is het niet negen weken?


  Lecoeur bladerde, zonder zich te haasten, in zijn zakboekje, zocht een kruisje in een bepaalde kolom.


  -Negen, ja. De eerste moord is in het Epinette-kwartier geweest, helemaal aan de andere kant van Parijs.


  -Je zei net, dat je broer niet aan zijn zoon verteld heeft dat hij werkeloos was. Hij ging dus op zijn gewone tijd de deur uit en kwam ook weer op een vaste tijd thuis. Waarom?


  -Om de schijn op te houden.


  -De schijn op te houden? Maar waarom, in 's hemelsnaam?


  -Dat is moeilijk uit te leggen. Hij is geen gewone vader zoals andere vaders. Hij heeft het kind helemaal alleen grootgebracht. Ze zijn altijd samen. Ze vormen een klein huishoudentje met zijn tweeen, begrijpt u? Mijn broer zorgt overdag voor het eten en maakt het huis aan kant. Hij stopt zijn zoon in bed voor hij weggaat, wekt hem als hij thuiskomt.


  -Maar dat verklaart nog niet.


  -Dacht u dat die man in de ogen van zijn jongen een stumper wilde zijn die ze nergens willen hebben omdat hij zich niet kan aanpassen?


  -En wat deed hij dan 's nachts, de laatste maanden?


  -Hij heeft twee weken lang een baantje gehad als nachtwaker in een fabriek in Billancourt. Dat was maar tijdelijk, om iemand te vervangen die ziek was. Meestal waste hij auto's in garages. Als hij niets had sjouwde hij groenten in de Hallen. Als hij een van zijn aanvallen had .. .


  -Aanvallen van wat?


  -Van asthma. Dat had hij van tijd tot tijd. Dan ging hij in een wachtkamer op een station slapen. Hij is ook wel eens een keer hier geweest en heeft de hele nacht met mij zitten praten.


  -Laten we veronderstellen dat die jongen vanmorgen vroeg zijn vader in huis gezien heeft bij de oude mevrouw Fayet...


  -Er waren bloemen op de ruiten.


  -Niet als het raam een eindje open gestaan heeft. Er


  zijn veel mensen die, zelfs in de winter, met open ramen slapen.


  -Mijn broer niet. Hij is erg kouwelijk, en ze zijn veel te arm om de warmte te verspillen.


  -Het kind kan met zijn nagel over de ruit gekrast hebben. Toen ik klein was.. .


  -Ik ook. Maar dan zouden we ook nog moeten weten of het raam bij de oude vrouw openstond.


  -Dat stond open, ja, en het licht was aan.


  -Ik vraag me af waar Frangois kan zitten.


  -Dat is de jongen?


  Het deed vreemd aan, een beetje pijnlijk zelfs, dat hij aan niets anders dan aan het kind scheen te denken. Het was nog pijnlijker bijna hem rustig dingen over zijn broer te horen zeggen die alleen maar bezwarend waren.


  -Toen hij vanmorgen thuiskwam had hij zijn armen vol pakjes. Is je dat niet opgevallen?


  -Het is toch Kerstmis?


  -Ja, maar om een kip, een taart en een radiotoestel te kopen, daar is geld voor nodig. Is hij onlangs nog bij je geweest om geld van je te lenen?


  -De laatste maand niet. Dat spijt me, want dan had ik hem gezegd dat hij geen radio voor Frangois moest kopen. Ik heb er een staan, hier, in de garderobe, die ik hem na diensttijd had willen brengen.


  -Zou zijn schoonmoeder er in toegestemd hebben hem geld te lenen?


  -Dat is niet waarschijnlijk. Het is een wonderlijk mens. Ze heeft zeker geld genoeg om te kunnen leven, maar toch ging ze nog iedere dag, van de morgen tot de avond, uit werken. En zij leende vaak aan de mensen bij wie ze ging werken, geld tegen een hoge rente. Iedereen in de buurt was daar van op de hoogte. Als de mensen aan het eind van de maand zonder geld zaten gingen ze naar haar toe.


  De commissaris stond op, nog steeds slecht op zijn gemak.


  -Ik ga er eens even heen, deelde hij mee.


  -Naar haar huis?


  -Naar haar huis en naar de Rue Vasco-de-Gama. Als je nieuws hebt, bel me dan even.


  -In geen van beide huizen hebben ze telefoon. Ik bel het wijkbureau wel op en vraag dan of ze even naar u toe willen gaan, als er wat is.


  De commissaris had de deur al achter zich gesloten, liep de trap al af, toen de telefoon ging. Er was geen enkel lampje aangegaan. Het was een inspecteur die van het Gare d'Austerlitz opbelde.


  -Met Lecoeur? We hebben die knaap!


  -Welke knaap?


  -Die man waarvan we het signalement opgekregen hebben. Hij heet Lecoeur, net als jij, Ollivier Lecoeur. Ik heb zijn identiteitsbewijs gecontroleerd.


  -Een ogenblik.


  Hij vloog naar de deur, rende de trap af en pas op de binnenplaats, bij de politiewagens, lukte het hem Saillard te bereiken, op het moment dat deze in een klein dienstautootje stapte.


  -Het Gare d'Austerlitz is aan de lijn. Ze hebben mijn broer gevonden.


  De corpulente commissaris liep hijgend de trap weer op, nam zelf de hoorn.


  -Hallo!. Ja. Waar was hij?. Wat deed hij?. Wat zegt hij?. Wat?. Neen, je hoeft hem nu niet te ondervragen. Ben je er zeker van dat hij nergens van weet?. Blijf uitkijken op het station. Dat is heel wel mogelijk ... En stuur de vader direct hier naar toe.


  Hij aarzelde terwijl hij naar Lecoeur keek.


  -Onder geleide, ja. Dat is veiliger.


  Hij nam de tijd om zijn pijp te stoppen en aan te steken alvorens uit te leggen, alsof hij tegen niemand in het bijzonder sprak:


  -Ze hebben hem aangehouden, nadat hij al meer dan een uur in de wachtkamers en over de perrons rondgezworven had. Hij schijnt hypernerveus te zijn. Hij had het over een boodschap die hij van zijn zoon gekregen had. Hij wachtte op zijn zoon, daarom was hij daar.


  -Hebben ze hem verteld dat de oude vrouw dood is?


  -Ja. Hij scheen er ontzettend van te schrikken. Ze brengen hem hierheen.


  Hij voegde er aarzelend aan toe:


  -Ik vond het prettiger om hem hier te laten komen. Omdat het een broer van jou is, wilde ik niet dat je zoudt denken.


  -Dank u, commissaris.


  Lecoeur zat hier al van de vorige avond elf uur, in hetzelfde vertrek, op dezelfde stoel, en hij had een zelfde gevoel als vroeger wanneer hij in de keuken van zijn moeder was. Er was niets wat bewoog om hem heen. Lampjes gloeiden aan, hij stak stekkers in de gaatjes, de tijd gleed zachtjes voort zonder dat men het merkte en toch had men buiten, in Parijs, Kerstmis gevierd; duizenden mensen hadden de nachtmis bijgewoond; anderen hadden in gezellige, drukke restaurants aan het kerstsouper gezeten; dronkaards hadden de nacht in het Huis van Bewaring doorgebracht en hadden, toen ze wakker werden, een politieman tegenover zich gezien; later nog hadden kinderen zich in gespannen verwachting naar de verlichte boom gehaast. Wat had Ollivier, zijn broer, al die tijd gedaan? Een oude vrouw was gestorven, een jongen had voor het aanbreken van de dag door de verlaten straten gehold tot hij geen adem meer had en met een vuist, waarom hij een zakdoek gewikkeld had, de ruitjes van ettelijke politiemelders ingeslagen.


  Waarop had Ollivier zo nerveus en gespannen gewacht in de hete wachtkamers en op de winderige perrons van het Gare d'Austerlitz?


  Het duurde nog een kleine tien minuten en in die tijd maakte Godin, wiens neus werkelijk liep, een nieuwe grog voor zichzelf klaar.


  -Wilt u er ook een, commissaris?


  -Dank je.


  Saillard vroeg fluisterend aan Lecoeur, terwijl hij hem niet goed durfde aankijken:


  -Wil je dat we naar een andere kamer gaan met hem om hem te ondervragen?


  Maar Lecoeur voelde er niet voor om zijn lampjes en zijn stekkers, die hem met alle punten van Parijs verbonden, in de steek te laten. Op de trap klonken voetstappen. Twee inspecteurs kwamen Ollivier brengen; ze hadden hem tussen zich in genomen, maar ze hadden hem niet de handboeien aan gedaan. Het was of men een slechte foto van Andre zag, een foto die door de tijd fletser geworden was. Zijn blik ging onmiddellijk naar zijn broer.


  -Waar is Frangois?


  -Dat weten we nog niet. Er wordt naar hem gezocht.


  -Waar?


  Maar Lecoeur kon slechts op de plattegrond, op zijn centrale met de ontelbare gaatjes wijzen.


  -Overal.


  De beide inspecteurs waren inmiddels weer weggestuurd en de commissaris zei:


  -Gaat u zitten. U heeft toch gehoord dat mevrouw Fayet dood is, is het niet?


  Ollivier droeg geen bril, maar hij had dezelfde fletse, ietwat schuwe ogen van zijn broer wanneer die zijn bril afzette, zodat hij altijd de indruk maakte gehuild te hebben. Hij keek een ogenblik naar de commissaris, maar zonder veel interesse.


  -Hij had een briefje voor mij neergelegd... zei hij terwijl hij in de zakken van zijn oude regenjas zocht. Begrijp jij er iets van? .. .


  Hij vond tenslotte het stukje papier, dat uit een schoolschrift gescheurd was en reikte het zijn broer aan. Het handschrift was niet erg regelmatig. De knaap was waarschijnlijk niet een van de beste leerlingen van zijn klas. Hij had een anilinepotlood gebruikt waaraan hij gelikt had, zodat hij nu een paarse vlek op zijn lip moest hebben.


  Oom Gedeon komt vanmorgen op het Gare d'Austerlitz aan. Kom ook gauw daar naar toe. Groeten van


  Fop.


  Andre Lecoeur gaf het papier zonder iets te zeggen aan de commissaris die het verscheidene malen om en om draaide tussen zijn dikke vingers.


  -Waarom Fop?


  -Zo noemde ik hem als we alleen waren. Niet als er iemand bij was, want dan zou hij zich geschaamd hebben. Dat komt van fopspeen, uit de tijd dat ik hem een fopspeen gaf als ik weg moest en hij alleen thuisbleef. Zijn stem was effen, toonloos, en hij zag waarschijnlijk niets om zich heen dan een soort mist waarin schimmen bewogen.


  -Wie is oom Gedeon?


  -Die bestaat niet.


  Wist hij wel dat hij sprak met het hoofd van de afdeling 'Misdrijven tegen het leven', die het onderzoek in een moordzaak leidde? Zijn broer legde uit:


  -Juister gezegd, die bestaat niet meer. Het was een broer van onze moeder, die Gedeon heette en die heel jong naar Amerika gegaan is.


  Ollivier keek naar hem met een gezicht alsof hij zeggen wilde:


  -Wat voor zin heeft dat, om dat allemaal te vertellen?


  -We zeiden vaak uit gekheid tegen elkaar, in de familie:


  -Eenmaal zullen we van oom Gedeon erven!'


  -Was hij rijk?


  -Daar wisten we niets van. Hij liet nooit iets van zich horen. Een prentbriefkaart met Nieuwjaar, met alleen 'Gedeon' erop, dat was alles.


  -Is hij dood?


  -Hij is gestorven toen Fop vier jaar was.


  -Vind je dat nu allemaal nodig, Andre?


  -We zoeken. Laat me maar begaan. Mijn broer heeft de familietraditie voortgezet door met zijn zoon over oom Gedeon te praten. Hij was een soort legendarisch persoon geworden. Iedere avond voor Fop ging slapen moest mijn broer hem een verhaal over oom Gedeon vertellen aan wie dan allerlei avonturen toegeschreven werden. Hij was natuurlijk fantastisch rijk, en als hij terug zou komen.


  -Ja, ik geloof dat ik het wel begrijp. Hoe is hij gestorven?


  -In het ziekenhuis. In Cleveland, waar hij bordenwasser was in een restaurant. We hebben het Fop nooit verteld. We bleven het spelletje spelen.


  -En geloofde hij alles?


  De vader kwam schuchter tussenbeide. Het scheelde niet veel of hij had zijn vinger opgestoken, zoals een schooljongen in de klas.


  -Mijn broer beweert van niet, dat Fop het wel begrepen had, dat het alleen maar een spelletje voor hem was. Maar ik weet wel bijna zeker dat hij er wel in geloofde. Toen de jongens op school hem vertelden dat het kerstmannetje niet bestond, is hij ze ook nog wel twee jaar blijven tegenspreken.


  Nu hij over zijn jongen sprak, kwam er meer leven in hem, kreeg hij een ander gezicht.


  -Ik kan maar niet begrijpen waarom hij me dat briefje geschreven * heeft. Ik heb de concierge gevraagd of er geen telegram gekomen was. Ik heb nog een ogenblik gedacht dat het soms een grap van Andre was. Waarom is Fran9ois 's morgens om zes uur het huis uitgegaan nadat hij een briefje neergelegd had om mij te vragen naar het Gare d'Austerlitz te komen? Ik ben er heen gerend als een gek. Ik heb overal gezocht. Ik verwachtte voortdurend hem te zullen zien komen. Zeg, Andre, weet jij zeker, dat.. .?


  Hij keek naar de wandkaart, naar de telefooncentrale. Hij wist dat het bericht van elk ongeluk, elk drama in Parijs onvermijdelijk hier terecht moest komen.


  -Ze hebben hem niet gevonden, zei Lecoeur. Ze zoeken nog steeds. Omstreeks acht uur was hij in de omgeving van de Are de Triomphe.


  -Hoe weet je dat? Hebben ze hem gezien?


  -Dat is niet zo eenvoudig uit te leggen. Langs het hele eind van jou naar de Are de Triomphe heeft iemand de ruitjes van alle politiemelders ingedrukt. Bij de laatste hebben ze een zakdoek met blauwe ruitjes gevonden.


  -Hij had zakdoeken met blauwe ruitjes.


  -En om acht uur was het opeens afgelopen.


  -Maar dan moet ik direct naar het station terug. Daar


  gaat hij in ieder geval naar toe, want hij heeft me geschreven dat ik daar bij hem moest komen. Hij verwonderde zich over de drukkende stilte die er opeens om hem viel, keek hen beurtelings aan, verbaasd eerst, dan ongerust.


  -Wat.. .?


  Zijn broer boog het hoofd terwijl de commissaris kuchte en tenslotte met een weifelende stem vroeg:


  -Bent u vannacht soms bij uw schoonmoeder thuis geweest?


  Misschien had hij, zoals zijn broer te verstaan gegeven had, geen volkomen normaal verstand? De woorden hadden een lange tijd nodig om tot zijn hersenen door te dringen. En men kon de trage gang van zijn gedachten tot op zekere hoogte op zijn gezicht volgen. Hij wendde zijn blik van de commissaris af en richtte die op zijn broer. Zijn gezicht was plotseling rood geworden en zijn ogen fonkelden terwijl hij uitriep:


  -Andre! Heb jij durven .. .? '


  Zijn opwinding zakte op hetzelfde ogenblik, zonder overgang, hij boog zich voorover op zijn stoel, verborg zijn hoofd in zijn beide handen en begon te huilen met wilde, hese snikken.
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  Commissaris Saillard keek, met een penibel gevoel, naar Andre Lecoeur, verwonderde zich dat deze zo kalm bleef, nam hem zijn onverschilligheid -- want dat moest het hem wel toeschijnen -- misschien een beetje kwalijk.


  Misschien had Saillard zelf geen broer? Lecoeur had de zijne vanaf zijn prille jeugd meegemaakt. Hij had hem als kleine jongen al in dergelijke huilbuien zien uitbarsten en in dit geval was hij er bijna blij om, want het had erger kunnen zijn; in plaats van die tranen, die doffe berusting, dat soort wezenloosheid, hadden ze ook met een verontwaardigde Ollivier kunnen zitten, die hevig uitvoer en de fiolen van zijn toorn over elk van hen uitgestort had.


  Was hij zo niet zijn meeste betrekkingen kwijtgeraakt? Weken, maanden lang kropte hij alles op, bleef hij rondlopen met zijn vernedering, zijn verdriet, en dan opeens, op het moment dat men het het minst verwachtte, kwam de uitbarsting, bijna altijd door een futiliteit, een gezegde waar niets kwaads mee bedoeld was, een glimlach, een onschuldige tegenwerping.


  -Wat moet ik doen? vroeg de blik van de commissaris. En de ogen van Andre Lecoeur antwoordden:


  -Wachten ...


  Het duurde niet lang. Het snikken bedaarde langzaamaan, zoals bij een kind, was bijna afgelopen, begon dan, voor een ogenblik, weer heviger. Tenslotte snoof hij een paar keer, waagde een blik om zich heen, verborg dan zijn gezicht weer alsof hij nog een zekere wrok koesterde. Ten langen leste stond hij op, met een bittere, gelaten uitdrukking op zijn gezicht en zei, niet zonder waardigheid:


  -Vraagt u maar wat u te vragen hebt.


  -Hoe laat bent u vannacht bij mevrouw Fayet geweest? Neen, wacht even. Vertelt u mij eerst hoe laat u uit huis gegaan bent?


  -Om acht uur, zoals gewoonlijk, nadat ik mijn zoon naar bed gebracht had.


  -Was er niets ongewoons gebeurd?


  -Neen. We hadden samen gegeten en hij had me geholpen bij het wassen van de vaat.


  -Had u ook over Kerstmis gesproken?


  -Ja. Ik had hem gezegd dat er een verrassing voor hem zou zijn als hij wakker werd.


  -Rekende hij erop, dat hij een radiotoestel zou krijgen?


  -Hij had er al lang naar verlangd. Hij speelt nooit op straat, hij heeft geen vrienden en brengt al zijn vrije tijd thuis door.


  -Heeft u er nooit bij stilgestaan dat uw zoon misschien weet, dat u uw betrekking bij La Presse kwijt bent? Heeft hij u daar nooit eens opgebeld?


  -Nooit. Als ik naar mijn werk ben slaapt hij.


  -Zou niemand het hem verteld kunnen hebben?


  -Niemand weet het bij ons in de buurt.


  -Geeft hij zijn ogen goed de kost?


  -Niets wat er om ons heen gebeurt ontgaat hem.


  -U heeft hem naar bed gebracht en u bent de deur uitgegaan. Nam u geen trommeltje of een pakje boterhammen mee?


  De commissaris was op dat idee gekomen door Godin, die een sandwich met ham uitpakte.


  Ollivier Lacoeur keek opeens naar zijn lege handen en mompelde:


  -Mijn trommeltje!


  -Het trommeltje waarin u gewoonlijk uw eten meeneemt?


  -Ja. Gisteravond had ik het nog, dat weet ik zeker. Er is maar een plaats waar ik het gelaten kan hebben.


  -Bij uw schoonmoeder?




  -Ja.


  -Een ogenblik. Lecoeur, geef me eens even het bureau Quai de Javel. Hallo!. Met wie? ... Is Janvier daar?. Roep hem even, wil je?. Ben jij het, Janvier? ... Heb je het huis van de oude vrouw helemaal doorzocht? Heb je ook een blikken trommeltje met boterhammen gezien?. Niets dergelijks?. Weet je het zeker?. Dat had ik het liefst, ja. Bel me dan even terug als je gekeken hebt, .. Het is belangrijk... En, zich tot Ollivier wendend:


  -Sliep uw zoon toen u wegging?


  -Neen, maar hij was al slaperig. Ik heb hem ingestopt en welterusten gezegd. Toen ben ik wat gaan rondlopen in de buurt. Ik ben tot de Seine gelopen en ik ben op de brugleuning gaan zitten wachten.


  -Waarop?


  -Tot Fop vast in slaap zou zijn. Bij ons vandaan kun je bij mijn schoonmoeder naar binnen kijken.


  -Was u besloten naar haar toe te gaan?


  -Dat was de enige manier. Ik had zelfs geen geld meer om de metro te nemen.


  -En uw broer?


  De beide Lecoeurs keken elkaar aan.


  -Ik heb hem de laatste tijd al zo veel geld gevraagd, dat hij zelf ook niet veel meer kan hebben.


  -Heeft u toen aangebeld? Hoe laat was het op dat moment?


  -Even over negenen. De concierge heeft me langs zien komen. Ze mochten me genist zien, alleen mijn zoon niet.


  -Was uw schoonmoeder nog niet naar bed?


  -Neen. Ze deed me open en zei: -Zo, ben je daar, schoelje!'


  -Dacht u dat ze, al schold ze u uit, u toch wel geldzou geven?


  -Dat wist ik wel bijna zeker.


  -Waarom?


  -Als ik haar maar genoeg beloofde ging ze altijd overstag. Ik heb een bewijs getekend voor het dubbele van wat ik van haar kreeg.


  -En wanneer moest dat bedrag terugbetaald worden?


  -Over veertien dagen.


  -En hoe zou u dat gedaan hebben als het zover was?


  -Dat weet ik niet. Ik zou er wel iets op gevonden hebben. Ik wilde dat het voor mijn jongen Kerstmis zou zijn.


  Andre Lecoeur had zijn broer bijna onderbroken en in verbazing tegen de commissaris gezegd:


  -Zo is hij nu altijd geweest!


  -Kreeg u het geld gemakkelijk van haar los?


  -Neen. We hebben lang zitten praten.


  -Hoe lang zowat?


  -Een half uur. Ze zei me weer eens dat ik een nietsnut was, dat ik haar dochter niets dan ellende gebracht had en dat het mijn schuld was dat ze gestorven was. Ik heb niets teruggezegd, want ik wilde het geld.


  -Heeft u haar ook gedreigd?


  Hij kreeg een kleur, boog zijn hoofd, stamelde:


  -Ik heb tegen haar gezegd dat ik me van kant zou maken als ik het geld niet kreeg.


  -Zou u dat ook gedaan hebben?


  -Ik geloof het niet. Ik weet het niet. Ik was heel moe en erg moedeloos.


  -En toen u het geld eenmaal had?


  -Toen ben ik naar de Place Balard gelopen en daar heb ik de metro genomen. Ik ben bij het Palais-Royal uitgestapt en ben naar de Magasins du Louvre gegaan. Het was er erg vol. Bij alle toonbanken stonden de mensen in de rij.


  -Hoe laat was het toen?


  -Ik denk een uur of elf. Ik had geen haast. Ik wist dat de zaak de hele nacht open zou blijven. Het was er warm. Er was een elektrische trein die reed.


  Zijn broer keek de commissaris even glimlachend aan.


  -Heeft u niet gemerkt dat u uw boterhammentrommeltje kwijt was?


  -Ik dacht alleen maar aan Fops kerstmis.


  -U was er dus eigenlijk helemaal opgewonden van, dat u geld op zak had?


  De commissaris begreep het nog niet zo slecht. Ook al had hij Ollivier niet als kleine jongen gekend. Zo stumperig hij zich gedroeg als hij platzak was, neerslachtig, met gebogen hoofd dicht langs de huizen voortschuifelend, zo zelfverzekerd, roekeloos zelfs, werd hij zodra hij maar een paar bankbiljetten in zijn zak voelde.


  -U zei dat u een schuldbekentenis voor uw schoonmoeder getekend had. Wat deed ze daarmee?


  -Ze stopte hem in een oude portefeuille die ze altijd bij zich droeg in een zak die aan een ceintuur onder haar rok hing.


  -Wist u dat ze die portefeuille had?


  -Ja. Iedereen weet dat.


  De commissaris wendde zich tot Andre Lecoeur.


  -Die hebben ze niet gevonden. Dan, tot Ollivier:


  -U heeft dus de radio gekocht en daarna de kip en de taart. Waar?


  -In de Rue Montmartre, in een winkel die ik wel kende, naast een schoenenwinkel.


  -Wat heeft u de rest van de nacht gedaan? Hoe laat was het toen u uit die winkel in de Rue Montmartre kwam?


  -Het liep tegen middernacht. De schouwburgen en de bioscopen stroomden leeg en de mensen hadden allemaal haast om in de restaurants te komen. Er waren groepjes die erg luidruchtig waren, en veel paren.


  Op dat moment had zijn broer al hier gezeten, achter zijn centrale.


  -Ik liep op de Boulevard des Italiens, op de hoogte van de Credit Lyonnais, met mijn pakjes in mijn hand, toen de klokken begonnen te luiden. De mensen op straat omhelsden elkaar.


  Waarom voelde Saillard de behoefte om een vreemde, een wrede vraag te stellen:


  -Heeft niemand u omhelsd?


  -Neen.


  -Wist u waar u heen ging?


  -Ja. Op de hoek van de Boulevard des Italiens is een cineac die de hele nacht open blijft.


  -Was u daar al eerder geweest?


  Hij bloosde licht, antwoordde terwijl hij de blik van zijn broer vermeed:


  -Twee of drie keer. Het is niet duurder dan een kop koffie in een cafe en je kunt er net zo lang blijven zitten als je wilt. Het is er warm. Er komen er wel om te slapen.


  -Wanneer had u besloten om de nacht in de cineac door te brengen?


  -Zodra ik het geld gekregen had.


  De andere Lecoeur, de rustige, nauwgezette man van de telefooncentrale, had de commissaris graag willen uitleggen:


  -Ziet u, arme mensen zijn niet zo ongelukkig als men denkt. Anders zouden ze het ook niet uithouden. Zij hebben ook hun eigen wereld en, in die wereld, soms, een zeker aantal kleine vreugden.


  Hij herkende zijn broer zo goed daarin. Doordat hij een paar bankbiljetten geleend had, en hoe had hij die ooit terug kunnen geven, och arme? Had hij al zijn zorgen vergeten, had alleen maar gedacht aan de blijdschap van zijn zoon bij diens ontwaken, had zichzelf ook een klein verzetje gegund!


  Hij was naar de bioscoop gegaan, heel alleen, terwijl vele gezinnen om welvoorziene tafels zaten, duizenden dansten in de nachtgelegenheden, weer anderen in eerbied en vervoering het Kerstgebeuren beleefden in het schemerdonker van een kerk waar de vlammetjes van de kaarsen dansten.


  Hij had per slot ook Kerstfeest gehad, zijn Kerstfeest.


  -Hoe laat bent u uit die bioscoop weggegaan?


  -Even voor zessen, toen heb ik de metro genomen.


  -Welke film heeft u gezien?


  -In de greep van de hartstocht. Er draaide ook een documentaire over het leven van de Eskimo's.


  -Heeft u de voorstelling maar een keer gezien?


  -Twee keer, behalve het journaal. Dat draaide weer toen ik wegging.


  Andre Lecoeur wist dat dat gecontroleerd zou worden, al was het alleen maar omdat dat nu eenmaal gewoonte was. Maar nodig was het niet. Zijn broer zocht in zijn zakken, haalde er een gescheurd stukje karton uit, zijn bioscoopkaartje, en tegelijk een ander, rose, kaartje.


  -Kijk, hier is ook mijn metrokaartje.


  De tijd, de datum en het stempel van het metrostation waar hij het genomen had, het station Opera, stonden erop.


  Ollivier had niet gelogen. Hij kon 's morgens tussen vijf uur en half zeven niet in de slaapkamer van de oude vrouw geweest zijn.


  Er was nu een klein vonkje in zijn blik, iets van uitdaging met een tikje minachting. Hij scheen tegen hen, zijn broer inbegrepen, te zeggen:


  -Omdat ik maar een arme slokker ben, daarom hebben jullie mij verdacht. Dat is altijd zo. Maar ik neem het jullie niet kwalijk.


  Het was merkwaardig maar men kreeg opeens het gevoel alsof het kouder werd in het grote vertrek, waar een van de mensen aan de telefoon zat te praten met een bureau in een van de buitenwijken over een gestolen auto.


  Dat kwam waarschijnlijk doordat, nu de kwestie Lecoeur afgedaan was, alle gedachten weer op het kind gericht werden. Dat dat inderdaad zo was bleek uit het feit dat alle ogen instinctief naar de plattegrond van Parijs gingen, waar sedert geruime tijd geen lampjes meer aangegaan waren.


  Het was de stille tijd. Op een andere dag zou er van tijd tot tijd een verkeersongeluk geweest zijn, vooraloude vrouwen die op de drukke kruispunten van Montmartre en de dichtbevolkte wijken aangereden waren. Maar vandaag waren de straten nagenoeg leeg, evenals in de maand augustus, wanneer de meeste Parijzenaars buiten of aan zee zijn.


  Het was half twaalf. Al meer dan drie uur had men niets meer van de knaap gehoord, had men geen enkel teken meer van hem ontvangen.


  -Hallo! ... Ja, Janvier?. Geen trommeltje in het huis?. Mooi. Heb jij de kleren van de oude vrouw doorzocht?... O, had Gonesse dat al voor jou gedaan. Weet je zeker dat ze geen oude portefeuille onder haar rok droeg? Hebben ze je daar al naar gevraagd?. Heeft de concierge omstreeks half tien iemand naar boven zien gaan gisteravond? ... Ik weet wie dat is ... En daarna?. De hele nacht mensen die thuiskwamen of weer uitgingen ... Ja, natuurlijk. Zou je even naar dat huis willen gaan?. Dat erachter, ja ... Ik wou graag weten of ze daar in de loop van de nacht nog leven gehoord hebben, speciaal op de derde etage. Dan bel je me terug. Goed, ja.


  Hij keerde zich naar de vader die onbeweeglijk op zijn stoel zat, nu weer zo gedwee als in de wachtkamer bij de dokter.


  -Begrijpt u waarom ik dat vroeg?. Werd uw zoon geregeld een keer wakker in de loop van de nacht?


  -Hij wordt wel eens wakker 's nachts, ja.


  -Staat hij dan op en gaat hij dan lopen?


  -Neen. Dan gaat hij overeind in zijn bed zitten en dan schreeuwt hij. Het is altijd hetzelfde. Dan denkt hij dat er brand is in huis. Hij heeft zijn ogen open maar hij ziet niets. Dan, langzamerhand, wordt zijn blik normaal en gaat hij met een diepe zucht weer liggen. De volgende morgen weet hij er niets meer van.


  -Slaapt hij altijd nog als u 's morgens thuiskomt?


  -Niet altijd. Maar ook als hij al wakker is, doet hij ofhij nog slaapt zodat ik hem kan wekken met een kus en een kneepje in zijn neus. Dat is een soort liefkozing, begrijpt u?


  -De buren zullen vannacht wel wat luidruchtiger geweest zijn dan gewoonlijk. Wie woont er op hetzelfde portaal als u?


  -Een Tsjech die op de autofabriek werkt.


  -Is hij getrouwd?


  -Dat weet ik niet. Er wonen zoveel mensen in het huis en de huurders wisselen zo vaak, dat je ze slecht kent. 's Zaterdags heeft die Tsjech in de regel een stuk of zes vrienden bij zich en dan drinken ze en zingen samen Tsjechische volksliederen.


  -Janvier zal ons zo meteen opbellen om te vertellen of dat vannacht ook weer zo geweest is. Zo ja, dan is het mogelijk dat uw zoon daar wakker van geworden is. In ieder geval moet hij opgewonden geweest zijn omdat u hem een verrassing beloofd had. Als hij opgestaan is kan hij werktuiglijk naar het raam gelopen zijn en u toen bij mevrouw Fayet gezien hebben. Had hij geen vermoeden dat zij uw schoonmoeder was?


  -Neen. Hij mocht haar niet. Hij noemde haar 'de wandluis'. Hij kwam haar vaak op straat tegen en beweerde dat ze stonk naar doodgedrukte wandluizen.


  De jongen kon het weten, want in die grote, oude kast waarin ze woonden zouden die beestjes zeker niet ontbreken.


  -Zou hij er vreemd van opgekeken hebben als hij u bij haar thuis gezien had?


  -Vast en zeker.


  -Wist hij dat ze geld uitleende tegen woekerrente?


  -Dat wist iedereen.


  De commissaris wendde zich tot de andere Lecoeur.


  -Wat denk je, zou er vandaag iemand op La Presse zijn?


  De ex-machinezetter antwoordde voor zijn broer.


  -Daar is altijd iemand.


  -Bel ze dan eens op en vraag of er wel eens iemand naar Ollivier Lecoeur is komen informeren.


  Deze wendde nogmaals het hoofd af. Voordat zijn broer de telefoongids opengeslagen had noemde hij het nummer van de drukkerij.


  Gedurende het telefoongesprek konden ze niets doen dan elkaar aankijken, dan naar de kleine lampjes kijken die nog maar steeds niet aan wilden gaan.


  -Het is heel belangrijk, juffrouw. Het kan een kwestie van leven of dood zijn ... Ja zeker!... Neemt u alstublieft de moeite en gaat u het aan alle mensen die op het ogenblik aanwezig zijn, vragen. .. Wat zegt u?... Daar kan ik niets aan doen! Het is voor mij ook Kerstmis en toch bel ik u op.


  Hij bromde tussen zijn tanden:


  -Brutaal kreng!


  En weer moesten ze wachten, terwijl ze in het toestel het ratelen van de zetmachines hoorden.


  -Ja ... Wat zegt u?... Drie weken geleden? Een jongen, ja.


  De vader was heel bleek geworden en keek strak naar zijn handen.


  -Hij heeft niet opgebeld? Hij is zelf gekomen? Hoe laat? Op een donderdag? En toen? Hij vroeg of Ollivier Lecoeur op de drukkerij werkte. Wat zegt u? Wat hebben ze geantwoord?


  Zijn broer, die opkeek, zag hem rood worden, met een woedend gebaar de hoorn weer ophangen.


  -Je zoon is er geweest, op een donderdagmiddag. Hij vermoedde zeker iets ... Ze hebben hem verteld dat jij al een paar weken niet meer bij La Presse werkte ...


  Waarom zou hij de woorden herhaald hebben die hij zojuist gehoord had? Tegen de jongen hadden ze letterlijk gezegd: -Ollivier Lecoeur? Die idioot hebben we al lang de laan uitgestuurd!'


  Misschien niet uit wreedheid. Waarschijnlijk hadden ze er niet bij stilgestaan dat het de zoon was die kwam informeren.


  -Begin je er nu iets van te begrijpen, Ollivier?


  Iedere avond vertrok Ollivier met zijn trommeltje en sprak hij over zijn werk in de Rue du Croissant, maar de knaap wist dat hij loog.


  Mocht men dan ook niet aannemen dat hij de waarheid omtrent de legendarische oom Gedeon kende? Hij had het spelletje meegespeeld.


  -En ik, die hem zijn radio beloofd heb.


  Ze durfden bijna niet meer spreken, omdat de woorden al te schrikwekkende beelden opriepen. Zelfs degenen die nooit in de Rue Vasco-de-Gama geweest waren konden zich nu de armelijke woning voorstellen waar de tienjarige knaap moederziel alleen lange uren doorbracht, dat vreemde huishouden van de vader en de zoon die, uit vrees om elkaar pijn te doen, elkaar voorlogen.


  Men moest zich de dingen voor kunnen stellen met de geest van een kind: zijn vader vertrok na zich over zijn bed gebogen te hebben om een kus op zijn voorhoofd te drukken, en overal was het Kerstfeest, de buren dronken en zongen uit volle borst hun liederen. -Morgen is er een verrassing voor je.' Dat kon niets anders zijn dan de vurig begeerde radio en Fop wist hoeveel die kostte.


  Wist hij ook, die avond, dat de portefeuille van zijn vader leeg was?


  De man ging weg, alsof hij naar zijn werk ging, maar dat werk bestond niet.


  Had het kind geprobeerd om in slaap te komen? Tegenover zijn slaapkamer, aan de andere kant van de binnenplaats, verhief zich een reusachtig muurvlak met de


  vensters als verlichte gaten en daarachter het gekrioel van allerlei mensen.


  Had hij niet in zijn pyjama, met zijn ellebogen op de vensterbank geleund, uit het raam staan kijken? Zijn vader, die geen geld had, ging een radio voor hem kopen.


  De commissaris zuchtte terwijl hij zijn pijp tegen zijn hak op de vloer leegklopte:


  -Het is meer dan waarschijnlijk dat hij u bij de oude vrouw gezien heeft.


  -Ja.


  -In verband daarmee moet ik u nog wat vragen. Maar eerst dit: U woont op de derde etage en zij op een tussenverdieping. Dan is er vanuit uw ramen zeker maar een gedeelte van haar slaapkamer te zien?


  -Dat is zo, ja.


  -Kon uw zoon u de slaapkamer uit zien gaan?


  -Neen! De deur is aan de tegenovergestelde kant van het raam.


  -Bent u in de buurt van het raam geweest?


  -Ja. Ik heb op de vensterbank gezeten.


  -Een kleinigheid die van belang kan zijn. Was dat raam dicht?


  -Neen, het stond een klein eindje open. Ik herinner me dat het net was of ik een koude band op mijn rug voelde. Mijn schoonmoeder sliep altijd met het raam open, zomer en winter. Ze kwam van buiten. Ze heeft een tijdje bij ons ingewoond, toen we pas getrouwd waren.


  De commissaris keerde zich naar de man voor de centrale.


  -Had jij daaraan gedacht Lecoeur?


  -Aan het ijs op de ruit? Daar denk ik al van vanmorgen af aan. Als het raam een eindje open stond was het verschil tussen de temperatuur buiten en die van binnen niet groot genoeg om ijs op de ruit te laten ontstaan.


  Een lampje. De stekker ging in een der gaatjes.


  -Ja . .. Wat zeg je? . .. Een jongen? .. .


  Alle blikken waren vol spanning op hem gericht.


  -Ja . .. Ja . .. Wat zeg je? ... Ja, natuurlijk, laat de rijwielbrigade de hele wijk doorzoeken ... Ik zorg wel voor het station. Hoe lang is dat geleden?. Een half uur?. Had hij niet eerder kunnen waarschuwen? Zonder de tijd te nemen de anderen uitleg te geven, stak Lecoeur zijn stekker in een ander gaatje.


  -Met het Gare du Nord? ... Met wie spreek ik? ... Ben jij het, Lambert?... Luister even, het is heel dringend. Laat het station grondig doorzoeken. Laat ze scherp rondkijken in alle ruimten, op alle perrons en op de rails. Vraag aan de beambten of ze niet een jongen van een jaar of tien bij de loketten, of ergens anders, hebben zien rondzwerven. Wat?... Of hij nog iemand bij zich heeft? Dat komt er niet opaan. Het is heel wel mogelijk. Vlug! En houd me op de hoogte. Natuurlijk, dan houd je hem aan.


  -Iemand bij zich? herhaalde zijn broer alsof hij zijn oren niet kon geloven.


  -Waarom niet? Alles is mogelijk. Misschien is hij het niet, maar als hij het wel is dan zijn we al een half uur te laat.. . Het is een bericht van een fruitkoopman die met een stalletje in de Rue de Maubeuge staat ter hoogte van het Gare du Nord. Hij zag een jongen twee sinaasappels bij hem wegnemen en hard weglopen. Hij is niet achter hem aan gegaan .. . Een hele poos later pas, toen er een agent in de buurt kwam, heeft hij het hem plichtshalve verteld.


  -Had uw zoon geld op zak? vroeg de commissaris. Neen? Helemaal niets? Had hij geen spaarpot?


  -Die had hij wel, maar een paar dagen geleden heb ik hem gevraagd om het weinige dat erin zat, onder het voorwendsel dat ik een groot biljet, dat ik had, liever niet wilde wisselen.


  Wat werden kleinigheden nu belangrijk!


  -Dacht u niet dat ik beter zelf kon gaan kijken op het Gare du Nord?


  -Ik geloof dat dat niets uit zou halen en wij kunnen u hier nog nodig hebben.


  Ze voelden zich enigermate de gevangenen van dit vertrek, van de grote wandkaart met de lampjes, van de centrale waardoor ze met alle punten van Parijs verbonden waren. Wat er ook gebeurde, hier zouden ze er het eerst bericht van krijgen. De commissaris besefte dat zo goed, dat hij niet naar de overkant terugging en dat hij eindelijk besloot zijn zware overjas uit te trekken, alsof hij nu een der hunnen was.


  -Hij heeft dus niet de metro of een bus kunnen nemen. Hij heeft ook niet in een cafe of een telefooncel kunnen opbellen. Van vanmorgen zes uur af heeft hij niet gegeten.


  -Maar wat doet hij toch? riep de vader uit, wiens onrust en opwinding weer terugkeerden. En waarom heeft hij mij naai' het Gare d'Austerlitz gestuurd?


  -Waarschijnlijk om u te laten vluchten, zei Saillard.


  -Vluchten, ik?


  -Luister eens, waarde vriend.


  De commissaris vergat dat hij de broer van inspecteur Lecoeur tegenover zich had en sprak tegen hem als tegen een 'client'.


  -De jongen weet dat u zonder betrekking bent, dat u op zwart zaad zit, en toch belooft u hem een kostbaar kerstcadeau.


  -Mijn moeder ontzegde zich ook altijd maanden lang alles om ons een goede kerstmis te kunnen bezorgen.


  -Ik verwijt u niets. Ik constateer alleen een feit. Hij staat tegen de vensterbank geleund en ziet u bij een oude feeks die geld leent tegen woekerrente. Wat maakt hij daar uit op?


  -Ik begrijp het.


  -Hij beseft dat u naar haar toe gegaan bent om geld te lenen. Goed. Misschien is hij ontroerd, of bedroefd, dat weet ik niet. Hij gaat weer in bed, valt weer in slaap.


  -Dacht u?


  -Dat is zo goed als zeker. Als hij om half tien 's avonds had ontdekt wat hij vanmorgen om zes uur ontdekt heeft, zou hij niet rustig in zijn slaapkamer gebleven zijn.


  -Ik begrijp het.


  -Hij valt weer in slaap. Misschien denkt hij meer aan zijn radio dan aan de stap die u heeft moeten doen om aan het geld te komen. Bent u zelf niet naar de bioscoop gegaan? Hij slaapt onrustig, zoals alle kinderen in de nacht voor Kerstmis. Hij wordt vroeger wakker' dan anders, terwijl het nog donker is, en het eerste wat hij ziet is dat er bloemen op de ruiten staan. Vergeet u niet dat dat de eerste keer is deze winter. Hij wilde dat van dichtbij zien, er met zijn vinger over strijken.


  De andere Lecoeur, de man van de stekkers, van de kruisjes in het zakboekje, glimlachte even bij de ontdekking dat de commissaris niet zo ver van zijn kindertijd af stond als men wellicht zou denken.


  -Hij heeft er met zijn nagel over gekrast.


  -Zoals ik het Biguet vanmorgen hier nog heb zien doen, viel Andre Lecoeur in.


  -We kunnen het bewijs aan de Identificatiedienst vragen, als dat nodig is, want als het ijs gesmolten is moeten er vingerafdrukken in voorkomen. Wat valt het kind nu onmiddellijk op? Terwijl alles in de omgeving donker is, is er een venster verlicht, en dat is hetzelfde venster van de kamer waar hij zijn vader het laatst gezien heeft. Ik zal die dingen laten nagaan. Maar ik zou er een eed op durven doen dat hij het lijk heeft zien liggen, geheel of gedeeltelijk. Al had hij alleen maar de voeten op de grond gezien dan zou dat, in combinatie met het feit dat het licht in de kamer nog aan was, voldoende geweest zijn.


  -Zou hij dan gedacht hebben?. begon Ollivier, terwijl hij de commissaris met grote ogen aankeek.


  -Hij heeft gedacht dat u haar vermoord had, ja, zoals ik zelf eerst ook bijna gedacht had. Denkt u eens goed na, meneer Lecoeur. De man die de laatste weken al acht moorden in verschillende uithoeken van Parijs gepleegd heeft, is een man die 's nachts leeft, net als u. Het is ongetwijfeld een persoon die een ernstige schok gehad heeft, want iemand gaat niet zomaar opeens, zonder reden, aan het moorden. Weet het kind wat u 's nachts deed sedert u uw betrekking kwijtgeraakt bent?


  -U hebt ons even geleden verteld dat u op de vensterbank gezeten had. Waar heeft u toen uw trommeltje neergezet?


  -Naast me, op de vensterbank, dat weet ik haast wel zeker...


  -Dat heeft hij dus gezien. Maar hij wist niet of ze bij uw vertrek nog in leven was. Hij heeft gedacht dat het licht de hele nacht is blijven branden.


  -Wat zou u, in zijn plaats, het eerst opgevallen zijn?


  -Het trommeltje . ..


  -Precies. Het trommeltje, waardoor de politie te weten zou komen dat u daar geweest was. Staat uw naam erop?


  -Die heb ik er met mijn zakmes ingekrast.


  -Ziet u wel! Uw zoon verwachtte dat u op uw gewone tijd thuis zou komen, dat wil zeggen tussen zeven en acht. Hij wist niet of zijn opzet zou slagen. Hij wilde in ieder geval niet meer naar huis terugkeren. Het ging er hem om, u van het gevaar weg te lokken.


  -Daarom heeft hij dat briefje voor mij neergelegd?


  -Hij heeft aan die oom Gedeon gedacht. Hij schreef dat die aan het Gare d'Austerlitz aankwam. Hij wist dat u daarheen zou gaan, ook al bestond die oom Gedeon niet. Dat briefje kon u op geen enkele manier compromitteren.


  -Een kind van tien en een half jaar! protesteerde de vader.


  -Als u denkt dat een jongen van tien en een half minder van zulke dingen af weet dan u! Leest hij geen detectiveverhalen?


  -Jawel.


  -Dat hij zo graag een radio wilde hebben is misschien minder voor de muziek dan voor detectivehoorspelen.


  -Dat is zo.


  -Voor alles moest dat gevaarlijke trommeltje weggehaald worden. Hij kende de binnenplaats goed. Hij zal er vaak genoeg gespeeld hebben.


  -Hij heeft er dagen en dagen doorgebracht, met het dochtertje van de concierge.


  -Hij wist dus dat hij de gootpijp kon gebruiken. Misschien was hij daar al eens eerder langs omhoog geklommen.


  -En verder? vroeg Ollivier met indrukwekkende kalmte. Hij heeft het trommeltje weggehaald, goed. Hij is het huis van mijn schoonmoeder zonder moeite uit gekomen, want de deur van de ingang kan aan de binnenkant geopend worden zonder dat er iets aan de concierge gevraagd hoeft te worden. U zegt dat het even over zessen geweest moet zijn.


  -Ik begrijp wat u bedoelt, bromde de commissaris. Zelfs zonder zich te haasten kon hij binnen twee uur aan het Gare d'Austerlitz zijn, waar hij u gevraagd had te komen. Maar daar is hij niet naar toe gegaan. Zonder op die discussie acht te slaan stak de andere Lecoeur zijn stekker in een der gaatjes, vroeg zuchtend:


  -Nog steeds niets, oude jongen?


  Maar de stem aan de andere kant, op het Gare du Nord, antwoordde:


  -We hebben zeker al twintig mensen die kinderen bij zich hadden, ondervraagd, maar er was er niet een bij die aan het signalement beantwoordde.


  Iedere willekeurige jongen had natuurlijk sinaasappels kunnen stelen. Maar niet iedere willekeurige jongen zou achter elkaar zeven ruitjes van politiemelders ingeslagen hebben. Lecoeur kwam steeds weer terug op zijn kruisjes. Hij had zichzelf nooit voor veel schranderder dan zijn broer gehouden, maar wat hij wel op hem voor had, waren zijn geduld en zijn vasthoudendheid.


  -Ik ben ervan overtuigd, zei hij, dat we dat boterhammentrommeltje in de Seine terug zullen vinden, vlak bij de Pont Mirabeau.


  Voetstappen op de trap. Op gewone dagen lette niemand daarop. Maar nu, op Kerstmorgen, spitste iedereen onwillekeurig de oren.


  Het was een agent van de rijwielbrigade met de zakdoek die bij de zevende melder op de grond gevonden was. Saillard hield hem de vader voor.


  -Ja, die is van Fop.


  -Dan wordt hij dus gevolgd, zei de commissaris op stellige toon. Als hij niet gevolgd werd, als hij tijd genoeg had, zou hij niet alleen maar de ruitjes inslaan. Dan zou hij in het toestel spreken.


  -Neemt u me niet kwalijk, zei Ollivier, die de enige was die het nog niet begrepen had, maar gevolgd door wie? En waarom zou hij met de politie moeten spreken? Ze aarzelden om hem op de hoogte te brengen, hem de ogen te openen. Zijn broer nam dat tenslotte op zich.


  -Omdat hij toen hij bij de oude vrouw naar binnen klom, er van overtuigd was dat jij de moordenaar was, maar toen hij het huis uitging, dat niet meer dacht. Toen wist hij het!


  -Wat wist hij?


  -Wie de moordenaar was! Begrijp je het nu? Hij heeft iets ontdekt. Wat, weten we niet, en dat is het nu juist wat we al uren lang proberen te weten te komen. De moeilijkheid is, dat hij de kans niet krijgt om het ons te vertellen.


  -Je bedoelt.?


  -Ik bedoel dat jouw zoon achter de moordenaar aan zit, of de moordenaar achter hem. De een achtervolgt de ander, ik weet niet wie van de twee, en wil hem geen ogenblik loslaten. Commissaris, is er ook een premie uitgeloofd voor degene die aanwijzingen kan geven?


  -Ja zeker, er is een heel grote premie uitgeloofd na de derde moord. En verleden week is die nog verdubbeld. Alle kranten hebben dat vermeld.


  -Dan, zei Andre Lecoeur, hoeft het Fop niet te zijn die gevolgd wordt. Dan is het misschien andersom. Alleen, in dat geval.. .


  Het was nu twaalf uur en al vier uur lang had het kind geen enkel teken van leven meer gegeven, behalve als hij het geweest was die de twee sinaasappels in de Rue de Maubeuge gestolen had.




  4




  Zou dan per slot, zijn dag gekomen zijn? Andre Lecoeur had eens ergens gelezen, dat er in het leven van ieder individu, hoe kleurloos, hoe onfortuinlijk dat ook moge zijn, altijd minstens een glorierijke dag komt waarin het hem gegeven is zichzelf volkomen te verwezenlijken.


  Hij had nooit een hoge dunk van zichzelf, van zijn capaciteiten gehad. Wanneer men hem vroeg waarom hij dat zittende, eentonige werk gekozen had, in plaats van,bijvoorbeeld, een plaats bij de afdeling 'Misdrijven tegen het leven', dan antwoordde hij:


  -Omdat ik zo verschrikkelijk lui ben! Soms voegde hij er nog aan toe:


  -Misschien ook, omdat ik bang ben voor de klappen. Dat was niet waar. Maar hij wist dat hij langzaam van begrip was.


  Alles wat hij op school geleerd had, had hem grote en langdurige inspanning gekost. Voor de politie-examens, die anderen spelenderwijze deden, had hij hard moeten zwoegen.


  Kwam het door die zelfkennis dat hij nooit getrouwd was? Misschien. Hij had het idee dat, welke vrouw hij ook zou kiezen, hij zich altijd minderwaardig zou voelen en niets te vertellen zou hebben.


  Hij dacht niet aan dat alles, nu vandaag. Hij wist nog niet dat het grote moment in zijn leven misschien nabij was -- als dat tenminste zou komen.


  Een nieuwe ploeg had de ochtendploeg vervangen. Ze waren fris en uitgerust, deze mannen, in hun zondagse kleren; ze hadden de tijd gehad Kerstmis in hun gezinnen te vieren en het leek of ze de geuren van taart en van kostelijke dranken met zich mee brachten. De oude Bedeau had zijn plaats voor de telefooncentrale ingenomen, maar Lecoeur was niet weggegaan, had alleen maar gezegd:


  -Ik blijf nog wat.


  Commissaris Saillard was haastig wat gaan eten in de Brasserie Dauphine, vlakbij, nadat hij gevraagd had om hem te waarschuwen als er soms nieuws was. Janvier was weer terug op de Quai des Orfevres, waar hij bezig was zijn rapport op te stellen.


  Lecoeur had geen zin om naar bed te gaan. Hij had geen slaap. In de tijd van de onlusten op de Place de la Concorde had hij wel zesendertig uur achter elkaar op zijn post doorgebracht, en een andere keer, tijdens dealgemene staking, hadden de mensen vier dagen en vier nachten op het hoofdbureau gekampeerd. Zijn broer was de ongeduldigste.


  -Ik wil Fop gaan zoeken, had hij verklaard.


  -Waar?


  -Dat weet ik niet. De kant van het Gare du Nord uit.


  -En als hij het niet geweest is, die de sinaasappelen gestolen heeft? Als hij in een heel andere buurt zit? Als we, over een paar minuten of over een paar uur, iets van hem horen?


  -Maar ik wil zo graag iets doen.


  Ze hadden hem op een stoel in een hoek gezet, want hij weigerde te gaan liggen. Zijn ogen waren rood van vermoeidheid en angst en hij begon aan zijn vingers te trekken, zoals hij dat als kind deed wanneer hij in de hoek gezet werd.


  Andre Lecoeur had, omdat hij voelde dat dat verstandig zou zijn, geprobeerd wat te rusten. Naast het grote dienstvertrek was een soort hok met een vaste wastafel, twee veldbedden en een kapstok waar de mensen die nachtdienst hadden soms, als het erg rustig was, een dutje gingen doen.


  Lecoeur had zijn ogen dichtgedaan. Toen had hij uit zijn zak het zakboekje dat hij altijd bij zich had, tevoorschijn gehaald en was op zijn rug liggend daarin gaan bladeren.


  Er stonden alleen maar kruisjes in, kolommen vol heel kleine kruisjes die hij, zonder dat iets hem daartoe verplichtte, zonder eigenlijk te weten of dat ooit nog wel eens nut zou kunnen hebben, jaar in jaar uit bleef invullen. Er zijn mensen die een dagboek houden. Anderen schrijven hun uitgaven, tot de minste toe, op, of hun verliezen bij het bridge.


  Die kruisjes, in smalle kolommen, waren de neerslag van jaren nachtleven in Parijs.


  -Koffie, Lecoeur?


  -Graag.


  Maar omdat hij zich in dat hok, waar hij de wand met de lampjes niet zien kon, te ver weg voelde, sleepte hij het veldbed naar het grote vertrek, dronk zijn koffie en bleef verder in zijn zakboekje bladeren en van tijd tot tijd een poosje met zijn ogen dicht liggen. Soms keek hij tussen zijn halfgesloten oogleden door naar zijn broer die ineengezakt op zijn stoel zat, met zijn hoofd op zijn borst en als enig teken van de angstige en smartelijke gedachten die in hem woelden, het krampachtig samentrekken van zijn lange, witte vingers. Er waren nu honderden politiemensen, niet alleen in Parijs maar ook in de voorsteden, die het signalement van de knaap ontvangen hadden. Van tijd tot tijd werd er even hoop gewekt. Een of ander wijkbureau belde op, maar dan was het een meisje, of een jongen die te jong of te oud was.


  Lecoeur sloot opnieuw de ogen maar plotseling sloeg hij ze weer op, alsof hij in slaap geweest was, keek hoe laat het was, zocht om zich heen naar de commissaris.


  -Is Saillard nog niet terug?


  -Die is waarschijnlijk op de Quai des Orfevres aangegaan.


  Ollivier keek met verwondering naar zijn broer die met grote stappen op en neer liep. Lecoeur merkte nauwelijks op dat de zon tenslotte door de witte wolkenkoepel heengedrongen was, dat Parijs op deze Kerstmiddag zo licht was als op een lentedag, want hij liep te luisteren of hij nog geen voetstappen op de trap hoorde.


  -Je moest een paar sandwiches gaan kopen, zei hij tegen zijn broer.


  -Met wat?


  -Met ham. Het komt er niet op aan. Wat ze hebben. Ollivier ging de deur uit na een blik op de wandkaart, met een gevoel van opluchting, ondanks zijn angst, dat hij een ogenblik de buitenlucht kon gaan inademen.


  De mensen die de ochtendploeg afgelost hadden, wisten zo goed als niets, behalve dat het over de moordenaar ging en dat er ergens in Parijs een kleine jongen in gevaar verkeerde. Het gebeuren had voor hen, die de nacht niet hier hadden doorgebracht, niet dezelfde klein-, was als het ware bezonken, tot enkele exacte, nuchtere feiten gereduceerd. De oude Bedeau zat, op Lecoeurs plaats, met de koptelefoon op zijn hoofd kruiswoordraadsels op te lossen, een bezigheid die hij nauwelijks onderbrak voor het traditionele:


  -Hallo! Austerlitz? Is jullie wagen uitgerukt?...


  Een vrouw die zich verdronken had en zojuist uit de Seine opgehaald was. Ook dat maakte deel uit van de Kersttraditie.


  -Kan ik u een ogenblikje spreken, commissaris? Lecoeur had het veldbed weer teruggezet in het hok en daar trok hij de commissaris mee naar toe. Saillard rookte zijn pijp, trok zijn overjas uit, keek de inspecteur met een zekere verwondering aan.


  -Neemt u mij niet kwalijk dat ik me bemoei met dingen die mij niet aangaan. Het is over de moordenaar ... Hij had zijn zakboekje in de hand, maar hij scheen het van buiten te kennen en keek er af en toe slechts even in om zich een houding te geven.


  -Ik hoop dat u het niet erg zult vinden als ik wat verward ben ... Ik heb van vanmorgen af ook zo ingespannen over het hele geval nagedacht dat.


  Even tevoren, toen hij op het veldbed lag, had het hem allemaal zo glashelder geleken, dat het hem duizelde. En nu moest hij zoeken naar zijn woorden en zijn gedachten, die veel minder duidelijk geworden waren.


  -Kijk, ik heb in de eerste plaats opgemerkt dat alle acht moorden gepleegd zijn na twee uur 's nachts en de meeste na drie uur.


  Aan het gezicht van de commissaris zag hij dat die constatering voor anderen niet bepaald schokkend was.


  -Ik heb de moeite genomen om eens na te gaan, voor de laatste drie jaar, hoe laat de meeste misdrijven van die aard gepleegd zijn. Dat is bijna altijd tussen tien uur 's avonds en twee uur 's nachts.


  Hij moest op de verkeerde weg zijn, want er kwam geen enkele reactie. Waarom ook niet openlijk vertellen hoe hij op de gedachte was gekomen, die hem de oplossing scheen te brengen? Dit was niet het moment om zich door gevoelens van kiesheid of valse schaamte te laten weerhouden.


  -Zoeven, toen ik naar mijn broer keek, dacht ik dat de man die u zoekt ongeveer een zelfde type moet zijn. Ik heb me zelfs een ogenblik afgevraagd, of hij het zelf niet was. Begrijpt u?.


  Hij voelde dat hij nu op de goede weg was. Hij had in de ogen van de commissaris iets anders gezien dan een beleefde, ietwat verveelde aandacht.


  -Als ik er de tijd voor gehad had, zou ik mijn gedachten geordend hebben. Maar u zult het toch wel begrijpen. Een man die acht moorden pleegt, bijna achter elkaar, is een krankzinnige, niet waar?. Het is iemand die plotseling, door de een of andere oorzaak, van de kook geraakt is.


  Mijn broer heeft zijn betrekking verloren en omdat hij dat niet wilde weten voor zijn zoon, omdat hij vreesde in zijn achting te zullen dalen, bleef hij weken lang nog steeds op dezelfde tijd de deur uitgaan en net doen alsof hij werkte.


  Nu hij zijn visie op het geval onder woorden bracht, klonk het allemaal niet erg overtuigend meer. Hij voelde wel dat Saillard ondanks zijn zichtbare goede wil er niet veel in zag.


  -Een man die plotseling alles verliest wat hij had, alles wat op dat ogenblik zijn leven inhoud en richting gegeven had.


  -En die krankzinnig wordt?


  -Ik weet niet of hij krankzinnig is. Misschien heet dat zo. Iemand die redenen meent te hebben om de hele wereld te haten, om zich op de mensen te wreken.


  U weet ook wel, commissaris, dat echte moordenaars, de gewone, bedoel ik, hun slachtoffer altijd op dezelfde manier afmaken. Maar deze heeft een mes gebruikt, een hamer, een Engelse sleutel. Een van zijn vrouwelijke slachtoffers heeft hij geworgd. En nergens heeft hij zich laten zien. Nergens heeft hij sporen achter gelaten. Waar hij ook woont, hij heeft kilometers en kilometers in Parijs moeten afleggen, en dat op een tijd dat er geen bus of metro rijdt. Maar hoewel de politie vanaf zijn eerste misdrijf gewaarschuwd is, hoewel ze op alle voetgangers letten en alle verdachte personen ondervragen, heeft hij zich niet een keer laten zien.


  Hij voelde nu eindelijk zo zeer dat hij in de goede richting was, hij was zo bang dat hij de commissaris met zijn betoog zou vervelen, dat hij wel had willen smeken:


  -Hebt u nog even geduld, alstublieft.


  Het hok waar ze waren was klein en hij liep voor de commissaris, die op de rand van het veldbed zat, langs op en neer, drie stappen heen, drie stappen terug.


  -Het is geen diepzinnig redeneren, wat ik doe. Ik weet heus wel dat ik daar het verstand niet voor heb. Maar het zijn de feiten die ik in mijn zakboekje genoteerd heb, mijn kruisjes.


  Vanmorgen, bijvoorbeeld, is hij half Parijs doorgelopen zonder een politiebureau te passeren, zonder een kruispunt over te steken waar altijd een agent staat.


  -Je bedoelt dat hij het XVde arrondissement dus grondig kent?


  -Niet alleen het XVde, maar nog twee andere arrondissementen minstens, te oordelen naar de vorige moorden: het XXste en het XIIde. Hij heeft zijn slachtoffers maar niet lukraak uitgekozen. Het waren allemaal alleenstaande mensen, dat wist hij, mensen die in zulke omstandigheden leefden dat hij ze met weinig risico kon overvallen.


  De droefgeestige stem van zijn broer had hem bijna weer ontmoedigd.


  -De sandwiches, Andre!


  -Mooi. Dank je. Ga maar zitten en eet er wat van. Hij durfde de deur niet dicht te doen, uit een soort nederigheid. Hij was niet zo'n belangrijk persoon dat hij zich kon opsluiten met de commissaris.


  -Dat hij iedere keer een ander wapen gebruikt, is om het de politie moeilijker te maken, dus hij weet dat moordenaars, in het algemeen, aan een zelfde methode vasthouden.


  -Zeg, Lecoeur.


  De commissaris was opgestaan en keek de inspecteur met een vage blik aan, alsof hij nu zelf een bepaalde gedachtengang volgde.


  -Je bedoelt dat.


  -Ik weet het niet. Maar het is bij me opgekomen dat het misschien iemand van ons is. Iemand, in ieder geval, die bij ons gewerkt heeft.


  Hij liet zijn stem dalen.


  -Iemand wie hetzelfde overkomen is als mijn broer, begrijpt u? Een brandweerman die ontslagen is zal gemakkelijk op het idee komen brand te stichten. Dat is in drie jaar twee maal gebeurd. En iemand van de politie ...


  -Maar waarom steelt hij?


  -Mijn broer had ook geld nodig, om zijn zoon in de waan te laten dat hij nog steeds de kost verdiende, dat hij nog altijd bij La Presse werkte. Als het iemand is die nachtwerk deed en voor een ander niet wil weten dat hij niet meer in functie is, dan moet hij wel de hele nacht de deur uit zijn en dat verklaart dat hij zijn misdaden na drie uur 's morgens pleegt. Hij moet de hele nacht, tot het licht wordt, wachten voor hij naar huis kan gaan. De eerste uren zijn gemakkelijk. Dan zijn er nog cafes en bars open. Maar daarna is hij alleen, opstraat.


  Saillard bromde, als voor zichzelf:


  -Er is niemand op Personeelszaken vandaag.


  -Misschien zouden we de chef thuis kunnen bereiken? Misschien herinnert hij zich een geval?


  Lecoeur was nog niet klaar. Hij had nog veel meer dingen willen zeggen maar die waren hem nu weer ontgaan. Misschien dat hij zich door zijn fantasie parten had laten spelen? Soms dacht hij dat dat inderdaad het geval was, maar op andere ogenblikken leek het hem zonneklaar dat hij de waarheid gevonden had.


  -Met commissaris Saillard. Zou ik meneer Guillaume even kunnen spreken? Niet thuis, zegt u? Weet u ook waar ik hem zou kunnen bereiken? Bij zijn dochter in Auteuil? Kunt u mij het nummer soms zeggen? Guillaume had ook van een feestmaal in de familiekring genoten en zat nu waarschijnlijk zijn koffie met likeur te savoureren.


  -Met meneer Guillaume? Met Saillard, ja. Ik hoop dat ik u niet al te erg stoor. Zat u niet meer aan tafel? Het gaat over de moordenaar. We hebben nieuws, maar het >>is nog niet duidelijk, We hebben een bepaalde theorie en nu wilde ik graag nagaan of het klopt. Het is heel dringend. U vindt het misschien een gekke vraag, maar is er in de laatste tijd ook iemand van het politiepersoneel ontslagen? Het doet er niet toe in welke rang ... Wat zegt u? Het hele jaar niet een?


  Lecoeur voelde zijn hart ineenkrimpen alsof er een ramp over hem losbarstte en wierp een doodongelukkige blik op de plattegrond van Parijs. Hij had verloren. Op ditzelfde moment had hij het opgegeven en hij verwonderde zich erover dat zijn chef nog doorging.


  -Misschien is het van oudere datum, ik weet het niet. Het zou iemand moeten zijn die nachtdienst deed in verscheidene arrondissementen, onder andere het XVde, het XXste en het XIIde. Iemand die erg verbitterd geweest moet zijn over zijn ontslag. Wat zegt u? Door de toon waarop Saillard deze laatste woorden zei keerde de hoop weer terug in Lecoeur, terwijl de anderen, om hen heen, niets van dit gesprek begrepen.


  -Brigadier Loubet? Ja, daar heb ik inderdaad over horen spreken, maar in die tijd was ik nog geen lid van de tuchtraad. Drie jaar, ja. Weet u niet waar hij woonde? Ergens in de buurt van de Hallen?


  Maar een geval van drie jaar geleden, daar hadden ze niets aan en Lecoeur liet alle hoop weer varen. Het was niet goed denkbaar dat een man zijn vernedering en zijn haat drie jaar lang opkropte en dan pas tot daden kwam.


  -Weet u niet wat er van hem geworden is? Natuurlijk. Ja. Dat zal niet gemakkelijk zijn op een dag als vandaag.


  Hij hing weer op en keek Lecoeur aandachtig aan, sprak tegen hem, zoals hij tegen een gelijke gesproken zou hebben.


  -Heb je het gehoord? Er was indertijd een brigadier Loubet, die een hele serie waarschuwingen gekregen heeft en een keer of drie, vier overgeplaatst is naar een ander wijkbureau voor dat hij ontslagen is. Dat heeft hij heel hoog opgenomen. Hij dronk. Guillaume dacht dat hij bij een particulier detectivebureau gekomen was. Als je het wilt proberen.


  Lecoeur deed het zonder overtuiging, maar het was in alle geval beter dan werkeloos voor de grote wandkaart te zitten wachten. Hij begon met de bureaus die het minst gunstig bekend stonden, want hij vermoedde wel dat een serieus bureau een man als Loubet niet in dienst genomen zou hebben. De meeste waren gesloten. Hij belde de mensen thuis op. Vaak hoorde hij kinderstemmen.


  -Die ken ik niet. Probeert u eens bij Tisserand, op de


  Boulevard Saint-Martin. Die nemen alle gespuis aan. Maar hij was ook niet bij Tisserand, die gespecialiseerd was in het schaduwen van personen. Drie kwartier lang zat Lecoeur aan de telefoon, toen hij eindelijk iemand hoorde die met een boze stem gromde:


  -Praat u me niet over die schoft. Ruim twee maanden geleden heb ik hem de deur uitgetrapt. Hij dreigde me nog met chantage maar ik heb niets meer van hem gehoord. Als ik hem ooit nog tegen kom, timmer ik hem zijn gezicht in elkaar .. .


  -Wat deed hij bij u?


  -Huizen bewaken, 's nachts. Andre Lecoeur leefde weer op.


  -Dronk hij veel?


  -Dat wil zeggen, voordat hij een uur dienst gedaan had, was hij dronken. Ik weet niet hoe hij het klaarspeelde, maar hij wist altijd overal een glas los te krijgen zonder betaling.


  -Kunt u me zeggen waar hij precies woont?


  -In de Rue Pas-de-la-Mule. No. 27 bis.


  -Heeft hij telefoon?


  -Dat kan wel. Ik zal het niet in mijn hoofd halen om hem op te bellen. Nog iets? Kan ik weer verder gaan met bridgen?


  Men hoorde de man, toen hij ophing, bezig zijn vrienden uitleg te geven.


  De commissaris had al een telefoongids gegrepen en het nummer van Loubet gevonden. Hij belde. Het was nu, of er een heimelijke verstandhouding bestond tussen hem en Andre Lecoeur. Ze deelden dezelfde hoop. Op het moment dat ze vlak bij het doel kwamen, hadden ze allebei hetzelfde zinderende gevoel in hun vingertoppen, terwijl de andere Lecoeur, Ollivier, die wel voelde dat er iets belangrijks plaats greep, was opgestaan en hen beiden beurtelings aankeek.


  Zonder dat hij een wenk daartoe gekregen had, deed


  Andre Lecoeur iets wat, 's morgens nog, ondenkbaar geweest zou zijn voor hem: hij greep een koptelefoon om mee te luisteren. Men hoorde de bel daarginds, in de Rue du Pas-de-la-Mule, overgaan; het duurde heel lang, alsof er niemand thuis was, en het werd Lecoeur al benauwd om het hart toen er aangenomen werd. Goddank! Het was de stem van een vrouw, een oude vrouw al, die zei:


  -Zo, ben je daar eindelijk? Waar zit je?


  -Pardon, mevrouw, u spreekt niet met uw man.


  -Heeft hij een ongeluk gehad?


  Het leek, aan haar stem te horen, of die gedachte haar plezier deed, of ze al lang naar een dergelijke boodschap verlangd had.


  -Ik spreek toch met mevrouw Loubet?


  -Met wie spreek ik?


  -Is uw man niet thuis?


  -Vertelt u eerst eens met wie ik spreek.


  -Met commissaris Saillard.


  -Waarom moet u hem hebben?


  De commissaris legde zijn hand even op de microfoon, zei heel zacht tegen Lecoeur:


  -Bel Janvier op, hij moet er onmiddellijk naar toe!


  Op hetzelfde moment belde een wijkbureau op, zodat er nu drie toestellen tegelijk in het vertrek in gebruik waren.


  -Is uw man vanmorgen niet thuisgekomen?


  -Als er betere toestanden bij de politie waren zou u dat mij niet hoeven te vragen.


  -Gebeurt hem dat vaak?


  -Dat is zijn zaak, is het niet?


  Ze kon haar man die altijd dronken was, waarschijnlijk niet luchten of zien, maar nu hij aangevallen werd ging ze achter hem staan.


  -U weet toch dat hij niet meer bij de politie is?


  -Ja zeker. Daar is hij niet gemeen genoeg voor!


  -Hoe lang is hij al bij bureau Argus weg?


  -Wat?. Een ogenblikje. Wat zei u?. U probeert mij uit te horen, is het niet?


  -Het spijt me, mevrouw, maar ruim twee maanden geleden is uw man daar ontslagen.


  -Dat liegt u.


  -U bedoelt dus dat hij de laatste twee maanden iedere avond naar zijn werk ging?


  -Waar zou hij anders naar toe gegaan zijn? Naai' de Folies-Bergere soms?


  -Waarom is hij vanmorgen niet thuisgekomen? Heeft hij u niet opgebeld?


  Ze werd waarschijnlijk bang dat ze haar mond voorbij zou kunnen praten, want zonder verder iets te zeggen hing ze op.


  Toen de commissaris de hoorn ook ophing en zich omdraaide, zag hij Andre Lecoeur achter zich staan die, met zijn gezicht afgewend, zei:


  -Janvier is al op weg.


  En van zijn ene ooghoek liep, langs zijn neus, een vochtig spoor, dat hij met zijn vinger wegveegde.
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  Hij werd volkomen als gelijke behandeld. Hij wist dat dat niet zo blijven zou, dat hij morgen weer de onbeduidende beambte achter zijn centrale zou zijn, de maniak die kruisjes zette in een zakboekje waar niemand iets aan had.


  De anderen telden niet mee. Zelfs zijn broer kreeg geen aandacht meer; hij keek hen beurtelings, ietwat schaapachtig, aan, luisterde toe zonder er iets van te begrijpen, vroeg zich af waarom men zo veel praatte in plaats van te handelen, terwijl het leven van zijn zoon toch op het spel stond.


  Twee maal was hij naar zijn broer gekomen en had hem aan zijn mouw getrokken.


  -Laat mij nu gaan zoeken. smeekte hij.


  Waar zoeken? Wie zoeken? Het signalement van de ex-brigadier Loubet was al aan alle wijkbureaus, aan alle stations, aan alle patrouillerende agenten doorgegeven. Men zocht niet meer alleen naar een kind, maar ook naar een man van achtenvijftig jaar, die waarschijnlijk dronken was, die Parijs en de Parijse politie door en door kende, die gekleed was in een zwarte overjas met een fluwelen kraag en een oude, grijze vilthoed op had. Janvier was teruggekomen, met een frissere kleur dan de anderen. Al degenen die binnenkwamen hadden nog geruime tijd zoiets als een aura van frisheid om zich heen die ze van buiten meegebracht hadden. Dan werden ze langzamerhand helemaal opgenomen in de grauwe, eentonige sfeer die binnen hing en waarin de mensen in een vertraagd tempo schenen te leven.


  -Ze probeerde de deur voor mijn neus dicht te smijten, maar ik had gezorgd dat mijn voet ertussen was. Ze weet niets. Ze beweert dat hij de laatste maanden zijn geld thuisgebracht heeft, net als altijd.


  -Daarom moest hij wel stelen. Grote bedragen had hij niet nodig, want hij zou niet geweten hebben wat hij daarmee moest doen. Wat voor iemand is zij?


  -Klein, donker, met heel levendige ogen en geverfd haar, bijna blauw. Ik vermoed dat ze eczeem heeft of iets dergelijks, want ze droeg wanten!


  -Heb je een foto van hem?


  -Er stond er een op het buffet in de huiskamer. Ik heb er bijna om moeten vechten, want zij wilde niet dat ik hem meenam.


  Een dikke, blozende man, met uitpuilende ogen, die in zijn jeugd de jongen geweest moest zijn op wie alle meisjes in het dorp verliefd waren en die daar een uitdrukking van domme arrogantie van had overgehouden. Maar de foto was al verscheidene jaren oud. Loubet moest er nu vervallen uitzien, magerder, met iets gluiperigs in plaats van zijn zelfverzekerheid.


  -Ben je er achter kunnen komen waar hij geregeld komt?


  -Naar ik begrepen heb, heeft ze hem stevig aan de lijn, behalve 's nachts, als hij naar zijn werk is. Dat denkt ze tenminste. Ik heb de concierge ondervraagd. Hij is erg bang voor zijn vrouw. De concierge ziet hem 's morgens vaak slingerend aankomen, maar zodra hij zijn hand op de trapleuning heeft loopt hij weer heel recht. Hij doet geregeld boodschappen met zijn vrouw, gaat overdag nooit alleen uit maar altijd met haar. Als hij slaapt en zij boodschappen te doen heeft, sluit ze hem op en neemt de sleutel mee.


  -Wat denk jij ervan, Lecoeur?


  -Ik ben benieuwd of ze samen zijn, mijn neef en hij.


  -Wat bedoel je?


  -In het begin, vanmorgen omstreeks half zeven, waren ze niet samen, want dan zou Loubet de jongen wel be-iet hebben om de ruitjes van de melders in te slaan. Ze waren op een zekere afstand van elkaar. Een van de twee volgde de ander.


  -En wie was dat, dacht je?


  Het was een verbijsterende gewaarwording voor hem, dat er zoveel belang aan zijn mening gehecht werd, alsof hij opeens een soort orakel geworden was. Nooit in zijn leven had hij zich zo klein gevoeld, zo bang was hij om zich te vergissen.


  -Teen de jongen langs de gootpijp naar boven klom, was hij in de veronderstelling dat zijn vader de dader was. Vandaar dat hij hem door middel van dat briefje en dat fabeltje over oom Gedeon naar het Gare d'Austerlitz stuurde, waar hij natuurlijk ook heen zou gaan zodra hij het boterhammentrommeltje had laten verdwijnen.


  Dat klinkt heel waarschijnlijk.


  -Het bestaat niet dat Fop gedacht heeft. trachtte Ollivier tegen te werpen.


  -Houd jij je er even buiten! .. . Op dat moment was de moord nog maar net gepleegd. Het kind zou die klimpartij niet begonnen zijn als hij het lijk niet gezien had.


  -Dat heeft hij gezien, bevestigde Janvier. Vanuit zijn raam kon hij het lijk zien van de voeten tot even boven de knieen.


  -Wat we niet weten, is of de man nog in de kamer was.


  -Neen! zei de commissaris op zijn beurt. Neen, als hij daar geweest was zou hij zich verborgen gehouden hebben tot de knaap door het raam naar binnen kwam en dan zou hij die gevaarlijke getuige uit de weg geruimd hebben, zoals hij zojuist met de oude vrouw gedaan had. Toch zouden ze alles moeten begrijpen, de kleinste details moeten kunnen reconstrueren, wilden ze de jonge Lecoeur vinden, voor wie twee radio's als kerstcadeau, in plaats van een, klaar stonden.


  -Zeg, Ollivier, toen je vanmorgen thuiskwam, was het licht toen aan?


  -Dat was aan, ja.


  -In Fop zijn slaapkamer?


  -Ja. Ik schrok ervan, want ik dacht dat hij ziek was.


  -De moordenaar heeft dus hoogstwaarschijnlijk het licht gezien. Hij vreesde dat iemand hem gezien had. Maar hij verwachtte stellig niet dat er iemand langs de gootpijp zou klimmen en naar binnen zou komen. Daarom heeft hij haastig zijn biezen gepakt.


  -En hij heeft buiten gewacht om te zien wat er zou gebeuren.


  Dat was alles wat men doen kon: gissingen maken. En proberen zo veel mogelijk de menselijke logica te volgen. De rest was de zaak van de honderden agenten die overal, in alle delen van Parijs patrouilleerden, van het toeval tenslotte.


  -Het kind vond het eenvoudiger om door de deur naar buiten te gaan dan weer de weg te nemen waarlangs hij binnengekomen was.


  -Een ogenblik, commissaris. Op dat moment wist hij waarschijnlijk al dat zijn vader niet de moordenaar was.


  -Waarom?


  -Ik heb zoeven iemand horen zeggen, ik geloof dat hetJanvier was, dat mevrouw Fayet veel bloed verloren had. Als ze nog maar pas vermoord was, was het bloed nog niet opgedroogd en was het lichaam nog warm. Maar Fop had zijn vader 's avonds, om een uur of negen, in de kamer gezien.


  Bij ieder nieuw punt dat opgehelderd werd nam hun hoop toe. Ze voelden dat ze vooruit kwamen. Het scheen nu gemakkelijker te gaan worden. Soms deden de beide mannen tegelijkertijd hun mond open omdat in beiden een zelfde gedachte opkwam.


  -Toen de jongen buiten kwam zag hij de man, Loubet of een ander, maar waarschijnlijk Loubet. Maar deze kon niet weten of de jongen zijn gezicht gezien had. Fop werd bang en zette het op een lopen, zonder te kijken Waar hij heen rende . .


  Ditmaal kwam de vader tussenbeide. Hij wierp tegen, met eentonige stem:


  -Niet als Fop wist dat er een grote beloning uitgeloofd was. Niet als hij wist dat ik mijn betrekking verloren heb. Niet als hij mij bij mijn schoonmoeder geld heeft zien lenen.


  De commissaris en Andre keken elkaar aan en de schrik sloeg hen beiden om het hart, want ze voelden dat de andere Lecoeur gelijk had.


  Het werd bijna zoiets als een nachtmerrie: een stuk verlaten straat, in een van de meest troosteloze buurten van Parijs, en het was nog donker, het zou zeker nog twee uur duren voor de dag aanbrak.


  Aan de ene kant een man, een bezetene, die zojuist voor de achtste maal binnen enkele weken, een moord gepleegd had uit haat, uit wrok, uit behoefte ook, de behoefte, misschien, om zichzelf god-weet-wat te bewijzen. Een man die er zijn laatste trots in stelde in de politie de hele wereld uit te dagen.


  Was hij dronken, zoals gewoonlijk het geval was? In een nacht als deze, waarin de bars tot de morgen toe open zijn, had hij ongetwijfeld nog meer gedronken dan anders en zag hij de wereld door zijn grote dronkemansogen; hij zag, in deze straat, in deze woestijn van steen, tussen de gevels waarin alle ramen donker waren, een kind, een knaap die alles wist, die zou maken dat hij gegrepen werd, dat er een eind kwam aan zijn opwindende avonturen.


  -Ik wilde dat ik wist of hij een revolver heeft, zuchtte de commissaris.


  Hij hoefde niet op het antwoord te wachten. Dat kwam onmiddellijk, van Janvier.


  -Ik heb dat aan zijn vrouw gevraagd. Hij had altijd een automatisch pistool bij zich, maar ongeladen.


  -Waarom ongeladen?


  -Zijn vrouw was bang voor hem. Het kwam wel eens voor als hij dronken was dat hij niet zoals anders heel gedwee was, maar haar bedreigde. Daarom had ze de patronen weggesloten en hem gezegd dat het in geval van nood al voldoende was om het pistool te laten zien. Hadden ze werkelijk, de oude waanzinnige en het kind, kat en muis gespeeld in de straten van Parijs? De vroegere politieman kon niet verwachten dat hij het winnen zou van een knaap van tien jaar als het op hardlopen aankwam. En de jongen, van zijn kant, zou onmogelijk een man van die zwaarte kunnen overmeesteren. Maar die man betekende voor hem een fortuin, het einde van al hun misere. Zijn vader zou 's nachts niet meer door de stad behoeven te dwalen omdat hij niet wilde weten dat hij bij La Presse ontslagen was, geen groenten meer behoeven te sjouwen in de Hallen, zich niet meer behoeven te vernederen, tenslotte, voor iemand als de oude mevrouw Fayet, om geld los te krijgen dat hij waarschijnlijk niet eens zou kunnen terugbetalen. Het was niet meer nodig om veel te spreken. Ze keken naar de plattegrond, naar de straatnamen. Het kind hield zich stellig op een voorzichtige afstand van de moordenaar en deze had, even stellig, zijn revolver laten zien om de knaap vrees aan te jagen. In alle huizen van de stad lagen mensen te slapen, duizenden mensen die noch de een, noch de ander uit de nood konden helpen.


  . . Loubet kon niet eeuwig op straat blijven om het kind, dat voorzichtig op een afstand bleef, in het oog te houden en hij was gaan lopen, waarbij hij de gevaarlijke straten, de blauwe lantaren van de wijkbureaus en de kruispunten waar altijd een agent stond, vermeed. Over twee, drie uur zouden er mensen op straat zijn en dan zou de jongen natuurlijk op de eerste de beste af vliegen en om hulp roepen.


  -Loubet is het eerst gaan lopen, zei de commissaris langzaam.


  -En mijn neef heeft de ruitjes ingeslagen door mij, want ik heb hem uitgelegd hoe die melders werken, voegde Andre Lecoeur daaraan toe.


  De kruisjes begonnen te leven. Wat in het begin een mysterie geweest was, werd bijna simpel, maar tragisch. Het meest tragische, misschien, was die geldkwestie, die uitgeloofde beloning waarvoor een kind van tien jaar zich al die angst op de hals haalde en zijn leven waagde.


  De vader was beginnen te huilen, zachtjes, zonder snikken, zonder schokken, en het kwam niet bij hem op zijn tranen te verbergen. Zijn krachten hadden hem begeven, hij reageerde nergens meer op. Hij was omringd door vreemde voorwerpen, zielloze toestellen, mensen die over hem spraken alsof hij een ander was, alsof hij niet aanwezig was, en een van die mensen was zijn broer, een broer die hij nauwelijks herkende en naar wie hij keek met een onwillekeurig respect. De zinnen werden korter, omdat Lecoeur en de commissaris elkaar met een half woord begrepen.


  -Loubet kon niet naar huis gaan.


  -Ook niet een bar binnengaan met de jongen op zijn hielen.


  Andre Lecoeur moest opeens even lachen.


  -Het is niet in de man opgekomen dat het joch geen cent op zak had en dat hij hem kwijt had kunnen raken door de metro te nemen.


  Maar neen, dat ging niet op. Fop had hem gezien, zou een nauwkeurig signalement van hem opgeven. Het Trocadero. De straten rondom de Place de l'Etoile. De tijd was voortgegaan. Het was bijna dag geworden. Er kwamen mensen uit de huizen. Men hoorde voetstappen op de trottoirs.


  Het was niet meer mogelijk om, zonder wapen, een kind op straat te vermoorden zonder de aandacht te trekken.


  -Op de een of andere manier zijn ze bij elkaar gekomen, besloot de commissaris met een gezicht alsof hij ontwaakte uit een boze droom.


  Op hetzelfde ogenblik ging een van de lampjes aan. Alsof hij wist dat het met hun zaak in verband stond, nam Lecoeur het bericht aan in plaats van zijn collega.


  -Ja ... Ik dacht het al. Dank je. Hij verklaarde:


  -Het was over die twee sinaasappels. Ze hebben zojuist een jonge Noordafrikaan gevonden die in de derdeklaswachtkamer van het Gare du Nord lag te slapen. Een van de sinaasappels had hij nog in zijn zak. Hij was vanmorgen uit huis weggevlucht, ergens in het XVIIIde arrondissement, omdat ze hem geslagen hadden.


  -Denk je dat Fop dood is?


  Ollivier Lecoeur trok aan zijn vingers alsof hij ze wilde breken.


  -Als hij dood was zou Loubet wel naar huis gegaan zijn, want dan had hij per slot niets meer te vrezen.


  De strijd duurde dus voort, in een Parijs waarover eindelijk de zon scheen, waar ouders met hun kinderen wandelden in hun zondagse kleren.


  -Omdat hij bang was dat hij in de drukte het spoor zou verliezen, is Fop natuurlijk dichter bij hem gaan lopen.


  Loubet had tegen hem kunnen spreken, dat leed geen twijfel, hem bedreigen met zijn pistool.




  -Als je roept, schiet ik.


  En zo bleven ze elk hun eigen doel nastreven. Voor de een was dat de jongen kwijtraken door hem naar een stille plek mee te lokken, waar hij hem dan zou kunnen vermoorden; voor de ander alarm slaan zonder dat de ander tijd kreeg om te schieten.


  Elk was op zijn hoede voor de ander. Elk had zijn leven op het spel gezet.


  -Loubet is zeker niet naar het centrum van de stad gegaan, want daar zijn te veel agenten. Des te minder, omdat de meesten hem kennen.


  Van de Place de l'Etoile moesten ze naar Montmartre gegaan zijn, niet het Montmartre van de nachtgelegenheden, maar de volksbuurt, met de grauwe, troosteloze straten waarin men vooral op een dag als deze altijd nog het vroegere dorp herkende.


  Het was half drie. Hadden ze gegeten? Had Loubet, ondanks het gevaar waaraan hij blootstond, het zo lang kunnen uithouden zonder drinken?


  -Commissaris.


  Hoe Andre Lecoeur ook zijn best deed om zijn stem vast en resoluut te laten klinken, het lukte hem niet, hij bleef het gevoel houden dat hij zich een rol toeeigende die hem niet toekwam.


  -Er zijn honderden kroegjes in Parijs, ik weet het. Maar als we nu beginnen met de wijken waar we de meeste kans hebben, en zoveel mogelijk mensen inzetten.


  Al degenen die aanwezig waren gingen onmiddellijk aan de slag en Saillard alarmeerde bovendien de Quai des Orfevres, waar zes dienstdoende inspecteurs elk voor een telefoon gingen zitten.


  -Hallo! Met Le Bar des Amis? Heeft u vandaag soms een man gezien van middelbare leeftijd, in een zwarte overjas, met een jongen van een jaar of tien bij zich? Lecoeur was weer kruisjes aan het zetten, niet in zijn zakboekje nu, maar in de telefoongids. Daarin stonden tien pagina's met cafes grotendeels met de meest schilderachtige namen. Sommige waren gesloten. In andere hoorde men muziek.


  Op een plattegrond werd de ene na de andere straat met blauw gemerkt en eindelijk konden ze in een soort van passage, die nogal ongunstig bekend stond, ergens achter de Place Clichy het eerste rode teken zetten.


  -Ja, tegen twaalven is er hier een dergelijk type geweest. Hij heeft drie calvados gedronken en hij bestelde een glas witte wijn voor de jongen, maar die wilde het niet opdrinken. Hij deed het tenslotte toch en hij heeft ook nog twee hardgekookte eieren gegeten.


  Als men het gezicht van Ollivier Lecoeur zag, zou men denken dat hij de stem van zijn zoon gehoord had.


  -Weet u niet waar ze naar toe gegaan zijn?


  -De kant van de Boulevard des Batignolles uit. De man was al behoorlijk in de olie.


  De vader zou ook graag meegeluisterd hebben maar er was geen toestel meer beschikbaar en hij liep, met diepe rimpels in zijn voorhoofd, van de een naar de ander.


  Ja, hallo! Met Zanzi Bar? Heeft u vandaag ook.? Het was eindeloos hetzelfde liedje en zodra was de een uitgezongen of de ander zette weer in. Rue Damremont. Helemaal boven op Montmartre. Om half twee; zijn bewegingen begonnen onzeker te worden, want de man had een glas gebroken. De knaap had aanstalten gemaakt om naar het toilet te gaan maar zijn metgezel was met hem meegegaan. Toen had de jongen ervan afgezien, alsof hij bang was.


  -Een wonderlijk heer. Hij grijnsde de hele tijd, met het gezicht van iemand die een goeie mop uithaalt.


  -Hoor je dat, Ollivier? Een uur en drie kwartier geleden was Fop er nog steeds.


  Maar op dit moment durfde Andre Lecoeur niet uit te spreken wat hij dacht. Het eind van de strijd kwam in zicht. Nu Loubet begonnen was met drinken zou hij doorzetten tot het bittere einde. Was dat een geluk voor het kind?


  Dat kon het zijn, ja, mits Fop het geduld had om te wachten en geen nodeloze risico's nam. Maar als hij zich liet misleiden, als hij dacht dat Loubet erger dronken was dan in werkelijkheid het geval was, als.


  Andre Lecoeurs blik viel op zijn broer en even zag hij, als in een visioen, wat Ollivier geweest zou zijn indien zijn asthma hem het drinken gelukkig niet belet had.


  -Ja. Wat zegt u?. Boulevard Ney?


  Ze naderden de rand van Parijs en daaruit viel af te leiden dat de ex-politieman niet zo dronken was als hij leek. Zoetjesaan kwam hij waar hij wezen wilde, lokte het kind geleidelijk, zo goed als onmerkbaar buiten de stad, naar de onbebouwde terreinen aan het eind van de buitenwijken.


  Drie politiewagens waren al naar die buurt op weg. Alle beschikbare agenten van de rijwielbrigade werden erheen gestuurd. Janvier zelf sprong in het kleine wagentje van de commissaris en men had de grootste moeite om de vader tegen te houden, die met alle geweld mee wilde.


  -Ik zeg je toch dat je het hier het eerst hoort als er nieuws is.


  Niemand had tijd om koffie te zetten. Ieder was onbewust in dezelfde staat van opwinding geraakt. Door de nervositeit spraken ze tenslotte allemaal op dezelfde korte, afgebeten manier.


  -Hallo! Met de Orient Bar? Hallo! Met wie spreek ik...


  Het was Andre Lecoeur die dit vroeg. Hij stond op, met de hoorn aan zijn oor, maakte wilde gebaren en het scheelde niet veel of hij was gaan trappelen.


  -Wat? .. . Niet zo dicht bij het toestel.


  Toen hoorden de anderen een stem in de hoorn resoneren, een schelle, hoge stem, als een vrouwenstem.


  -Meneer, wilt u de politie waarschuwen dat. Hallo! ... Waarschuw gauw de politie dat ik hem heb. de moordenaar. Hallo! Wat zegt u? Oom Andre?


  De stem veranderde, werd angstig.


  -Ik waarschuw u dat ik schiet. Oom Andre!. Lecoeur wist niet wie de hoorn van hem overnam. Hij was al naar de trap gerend. Als een wervelwind stormde hij bij de telegrafist binnen.


  -Vlug!. Orient Bar, bij de Porte de Clignancourt. Alle mensen die beschikbaar zijn.


  Hij wachtte niet tot het bevel doorgegeven was, vloog de trap weer af bij drie, vier treden tegelijk, bleef verwonderd op de drempel van het grote vertrek staan toen hij zag dat iedereen rustig en als ontspannen op een stoel zat.


  Saillard zat aan de telefoon en luisterde naar een vette, vulgaire stem die zei:


  -Maakt u zich maar niet te sappel. Het is dik voor mekaar hier ... Ik heb hem een klap met een fles op zijn kop gegeven. Daar heeft hij voorlopig wel genoeg aan. Ik weet niet wat hij met de jongen voor had, maar, Wat zegt u? Wou u hem spreken? Kom eens hier, jochie. Geef die proppeschieter maar hier. Ik hou niet erg van dat soort speelgoed. He, zeg, hij is niet geladen.


  Een andere stem.


  -Bent u het, oom Andre?


  De commissaris keek, met de hoorn in zijn hand, om zich heen en gaf hem niet aan Andre Lecoeur, maar aan Ollivier.


  -Oom Andre? Ik heb hem! De moordenaar!. Ik heb de belo ..


  -Hallo, Fop




  -He?


  --Hallo, Fop, ik ben het.


  -Wat doet u daar, pap?


  -Niets ... Ik zat te wachten. Ik.


  -O, ik ben zo blij!. Wacht eens. Daar komen agenten op de fiets aan ... Ze komen naar binnen. Ze willen mij spreken. Er stopt ook een auto. Verwarde geluiden, verschillende stemmen die door elkaar praatten, stoten van glazen. Ollivier zat onhandig met de hoorn in zijn hand terwijl hij naar de kaart keek, misschien zonder hem te zien. Het was heel ver, in de hoogte, helemaal in het noorden van de stad, een groot kruispunt waar de wind blies uit alle richtingen.


  -Ik ga met ze mee. Een andere stem.


  -Bent u daar, chef? Met Janvier . .


  Als men het dwaze gebaar van Ollivier Lecoeur zag waarmee hij de hoorn in de lucht stak zou men gedacht hebben dat hij de klap met de fles op zijn hoofd gekregen had.


  -Hij is helemaal buiten westen, chef. Toen de jongen de telefoon hoorde gaan, begreep hij dat dat zijn kans was: het lukte hem de revolver uit Loubet zijn zak te halen en hij sprong weg. Dank zij de baas hier, een potige kerel die niet bang is en die Loubet zonder aarzelen neersloeg.


  Aan de grote wand ging een lichtje aan. Het was het bureau Clignancourt. Over de schouder van zijn collega heen stak Andre Lecoeur de stekker in een der gaatjes.


  -Hallo! Is jullie wagen uitgereden?


  -Iemand heeft het ruitje van de melder op de Place Clignancourt ingedrukt om te waarschuwen dat er heibel is in een bar. Hallo! Moet ik je terugbellen? Niet nodig, ditmaal.


  Ook een kruisje in het zakboekje was niet meer nodig.


  Met een gezicht dat straalde van trots reed een kleine jongen in een politieauto door Parijs.




  Slapeloze kerstnacht




  Een kerstvertelling voor grote mensen


  


  De zwart-omlijste klok, die de klanten altijd op dezelfde plaats boven het servettenkastje hadden zien hangen, wees vier minuten voor negen. De reclamekalender achter de kassa, net boven het hoofd van de kassiere, Madame Bouchet, stond op 24 december. Buiten motregende het. In het restaurant was het warm. Een grote kachel, zoals je die vroeger in stationswachtkamers zag, stond in het midden, en de zwarte pijp ging door de hele ruimte heen voor hij in de muur verdween. Madame Bouchet telde, met haar lippen bewegend, de biljetten na. Zonder enig teken van ongeduld keek de eigenaar naar haar, en hij hield de grijze linnen geldzak klaar, waarin hij elke avond de inhoud van de kas borg.


  Albert, de kelner, keek op de klok en kwam met een knipoogje naar hem toe. Hij wees naar een fles, die apart van de andere op de toonbank stond. De eigenaar keek op zijn beurt naar de klok, haalde zijn schouders op en knikte tenslotte toestemmend.


  -Zij hebben evengoed als de anderen recht op een rondje, al zijn zij de laatsten, mompelde Albert, terwijl hij al met zijn blaadje wegliep.


  Want hij had de gewoonte om in zichzelf te praten als hij bezig was.


  De auto van de eigenaar stond buiten langs het trottoir. Hij woonde ver weg, in Joinville, waar hij een villa had laten bouwen. Zijn vrouw was kassiere geweest. Zelf was hij begonnen als kelner. Hij had er gevoelige voeten van overgehouden, zoals de meeste kelners en oberkelners, en hij droeg speciale maatschoenen. Zijn wagen was achterin volgeladen met feestelijk ingepakte cadeaus voor Kerstmis.


  De kassiere moest met de bus naar de Rue Caulaincourt, waar zij Kerstmis ging vieren bij haar dochter, die getrouwd was met een ambtenaar op het stadhuis. Al-bert had twee jongetjes en hun speelgoed lag al sinds een paar dagen verstopt boven op de grote kast. Hij begon bij de man, zette een glaasje op het tafeltje neer en vulde het met Armagnac.


  -Met een vrolijk Kerstfeest van de eigenaar, zei hij. Hij liep langs een paar lege tafeltjes naar de hoek waar lange Jeanne juist op haar gemak een sigaret had opgestoken, ging zorgvuldig tussen haar en de kassa staan en fluisterde haar toe:


  -Drink vlug uit, dan krijg je er nog eentje! Een rondje van de baas.


  Tenslotte kwam hij bij het einde van de rij tafeltjes. Daar zat een jong meisje, dat een lippenstift uit haar handtas nam en zich in een spiegeltje bekeek.


  -Met de beste wensen van het huis voor een vrolijk Kerstfeest.


  Zij keek hem verbaasd aan.


  -Dat is hier de gewoonte met Kerstmis.


  -Dank u wel.


  Hij had haar ook wel graag twee glaasjes gegeven, maar hij kende haar niet voldoende en zij zat te dicht bij de kassa.


  Zo! Nogmaals een blik naar de eigenaar om te vragen of hij nu eindelijk de luiken kon laten zakken. Het was al vriendelijk genoeg zo lang te hebben gewacht voor drie klanten. In de meeste restaurants van Parijs was men op dit uur koortsachtig bezig voorbereidingen te treffen voor de kerstsoupers. Dit was maar een kleine gelegenheid met vaste klanten en vaste prijzen, een stil restaurant niet ver van de Place des Ternes in het minst drukke deel van de Faubourg Saint-Honore. Er waren die avond weinig eters geweest. Iedereen had familie of vrienden thuis. Alleen deze drie waren blijven plakken, twee vrouwen en een man, en de kelner had niet de moed ze de deur te wijzen. Want wie zo bleef zitten aan een afgeruimde tafel, had stellig niemand thuis, die op hem wachtte.


  Hij liet eerst het linker luik neer, dan het rechter, kwam weer naar binnen, en draalde nog met het luik van de deur, waarvoor de laatblijvers zouden moeten bukken bij het weggaan. Maar het was toch werkelijk negen uur. De kas was opgemaakt. Madame Bouchet zette haar zwarte hoed op en deed haar mantel aan, sloeg haai marterbontje om en zocht naar haar handschoenen. De eigenaar deed, wijdbeens, een paar stappen. Lange Jean-ne rookte nog steeds haar sigaret en het jonge meisje had haar mond onhandig met de lippenstift aangezet. Men ging sluiten. Het was negen uur. Het was de hoogste tijd. De eigenaar wilde juist zo vriendelijk mogelijk zijn traditionele 'Mesdames, messieurs . . uitspreken. Maar, voor hij een woord had kunnen zeggen, klonk er een kort, scherp geluid en de enige mannelijke bezoeker wiegde even heen en weer, gleed dan, met wijdopen ogen en een uitdrukking van, naar het leek, grenzeloze verbazing, dwars over de bank. Hij had zich hier op deze plaats, zo maar, zonder iets te zeggen, zonder iemand te waarschuwen, juist op het ogenblik dat men zou gaan sluiten, een kogel door de slaap geschoten.


  -Het is misschien beter als u een paar minuten wacht, zei de eigenaar tegen de beide vrouwen. Er staat een agent op de hoek. Albert is hem al gaan halen. Lange Jeanne was opgestaan om naar de dode te kijken. Ze bleef bij de kachel staan en stak een nieuwe sigaret op. Het jonge meisje zat in haar hoekje op haar zakdoek te bijten, en trilde, ondanks de warmte, over al haar leden.


  De politie-agent trad binnen en zijn cape, waarop druppels regen parelden, verspreidde een kazernegeur.


  -Kent u hem?


  -Hij at hier elke dag, al jaren. Het is een Rus.


  -Weet u zeker dat hij dood is? In dat geval kan ik maar beter wachten op de inspecteur. Ik heb hem laten waarschuwen.


  Men hoefde niet lang te wachten. Het bureau was dichtbij, in de Rue de l'Etoile. De inspecteur droeg een slecht zittende overjas, die door de regen gekrompen was, en een kleurloze hoed en hij leek slecht gehumeurd.


  -De eerste vanavond! bromde hij terwijl hij zich bukte. Hij is er al vroeg bij. Gewoonlijk krijgen ze het te pakken, wanneer het feest zijn hoogtepunt heeft bereikt.


  Hij ging weer rechtop staan en had een portefeuille in zijn hand, sloeg die open en haalde er een dikke, groene identiteitskaart uit.


  -Alex Borine, zesenvijftig jaar, geboren te Wilna. Hij las het zacht voor zichzelf, zoals een priester zijn mis prevelt of zoals Albert praatte als hij alleen was.


  -. Hotel de Bordeaux, Rue Brey. ingenieur. Was hij ingenieur? vroeg hij de eigenaar.


  -Dat is hij misschien lang geleden wel geweest, maar sinds hij hier bij mij komt was hij figurant bij de film.


  Ik heb hem verschillende keren in de bioscoop herkend.


  -Zijn er getuigen? vroeg de inspecteur terwijl hij zich omdraaide.


  -Ikzelf, mijn kassiere, de kelner, en dan deze twee dames. Als u zo goed zoudt willen zijn hun namen het eerst op te schrijven.


  En de politieman stond daar oog in oog met lange Jean-ne, die werkelijk heel lang was, en een half hoofd boven hem uit stak.


  -Jij hier? Je papieren.


  Zij stak hem haar kaart toe. Hij noteerde:


  -Jeanne Chartrain, achtentwintig jaar, zonder beroep, Kom, kom! Zonder beroep?


  -Dat hebben ze er op het raadhuis van gemaakt.


  -Heb je je andere kaart? Zij knikte van ja.


  -Is-ie in orde?


  -U bent nog altijd even vriendelijk, zei ze met een lachje.


  -En u?


  Hij wendde zich tot het onhandig opgemaakte meisje, dat stotterde:


  -Ik heb mijn identiteitskaart niet bij me. Ik heet Martine Cornu. Ik ben negentien jaar en ik ben geboren in Yport. Er ging even iets door het lange vrouwmens heen en zij keek met meer belangstelling naar het meisje. Yport, dat lag nog geen vijf kilometer van het plaatsje af, waar zij zelf vandaan kwam. Er zaten heel wat Cornu's in die streek. Het was ook een familie Cornu die het grootste cafe van Yport had, aan het strand.


  -Waar woon je? bromde inspecteur Lognon, die de buurt de bijnaam had gegeven van de 'onhebbelijke'.


  -Ik woon op kamers, in de Rue Brey, nummer 17.


  -Ze zullen u een dezer dagen wel op het bureau roepen. U kunt gaan.


  Hij wachtte op de auto van de geneeskundige dienst.


  De kassiere vroeg:


  -Kan ik ook gaan?


  -Zeker wel.


  Terwijl ze wegging riep de inspecteur lange Jeanne, die ook naar de deur liep, terug.


  -Zeg, kende jij hem soms?


  -Ik ben wel eens een keer met hem mee geweest, maar dat is al weer lang geleden, misschien wel zes maanden. Op z'n minst zes maanden, want het was aan het begin van de zomer. Hij was van het slag, dat liever praat dan doet, dat je 't hemd van je lijf vraagt en dat denkt dat je ongelukkig bent. Maar daarna groette hij me niet meer, maar hij gaf me wel altijd een knipoogje als hij binnenkwam.


  Het jonge meisje ging naar buiten. Lange Jeanne volgde haar bijna op de voet. Zij droeg een lelijke kwaliteit bontmantel, die haar veel te kort was. Zij ging altijd te kort gekleed, iedereen zei het haar, maar zij bleef zo lopen, ze wist zelf niet waarom, ofschoon het haar nog groter maakte.


  Haar 'thuis' was nog geen vijftig meter verder om de hoek, in het volslagen donkere gedeelte van de 'Square du Roule', waar slechts schildersateliers waren en huizen met maar een verdieping erop. Zij had een appartementje op de eerste verdieping, met een eigen trap, een voordeur die op de straat uitkwam, waarvan zij de sleutel had.


  Ze had zich voorgenomen die avond direct naar huis te gaan. Ze ging op kerstavond nooit uit. Ze had zich dan ook nauwelijks opgemaakt en ze droeg haar meest eenvoudige kleren. Het had haar zoeven zelfs geergerd te zien hoe het jonge meisje zich zat op te maken. Ze deed een paar stappen in de richting van de doodlopende straat, op haar hoge hakken, die ze op de straatstenen hoorde weerklinken.


  Toen pas voelde ze, dat ze droefgeestig was geworden door die geschiedenis met de Rus; ze kreeg plotseling behoefte om in een verlichte straat te lopen, om lawaai om zich heen te horen en ze begaf zich in de richting


  van de Place des Ternes, waar de lichtzee van de stad, die aangolfde van de Etoile, geleidelijk aan verzandde. De bioscopen en theaters en de restaurants waren verlicht. Spandoeken voor de ramen vermeldden het menu en de prijzen van de kerstsoupers en aan alle deuren hing een bordje: 'Vol'. De stad was als uitgestorven en de straten waren onherkenbaar.


  Het jonge meisje wandelde tien meter voor haar uit, alsof ze niet goed wist waar ze heen zou gaan; zij stond van tijd tot tijd stil voor een winkelraam of bij een hoek van een straat om dan een poos te wachten met oversteken, of zij stond langdurig foto's te bekijken in de verwarmde hal van een bioscoop.


  -Je zou waarachtig gaan denken dat zij op zoek naar klanten is!


  Toen Lognon zich over de Rus had gebogen, had hij gemompeld:


  -Dat is de eerste vanavond. Hij is er al vroeg bijl Hij had het misschien niet in de straat willen doen, of in de stilte van een eenzame hotelkamer, want dat zou nog triester zijn geweest. In het restaurant had een vredige, bijna huiselijke sfeer geheerst. Je was er tenminste temidden van bekende gezichten en het was er warm. En bovendien had de eigenaar hem nog juist een rondje met zijn kerstwensen aangeboden.


  Ze haalde haar schouders op. Ze had niets te doen. Zij bleef ook stilstaan voor de winkelramen, voor de foto's in de verwarmde bioscoophal, waar de neon-lichtreclames haar nu eens in rood, dan weer in groen of in het paars kleurden, en ze bemerkte dat het meisje nog steeds voor haar uitliep.


  Wie weet, misschien had zij haar wel gekend als klein meisje. Ze scheelden tien jaar. Ze had gewerkt in de 'Pecheries' in Fechamp, ze was toen al even lang als nu, alleen nog magerder, en ze was vaak 's zondags gaan dansen, in Yport, met de jongens.


  Ze had meermalen bij Cornu gedanst. De Cornu's hadden een groot gezin en er kropen altijd wel een paar kleintjes over de vloer.


  -Kijk uit voor de slakken, zei ze dan tegen haar partner. Zij noemde de kleintjes 'slakken'. Haar broertjes en zusjes waren ook nog 'slakken'. Zij had er zes of zeven in die tijd, waarvan sommigen nu niet meer leefden.


  Het was een grappig idee dat het meisje waarschijnlijk een van de slakken van Cornu was!


  Boven de winkels in de avenue waren appartementen, en achter bijna alle ramen daarvan brandde licht; ze keek er naar, met het hoofd omhoog in de verfrissende fijne regen, ze zag soms schaduwen bewegen achter de gordijnen en vroeg zich af:


  -Wat zouden ze doen?


  Waarschijnlijk doodden ze de tijd tot twaalf uur met het lezen van de krant of met het versieren van de kerstboom. Sommige huisvrouwen kregen straks gasten en maakten zich zorgen over het slagen van de gerechten die op het vuur stonden.


  Duizenden kinderen sliepen, of deden alsof. En de mensen die zaten samengepakt in de bioscoop en in de theaters hadden bijna allen hun plaatsen al besproken in de restaurants voor het kerstsouper, of in de kerk voor de nachtmis.


  Want ook in de kerken moest je plaats bespreken. Als dat niet zo was, zou zij misschien ook naar de nachtmis zijn gegaan. De mensen die je tegenkwam liepen in groepjes, vrolijk al, of het waren paren, dichter tegen elkaar aangedrukt, leek het wel, dan op andere dagen. En die alleen liepen hadden ook al meer haast dan op andere dagen. Je zag ze aan dat ze ergens naar toe gingen, dat ze ergens verwacht werden.


  Had de Rus zich daarom een kogel door het hoofd geschoten? En had de onhebbelijke inspecteur daarom aangekondigd, dat er nog wel meer zouden volgen? Het was wel de dag. Dat zeker. De kleine voor haar was stil blijven staan op de hoek van de Rue Brey. Het derde huis was een hotel, en zo waren er meer, onopvallende hotels waar je een kamer kon krijgen per uur. En in dat hotel had lange Jeanne haar debuut gemaakt. In het hotel ernaast had, zeker helemaal op de bovenste verdieping, want alleen de slechtste kamers werden per maand of per week verhuurd, tot vandaag de Rus gewoond.


  Waar stond het meisje Cornu naar te kijken? Naar de dikke Emilie? Die wist van God noch gebod. Zelfs op Kerstmis stond zij daar en zij gaf zich zelfs niet de moeite om, door wat heen en weer te lopen, althans te doen alsof zij geen bedoelingen had. Zij stond bij de deurpost met het bordje 'gemeubileerde kamers' dat juist boven haar paarse hoed uitkwam. Het is waar dat zij oud was, dat zij de veertig al was gepasseerd, dat zij omvangrijke vormen had aangenomen, zodat haar voeten, die zoveel te dragen hadden, langzamerhand even gevoelig waren geworden als die van de eigenaar van het restaurant.




  -Dag Jeanne! riep zij van de andere kant van de straat. Lange Jeanne antwoordde haar niet. Waarom volgde zij dat jonge meisje? Zij wist het zelf niet. Waarschijnlijk alleen maar omdat zij niets te doen had en omdat zij bang was om naar huis te gaan.


  Het meisje Cornu wist ook niet waar ze heen ging. Werktuigelijk was zij de Rue Brey ingeslagen en strak omsloten door een blauw mantelpakje, dat te dun was voor de tijd van het jaar, liep zij daar met kleine rustige pasjes. Zij zag er aardig uit. Wat aan de dikke kant. Zij had een kleine koddige derriere, die heen en weer wiegde .onder het lopen. In het restaurant had men kunnen zien hoe haar hoge borstjes zich welfden onder haar blouse.


  -Als je iets gebeurt, kleintje, dan heb je er zelf om gevraagd.


  Zeker op deze avond, want mensen van het goede soort, die een gezin of vrienden of gewoon maar familieleden hebben, slenteren niet op straat. Maar dat wist die kleine domkop niet. Misschien begreep zij zelfs niet eens wat de dikke Emilie deed aan de deur van het hotel! Wanneer zij voorbij een bar liep, ging zij soms op haar tenen staan om naar binnen te kijken. Daar had je het al! Ze ging naar binnen. Albert had haar niet zoveel te drinken moeten geven. Jeanne was vroeger zelf ook zo geweest. Wanneer zij het ongeluk had gehad een glaasje te drinken, kreeg ze de smaak naar meer. En bij het derde wist ze al niet meer wat ze deed. Maar dat was tegenwoordig wel anders. Ze kon er nu heel wat naar binnen slaan voor ze te veel op had. De bar heette Chez Fred. Er was een lange toonbank van mahoniehout, en van dat soort krukken, waarop vrouwen niet kunnen gaan zitten zonder haar benen te laten zien. Het was er zo goed als leeg. Alleen achterin de bar zat een man, een musicus, of een danser, al gekleed in smoking; straks moest die gaan werken in het een of andere cabaret in de buurt. Hij zat een sandwich te eten en dronk er een glas bier bij.


  Martine Cornu hees zich op een kruk, dichtbij de ingang, tegen de muur, en lange Jeanne installeerde zich een paar krukken verder.


  -Een Armagnac, bestelde ze, omdat ze daar ook mee begonnen was.


  Het jonge meisje keek eerst naar alle flessen die, vanonder belicht, een regenboog vormden van de meest zoete kleuren.


  -Een Benedictine.


  De barkeeper draaide aan de knop van de radio en een zwoele muziek vulde de bar.


  Waarom zou zij haar niet vragen of zij een van de Cornu's uit Yport was? Er waren ook Cornu's in Fecamp, neven, maar dat waren slagers, in de Rue du Havre. De musicus -- of de danser -- achterin, kon zijn ogen al niet meer van Martine af houden en wierp haar smachtende blikken toe.


  -Hebt u hier sigaretten?


  Zij was niet gewend om te roken, dat kon je zien aan de manier waarop zij het pakje opende en waarop zij de rook wegblies, terwijl ze met haar ogen knipperde. Het was tien uur. Nog twee uren en het zou middernacht zijn. Iedereen zou iedereen omhelzen. De radio zou de strofen van het 'Minuit, Chretiens' in alle huizen uitstorten en overal zou men in koor meezingen. Als je er goed over nadacht, was het toch eigenlijk belachelijk. Lange Jeanne, die anders zo gemakkelijk de eerste de beste aansprak, voelde zich nu plotseling niet in staat dat jonge meisje aan te spreken, dat uit haar eigen streek kwam, en dat zij waarschijnlijk nog als kind had gekend. En toch zou dat eigenlijk wel prettig zijn geweest.


  Zij zou gezegd hebben:


  -Nu u toch ook alleen bent en niet goed weet wat u moet doen, waarom zouden wij deze kerstavond dan niet prettig samen doorbrengen?


  Zij wist zich keurig te gedragen wanneer het er op aankwam. Zij zou het niet hebben over mannen of over het vak. Het kon niet anders of er moesten heel veel mensen zijn die zij allebei kenden in Fecamp en in Yport en waarover zij konden praten. En waarom zou zij haar niet mee naar huis vragen?


  Haar huisje was keurig. Ze had lang genoeg op kamers gewoond om te weten wat een eigen nestje waard was; zij hoefde zich niet te schamen voor het meisje, want zij ontving nooit mannen bij haar aan huis. Anderen deden dat wel. Voor lange Jeanne was dat zo een principe. En er waren weinig woningen zo netjes als de hare. Zij had onder aan de trap zelfs vilten slippers staan, die zij op regenachtige dagen aandeed om de vloer, die glom als een spiegel, niet vuil te maken.


  Zij zouden samen een paar flessen van 't een of ander kopen, iets goeds, iets dat niet zo sterk was. Er waren nog winkels open, waar je pate kon krijgen, schelpen met kreeft en allerlei heerlijke schotels, die je niet elke dag eet.


  Zij nam haar heimelijk op. Misschien was zij er tenslotte toch toe gekomen om iets te zeggen, als niet de deur was opengegaan en er twee heren binnengestapt waren van het soort waar Jeanne het niet op had begrepen, het soort dat, wanneer zij ergens komen, om zich heen kijkt of de hele wereld van hen is.


  -Hallo, Fred! riep de kleinste en ook de dikste van de twee.


  Ze hadden de inventaris van de bar reeds overzien. Een onverschillige blik naar de musicus achterin, en een naar lange Jeanne, die, op haar kruk, minder lang en mager scheen dan wanneer zij rechtop stond, hetgeen trouwens de reden was waarom zij het meest in de bars werkte.


  Natuurlijk wisten zij wat zij was. Martine daarentegen kleedden zij bijna uit met hun brutale blikken en ze gingen tenslotte naast haar zitten.


  -Mag het?


  Zij schoof iets dichter naar de muur, nog steeds met haar sigaret, die zij nog even onwennig vasthield.


  -Wat drink jij, Willy?


  -Als altijd.


  -Oude recept, Fred.


  Ze behoorden tot het slag, dat vaak spreekt met een buitenlands accent, en dat men hoort praten over wedrennen, of over auto's hoort redetwisten. Ook het soort dat op een gegeven moment iemand een knipoogje geeft, hem meeneemt naar achter in de zaal om hem iets in het oor te fluisteren. En dat, waar ze ook zijn, het altijd nodig acht om te telefoneren.


  De barkeeper maakte een ingewikkelde mixture voor ze klaar, waar zij aandachtig op toezagen.


  -Is de baron nog geweest?


  -Hij heeft laten vragen of een van u hem even wilde opbellen. Hij is bij Francis.


  De dikste van de twee liep naar de telefooncel. De andere schoof dichter naar Martine toe.


  -Dat is niet goed voor de maag, beweerde hij op stellige toon en hij nam een sigaret uit zijn gouden sigarettenkoker.


  Zij keek hem aan met verbaasde ogen. Jeanne had haar willen toeroepen: -Stil nou toch, kind! Want eenmaal aan de praat, zou het moeilijk voor haar zijn van ze af te komen.


  -Wat is niet goed voor de maag?


  Daar ging ze, dom schaap, dat ze was. Zij deed zelfs haar best om te glimlachen, zeker omdat men haar had geleerd te glimlachen als je met mensen praat, of misschien omdat zij dacht dat ze zo leek op een modeplaat.


  -Wat u drinkt!


  -Dat is Benedictine!


  Zij was er echt een uit de buurt van Fecamp! Zij geloofde met dat woord alles te hebben gezegd.


  -Daarom juist! Er is niets waar je zo misselijk van wordt. Fred!


  -Ja, meneer Willy.


  -Ook een voor de juffrouw. Sec.


  -Komt in orde, meneer.


  -Maar. wilde zij protesteren.


  -Wees nou niet bang, we zijn toch vrienden onder elkaar! Is het Kerstmis ja of nee?


  E)e dikke, die uit de telefooncel gekomen was, en voor


  de spiegel bezig was zijn das wat te fatsoeneren, had het al begrepen.


  -Woont u in de buurt?


  -Ja, ik woon niet ver hier vandaan.


  -Barman! riep lange Jeanne, geef mij er ook maar een.


  -'n Armagnac?


  -Neen, van dat spul dat je net inschonk.


  -Een side-car?


  -Ja, graag.


  Ze was woedend en ze wist zelf niet waarom. 'Pas jij maar op, juffie, niet zo heel lang meer en je zit in de puree. Wat stom! Als je nu zo'n dorst had, had je dan niet een beter cafe kunnen uitzoeken? Of thuis iets drinken?'


  Het is waar, zij was zelf ook niet naar huis gegaan. En toch was zij gewend om alleen te zijn. Maar wie heeft er zin om op een kerstavond naar huis te gaan, als je weet dat er niemand op je wacht en je in bed de muziek en de vrolijkheid van al je buren moet liggen aanhoren?


  Straks zouden de bioscopen en de theaters een popelende menigte gaan uitspuwen, die zich zou storten op de tienduizenden besproken tafeltjes in de meest moderne restaurants tot in de meest afgelegen woonwijken. Kerstsoupers voor alle beurzen!


  Maar, daar had je het weer, je kunt niet een tafel bespreken voor een persoon. Het zou bovendien aanstoot geven om alleen in een hoekje te gaan zitten kijken naar de anderen om je heen, die met elkaar plezier maken. Wat voor indruk zou je wel maken? Alsof je 't ze verweet! Je zou ze naar elkaar zien overbuigen, je zou ze zien fluisteren en zij zouden zich misschien uit medelijden verplicht gaan voelen om je uit te nodigen aan hun tafel. Je kunt evenmin alleen op straat gaan wandelen, want dan lopen de agenten je wantrouwig na, om te kijken of je niet een donkere hoek opzoekt om iets te doen zoals die Rus, of dat er straks niet iemand in de Seine hoeft te springen, om je, ondanks de kou, op te vissen.


  -Hoe vindt u het?


  -Niet zo sterk als ik had gedacht.


  Een meisje, dat het cafeleven gewend is, had beter moeten weten. Maar alle vrouwen zeggen dat. Je zou denken,- dat zij er altijd op rekenen dat ze vuur te slikken krijgen. En dus houdt, omdat het minder sterk is dan zij hadden verwacht, ieder verder wantrouwen in hen op.


  -Bent u verkoopster?


  -Nee.


  -Typiste?




  -Ja.


  -Woont u al lang in Parijs?


  Hij had de tanden van een filmster en droeg twee kommaatjes bij wijze van snor.


  -Houdt u van dansen?


  -Soms.


  Bah, wat misselijk. Wat had zij er nu aan zulke onnozele woorden te wisselen met dat soort kerels! Of hield dat jonge ding ze misschien nog voor mannen van de wereld? De gouden sigarettenkoker, die haar werd voorgehouden, en ook de egyptische sigaretten moesten haar wel verblinden, net als die ring van haar naaste buurman, met z'n patserige diamant.


  -Schenk nog eens in, Fred.


  -Nee, niet voor mij, dank u. Trouwens, het wordt tijd, dat ik.


  -Tijd dat u wat?


  -Wat zegt u?


  -Het wordt tijd dat u ... dat u wat doet? U wilt toch niet zeggen dat het tijd is om naar bed te gaan, om half elf, op kerstavond!


  Komisch! Wanneer je zo'n scene voor je ziet zonder dat je er aan meedoet, vind je het om te huilen zo dom.


  Maar zodra je er zelf je rol in speelt. 'Domme gans!' schimpte lange Jeanne in . zich zelf, de ene sigaret na de andere rokend, zonder haar ogen van die drie daar af te houden.


  Natuurlijk, Martine durfde niet toegeven dat zij inderdaad al naar bed had willen gaan.


  -Hebt u een afspraak?


  -U bent nieuwsgierig.


  -Een minnaar?


  -Wat kan u dat nou schelen?


  -Omdat ik het machtig leuk zou vinden als hij zat te wachten!


  -Waarom?


  Lange Jeanne had in hun plaats kunnen antwoorden. Zij kende dat soort gesprekken van buiten. Zij had de blik, bedoeld voor de barkeeper, opgevangen. Die zei: 'Nu een dubbele!'


  Maar men had de vroegere 'slak' uit Yport de meest straffe cocktails kunnen voorzetten, in de staat waarin zij nu was zou zij die zelfs suikerwater vinden. Had ze soms nog niet genoeg rood op haar lippen? Ze vond het nodig om er nog iets bij te doen, om haar tas open te maken, om te laten zien dat ze een stift Houbigant had, en ook om het pruimenmondje. Want vrouwen denken dat ze onweerstaanbaar zijn, als ze haar lippen tot dat onbetamelijke kleine instrumentje hebben toegespitst.


  'Nou, je bent mooi, hoor! Als je in de spiegel keek, zou je zien dat jij er van ons tweeen het meest als een snol uitziet!'


  Niet helemaal, want het is niet alleen maar door wat meer of minder schmink, waaruit zoiets blijkt. Het bewijs was dat de twee heren, bij het binnenkomen, lange Jeanne reeds met een oogopslag hadden getaxeerd.


  -Kent u Monico?


  -Nee. Wat is dat?


  -Hoor je dat, Albert, zij heeft nog nooit van Monico gehoord.


  -Om je dood te lachen!


  -En u houdt van dansen? Maar kleintje.


  Dat laatste woord had Jeanne verwacht, alleen wat later. De man was snel te werk gegaan. Zijn been drukte reeds tegen dat van het meisje aan, en ze kon het niet terugtrekken want ze zat al tegen de muur.


  -Monico is een van de meest fameuze tenten van Parijs. Er komen alleen maar bekenden. De band van Bob Alisson. Hebt u ook nog nooit van Bob gehoord?


  -Ik ga niet vaak uit.


  De twee mannen wisselden een blik. Ook dat had Jeanne verwacht. Over enkele minuten zou de dikste zich herinneren dat hij een belangrijke afspraak had, om zijn kameraad vrij spel te geven. 'Dat zal niet gaan, kereltjes!' besloot lange Jeanne. Intussen had zij nu ook drie glazen achter elkaar gedronken, zonder de rondjes mee te tellen van de eigenaar in het restaurant. Zij was niet dronken, dat werd zij nooit helemaal, zij begon alleen veel gewicht te hechten aan bepaalde ideeen. Zo bijvoorbeeld dat dat domme schaap van een kind uit dezelfde streek kwam als zij, dat zij een 'slak' was. Zij dacht weer aan de dikke Emilie, die voor het hotel stond te schilderen. En hoe zij zelf in dat hotel, al was het niet op een kerstnacht, voor het eerst met een man naar binnen was gegaan.


  -Hebt u misschien een vuurtje?


  Zij had zich van haar kruk laten glijden en liep, met een sigaret in de mond op de kleinste van de twee toe. Hij wist heus wel wat dat inhield, maar hij was er niet van ondersteboven, en hij bekeek haar met een kritisch oog van onder tot boven. Als hij rechtop stond, zou hij zeker een hoofd kleiner zijn dan zij, en zij had een jongensachtige manier van lopen.


  -Biedt u mij niet een glaasje aan?


  -Als u er zo op aandringt. Fred!


  -Komt in orde, meneer.


  't Gansje keek haar nu aan met een uitdrukking, die grensde aan verontwaardiging, alsof men probeerde haar te bestelen.


  -Zeg, jongens, jullie zijn ook niet wat je noemt vrolijk! En Jeanne begon, met een arm om de schouder van haar buurman, luidkeels het liedje mee te zingen, dat zachtjes aanstond op de radio.


  'Kleine slet!' dacht ze om de tien minuten in zichzelf. 'Hoe is het mogelijk'.


  En het meest verwonderlijke was nog, dat het sletje maar naar haar bleef zitten kijken met een verheven minachting.


  Maar intussen was Willy's arm in zijn volle lengte achter de rug van Martine verdwenen en hield hij zijn hand met de diamanten ring onbeschaamd op haar boezem gedrukt.


  Zij had zich vadsig uitgestrekt




  -ja, uitgestrekt, op de karmijnrode bank van Monico, en men hoefde haar niet meer iets op te dringen, want zij bestelde nu zelf, vaker dan goed voor haar was, en zij dronk de sprankelende champagne glas na glas in een teug uit. En na elke keer schaterde zij het schokkend uit en vleide zich weer wat inniger tegen haar metgezel aan. Het was nog geen twaalf uur! De meeste tafeltjes waren nog onbezet. Soms waren zij het enige paar op de dansvloer en Willy streek met zijn neus door de nek-haartjes van zijn vriendin en gleed met zijn mond over het kippenvel in haar hals.


  -Je hebt de smoor in, he? zei Jeanne tot haar buurman.


  -Waarom?


  -Omdat jij ernaast hebt geschoten. Je vindt mij zeker te groot?


  -Wel een beetje.


  -In bed merk je dat niet.


  Dat was een zin, die zij al duizenden keren uitgesproken had. Het was bijna een slagzin, even belachelijk als het getortel van de twee anderen, maar zij deed het tenminste niet voor haar plezier.


  -Vind jij er nu wat aan, aan zo'n Kerstavond?


  -Niet bepaald.


  -Geloof je dat er werkelijk mensen zijn, die zich vermaken?


  -Dat moet je wel aannemen . ..


  -Zoeven heeft iemand zich in het restaurant waar ik at, van kant gemaakt, doodgewoon op z'n stoel, met een gezicht alsof hij z'n excuus wilde maken, dat hij ons had gestoord en dat hij de vloer had bevuild.


  -Heb je niets leukers te vertellen?


  -Bestel dan nog maar een fles. Ik heb dorst. Het was het enige middel dat overbleef.


  Zij zou er voor zorgen dat de 'slak' stomdronken werd gevoerd, omdat ze nog maar steeds niets wilde begrijpen. Laat ze maai' zo misselijk als een kat worden en braken, tot er niets anders meer op zit dan haar thuis in bed te stoppen.


  -Op je gezondheid, meisje! En op alle Cornu's van Yport en van de hele buurt daar.


  -Komt u uit die streek?


  -Uit Fecamp. Maar er was een tijd, dat ik elke zondag in Yport ging dansen.


  -He daar, onderbrak Willy. We zijn hier niet om familiegeschiedenissen te vertellen.


  Straks, in de bar in de Rue Brey, had het geleken of het meisje nog maar een glas nodig had gehad om helemaal van de kaart te zijn. Maar nu was het net andersom. Misschien had het wandelingetje buiten zoeven haar weer wat opgeknapt? Of was het misschien de champagne? Want hoe meer zij dronk, hoe monterder zij werd. Maar ze was helemaal niet meer het jonge meisje van zostraks in het stille restaurantje. Willy duwde haar nu zijn aangestoken sigaret in de mond en zij dronk uit zijn glas. Het was in een woord walgelijk. En dan die hand, die onophoudelijk langs haar boezem tastte en langs haar rok! Nog enkele minuten en iedereen zou elkaar omhelzen, dat vunze heerschap zou dan zijn lippen drukken op de lippen van het meisje en zij zou onnozel genoeg zijn om zich machteloos verder aan hem over te geven. 'Zo zie je hoe we zijn op die leeftijd. Ze zouden het kerstfeest moeten verbieden.'


  Alle andere feesten ook!. Maar nu begon het Jeanne voor de ogen te draaien.


  -Als we eens naar een andere tent gingen? Misschien zou de buitenlucht dit keer een tegengestelde uitwerking hebben en zou Martine eindelijk afknappen. Maar als dat gebeurde zou die laffe knul het niet moeten proberen haar zogenaamd naar huis te brengen!


  -We zitten hier goed.


  Zij zag aan de wantrouwige blikken, waarmee Martine naar haar keek, dat zij zachtjes met haar vriend over haar sprak. Zij zou wel zeggen:


  -Waar bemoeit zij zich mee? Wie is zij trouwens? Zij ziet er uit als een.


  De band hield plotseling op. Er heersten enige minutenstilte. Sommige mensen gingen staan.


  Minuit, chretiens... zette de muziek in.


  Ja, natuurlijk, ook hier! En daar stond Martine tegen deborst van Willy aangedrukt, als waren hun lichamen vantop tot teen samengesmolten, en hun monden haddenzich op aanstootgevende wijze vastgezogen.


  -He daar, smeerlappen!


  Met een vulgaire schreeuwstem en bewegingen als van een trekpop, die niet goed functioneert, liep lange Jeanne op hen toe.


  -Vooral niet wat overlaten voor de anderen, hoor! Dan, nog wat luider:


  -Ja, jij kleintje, maak jij maar eens even wat plaats! Zij bewogen zich nog altijd niet, en zij greep Martine nu bij de schouder en trok haar achteruit.


  -Heb je dan nog niets in de gaten, slet? Je denkt zeker dat je Willy voor jou alleen is, he? Als ik nu eens jaloers was?


  Men luisterde, men keek naar ze aan de andere tafels.


  -Ik heb tot nu toe m'n mond gehouden. Ik heb het maar laten gaan, omdat ik het goed meen. Maar die man daar, die is van mij.


  -Wat zegt ze? zei het meisje geschrokken. Willy trachtte vergeefs ze uit elkaar te houden.


  -Wat ik zeg? Wat ik zeg? Ik zeg dat je een vuile slet bent en dat je hem van mij hebt afgetroggeld. Ik zeg dat dat niet zomaar gaat en dat ik je wel eens even op je lieve smoeltje zal geven. Ik zeg je. Hier. Daar heb je alvast een voorschot... En hier heb je er nog een ... En daar, nog een!.


  Zij sloeg er lustig op los, krabde en trok haar met beide handen aan de haren. Het lukte niet ze uit elkaar te trekken. Zo sterk als een man was ze, die lange Jeanne.


  -Je denkt dat ik ... Je wilt mij dwars zitten. Martine verdedigde zich zo fel ze kon, ze krabde op haar beurt, en beet zelfs met haar kleine tandjes in de hand van haar tegenstandster, die haar in de oren kneep.


  -Kom, dames en heren, weest u nu verstandig . ,.


  En steeds maar de schelle stem van Jeanne, die het gedaan had gekregen om een tafel om te gooien. Glazen en flessen rinkelden op de grond. Vrouwen liepen gillend weg van het slagveld, terwijl lange Jeanne er tenslotte in slaagde het meisje, door haar een beentje te lichten, languit op de grond te krijgen.


  -Je moest mij hebben, he?. Zo, ben je nu tevreden? Zij lagen ineengestrengeld op de grond, in het bloed, dat de glasscherven hadden doen vloeien.


  De muziek speelde nu zo luid mogelijk het 'Minuit, chretiens', om de kreten te overstemmen. Sommige mensen gingen door met zingen. Tenslotte ging de deur open en twee agenten van de rijwielbrigade stapten binnen en liepen regelrecht op de twee vechtenden toe. Zonder veel omhaal schopten zij met de punt van hun schoen de twee een eindje van elkaar.


  -Opstaan jullie!


  -Het is dat loeder, dat. ..


  -Stilte! Zeg het maar op het bureau.


  Van de twee heren, Willy en zijn kameraad, was toevallig ineens niets meer te bespeuren.


  -Kom maar mee.


  -Maar. protesteerde Martine.


  -Vooruit, niet tegenstribbelen!'


  Lange Jeanne draaide zich nog even om, om te zien of zij in de gauwigheid haar hoed kon vinden, die zij in het gevecht had verloren. Op de stoep riep zij nog naar de portier:


  -Jan, zul je mijn hoed voor me bewaren? Ik kom hem morgen halen. Hij is net nieuw.


  -Als je je niet rustig gedraagt. dreigde een van de agenten, en hij rammelde met zijn handboeien.


  -Hou je gemak maar, dikzak. We zijn als lammetjes. Het jonge ding struikelde. Nu kreeg zij het opeens te pakken. Zij moesten stilstaan in een donker gedeelte van de straat, om haar te laten overgeven, bij een muur, waarop met witte letters stond geschreven: 'Verboden te wateren'.


  Zij huilde nu en hikte tegelijk.


  -Ik weet niet wat haar plotseling bezielde. We maakten samen een beetje plezier.


  -Waf je zegt!


  -Ik wil graag een glas water.


  -Dat krijg je op het bureau wel.


  Het bureau was niet ver, in de Rue de l'Etoile. Het toeval wilde dat Lognon, de onhebbelijke inspecteur, nog steeds dienst had. Hij had een bril op. Hij was zeker bezig met het opstellen van een rapport over het geval met de Rus. Hij herkende Jeanne, toen het jonge meisje, en keek hen om de beurt aan zonder te begrijpen.


  -Kennen jullie elkaar?


  -Je zou het wel zeggen, schat!


  -Jij, je bent zo dronken als een tol, zei hij tegen lange Jeanne. En wat de ander betreft.


  Een van de agenten verklaarde:


  -Ze lagen met z'n tweeen op de grond in Monico, en trokken elkaar de haren uit.


  -Maar meneer. probeerde Martine tegen te werpen.


  -Genoeg. Gooi ze maar zolang in de nor tot de wagen komt.


  Je had er de mannen aan de ene kant, niet veel, merendeels oude clochards, en de vrouwen, gescheiden door een traliehek, aan de andere kant, achterin. Er stonden banken langs de muur. Een oud bloemen vrouwtje zat te huilen.


  -Wat heb jij uitgevoerd?


  -Ze hebben coco in mijn bloemen gevonden. Ik heb het niet gedaan.


  -Hoe bestaat het!


  -Wie is dat, die daar?


  -Een slak.


  -Een wat?


  -Een slak. Probeer het maai- niet te begrijpen. Kijk, daar begint ze weer over te geven. Het zal hier wel lekker gaan ruiken, als de boevenwagen niet gauw komt.


  Er zaten er om drie uur 's nachts een goede honderd in het Huis van Bewaring op de Quai de l'Horloge, nog steeds de mannen aan de ene kant en de vrouwen aan de andere.


  In duizenden huizen werd op die tijd nog bij de kerstboom gedanst, had men zich onpasselijk gegeten aan kalkoen, leverpastei en worst. De restaurants en de cafes zouden niet voor vier uur in de ochtend sluiten.


  -Begrijp je het nu, domme gans?


  Martine lag met haar knieen opgetrokken op een bank, die door het gebruik glansde als een kerkbank. Zij was nog steeds misselijk, had vermoeide trekken en waterige ogen en haar lippen trokken een pruilmondje.


  -Ik begrijp niet wat ik je heb gedaan.


  -Je hebt me niets gedaan, slak.


  -Je bent een.


  -Stil! Zeg dat woord niet, want er zijn er hier wel een stuk of twintig, die je te lijf gaan als ze dat horen.


  -Ik haat je.


  -Misschien heb je wel gelijk. In ieder geval zou je er op dit ogenblik in een hotelkamer in de Rue Brey nogal mooi hebben uitgezien.


  Het was te zien dat het meisje haar best deed om te begrijpen wat lange Jeanne bedoelde.


  -Laat maar. Maar geloof me als ik je zeg dat het hier beter voor je is, al is het niet bepaald comfortabel en al stinkt het. Om acht uur krijg je een preekje van de commissaris dat je wel verdiend hebt en dan neem je de metro weer naar huis, naar de Place des Ternes. Mij zullen ze zeker thuis nog wel eens komen opzoeken en ze zullen mijn kaart wel een weekje inhouden.


  -Ik begrijp je niet.


  -Vergeet het maar rustig. Je denkt zeker dat het leuk geweest zou zijn met die kerel, en in een kerstnacht nog wel, he? Dacht je, dat je je lekker gevoeld zou hebben met je Willy morgenochtend? Een fris gezicht, zeg, jij met je hoofdje op de borst van die schoft! Ba! Nu heb je tenminste nog een kans. Je mag die Rus tenminste wel dankbaar zijn!


  -Waarom?


  -Ik weet het niet. Zomaar een idee. In de eerste plaats omdat het zijn schuld is, dat ik niet direct naar huis ben gegaan. En misschien is het ook wel zijn schuld dat ik eens een keer in mijn leven zin had om kerstmannetje te spelen, Zo, schik nu eens op, dan krijg ik ook wat plaats.


  Dan, terwijl ze al half in slaap was:


  -Denk je eens in dat ieder eens een keer kerstmannetje was.


  Haar stem zakte weg, terwijl ze door de slaap werd overmand.


  -Denk je eens in, zeg ik. Een keer maar. Met alle mensen die er op de wereld zijn.


  En tenslotte, knorrig, met het hoofd op de dij van Martine, die haar tot hoofdkussen diende:


  -Probeer nu toch eens je benen stil te houden.
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