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ijn naam is Walter Frank.





Ik werd de 17de mei 1906 in Wenen geboren. Ik ben Oostenrijks staatsburger, rooms-katholiek en getrouwd met Valerie Frank, geboren Kesten. Mijn beroep is exporteur, ik ben woonachtig Reisnerstrasse 7, Wenen, derde arron-


dissement, en wat ik hier neerschrijf, is de geschiedenis van een vergissing.





Ik heb er lang over nagedacht of het woord .vergissing' wel het meest juiste woord is, om er alle ervaringen, belevenissen en gebeurtenissen van de laatste maanden in samen te vatten, en of dit woord wel precies beantwoordt, aan de kern van het avontuur, dat nu bijna geheel achter me ligt; of het woord misschien niet al te pretentieus is; of ik wel het recht heb, het op mijn geschiedenis en mijn geval toe te passen. Ik heb er heel goed over nagedacht, zonder iets te verbloemen en zonder iets te vergeten - met dezelfde nauwgezetheid, waarmee ik me er nu toe ga zetten mijn geschiedenis, zonder iets te vergeten, zonder iets te ver- goelijken, hier neer te schrijven - en ik geloof, dat het woord .vergissing' het juiste is.


Het was de grootste vergissing, die ik in mijn hele leven begaan heb, en het zal ook de laatste zijn, want ik ben ziek en zal spoedig sterven. Het is geen onaangename ziekte, waaraan ik lijd, afgezien van het feit, dat de afloop in elk geval dodelijk is. De symptomen van mijn ziekte zijn, zelfs in het vergevorderde stadium waarin ik me thans bevind, te dragen. Wel heb ik een middel tegen de pijnen nodig. Het middel, dat ik gebruik, heet .morphiumhydrochloride'. Met behulp daarvan heb ik absoluut geen last van pijn. Ik let altijd goed op mezelf, en zodra ik merk, dat de druk boven mijn neuswortel toeneemt, en dat het bekende geklop achter de oogholten begint, maak ik eenvoudig een ampulletje open en dien me zelf de injectie toe. Dat is alles. Maar heb ik niet nodig. Het is geen onaangename ziekte, al is hij dan ook dodelijk.


Goed beschouwd maakt mijn ziekte zich nog door een hele serie andere symptomen kenbaar, bijvoorbeeld door duizeligheid, door het tijdelijk uitvallen van bepaalde hersenfuncties en door de ongelijkmatige slijtage












van een groot aantal gelijksoortige spieren. Ook mijn ogen worden gauw moe, en ik zal bij het opschrijven van deze geschiedenis dus maar met kleine gedeelten tegelijk vooruit kunnen komen, ik zal het werk dikwijls moeten onderbreken en ik denk dat het het beste is, die gedeelten maar doorlopend te nummeren, deels om h~t lezen van de losse blaadjes gemakkelijker te maken, waarop ik mijn geschiedenis voor dokter Freund neerschrijf, deels ook om mezelf rekenschap te kunnen geven van de dagelijkse taak, die ik me gesteld heb. Want ik moet heel economisch en heel verstandig met mijn tijd omgaan, als ik klaar wil komen, vóór ik sterf. En ik wil klaar komen! Het is het enige, dat ik nog wil. Het verhaal van mijn vergissing tot het einde toe opschrijven, zonder iets te vergeten, zonder iets ie verbloemen.





Nu ik het begin nog eens over lees, merk ik, dat ik in dit eerste gedeelte al iets vergeten en iets verbloemd heb, dat ik in dit eerste gedeelte al gelogen heb. Het is me wel duidelijk, dat ik niet rustig verder kan schrijven zonder mezelf gecorrigeerd te hebben. Ik mag mijn geschiedenis niet vertellen om een bepaald effect te bereiken, een goedkope spanning, maar ik geloof, dat ik verplicht ben, het zó te vertellen, dat alleen de waarheid, en niets dan de waarheid, naar voren treedt. Daarom herroep ik, wat ik tot nu toe geschreven heb.





Ik héét niet Walter Frank.





Ik wérd niet op de 17de mei 1906 in Wenen geboren. Ik bén geen Oostenrijks staatsburger, ik bén niet rooms-katholiek en niet getrouwd met Valerie Frank, geboren Kesten, en mijn beroep is al evenmin exporteur. Dit alles waren onjuiste opgaven, die ik nu door de juiste laat volgen.





Mijn werkelijke naam is James Elroy Chandler.





Ik werd op 21 april 1911 geboren in New-York City, in de staat New- York, U.S.A. Ik ben Amerikaans staatsburger, protestant en getrouwd met Margaret Chandler, geboren Davis. En mijn beroep is - of liever gezegd, was - draaiboekauteur in Hollywood.












H







et sneeuwt, zonder ophouden.





Door het raam van de kamer, waarin ik zit te schrijven, zie ik de sneeuwvlokken geluidloos neerdwarrelen. Het licht in de kamer is schemerig en zacht. Het is weldadig voor mijn ogen en mijn hoofd. Dokter Freund was zo vriendelijk, me


dit vertrek af te staan. Het ligt in de tuinvleugel van het grote, moderne schoolgebouw, waarin hij werkt. Onder mijn raam ligt een gymnastiek- veld, dat omgeven is door hoge oude bomen. Als het goed weer is, kan ik de hoge stemmen van de spelende kinderen horen. Dan luister ik ge- spannen naar hun gelach, hun geroep en hun lange, ademloze schreeuwen. Nu ligt het gymnastiekveld verlaten. Geluidloos zinkt het weg in de sneeuw.





Ik zit in een gemakkelijke leunstoel. Het papier, waarop ik schrijf, ligt op mijn knieën. Zoeven kwam dokter Freund binnen, om te vragen hoe het met me ging. Hij was heel blij, toen ik hem zei dat ik vandaag met het opschrijven van mijn geschiedenis begonnen was. Het plan daarvoor is namelijk van hem afkomstig. Al mijn plannen van de laatste tijd zijn van hem afkomstig. Sinds ik hem heb leren kennen, heb ik er meer en meer van afgezien, eigen plannen te smeden, heb ik me meer en meer aan zijn leiding en zijn raadgevingen overgegeven en, sinds ik me in mijn woning in de Reisnerstrasse niet prettig meer voelde en praktisch hier- heen, bij hem, verhuisd ben, doe ik uitsluitend nog maar, wat hij het beste voor me acht en wat hij me verzoekt. Ik heb vertrouwen in hem. Hij is goedhartig, verstandig en hij weet alles van me. Ik ben heel büj, dat ik hem heb leren kennen.


Toen ik bij hem kwam en hem mijn geschiedenis vertelde, toen hij dus te weten kwam, hoe het er met mij voorstond, raadde hij me aan, mijn avontuur op te schrijven. Het zou me opluchten, meende hij. De resultaten van zijn pedagogische methoden zijn, zoals de resultaten van al derge- lijke methoden, daarop terug te voeren dat hij allereerst zijn patiënten - en dai ben ik toch ook geworden - laat vertellen, wat hen bezwaart en wat hen vervult, om hun op die manier al een eerste gevoel van verlichting












te kunnen geven. Dat begreep ik direct, toen hij me voor de eerste maal dat voorstel deed.





„U bedoelt," zei ik, „dat alle misdadigers er behoefte aan hebben, over hun daad te spreken, zich erop te beroemen of wel zichzelf te beschuldigen van wat ze gedaan hebben?"





Hij schudde zijn hoofd.





„Die sterke behoefte," zei hij, „om over dingen te spreken, die ons heel diep geschokt hebben, bestaat evenzeer bij misdadigers als bij heiligen. Het trok niet alleen dokter Cripper terug naar de plaats, waar zijn moord zich had afgespeeld, maar het dwong ook de heilige Johannes en de heilige Lucas om hun evangeliën te schrijven."





„Ik ben geen heilige."





„Allerminst," zei hij, „maar u bent auteur. U wilde immers altijd al een boek schrijven, maar u hebt het nooit gedaan. Schrijf het dan nu. Het is uw laatste kans."





Ja, het is mijn laatste kans.





Ik had vele malen de gelegenheid, een boek te schrijven, maar ik heb er geen gebruik van gemaakt, hoeveel ik ook beleefde, hoeveel ik ook zag en hoorde. Ik heb draaiboeken geschreven, al waren het dan geen goede. Als ze goed geweest waren, hadden ze, evenals de films, die ernaar werden gemaakt, de plaats van boeken in kunnen nemen. Maar het waren geen goede draaiboeken, en ze namen die plaats niet in. Ik heb mijn kansen verzuimd, verzuimd behalve de laatste, de allerlaatste, die zich nu aanbiedt, hier, in die schemerige, stille kamer, even voor mijn dood. Deze gelegenheid mag ik niet voorbij laten gaan. Ik móét er gebruik van maken en ik wil er gebruik van maken. Ik wil mijn geschiedenis vertellen, ik wil het opschrijven.


Maar nu, nu het om mijn eigen geschiedenis gaat, word ik onmiddellijk overvallen door twijfel, remmingen, onzekerheid. Tot nu toe heb ik slechts geschiedenissen van vreemden geschreven, verzonnen, geconstrueerde, gefantaseerde geschiedenissen, geschiedenissen, die ik helemaal op het effect berekend had (want ik begon met het eind en werkte zo naar het begin toe), en nu zie ik me opeens geplaatst tegenover een onbarmhartige werkelijkheid, meedogenloze, koude feiten, een voortschrijdende ontwikkeling, waarvan ik alleen het begin, maar niet het einde ken.





Het begin!





Ken ik dat eigenlijk wel? Kan ik zeggen, wanneer mijn geschiedenis begon, tot op welk tijdstip het waard is, erover te spreken? Begon het die avond, toen ik op het vliegveld van München landde? Begon het in die nacht, toen ik in een villa aan de rand van de stad Jolanthe ontmoette? Begon het in het hospitaal ,Het Gouden Kruis'? Of eerder? Of later? Begon het eigenlijk wel pas in Duitsland, en niet al eerder, in Hollywood?












Is mijn geschiedenis uiteindelijk niet een eindeloze reeks van gebeurtenissen, een keten, die teruggaat tot de dag van mijn geboorte? En kan ik daarom niet beter min of meer willekeurig een bepaald punt eruit nemen en zeggen: dit was het begin?





Bijna geloof ik het.





En ik geloof ook, dat ik dat punt gevonden heb. Het was ongeveer vijf maanden geleden, ja, als ik reken dat we nu 4 januari hebben. Het was een trieste zondag, het regende en in de kamer waarin ik wakker werd, viel een groenig, schemerig licht. Die kamer lag op de tweede verdieping van het pand Romanstrasse 127 in München. De muren waren met wingerd begroeid. Buiten, langs de stille straat, stonden bomen. De regen ruiste erlangs en het eerste wat ik zag, toen ik mijn ogen opende, waren de van de regen zwaar neerhangende, donkergroene, frisse bladeren van een kastanjeboom, die voor het raam stond. Ja, dat was het eerste. Ik herinner het me nog heel goed, en het verbaast me nauwelijks als ik eraan denk, dat dit alles al vijf maanden geleden begonnen is, op een regenachtige zondagmiddag.












I







k had hoofdpijn, toen ik wakker werd.





Het was de gewone hoofdpijn, die ik altijd voelde wanneer ik ontwaakte, maar vandaag was ik er ook nog misselijk bij, veroorzaakt door een alcoholische uitspatting van de vorige avond. Ik had te veel gedronken en dat had me weinig goed gedaan. Zuchtend ging ik


rechtop zitten en pakte mijn armbandhorloge, dat op het nachtkastje lag. Het was tien minuten over vier.





Jolanthe sliep nog.





Ze lag naast me, op haar linkerzij, en haar dikke rode haar lag als een waaier uitgespreid over het kussen, dat ze stevig omklemd hield. Ik keek naar haar. Ze gebruikte een felrode lippenstift, waarvan de kleur een beetje uitgelopen was. Er zaten vlekken op de blanke huid van haar gezicht. Ze haalde diep adem. Haar naakte borst verhief zich en daalde in regelmatige cadans. Jolanthe sliep altijd naakt en in haar slaap woelde ze zich altijd weer bloot. Ik trok de dekens over haar heen en stond op. Mijn hoofd deed me erg pijn. Ik zocht naar de pillen, maar kon ze niet direct vinden. Er heerste enige wanorde in de kamer. Jolanthes kleren lagen overal verspreid, de mijne hingen over een stoel en ik merkte dat we, voor we insliepen, vergeten hadden de radio af te zetten. Het toestel zoemde zacht, en de schaalverlichting brandde. We hadden naar dansmuziek op de korte golf geluisterd, een golflengte, waarvan de zender nu zweeg.


Ik zette het toestel af en zocht in mijn kostuum naar de hoofdpijnta- bletten. Ik was geïrriteerd, en mijn bewegingen toonden weer die hysteri- sche doelloosheid, die ze altijd hadden als ik te veel gedronken had. Ik vond niets in mijn kostuum. Ik ging naar de badkamer. Ook daar vond ik niet wat ik zocht, maar ik draaide de kraan van de badkuip open en gooide een handdoek over de rand. Toen ging ik terug naar de slaapkamer. Jo- lanthe sliep nog altijd. Ze had zich weer blootgewoeld, en nu lag ze op haar buik. Haar lange benen hingen over de rand van het bed. Ze praatte in haar slaap.





„Dat is helemaal geen bewijs," riep ze lachend. „Helemaal geen bewijs."





" Toen zei ze een paar woorden, die ik niet verstond. En toen zei ze weer:












„Met zulke beschuldigingen moet je beslist niet bij me aankomen."





Ik lette er niet op, ze praatte dikwijls in haar slaap, het was altijd volkomen zinloos gepraat. In het begin, toen ik erg wantrouwig en jaloers was, vroeg ik haar 's nachts uit. Dan vertelde ze de meest ongelofelijke dingen, en ik was dan buiten mezelf van woede, tot ze een keer iets over mezelf vertelde. Het was een geheel verzonnen geschiedenis. Vanaf dat moment verloor ik mijn interesse voor haar nachtelijke bekentenissen.


Ik werd wakker uit een soort van half-slaap en merkte dat ik op de rand van het bed zat, de ogen op Jolanthes gladde, witte rug gericht. Ik scheen met open ogen geslapen te hebben, de wijzer van mijn armbandhorloge stond op half vijf. Dit overkwam me de laatste tijd nogal eens: dat er, terwijl ik wakker was, van die plotselinge ,gaten in mijn bewustzijn' sloegen. Vooral als ik een feestje had gehad kon het de volgende morgen weieens gebeuren dat ik opstond om mijn schoenen aan te trekken en dat ik me een half uur later in precies dezelfde houding terugvond, in het niets starend, de bewuste schoen nog altijd in de opgeheven hand.


Ik wreef mijn slapen en trachtte me te herinneren, met welke bedoeling ik in de kamer teruggekomen was. Toen schoot het me weer te binnen en het volgende ogenblik zag ik ook de gezochte pillen. Ze lagen naast het armbandhorloge op het nachttafeltje, een glas water stond ernaast. Ik had het, toen ik thuiskwam, allemaal netjes klaargezet. Nu was ik er blijkbaar niet meer toe gekomen, de pillen te slikken. Dat was een vervelende nalatigheid. Ik nam anders de medicijn altijd 's nachts in, om 's morgens een helder hoofd te hebben en te kunnen werken. Waarschijnlijk had het uitzicht op een zondag zonder werk mij zo lichtzinnig gemaakt. Ik maakte het verzuim weer goed. Het water smaakte als levertraan, en mijn tong voelde aan als schuurpapier. Toen herinnerde ik me de badkuip, en ik rende naar de badkamer. De badkuip stond net op het punt over te lopen. Ik draaide de kraan dicht, trok mijn pyjama uit en het me in het warme water zakken.





In het begin voelde ik me erg beroerd.





Mijn slapen klopten waanzinnig snel en het zweet stond in dikke druppels op mijn voorhoofd. Ik kon nauwelijks ademhalen, maar ik hield het uit. Ik kende het. Binnen tien minuten zou ik me buitengewoon goed voelen. Het was altijd weer hetzelfde. Ik liet me in het water achterover leunen en sloot mijn ogen. De hoofdpijn week niet. Aan de binnenkant van mijn oogleden zag ik rode raderen van vuur, die kringen draaien, zoals ze dat al zo lang gedaan hadden, en ik dacht aan Margaret.


Ze was naar het Chiemmeer gegaan, naar een paar Amerikaanse vrienden, die daar de zomer doorbrachten en die ze toevallig in München ontmoet had. Ik had beloofd, haar 's avonds weer af te halen; ze was er nu al vier dagen. De filmmaatschappij, waarvoor ik werkte, had me een












kleine auto ter beschikking gesteld. Binnen twee uur kon ik aan het Chiem- meer zijn. Het was nu half vijf, ik was nog precies op tijd wakker geworden.





De misselijkheid verdween, de hoofdpijn niet. Ik waste mijn gezicht langdurig met ijskoud water, maar het hielp niets. De regen tikte op het zink van de vensterbank, voor het raam van de badkamer. Het was volkomen stil, maar zo nu en dan hoorde ik de stappen van een eenzame voetganger in de straat. Ik nam de ruige badhanddoek en droogde me af. Mijn hoofd deed afschuwelijk pijn. Met zeer gemengde gevoelens dacht ik aan de twee uur lange autorit, die ik voor me had, en met nog gemeng- dere gevoelens aan Margaret en haar vrienden. Waarschijnlijk zouden we wel moeten blijven eten. Margaret zou met mijn werk pronken en ik zelf zou me ontzettend vervelen. Tenslotte zouden we ruzie krijgen om een of ander kleinigheidje en dan zou ze gaan huilen. Het was allemaal even onaangenaam als onvermijdelijk. Het was precies, zoals het altijd was.


Ik ging weer naar de slaapkamer terug. Heilweg moest ik ook nog opbellen. Heilweg was de auteur, die de Duitse versie van de films schreef, waaraan wij werkten. Ik schreef de Engelse. Ik moest hem vragen, morgenochtend bij me te komen in het hotel. Ik kon in het kantoor van de maatschappij niet meer schrijven. Al die mensen daar maakten me nerveus. Misschien zou ik wel een eindje de stad uit gaan, met Heilweg. Hij was een behoorlijke kerel, ik zou wel graag een ogenblikje alleen met hem zijn. Alleen met een man. Ik vond, dat vrouwen me de laatste tijd nerveus maakten. Erger dan vroeger. Niet alleen maar Margaret. Ook Jolanthe. Alle vrouwen. Ik had te hard gewerkt. Het ruwe draaiboek was nu klaar, we moesten alleen nog maar de beide versies vergelijken. En ik moest mijn dialogen nog maken. Ik moest altijd nog mijn dialogen maken. Lieve hemel, mijn hoofd!


Ik ging voor de spiegel staan, om mijn das te strikken. Het was een grote spiegel, een typische spiegel voor vrouwen. Er stond een toilettafel voor en een met rood fluweel bekleed krukje. De kamer was modern, zakelijk en toch vrouwelijk ingericht. Het rook er naar lavendel en boenwas. Het duurde een hele tijd voor ik mijn das goed gestrikt kon krijgen, en ik vloekte zacht. Mijn vingers trilden, en vreemd genoeg kon ik ze maar niet op de plaats krijgen, waar ze zijn moesten. Ik had me overwerkt. Te veel whisky. Te veel sigaretten. Met intens verlangen dacht ik aan de dag waarop ik klaar zou zijn met mijn werk en München zou kunnen verlaten. Ik had me niet op mijn gemak gevoeld in München. Misschien ging ik wel een tijdje naar de Rivièra. Ik had nu immers geld.


In de spiegel zag ik, dat Jolanthe wakker was geworden. Ze lag op haar rug, haar lange benen over elkaar gekruist, en haar lichtgroene ogen keken peinzend naar me. Ik had het onaangename gevoel dat ze al een hele tijd zo naar me gekeken had.












„Hallo," zei ik.


„Hallo," zei Jolanthe.


„Hoe is het?"





„Dank je, goed." Ze strekte haar armen boven haar hoofd en geeuwde. Daarbij kronkelde ze loom haar lichaam als een kat. Toen ging ze rechtop zitten en schuurde met haar rug langs de beddestijlen. Ze trok haar benen op en blies een haarlokje weg van haar voorhoofd. „En met jou?"





„Hoofdpijn," zei ik. Mijn das zat nu goed.


„Je zou eens naar een dokter moeten gaan."


„Ik ben al bij twintig dokters geweest."


„Maar er moet toch iets tegen te doen zijn!"


„O jawel, natuurlijk," zei ik.


„Wat?"





„Pillen slikken." Ik ging zitten en zocht naar mijn schoenen. Ze keek me zwijgend aan. Ze had een grof, maar zeer interessant gezicht met verbazingwekkend onregelmatige trekken. Het was juist die onregelmatigheid, waardoor het zo pikant leek. Ze had een brede, volle mond met eveneens brede, blinkend witte tanden, een smalle, niet erg rechte neus en dikke, zwarte wenkbrauwen, die een uitdagend contrast vormden met haar vuurrode haar, dat ze volgens de mode van dat jaar omhoog- gekamd droeg. Eén van de eigenaardigheden van haar gezicht was ook dat ze haar borstelige wenkbrauwen onafhankelijk van elkaar heel hoog kon optrekken, evenals een zenuw in haar linkerneusvleugel, die van tijd tot tijd geheel zelfstandig werd en begon te kloppen en te bibberen, waardoor ze nerveuzer leek dan ze in werkelijkheid was.





„Ga je uit?" vroeg ze onverschillig.


„Ja," zei ik, terwijl ik mijn schoenveters strikte.





„Aha." Ze zwaaide haar benen over de rand van het bed, graaide naar de kleine muiltjes met de hoge hakken, die onder een stoel vlak bij haar stonden, en stond op. Ze leek tamelijk groot, toen ze langs me heen liep en de kamer verliet. Terwijl ik mijn haar kamde, hoorde ik haar in de keuken de deur van de ijskast openen en weer dichtdoen. Toen kwam ze terug. Ze had een flesje bier en een glas in haar hand. Ze zette beide neer en opende toen, ernstig en iri gedachten verzonken, het flesje, dat met kleine druppels beslagen was. Daarna schonk ze het vol en dronk het met lange, dorstige teugen leeg. Ze dronk staande, haar hoofd een beetje achterover gebogen. Ik wendde me af. Ik kon het niet meer aanzien, de geur van het frisse, koele bier, die plotseling in mijn neusgaten drong, maakte me opnieuw misselijk. Die vreernde gewoonte, 's morgens vroeg, altijd weer vlak na het wakker worden, onverschillig in welke omgeving of toestand, bier te drinken, wekte altijd weer dezelfde aversie in me op. Jolanthe was de enige vrouw in mijn kennissenkring, die dat klaar












speelde, en ik leed er een beetje onder. Ze had intussen al weer een tweede glas leeggedronken, ging weer op de rand van het bed zitten en stak een sigaret tussen haar lippen. Ik gaf haar vuur. Ze blies een rookwolk uit en vroeg: „Waarheen?"


Dat was ook een van haar talrijke eigenaardigheden: opzettelijk grote leemten in een gesprek brengen en het zich in ver uit elkaar liggende etappes laten voortslepen, een afgebroken gesprek plotseling weer opnemen, en het even plotseling weer afbreken. In het begin had het me vaak in verwarring gebracht, maar ik was er al vrij spoedig aan gewend geraakt.





„Ik moet nog iets afhandelen."


„Maar je komt toch terug?"


„Nee."





„Nee?" Ze trok haar rechter wenkbrauw op. „We zouden toch naar de schouwburg gaan?"





„Het spijt me, maar ik kan niet. Ga maar met een vriendin."





Ik legde mijn hand op haar schouder en begon die met een afwezig gebaar te strelen. Ze duwde mijn hand weg.





„Laat dat!"


„Wat heb je?"





Ze keek me zwijgend aan. Haar lippen, die anders breed en vol waren, werden smal. Haar neusvleugel begon te trillen. Een haarlok hing weer voor haar gezicht, maar ze merkte het nu niet. Ze zweeg nog steeds. Ik hoorde alleen maar het geluid van de regen en haar ademhaling.


„Ik vroeg je iets!" Mijn hoofd ging hoe langer hoe meer pijn doen. Werktuiglijk greep ik naar een sigaret.





„Je moet naar je vrouw, is het niet?"


„Dat ook," zei ik.


„Waarom heb je me dat niet eerder gezegd?"


„Je wist het toch!"


„Ik heb het nooit geweten!"


Mijn slapen klopten, ik kon het bloed erin voelen stromen.


„Jolanthe, wat is er toch met je? Ben je jaloers?"





„Op Margaret?" Met een verachtelijk gebaar tikte ze de as van haar sigaret af. De as viel op het vloerkleed. De as viel altijd op het vloerkleed.





„Nou dan."


„Ik ben niet jaloers. Ik heb er alleen genoeg van!"





„Waar heb je genoeg van?" Ik was buitengewoon nerveus en geïrriteerd. Ik herhaalde haar zin langzaam en met een gekweld gezicht.


„Je hoeft niet zo'n gezicht te trekken!" Ze rookte met korte, snelle trekjes. „Daar heb jij helemaal geen reden voor! Als iemand er reden voor zou hebben, zou ik het zijn!"





„Zozo."












„Jazeker."





„Je bent dus niet tevreden met mij?"


„Nee."


„Dan kunnen we er misschien maar beter een eind aan maken."


„Misschien."


Ik beheerste me volkomen. Ik glimlachte vriendelijk.





„Een ogenblik," zei ik, „een ogenblik. Wat is er eigenlijk aan de hand met ons beiden? Hoe is het allemaal begonnen? We waren toch net nog heel goed met elkaar ... of niet?"





Ze gaf geen antwoord.





„Nou dan, laten we het dan weer goedmaken. Het spijt me, als ik soms iets verkeerd gedaan heb." Ik wist heel goed, dat ik helemaal niets verkeerd gedaan had, tenminste niets, waarover ik spijt moest hebben, maar ik zei het toch maar. Alleen maar, om een beetje rust te hebben; een beetje vrede. „Is het nu weer goed?" Ik kuste haar op de schouder. „Ja?"





„Nee," zei ze.


Ik haalde diep adem. Ze scheen vastbesloten, een scène te gaan maken.





„Waarom niet?" God, ik kende het allemaal zo goed, die woorden, die blikken, die gebaren. Het was allemaal zo onverdraaglijk voor me, en tegelijkertijd zo belachelijk!





„Omdat ik er niets voor voel!"





„Waar voel je niets voor?" De oude gesprekken, de oude methode: Zinnen herhalen, luisteren, glimlachen. En hoofdpijn. Vooral hoofdpijn.


„Ik voel nérgens iets voor!" Ze sprong op, trok een ochtendjas aan en begon heen en weer te lopen. Het was te zien, dat die kleine uitval haar goed deed, dat ze ervan genoot. De ruime, groen-zijden ochtendjas fladderde om haar enkels. Ze zwikte door haar hoge hak en schopte woedend de muiltjes van haar voeten.


„Nergens voel ik iets voor! Waar zie je me eigenlijk voor aan? Hoe lang wil je dit nog doorzetten?"





„Wat?"





„Dit spelletje! Liefde volgens tijdschema! Maandags van vier tot acht, woensdagavonds op kantoor, doch alleen maar, als je me iets te dicteren hebt, donderdagochtends, en dan tot het weekend, als je vrouw weggaat ..." Ik keek haar aan. Ik vond, dat ze ouder was geworden in de drie maanden dat ik haar kende. Ze was niet meer zo knap. Ik ontdekte al bepaalde plekjes op haar lichaam. Dat ging me bij alle vrouwen zo. Maar bij de meesten had het langer geduurd. Misschien was het wel goed, er een eind aan te maken.


„Je weet heel goed, dat dat tijdschema een gevolg is van de moeilijke situatie, waarin ik me bevind. Ik ben per slot van rekening getrouwd."












„En met mij ben je per slot van rekening naar bed geweest!"





„Op jouw vriendelijk verzoek!"


„Je bent gemeen!"





„Ik heb het met zeer veel genoegen gedaan," zei ik, terwijl ik opstond en naar haar toe ging. Ze verweerde zich, toen ik haar omhelsde, maar ik hield haar stevig vast en drukte haar tegen me aan. Een ogenblikje voelde ik zelfs iets van verlangen in me opkomen. Toen rook ik het bier en ik liet haar weer los. „We wisten toch van het begin af aan precies waaraan we ons te houden hadden, wat onze verhouding betreft," zei ik. „Of ben je misschien plotseling van me gaan houden?"


„Bij God nee," zei ze. Ze zei het uiterst langzaam en haar groene ogen lichtten boosaardig op.





„Nou dan! Waarom dan die opwinding?"





Ze kwam plotseling naar me toe en keek me in de ogen. Ze sprak gejaagd: „Dat zal ik je vertellen, lieve Jimmy! Omdat ik tot de ontdekking gekomen ben, dat ik zoiets als een gevoel voor eigenwaarde bezit. Vrouwelijke eigenwaarde!"





„Nou, nou!"





„Blijf kalm!" Ze stond nu vlak bij me, haar lichaam raakte het mijne aan, en nu rook ik niet alleen maar het bier, maar ook haar haren en de geur van het parfum, dat ze altijd gebruikte, „Ik ben nog niet klaar! Ik vind, dat ik voor het genoegen, dat ik je verschaf, ook zekere rechten moet hebben. Rechten van maatschappelijke aard! Dezelfde rechten als je vrouw! Meer rechten!"





„Ja, ja."


„Of niet soms? Wat doet zij? Geniet jij met haar? Helpt ze je?"


„Nee," zei ik.


„Ik wel! Of niet soms?"


„Zeker, Jolanthe."





„We hebben misschien wel niet van elkaar gehouden, maar we hebben toch van het eerste ogenblik af goed met elkaar kunnen opschieten! Je kon bij me komen wanneer je maar wilde! Voor jou was ik altijd thuis! Ik ben je trouw geweest, hoewel ik niet van je hield! En je vrouw? Was zij je trouw?"





„Laat mijn vrouw er nou maar liever buiten."


„Ik wil het weten! Was ze je trouw?"


„Nee."


„Maar jij moet haar gaan afhalen, hè?"


„Ja."





Ze scheen plotseling heel ver van me verwijderd te zijn, alsof ik haar door het verkeerde einde van een toneelkijker zag. En ook haar stem drong van heel ver tot me door, alsof hij door een muur van watten












kwam. Alleen de regen ruiste luid. En het bloed klopte in mijn slapen. Tam-tamtam, tam-tamtam.





„Je moetje fatsoen redden!"


„Zo is het."


„Niemand mag iets merken."


„Nee."


„Wantje hebt maatschappelijke verplichtingen."


„Piecies."


„Hoewel je niet van haar houdt."


„Juist."





„Hoewel je al jarenlang niet meer van haar houdt. Hoewel zij al jarenlang niet meer van jou houdt!"





„Ja, Jolanthe."


„En waarom?"





„Omdat ze mijn vrouw is," zei ik. Ik liep van haar weg. Ik merkte, dat het gesprek me meer en meer aanpakte. Het was al een oud, bekend gesprek. Ik had het al zo dikwijls gevoerd, niet alleen maar met Jolanthe, en niet alleen maar in München. Ook in andere steden. En met andere vrouwen. Ik had schoon genoeg van dit gesprek. Even genoeg als van een heleboel andere dingen.





„Omdat ze je vrouw is! Is dat alles?"


„Dat is alles."


„En daarom kun je niet van haar weg gaan?"


„Nee."


„En waarom niet?"





„Omdat ik het niet wil." Ik had ook kunnen zeggen, omdat ik een schandaal wilde vermijden. Of omdat ik te laf was. Maar ik zei het niet. Dat ging Jolanthe niets aan. En ik had hoofdpijn.





„Maar mij, mij wil je verlaten!"


„Ik wil helemaal niet."


„Nee, maar je doet het!"


„Hoezo? Wanneer?"


„Nu! Je gaat van mij weg, om naar haar te gaan!"





„Jolanthe, doe niet zo kinderachtig. Ik ga Margaret afhalen bij een paar vrienden en breng haar naar huis. Morgen zien we elkaar weer."





„Van vier tot acht."


„Dat kan ik niet veranderen!"





„Dat zou je wel kunnen veranderen! Je zou ervoor kunnen zorgen, dat er niet meer over me geroddeld wordt, dat we niet meer als een paar gymnasiasten in cafés en bars hoeven rond te hangen, dat dit belachelijke verstoppertje spelen eindelijk eens ophoudt! Dat zou je kunnen! Maar je wilt het niet! Omdat zij je vrouw is!"












Ik knikte alleen maar. Spreken spande me te veel in.


„Waarom zegje niets?"


„Omdat ik hoofdpijn heb."


„Hou op met dat hoofd van je!"


„Ik ben er niet over begonnen. Ik heb heel andere zorgen."


„Ja, je arme vrouw!"


„Ook."





„Je houdt niet van haar, zij houdt niet van jou, maar je maakt je zorgen over haar! Want ze is je vrouw!"





Ik knikte.





„Dat is natuurlijk iets anders, dat moetje inzien. Ze is je vrouw. Met haar moet je rekening houden. Want ze is je vr ouw. Om haar moet ik maar aan alles wennen, om haar moet ik maar alles nemen. Want ze is je vrouw! Terwijl ik ... wat ben ik? Maar een gewone, smerige kleine ..."





„Ja," zei ik.


„Wat?"





„Daarom heb je me ook direct geboeid," zei ik. „Wees niet boos, Jolanthe. Het was als complimentje bedoeld. Ik dacht datje het prettig zou vinden."





Ze liep naar me toe.





„Ik vind het buitengewoon prettig," zei ze met een ijzige glimlach. „Het was het mooiste compliment, dat je me kon maken. Ik weet zeker, dat het een compliment is, dat je je lieve vrouw nooit hebt kunnen maken." We stonden weer vlak bij elkaar, net als daarnet, en glimlachten beiden. „Als ze maar een gewoon klein hoertje geweest was, dan zou jij geen belang in mij gesteld hebben, nietwaar, Jimmy?"





„Nee, lieve Jolanthe."





„Als je je thuis maar helemaal had kunnen laten gaan, dan zou je niet bij mij gekomen zijn, hè?"





„Beslist niet."





„Ik dank je, lieveling. Dat was nu werkelijk aardig. En nu ga ik jou ook iets aardigs zeggen." „Ja?"





„Ja. Ik ga jou vertellen, wat jij bent."


„Dat is helemaal niet nodig, dat weet ik zelf wel."





„Nee, dat weet je niet! En het moet je één keer gezegd worden, lieve Jimmy. Het is belangrijk voor je literaire ontwikkeling. Misschien kun je het in je volgende films gebruiken! Vooropgesteld, dat ze je nog een keer de opdracht geven, een film te schrijven." Ze had een brede glimlach, en ik zag haar gezonde, witte tanden. Ze kwamen nog dichterbij, sloeg haar armen om me heen en legde haar hoofd tegen mijn wang aan. „Zo, luister dus goed! Je bent een armzalig klein burgermannetje, lieve Jimmy.












Een van de allerergsten. Een van die heel trieste figuren, bij wie alles verknipt en vals en smerig is."





„Dank je."





„Wacht even. Er komt nog meer. Jij bent een van die mannen, die altijd maar begerige blikken werpen en bij iedere vrouw eerst naar de benen kijken en die hen zich dan altijd direct weer in dezelfde situatie moeten voorstellen. Alleen, je fantasie is heel wat groter dan je talent! En daarom zoek je ook altijd, en ben je ook altijd weer teleurgesteld en onrustig. Een triest burgermannetje, zoals ik al zei, een hele trieste. Zowel in de liefde als in je werk, middelmatig en daar nog beneden." Ze wreef met haar wang langs de mijne, en haar handen streelden teder mijn rug. „Een klein burgermannetje vol remmingen en complexen!"





„Helemaal het tegenovergestelde van jou."


„Helemaal het tegenovergestelde van mij."


„En daarom heb je toen ook die vriendelijke uitnodiging gedaan."





„Die vriendelijke uitnodiging heb ik gedaan omdat ik toen nog in de mening verkeerde, dat er nog wel iets van jou gemaakt zou kunnen worden, en dat het toch wel prettig zou kunnen zijn . .."





„ ... en misschien had ik wel geld."


„ ... en misschien had je wel geld."


„Maar ik was een teleurstelling voor je."


„Ja, lieve Jimmy."


„Niet in financieel opzicht."


„Nee, dat niet."


„Maar verder!"





„Maar verder! Ik denk, dat ik je maar zal opgeven. Ik wil niet beweren, datje geen talent hebt. Maar ik geloof niet, datje nog anders zult worden. Nee, dat zul je wel niet. Je zult altijd blijven, die je bent. Bij je vrouw, van wie je niet houdt, bij je werk, waar je geen plezier in hebt, bij je onbevredigdheid, bij je onophoudelijke zoeken, bij je dagdromerijen, bij je woorden en je voorstellingen ..."





„Jolanthe," zei ik glimlachend, „nu kun je er wel mee ophouden."


„Waarom?" vroeg ze. „Waarom zou ik ermee ophouden, lieve Jimmy?"


„Omdat het genoeg is."





„Is het genoeg? Moet ik je niet nog zeggen, dat je een erbarmelijke slappeling bent, een mislukkeling, een volslagen nietsnut?"





„Nee," zei ik.


„Ik denk, dat het je wel goed zou doen."


„Ik denk van niet."


„O jawel."





„Jolanthe," zei ik glimlachend, „als je dat nog één keer zegt, geef ik je een klap in je gezicht."












Ze glimlachte eveneens.


Ik sloeg haar in het gezicht.





De wang, die ik raakte, werd vuurrood. Ik had tamelijk hard geslagen. Jolanthe glimlachte nog steeds. Maar haar sigaret was uit haar hand gevallen en lag nu op het vloerkleed. Ze glipte in haar muiltjes en trapte hem uit.





„Nu kun je gaan," zei ze toen.


„Reken maar," zei ik.


„En zie maar, dat je een nieuwe secretaresse krijgt!"





„Reken maar," zei ik. Ik liep naar de deur. Daar draaide ik me nog eenmaal om. „Waarom moest het eigenlijk allemaal zo gaan?" vroeg ik. „Zou het niet eenvoudiger en minder pijnlijk geweest zijn, als je me eenvoudig verteld had, dat je er genoeg van had en er een eind aan wilde maken?"


Ze schudde haar hoofd met een gebaar, alsof ze buitengewoon verbaasd was.





„Arme idioot," zei ze.


„Hoezo?"





„Ik wilde er geen eind aan maken. Ik had gehoopt, dat ik jou misschien zo ver kon krijgen, er een eind aan te maken. Met je vrouw dan."


Ik deed de deur niet achter me dicht en ging naar de voorkamer, waar mijn hoed hing. In de spiegel naast de ingang kon ik Jolanthe nog eenmaal zien. Ze stond doodstil in het midden van de kamer en bekeek haar nagels. Toen liep ik door het stille trappenhuis naar beneden, de straat op. Het was niet de eerste ruzie van deze aard geweest. Maar het zou wel de laatste zijn! Ja, dacht ik, het zou de laatste zijn! Dit was allemaal veel te inspannend. Ik moest mijn film afschrijven. En dan moest ik weg. Naar een andere stad. Misschien vond ik er een andere vrouw. Misschien niet. Op het ogenblik kon het idee, een andere vrouw te vinden, me niet eens zo verschrikkelijk bekoren. Als ik thuiskwam, nam ik helemaal vakantie. Misschien ging ik vissen. Helemaal alleen. Ik hield ervan, te gaan vissen. Er liep iets over mijn wangen en plotseling merkte ik, dat ik huilde.


Ik bleef staan en snoot mijn neus. Zenuwen. Het bloed steeg me naar het hoofd, en ik kon mijn tranen niet meer inhouden. Ze stroomden maar. Naast de ingang van de flat zat, op de tegels van de voortuin, een klein meisje, dat me nieuwsgierig aankeek.





„Voel je je niet goed, oompje?"


„O jawel."





„Maar je huilt!" Het kleine meisje stond op en keek me nieuwsgierig aan. „Ben je verdrietig?"





„Nee."


„Waarom huil je dan?"












„Er is iets in mijn oog gewaaid."





Buiten op straat, stond mijn wagen. Ik moest nog ongeveer twintig stappen doen om hem te bereiken.





„Laat me langs, wil je?" zei ik tegen het kleine meisje. „Ik heb haast."


Ze ging opzij, toen kwam ze me achterna lopen.


„Oompje! Oompje!"


Ik bleef staan.


„Ik heb medelijden met je," zei ze, „je krijgt wat van me!"





Ze haalde een vies papieren zakje onder haar speelschortje vandaan en nam er met haar vuile vingertjes een kleverig zuurtje uit. „Hier, hij is gevuld!"





„Dank je wel," zei ik.


„Stop hem maar in je mond."


„Strakjes."


„Nee, nu direct! Ik wil het zien!"





Ik stopte het zuurtje in mijn mond. Het voelde kleverig en glibberig aan op mijn tong. Mijn maag kromp ineen. Vertwijfeld slikte ik het ding door. Plotseling schoot een ongelofelijk grote zware pijl recht op mijn ogen af, splitste zich vlak voor mijn gezicht en raakte me toen in de beide pupillen. Ik gaf een gil. Ik viel. De zwarte pijl ontplofte in een fel licht. Ik voelde, dat mijn hoofd op de stenen terecht kwam en hoorde dat het kleine meisje verschrikt begon te huilen.


Nu heb ik Heilweg nog niet opgebeld, dacht ik nog. Toen zonk ik in de steeds wijder wordende put van een diepe bewusteloosheid.












H







et was mijn eerste bewusteloosheid.





Ik had de helden van mijn films - en vooral de heldinnen - altijd graag laten flauwvallen, om aardige effecten te krijgen, maar voor mij persoonlijk was het een volkomen nieuwe en fascinerende ervaring. De periode van mijn eerste flauwte kon


ik, door haar volkomenheid, haar gelukzalige vrede en het gevoel van bevrijding, dat ze me gaf, met geen enkele andere toestand die ik kende, vergelijken. Ik voelde me in het paradijs, voorzover er een paradijs be- staat, en als de dood ook maar bij benadering zo wonderlijk mooi zou zijn als de flauwte, die me nu overvallen had, zou het uur van mijn einde het gelukkigste uur van mijn leven worden.





Ik had geen dromen, geen visioenen, ik zag niet, als in een versnelde film, een hele serie beelden uit het verleden aan me voorbij flitsen. Ik hoorde geen stemmen en geen muziek. Ik had geen drukkend, beklem- mend gevoel.





Ik had een gevoel'van volkomen vrede.





Die volkomen rustigmakende vrede, waarvan in de bijbel dikwijls als van een belofte gesproken wordt. Een vrede, die me van alle zijden omgaf en alles van me afnam, dat me een gevoel van zwaarte en beklemming kon geven: herinnering, het bewustzijn, dwangvoorstellingen, de zwaarte van het automatische denkproces van de hersenen. Misschien is het wel hetzelfde gevoel, dat cocaïnegebruikers zoeken, hasjisjrokers en alle verslaafden aan verdovende middelen; misschien is het wel dat gevoel, dat ze angstvallig bewaren als een geheimzinnige schat. Als dat zo is, kan ik ze volkomen begrijpen, al die mensen, die recepten vervalsen en tot diefstal vervallen, die hun families verlaten en smerige keldertjes binnen- sluipen, om er zich te vernederen, al die mensen kan ik begrijpen, als het de hartstocht naar die vrede, naar die goddelijke verlossing is, die hen ertoe drijft. Sinds mijn flauwte ben ik hun broeder, ik voel net als zij en ik verlang steeds weer terug naar dat ogenblik van uiterste zwakte, evenals ik terug verlang naar mijn al zo lang voorbije en vergeten, ge- lukkige kindertijd. Ik weet niet, of alle flauwtes voor alle mensen zo












wonderbaarlijk zijn, maar de mijne was het. En daarom verwacht ik de dood al bijna met ongeduld, in de hoop, dat de dood er een beetje op lijkt. Want ik had - vlak voordat ik weer bijkwam - gedurende een heel kort, krankzinnig ogenblik het gevoel, dat de dood me al overvallen had, dat ik me al in zijn rijk bevond. Maar dat was een vergissing. Want onmiddellijk daarna keerde mijn bewustzijn terug, en sloten zich de poorten van het paradijs achter me. Ik was er maar een tijdelijke gast geweest.












I







k lag in een wit bed, dat in een grote witte kamer stond. Alles was wit in die kamer. De muren, de meubels, de gordijnen, de deuren. Zelfs de man, die aan mijn bed zat en naar me keek, toen ik mijn ogen opsloeg, was wit. Hij droeg een witte jas en had wit haar.





Ik keek hem een hele tijd aan zonder iets te zeggen. Toen zwierf mijn blik door de kamer, naar het raam. Buiten scheen de zon. Het licht deed me pijn in de ogen en ik wendde mijn blik weer van het raam af.





„Hoofdpijn?" „Ja."





„Ook pijn in de ogen?" „Ja."





„Hm," zei hij. Toen glimlachte hij. „Mr. Chandler?"


„Ja."


„Ik heet Eulenglas."





„Aangenaam," zei ik. Toen schoot me eindelijk weer te binnen, wat ik direct al had willen vragen: „Waar ben ik?"





„In ,Het Gouden Kruis'."





„In een ze ... zie ... za..." Ik zweeg verschrikt. Ik wilde .ziekenhuis' zeggen, maar ik kon het woord niet uitbrengen.





Eulenglas keek me onbewogen aan: „Pardon?"





„In een zie ... zie . .. zie ..." Ik transpireerde heftig, mijn slapen bonsden, de tranen sprongen me bijna in de ogen. Hier lag ik nu, een arme, stotterende idioot, die het woord ,ziekenhuis' niet eens kon uit- spreken! Mijn God, wat was er met me gebeurd?


„Kunt u het niet zeggen?" vroeg Eulenglas. Ik haatte hem om die dwaze vraag.





Ik schudde mijn hoofd.


„Maar u weet wel, wat u wilt zeggen?"


Ik knikte.


„Probeert u het nog eens!"





Ik probeerde het nog eens. Het was verschrikkelijk, de tranen sprongen me nu in de ogen.












„Maar helpt u me dan toch!" riep ik.


„In een ziekenhuis, mr. Chandler," zei Eulenglas vriendelijk en rustig.





En nu kon ik het woord ook weer uitspreken, het gaf zelfs lichamelijk een weldadig gevoel: „In een ziekenhuis!"





„Juist, juist," zei Eulenglas.


„Wat betekent dit?"


„Pardon?"





„Wat is het, dat me remt, dat me verhindert, bepaalde woorden uit te spreken?"





„Dat gaat wel weer over, mr. Chandler!"


„Ik wil weten wat het is!"





„Men noemt dat laterale parafrasen," zei hij bereidwillig. Hij had gezien dat ik een intellectueel was. En een intellectueel dient men altijd alles uit te leggen. Als hij dan denkt, dat hij het begrijpt, voelt hij zich opgelucht. „Uw hersens zijn geïrriteerd. Een of ander spiertje in het spraakcentrum is geprikkeld en functioneert niet goed meer. Maar dat verdwijnt vanzelf weer. Dat is alles, mr. Chandler."


„Aha," zei ik. Ik dacht dat ik het begreep. En ik voelde me opgelucht. Nu kon ik zijn gezicht beter zien. Mijn ogen, waarvoor eerst sluiers en strepen schenen te hangen, werkten nu weer volkomen normaal. Eulenglas droeg een sterke bril en had een smalle, gebruinde geleerdenschedel.


„U hebt een ongelukje gehad. Ze hebben u hierheen gebracht, bij professor Vogt. Ik ben zijn assistent."





„Vogt?" De naam kwam me vaag bekend voor. „De chirurg?"


„Ja."





„Wat heeft dat te betekenen?" Ik ging half rechtop zitten. „Waarom ben ik hier?"





„Voor onderzoek." Hij duwde me in het kussen terug.


„Wie heeft me hier gebracht?"


„Uw vrouw, mr. Chandler."





„Zo," zei ik. Toen zweeg ik een ogenblikje en dacht na. Ik trachtte me alles weer te herinneren. Maar mijn geheugen was nog steeds zoek.


„U kwam eerst op de Eerstehulppost terecht," zei Eulenglas. „Toen hebben ze uw vrouw op de hoogte gebracht en zij heeft u naar de kliniek laten brengen."





„Wanneer was dat?"


„Gisteren."





Plotseling voelde ik alle zorgen en ellende van het leven als een reusachtige vloedgolf weer op me af komen. Ik sloot mijn ogen.





„Wat voor dag hebben we vandaag?"


„Maandag."


„En hoe laat is het?"












„Bijna middag."





„Dat kan toch niet! Ik kan me nog precies herinneren ...," begon ik, maar toen onderbrak ik mezelf. Ik kon me niets herinneren.


„U werd gisteren tegen vijf uur naar de Eerstehulppost gebracht. U was bewusteloos, mr. Chandler. Tamelijk lang."





„Hoe lang?"


„Tot tegen middernacht."


„En daarna?"





„We hebben u een slaappoeder gegeven, om het vervoer naar de kliniek aangenamer voor u te maken."


Nu kwam er een vonkje van mijn herinnering terug: „Jo ... Jo . .. Jo ...," begon ik. Daar was het weer! Ik kon haar naam niet uitspreken. Mijn God, dacht ik, mijn God!





„Pardon, hoe .. .?" Eulenglas keek me vorsend aan.


„Niets. Waar hebben ze me gevonden?"





In de tuin van het huis Romanstrasse 127," zei hij. „Ik neem aan, dat u daar voor zaken was."


„Ja," zei ik. „Ik was bij mijn secretaresse. Ik ben een draaiboek aan het schrijven." Ik dacht na. Toen voegde ik er nog aan toe: „Ik moest haar twee nieuwe scènes dicteren."





„Ze is hier al geweest," zei Eulenglas.


„Wie?" vroeg ik ongelovig.





„Juffrouw Jolanthe Caspari," antwoordde hij. „Zo heet uw secretaresse toch?"





„Ja," zei ik. „Wanneer kwam ze?"





„Vanmorgen. Die bloemen zijn van haar." Hij wees op het tafeltje, dat naast het bed stond. Op het tafeltje stond een telefoon, en naast de telefoon stonden twee bloemenvazen. In de ene stonden rode gladiolen, in de andere malva's. Eulenglas wees naar de malva's.


„De gladiolen zijn van uw vrouw," zei hij, en hij keek me weer aan. Ik had het gevoel, dat hij geamuseerd glimlachte.





„Waarom glimlacht u?" vroeg ik scherp.


„Neemt u me niet kwalijk, ik verstond u niet, mr. Chandler?"


„Ik vroeg u, waarom u glimlachte! Wat is er zo grappig?"


„U bent nerveus, mr. Chandler. Ik heb niet geglimlacht."





„Zo," zei ik ontnuchterd. Misschien had hij inderdaad niet geglimlacht. Ik was nerveus. „Neemt u me niet kwalijk."





„Natuurlijk niet, mr. Chandler. U spreekt voortreffelijk Duits."





„Mijn grootouders waren Duitsers. In onze familie werd altijd Duits als tweede taal gesproken."


„Zo, zo." Nu glimlachte hij werkelijk. Maar het was een vriendelijk doktersglimlachje.












„De dames komen allebei terug," zei hij. „Uw vrouw, zodra we haar meedelen dat u bij bent gekomen, en juffrouw Caspari vanmiddag."


„Dank u," mompelde ik. En toen was mijn hoofd eindelijk weer helemaal helder. Zelfs de pijnen waren voor het eerst sinds lange tijd volkomen verdwenen. Ik ging rechtop zitten, waarbij ik merkte dat ik een pyjama droeg die niet van mij was, en schraapte heftig mijn keel.


„Zo," zei ik. „Nu heb ik ze allemaal weer bij elkaar. Zoudt u me misschien willen vertellen, wat me mankeert en waarom ik onderzocht moet worden? Ik moet namelijk weer zo vlug mogelijk aan het werk. Mijn maatschappij zal overal naar me zoeken."


„Uw maatschappij is er vannacht al van in kennis gesteld. Mr. Clayton" (hij nam een stukje papier uit zijn zak en las de naam van de Amerikaanse producer op, voor wie ik werkte) „komt tegen vijf uur langs. Als u wilt, kunt u hem op zijn kantoor bellen. U moet de groeten van hem hebben en ik moest u zeggen, dat u zich nergens zorgen over moet maken. Alles is prima in orde."


Een aardige blonde verpleegster kwam binnen. Ze bracht een glas mee waar een bamsteenkleurige vloeistof in zat, en groette me vriendelijk.





„Drinkt u dit maar eens op," zei Eulenglas. „Het zal u zeker smaken."





Ik dronk. Het smaakte me werkelijk. Het was koel, verfrissend, en het prikte op mijn tong.


„Wat wilt u voor het middageten, mr. Chandler?" vroeg de aardige verpleegster.





„Donders," zei ik, „ben ik in een hotel terecht gekomen?"





„Bijna, mr. Chandler. U ligt in een particulier sanatorium. We zouden u het verblijf graag zo prettig mogelijk willen maken."





„Voelt u zich hongerig?" vroeg Eulenglas.


Ik dacht lang en ernstig over die vraag na.


„Ja, buitengewoon," stelde ik toen vast.


„Prachtig," zei de dokter.


„Wat hebt u?"


De blonde verpleegster zei het me. Ik bestelde een reusachtig maal.





„Nou?" vroeg ik, toen de deur zich weer achter haar gesloten had. Ik verviel zelf al in Jolanthes techniek van het telkens onderbroken gesprek. Eulenglas was in staat, me te volgen.


„We weten nog niet wat u mankeert, mr. Chandler. Een voorlopig, vluchtig onderzoek wees uit dat u alle symptomen van een typische nerveuze inzinking hebt, met alle begeleidende verschijnselen. Uw vrouw vertelde ons, dat u de laatste tijd hard gewerkt hebt."





„Ja."





„Juist, ja!" Maar daarbij..." Hij zweeg en maakte een vage beweging met zijn hand.












„Wat?"





Hij wilde weer iets zeggen, dacht eerst na, en wat hij ten slotte zei, was zeker niet dat, wat hij eerst had willen zeggen: „Die hoofdpijnen, mr. Chandler, kunt u die precies beschrijven?"





Ik beschreef ze precies.





„Zo," zei hij. „Ik hoorde dat u in de Verenigde Staten al bij verschillende dokters geweest bent?"





„Ja. Ze constateerden allemaal hetzelfde."


„En dat was?"


„Niets. Maar ze noemden het een vegetatieve neurose."





„Aha." Hij glimlachte. „Dat zal het waarschijnlijk ook wel zijn. U nam altijd alleen maar poeders tegen de pijn?"





„Alleen maar poeders."


„Welke?"





Ik zei het hem. Hij knikte weer. „Mr. Chandler, bent u al eens doorgelicht, ik bedoel uw hoofd?"


„Nee, nog nooit." Ik keek hem verschrikt aan. „Waarom? Gelooft u misschien..."


„We geloven helemaal niets, mr. Chandler. Het is nog veel te vroeg om wat dan ook te geloven." Hij aarzelde en keek me toen vriendelijk aan. „Ik zal volkomen openhartig zijn."





„Graag zelfs."





„Uw vrouw bleek heel bezorgd over u te zijn. Ze heeft blijkbaar van iemand gehoord dat symptomen, zoals ze bij u voorkomen onder bepaalde omstandigheden - ik zeg uitdrukkelijk onder bepaalde omstandigheden! - op bepaalde, ernstige veranderingen in, hm, de hersens kunnen wijzen, en daarom heeft ze om een algeheel onderzoek van uw gezondheidstoestand verzocht."





„Veranderingen? Wat voor veranderingen?"





„Het zal wel niets zijn, mr. Chandler, helemaal niets. In de meeste gevallen blijkt uit het onderzoek dat de symptomen volkomen onschuldig zijn."





„Ja, ja, ja," zei ik, „wat voor veranderingen?"





„En zelfs als de onschuldige aard ervan niet blijkt, dan is het met de middelen die de moderne chirurgie tot haar beschikking heeft, heel gemakkelijk . .."





„Mijn hemel, dokter, nog één keer: wat voor veranderingen?"


„Vergroeiingen," zei dr. Eulenglas.


„U bedoelt. .. een tumor?"


Hij knikte langzaam.


„Ja, mr. Chandler, dat bedoel ik."












D







aarna was het een ogenblik heel stil in de kamer.





Eulenglas keek me onderzoekend aan. „U wilde het weten, mr. Chandler," zei hij eindelijk, „en ik heb het u verteld. Ik herhaal: het kan zo zijn, maar het hoeft niet. In de meeste gevallen ..."





„Goed, goed," zei ik.





„Dat onderzoek is zuiver en alleen een voorzorgsmaatregel, een kwestie van persoonlijke zekerheid."





„Ja, ja," zei ik.





„En nu we er eenmaal over gesproken hebben, zou ik u uitdrukkelijk dat onderzoek willen aanraden, want het zal u zekerheid geven, zodat u niet in uw onderbewustzijn met het idee van de mogelijkheid van zo'n geval blijft rondlopen ..."





„Heeft mijn vrouw om het onderzoek gevraagd?"


„Ja, ze was heel bezorgd."


„Hoe lang duurt zoiets?"


„U zult drie a vier dagen bij ons moeten blijven."


„Doet het pijn? Ik ben nogal kleinzerig."





„Het doet nauwelijks pijn, mr. Chandler. Het is een heel ingewikkeld onderzoek, maar het doet haast geen pijn. We zullen een encefalogram opmaken."


Ik had dat woord al eens ergens gehoord. Het wekte geer prettige herinnering bij me op.





„Encefalogram?"





„Een electroënsefalogram," zei hij geruststellend en hij legde sterk de nadruk op de tweede en derde lettergreep.





„Wat is het verschil?"





„Vroeger," zei hij, „werden er encefalogrammen gemaakt, door de · patiënten lucht in de hersens te blazen en dan uit de verhouding van die lucht bepaalde conclusies te trekken."





„Verdomme."


„Ik kan u wel zeggen, dat dat een tamelijk onaangename en ook niet












geheel van gevaar ontblote manier van onderzoeken was. Maar het onderzoek met behulp van een electroëncefalogram doet geen pijn en is volkomen ongevaarlijk."





„U bent een uitstekend psycholoog," zei ik.


„Hoezo?"





„Omdat u de angst voor de tweede methode bij me weg wilt nemen door over het eerste veel slechts te zeggen."


Hij glimlachte en antwoordde dat hij helemaal niet overdreef: het nieuwe procédé was werkelijk pijnloos en slechts een zuivere formaliteit. Toen vroeg hij me, of ik akkoord ging met een algeheel onderzoek.


„Natuurlijk," zei ik. Het was het enige, wat ik kon zeggen. Als ik nu geen ondubbelzinnig attest van mijn gezondheid kreeg van een van de beste chirurgen, was het met mijn gemoedsrust helemaal gedaan.


„Prachtig," zei hij, en stond op, „dan zal ik dat nu uw vrouw gaan vertellen. Vanmiddag kom ik met professor Vogt bij u terug." Hij knikte me toe en verliet de kamer. Tien minuten later bracht de aardige verpleegster me het enorme maal, dat ik besteld had. Ik liet het grootste deel staan. Mijn eetlust was voorbij. Ik belde en liet al het eten weghalen. Toen belde ik Clayton op.





„Hallo, hallo, hallo!" riep die opgewekt.





„Dag, Joe," zei ik. Clayton sprak geen woord Duits. Alleen de begroetingsformules had hij geleerd. Hij was een dikke, blozende zakenman, die tijdens de oorlog iets met staal te maken had gehad en daarbij het vertrouwen van verscheidene firma's, die tussen 1941 en 1945 een hoogconjunctuur beleefden, gewonnen had. Na het einde van de oorlog richtte hij in Hollywood een onafhankelijke filmmaatschappij op en hij kwam als eerste op het idee, in Europa te gaan werken, toen hij er op een keer achter was gekomen, dat hij dat daar met een fractie van de middelen kon doen, die ze in Hollywood nodig hadden om een film te maken. De bedragen, die hij nodig had, stuurden zijn oude industrievrienden uit de oorlog hem. Clayton was een flinke kerel, maar hij had geen greintje begrip van kunst en hij deed, wat heel sympathiek van hem was, ook niet alsof. Die artistieke onschuld van hem had echter ook zijn schaduwzijde: hij nam steeds het oordeel van de mensen over, met wie hij het laatst over een kunstzinnig probleem gesproken had. Dit maakte het werken met hem wel een beetje lastig.


„Het spijt me, dat ik je nu zoveel moeilijkheden bezorg," zei ik in het Engels, maar hij viel me onmiddellijk in de rede.


„Hou toch je mond, Jimmy! Wat klets je over moeilijkheden? Het is hier allemaal oké! Je hebt je opdracht schitterend vervuld. Blijf nu maar lekker in je bedje en flirt maar wat met de zusters, hahaha!"





„Het duurt maar een paar dagen."












„Doet er niet toe hoe lang het duurt, maak je maar geen zorgen! Ik kom vanmiddag naar je toe, Jimmy. Ik heb goed nieuws! Taschenstadt heeft het ruwe draaiboek gelezen en hij is enthousiast!"


„Fijn," zei ik. Taschenstadt was de chef van het Duitse filmverhuurkantoor, die de film zou overnemen.


„Vanmorgen kwam er een telegram uit de States," vervolgde Clayton. „Het geld is overgemaakt."





„Gefeliciteerd."





„Dank je. Je ziet, Jimmy, zonder jou gaat het ook wel! Heb je nog iets nodig? Kan ik iets voor je doen?"





„Ik geloof het niet."


„Ik breng een fles whisky voor je mee, als ik kom."


„Oké!"





„En zoals ik al zei, rust maar lekker uit, je hebt wel een beetje rust verdiend, ouwe jongen."


Ik maakte een eind aan het gesprek en legde de hoorn neer. Er was zo'n vervloekt vrolijke klank in Claytons stem, dacht ik. Je zou bijna de indruk krijgen, dat hij blij was dat ik in het ziekenhuis lag. Vreemd, heel vreemd! Maar toen haalde ik mijn schouders op. Wat wilde ik eigenlijk? Had ik dan liever gewild dat hij tekeer was gegaan?


De zon scheen nu direct in mijn bed, ik voelde me warm, behaaglijk en slaperig. Ergens speelde zacht een radio. Een donkere vrouwenstem zong: ,I'm gonna take a sentimental journey ...





Ik kende het liedje.


De telefoon rinkelde. Ik nam de hoorn op.


„Een gesprek voor u, mr. Chandler," zei een vrouwenstem.


„Dank u," zei ik. Er kraakte iets in de leiding. „Hallo?"





„Hallo," antwoordde een stem. Het was Jolanthe. Ik lag op mijn rug, hield de hoorn tegen mijn oor en antwoordde niet.





„Jimmy, ben je daar?"


„Ja."


„Alleen?"


„Ja."


„Gaat het al wat beter?"


„Ja."


„Ik ben zo verschrikkelijk geschrokken, Jimmy."


Ik zei niets.





„Het was mijn schuld. Je hebt je te veel opgewonden. Het was gemeen, wat ik zei. Het spijt me, Jimmy. Vergeef je het me?"





„... sentimental journey home ...," zong de vrouwenstem.





„Jimmy, hoor je me?" „Ja."












„En?"





„ ... seven, that's the time we leave, at seven ..." „Ja."


„Vergeef je het me?" „Natuurlijk."





„ ... counting every mile of railroad-track ..." „Ik wou je alleen maar woedend maken. Er is geen woord waar van wat ik je gezegd heb, echt, ik zweer het je ..." „ ... that takes me back, that takes me back..." „Goed, goed, Jolanthe."





„Nee, het is niet goed! Ik kan het aan je stem horen!" „ ... never thought, my heart could be so yearning..." „Het kan me niet schelen, Jolanthe." „Jimmy!"


„Ik heb misschien een tumor." „Jimmy!"


„In mijn hoofd. Een gezwel. Ik weet het nog niet zeker." „ ... why did I decide to roam ..."





„Mijn God, mijn God, maar dat is verschrikkelijk! Wie heeft dat gezegd? Hoe weetje dat? Word je geopereerd?" „Niemand heeft het gezegd. Ik weet nog helemaal niets!" „ ... gonna take a sentimental journey—"





„Jimmy, Jimmy, laat me naar je toe komen, nu direct, ik neem een taxi.. „In geen geval." „Waarom niet?" „Omdat ik het niet wil." „Omdat je vrouw komt!" „O, God, Jolanthe!" 	sentimental journey home ..."





„Maar ik moet komen! Ik moét je zien! Ik houd toch van je!" „Daag!" zei ik, en legde de hoorn op de haak. Buiten zong de vrouwenstem het lied uit. Toen kwam er een spreker.





Bij de laatste toon van het tijdsein was het drie uur.


Ik lag op mijn rug en keek naar het witte plafond. Er werd geklopt.


„Binnen," zei ik.


Het was Margaret.





Ze droeg een Engels mantelpak van een glanzend zwarte stof, een witzijden blouse en een kleine ronde zwarte hoed met een voile. Ze had een beetje rouge op haar wangen gedaan en ze zag er moe uit. Ik ging rechtop- zitten in bed, en ze gaf me een vluchtige kus.












„Zo, zwerver," zei ze in het Engels. Ze sprak slecht Duits. Ze keek me aan en glimlachte. Ik kende dat lachje goed. Ik kende het al van talloze gelegenheden. En al die gelegenheden hadden één ding gemeen: het waren gebeurtenissen, die Margaret niet als waar wilde zien. En als Margaret een gebeurtenis niet als waar wilde zien, dan bestond die gebeurtenis ook niet. Haar glimlach loste het op, liet het verdwijnen, maakte dat het nooit gebeurd was. Het was een glimlach van koele superioriteit, een glimlach die vergevensgezindheid en begrip uitdrukte. Het was een koninklijke glimlach. En profiel gezien zag ze er heel voordelig uit. Ik kende die glimlach van premières, van gesprekken met critici, van fuifjes en van echtelijke twisten. Ik kende het goed. Ik wist, wat het betekende.


„Ik heb al met de dokters gesproken," zei Margaret. „Je bent hier onder uitstekend toezicht. En ik geloof dat het een hele opluchting voor ons allebei zal zijn, als we de zekerheid hebben dat je werkelijk gezond bent, nietwaar, Roy?" Ze noemde me altijd Roy, dat was de tweede lettergreep van mijn tweede voornaam. Ik ging weer liggen en keek haar aan. Ze sprak vlug. „De Baxters maakten me ongerust, weet je?" De Baxters waren haar vrienden van het Chiemmeer. „Ted Baxter kwam op het idee, de ziekenhuizen op te bellen, toen je me niet kwam afhalen. Mijn God, Roy, je kunt je niet voorstellen hoe ik me voelde, toen ze me zeiden waar je was! Nee, je kunt het je niet voorstellen! Ik dacht dat ik van mijn stokje ging! Ted was heel lief. Hij bracht me naar de stad. Hij reed honderd mijl, de hele weg lang, die goeierd! En onderweg spraken we over je symptomen. Hij zei. me, wat het kon betekenen. Hij had een oom, bij wie het net zo begonnen was, en toen moesten ze hem opereren, en werd hij aan een oog blind. O, sorry, Roy, dat was dom van me, je weet toch wel hoe ik het bedoel, hè? Het is alleen maar, omdat ik me zo ongerust maakte en omdat we toch zekerheid willen hebben, allebei, niet?"


Ze keek me aan, smekend om instemming. Haar glimlach was zuiver en vroeg om vergeving.





„Margaret," zei ik, „je weet toch wel waar ze me gevonden hebben?"





„Natuurlijk, Roy." Ze nam wat tijdschriften en kranten uit haar tasje. „Ik heb wat lectuur voor je meegebracht. De nieuwe ,New Yorker'. Er staan een paar heel grappige cartoons in!"





„Romanstrasse 127," zei ik. „Je weet toch wie daar woont."





„Natuurlijk, lieveling." Ze glimlachte heel vriendelijk. „En hier is de post van vandaag. De Ezzards zijn alweer naar Miami gegaan. Ik zou toch weieens willen weten hoe die lui dat klaarspelen!" Ze zocht in haar tasje en legde een paar enveloppen op mijn bed. „Robby schrijft dat hij nu bij Warners is en voor Siodmak werkt. Dat is toch een aardige carrière, vind je ook niet?"












„Margaret..."





„En hier zijn een paar kritieken uit het Westen over je laatste film. Enkele ervan zijn uitstekend! Ik heb alleen de beste maar meegebracht. De andere heb ik weggegooid, die waren te dom ..."


„Jolanthe," zei ik, „Jolanthe Caspari. Mijn secretaresse. Ik ben dit weekeinde bij haar geweest."


„Ja, ja, natuurlijk, Roy." Ze zette haar hoed af en legde hem op het tafeltje. Haar haar was zwart, in het midden gescheiden en glad gekamd. Ze kruiste haar benen over elkaar. Ze had goed gevormde, lange benen die in lichte nylonkousen gestoken waren. „Ik veronderstel, dat die malva's van haar zijn."





„Ja."


Ze rook eraan.


„Ze ruiken niet," zei ik.


„Maar ze zijn mooi!"


„Jolanthe is mijn vriendin," zei.ik.





Ze streek met haar koele, goed verzorgde hand over mijn wangen. Ik had een behoorlijke baard. Haar hand rook naar Elizabeth-Arden- dagcrème.





„Ja, Roy, ik weet het. Moéten we daar nu over spreken?"


„Ik zou het wel willen."


„Dat is heel lief van je."


„Wat?"


„Dat je je wilt verontschuldigen."


„Ik wil me niet verontschuldigen. Ik wil erover praten."


Ze glimlachte.


„Maar ik niet. Waarom? Ik wist het toch al?"


„Zo."


„Ja."


„En?"





„Ik wist ook, dat je je net zo tactvol als altijd zou gedragen. Zo voorzichtig, dat de mensen er niets van merkten. Zodat ik er niet onder zou lijden. Net zoals je dat altijd gedaan hebt. Ik begrijp volkomen, datje het onaangenaam vindt datje me in deze situatie gebracht hebt."


„In welke si... si... sa ... satie ...," begon ik, en ik beet me van woede en schaamte op de lippen. Daar was het weer.





„Wat is er, Roy?" Ze schrok.





„De dokter noemt het laterale parafrasen," zei ik. „Hij beweert dat het wel overgaat." Ik haalde diep adem. „Wat wilde je zeggen?"





„Ze zullen natuurlijk over ons praten."


„Dat spijt me."


„Ik weet het, Roy. Maar ik verwijt je niets. Het is niet jouw schuld,












dat je uitgerekend in de voortuin van die kleine snol flauw viel. Dat was force majeure."





„Ja, dat is zo."





„Je hebt het niet met opzet gedaan. Je was niet van plan mij te kwetsen. We praten er nu niet meer over."





„O jawel, dat doen we wel."





„Ik niet, lieveling." Haar glimlach werd breder. „Ga je er nu een eind aan maken met haar?"





„Ik weet het nog niet."





„Natuurlijk, daar moet je eerst over nadenken. Neem er de tijd voor. Nu heb je rust nodig, dat is het belangrijkste, dat zei professor Vogt ook. Je moet je daar nu geen hoofdbrekens over maken. Dat is slecht voor het onderzoek. En voor je werk. Misschien maken we wel een klein reisje naar de Rivièra, als je hier klaar bent, wat denk je daarvan?"





„Ik haat de Rivièra," zei ik.





„Ga dan maar alleen. Ik heb trouwens de Baxters al beloofd dat ik met hen naar Parijs zou vliegen. Ze hebben er een ontzettend aardig huisje gehuurd, in Saint Cloud, ik heb de foto's ervan gezien."





„Margaret, ik wil me van je laten scheiden."


„Lieveling, dat wou je al zo vaak."


„Ja, dat is zo."


Ze keek op de klok.


„Mijn God, half vier!"


„En?"





„Ik zal een taxi moeten nemen. Ted heeft een ontzettende hekel aan te laat komen."





„Heb je een afspraak met hem?"


„Ja."


„Waar?"





„In ,De Vier Jaargetijden', in de bar. Vera zou er ook zijn." Vera was Ted Baxter's vrouw. „Ze willen weten hoe het met je gaat. Mogen ze je komen opzoeken?"





„Nee."





„Goed. Ik kom morgen terug. En vanavond bel ik je op. O ja, dat is waar ook, dat had ik bijna vergeten!" Ze zocht in haar handtasje en haalde er een omlijste foto uit. Op die foto stond Margaret in een wit badpak op het strand van Los Angeles. Ze zette het portret bij de vaas met gladiolen neer.





„Hier!"


„Waarom?"





„Zo ziet het er beter uit, Roy." Ze boog zich over me heen en kuste me op de mond. Ze rook fris. Naar Pepsodent, Chanel no. 5 en Palmolive-












zeep. „Goed dan, dag Roy. Lees de ,New Yorker' maar goed. Hij is deze keer werkelijk erg leuk."





„Dag Margaret," zei ik. Ze liep naar de deur. Het nauwe mantelpak sloot strak om haar onberispelijk figuur. Bij de deur was een spiegel. Ze bleef er voor staan en zette haar hoedje recht. Ze glimlachte naar me, in de spiegel.


„Natuurlijk zal ik me nooit van jou laten scheiden," zei ze. „Dat weet je toch wel lieveling?"





„Ja," zei ik. „Dat weet ik."


„Mooi." Ze draaide zich om. „Dan is alles immers oké?"





Ze wierp me een kushandje toe en liep de kamer uit. De frisse, zuiveie geur van haar lichaam bleef achter. Ik legde mijn armen achter mijn hoofd en sloot de ogen. Ik voelde me moe en een beetje suf. Waarschijnlijk was dat nog de nawerking van de slaappoeder, die ze me gegeven hadden.


Ik probeerde te slapen, maar het lukte me niet. Na een poosje gaf ik mijn pogingen op en greep naar de krantenknipsels, die Margaret had meegebracht. Er waren kritieken uit provinciale bladen bij, die zich ertoe beperkten alleen de inhoud van mijn laatste film mee te delen en er nog een paar prijzende woorden aan toe te voegen. Het was het soort lof, dat helemaal geen genoegen doet, omdat het alleen maar uit een paar conventionele zinnen bestaat, waaruit blijkt dat de recensent geen idee had waarover hij eigenlijk schreef.


Ik nam de ,New Yorker'. Het was werkelijk een buitengewoon leuk nummer, de cartoons waren reusachtig. Ik bekeek ze allemaal. Er was ook een nieuwe tekening'van Charles Adams bij. Twee monsters van zijn huiveringwekkende collectie waren bezig met behulp van een speelgoedguillotine een pop te onthoofden. Het zag er heel grappig uit.





Ik bladerde verder.





Achter in het nummer vond ik ook een kritiek van mijn laatste film. Het was de meest intelligente, geestige en vernietigende kritiek die je je maar kon voorstellen. De criticus liet geen draad van me heel. Ik dacht, dat Margaret deze kritiek misschien over het hoofd had gezien, maar die gedachte verwierp ik al gauw. Margaret zag nooit iets over het hoofd, zeker niet de kritieken van mijn films. Ze had dit nummer van de ,New Yorker' met een bepaalt ; bedoeling meegebracht. Het was een van de vele manieren, waarop ze wraak op me nam.


Goed beschouwd was dit de laatste jaren haar voornaamste bezigheid geweest: wraak nemen, de plekken opsporen, waar ik het meest kwetsbaar was en dan toe te slaan, heel nauwkeurig, koel, en steeds met haar vriendelijke madonnaglimlach. Ik moet wel een grote teleurstelling voor haar geweest zijn. Ze had haar hele vertrouwen op mij gesteld.





Ik het de ,New Yorker' op de grond vallen en dacht na over Margaret.












Ik had haar in 1940 leren kennen. Ze was een van die talrijke meisjes die Hollywood bevolkten en allemaal precies op elkaar leken: lange benen, prachtige lichamen en knappe gezichtjes. Eerzuchtig en zonder middelen van bestaan. Altijd wachtend op hun kans. Op iedere cocktailpartij en in iedere nachtclub te vinden. Dikwijls door een of andere vriend naar voren geschoven en al dicht bij een werkeüjk optreden gebracht, soms zelfs al in een bijrolletje op het witte doek te zien, altijd taai volhoudend, goed bestand tegen alcohol ei. alleen maar denkend aan een grote carrière.


Ik zag haar op een feest, dat door Bette Davis gegeven werd. Jerry Wald bracht haar mee. Ze zag er fantastisch uit, danste uitstekend en ik flirtte met haar. In die tijd was ik als vijfde auteur bezig aan een detectivefilm voor Charles Laughton. Dat wist ze. We dronken tamelijk veel, en ik nam haar mee naar huis. Ik had een kleine flat in Beverley Hills. Ze was jong, knap en ze rook naar Palmolivezeep, Chanel no. 5 en Pepso- dent. Ik was tamelijk dronken en ze leek me erg hartstochtelijk. Ze zei, dat ze al lang van me gehouden had, en ze maakte me complimenten over mijn werk. Toen ze zich had uitgekleed en bij me in bed kwam, beefde ze over haar hele lichaam en stamelde, dat ik wel zou denken, dat ze dit allemaal deed om een rol te krijgen, maar dat dat niet zo was. Ze deed het uit liefde, ze kon er niets aan doen, en ik kon met haar doen wat ik wilde. Dat maakte grote indruk op mij.


De volgende dag kwam ze bij me wonen, en de dag daarop sprak ik met Irving Wallace, onze produktiechef. Hij liet Margaret voorspreken, er werden proefopnamen van haar gemaakt en ze kreeg een kleine rol. Laughton was heel aardig voor haar. Maar het hielp allemaal niets. Ze was zo verschrikkelijk onbegaafd, dat ze tenslotte haar scènes in het belang van de film en op bevel van hogerhand tot het allernoodzakelijkste minimum moesten beperken.


Ze was heel flink, toen ze het hoorde, en ze zei dat ze me immers al direct gewaarschuwd had en dat ze zich nooit actrice gevoeld had. Op de dag van de persvoorstelling zei ze me nog iets anders. Ze glimlachte erbij en vlijde zich zacht tegen me aan, toen ze het zei. We zaten nogal achter in het zaaltje, en ze wachtte, tot we haar op het doek zagen verschijnen. Toen zei ze me, dat ze bij een dokter geweest was en dat er geen twijfel mogelijk was.





Ze verwachtte een baby.












S







toor ik?" vroeg Joe Clayton.





Ik had hem niet horen kloppen, hij stond al in de kamer, een paar geïllustreerde bladen en een fles whisky in de hand.





„Natuurlijk niet," zei ik, „kom verder, Joe."





Hij lachte breed en schudde me krachtig de hand. Hij zag er uit als een dikke, vette, vrolijke effectenhandelaar.





„Straks gaan we een slokje drinken," zei hij en hij belde, terwijl hij ging zitten en een patentzakmesje tevoorschijn haalde, waar een kurke- trekker in zat. Hij opende de fles. Toen nam hij een sigarenetui uit zijn zak.





„Mag er hier gerookt worden?"


„Zeker."





Hij stak een enorme sigaar op en blies grote rookwolken voor zich uit. Hij scheen bijzonder met zichzelf ingenomen te zijn.


„Het lijkt me dat je bar tevreden over jezelf bent, Joe," zei ik. Om de' een of andere reden voelde ik me niet op mijn gemak. Er was iets, dat niet klopte. Ik kon niet zeggen wat het was, maar ik voelde het heel duidelijk. Het lag er allemaal net een beetje te dik op.


„Ben ik ook, ben ik ook, mijn jongen," zei hij stralend, terwijl hij zijn korte dikke vingers in elkaar schoof. „De .Schreeuw uit het duister' is onderdak. Over vier weken gaan we de studio in." .Schreeuw uit het duister' heette mijn film. Ik begon zijn vrolijke stemming van minuut tot minuut onheilspellender te vinden.


„Waarom al over vier weken?" vroeg ik. „Je hebt toch pas het ruwe draaiboek van me."


„Je ruwe draaiboek is reusachtig, Jimmy!" Hij sloeg me op mijn rug. „Het kon niet beter, werkelijk! Ze zijn er allemaal enthousiast over, zelfs Taschenstadt. En je weet zelf wel hoe lang het duurt voor die enthousiast over iets is!"


„Ja, ja," zei ik, „maar het is toch maar een onbewerkt draaiboek. Heilweg en ik wilden nog enkele scènes veranderen, en dan . .." Ik onder- brak mezelf: „Ogenblik, Taschenstadt kent toch helemaal geen Engels!"












„Natuurlijk niet. Hoezo?"





„Hoe heeft hij dan mijn draaiboek kunnen lezen?"


„Hij heeft natuurlijk niet jouw draaiboek, maar dat van Heilweg gelezen."


„Ja, in dat geval!"


„Wat, ja in dat geval?"


„Dat is natuurlijk iets anders. Hellwegs dialogen zijn al helemaal klaar. Aan de mijne moet nog veel veranderd worden."


„Zeker, zeker," zei hij afwezig. Nu begreep ik hem helemaal niet meer. Ik wilde iets vragen, maar de deur ging open en een verpleegster kwam binnen. Ze was lelijk en dik.


„Twee glazen alstublieft," zei Clayton in het Engels.


„Twee glazen alstublieft," zei ik in het Duits.


„Jawel, dadelijk," zei de lelijke zuster in het Engels. Ze ging weer weg.


„Vind je ook, dat er aan de dialogen nog veel veranderd moet worden?"


„O ja, Jimmy." Hij likte aan zijn sigaar, die op het punt stond open te barsten. „Er zal nog wel een beetje aan veranderd moeten worden. Maar maak je geen zorgen! Neem maar rustig de tijd, je moet er helemaal bovenop komen, dat is nu de hoofdzaak! Eerst je gezondheid! Er is nu niets belangrijkers!"


„Ja, maar ..."


„Je hebt je werk buitengewoon goed gedaan, ik ben werkelijk erg tevreden over je. Over Heilweg ook. Maar over jou in het bijzonder, Jimmy. En als ik mijn volgende film draai, dat zal waarschijnlijk in de herfst zijn, in Spanje, kun je er vast op rekenen dat ik weer aan je zal denken."


„Wat is er toch met je aan de hand, Joe? Je praat net alsof ik al klaar ben met mijn werk."


„Dat ben je toch ook, Jimmy, haha!" Hij lachte en sloeg me weer op mijn rug. De lelijke verpleegster kwam de glazen brengen.


„Dank u," zei Clayton, en hij glimlachte haar toe.


„Alstublieft," zei ze. Ze glimlachte niet. Ze keek eerst naar de whisky- fles en toen naar mij, schudde haar hoofd en ging weg.


„Zo, hier!" Clayton gaf me een glas. „Datje maar gauw weer beter mag zijn!" We dronken. De whisky was heet en sterk. Ik voelde het branden in mijn borst. Toen zette ik het glas weer neer.


„Joe, wat wil dat zeggen: dat ik klaar ben met mijn werk?"


Ik wist nu al, dat er iets onaangenaams gebeurd was. Hij keek op zijn handen en ontweek mijn blik. Hij was een fatsoenlijke kerel en hij kon verschrikkelijk slecht liegen. Hij antwoordde niet. „Geef toch eens antwoord! Waarom ben ik klaar met mijn werk, als ik mijn dialogen nog moet omwerken?"












„Maar je kunt je dialogen toch niet omwerken, als je ziek in het ziekenhuis ligt!"


„Ik blijf hier maar drie of vier dagen."





„Maar drie of vier dagen?" Hij schrok. Hij had er ongetwijfeld op gerekend, dat het langer zou duren. Waarom, voor de duivel, waarom?


„Ja, drie a vier dagen! Dan ben ik weer tot je beschikking. Maar wat geeft dat? Ik kan zelfs hier schrijven als het moet, zodat er geen tijd verloren gaat. Ik heb toch niets te doen! Ja, dat zou zelfs het beste zijn ..."


Hij beet zich op zijn lippen. Zijn sigaar was uitgegaan, maar hij merkte het niet. Buiten begon het langzamerhand schemerig te worden.


„Jimmy, praat toch geen onzin!" Heel langzaam hief hij zijn ogen op en eindelijk keek hij mé met een gekwelde hondeglimlach aan. „Hoe kun je nu hier schrijven, hier in deze omgeving in jouw toestand?"





„Ik ben volkomen in orde!"





„Natuurlijk, maar je weet de uitslag van het onderzoek nog niet, God in de hemel, natuurlijk zal blijken, dat je helemaal gezond bent, maar tot zolang..."





„Joe," zei ik langzaam, „wat houd je voor me verborgen?"


„Niets, Jimmy, niets. Wil je nog een borrel?"


„Nee."





„Maar ik wel!" Hij schonk zijn glas vol en dronk het in een paar teugen leeg.


„Nou dan!" zei ik. „Wat betekent dat: ik kan hier geen dialoog schrijven? Wie zal hem dan schrijven?"


„Gelukkig is Collins in München," zei hij en hij ontweek weer mijn blik. Hij werd vuurrood in zijn gezicht, de arme kerel.


„Zo zo," zei ik, en zonk weer terug in de kussens. Collins was een in Amerika veel gevraagde auteur, die zich voor een bezoek in Europa ophield. We kenden elkaar, ik bewonderde hem, en hij had voor mijn werk niet veel waardering. Dus Collins zou mijn dialogen schrijven. Voor het eerst op die dag voelde ik, dat mijn slapen weer pijn begonnen te doen.


„Hij is zo vriendelijk geweest zich bereid te verklaren, de paar kleine veranderingen aan te brengen, toen ik hem vertelde, hoe gehandicapt ik was door het feit, dat jij ingestort was!"


„Joe," zei ik, „door de telefoon vertelde je me nog, dat je helemaal niet in moeilijkheden was gekomen door mijn instorting, jij ouwe leugenaar!"


„Toen had ik immers al met Collins gesproken, Jimmy," zei hij op een ongelukkige, smekende toon.


„Ik geloof," zei ik, „dat je door mijn instorting inderdaad niet in moeilijkheden kwam. Integendeel. Die flauwte van me moet voor jou juist een zeer welkom geschenk uit de hemel geweest zijn."












„Jimmy, zo mag je niet praten."





„Het was de beste manier, om me opzij te schuiven, niet?"


„Alsjeblieft, Jimmy. Je weet toch hoe ik je waardeer!"


„Jij, en mij waarderen! Sinds wanneer ben je ontevreden over me?"





„Nooit, ik ben nog nooit ontevreden over je geweest!" riep hij, terwijl hij opsprong.


„Schreeuw niet zo hard!" riep ik. „We zijn hier in een ziekenhuis. En ga weer zitten!"


Hij ging zitten. Zijn dikke handen beefden. „Vooruit dan, vertel me nu maar eens wie er kwaad over me gesproken heeft, wie je wijsgemaakt heeft dat mijn werk niets waard is!"





„Geen mens heeft me zoiets wijs gemaakt, Jimmy, echt niet!"





„Mooi. Let dan goed op wat ik je nu ga zeggen: Collins gaat mijn dialogen niet veranderen!"


„Maar hij is al bezig!" zei hij op huilerige toon. Het was dus nog erger dan ik al dacht.


„Goed," zei ik, „dan neem je hem het script weer af. Ik sta bij jou nog onder contract. Zolang ik nog bij jou onder contract sta, mag jij volgens de vakbondvoorschriften geen andere auteur aan mijn werk zetten. Zeg Collins maar dat het je spijt. Het is mijn werk! Ik wil het zelf afmaken! Anders ontsla je me maar, als je dat liever doet. Dan kun je zoveel auteurs nemen als je maar wilt."





Hij ademde snel en keek me sprakeloos aan.


„Heb je me verstaan?"


Hij knikte.


„Nou, en?"


Hij stond weer op.


„Jimmy..."


„Blijf toch zitten!"


Maar hij schudde zijn hoofd en bleef staan.





„Jimmy, ik had gehoopt dat je me dat zou besparen. Als je niet wilt, dat Collins je dialogen verandert, dan ..." Hij hapte naar lucht, hij had nu werkelijk vochtige ogen.





„Dan?"


„ ... dan moet ik je ontslaan," zei hij zacht, en ging weer zitten.


Toen zwegen we allebei een ogenblik.





„Nu mag je me nog wel een whisky geven," zei ik tenslotte. Hij schonk de glazen vol, maar zijn hand beefde. Een klein beetje van de barnsteen- kleurige vloeistof viel op mijn bed. We dronken.





„Dank je," zei ik.


„Blijf je weigeren?" vroeg hij, aog zachter.


„Ik heb ook nog mijn gevoel van eigenwaarde."












„Dan, dan . .."





„Ja, Joe, natuurlijk. Je betaalt me nog tot het weekeind."


„Ben je boos op me?"


„Nee," zei ik, „ik ben zelfs verliefd op je geworden."





„Mijn God, wat is dit toch een afschuwelijk beroep! Heus, Jimmy, ik haat de film! Ik haat het! Je bent mijn vriend, en nu moet ik je zoiets zeggen! Juist nu je er toch al zo beroerd aan toe bent..."





„Je hóéft 't toch niet te doen?"


„O jawel, ik moet! Wat zou ik anders moeten doen?"





„Bij voorbeeld eens een eigen oordeel trachten te vormen! Niet altijd maar de man geloven, met wie je het laatst gesproken hebt!"





Hij schudde zijn hoofd.





„Het is erger, mijn jongen. Ik heb met niemand gesproken, met niemand hier in München."





„En waar komt dan je besluit vandaan, me eruit te gooien?"


„Uit de States," zei hij, bijna fluisterend, „van de kust."


We spraken altijd over „de kust", als we Hollywood bedoelden.


„Aha," zei ik. Hij had gelijk: dit was inderdaad erger.





„Gelijk met het telegram waarin stond dat het geld overgemaakt was, kwam nog een tweede," vervolgde hij, „en daarin stond, dat ik je dialogen door Collins moest laten bewerken. Moet, Jimmy, begrijp je? Je mag het telegram zien, als je me niet gelooft!"





„Ik geloof je wel."





„Ik ben toch zelf ook maar ondergeschikte! Ik moet toch doen, wat ze aan de kust verlangen. Ik ben hun voor alles verantwoording schuldig! Ze betalen me immers!"





„Wie heeft het daar dan gelezen?"


„Wat?" Hij keek me niet-begrijpend aan.


„Mijn draaiboek."


„Halloran. Hij heeft een rapport opgesteld."





Halloran was de dramaturg van de maatschappij, een zeer nauwgezet, eerlijk en bekwaam man. De staalmensen hadden het grootste vertrouwen in hem, en ik zelf ook. Hij was objectief, verstandig en hij verstond zijn vak.





„En?"





„Hij zegt, dat het verhaal wel goed was. Maar de dialogen waren helemaal niet goed." De beide laatste woorden zei Clayton in het Duits.


Ik keek naar buiten, naar de schemerige tuin, en voelde de pijn weer in brede, zware, trage golven opkomen.





„Zei hij, dat de dialogen heel slecht waren?"





„Ja, Jimmy. Hij zei dat hij er niets van begreep, want datje toch altijd een heel goed auteur geweest was, maar deze keer had je werkelijk












volkomen gefaald. Het werk was slordig, liefdeloos, oppervlakkig en vulgair." Ik knikte en grijnsde. „Hij moest afraden, zei hij, het boek in zijn huidige vorm te draaien." Mijn hoofd knikte vanzelf, en mijn mond grijnsde vanzelf, het leek wel alsof ik een pop was.





„Het spijt me," zei de arme Clayton weer.





„Het is oké, Joe. Jij kunt er ook niets aan doen. Natuurlijk is het allemaal heel vervelend. Maar weet je, wat het vervelendste is? Dat ik nu mijn zekerheid helemaal kwijt ben! Ik heb nu blijkbaar geen kunstzinnig onderscheidingsvermogen meer! Ik heb dikwijls rommel geschreven, maar dan wist ik zelf dat het rommel was! Maar deze keer, deze keer, Joe, of je me geloven wilt of niet, had ik het idee, dat ik een goed boek geschreven had. Met dialogen, die nog wel een beetje beter gemaakt konden worden, maar niet veel! Ik dacht, dat ze al verdomd goed waren! Ik sprak eigenlijk alleen maar uit ijdelheid over veranderen! Om een beetje lof te horen, weet je?"





„Ja, Jimmy," zei hij verlegen.





„En nu komt Halloran en zegt dat de dialogen slordig, liefdeloos, opppervlakkig, vulgair en dom zijn."





„Dom niet," zei Clayton, „dom heeft hij niet gezegd."





„Nee," riep ik, „dom heeft hij niet gezegd! En dat moeten we vieren, Joe! Geef me nog maar een glas whisky!"





Hij gaf het me.


Ik dronk.





„Jimmy, ik weet werkelijk niet wat ik moet zeggen. Ik zou je zo graag willen helpen. Geloof me toch, het is een vervloekt ellendig, smerig beroep, dat de mensen te gronde richt en de ziel kapot maakt! Kijk maar eens naar die arme Lubitsch! Die moest al sterven, toen hij vijfentwintig was."





„Hou toch op met me te troosten."


„Je weet toch hoe ik het bedoelde!"


„Ja, Joe, ik weet het. Wil je nu weggaan?"


Hij stond op.


„Je bedoelt. .."


„Ik bedoel het niet kwaad," zei ik. „Ik wil alleen maar alleen zijn."





„Goed!" Hij nam zijn hoed. Hij gaf me een hand. „Vat het niet te zwaar op, Jimmy. Wat ik gezegd heb, heb ik gezegd!"





„Wat heb je gezegd?"


„Dat ik weer met je werken wil, in Spanje."


„Zo zo."





„En nog iets, Jimmy: aan de kust zal niemand het te horen krijgen, daar kun je zeker van zijn. Mijn mensen zijn heel fatsoenlijk, en Halloran ken je zelf."












„Ja," zei ik, „Halloran ken ik zelf."





„Nou, goed dan, tot kijk!"


„Tot kijk, Joe," zei ik.





De telefoon rinkelde, toen hij de deur achter zich sloot. Het was Margaret. Ze vroeg, hoe ik me voelde.





„Dank je, reusachtig."





„Ik bel je nu al op, omdat Ted kaartjes voor de schouwburg genomen heeft en ik later geen tijd meer heb."





„Waar gaan jullie heen?"


„Fidelio. Je bent toch niet boos?"


„M'n hemel, nee!"


„Ted vond, dat ik een beetje afleiding nodig had."


„Natuurlijk, Margaret."


„Ik kom morgen weer langs."


„Fijn."


„Is de professor al bij je geweest?"


„Nee."





„Hij heeft me beloofd dat hij vandaag nog naar je zou komen kijken. Morgen begint het onderzoek. Hij zei, dat je eerst een dag helemaal moest uitrusten, weet je? O Roy, dat had ik nog bijna vergeten: we hebben net Clayton gezien in de bar!" Ik kromp ineen. „Hij vertelde me, hoe enthousiast de kust en de Duitse filmverhuurder over je draaiboek waren!" Die goeie dikke Clayton. „Is dat niet prachtig?"





„Buitengewoon prachtig."


„Is hij al bij je geweest?"


„Ja."


„En heeft hij het je gezegd?"


„Ja, Margaret."


„Zie je wel! En wie heeft jullie bij elkaar gebracht?"





„Jij, Margaret!" Ik had het gevoel, de zekerheid zelfs, dat ze niet alleen was. „Ben je alleen?"


„Nee, Vera en Ted zijn bij me, we zitten nog in de bar!" Teds stem riep er iets tussendoor, onduidelijk. „Je moet de groeten van ze hebben!"





„Dank je," zei ik.


„Je ziet: ik weet wel, met wie je kunt werken!"


„Ja, Margaret!"





, Ik ben je kleine manager! Ik zal van jou nog de meest gevraagde auteur van de hele wereld maken!"


Ik stelde me voor, hoe ze nu aan de bar zat, en de Baxters stralend toeknikte, en hoe de Baxters haar bewonderden.


„Joe heeft tegen je gelogen, Margaret," zei ik, „het draaiboek wordt afgewezen. Joe heeft het me net verteld. Collins schrijft het script om!"












Na een seconde zwijgen was ze zichzelf weer meester: „Daar ben ik blij om, daar ben ik buitengewoon blij om, Roy! Joe heeft je direct twee nieuwe films aangeboden? Ik zei toch al, jij maakt carrière! Maar verkoop je nu zo duur mogelijk! Je weet wat je waard bent! Sluit geen contracten af, zolang je in het ziekenhuis ligt, laat mij de zaken maar behartigen, net als altijd . .."


„Goedenacht, Margaret," zei ik. Ze praatte met opgewonden stem verder, maar ik legde de hoorn neer. Zij hield hem waarschijnlijk nog steeds aan haar oor, alsof de verbinding niet verbroken was, ze sprak verder en zou tenslotte heel teder afscheid van me nemen. De Baxters zouden haar bewonderen. Wat een vrouw was ze toch! Haar man een kunstenaar, en zij het wezen, dat in trouwe, zelfverloochende liefde de weg voor hem baande, hem naar roem en eer voerde terwijl ze haar eigen filmambities op de achtergrond stelde, de vrouw, die zijn zaken behartigde en contracten voor hem afsloot, die hem met de grote mannen uit de filmwereld, zoals Joe Clayton in kennis had gebracht. ..


Het gekste was, dat ze dat inderdaad nog gedaan had ook. Zij was het, die voor het eerste contract zorgde. En ik was er haar zelfs dankbaar voor geweest. Nu zou ik in die tijd iedereen dankbaar geweest zijn, die het me mogelijk gemaakt had te werken, om het even voor wie of waar, want ik had al in geen anderhalf jaar een boek meer geschreven, en we waren er ellendig aan toe. En ook in die toestand had Margaret een groot aandeel.


Het begon volkomen onschuldig, om niet te zeggen, ontroerend. Ik was heel gelukkig, tóen ze me zei dat ze een baby verwachtte, en we besloten, direct te gaan trouwen. In die tijd verlangde ik naar een kind, een huis, een gezin. Het was de periode van mijn leven, waarin ik sterke burgerlijke verlangens koesterde.


Haar ouders kwamen voor de bruiloft naar de stad. Het waren eenvoudige, vriendelijke mensen uit het midden-westen, ze hadden een drugstore in de stad Louisville, in Ohio. Margaret had hun al Veel over mij geschreven en over de wonderbaarlijke dingen, die ik in Hollywood voor elkaar bracht, en ze bekeken me verbaasd en vol respect. Ze waren heel gelukkig met dit huwelijk. Ik mocht hen wel, vooral Margarets moeder.


Toen gingen ze terug naar Louisville, Ohio, en ik begon mijn leven van eerzaam echtgenoot. Het was een mooie tijd. We hadden een buitengewoon goede dokter, die goed op Margaret lette, en met de baby ging alles reusachtig. Mijn vrienden kwamen op bezoek en accepteerden Margaret welwillend, vriendelijk en studentikoos, met die ongedwongen natuurlijkheid, die kenmerkend is voor de maatschappelijke verhoudingen van mijn beroep, waarin ieder alles kan worden, als hij begaafd is.





Gedurende korte tijd leefden we in vrede en eendracht samen. Toen












begon Margaret zich met mijn carrière te bemoeien. Ik moet, tot beter begrip van wat er nu gaat volgen, nog wel even vertellen dat er in Hollywood, precies als overal elders waar films geproduceerd worden, een ontzettende sfeer heerst. Filmmensen gaan uitsluitend met filmmensen om, en het enige, waarover ze kunnen praten, is film. Ze hebben niets anders. Ze spreken over de film van 's morgens vroeg tot 's avonds laat, op straat, in het restaurant, in de club en in bed. Ze spreken over rollen, acteurs en actrices, onderwerpen, intriges, honoraria en toekomstplannen. Het is een ziekte. Het is een heel bijzonder soort exhibitionisme, een ontblotings- en vertelmanie, zoals in geen enkel ander beroep voorkomt.





Artsen en ingenieurs, natuurkundigen en advocaten hebben ook nog belangstelling voor andere dingen, ze maken muziek of verzamelen postzegels, ze verstaan de kunst, te luisteren en in hun vrije tijd bestaat hun beroep voor hen niet meer. Maar met de mensen van het toneel en de film is dat heel anders. Zij schakelen hun beroep nooit uit, ze hebben geen belangstelling voor andere zaken, geen enkele compenserende arbeid, ze moeten altijd maar over dat ene spreken, dat voor hen het belangrijkst is, dag en nacht, jaar in, jaar uit. Ze moeten alles aan elkaar vertellen, zich helemaal voor elkaar ontbloten, altijd maar over zichzelf en over hun werk spreken. Ze werken er zichzelf en anderen mee op de zenuwen, dikwijls trachten ze die pest van dat altijd maar over het werk praten te ontvluchten, en trekken ze opeens naar het platteland en naar eenzame streken, maar een paar dagen later keren ze al weer terug, uitgehongerd en dorstig naar nieuwtjes, bezield door maar één enkel, brandend verlangen: te horen, wat er tijdens hun afwezigheid voor nieuws gebeurd is.


Eii in zo'n wereld leefde nu Margaret. Vroeger had ze er ook wel in geleefd, maar toen als een aardig, klein meisje, dat je kon oppikken en naar een of andere fuif meenemen, waar ze stil en bescheiden haar borrel dronk en als een soort sieraad diende voor de man, die haar had meegebracht. Maar nu leefde ze om zo te zeggen als gelijkberechtigde vrouw in deze wereld. De aristocratie van de film, de enige aristocratie die de film kent, had haar erkend in haar kwaliteit van echtgenote van de auteur James Elroy Chandler.


Als vrouw van de auteur kwam Margaret al gauw tot de bedwelmende ontdekking, dat ze nu niet langer een aardig, klein meisje was, dat je op kon pikken en mee naar een fuif nemen, dat stil en zoet haar borrel dronk en voor de man, die haar had opgepikt, als een soort sieraad diende, maar dat ze haar nu lieten meepraten, dat er naar haar geluisterd werd, dat de mensen zich omdraaiden en haar vriendelijk toeknikten als ze sprak.





Ik zal proberen, rechtvaardig te zijn. Ze sprak nooit over zichzelf. Ze












probeerde nooit, zichzelf op de voorgrond te dringen, haar talent groter te maken dan het was, zich interessant voor te doen. Had ze het maar gedaan! Het zou zo aangenaam, zo onschuldig, zo ongevaarlijk geweest zijn! Ze deed iets veel ergers: ze sprak over mij. Ze probeerde mij op de voorgrond te duwen, mijn talent groter te maken dan het was, mij interessant te maken. En dat was haar enige onvergeeflijke zonde.





Want in deze wonderlijke, onwerkelijke en dubieuze schijnwereld van de film bestaat één ongeschreven wet: spreek desnoods slecht over de hele mensheid, maar zeg nóóit iets prijzends over jezelf of over de mensen die je het naast staan. Dat doet men niet. Talent moeten anderen bij je vaststellen, dat mag je niet zelf doen. Voor de buitenwereld, ja, dat is iets anders, daar zorgen je managers en agenten wel voor, en er is niemand ,van het vak' die daar ook maar één woord van au sérieux neemt. Maar onder je collega's mag je alleen maar over je werk praten, niet over je talent. Voor elkaar zijn we allemaal arm en naakt, afgewerkt en moe. Mensen, die zich in zo'n omgeving de purperen mantel van het uitzonderlijk talent om de schouders leggen, zijn er niet op hun plaats. Ze worden gemeden. Een exhibitionist zal het een ander niet kwalijk nemen, als hij ook het verlangen heeft, zich te ontbloten. Hij zal het hem alleen maar kwalijk nemen als die ander hem gaat vertellen dat hij zich beter kan ontbloten dan hij.


En dit was het nu juist, wat Margaret begon te doen. Ze roddelde over haar collega's, en dat was volkomen in orde. Maar daarbij ging ze voor mij nog reclame maken, en dat was helemaal niet in orde. Dat was ongehoord! Dit was geen scherts meer. Ik verzocht haar dringend, ermee op te houden, en ze beloofde het me ook, maar ze kon haar belofte niet houden. Haar tong kwam steeds weer in beweging: „Als jullie Jimmy maar eens zijn gang lieten gaan," was een gevleugeld woord van haar.


Als ze Jimmy maar zijn gang lieten gaan, dan zouden de Warners er wel gauw anders voor staan. Als ze Jimmy maar zijn gang hadden laten gaan, dan zou Bette Davis' laatste film niet als een baksteen zijn gevallen. Als ze Jimmy maar zijn gang hadden laten gaan, dan zou Gordon McKeith niet in zijn laatste boek een rol voor Robert Montgomery geschreven hebben, die zo beneden alle kritiek was, dat de arme Robert, die helaas niet wist, wat goed voor hem was, nu om een nieuw contract moest bidden en smeken. Jimmy zou dit beter gedaan hebben en dat hebben verhinderd. Jimmy kon al een jaar lang een bepaalde gebeurtenis voorzien en had al sinds drie jaren een manuscript in de lade liggen, waarvan de Fox nu het idee wilde stelen. Jimmy was honderdmaal beter dan alle andere auteurs, met inbegrip van de aanwezigen, en het kwam alleen maar door zijn eigen bescheidenheid en door de domme bekrompenheid van zijn omgeving, dat hij niet ieder jaar een Oscar voor












het beste draaiboek kreeg. Ja, als ze Jimmy maar eens zijn gang lieten gaan!





Weer probeer ik, rechtvaardig te zijn. En weer moet ik zeggen, dat Margaret dit allemaal niet uit persoonlijke belangen deed. Ze had op heel nadrukkelijke en bittere wijze te horen gekregen, dat ze geen vonkje talent bezat op filmgebied. Was het dan zo'n wonder dat ze haar eigen ambities op haar man overdroeg, dat ze hem groot, beroemd en veel gevraagd wilde zien? Was er wel iets aandoenlijkers te bedenken? Was er wel een groter bewijs voor haar liefde? En, mijn God, was er ook iets ver- schrikkelijkers?


Ten slotte kreeg ik haar dan toch zo ver, dat ze zich tenminste in mijn bijzijn van haar loftuitingen op Jimmy onthield. Maar al gauw kreeg ik te horen, dat ze nu in mijn afwezigheid haar ,Als ze Jimmy maar eens zijn gang lieten gaan'-bazuinen nog harder blies.


Sommige van mijn vrienden waren werkelijk boos, anderen knipoogden me geamuseerd toe: dat was nog eens een leuk idee geweest, mijn vrouw tot mijn reclame-agent aan te stellen en zelf altijd in protest de handen onschuldig ten hemel te heffen. Ergens, bij een of andere producent, zou er toch weieens iets van haar lofliederen blijven hangen. En dat zij, de collega's, het me kwalijk namen, wat kon mij dat eigenlijk schelen?


Onze eerste ruzies gingen om de dingen, die ik zojuist beschreven heb, en ook Margarets eerste tranen vloeiden om die reden. Ze had het immers zo goed bedoeld. En ik wilde haar maar niet begrijpen. Ze snikte, en ik schaamde me en maakte mijn verontschuldigingen, en zij beloofde, het niet weer te doen en ik vermoedde, dat ze die belofte wel weer zou breken. Ik kreeg gelijk. De catastrofe, die tenslotte moest komen, was een gevolg van haar gebroken belofte.





Het gebeurde in 1941, in het voorjaar.





Margaret was al in het laatste stadium van haar zwangerschap, toen we naar de eerste voorstelling van ,De Dood is een Dame' gingen. Deze film berustte op een idee, dat ik in 1938 gekregen had. Ik had toen een vast, goedbetaald contract met de Warners lopen. Ze kochten het idee en lieten mij het draaiboek schrijven. Het was een psycho-analytische thriller met een hoofdrol voor Dorothy McGuire. Toen ik het onbewerkte draaiboek afleverde, was iedereen teleurgesteld. Ik had gefaald. Ze waren hoffelijk tegen me en zetten me direct aan een ander boek. Mijn script gaven ze aan Dore Thompson om het te bewerken.


Iets dergelijks gebeurt dikwijls, het is zelfs regel. Maar het overkwam mij toen de eerste keer, en ik vond het heel vervelend. Maar voor de arme Margaret was het of de hele wereld in elkaar stortte. Ze kon het niet te boven komen. Ze barstte in een hysterische huilbui uit, toen ik












het haar vertelde. Ze werd hard en bitter. Ze groette de arme Dore Thompson niet meer, als ze hem zag, alsof hij er iets aan doen kon. Ze roddelde over hem in gezelschap. Ik geloof dat een deel van haar spijt terug te voeren was op het feit, dat haar nu voor de eerste maal het gevoel besloop, dat ik misschien werkelijk maar een hoogst middelmatig auteur was en nooit carrière zou makep.





De eerste voorstelling vond op de avond van de 23ste februari plaats.


Het was heel koud die dag. De kleine ruimte, waarin de eerste voorstelling gegeven werd was slecht verwarmd en propvol mensen. De hele kunstenaars- en technische staf van de film was uitgenodigd, de produk- tieleiding, de regisseur en Jack Warner persoonlijk.


Margaret was heel zwaar geworden. Ze leed eronder. Ze was onrustig, opgewonden en onzeker. Vertwijfeld glimlachte ze naar alle kanten haar bekende madonnaglimlach en ze sprak met iedereen. Ze merkte wel, dat veel mensen haar glimlach niet meer beantwoordden.


Toen zagen we de film. Ze stootte me aan en kuchte spottend en verachtelijk, toen op het doek verscheen: .Draaiboek: Dore Thompson, naar een novelle van James Elroy Chandler.'


„Stil," zei ik vertwijfeld.


„Ach wat!" siste ze minachtend.


„Margaret, alsjeblieft!"


Toen was ze gedurende negentig minuten stil. Bijna onheilspellend stil, vond ik. Ze zat met haar handen over haar buik gevouwen, en keek strak voor zich uit naar het witte boek. Haar zwijgen maakte me nog des te ongeruster, omdat de film niet goed was. Ik zeg dat niet, omdat ze mijn draaiboek afgewezen hadden. Hij was werkelijk niet goed, dat werd me door latere kritieken bevestigd en ook door de manier, waarop het publiek de film opnam. Dore Thompson had een onverteerbare, langdradige, litteraire aangelegenheid gemaakt van een onderwerp, dat in eerste instantie actie en ademloze spanning moest geven. Een van de ongeschreven wetten van ons beroep is, dat men na de eerste voorstelling van een nieuwe film zijn medewerkers onder alle omstandigheden met het meesterwerk moet gelukwensen. Ik neem aan dat dat toen ook de reden - of tenminste een van de redenen - was, waarom er een algemeen feliciteren en handenschudden begon, toen het eindelijk weer licht werd.


Margaret zat er met bleke, saamgeknepen lippen bij en keek me niet aan. Ze bleef zitten toen ik opstond om aan de gesprekken om me heen deel te nemen. Ze had daar wel een excuus voor, want haar toestand maakte het staan vermoeiend.


Ik ging het eerst naar Dorothy McGuire.


„Schitterend, Dorothy, werkelijk schitterend. Mijn oprechte gelukwensen. Dit was werkelijk je beste rol."












„Ach Jimmy, wat lief van je, maar je overdrijft echt!"





„Nee, werkelijk, Dorothy, ik zweer het je! Vindt u ook niet, mr. Warner?"


De oude Warner knikte langzaam en streelde glimlachend Dorothy's hand.





„Ja, mijn kind, ik ben buitengewoon tevreden over je."





„Ik ook, Dorothy!" Dat was Dore Thompson. Hij kuste haar hand. „Ik ben enthousiast."


„Dore," zei ik, „het was mijn idee, en mr. Warner heeft je aan het script gezet, maar ik hoop, dat het je plezier zal doen juist uit mijn mond te horen datje prachtig werk hebt verricht."





„Dank je, Jimmy, dank je! Ik ben er werkelijk heel blij om!"


En zo ging het maar door.





Kellners brachten drank binnen, er werd gerookt, en niemand scheen ertoe te kunnen komen de kleine, koude cabine te verlaten. Dat was altijd zo. In het bijzonder bij films, die niemand bijzonder goed vond. Allen liepen door elkaar en iedereen zei vriendelijke dingen tegen de ander. Dat was een bescheiden luxe. Er werden altijd genoeg vriendelijke dingen gehoord. En het is een waarheid als een koe, dat kunstenaars meer van het applaus leven dan van het dagelijks brood.


Jack Warner liep van de een naar de ander, glimlachte vaderlijk en praatte met zdjn kinderen. Ik probeerde van alles, om hem in elk geval maar ver van Margaret te houden, die tussen een groepje kleinere artisten zat, maar tenslotte lukte het me niet meer. Warner liep naar haar toe. Men ging eerbiedig voor hem opzij, toen sloot de kring zich weer om hem, dichter nog dan tevoren. Ik was van Margaret geïsoleerd.


„Zo, mrs. Chandler," zei de oude Warner, en hij kuste Margaret met een grappige, maar zeer hartelijke galanterie de hand, „en hoe is u de film bevallen?"


Het zweet stond in dikke druppels op mijn voorhoofd. Het werd stil, en in die stilte zei Margaret hard en koel:





„Ik vind dat hij stinkt."


O God, dacht ik, o mijn God, nee, niet dat ook nog!





Ik sloot mijn ogen. Ik hoorde Dore Thompson geamuseerd lachen. (Lachte hij geamuseerd?) Toen hoorde ik de stem van Jack Warner: „Maar mrs. Chandler, wij vinden hem allemaal schitterend!"


Ik opende mijn ogen weer. Ik zag mijn vrouw, de wangen rood van opwinding, de handen beschermend om haar misvormde buik gelegd, rechtop zittend, met haar hoofd schudden. Langzaam en op onheilspellende toon zei ze: „Ik vind hem verschrikkelijk."





„Maar onze Dorothy ..."


„Het ligt niet aan miss McGuire," zei Margaret, „het ligt aan dat












afschuwelijke draaiboek. Als u, mr. Warner, maar voor een halve cent verstand had en het draaiboek van mijn man had genomen, zou u nu een film hebben, die een vermogen waard was." Ze keek Dore aan. „Het spijt me, mr. Thompson, maar zo denk ik erover." Toen wendde ze zich weer tot Jack Warner en zei: „U zult wel een heleboel geld met deze film verliezen!" God zij gedankt had ze volkomen gelijk: de maatschappij verloor inderdaad veel geld met ,De Dood is een Dame.' Maar dat kon toen nog niemand vermoeden. En niemand wildé het ook weten.





Margaret stond op. De anderen stapten verbaasd en koel voor haar opzij. Ze droeg haar arme, vervormde lichaam hooghartig voor zich uit en kwam toen naar me toe met haar madonnaglimlach.


„Roy," zei ze, „ik wil naar huis."












^ ~Tf aar dit was nog niet de eigenlijke catastrofe. IV /I De eigenlijke catastrofe gebeurde pas op de eerste maart. I \ / I Op de eerste maart verzond Warners de formulieren, waar- 1 ▼ I op de verlenging van de contracten met weer een jaar werd meegedeeld. Het was een nare, gevreesde dag, die eerste maart. Ik zat in mijn kantoortje te werken, toen de loopjongen me de gesloten gele enveloppe kwam brengen. Ik schoof het vel papier, waarop ik aan het schrijven was, opzij, scheurde de enveloppe open en las, ter- wijl ik naar de deur liep, de inhoud vluchtig door. Ik was van plan naar de kantine te gaan voor de lunch. Het was een uur.





Ik ging op die dag niet naar de kantine. Ik kwam niet verder dan de gang. Toen was het me duidelijk geworden, wat er in de brief stond.





De Warners verlengden mijn contract niet.





Ik liep langzaam verder naar de binnenplaats en ging voorbij hal 3. De brief had ik nog in mijn hand. De Warners verlengden mijn contract niet. Ik ging op een lichtblauw hemelbed in Louis-XIV-stijl zitten en stak een sigaret op. De Warners verlengden mijn contract niet. Ik trok mijn benen op, legde ze op het bed, waar gisteren nog Betty Grable in gelegen had, en dacht na. Ik stond op straat. En de baby zou komen. Ik had een beetje geld opzij gelegd, niet veel. Geen enkel mens uit de filmwereld komt er ooit toe, veel geld opzij te leggen, en ik kon het wel een paar maanden uithouden. Daarbij had ik nog enkele ideeën, die ik kon ver- kopen. Maar ondanks dat alles was er dat afschuwelijke feit: De Warners verlengden mijn contract niet. Ik was een freelance-auteur. Er waren veel freelance-auteurs, die het beter hadden dan de vast aangestelden. Maar er waren er ook veel met wie het slechter ging. Velen kwamen haast om van ellende. En de baby kwa: 1. En de Warners hadden mijn contract niet verlengd. Waarom voor den duivel hadden ze het niet gedaan?


Ik stond op en liep naar het hoofdgebouw. Ik wilde Jack Warner spreken. Of een van zijn medewerkers. Ik wilde weten, waarom mijn contract niet verlengd werd. Ja, ik wilde het weten. Ik wilde het heel precies weten, vervloekt nog aan toe!












De ingang van het hoofdgebouw bestond uit een reusachtige glazen deur. In een glazen huisje naast de ingang zat een platinablonde schoonheid. Ik kende haar al sinds zeven jaar. Ze heette Mabel Dermott en was getrouwd met een handelsreiziger. Ze had twee kinderen en er was geen kans haar eens mee uit te nemen. De truc van de glazen deur was, dat die alleen maar openging als Mabel op een knopje drukte. Dat was haar beroep. Zij moest iedereen kennen en ze diende precies te weten, wie het hoofdgebouw binnen mocht en wie niet. Ze kende iedereen. Ze kende mij ook. Ze had voor mij al zeven jaar lang op de knop gedrukt, als ik in het hoofdgebouw moest zijn. Ik knikte haar toe en zij knikte terug. Het volgende ogenblik botste ik tegen de grote glazen deur op.


Ik rukte aan de knop. De glazen deur bewoog niet. Mabel had niet op de knop gedrukt. Ze stak haar hoofd door het raampje.





„Hallo, Mabel," zei ik. Mijn maag kromp ineen.





„Goedendag, mr. Chandler," zei ze hoffelijk. „Hebt u een afspraak?" Ze wist het dus al. Ik was een van die mensen, voor wie ze niet meer op de knop drukte. Het was vlug gegaan. Heel vlug.





„Nee," zei ik, „ik heb geen afspraak."


„Zal ik u aandienen?"


„Nee, dank u," zei ik.


„Goedendag, mr. Chandler."





„Goedendag, Mabel," zei ik. Toen ging ik weer naar mijn kantoortje om mijn schrijfmachine en mijn pijp te halen.


Margaret was aan het breien, toen ik thuiskwam. We hadden een huis gehuurd in Northwood Drive, een heel aardig huisje met een hal en een brede, steile houten trap, die naar 4e eerste verdieping leidde. Ze hoorde me de huisdeur sluiten en riep me.


„Ja, Margaret," zei ik. Ik zette de schrijfmachine neer en liep naar haar toe. Ze droeg een wijde ochtendjas en keek me glimlachend aan.





„Kijk eens," zei ze trots.


Ze liet me een stukje babygoed zien.


„Leuk."


Ze werd wantrouwend.


„Wat is er toch?"


„Niets."


„Jawel, je hebt iets! Zeg het me, Roy. Wat is er gebeurd?"





Ik liep naar het raam en keek naar buiten. Twee vreemde honden liepen elkaar achterna op het grasveld.





„Wat zijn dat voor honden?" vroeg ik.


„Waar?"


„In onze tuin. Vreemde honden."


Ze stond op en liep moeilijk naar me toe. Ze trok me bij het venster












weg, naar zich toe. „Roy, zeg me in vredesnaam wat er gebeurd is."





Ik keek haar aan.


Toen zei ik het haar.





Ze draaide zich om en liep moeilijk terug naar haar stoel. Ze ging zitten, keek naar het babybroekje en liet het vallen. Haar haren hingen wanordelijk over haar voorhoofd, op haar gezicht waren de typische gele pigmentvlekken van de zwangerschap te zien, en ze was niet opgemaakt...





„Het is mijn schuld, hè?" zei ze toonloos.





„Belachelijk!" Ik draaide me om. Natuurlijk was het haar schuld. Maar kon ik haar dat zeggen? „Wat is dat voor onzin? Waarom zou het jouw schuld zijn?"





„Omdat ik mr. Warner gezegd heb, dat ik de film afschuwelijk vond."





„Onzin!" Ik keek weer naar de honden, beneden Ze groeven woest blaffend een gat in ons rozenperkje. „Dat heeft er helemaal niets mee te maken!"


„Natuurlijk wel! Geloof me toch, Roy! Ik weet het. Dore is een persoonlijk vriend van mr. Warner. Daarom kreeg hij ook de opdracht, jouw script om te werken!" Ze stond op en begon heen en weer te lopen. Ze werd gehinderd door haar lange ochtendjas, en ze struikelde tweemaal.


„Natuurlijk, zo is het gegaan! Dore ging naar Warner en hitste hem tegen je op! Omdat jij hem te begaafd bent!"





„Ik ben niet begaafd."


„Jij bent honderdmaal begaafder dan Dore!"


„Nee, Margaret, dat ben ik niet."





„Dat ben je wel! Dat ben je wel! Dore is bang voor je concurrentie! Hij weet dat jij hem gauw in een hoek zult drukken! En daarom wil hij je uitschakelen! Omdat je begaafder bent dan hij!"





Ik liep naar haar toe en legde een hand op haar schouder.





„Luister nu eens goed, Margaret. Ik ben niét begaafder. Ik ben een heel middelmatig auteur, dat heb ik je al dikwijls gezegd, en ik verzoekje nu dringend, dat eindelijk eens goed te onthouden."





„Ik. .."





„Wacht even! Ik weet, dat het prettiger is om met Paul Osborn getrouwd te zijn, of met John Steinbeck, als je eerzuchtig bent. Maar ik ben geen Osborn! En ik ben geen Steinbeck! En ik wil, dat je je daar nu eindelijk eens bij neerlegt!"


„Ik zal me daar niet bij neerleggen!" riep ze opgewonden uit. „Ik zal me daar niet bij neerleggen, omdat het niet waar is! Je onderschat jezelf eenvoudig!"


„Ik onderschat mezelf helemaal niet. Jij overschat me! En dat moet ophouden!"





„Ophouden ... waarom?"












„Omdat het me op den duur iedere mogelijkheid ontneemt, nog te werken! Omdat ik er mijn vrienden door verlies, mijn relaties ..."





,,.. . en je contract met mr. Warner," zei ze langzaam. Haar ogen boorden zich in de mijne. Ik beantwoordde zwijgend haar blik. Nou goed, dacht ik, als je het dan tot elke prijs wilt horen, goed dan.





„En mijn contract met mr. Warner."


„Dus het is toch mijn schuld!"


Ik wilde het niet zeggen, maar ik zei het toch.


„Ja, Margaret."


„Zo!"





„Het spijt me. Maar wat je bij de première gedaan hebt, was onvergeeflijk! Ik houd van je, je bent mijn vrouw, maar ik kan er geen excuus voor vinden."





„Zo, jij kunt er geen excuus voor vinden!"


„Nee."


„Was het onvergeeflijk?"


„Ja."


„Heb je je voor me geschaamd?"


„Ja, Margaret."





„En door mij, om die scène tijdens de première, heeft mr. Warner je contract niet verlengd?"


Ik sprak vanzelf, ik wilde niet spreken, en ik sprak toch. „Het is wel niet zo'n verschrikkelijk ongeluk, maar het is natuurlijk ook niet zo prettig voor me. Maar ik moet je toch heel dringend verzoeken, je voortaan beter te beheersen. In het vervolg moet dat anders worden. Anders ..."





Ze sprong op.


„Anders ...?"


„Anders maak je me nog helemaal werkloos!"


Ze lachte schel.





„Ik jou werkloos maken! Ik? Uitgerekend ik? Die is goed! Die is heel goed!" Ze begon weer strompelend heen en weer te lopen.





„Ga zitten, Margaret, denk aan het kind."





„Moet ik nu aan het kind denken? Nu op eens? Heb jij aan het kind gedacht?"





„Margaret, alsjeblieft!"





„Laat me met rust! Wat denk je eigenlijk? Je durft mij verwijten te maken? Ik probeer je te helpen, je te ondersteunen, je verder te brengen, en jij maakt mij verwijten?"





„Ik vroeg je toch alleen maar . .."





„Ik sta je altijd terzijde, ik treed voor je op, ik zeg Jack Warner de waarheid, en jij maakt mij verwijten? Ja, wat wil je dan eigenlijk? Een of andere kleine hoer, die zwijgend toeziet hoe ze je zwart maken? Die haar












mond houdt, als ze je onrecht aandoen? Die glimlacht en misschien wel mr. Thompson het hof maakt? Ben je niet tevreden met mij? Ben ik een slechte vrouw? Vind je het niet prettig, dat ik je terzijde sta? Had je soms liever dat ik meedeed met die vervloekte komedie? Ja, mr. Warner! Oh, schitterend, miss McGuire! U bent een genie, mr. Thompson, wou je dat soms?"





Ze bleef hijgend voor me staan.


„Zeg me dan watje wilt! Zeg het me dan!"


„Rust wil ik, in rust wil ik werken, dat wil ik!" schreeuwde ik.


„Ach, en daar stoor ik je bij!"





Ik wilde het niet zeggen, God is mijn getuige, ik wilde het niet zeggen, maar ik zei het toch.





„Ja, daarbij stoor je me!"


Ze keek me aan.


De tranen sprongen haar in de ogen.





„Dat is nu de dank. De dank voor alles, wat ik voor je gedaan heb!" Ze draaide zich om en liep strompelend naar de deur.





„Margaret, alsjeblieft!"	/





De deur sloeg dicht. Ik hoorde het geklik van haar hoge hakken in de hall. Ik rende ook naar de deur. Maar voor ik die had bereikt, hoorde ik de gil. Het was een verschrikkelijke gil. Het klonk als de kreet van een dier, het had niets menselijks meer.





„Margaret!" riep ik.





Ze lag beneden, in de hall, haar lichaam was in elkaar gerold, op haar gezicht stond doodsangst te lezen, haar handen hield ze tegen haar buik gedrukt. Ze keek me aan met ogen die vol afschuwelijke ontzetting stonden, toen ik beneden kwam. Haar wijde blauwe ochtendjas lag als een waaier om haar heen gespreid.





„De dokter, vlug, de dokter," hijgde ze.


Ze was de hele steile trap afgevallen.
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ieve God, geef dat er niets met haar gebeurd is, maak dat alles goed gaat, lieve God, alstublieft, alstublieft, alstublieft. Het was miin schuld, ik heb haar opgewonden. Omdat ze opgewonden was, rende ze naar de trap. Alstublieft, lieve God, maak dat haar niets ergs overkomen is en dat ook de baby niets overkomen is.


Ik zweer U, dat ik nooit meer gelukkig zal zijn, maar alstublieft, alstublieft, alstublieft, laat het goed met haar aflopen en laat er met de baby niets gebeurd zijn, amen.





Het was drie uur later.





Ik stond in een van de talloze witte gangen van het Bellevueziekenhuis en wachtte. Mijn handen waren nat, mijn hemd was doorweekt van zweet. Ik zweette van angst.


De dokter was gekomen, hij had een ambulance besteld, Margaret was begonnen te vloeien. Toen was ze flauwgevallen. Ik zat naast haar, toen de ambulance met huilende sirenes door de straten joeg, en ik voelde dat de dokter me nakeek, loerend vanuit zijn ooghoeken, vol afschuw.


Ze werd direct naar de operatiekamer gebracht. In de ambulance-auto waren haar al de nodige injecties gegeven. De dokter duwde me terug, toen ik haar in de zaal wilde volgen.





„Blijft u hier," zei hij koel. Hij haatte me. Ik haatte mezelf. Ik bleef achter. Het licht boven de ingang van de operatiekamer vlamde op.





„Operatie. Toegang verboden," stond er in lichtende letters.





Ik ging niet naar binnen. Ik zat op een bank en bad. Voor Margaret. Voor haar leven. Voor het leven van de baby. Ik bad wel drie kwartier lang. Toen gingen de deuren open en Margaret werd naar buiten gereden. Ze was bewusteloos en zag eruit als een dode.





„Hoe is het?" vroeg ik de dokter.


„Het is nog te vroeg."


„En de baby ...?"


„Dood," zei hij.


„En zij ...?"


„Te vroeg," zei hij. „Komt u over een uur nog maar eens terug."












Toen liet hij me staan. Hij wist, dat het mijn schuld was. Ik ging weg. Ik vond een bar, die net open was gegaan, en nam een whisky. Het was een bar vlakbij het ziekenhuis. De barkeeper knikte me vriendelijk toe.





„Moet u wachten?"


„Ja."


„Alle mannen, die hier komen, moeten wachten," zei hij.





Ik zei niets . . . Een ogenblikje later kwam hij bij me terug en zette zwijgend een tweede whisky voor me neer. Hij kwam nog een paar maal. Toen ging ik weer naar de kliniek. De verpleegster, die voor Margarets kamer zat, zei dat het nog te vroeg was. Ik moest over een uurtje maar terugkomen.





Over een uur!





De barman knikte, toen hij me zag. Hij zette een grote kop zwarte koffie voor me neer.





„Moet u nog steeds wachten?"


„Ja."





„Drinkt u dit dan. Alle mannen, die nog moeten wachten, drinken dit."


Ik dronk de zwarte koffie. Hij smaakte bitter en was heel sterk. Toen dronk ik weer whisky.


Een ogenblikje later kwam een andere man binnen. Hij zweette en bestelde bier. De barman schudde zijn hoofd en gaf hem een grote whisky.





„U hebt zeker wel veel te doen," zei ik tegen hem.





„Dat gaat wel, mijnheer," antwoordde hij. „Tegen de avond wordt het wat minder."


Eindelijk was het uur voorbij, en ik ging terug naar het ziekenhuis. Het was heel warm, bijzonder warm zelfs voor maart. De verpleegster zei, dat het nog wel een paar minuten zou duren en dat ik wel op de gang kon wachten, voor de kamer.


Ik had tamelijk veel gedronken, maar ik voelde het niet. De whisky had me gesmaakt als water. Ik bad weer een poosje. Toen kwam de dokter. Hij stak een sigaret op en keek me vijandig aan.





„Kan ik naar haar toe?"


„Ja."


„Is het goed met haar?"


„Ja."


„En?"





„Ze zal nooit meer een kind kunnen krijgen," zei hij en liet me staan. Nu haatte ik hem ook. Ik ging naar Margaret. Ze lag in een koele, lichte kamer en zag eruit alsof ze twintig jaar ouder geworden was. Ze had haar oude madonnaglimlach weer, die haar vooral en profil bijzonder knap maakte, en zei: „Trekje er maar niets van aan, lieveling."
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k lees, wat ik tot nu toe geschreven heb, en het valt me op dat ik ver- zuimd heb over mijn gemoedsgesteldheid te spreken, die eerste dag in de kliniek, over mij n gedachten en mijn instelling ten opzichte van de mogelijkheid van een gezwel in de hersenen en de daarmee verbonden operatie. Dit verzuim vindt zijn verklaring waarschijnlijk in de om-


standigheid, dat ik toen zo bezig gehouden werd met alle bezoeken en met alle nieuwtjes, die men me meedeelde, dat ik tot de avond van die dag nauwelijks tijd had, over mijn eigen vreemde ziekte na te denken. Pas na het invallen van de duisternis kreeg ik daartoe de gelegenheid. Ik had wel ogenblikken van neerslachtigheid en geprikkeldheid als ik bepaalde woorden niet kon vinden of uitspreken, maar over het algemeen werd ik toch te veel door de gebeurtenissen om me heen bezig gehouden. Pas toen het onderzoek vorderde verloor ik er meer en meer alle belangstelling voor en begon ik hoe langer hoe meer te tobben over mijn toekomst en mijn noodlot.





Na het telefoongesprek met Margaret werd mijn hoofdpijn erger. Mis- schien kwam het ook door de whisky, die ik zo vlug achter elkaar had opgedronken. Ik belde, want ik wilde de zuster om een poeder vragen, maar om de een of andere reden bleef het belletje, evenals een tweede, dat ik erop liet volgen, onbeantwoord. Ik knipte het bedlampje aan en stond toen op, om de gang op te lopen. Het was de eerste keer die dag, dat ik opstond, en ik had het gevoel, alsof ik over wolken liep, alsof alle voorwerpen zich op wonderlijke wijze van me verwijderden, voor me terugweken, en de grond zich bewoog als een slingerend schip. Ik voelde me duizelig en toen ik eindelijk de deur bereikte, klampte ik me aan de deurknop vast. Nog een halve meter verder, en ik zou gevallen zijn. Wat was dat? Alleen maar zwakte? Hoe ziek was ik eigenlijk? Wat mankeerde me? Wanneer zouden ze het me zeggen? Wanneer kwamen de dokters nu eindelijk!


Voor het eerst raakte ik in paniek. Het zweet brak me uit. Ik haalde zo vlug mogelijk adem, in de hoop dat de duizeligheid dan voorbij zou gaan. Maar het ging niet over. Alleen het slingeren van de grond werd een












beetje minder. Mijn rechterarm deed weer pijn. Goeie hemel, waar waren de dokters?


De deurknop werd aan de buitenkant omlaaggedrukt. Ik deed een stap terug, de deur ging open en dokter Eulenglas verscheen. Hij was vergezeld door een kleine dikke man in een witte jas, die eruit zag als een gewiekste bookmaker - sluw, zonder scrupules, cynisch. Alleen aan zijn handen was te zien, dat hij dokter was. Het was professor Vogt.


Eulenglas stelde ons aan elkaar voor en ging, toen ik hem verteld had waarom ik was opgestaan, een poeder halen. Vogt bracht me weer naar bed.


„Het lijkt me beter, dat u zich voorlopig maar zo weinig mogelijk beweegt," zei hij. Hij had de stem van een eunuch. Een heel vreemde dokter, vond ik. Hij ging naast mijn bed zitten en nam een stethoscoop uit zijn jas.


„Zoudt u misschien uw jasje uit willen trekken, mr. Chandler?" Ik deed het, en toen begon hij me te bekloppen. Zijn vingers waren hard en warm.


„Diep ademhalen," zei hij, „goed diep ademhalen ... Nu niet, alstublieft ... En nu weer diep, ja ..." Hij onderzocht me heel vlug en secuur. Hij bekeek mijn hals, betastte de klieren en probeerde mijn reflexen met een klein, zilveren hamertje. Toen keek hij me in de ogen en liet me mijn pupillen draaien. „Een klein maar grondig onderzoek zal u heel erg goed doen, mr. Chandler. Ik heb het uw vrouw al beloofd. Morgenochtend gaan we eens naar de ogenonderzoekzaal."





„Denkt u, dat ik ... dat mij . .."


„Ja?" Hij keek me rustig aan met zijn kleine listige ogen.


„... dat ik een tumor heb?"





Hij glimlachte vriendelijk: „Beste kerel, denkt u dat u uit mijn leven een draaiboek zou kunnen maken?"





„Dat weet ik niet, professor. Daarvoor ken ik uw leven te weinig."





„Nu dan," zei hij. „En ik ken uw lichaam veel te weinig om te kunnen weten of u een tumor hebt. U zult me daar wat tijd voor moeten geven."


Eulenglas kwam terug met de poeder, die ik slikte terwijl ik Vogt nog eens al mijn symptomen opsomde, die zijn collega al kende.


„Aha," zei hij, toen ik hem van mijn moeilijkheden vertelde met het uitspreken van bepaalde woorden, „er zijn dus bepaalde woorden waar u niet op kunt komen."





„Ja."


„Wat voor woorden?"


„Willekeurige woorden." Hij nam een potlood uit zijn zak.





„Wat is dit?" Ik zei het hem. Hij liet een foto zien en vroeg het weer. Na het vierde voorwerp scheen mijn gezicht zich even vertrokken te hebben, want hij vroeg me, wat ik had.












„Helemaal niets. Ik schrok alleen maar een beetje."


„Waarvan?"


„Van .. . van deze ondervraging. Het lijkt wel, of ik gek ben."





„Praat geen onzin, mr. Chandler," zei hij streng met zijn piepstem, die op mijn lachspieren werkte, „en beheers u een beetje, alstublieft. Er is geen enkele reden om zo iets te denken." Hij keek me aan. Zijn ogen waren plotseling bevelend en hard. Mijn lachlust was helemaal verdwenen.


„Zeker, professor." Hij vroeg verder. En eindelijk had hij me zo ver. Hij hield een sleutel omhoog.





„Wat is dat?"





„Een sl... een sla ... een slal..." Ik begon te zweten, het bloed klopte heftig in mijn slapen, ik kon wel huilen. Ik hijgde. Ik probeerde het nog eens. Ik kon het woord .sleutel' niet uitspreken.





„Maar u weet toch wel wat met dit voorwerp gedaan wordt?"


„Jazeker, professor."


„Wat doet men er dan mee?"





„Men sl. . . men slal..." Ik zag, dat Eulenglas iets op een blocnote schreef, dat hij weer in zijn zak stopte. „Men..." Ik voelde dat mijn ogen vochtig werden van opwinding. „Ik kan het ook niet zeggen, maar ik weet natuurlijk wat men ermee doet."


„Laat u het ons eens zien, mr. Chandler," zei Vogt vriendelijk. Ik nam de sleutel en maakte een gebaar alsof ik een deur afsloot.


„Dank u zeer," zei hij. „Dit was uitstekend. Ja, met de sleutel sluit men." Hij sprak de zin heel langzaam.


„Met de sleutel sluit men," herhaalde ik, en ik voelde me onuitsprekelijk opgelucht. Ik glimlachte zelfs. „Ik wist het wel, professor, maar ik kon het niet zeggen."





„Hebt u honger?"


„Nee."


„Werkt het middel al?"


„Een beetje."





Vogt stond op. „Probeert u maar goed te slapen, zodat u morgen fris bent. En maakt u zich geen zorgen. Daar is niet de minste reden voor, zolang we niets kunnen vinden." Hij reikte me zijn droge, warme hand. „Goedenacht, mr. Chandler."


„Goedenacht, heren," zei ik. Eulenglas gaf me ook een hand en volgde zijn chef. Ik lag weer alleen.


Laterale parafrasen, dacht ik. Het klonk erg pompeus. Ik zou die woorden in mijn woordenschat opnemen en er mijn kennissen mee opwinden, als ik hier uit kwam.


„Collins was mijn opvolger bij de ,Schreeuw uit het duister'. Hij maakte een laterale parafrase."












Dat klonk scherp en venijnig. Vooral als je niet wist wat ermee bedoeld werd. Morgenochtend moest ik naar de oogarts. Waarom naar de oogarts? Wat had dit allemaal met mijn ogen te maken? En als het iets met mijn ogen te maken had, betekende dat dan dat er iets mee zou kunnen gebeuren? Dat ik misschien gevaar liep, blind te worden? Of idioot? Of blind èn idioot?


Dit was het begin van de eerste nacht. Ik dacht, dat ik het einde ervan niet meer zou beleven. Aan professor Vogts verzoek, goed te slapen, kon ik helaas geen gevolg geven. Ik sliep zelfs niet slecht. Ik sliep helemaal niet. Ik lag daar maar en dacht na over mijn ziekte, waarvan niemand nog iets wist. Ik trachtte me de gevolgen voor te stellen. En er was heel wat voor te stellen, want ik had een rijke verbeeldingskracht.


Ik had trouwens altijd veel verbeeldingskracht gehad. Daarom had ik ook altijd veel medelijden gehad met mensen als ik. Als iemand te veel verbeeldingskracht heeft, moet hij een heleboel andere eigenschappen missen, bijvoorbeeld moed. Verbeeldingskracht en moed zijn onverenigbaar. Het ene sluit het andere uit. Wie zich door zijn grote fantasie de toekomst, een bepaald gevaar of een zekere situatie tot in alle details kan voorstellen, is er niet meer tegen opgewassen. Moedig zijn alleen maar de mensen zonder fantasie. Zij weten niet, wat er allemaal gebeuren kan, ze kunnen het zich niet voorstellen. De grootste helden waren steeds de eenvoudigste naturen. En de grootste lafaards dus waarschijnlijk de intellectuelen. Ik benijdde de simpele naturen. Ze hadden het gemakkelijker. En ze vonden bovendien ook nog meer weerklank. Het was eigenlijk erg onrechtvaardig, als je het zo bekeek.


Toen ik eindelijk in een verwarde, nare droom wegzonk, was het vijf uur, en buiten in de tuin zongen de vogels al. Nauwelijks twee uur later kwam een verpleegster me wekken. Ze was kleurloos, blond, jong en dom.


„Uw ontbijt, mr. Chandler." Ze zette het voor me neer. Ik ging opzitten. Ik voelde me niet duizelig meer, mijn hoofd deed nog maar weinig pijn.





„Had u me niet nog wat kunnen laten slapen?"





„Het spijt me, mr. Chandler. Dr. Eulenglas heeft het zo bepaald. Uw onderzoek begint om acht uur."





„Zo zo."


„Heeft de tweede poeder gewerkt?"


Ik keek haar aan, niet begrijpend.


„Welke tweede poeder?"


„Die ik u gegeven heb."


„Wanneer?"


„Twee uur geleden, mr. Chandler." Het scheen, dat ik haar tegen het












eind van de nacht gebeld had en om een poeder tegen de hoofdpijn had gevraagd. Maar ik kon het me met de beste wil van de wereld niet herinneren. Dit was allemaal heel onverkwikkelijk, vond ik, terwijl ik de hete koffie opslurpte. Nu vergat ik ook al dingen die gebeurd waren.


„Misschien was u niet helemaal wakker, mr. Chandler," zei de verpleegster. „U sliep heel onrustig, ik heb een tijdje bij u gezeten."


„Zo."


„U schreeuwde en praatte in uw slaap."


„Zo?" Moest ik me dit in een particulier sanatorium maar zo laten zeggen? „Waar heb ik over gesproken?"


„U praatte steeds maar over een man ... een meneer."


Het meisje kwam waarschijnlijk uit de Beierse bergen, ze sprak met een sterk accent.


„Hoe heette die meneer?"


„Job, geloof ik," zei ze.


Het was een heel domme zuster.
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m kwart voor acht was ik geschoren, gewassen en gekleed. Ik voelde me uitstekend. De grond slingerde niet meer, de duizeligheid was verdwenen, de hoofdpijn nog nauwelijks voelbaar. Om acht uur belde Margaret op en zei dat ze 's middags langs kwam. .Fidelio' was wonderbaarlijk mooi





geweest. En de Baxters deden me de groeten. Tien minuten over acht kwam Eulenglas binnen, met Vogt. Vogt droeg nu geen witte jas, waar- schijnlijk om psychologische redenen. Ik moest de indruk krijgen dat het maar een licht, onbelangrijk onderzoek was. Die indruk kreeg ik aan- vankelijk ook. Rokend en pratend liepen we door lange witte gangen tot we bij een deur kwamen, waarop ,Onderzoekzaal I' stond. Het was een röntgenlaboratorium.


„We zullen eerst uw schedel eens gaan bekijken," zei Vogt. In het laboratorium zat een assistent te wachten. Eulenglas onderzocht me. Vogt stond naast hem en keek toe. Ik werd voor het apparaat gezet, het werd donker in het vertrek, er klonk een gezoem en Vogt verdween met Eulenglas achter het röntgenscherm. Ze spraken een serie voor mij onver- staanbare woorden in hun wetenschappelijk koeterwaals en maakten toen twee foto's van mijn hoofd.


„Hebt u iets kunnen zien?" vroeg ik, zodra ik me weer mocht bewegen. De assistent verdween met de belichte film. Vogt schudde zijn hoofd.





„Nee," zei hij. Ik haalde diep adem.


„God zij dank, dus dan kan ik gaan?"


„We zijn nog niet helemaal klaar."


„Maar u hebt toch niets gezien?"


„Wat hadden we dan moeten zien?"





„Nou, de tumor," zei ik. Hij glimlachte, terwijl hij me naar een deur bracht, die in de kamer ernaast uitkwam.





„U stelt zich dat wel een beetje al te eenvoudig voor, mr. Chandler."


„Hoezo?"


„Omdat een tumor nooit te zien is op een röntgenfoto."


„Nee?" Ik voelde me plotseling weer moe en ellendig. Ik rilde.












„Nee, want een tumor bestaat uit vlees, net als de rest van de hersens."





Ik zweeg verward. Toen wist ik wat me in verwarring bracht: „Waarom hebt u dan eigenlijk die röntgenfoto's gemaakt?"


„Om andere redenen, mr. Chandler. We wilden ons met uw hoofd vertrouwd maken, de hersendruk onderzoeken ..."





„En hoe is de hersendruk?"





Hij keek me een beetje zenuwachtig aan. We waren inmiddels de zijkamer binnengegaan, die eruitzag als de praktijkkamer van een oogarts.





„Mr. Chandler, u mag niet zo ongeduldig zijn."


„Ik ben niet ongeduldig."


„Ook niet nieuwsgierig, alstublieft."


„Ik wilde alleen maar weten ..."





„Ja, ja," zei Eulenglas, die de blik van zijn chef opving, „geef ons nog maar een beetje de tijd, mr. Chandler. We zullen u wel gauw alles kunnen vertellen." Hij bracht me naar een stoel, het vertrek werd weer donker gemaakt en hij begon mijn ogen te onderzoeken.





„Wat is dat?" vroeg ik en wees op een instrument, dat hij opnam.


„Een oogspiegel."


„En wat doet u daarmee?" Eulenglas keek Vogt aan. Vogt zuchtte.





„Mijne heren," zei ik, „neemt u me niet kwalijk, dat ik zo nieuwsgierig ben. Maar ik ben erg opgewonden. En het is toch per slot van rekening mijn schedel, die u aan het onderzoeken bent. Ik weet dat u zich er niet buitengewoon over opwindt, maar ik doe dat wel. Want als hier iemand ziek is, dan ben ik het, dan is het mijn to... mijn toma..." Ik slikte moeilijk. Ik voelde een hysterische beklemdheid in reusachtige golven op me af komen. Ik kon het woord ,tumor' niet uitspreken, het was weer zo ver. „Mijn to... to..." Ik stotterde hulpeloos en had het gevoel alsof ik mijn mond niet meer sluiten kon, alsof ik er nooit meer mee op kon houden. „Maar helpt u me dan toch!" schreeuwde ik. „Zeg me het woord dan!"


„Uw tumor," zei Eulenglas. Vogt zei niets. Hij keek me niet aan. Ik dacht, dat hij me wel moest haten. Een rijke, hysterische slappeling, waarvan hij de grillen en luimen verdragen moest.


„Sorry," zei ik. „Ik zal u niet meer lastig vallen. Het komt omdat ik te veel fantasie heb." Toen zweeg ik een poosje. Plotseling waren de beide dokters me buitengewoon onsympathiek. Nu moet ik erbij vertellen dat ik dacht, dat zij mij ook wel onsympathiek moesten vinden. Eulenglas bewoog de oogspiegel heen en weer voor mijn gezicht en verzocht me, naar boven, naar beneden, naar recht en naar links te kijken. Af en toe trof de straal van een verboTgen lichtbron, die zich in de spiegel moest bevinden, me midden in het oog en verblindde me op onaangename wijze. Het scheen een zeer felle lichtbron te zijn. Ik kon hem alleen niet zien.












„Hm," zei Eulenglas na een hele tijd. Toen stond hij op en gaf de spiegel aan zijn chef. Het onderzoek begon opnieuw. Deze keer was het Vogt, die me verzocht, naar boven, naar beneden, naar rechts en naar links te kijken. Hij bracht zijn gezicht tot op enkele centimeters van het mijne en keek me steeds weer in de ogen. Vooral met het linkeroog hield hij zich intensief bezig. Hij scheen voor het ontbijt iets gegeten te hebben, waar knoflook in zat. Eindelijk stond hij op en sprak een ogenblik met Eulenglas. Van alles wat ik hoorde bleef me maar één woord duidelijk bij, namelijk het woord ,stuwingspupil'. Ik noteerde het in gedachten, om later in een woordenboek na te kunnen kijken, wat het betekende. Twee minuten later draaide Eulenglas zich .weer in mijn richting om en bood me een sigaret aan.


„Dank u," zei ik. We rookten nu allemaal. Ik had het gevoel, dat die vriendelijke attentie van Eulenglas een slecht teken was. Hij scheen iets in mijn ogen gevonden te hebben en van mening te zijn, dat ik wel een sigaret verdiend had. Maar ik zette mijn tanden op elkaar en zweeg. Van mij zouden ze geen vraag meer horen! Vogt, die iets opgeschreven had, keek me opeens vriendelijk aan.





„Dank u," zei hij glimlachend.


„Waarvoor?"


„Omdat u niets meer gevraagd hebt."


„O, dat is niets," zei ik.


„Hoe voelt u zich nu?"


„Goed." Vervloekt, als ik nog weer iets vroeg.





„Het is nog altijd te vroeg om iets te kunnen constateren." Vogt drukte zijn sigaret uit. „Er zijn bepaalde kentekenen die erop wijzen dat uw hersens geïrriteerd zijn." Hij keek me bij die woorden strak in de ogen, om de uitwerking van die mededeling op de neurasthenische intellectueel James Elroy Chandler, de goed betalende, laffe hystericus te kunnen zien en hij zou het waarschijnlijk prettig gevonden hebben als ik in elkaar gekrompen was. Maar ik kromp niet in elkaar. Dat plezier gunde ik hem niet.


„Zo zo," zei ik, en ik glimlachte geamuseerd. Ik hoopte tenminste, dat het een geamuseerde glimlach was, die ik produceerde.


„Om zekerheid te krijgen, gaan we nu nog even vlug een elektroëncefa- logram maken," zei Eulenglas





„Gebeurt dat nu direct?"


„Als u het goed vindt?"





„Ik vind alles goed," zei ik, en glimlachte weer geamuseerd. Ze zouden me nog leren kennen.












D







e afdeling, waar het elektroëncefalogram gemaakt werd, be- vond zich in een kelder en bestond uit drie grote kamers. In de eerste kamer, bij het raam, zat een jonge vrouwelijke dokter koffie te drinken. Ze had een goed figuur, zwart haar met een witgeverfde streng en droeg een moderne, brede bril. Ze was





erg bijziende. De dikke randen van haar brilleglazen fonkelden als zilver.





„Goedemorgen, dokter Reuter," zei Eulenglas, „dit is mr. Chandler." Ik gaf haar een hand. Ze glimlachte en liet daarbij een rij sterke tanden zien.





„Ik heb uw laatste film gezien, mr. Chandler."





„Welke?" Ze noemde een film, waarvoor ik al zes jaar geleden het draaiboek geschreven had, een huwelijkskomedie met Katherine Hep- burn.





„Dat was niet mijn laatste film."


„Maar hij wordt nu pas in Duitsland vertoond."





Ik ging op een stoel zitten, die ze me toeschoof. „Hoe vond u die film?"





„Afschuwelijk," zei ze, terwijl ze allerlei instrumenten bij elkaar zocht.





„Dat geeft niets," zei ik en ik glimlachte haar minzaam toe. Ze glim- lachte ook, terwijl ze naar me toe kwam. In haar hand had ze een breed, dik gummiverband.





„Zoudt u uw mond dicht willen houden, mr. Chandler?"


Ik sloot mijn mond.





Ze hing de band onder mijn kin en begon hem toen naar boven te draaien, om hem over mijn haar te kunnen schuiven. Eulenglas en zijn chef waren zacht begonnen te spreken en liepen langzaam naar de kamer ernaast.


„Wilt u even hier tegenaan drukken?" vroeg dokter Reuter. Ik drukte ertegenaan. Ze trok en snoerde het verband vast, dat mijn schedel bijna samendrukte. „Laat uw hoofd maar tegen mijn borst leunen." Ik sloot mijn ogen. Mijn neus lag in haar boezem begraven. Ik kon haar lichaam ruiken. Ze rook jong en fris. Ze drukte zich tegen me aan, en ik moest me












aan mijn stoel vasthouden om niet om te vallen. Toen gleed eindelijk het verband over mijn haar.





„Zo," zei ze tevreden. Tegenover me, aan de muur, hing een spiegel. Ik keek erin. Ik zag eruit als iemand die kiespijn had. Ik kon niet meer spreken, het verband drukte mijn kaken op elkaar. Dokter Reuter had een hele serie gebogen metalen stroken van een tafel genomen en kwam weer naar me toe. Ze begon de stroken om mijn hoofd te leggen en schroefde ze stevig vast. Na een paar minuten ontstond op die manier een soort kooi om mijn schedel. Van tijd tot tijd nam ze een vreemd soort passer in haar hand en deed enkele opmetingen. Het scheen dat de metalen stroken zich op bepaalde plaatsen van mijn hoofd moesten bevinden. Terwijl ze daarmee bezig was, sprak ze aan een stuk door. Ze vertelde me, wat ze allemaal slecht gevonden had aan mijn film. Het was een heleboel, en ze was buitengewoon openhartig. Ik vond dit soort kritiek unfair en nam een potlood en een stukje papier.





„Unfair," schreef ik. „Ik kan me niet verdedigen."


Ze lachte geamuseerd.





„Dat is juist het mooie ervan!" Ze ging weer weg om een heleboel stekkertjes en buisjes te halen, net zulke dingen als in de radiobouw als bananenstekkertjes gebruikt worden. Ik keek haar na. Toen moest ik ineens aan iets denken en ik keek gauw een andere richting uit. Ik herinnerde me, wat Jolanthe gezegd had. Ik had naar dr. Reuters benen gekeken. Het waren heel mooie benen.


Ze begon de stekkertjes en buisjes met behulp van de metalen stroken aan verschillende plaatsen van mijn schedel te bevestigen, waarbij ze mijn huid steeds van tevoren met een heldere vloeistof bestreek. In totaal zette ze negentien buisjes vast, ik telde ze in de spiegel. Bij elk buisje en stekker- tje maakte ze met de kromme passer heel nauwkeurige opmetingen. Ten slotte zag ik eruit als een vastgebonden en stevig verpakt stekelvarken, de buisjes staken aan alle kanten boven mijn hoofd uit, zelfs aan mijn oren waren ze bevestigd. Al de tijd, dat deze voorbereidingen duurden, sprak dokter Reuter zonder ophouden. Het was mijn bedoeling, haar te kwetsen, toen ik weer begon te schrijven.





„Ik ben bang dat u een hekel aan mannen hebt," schreef ik.


Ze lachte vrolijk.





„Ik haat mannen," zei ze, en ze draaide de schroeven van mijn metalen helm nog een beetje vaster.





„Ik vind u sympathiek," schreef ik.


„Ik u ook," zei ze, en sloeg me op de schouder.





Toen bracht ze me naar het ernaast liggende vertrek, dat eruitzag als een bibliotheek - alle muren waren bedekt met stellages, waarin ontelbare dunne manuscripten stonden en van hieruit naar de derde kamer.












Hier zag ik Eulenglas en Vogt weer. Ze stonden naast een reusachtige schakeltafel en keken over de schouder van een jonge dokter, die ervoor zat. Tegenover de tafel stond een bed, waarop een man lag, wiens hoofd precies zo toegetakeld was als het mijne. Van de stekkertjes op zijn hoofd liepen gekleurde draden naar een kastje, dat aan het hoofdeinde van zijn bed bevestigd was, en van dat kastje liep een dikke gummikabel naar de enorme schakeltafel, waarvoor de jonge dokter zat, die allerlei schakelaars en knoppen bediende.





„Ogen open!" zei hij.





De patiënt op het bed opende zijn ogen. Hij transpireerde een beetje. Ik bekeek hem goed, om te zien of hij pijn had, maar dat leek niet het geval te zijn.





„Ogen dicht," zei de jonge dokter.


De patiënt sloot zijn ogen weer.


Ik liep naar de schakeltafel.





Er zaten ontelbare lampjes, handles en knoppen aan. Bovenop liep een eindeloze papieren strook, waarop acht trillende stiftjes acht trillende lijnen tekenden. Het papier vouwde zich zelf tot een blok samen. voor mij leken alle acht lijnen precies gelijk.


De jonge dokter draaide een schakelaar om en de stiftjes begonnen in een nieuw ritme te beven.





„Diep ademhalen," zei hij. „Snel en diep ademhalen, alstublieft."


De man op het bed begon snel en diep adem te halen.





„U zult misschien wel duizelig worden, en het is mogelijk dat uw handen gaan slapen," zei de jonge dokter koel, „maar dat gaat zo weer over."


De man op het bed knikte en ademde snel. De acht rode stiftjes trilden op het eindeloze papier. Ik bekeek het reusachtige apparaat een beetje nauwkeuriger. Aan de voorzijde zag ik een plaatje. Er stond op: ,Type D Elektroëncefalograaf'. En daaronder: Offner Electronics Inc. Chicago. Het was belachelijk, maar dit plaatje stelde me gerust.


„Dat plaatje stelt u, geloof ik, gerust?" vroeg Vogt. Hij was bij me komen staan en sprak fluisterend. Ik knikte. „Ik kan niet hardop spreken," fluisterde hij verder, „omdat ik anders de impulsen van onze patiënt zou verstoren." Ik knikte weer. „Dit apparaat," fluisterde hij, „versterkt de electrische stromen, die de hersenen uitzenden, tien-miljoenmaal. De hersenen zenden namelijk verscheidene stromen uit, weet u? Stromen die een sterkte hebben van ongeveer een dertigmiljoenste volt. We zijn in de hele wereld overeengekomen, die stromen op negentien vastgestelde plaatsen te onderzoeken, en door vergelijkende beschouwingen kunnen we bepaalde conclusies trekken over de toestand in het binnenste van de hersenen."





Ik knikte.












Toen nam ik het potlood van de mannenhatende vrouwelijke dokter Reuter en schreef op een stukje papier: „Dank u."





„Waarvoor?" vroeg hij.


„Voor uw uitleg," schreef ik. Hij glimlachte.





Vijf minuten later was de man op het bed klaar en stond op. Ik nam zijn plaats in en moest de behandeling, waar ik naar gekeken had, nu zelf ondergaan. Dokter Reuter sloot de negentien stekkerbuisjes, die op mijn hoofd zaten, aan met de negentien draden aan het kastje aan het hoofdeinde van het bed. Toen begon het apparaat te zoemen, en de acht rode stiften gingen trillen. Vogt en Eulenglas stonden naast de jonge technicus en bekeken de lijnen op het voortrollende papier.





„Ogen open," zei de jonge dokter.


Ik opende mijn ogen.


„Ogen dicht."


Ik sloot ze weer.





Routine, dacht ik, ook hier alleen maar routine, net als overal. Een jonge man, die hoofden onderzoekt. Menselijke hoofden, waarin lusten, gedachten, hartstochten, dood en leven zich verdringen, hoofden, met ogen die zien, oren die horen, monden die spreken, en neuzen die ruiken. Eén hoofd in dertig minuten. Dat was bij een achturige werkdag met één uur middagpauze veertien hoofden. In één week was dat vierentachtig hoofden. In een maand viermaal zoveel, dus tweehonderd vijfenzestig hoofden. En in een jaar ...


„Ik ga nu een lichtbron boven uw hoofd aanbrengen," zei de dokter. „Als ik ,ja' zeg, moet u uw ogen openen. En als ik ,dicht' zeg, dan sluit u ze weer!" Hij bevestigde een felle lamp boven mijn hoofd, liep terug naar zijn tafel en begon weer aan zijn knoppen te draaien.





„Ja!" zei hij.


Ik opende mijn ogen en keek in het pijnlijk schelle verblindende licht.


„Dicht," zei hij. Ik sloot mijn ogen weer.





„Haalt u nu vier minuten lang diep en regelmatig adem. U zult u misschien wel een beetje duizelig voelen en het is mogelijk dat uw handen gaan slapen, maar dat gaat zo over."


Ik haalde diep en regelmatig adem. Het apparaat zoemde. Op geheimzinnige, voor mij onbegrijpelijke en ingewikkelde manier werden de stromen, die mijn hersens op geheimzinnige, voor mij onbegrijpelijke en ingewikkelde manier uitzonden, tien-miljoenmaal versterkt en veranderd in een serie trillende lijnen op een strook papier. Wat had ik geschreven? Een verhaaltje over huiselijke twisten met humoristische inslag voor Katherine Hepburn. Waarom had ik nog nooit een verhaal geschreven over die jonge dokter met zijn tweehonderd zesenvijftig hoofden per maand? Of eigenlijk tweeduizend negenhonderd tweeënzeventig hoofden












per jaar. Nee, dat was fout, hij ging immers acht weken met vakantie. Waren het wel acht weken? Waren het er geen zes? Nee, ik geloof dat het volgens de Duitse arbeidswetten acht weken moeten zijn! Dus min tweemaal tweehonderd zesenvijftig hoofden. Dat was dan ... tweeduizend negenhonderd tweeënzeventig min tweemaal tweehonderd zesenvijftig... tweeduizend vierhonderd zestig hoofden per jaar, verminderd met officiële en de belangrijke christelijke feestdagen.





„Dieper ademhalen, mr. Chandler, alstublieft!"





Ik haalde dieper adem. Dokter Reuter stond er glimlachend bij. Wat ze zag, scheen haar goed te bevallen. Ze zag, hoe ik zweette. Ik voelde me misselijk en duizelig. Alles draaide om me heeft. Dokter Reuter ging op de rand van mijn bed zitten en kruiste haar mooie benen over elkaar. Ook de mooie benen draaiden om me heen.





„Dieper ademhalen, mr. Chandler."


Ik haalde dieper adem. Hoe lang duurden eigenlijk vier minuten?


„Bent u duizelig?" vroeg dokter Reuter.


Ik knikte.


Ze leunde achterover en spande haar borst.





Ik haalde verder adem, ik voelde me heel duizelig en heel misselijk worden en mijn handen begonnen te slapen, maar ten slotte was alles toch voorbij en mocht ik opstaan. Dokter Reuter bevrijdde me van mijn hoofdklemmen. Vogt en Eulenglas kwamen naderbij, terwijl ze bezig was de metalen banden te verwijderen. Eulenglas had een dikke stapel papier in zijn hand... het seismografische beeld van mijn hersenstromen. Ik voelde me suf en moe.





„Wat gaat er nu gebeuren?" vroeg ik.


„U gaat eerst middageten," zei Vogt vriendelijk.


„En het resultaat?"





„We moeten eerst het diagram bekijken, mr. Chandler. Vanmiddag hoort u wel hoe het ermee staat."





„Prachtig," zei ik. „Goedendag, dokter!"


Dr. Reuter gaf me de hand.


„Goedendag, mr. Chandler. Het was me heel aangenaam."





„Dat heb ik gemerkt," zei ik, en we lachten beiden. Toen liep ik door lange witte gangen en over allerlei trappen terug naar mijn kamer. Ik voelde me heel slap en mijn hoofd deed weer pijn, nu ook aan de buitenkant, door de druk van de metalen banden. Ik bereikte de deur van mijn kamer en opende die.





Op het bed zat Jolanthe.





In de tuin zongen nog altijd de vogels, de zon scheen, ergens in de buurt begonnen de middagklokken te luiden, en op het bed zat Jolanthe. Ze droeg een glanzende, groene jurk met een zwarte lakgordel. De jurk












spande zich strak en uitdagend om haar lichaam, en ze droeg geen hoed. Haar rode haar viel over haar schouders. Ze zag er slecht uit, er lagen kringen om haar ogen. Toen ik binnenkwam, stond ze op.





„Ga weg," zei ik.


Ze schudde haar hoofd en kwam langzaam naar me toe.


„Ik had je toch verboden, hier te komen?"





„Ik moest komen," zei ze. Haar stem klonk schor. Ze kwam voor me staan en legde haar beide handen op mijn schouders. Ik week terug tot de deur, maar ze volgde me. Ze stond dicht tegen me aan.





„Waarom moest je komen?"


„Omdat ik van je houd."


Ik lachte.


„Sinds wanneer?"





„Sinds vandaag," zei Jolanthe zacht. Ik voelde haar adem in mijn gezicht, zo dicht stond ze bij me.





„Ik was bij Clayton, ik heb er een telegram gelezen."


„Wat voor telegram?" vroeg ik, hoewel ik het wel wist.


„Hallorans telegram."


Ik zweeg.


Ze omhelsde me, en ik voelde haar lichaam tegen me aan.


„Je draaiboek is niets waard," zei ze, „nietwaar?"


„Ja," zei ik.


„Hebben ze het afgewezen?"


„Ja."


„Hebben ze het je verteld?"


„Ja, Jolanthe."


Haar haren, haar ogen, haar lippen, de geur van haar huid.


„Ik dacht het al," zei ze, „daarom kwam ik hier."


„Omdat je plotseling merkte datje van me hield?"


„Ja."


„Zo maar opeens?"


„Zo maar opeens!"


„En watje zei.. ."


„Vergeet het alsjeblieft!"


Ik voelde me heel duizelig.


„En waarom houd je van me?" vroeg ik.





„Omdat je gefaald hebt," antwoordde ze ernstig. „Omdat je waardeloos bent. .. net als ik. Omdat we zo op elkaar lijken, Jimmy, omdat ik begrepen heb, dat jij precies even nutteloos en verloren bent als ik. Daarom houd ik van je." Ik keek haar verbijsterd aan. Haar ademhaling ging zwaar. „Kus me," zei ze.





Ik kuste haar.












Ik voelde, dat ze achter mijn rug de sleutel omdraaide, zodat de deur nu gesloten was, en ik voelde ook het bloed dat uit mijn lippen opwelde, toen ze er met haar tanden in beet. Ik slikte het bloed door. Het smaakte warm en bitter.












I







k zag Jolanthe voor het eerst in het huis van Joe Clayton.





Hij had in Grünwald de tweede verdieping van een villa gehuurd en gaf, toen ik in München kwam, ter ere van mij een partijtje. Ik woonde in een hotel, maar ik had mijn wagen al. Ik reed erheen, met





Margaret. Het was een prachtige, stille lenteavond, met een heldere hemel, waartegen de bomen van het Grünwalder woud donker afstaken.





De villa was door een grote tuin omgeven. De grasperken waren slecht onderhouden en het gras stond er hoog. Achter de villa was een glazen serre. De anderen waren er al, toen wij kwamen. Joe begroette ons har- telijk, en ik werd aan ongeveer een dozijn mensen voorgesteld. Heilweg, de Duitse schrijver, en een paar leden van de technische staf waren daarbij. En Jolanthe. Toen ik haar een hand gaf, voelde ik een steek in mijn rug en kromp in elkaar. Op hetzelfde ogenblik merkte ik, dat ook zij in elkaar kromp. Ik keek haar aan. Ze beantwoordde mijn blik met een volkomen onbewogen gezicht. Ik liet haar hand los.





„Glad to meet you," zei ik. Er werd alleen maar Engels gesproken.


„Likewise," zei ze ernstig. Ze droeg een nauwsluitende, zwarte avond- jurk, en ze had haar rode haar hoog opgekamd. Ik opende en sloot mijn rechterhand. Nog steeds voelde ik de druk van haar vingers. Ik voelde die de hele avond. Ik praatte met anderen en liep naar een andere kamer. Maar als ik me omdraaide, zag ik haar. En haar blik rustte op me. Ern- stig, peinzend, een beetje slaperig. Na een half uur was ik al zo ver, dat ik alleen haar nog maar zag.


Ze was tot mijn secretaresse aangesteld, had al tweemaal met Ameri- kaanse filmmensen in Duitsland gewerkt, sprak vloeiend Engels en kon buitengewoon goed typen en stenograferen. Dat vertelde Clayton me allemaal. Maar ik luisterde nauwelijks. Met opzet keek ik niet in de rich- ting, waar ik haar wist. Toen keek ik er toch heen. Ze stond er, en keek me aan. En ik keek naar haar, zoals ze daar stond in haar zwarte avond- jurk. Maar ik zag die avondjurk niet. Ik zag haar naakt, iedere keer weer.












Margaret genoot buitengewoon van de avond. Heilweg was erg vriendelijk en liet zich door haar in een gesprek over de hedendaagse litteratuur betrekken. Dat was Margarets stokpaardje. Ze had juist Arthur Koest- Iers ,Gods troon staat leeg' gelezen en was enthousiast over het boek. Een paar van de aanwezigen kenden het nog niet. Margaret vertelde hun de inhoud: „Een fantastisch boek, geloof me! Het speelt in Parijs, en het schildert het leven in een Frankrijk, dat nog een paar jaar dichter bij de Derde Wereldoorlog gekomen is! O, u moet het beslist lezen! Het is uniek! Zoals Koestier de mensen beschrijft, verrotting, zelfopoffering, wanhoop! Een groot dichter."


„Zeker," zei Heilweg. Hij sprak langzaam en met een sterk accent en moest naar de juiste uitdrukkingen zoeken. „Maar in tegenstelling tot u, mrs. Chandler, is het boek me helemaal niet bevallen."





„Waarom niet?" vroeg Clayton. Hij kende de roman niet.


„Het is communistische propaganda," zei Heilweg ernstig.





„Communistische propaganda?" Margaret lachte geamuseerd. „Koest- Ier en communistische propaganda? U maakt zeker een grapje! Als er iemand is, die nooit..."


„Niet bewust, natuurlijk," onderbrak Heilweg haar. „Koestier is een van de vele auteurs, die tegenwoordig in het Westen boeken tegen het Oosten schrijven. Je kunt daar ook nog bijvoegen Orwell, Malaparte, Manes Sperber, Gheorghiu en anderen. Zij willen allemaal de Westelijke wereld versterken in haar positie als verdedigster van de vrijheid en van de rechten van de mens. Zij willen allemaal de overwinning van de Westelijke wereld, en toch zijn zij de wegbereiders van haar ondergang."


„Ik begrijp u niet," zei Margaret. Haar ogen glinsterden, en ze dronk haar glas leeg. Ze liet zich graag van haar intellectuele kant kennen. Ik schonk haar glas weer vol. We dronken cocktails. Er werd tamelijk veel gedronken. Een radio speelde zacht.





„Weet u wie Coué was?" vroeg op dat ogenblik een stem.


Iedereen keek om.





Het was Jolanthe, die de vraag gesteld had. Ze was bij ons tafeltje komen staan en ging nu op de leuning van een stoel zitten. Ze rookte met korte, vlugge halen. Haar glas hield ze in de hand. Ik keek naar haar. Ik zag haar naakt.


„Natuurlijk," antwoordde Clayton. „Coué ... dat was toch zo'n Franse dokter, die zijn patiënten inpraatte, dat ze zich hun ziektes alleen maar inbeeldden, is het niet?"





„Inderdaad," zei Heilweg. „Hoe komt u zo op hem?"





„Deze Coué," zei Jolanthe, „was een fanaticus. Als het met een van zijn patiënten slecht ging, duldde hij niet, dat zijn medewerkers dat zeiden. Zijn medewerkers mochten in zo'n geval niet zeggen: Mijnheer X voelt












zich niet goed, maar: Mijnheer X beeldt zich in, dat hij zich niet goed voelt."





Een grote, donkere man met een gesloten gezicht, die had staan luisteren, zei: „Mijnheer X beeldt zich in, dat hij gestorven is."


We lachten allemaal, Clayton het hardst. Hij sloeg de man op zijn schouder en zei: „Mijnheer Mordstein geeft onze maatschappij advies in kwesties, die typisch Duitse verhoudingen betreffen, hij stelt zich in verbinding met de autoriteiten en behandelt alle bankaangelegenheden voor ons."


„Meisje-voor-alles," zei de man, die Mordstein heette, „dat ben ik." Hij zei tegen Jolanthe: „Neemt u me niet kwalijk, ik ben u in de rede gevallen."


Ze schudde haar hoofd: „Helemaal niet, u hebt me alleen de woorden uit de mond genomen. Net als met de arme mijnheer X gaat het ons nu allemaal in Europa. De patiënt Europa beeldt zich in, dat hij gestorven is."





„Bravo," riep Heilweg.


„Ik ben bang, dat ik u niet begrijp," zei Margaret.





„U komt uit een andere wereld," antwoordde Heilweg, „u zult een heleboel dingen niet begrijpen, die u bij ons ziet en hoort. Maar juffrouw Caspari heeft gelijk. Mensen als Koestier vertellen ons in hun boeken, dat het leven van het Westen alleen nog maar een bleek, krachteloos spook is, veroordeeld tot de ondergang en uitgeleverd aan de verdoemenis. Er is geen hoop meer, geen uitweg."


Heilweg sprak verder, maar ik kon hem niet volgen. Ik zag Jolanthe. En ik had plotseling het gevoel, dat ik dronken werd, heel vlug en heel erg. Ik had nauwelijks iets gedronken, maar toch begon plotseling alles om me heen te draaien. Werktuiglijk stak ik een sigaret op en ik vermeed het, Jolanthe aan te kijken. Langzaam kwam Hellwegs stem weer terug: „... deze boodschap wordt verkondigd door mensen, die zeer grote talenten en eerlijke bedoelingen hebben. Natuurlijk werkt die boodschap daardoor overtuigend. Het is tegenwoordig bij ons de grote mode, cynisch vertwijfeld of mystiek bezonken te zijn. Het ogenblik van de ondergang van de wereld door de totalitaire macht wordt langzamerhand een soort lang verwachte mondaine gebeurtenis, het vervelende einde van een cocktailparty, begrijpt u? Alles wat we kunnen doen, zo vertellen onze politieke best-sellers ons, is, op dit einde te wachten in de stille hoop dat de commissaris, die ervoor uitgekozen wordt ons te liquideren, ook nuchter is en al direct bij het eerste schot behoorlijk raak schiet..."





Ik wilde me niet omdraaien.


Ik wilde naar Heilweg luisteren.


Ik luisterde niet naar hem.

























Z







e drukte haar sigaret uit, boog zich voorover en keek me strak aan. Haar ogen waren ernstig, groen en gesluierd. Haar blik hield de mijne vast als een magneet, klampte zich eraan vast, liet hem niet meer los. Ik had het gevoel alsof opnieuw Hell- wegs stem van me weg dreef, alsof alles nevelig werd en troe-





bel, en alsof de kamer om me heen begon te draaien. Ik kneep mijn hand dicht. Toen hoorde ik een knappend geluid en voelde een stekende pijn. Ik had de steel van het glas, dat ik in mijn hand hield, gebroken. De kelk lag op de grond. De drank droop op het tapijt en vormde daar een donke- re vlek.





„Neem me niet kwalijk," zei ik.


Ik raapte het glas op.


„Uw hand," riep Joe.





Ik had me in mijn duim gesneden. Het bloed stroomde uit de wond. Ik nam een zakdoek.





„Ik ga jodium halen!"





„Blijft u maar zitten," zei ik. „Het is maar een schrammetje." Jolanthe zei niets. Ik draaide haar de rug toe en boog me voorover, om naar Heil- weg te luisteren. Hij was, na de onderbreking die ik veroorzaakt had, weer begonnen te spreken. „En in een dergelijke geestelijke atmosfeer groeit de jeugd van Europa op, in een atmosfeer van volkomen wanhoop. Onze intellectuelen zijn de geschiedschrijvers van die wanhoop. Zij staan op het punt, de doodgravers van het Westen te worden."





„Maar dat is toch belachelijk!"





Margaret was weer een beetje van de eerste schrik bekomen. „Juist door hun vertwijfeling, door de schildering van het toekomstige schrikbewind proberen al die schrijvers hun lezers wakker te schudden! Ze verwachten een schok, een reactie, een weerstand! Ze verwachten, dat de lezers zullen zeggen: Dat wat hier staat, mag nooit gebeuren!"


„Ja," meende Heilweg. „En dat zeggen de lezers nu juist nooit. Ik bedoel de burgerlijke lezers, ongeveer tachtig procent."





„Wat zeggen de burgerlijke lezers?"












„Na het lezen van een boek als Orwells ,1984' zo iets van: Mijn God, dat is toch verschrikkelijk, wat ons allemaal nog te wachten staat! De burgerlijke held van dit boek, dus de man, met wie we ons identificeren (evenals de lezers van alle romans zich met alle helden identificeren), komt in opstand tegen de overheid, wordt daarom verschrikkelijk gekweld, verliest zijn geliefde en ten slotte moet hij inzien, dat hij alles voor niets heeft beleefd en geleden, dat hij het evengoed gemakkelijker en beter had kunnen hebben; hij moet inzien, dat ook hij al sinds lang in de totalitaire toekomststaat is ten onder gegaan."


Heilweg sprak harder, hij scheen nu op zijn stokpaardje gekomen te zijn. De anderen luisterden opmerkzaam toe, hoe hij langzaam en omzichtig zijn Engelse zinnen opbouwde. De radio speelde Gershwins ,An American in Paris'. Mordstein zorgde ervoor, dat onze glazen vol bleven. Het licht van de staande lamp was warm en geel. In een dergelijke sfeer was het wel gemakkelijk, over de ondergang van de wereld te babbelen.


„Dus," vervolgde Heilweg, „denkt de burgerlijke lezer: het beste dat ik doen kan, is me maar heel kalm houden, zoveel mogelijk onopgemerkt blijven en me voor het regiem, waar ik bang voor ben en dat ik haat, maar dat een Wèstelijke auteur me zo 'overweldigend en onoverwinnelijk voorschildert, buigen in de stille hoop, dat ik daardoor niet zal opvallen . .."


Ik had Margaret verschillende keren met andere vrouwen bedrogen. Ze wist het. En ik wist, dat ze het wist. Ik had nooit bijzonder veel moeite gedaan, het voor haar te verbergen, als ik het deed. Maar deze avond spookten twee gedachten me door het hoofd: ik wist, dat ik haar met Jolanthe Caspari zou bedriegen en dat ik deze keer bijzonder veel moeite zou doen, het voor haar verborgen te houden. Er was maar één ding, dat ik niet wist: waaróm ik het deze keer voor haar verborgen wilde houden. Wat er deze keer anders was. En wèt me bedrukte. Want er was iets, dat me bedrukte. Ik kon niet zeggen, wat. Het was niet mijn geweten. Ik was bang.


„Maar u drinkt helemaal niet," zei iemand naast me. Het was Mordstein. Hij had een glazen karaf in de hand en glimlachte.





„O, jawel." Ik dronk mijn glas in één teug leeg.





„Zo is het beter, ja," zei hij, en vulde het weer. De cocktail was samengesteld uit gin, rum en juice, en het brandde licht op de tong. Ik keek naar Jolanthe. Ze had me niet uit het oog verloren. Nu hief ze haar glas op en dronk eveneens.





Ik glimlachte zwakjes.


Zij glimlachte ook even.


Mooi zo, dacht ik.


Maar ik was bang.












„Laat u de karaf maar hier," zei ik.





„Graag," zei Mordstein. Hij zette hem voor me neer. Jolanthe sloeg haar benen over elkaar en stak een nieuwe sigaret op. Ik gaf haar vuur. Mijn hand beefde, alsof ik een stuip had. Ze keek naar mijn hand, toen naar mij, toen weer naar mijn hand. Ik zou haar graag geslagen hebben. Toen nam ze eindelijk vuur. Ze nam het zo laat, dat ik mijn vinger brandde aan de lucifer. Het was een vinger van de hand, waarom ik al een zakdoek gebonden had.





Heilweg en Margaret waren nog altijd aan het debatteren.





„Maar voor de communisten," zei de Duitse schrijver, „is alles, wat tegenwoordig in het Westen tegen het Oosten geschreven wordt alleen maar een bewijs, dat het Westen zich al op zijn ondergang voorbereidt, dat het die ondergang heeft ingezien en erin berust. De anti-communis- tische litteratuur van het Westen is - op slechts enkele uitzonderingen na - voor het Oosten het bewijs dat de weg, waarop het zich bevindt, de enig juiste is, een bewijs ook van de zekerheid van de uiteindelijke overwinning. Het kan niet lang meer duren of mensen als Koestier en Sperber worden in Moskou als prijswinnaars voorgedragen vanwege hun verdienste voor de verbreiding van het communisme."


Toen hij dat gezegd had, dronk Heilweg ook. Hij dronk die avond voor de eerste keer, en hij had een rood hoofd. Hij scheen een thema te hebben aangeroerd, dat hem zeer na aan het hart lag. Dat scheen bij alle mensen in Duitsland zo te zijn. Ik had dat allang gemerkt. Je kon niemand ontmoeten, of je was na een kwartier in een discussie op leven en dood over de politiek gewikkeld. Het was een manie, het was een ziekte. Europa scheen in de politiek te zullen stikken. De mensen moésten zich ermee bezighouden, altijd door, allemaal zonder uitzondering. Nee, Margaret begreep werkelijk niets van dit continent. Geen van ons allen, die van overzee, uit een land van rust en zelfvoldaanheid kwamen, had er enig begrip van. Maar toch waren wij het, die de toon aangaven in Europa en dicteerden, wat er gebeuren moest. Wij, de generaals, de politici en de mensen van het Marshallplan. Wij, die immers alles beter wisten. Wij, die er helemaal geen enkel begrip van hadden. En wie lachte ons uit? De Duitsers beslist niet.





Maar misschien de Sovjets?





„Hoe kan het zo ver komen?" vroeg de goeie dikke Joe op dat ogenblik. Zijn sigaar was uitgegaan en hij zat tegenover Heilweg alsof hij zich al tegenover zijn politieke commissaris bevond.


„Dat is gemakkelijk te begrijpen," meende de Duitser. „De schrik van de oorlog was niet zo erg. Daar zijn we nu wel overheen. Erger was de ontgoocheling van de vrede. Jullie hebben ons vrede beloofd, menswaardigheid, bevrijding van angst en nood, vrijheid van spreken en vrijheid













van godsdienst en wat al meer, ik hoef er niet verder over te praten."





„Nee," zei Mordstein, „dat hoeft u helemaal niet."


„Spreekt u maar verder," zei ik.





„Als u het dan per se wilt horen!" Nu waren we allemaal een beetje dronken, ook Heilweg. „Dus, toen we dit dan allemaal geloofd hadden, de ,Stem van Amerika', de Londense radio en radio Moskou, toen jullie dus met jullie vrede onze enige hoop geworden waren, wel, toen hebben we hem dan beleefd, die vrede van jullie. En jullie hebben ons teleurgesteld. En jullie hebben ons voorgelogen! Nauwelijks was het vrede of jullie begonnen elkaar verwijten te maken. Nauwelijks was het vrede, of de angst was er weer, er werd alweer gedeporteerd, geranseld, gevangengenomen. En zelfs jullie, de verbondenen, bent elkaar in de haren gevlogen en jullie hebben je liever met de oude Nazi's verbroederd dan dat j ullie je vrienden uit de oorlog zelfs nog maar een hand gaven. We hebben niet vergeten, wat mijnheer Churchill gezegd heeft."





„Wat heeft hij dan gezegd?"


„Hij heeft gezegd: We hebben het verkeerde varken geslacht."


Clayton lachte.





„Heel grappig, hè?" zei Heilweg. „Voor dat leuke bon-mot zijn zestig miljoen mensen omgekomen."





Clayton lachte niet meer.





„Nu begrijpt u dus wel," zei Heilweg, terwijl hij zijn glas weer volschonk, „waarom bij ons dergeüjke boeken geschreven worden, nietwaar?"





„Ik begin het te begrijpen," zei Margaret.





„Daar komt nog het benauwende gevoel bij, dat we in een economisch systeem leven, dat hopeloos verouderd en doodziek is. Je hoeft geen communist te zijn om te weten dat het kapitalisme zeer beslist niét de maatschappij vorm van de toekomst zal zijn."


Jolanthe keek voortdurend naar me. Ik zag het niet, maar ik voelde het. Mijn rug deed pijn op de plaats, waar haar blik me trof. Ik was vastbesloten me niet om te draaien.


„Prachtig," zei ik, „mijnheer Heilweg, nu u ons zo uitvoerig uiteengezet hebt, wat u afwijst en schadelijk noemt, wilt u ons misschien ook vertellen, wat u dan aanvaardt en als nuttig nastreeft." Het interesseerde me eigenlijk helemaal niet, wat hij aanvaardde en als nuttig nastreefde, ik wilde mezelf alleen maar horen praten, ik wilde vooral niet naar Jolanthe kijken. Ik wist precies wat er gebeuren zou, hoe dan ook. Maar ik was bang.


Heilweg keek in zijn glas en glimlachte: „Wat ik wil, dat zijn niet die auteurs, die me een onmiddellijke uitweg tonen uit de situatie waarin we ons bevinden. Zulke mensen zijn er niet. Daarvoor is de situatie veel te












ingewikkeld. Wat we nodig hebben, zijn schrijvers die om zo te zeggen tegen beter weten in vol vertrouwen zijn. Schrijvers, die het klaarspelen in een wereld van morgen te geloven, zonder te weten hoe die eruit zal zien. Schrijvers, die volgens de Couése methode zichzelf en anderen ertoe opvoeden, driemaal per dag te zeggen: Wij zijn niet veroordeeld tot de ondergang. Onze dromen zijn nog altijd onze dromen, daar is niets veranderd; alleen wat er tot nu toe van gerealiseerd is, was slecht..."





Het was nu volkomen stil geworden in Claytons salon. Allen luisterden oplettend naar Heilweg:


„Het doet er helemaal niet toe, met wie we ons in dit opzicht verenigen: met linksen zonder vaderland, met rusteloze pacifisten, met teleurgestelde socialisten of met burgerlijken die een slecht geweten hebben, als we maar begrijpen dat het tijdperk van de heilzame schok, de tijd, waarin men de duivel op de muur schilderde, opdat hij maar niét zou komen, voorbij is. En als we dan al muren volschilderen, dan niet met beelden van dat, waarvoor we bang zijn en dat van ons zal wijken, maar met beelden van dat, wat wij verlangen en wat ons verlossen zal. De tijd van de geigertellers en de valse passen is nog niet gekomen." Hij onderbrak zichzelf, glimlachte jongensachtig en zei toen: „Een vreemde mof, hè? Begint direct te debatteren. Neem het me maar niet kwalijk."





Hij zette de radio harder aan.


Dansmuziek vulde de kamer.





Heilweg stond op en liep naar Jolanthe. Hij vroeg: „Shall we dance?" Het klonk een beetje vreemd. Ze waren toch allebei Duitsers!





Jolanthe knikte. Hij danste met haar weg.





De discussie aan de tafel werd afgebroken. Margaret danste met Clayton. De andere gasten volgden. Ik bleef alleen achter met Mordstein. We keken naar de dansenden.


„Nu weet u dus, waar u aan toe bent," zei Mordstein. Hij had een ongewoon donkere huid, ik merkte het pas toen hij naderbij kwam. Aan zijn vingers droeg hij verschillende ringen'.


„Het was buitengewoon leerzaam, de situatie eens door de ogen van een Duitser te bekijken."





Hij keek me bevreemd aan.


„Wat is er?"


„Absoluut niets, mr. Chandler. Hoezo?"


„U kijkt me zo vreemd aan."





„Ik dacht er juist aan, hoe gemakkelijk Amerikanen te beïnvloeden zijn."





„We zijn helemaal niet gemakkelijk te beïnvloeden."


„O jawel, jawel," zei hij. „U bent net kinderen. Nog erger dan wij.












Bij ons had Hitier het al niet moeilijk. Maar Amerika had hij als een zacht eitje bij het ontbijt genomen."





„Gelooft u?"


„Ja, dat geloof ik. U, Amerikanen, lijkt te veel op ons, u bent superduitsers. U bent ons superlatief, in alle opzichten. Als er één land is, dat voorbestemd is voor het fascisme, dan is het Amerika."


Ik draaide hem de rug toe en gaf geen antwoord.


Jolanthe danste met Heilweg. Ze danste goed. Telkens, als ze langs me kwam, keek ze me aan. En telkens weer voelde ik een zeker soort angst.


Mordstein sprak verder:


„Jullie weten immers niet, wat er werkelijk gebeurt. Jullie denken dat jullie de macht hebben, en wij hier in Duitsland zijn jullie voortbrengselen. Als jullie er maar een greintje begrip van hadden! Maar nee! Heilweg en tien minuten van zijn nevelachtige theorieën brengen jullie al in extase." Hij bootste Hellwegs stem na: „De tijd van de geigertellers en de valse passen is nog niet gekomen." Hij dronk en lachte opgewekt: „Hebt u enig idee, hoeveel er in Duitsland alweer met geigertellers verdiend wordt? En met bunkers, tanks, radarapparaten en gasmaskers?"


De dans was afgelopen.


Heilweg boog een beetje stijf en heel Duits voor Jolanthe. Ze knikte hem toe en liep van hem weg, naar de deur. Daar bleef ze staan en draaide zich om. Haar ogen stonden donker, diep en gevaarlijk. Ik beantwoordde haar blik. Clayton en Margaret wandelden druk pratend naar de zijkamer.


„En wat de valse passen betreft, waarvoor dan zogenaamd de tijd nog niet gekomen is... wie weet, wanneer u die nodig zult hebben, mr. Chandler?"


„Ik heb er geen nodig."


„Hoe kunt u dat weten? Op een of andere dag is het misschien zo ver. Wie zal u dan helpen? Tot wie moet u zich dan wenden? Wees maar niet bang, mr. Chandler, als het zo ver is. Kom dan maar rustig bij de goeie oude oom Mordstein. Dan zullen we wel eens zien wat we voor een Amerikaanse broeder kunnen doen . .."


Jolanthe draaide zich om en liep de kamer uit.


Ik stond op. Nu was ik werkelijk dronken.


„U wilt me wel verontschuldigen?"


„Maar natuurlijk," zei Mordstein tevreden en vulde zijn glas weer. Ik liep naar de deur. Ik wilde niet zelf weggaan. Mijn benen gingen vanzelf. Ik zag Jolanthe voor me. Jolanthe, die er helemaal niet meer was. De radio speelde nog altijd dansmuziek. Ik liep de gang op.


De gang was leeg en zwak verlicht.












Een houten trap leidde naar beneden, naar de huisdeur.


Ik hoorde de huisdeur dichtslaan.





Ik liep langs de kapstok naar de trap. De huisdeur ging geruisloos open. Ik kwam in de tuin. De volle maan, die precies boven de bomen stond, goot er een onwezenlijk, wit licht over uit. Het was heel stil en warm. Mijn hoofd deed plotseling pijn, en ik kon slecht zien.





Voor me bewoog zich een gestalte in de richting van de glazen serre.


Ik volgde de gestalte.


Bij de glazen serre stond ze stil.


Het was Jolanthe.





Ze liep voor me uit de twee stenen treden af, naar de lege serre, waar de maan volop naar binnen scheen. In de serre stonden een tafel, tuingereedschap en een paar planten in potten. In het midden een oude gescheurde rustbank.





Jolanthe liep naar die rustbank.


We zeiden geen woord.





Ik pakte haar beet, trok haar naar me toe en kuste haar. Ze trok zelf haar jurk over haar schouders, en we lieten ons op de vuile divan vallen. Onze handen bewogen zich gelijktijdig. Jolanthes gezicht was heel wit in het licht van de maan, haar jukbeenderen staken scherp naar voren en haar ogen schenen in diepe holen te liggen. Haar mond zag eruit als een grote wond. Haar borsten waren twee vlekken in de melkkleurige schemering.





Haar adem ging hijgend, maar ze sprak niet.





Ook ik zweeg. Mijn handen lagen onder haar schouders en ik drukte haar tegen me aan, toen ik een zacht gesuis hoorde, dat razend snel luider werd en in een onverdraaglijk gegier overging. Een formatie Amerikaanse straaljagers op nachtoefening raasde in scheervlucht over de tuin.





De grond trilde. Een bloempot viel om.





Steeds luider en luider werd het dreunen, ten slotte leek het, alsof de machines door de glazen wanden van de serre heen braken. Ik verloor bijna mijn bezinning van opwinding en angst. Op datzelfde ogenblik drukte Jolanthe wild haar tanden in mijn lippen. Ik uitte een onderdrukte kreet. Ik voelde dat het bloed in mijn mond liep.





Het smaakte warm en bitter.












W







at zeggen de dokters?"





Het was een half uur later. Jolanthe lag languit op mijn bed in het ziekenhuis, en de zon scheen in de kamer. Niemand was ons komen storen. Ik voelde me zwaar, moe en suf.





„Het onderzoek is nog maar net begonnen."





Ik zat op de rand van het bed en keek haar peinzend aan. Haar haar lag over het kussen uitgespreid, de kleren, die ze vlug had uitgetrokken, lagen slordig op de vloer. Haar borst bewoog regelmatig op en neer, ze ademde diep. Waarom had ik haar toegestaan, hier te blijven? Waarom vielen we telkens, als we elkaar een paar dagen niet gezien hadden, weer al wilde dieren op elkaar aan? Waarom konden we ons niet van elkaar losmaken? Wat bond ons toch?





„Waar denk je aan?" vroeg ze traag, terwijl ze een sigaret pakte.





„O, niets bijzonders." Ik nam haar de sigaret weer af. „Kleed je alsje- blieft eerst aan. Elk ogenblik kan er iemand binnenkomen."


Ze knikte, zonder iets te zeggen en stond op. Onbekommerd zocht ze haar kleren bij elkaar. Ze bezat een bijna dierlijke natuurlijkheid. Ik kon me geen enkele situatie voorstellen, waarin ze zich geremd of verlegen zou voelen. Ze liep naar het open raam, terwijl ze haar blouse dicht- knoopte.





„Ben je gek geworden?"


„Hoezo?" Ze keek verbaasd om.


„Ga weg van dat raam! Iedereen kan je zien."


„Nou, en wat dan nog?"


„Ik vind het niet absoluut noodzakelijk. Uitgerekend hier!"





„Uitgerekend hier niet," zei ze en schaterde. Ze scheen het heel grappig te vinden. Ze bleef lachen.


„Lach niet," zei ik. Maar ik begon zelf al te lachen, een ongecontro- leerd, hysterisch lachen. Jolanthe had volkomen gelijk. Waarom eigenlijk uitgerekend hier niet? Het was hier een vergelijkenderwijze zeer respec- tabele lokaliteit, in aanmerking genomen de plaatsen en gelegenheden,












waar wij al bij elkaar geweest waren. In het bos, in de trein, op de vloer, in de kleerkast van een atelier en in een van de nissen van een ondergrondse tram. Ik lachte ook. Ze kwam naar me toe en drukte haar lachende mond op de mijne. Ik omhelsde haar, toen ze me kuste. We lachten niet meer.


„Wanneer zien we elkaar weer?" vroeg ze, toen ze eindelijk klaar was om weg te gaan. Over mijn ziekte werd niet meer gesproken.





„Ik bel je wel op."


„Ik zal erop wachten."





Ze gaf me geen hand, ze raakte me niet meer aan, ze liep naar de deur, zonder zich nog eens om te draaien. Ik zat op mijn bed en keek haar na.





„Jolanthe," zei ik met een schorre stem.


Ze bleef staan, maar ze draaide zich niet om. Ze wachtte. Ik zweeg.


„Wat is er?" vroeg ze, eveneens met schorre stem.


„Niets," zei ik. „Ga maar."





Ze ging. De deur sloot zich achter haar. Ik ging langzaam op mijn rug liggen en keek naar het plafond. Voorzichtig betastte ik met mijn tong de plaats, waar ze me in mijn lip gebeten had. De hele kamer geurde naar Jolanthes parfum.


's Middags kwam Margaret. Ik was heel moe, en ze ging gauw weer weg. Ze had niets te vertellen. Eulenglas, met wie ze gesproken had voor ze naar me toe kwam, had beloofd de volgende dag de definitieve uitslag mede te delen. Verder gebeurde er niets meer, die dag. Alleen tegen de avond kreeg ik nog een vreemd telefoongesprek. Mordstein belde me op. Ik had hem in maanden niet meer gezien en was stomverbaasd.


„Weest u maar niet zo verbaasd," zei hij joviaal. „Ik hoorde van mr. Clayton (Klaiton, zei hij), dat u zich niet goed voelt."





„Het gaat nu wel weer."





„Daar ben ik blij om, werkelijk, daar ben ik heel blij om, mr. Chandler!"





„Dank u," zei ik, en wachtte, tot hij de hoorn weer neer zou leggen.





Hij legde de hoorn niet neer. „Wat ik nog zeggen wilde ... als u me nodig mocht hebben, dan hebt u mijn adres, nietwaar?"





„Ja."


„Kom maar gerust naar me toe."


„Dat is heel vriendelijk van u. Maar ik weet niet..."





„Je kunt nooit weten," zei hij. „Nu denkt u nog: Ik wou dat die Mordstein me met rust liet..."





„Zeker niet!"





„Maar morgen is misschien al alles anders! Morgen denkt u: Mordstein is de enige, die me kan helpen!"





Ik zou al spoedig de gelegenheid hebben, me die woorden te herinneren.












P







rofessor dr. Viktor C. Vogt', stond op het naambordje aan de deur.





Het was twee dagen later. Vogt had me verzocht, bij hem te komen om de Uitslag van het onderzoek te horen. Hij had me om vijf uur laten komen, en het was nu al kwart voor zes, maar hij





het zich door een verpleegster verontschuldigen: hij was ergens opgehou- den. Ik zat in de lege, schemerige wachtkamer en bladerde in geïllustreer- de tijdschriften. Mariene Dietrich was met het Franse Legioen van Eer onderscheiden. In New York was een club ontdekt, waar jonge meisjes aan miljonairs verhuurd werden. In de Pyreneeën hadden vier onderzoe- kers het leven verloren in een spelonk. En in Korea duurde de oorlog nog maar steeds voort. Ik bladerde alle tijdschriften door en las eerst de foto-onderschriften en daarna de moppen. Vele moppen waren bijzonder grappig. Toen keek ik weer naar het naambordje op de deur en vroeg me af, wat die ,C.' wel kon betekenen. Caesar? Of Christoph? Misschien ook wel Carlton. Het begon donker te worden.





De twee afgelopen dagen hadden ze me verder onderzocht, ik was doorgelicht, beklopt en had verschillende drankjes te drinken gekregen. Eulenglas en Vogt waren altijd even vriendelijk en zakelijk. Maar over het verloop van het onderzoek lieten ze geen woord los. Ik vroeg er ook niet meer naar. Ik was veel kalmer geworden, de atmosfeer van het zieken- huis versufte me. Misschien deden ze ook wel een of andere kalmerende poeder door mijn eten, bromide of iets dergelijks. Ik had gehoord, dat zo iets gebruikelijk was. Daardoor werd misschien de onverschilligheid verklaard, waarmee ik de gebeurtenissen om me heen volgde. Mijn spraak- moeilijkheden waren opgehouden, de hoofdpijnen bleven draaglijk. Margaret kwam iedere dag. Jolanthe had ik sinds haar bezoek niet meer gesproken.


Ik nam een nieuw tijdschrift op. Terwijl ik de bladzijden omsloeg pro- beerde ik me tot een zekere opwinding op te zwepen. De volgende ogen- blikken zouden beslissend zijn voor mijn toekomst. Ik zou weten, of ik gezond was of ziek, of ik zou leven of sterven. Alles hing af van de be-












vindingen van de dokters. Ik verwachtte, dat mijn handpalmen vochtig en mijn lippen droog zouden worden. Maar niets van dat alles gebeurde. Ik bleef rustig zitten en constateerde, dat mijn gedachten me verveelden. Het scheen toch wel aan het eten te liggen.





De deur met het naamplaatje ging open en Eulenglas kwam binnen.


Ik stond op.





Eulenglas verontschuldigde zich weer voor de vertraging, terwijl hij me voor liet gaan, de kamer van zijn chef binnen. Het was een gezellige, grote woonkamer, die in niets deed vermoeden dat de bewoner arts was. Ik gaf Vogt een hand, en we gingen zitten. De professor bood me een sigaret en een glas cognac aan. Toen schoof hij zijn stoel dichter bij de mijne: „We moeten nu de enige kwestie gaan bespreken, die u interesseert, namelijk de uitslag van het onderzoek."





„Ja," zei ik glimlachend. Het was heel gezellig in deze kamer.





Vogt keek me openhartig aan: „Mr. Chandler, we hebben u zo nauwkeurig onderzocht, als ons dat met de methoden, die ons ter beschikking staan, mogelijk was. We hebben de resultaten zorgvuldig onderzocht en toch zijn we nog niet in staat, u nauwkeurige gegevens over uw toestand te geven."





Toen zweeg hij, en het werd volkomen stil in de kamer.





„Wat heeft dat te betekenen?" vroeg ik ten slotte. „U kunt me dus niet vertellen of ik een tumor heb of niet?"


„We kunnen het u niet met volkomen zekerheid zeggen," verklaarde Eulenglas, terwijl hij aan zijn sterke bril trok.


„Maar dat was toch eigenlijk het doel van het onderzoek, heren!" zei ik, en lachte kort. Het klonk vreemd, dat lachje, en ik verbaasde me erover. Vogt wreef zich in de handen, zijn rond gezicht zag er in de schemering uit als een grote bleke maan. Zijn stem piepte: „Mr. Chandler, we spreken over de stand van het onderzoek, zoals die tot nu toe is. We zijn nog niet klaar."





„Waarom gaat u dan niet verder?"





„Omdat we daarvoor uw toestemming nodig hebben," zei Eulenglas. Dat gaf me een kleine schok. Enkele seconden lang ontwaakte ik uit mijn lethargie. „Toestemming .. . waarvoor?"


„Alleen maar een formaliteit," klaagde Vogts vrouwelijke, zangerige stem uit de schemering, „maar we hebben het nu eenmaal nodig." Ik kwam dichterbij zitten, en nu rook ik weer de knoflook. „Voorlopig, mr. Chandler, kunnen we u in elk geval met zekerheid meedelen, dat er iets in uw hersens niet is, zoals het zijn moet. In de linker voorste hoofdpartij bevindt zich een gezwel."





„Aha," zei ik.


„Wilt u nog een cognac?" vroeg Eulenglas.












„Neen, hoezo?"


„Ik dacht het alleen maar," zei hij.


„Als ik een tumor heb ...," begon ik.


„Geen tumor, een gezwel," corrigeerde Vogt me.





„Goed dan, een gezwel! Als u nu al weet, dat ik zo iets heb, waarom opereei t u me dan niet? Wat is er dan eigenlijk nog, dat u niet duidelijk is, heren?"


Zo was het dus, dacht ik. Zo vertelden ze het iemand. „Wilt u nog een cognac?" En dat was alles! Dat zou een schrijver in Hollywood eens moeten proberen! Dat zou een volkomen verknoeide scène geven.


„U bent te ongedurig, mr. Chandler!" Vogt schonk zich zelf nog een glas vol. „Zo vlug kunnen we niet aan een operatie beginnen. In vele gevallen is dat namelijk niet nodig."





„Wanneer niet?"





„Als het gaat om een goedaardig gezwel, dat we door bestraling kunnen laten verdwijnen, bij voorbeeld."





„En u houdt het voor mogelijk, dat ik een goedaardig gezwel heb?"


„Natuurlijk, mr. Chandler!"


„Dat spreekt vanzelf, mr. Chandler!"





Het kwam gelijktijdig, als een kanonschot. Ze keken me allebei glimlachend aan. Ik had het gevoel, dat ik hun een klein genoegen moest doen, ze gaven zich zoveel moeite voor me.


„Nu zou ik nog wel een cognac willen," zei ik. Ze haastten zich, mijn glas vol te schenken.


„Dank u," zei ik. Toen ging ik achteroverleunen in mijn stoel en lachte: „Veel verder zij ft we niet gekomen! Is dat een bepaald systeem van u?"





„Wat?"


„Uw patiënten het doodvonnis in termijnen mee te delen?"


„Mr. Chandler," zei Vogt verwijtend.





„Goed, goed," zei ik. „Ik ben toch, alles bij elkaar genomen, een heel draaglijke klant. Ik had toch net zo goed flauw kunnen vallen, toen u me dat van dat gezwel vertelde, nietwaar?"





Dat moesten ze me toegeven.





„Natuurlijk," zei ik, „is dit tussenstadium niet bijzonder aangenaam! Wanneer kan ik zekerheid hebben?"


„Als u uw toestemming tot een kleine ingreep wilt geven, morgenavond."





„Wat is dat voor kleine ingreep?"


„Het gaat om een zogenaamde ventriculografie," zei Eulenglas.


„Aha."


„Een onderzoekmethode," verklaarde Vogt (hij herinnerde zich, dat ze












mij alles moesten verklaren), „met behulp waarvan we heel precies de contouren van het gezwel, zijn aard en zijn plaats kunnen bepalen. We spuiten een contrasterende vloeistof in uw hersens en bekijken het rönt- genbeeld. De contrasterende vloeistof omgeeft het gezwel aan alle kanten en zo tekent het zich scherp af."





„Dat klinkt buitengewoon schrander."


„Het is een schitterende methode," zei Eulenglas enthousiast.


„Eén vraag...," ik zette mijn glas neer.


„Ja, gaat uw gang?"


„Hoe komt die contrasterende vloeistof in mijn hersens?"





„Door twee kleine gaten," zei Vogt, en schraapte beschaamd zijn keel.





„Door twee kleine gaten," herhaalde ik.





„Door twee kleine gaten," herhaalde Eulenglas. We schenen plotseling alle drie aan laterale parafrasen te lijden. Vogt stond op en knipte een staande lamp aan.





„Waar zitten die twee kleine gaten?" vroeg ik.





Hij kwam bij me staan en legde zijn vingers op mijn achterhoofd, aan beide zijden van de wervelkolom, ongeveer tien centimeter boven het begin van de haargroei.





„Natuurlijk met plaatselijke verdoving," zei Eulenglas.


„En hebt u daar mijn toestemming voor nodig?"


„Nee," zei Vogt tot mijn verbazing.


„Maar..."





„We hebben uw toestemming niet nodig voor de ventriculografie, mr. Chandler. Maar als we daarbij vaststellen, dat het geen goedaardig, maar een boosaardig gezwel is, dan laten we u niet eerst weer een tijd wachten, maar opereren u onmiddellijk."





„Zonder me weer bij bewustzij n te laten komen?"


„Juist, mr. Chandler."





Ik stond op en liep naar het raam. Buiten was het nu eenmaal donker geworden. Tussen de bomen van het park door zag ik de lichten van de straat. Een auto reed voorbij. Ik draaide me vlug om.





„Luistert u eens," zei ik, „is dat hele gepraat over die ventri.. ."


„Ventriculografie ..."





„... soms alleen maar uw methode om me bij te brengen dat een operatie noodzakelijk is? Weet u soms al de hele tijd, dat ik een tumor, en nog wel een boosaardige tumor, heb?"


„Nee, mr. Chandler," zei Vogt en keek me aan. Verder zei hij niets. Maar het was me onmiddellijk duidelijk: ze wisten het inderdaad nog niet. Ik liep naar de tafel terug en ging zitten.





„Wat moet ik ondertekenen?"












„U gaat er dus mee akkoord?"





„Natuurlijk," zei ik. „Ik kan toch onmogelijk verder leven, zonder zekerheid te hebben."


„Heel verstandig, mr. Chandler." Eulenglas nam een formulier van zijn bureau. „Het is de gewone verklaring, die voor iedere operatie getekend moet worden, ook als er alleen maar een blindedarm weggenomen moet worden. U verklaart, dat u akkoord gaat met de ingreep."


„Hebt u een pen voor me?"


Hij gaf me er een.


Ik ondertekende het formulier.


Ik las niet, wat erin stond. Ik was bang, ergens in de tekst het woord ,dood' te vinden.












k zal voor je bidden," zei Margaret.





Het was zeven uur 's avonds, en ze zat aan mijn bed. De zuster had haar gezegd, dat ze om half acht weg moest gaan. Dan zou ik een slaappoeder krijgen. „Ik zal voor je bidden, en alles zal goed gaan. Het doet helemaal





geen pijn. Dr. Vogt heeft het me beloofd. En ik weet zeker, dat ze je helemaal niet zullen opereren."





„Ik geloof het ook niet, Margaret."





„Het gezwel is onschuldig, dat is wel zeker. Vogt zegt, dat het niet te geloven is, hoeveel van zulke gezwellen onschuldig zijn."





„Ja, dat heeft hij mij ook verteld."





„En als ze onschuldig zijn, kunnen ze door bestraling zo ver gebracht worden, dat ze vanzelf verdwijnen."





„Ja."





„Door röntgenbestralingen. Daar hebben ze al vaak heel goede resulta- ten mee bereikt."





„Ja, ik weet het."





„Je weet toch, dat ik altijd al zo iets als een zesde zintuig gehad heb, lieveling?"





„Ja."


„En nu weet ik, dat ze je niet zullen opereren."


„Dat zou prettig zijn."


„Beslist niet, let maar op! Twee kleine gaatjes, dat zal alles zijn."


„En een kale kruin."





„Ja, natuurlijk, je krijgt ook een kale kruin!" Ze glimlachte. „Ik ben nu al benieuwd, hoe je eruit zult zien."





„Ik niet."


„Scheren ze je hele hoofd kaal?"


„Ja."


„Grappig. Waarom eigenlijk?"





„Voor het geval, dat ze me toch direct opereren," zei ik. „Dan hebben ze namelijk ruimte nodig."












Margaret knikte. Ze zag er heel moe uit, haar onderlip trilde een beetje: „Wat dom van me, dat ik dat vergeten was."


„Margaret," zei ik, „in het rechtervak van mijn bureau ligt mijn testament."





Ze sprong op. „In godsnaam, praat daar toch niet over!"





„Ik moet er wel over praten," zei ik. „Het is het testament, dat ik liet opstellen toen de oorlog uitbrak. Alles wat ik heb, is voor jou."





Toen begon ze opeens te huilen.


„Lieveling, toe, alsjeblieft..."





„Goed, goed," zei ik. „Maar het is toch per slot van rekening mogelijk, niet?"


Ze nam mijn hand: „Nee, het is niet mogelijk! Het is uitgesloten, zelfs als ze je opereren! Vogt is een kei! Dit soort operaties zijn zijn stokpaardje! Hij heeft er al een paar honderd achter de rug! Hij is de beste chirurg van heel Duitsland!"





„Ja," zei ik.





„Ik... ik weet zeker dat het goed gaat! Ik weet het! En ik... ik hoop, Roy, datje hierna niet alleen maar gezond zult zijn, maar dat wij allebei, dat jij en ik .. . dat wij een nieuw leven kunnen beginnen ..." Haar gezicht lag nu naast het mijne op het kussen, ze huilde nog steeds. „Geloof je ook niet dat dat kan, Roy?"





Nee, ik geloofde het niet, maar ik zei: „Ja, Margaret!"





„Ik ben dikwijls onrechtvaardig tegenover je geweest, ik heb je dikwijls verdriet gedaan, dat weet ik. Maar dat zal nu allemaal anders worden, Roy, als je hieruit komt, ik beloof het je .. ."





„Ja, Margaret." Het kussen werd nat.





„Alles zal anders worden... jij ook, Roy, we houden toch nog van elkaar, niet? Ik houd van je, dat weet ik. En jij houdt toch ook nog van mij?"





Ik knikte.


„Zeg het eens, zeg, datje nog van me houdt, Roy!"





„Ik houd van je, Margaret," zei ik. Ik hield niet meer van haar. Haar gewicht drukte zwaar op mijn arm.


„We gaan uit deze stad weg, Roy. Hier zijn we niet gelukkig geweest. We gaan naar huis. Thuis zal alles goed worden. Misschien hadden we niet naar Europa moeten komen."





„Misschien niet."


„Europa was niet goed voor ons, Roy. Het was net als in .Dodsworth'."


„Net zo, ja."


„Maar bij ons eindigt het anders, hè?"





„Ja," zei ik. Bij mij was het al geëindigd, al sinds een hele tijd. En bij haar ook. Ze wilde het alleen maar niet zien.












„Geef me een kus," zei ze plotseling.





Ik kuste haar en rook de zo vertrouwde geuren weer: Pepsodent, Cha- nel No. 5 en Palmolivezeep.





„Ik dank je," zei ze.


„Waarvoor?"


„Voor alles. Voor alle jaren. Voor iedere dag."


„Ik dank jou ook," zei ik.


De verpleegster kwam binnen.


„U moet nu gaan, mrs. Chandler."





„Ja!" Ze stond op en trok haar mantelpak recht. Haar ogen waren roodbehuild, ze glimlachte heldhaftig en deed een stap opzij, om plaats te maken voor de zuster, die me mijn poeder gaf. Daarbij bracht ze snel haar gezicht weer in orde.





„Goed dan!" Ze kuste me nog eenmaal.


„Tot ziens!" zei ik, en gaf haar een hand.


„Als je bijkomt uit de narcose, zal ik aan je bed zitten."


„Fijn," zei ik.


„Slaap maar lekker."


„Natuurlijk."


„En vergeet mijn zesde zintuig niet."


„Nee, Margaret."


„Ik bel je niet meer op."


„Nee, dat is ook beter. Ik ga slapen."





„En ik zal voor je bidden." „Ja."





„Dag, Roy," fluisterde ze. De tranen sprongen haar weer in de ogen, en ze liep met vlugge stap naar de deur. Daar draaide ze zich om en glimlachte met een gezicht, dat nat was van tranen.





„Goedenacht, Margaret," zei ik.





Ze liep snikkend de kamer uit. De zuster opende het raam en schudde mijn kussen op.





„Morgenavond is alles in orde," zei ze, en glimlachte geruststellend.


„Ja, zuster."


„Hebt u nog iets nodig?"


„Nee, dank u."





„Slaap maar goed, mr. Chandler." Ze ging weg. Ik draaide het licht uit en lag nu in het donker. Over het plafond bewogen de schaduwen van de bomen. Een hond blafte. Toen was het stil. Ik probeerde aan de volgende dag te denken, maar ik voelde me erg moe. De zuster had me een sterk slaapmiddel gegeven. Mijn bed was zacht en warm, mijn ledematen werden zwaar. Zou ik Jolanthe nog opbellen? Ik dacht na. Het werd hoe langer hoe meer een fysiek, in plaats van een verstandelijk probleem. Ik












had het gevoel, dat ik van moeheid mijn armen niet meer kon optillen. Ik was volkomen uitgeput. En alles Het me koud. Toen ik al bijna sliep, rinkelde de telefoon.





Ik ging opzitten en tastte naar de hoorn. Toen ik hem eindelijk vond, hield ik hem aan mijn oor en zonk weer in het kussen terug. Het was Jolanthe. „Ze wilden me niet met je verbinden." Haar stem klonk donker en heel ver weg. „Maar ik stond erop." „Ja, Jolanthe," zei ik langzaam. „Heb je al geslapen?" „Ze hebben me een poeder gegeven." Stilte.





„Je hebt niet opgebeld," zei ze toen.


„Nee."





Weer een stilte. „Het geeft niet," zei ze.





„Jolanthe?" Ik kon de lettergrepen van de woorden nog maar één voor één uitspreken, ik lag bovenop de hoorn, ik was niet meer in staat hem vast te houden. „Ja?"





„Ze gaan me opereren... morgen." „Ja."





„Het spijt me, dat ik je niet opgebeld heb."


„Het geeft niet."


Een lange stilte.


„Ben je daar nog?" vroeg ze.


„Ja."





„Het allerbeste, Jimmy." „Dank je."





„Iets anders weet ik niet te zeggen." „Ik begrijp het."





Er klonk geruis in de telefoon. Niemand sprak. Mijn ogen brandden, hoewel ik ze gesloten hield. „Heb je whisky thuis, Jolanthe?" „Ja."





„Neem er dan een."





„Ja, Jimmy." Na een poosje vroeg ze: „Denk je eraan?" „Ja," zei ik. Ik dacht er werkelijk aan. „Aan de laatste keer?" „Ook," zei ik.





„En zul je me opbellen ... hierna?" „Ja."





Weer een stilte.












Toen: „Ben je boos, als ik nu ophang?"


„Nee," zei ik. „Welterusten, Jolanthe. Vergeet de whisky niet."


„En jij denkt eraan?"


„Ja."





Toen zei ze nog: „Als... als het verkeerd gaat, Jimmy, maak ik me van kant, met veronal. En ik denk er ook aan. Dat is leuk, als we er allebei aan denken, hè?"





„Ja," zei ik, „dat is leuk."












D







e dag begon voor mij al om zes uur.





Ik kreeg niets te eten, maar de kapper kwam bij me. Hij deed zijn werk snel en doelbewust. Eerst knipte hij mijn haar af. Toen schoor hij de stoppels weg met een elektrisch appa- raat. Ten slotte zeepte hij mijn hoofd in en schoor me. Hij


vond blijkbaar, dat hij iets moest doen om me aangenaam bezig te houden, en vertelde van zijn kinderen. Hij had er drie, twee jongens en één meisje. De jongens waren gezond, maar het meisje was ziekelijk. De kapper maakte zich zorgen. Hij heette Kafanke en kwam uit Berlijn. De bommen hadden hem verdreven. In 1945 was hij naar München gekomen. Hij was een heel behoorlijke kapper. Om half zeven was hij klaar met zijn werk.





„Veel geluk, mr. Chandler," zei hij beleefd, toen hij wegging. Na hem kwam dr. Reuter op bezoek.


Ze zag er fantastisch uit, goed uitgeslapen en heel verzorgd. Ze bracht een injectienaald mee en verzocht me, mijn rechterdijbeen bloot te maken. Ik trok mijn pyjamabroek uit. Ze hield de naald tussen twee vingers vast, liet hem een paar maal op en neer wippen en stak hem toen in het vlees.





„Zo," zei ze tevreden.


„Wat geeft u me daar?"


„Een kalmerend middeltje," zei ze. „Later krijgt u nog een prik."


„Waarvoor?"





„Dan voelt u zich beter, mr. Chandler. U zult zien, het middel zal u bijzonder kalmeren."





„Ik voel me helemaal niet ongerust."





„Nee, dat zie ik," zei ze glimlachend. „Hebt u nog een bepaalde wens?"





„Ik zou mezelf graag in een spiegel willen zien."


„Doe dat nou maar niet," lachte ze.


„U moet de laatste wens van een veroordeelde vervullen," zei ik.





„Goed," zei ze, en ze haalde een handspiegel uit de kast. Ze hield hem voor me, en ik bekeek mezelf. Ik zag er afschuwelijk uit. Mijn hoofdhuid












was vuurrood gekleurd en er zaten een paar kapot gesneden puistjes op. De beenderen van mijn schedel staken uit.





„Dank u," zei ik.





„Ik heb u gewaarschuwd!" Ze lachte weer, legde de spiegel neer en liet me alleen. Ik werd hoe langer hoe slaperiger. Alle geluiden weken van me terug, en ik voelde een grote onverschilligheid over me komen. Ook verloor ik ieder gevoel voor tijd. Ik had de indruk dat het pas vijf minuten later was, toen de vrouwelijke dokter terugkwam. Maar er was al een half uur voorbijgegaan.


Na de tweede injectie zonk ik weg in een lichte doezel. Dr. Reuter kwam en ging nog een paar maal. Ik zag haar door mijn half gesloten ogen, ik hoorde haar ook, als ze met me sprak, en ik deed wat ze me zei, maar zodra ik het gedaan had, vergat ik haar woorden weer. Ik had nog verschillende wensen met betrekking tot bepaalde zaken, die ik wilde afdoen, maar op de een of andere manier kon-ik er niet toe komen, ze ook uit te spreken.


„Dokter," hoorde ik mezelf vragen, „er is nog iets, dat ik u wildé vragen. Het gaat om mijn maatschappij. Ze zouden ..." En telkens als ik bij dat punt was gekomen, ebde mijn stem weg, ik kon me niet meer concentreren, mijn gedachten zwierven alle kanten uit. Ik had vergeten, wat ik zeggen wilde. Nee, ik wist het nog. Nu wist ik het weer niet. En eigenlijk was het ook niet zo belangrijk. Niets was bijzonder belangrijk. En alles leek me nogal prettig toe.


Een reusachtige kerel in een witte jas kwam binnen en rolde een operatiewagen de kamer in. Hij kwam naar me toe, tilde me als een klein kind uit bed en legde me op de wagen. Hij dekte me toe en duwde de wagen de gang op. Ik was zelf ongelofelijk ver van alles verwijderd, maar mijn zintuigen namen toch alles, wat er om me heen gebeurde, op: stemmen en gezichten, deuren, ramen, een lift.


Toen bereikten we de hal van de operatiezaal, boven, vlak onder het dak. Hier liet de reus me alleen. In de kamer ernaast waren een paar mensen aan het praten. De injectie werkte nu volledig. Ik hoorde de stemmen, maar ik begreep de woorden niet, ik wist niet meer wat ze betekenden. Nu scheen de tijd zich weer mateloos ver uit te bieiden, minuten werden seconden. Waarom gebeurde er niets? Waarom kwam er niemand bij me? Waarom kwamen ze me niet halen? Maar toen kwamen ze dan toch, de reus en de verpleegster. Ze reden me de zaal binnen. De grote ramen waren donker gemaakt, er brandden sterke lampen. Onder een helder verlichte, zilveren koepel stond de operatietafel. Ze tilden me van de brancard en legden me erop. Vreemde gezichten bogen zich over me heen. Waren het vreemde gezichten? Plotseling meende ik dr. Vogt te herkennen. „Hoe voelt u zich?" vroeg het gezicht, dat me aan hem












deed denken en boven me, in de melkachtige gloed van de lichtende koepel zwom.





„Goed, dank u," zei ik, maar ik kon mijn eigen stem niet meer horen. Het gezicht zwom weg.


Een zuster bond mijn armen vast. Nu kon ik me niet meer bewegen. Toen begon opeens mijn neus te jeuken. Het was een onverdraagüjke jeuk, ik probeerde de prikkeling te onderdrukken, maar het lukte me niet. De neus begon hoe langer hoe erger tz jeuken.





„Mijn neus," zei ik


„Ja?" vroeg de zuster.


„Krabt u me een beetje, alstublieft."


Ze deed het.





Van alle kanten kwamen nu mensen in het wit aanlopen om naar me te kijken.





„Goed, laten we beginnen," zei een stem.


Instrumenten rinkelden.





Er begon iets te zoemen. Onzichtbare handen grepen naar mijn kale schedel. Nee, dacht ik, nee, nee! Ik ben toch nog bij bewustzijn, ik hoor en zie en voel toch nog alles. Hoe kunnen jullie nu beginnen, als ik nog alles voel?





Mijn neus jeukte weer.


Misschien was ik over een uur dood, dacht ik.





Misschien zag ik deze zaal voor het laatst. Misschien nam mijn leven nu direct een einde ...


De gezichten droegen maskers. Iemand streek met een ijskoud voorwerp over mijn hoofd. Als ik stierf, dacht ik, liet ik niets achter. Geen verdriet, geen vriend, niets moois, geen bijzondere prestatie, geen herinnering. Geen haat. Maar ook geen liefde. Geen leemte. Geen voorbeeld. Niets. Het was geen mooi leven geweest, nu ik er goed over nadacht. Of toch. Dikwijls was het mooi. Vele uren. Ik probeerde me zo'n uur te herinneren. Maar ik vond er geen.





Mijn neus begon weer te branden.





„Alstublieft, zuster," mompelde ik. Ze krabde me met haar linkerhand. Met haar rechterhand stak ze een naald in mijn vastgebonden onderarm. Dat was het laatste, waarvan ik me bewust was. Het volgende ogenblik verdween het licht, de stemmen verstomden, en ik stortte omlaag in de steeds dikker wordende' duisternis van een reusachtig diepe put.












O







p de bodem van de put was het weer licht.





Het leek op een soort binnenplaats. De gebouwen, die er- omheen lagen, waren ruïnes, de ramen donkere gaten. Het was koud, de hemel was grijs. Op de binnenplaats lag een heleboel oude rommel, puin, afval en vuilnis, en er stond


ook een kale kastanjeboom. Onder die boom stond een bank. Op de bank zat Jolanthe. Ik zag haar direct, toen ik op de binnenplaats kwam, en liep dadelijk naar haar toe.





„Neem me niet kwalijk, ik ben een beetje te laat."





„Het doet er niet toe," antwoordde ze, „ik zit pas twee jaar te wachten."





Ze droeg een lang, licht gewaad, dat wel wat op een chique nachthemd leek. Nu stond ze op en ging naast me lopen, over de verwoeste binnen- plaats. „We moeten ons haasten," zei ze, „de trein gaat direct weg." Een ogenblikje later voegde ze eraantoe: „Het is de laatste."


We kwamen vlug vooruit, hoewel de grond erg hobbelig was. Onze voeten schenen de grond nauwelijks te raken, het leek wel, alsof we zweefden. We verlieten de binnenplaats en kwamen via een lage, smerige gang in het binnenste van de ruïne.


„Kijk," zei Jolanthe. Ze wees naar de hoek van iets, dat vroeger een bad- kamer geweest was. Daar zaten twee grote, rozige ratten ons ernstig aan te kijken.


„Zij wilden ook weg," zei Jolanthe, „maar ze hebben hun geen visum gegeven."


„Heb je dan een visum nodig?"


„Sinds een paar dagen," zei ze, en knikte de ratten toe.


„Veel geluk," riep de ene rat.


„Dank u," zei Jolanthe. We kwamen weer op straat. Het was een lege, volkomen uitgebrande straat. Dode huizen, spookachtig, stonden aan weerszijden. In de half ingestorte portieken zaten mensen op rieten stoe- len, zoals men dikwijls ziet als de portiers niets te doen hebben. Alle mensen in deze straat waren op hun zondags gekleed. En ze waren alle- maal dood. Hun gebroken ogen staarden in het niets. Jolanthe groette












hen, toen we voorbijsnelden. De doden bewogen niet. Maar Jolanthe groette vriendelijk verder.





„Ze hebben grote invloed," verklaarde ze me.


„Waar?"





„Bij de stationschef," zei ze, en ze trok me mee. Haar wit gewaad woei wild om haar heen, er was een sterke wind opgestoken en het begon zacht te regenen.


Het station, dat we, nadat we nog enige tijd in net zulke straten gedwaald hadden, bereikten, was ook uitgebrand. Voor de geïmproviseerde loketten stonden lange rijen mensen. Ik wilde erachter gaan staan, maar Jolanthe trok me mee. We liepen vlug om het station heen, tot voor een kleine houten deur, waar Jolanthe klopte. Een reus, in een witte jas gekleed, deed open. Hij scheen Jolanthe te kennen, want hij knikte en liet ons een derdeklas-wachtkamer binnengaan. Toen sloot hij de deur achter ons, greep Jolanthe beet en rukte haar met één handbeweging het witte gewaad van het lichaam. Ze was naakt eronder. Hij kuste haar. Ik stond erbij en bewoog me niet. De kus duurde lang. Buiten, langs het perron, gilde een locomotief. De reus liet Jolanthe weer los.


„Kom mee," zei hij. Hij leidde ons door de wachtkamer naar een kantoor, waarin een groot bureau stond. Jolanthe, naakt als ze was, en ik, in een gewoon pak, gingen voor het bureau staan. Achter het bureau zat professor Vogt. Hij droeg een regenjas, waarvan de kraag opgezet was, en knikte ons toe.


„Goedendag, u wenst?" Hij kende ons niet. De reus fluisterde hem iets in het oor. Vogts gezicht toonde tekenen van verbazing. „Zo zo," zei hij langgerekt.





„Ja," zei Jolanthe, en knikte.


„En waarop grondt u uw verzoek?"





(Het ging om het verzoek tot een visum, ik herinnerde het me plotseling. De reus had zijn bemiddeling toegezegd, als Jolanthe zich aan hem zou geven. Jolanthe had me gevraagd, wat ze moest doen. Ik had haar aangeraden zich aan hem te geven. En ze had zich aan de reus gegeven. Dit was het ogenblik van zijn bemiddeling. Plotseling herinnerde ik me dit alles weer.)


Vogt schudde zijn hoofd, terwijl hij ons aankeek en op een antwoord wachtte, dat niet kwam. Hij zei verder: „U moet uw aanvraag motiveren. Dat is voorschrift."





„We willen weg," zei Jolanthe.


„Dat is niet voldoende als motivering," zei Vogt.


„We kunnen in deze stad niet meer leven," zei ik.


„Dat is niet voldoende als motivering," zei Vogt.


De reus scheen het gevoel te hebben, dat hij iets voor ons moest doen;












hij fluisterde weer met Vogt. Deze haalde zijn schouders op en keek me aan. „Wanneer bent u gestorven?" vroeg hij.





„Al lang geleden," antwoordde ik.


„Geef me de juiste datum."





„De 7de mei 1945," zei Jolanthe. Ze merkte, dat Vogts blik op haar bleef rusten, en ze bedekte haar borst met haar handen. Vogt schraapte zijn keel en wendde zijn blik af.





„Dan bent u dus allang hier."





„We behoren tot de mensen, die het langst hier zijn," zei ik. „En het was niet onze schuld, dat we stierven."


„Ik ben ook maar een kleine ambtenaar," mompelde hij. „Mijn schuld is het ook niet. Ik mag eenvoudig niet meer visa geven dan er plaatsen zijn in de trein."





„Zijn er nog plaatsen vrij in de trein?"


„Ja," zei hij, „maar niet voor u."


„Voor wie dan wel?"





„Voor de kinderen. Er zijn hier nog veel kinderen. Die moeten het eerst weg. Ze kunnen het klimaat niet verdragen."


„Misschien zouden mijnheer en mevrouw in de slaapwagen kunnen reizen," zei de reus. Voor de eerste keer sprak hij hardop en hij keek daarbij Jolanthe treurig en zonder hoop aan, alsof hij haar om vergeving wilde vragen omdat hij niet in staat was ons te helpen.





„Ook dan moet de bekende voorwaarde vervuld zijn," zei Vogt.


„Welke voorwaarde?"


„De positieve beantwoording van een vraag."


„Welke vraag?"





Vogt zuchtte en stond op. Hij ging naar het raam en keek naar buiten, naar het perron, waar de trein stond. Toen wendde hij zich om en keek me aan: „U," zei hij, „houdt u van deze vrouw?"





„Nee," zei ik, „ik houd van niemand."


Vogt knikte en wendde zich tot Jolanthe: „Houdt u van deze man?"


Jolanthe schudde haar hoofd.





„Nee," zei ze kalm, „ik houd niet van hem." Toen wendde ze zich tot mij en glimlachte: „Kus me, lieveling," vroeg ze zacht. Ik kuste haar.





Vogt liep weer terug naar zijn bureau.





„De vraag werd negatief beantwoord," zei hij. „Ik kan u geen visum geven."





We stonden voor hem en zwegen. Weer gilde de fluit van de trein.





„Mag ik u aan het speciale besluit herinneren?" zei de reus tegen Vogt. Hij sprak op vragende, deemoedige toon. Vogts gezicht werd treurig. Met een hopeloos gebaar stond hij op en wenkte me met een hoofdbeweging bij zich: „Komt u even mee."












„Ik?"





„Ja, u," zei hij ongeduldig. Hij keek Jolanthe aan. Ze liet mijn hand los.


„U blijft hier," zei de reus tot Jolanthe. Ik volgde Vogt naar buiten, het smerige perron op. Langs de trein renden mannen, die verfrissingen verkochten. Ze droegen gasmaskers.


„Het speciale besluit," zei Vogt tot me, zodra hij de deur van zijn kantoor gesloten had, „stelt me in staat, één van u beiden mee te laten rijden. Maar u moet zelf bepalen, wie het zal zijn. U, of de vrouw. Eén mag er mee. De ander büjft hier."





„Ik ga mee," zei ik.





„Goed," antwoordde hij, „hier is uw pas." Hij overhandigde me het paspoort.,,,Ga nu weg. En draai u niet meer om. In de slaapwagen achter de locomotief is een compartiment voor u gereserveerd."


„Dank u," zei ik. Hij was al verdwenen. Ik liep over het lange perron naar de slaapwagen. Daar stond een conducteur, die me begroette.


„Alstublieft, mijnheer," zei hij, en liet me de wagon binnengaan. Deze wagon was niet overvol. In de gang was niemand te zien.


„Hier is het," zei de conducteur en opende een deur. „Ik hoop, dat u ongestoord zult kunnen reizen, mijnheer."


Ik ging naar binnen. De beide bedden waren al opgemaakt, en in het bovenste lag Jolanthe.





„Goedenavond," zei ze. Ze rookte en keek me niet aan.


„Goedenavond." Ik sloot de deur. „Hebben ze jou ook gevraagd?"


„Ja," zei Jolanthe.


„En?"


„Ik heb je verraden."


„Ik heb jou ook verraden."


„We hebben elkaar verraden. Daarom zijn we hier."





„Maar er mag maar een van ons beiden in de trein zijn," zei ik verschrikt. Op dat ogenblik werd er geklopt, en een controleur kwam binnen zonder op mijn toestemming te wachten.





„De passen, alstublieft!"





„Luistert u eens," begon ik opgewonden, „ik weet dat maar een van ons beiden in de trein mag zijn ..."


Hij bekeek de passen, stak ze in zijn zak en gaf me een vreemde pas terug: „Er is er maar één in deze trein."





„Maar..."





„Jullie hebben elkaar toch wel verraden, ik?" vroeg hoop hij wantrouwig.





„Natuurlijk," zei ik, „dat zit wel goed."


„Dan is alles in orde," zei hij, „jullie zijn één."












Met die woorden sloot hij de deur.


Ik stond in de coupé en keek Jolanthe aan. Toen sloeg ik de pas open. Ik zag alleen maar lege bladzijden en geen naam.


„Ga slapen," zei Jolanthe. Ze had plotseling geen gezicht meer. Ik kleedde me langzaam uit. Ik voelde, dat de trein in beweging kwam. Ik boog me voorover en draaide het licht uit. Toen ging ik op het onderste bed liggen.


„Jolanthe?"


„Ja?"


„Wanneer komen we aan?"


„Ik weet het niet," antwoordde haar stem.


De wielen van de wagen maakten een ritmisch geluid. We reden zeer snel.












I







k had dorst.





Mijn lippen brandden, mijn tong lag zwaar in mijn mond. Mijn hoofd deed pijn. In mijn slapen bonsden twee hamers. Toen ik voor- zichtig mijn ogen opende, trof het daglicht me als een harde klap.





Ik lag in mijn bed. Margaret zat voor me. Over haar wangen liepen tranen. Nu glimlachte ze.





„Lieveling," zei ze zacht, en ze haalde diep adem.





„Wat is er?" vroeg ik. Ik probeerde me te bewegen, maar het lukte niet. Ik voelde me heel zwak. „Waarom ben ik hier? Wanneer gaan ze me eindelijk opereren?"





„Het is allemaal al voorbij," zei ze schor.





„Voorbij?" Ik kreeg het gloeiend heet, toen koud, en daarna voelde ik me heel misselijk. Ik braakte moeilijk. Margaret wiste het zweet van mijn voorhoofd en zette het bekken weer weg.





„Was het een tumor?"


„Nee."


„Wat dan?"


„Een onschuldig gezwel."


„En?"





„Lieveling," zei ze, hysterisch lachend, terwijl de tranen nog steeds over haar wangen liepen, „ze hebben alleen maar twee gaatje geboord en het gezwel onderzocht, en toen hebben ze gezien dat het onschuldig is. Ze hebben je helemaal niet geopereerd!"





Dit was het laatste dat ik hoorde, voor ik weer bewusteloos werd.












I







k bleef nog maar twee dagen in de kliniek.





Op de avond van de eerste dag kon ik al weer duidelijk horen en zien, en was ik weer helemaal bij bewustzijn. Op de morgen van de tweede dag had ik alleen nog maar hoofdpijn, en ik stond nog een beetje zwak op mijn benen. Maar intussen was toch het feit tot me


doorgedrongen, dat er geen tumor woekerde in mijn hersens, maar slechts een onschuldig gezwel, en ik was optimistisch en prettig gestemd.





„Het is een gezwel, dat we met tien a twintig röntgenbestralingen wel zullen laten verdwijnen," zei Vogt tegen me, toen hij me op kwam zoeken om me de definitieve uitslag van het onderzoek mee te delen. „Die be- stralingen kunt u hier, maar ook ergens anders, ondergaan."





„Hoelang duurt de behandeling?"





„Een paar weken. De bestralingen volgen elkaar op met tussenpozen van twee of drie dagen."





„Wanneer kan ik de eerste krijgen?"





„Over een of twee weken. Uw hersens moeten eerst tot rust komen, het onderzoek was zeer inspannend. Rust u eerst maar eens behoorlijk uit, ontspant u zich en komt u dan, over een dag of tien, maar weer bij ons, mr. Chandler. Akkoord?"





„Akkoord," zei ik.





Margaret was in die tijd bijna voortdurend bij me. Ze zag er slecht uit en ze kon soms plotseling in tranen uitbarsten, wat op een zeer sterke nerveuze inzinking wees. Jolanthe had ik de morgen van de tweede dag opgebeld en haar verteld, dat ik er om zo te zeggen alleen maar met een blauw oog afgekomen was. Ik zei haar, dat ik bij haar zou komen zo gauw ik de kliniek verlaten had. Het scheen haar nogal koud te laten, ik voerde maar een kort gesprek met haar.


Die tweede dag kreeg ik verschillende bezoeken. Clayton kwam, Heil- weg bracht bloemen, en ook de Baxters kwamen me feliciteren. Toen ze weggingen begon Margaret weer te huilen en het duurde een hele tijd, voor ze weer tot kalmte gekomen was. Voor het eerst sinds lange tijd voelde ik iets als medelijden met haar.












De gebeurtenis, die de definitieve catastrofe teweegbracht, had eigenlijk niets met mij te maken. Ze gedroeg zich voorbeeldig. En de aanleiding, waardoor ik voor de eerste maal een vermoeden van de waarheid kreeg, was werkelijk al te belachelijk in zijn onbeduidendheid. Onder andere omstandigheden zou het helemaal niet tot me doorgedrongen zijn. Alleen mijn overprikkelde, klaarwakkere hersens registreerden de ware aanleiding van het bezoek van dokter Reuter.


Ze kwam even voor ik de kliniek verliet, om afscheid van me te nemen. Ze zag er als altijd zeer verzorgd uit. Ze had wel een paar minuten de tijd en kwam bij me zitten. Nadat ze me met de uitslag van het onderzoek geluk had gewenst, kwam het gesprek op het onderwerp film. Ze had de laatste dagen twee films gezien. ,Heaven can wait' van Lubitsch en ,The Silver Net', een thriller. De Lubitschfilm was haar buitengewoon goed bevallen. ,The Silver Net' liep in Duitsland onder de titel ,Het "et van de dood', en over die film sprak ze onmiddellijk daarna.


„Ik heb eerst Lubitsch gezien, en toen ,Het net'," vertelde ze, „en ik moet u zeggen ..."


„Het draaiboek voor ,Het net' heb ik geschreven," onderbrak ik haar, en ik grijnsde al, want ik verwachtte een flinke aanval. Ik verheugde me op die aanval als op een bokswedstrijd met een vriend. Dat dr. Reuter, met haar mannenhaat en haar voorliefde, me onaangename dingen zou zeggen, amuseerde me. Ik had er geen vermoeden van, dat die onderbreking van haar zin mijn hele verdere leven zou veranderen.





„Zo zo," zei ze, en keek me aan.


„Stond mijn naam niet op het doek?"





„Ik kwam te laat, ik heb de aankondiging niet gezien." Ze scheen in verlegenheid te zijn, en tot mijn grenzeloze verbazing werd ze plotseling vuurrood.


„Zegt u maar rustig," zei ik lachend, „dat die film de grootste mislukking was die u sinds lang gezien hebt!"


„Mislukking?" Ze schudde haar hoofd, het bloed zakte weer weg uit haar wangen en ze glimlachte vriendelijk. „Waarom mislukking? Ik vond 't een heel goede film. Heus, mr. Chandler. Vooral het verhaal. Eindelijk kan ik u dan eens'iets vriendelijks zeggen!"


Dit was het moment, waarop mijn wantrouwen ontwaakte, en waarop een ijzige angst me naar de keel greep. Een goede film? Had ze daarom eerst over Lubitsch gesproken en wilde ze daarna, als contrast, met haar kritiek op ,Het net' beginnen? Ik bedankte haar voor de vriendelijke woorden, die ze nu het volgen, maar ik luisterde nauwelijks naar haar. Ze loog, dacht ik. Ze had iets heel anders willen zeggen. En ze zou het gezegd hebben, als ik haar niet in de rede gevallen was. Ze had willen zeggen, dat de film haar buitengewoon slecht bevallen was, dat ze hem ver












schrikkelijk vond. En nu zei ze het tegendeel. Nu ik haar verteld had, wat ze nog niet wist.





Waarom deed ze dat?


Wat ging er in haar om? Drie dagen geleden nog zou die film voor haar een aanleiding geweest zijn, me met vriendelijke hoon te overladen. Ik herinnerde me de eerste ontmoeting, die ik met haar had. Nu zat hier een andere vrouw, een ander mens. Dokter Reuter loog. Dokter Reuter maakte me complimenten. Waarom?


Mijn hoofd deed plotseling zo'n pijn, dat het leek alsof het zou barsten. Ik zat rechtop in mijn bed, glimlachte, dankte haar voor haar complimenten en liet niet merken, wat er in me omging, maar met een regelmatige cadans bonsde dat ene woord in mijn hoofd: Waarom? Waarom? Waarom?


Toen ze eindelijk weg was, bleef ik een hele tijd volkomen stil zitten, tegen de muur geleund, de ogen gesloten. Ik kon niemand zeggen, wat ik vermoedde. Ik zou niemand zeggen, wat ik nu wist, wat ik begrepen had door het vreemde gedrag van dokter Reuter. Ik wist nu waar ik aan toe was. En niemand wist, dat ik het wist. Een intuïtieve zekerheid drong tot me door, iedere seconde dieper. Ik wist het: ze had me voorgelogen. Ik wist het: ik had geen onschuldig gezwel in mijn hoofd. Ik wist het: mijn geval was hopeloos. Daarom hadden ze me niet geopereerd. Ze zeiden het me wel niet, maar zo was het toch. Ik wist het net zo zeker alsof ze het me wèl gezegd hadden. Ik wist het op deze herfstmiddag, enkele seconden voor ik zo goed als gezond de kliniek verliet. Ik wist: ik was verloren.












I







k lees, wat ik net geschreven heb en vind, dat het volkomen belachelijk klinkt. De aanleiding staat werkelijk in geen enkele verhouding tot mijn gevolgtrekking, zodat ik zelfs bij het lezen ervan een licht gevoel van onbehagen niet kan onderdrukken. En toch was het zo. Zo aller- belachelijkst opgewonden, zo zinloos en zonder enige grond. De


fantasie van een hypochonder, de verbeelding van overspannen hersenen. En toch blijft me niets anders over dan te schrijven, dat dit voorval en het daaruit voortgekomen idéé fixe van die middag van beslissende invloed waren op al mijn verdere handelingen. Alles wat van nu af gebeurde, zag en beoordeelde ik in het licht van de overtuiging, die ik plotseling gekre- gen had.





De vriendelijkheid van allen, die me bezochten, Margarets tranen, haar pijnlijke bezorgdheid voor me .. . het waren voor mij allemaal bewijzen, die iedere nieuwe dag me weer bracht. Bewijzen van het feit, dat ik de dood tegemoet ging en niets me meer kon redden. Daaraan dacht ik, terwijl ik in Claytons tuin in Grünwald in de herfstzon lag, daaraan dacht ik 's nachts, als Margaret naast me sliep, daaraan dacht ik bij iedere ademtocht, die ik deed, bij iedere hap, die ik nam, gedurende de dagen die volgden op mijn ontslag uit het ziekenhuis.


Zolang het licht was lag ik in een ligstoel, en als de duisternis gevallen was, rustte ik op een gemakkelijke divan in de kamer. Het kwam maar zelden voor, dat ik iets anders deed dan rusten, die septemberdagen van het vorig jaar. En het kwam ook maar zelden voor, dat ik daarbij aan iets anders dacht dan aan dat ene: me zekerheid te verschaffen, zeker te kunnen zijn, heel precies te weten waar ik aan toe was.


Want natuurlijk had ik mijn vijf zinnen nog wel zo goed bij elkaar, dat mijn idéé fixe me nog geen absolute zekerheid verschafte. Ik werd alleen maar wantrouwend, ontzettend wantrouwend. Ik was vroeger nooit wantrouwend geweest. Nu was ik het. Ik vertrouwde niemand meer. Ik had het gevoel, dat iedereen me voor de gek hield, dat niemand me de waarheid zou zeggen als ik erom vroeg. En daarom vroeg ik het ook aan niemand.












Toen ik - na ongeveer twee weken - me weer zonder enig bezwaar kon bewegen, stond mijn plan tot in alle details vast. Ik was vastbesloten, te weten te komen hoe het nu werkelijk met me stond. Ik vertelde Margaret geen woord van mijn plan, en ook niemand anders. Bij Jolanthe had ik niet eens de gelegenheid, iets te vertellen. Ik belde haar de tweede week op, en haar telefoon stond op het nummer van de boodschappendienst. Daar deelde een juffrouw me mee, dat Jolanthe voor enkele dagen de stad uit was.





„Kan ik de boodschap misschien aannemen?" vroeg ze.


„Nee, dank u wel."


„Met wie spreek ik?"





„Dat doet er niet toe," zei ik, en hing op. Het was allemaal nogal vreemd, vond ik, en Jolanthe was me een raadsel. Dit gebeurde de 21ste september. Op die dag reed ik voor het eerst weer met mijn wagen naar de stad. Ik reed naar een pruikenmaker.












H







et adres had ik in het telefoonboek gevonden.





Hij woonde in Nymphenburg, in de kelder van een woon- huis en was verschrikkelijk mager en dronken. Hij heette Manierlich, het stond op de deur, Alfons Manierlich. Zijn zaken gingen slecht. Ik vertelde hem, dat ik een kleine operatie


achter de rug had en dat ik het niet prettig vond, met een kaalgeschoren hoofd rond te moeten lopen.





„De haren groeien wel weer, mijnheer," zei hij; hij rook naar jenever. Het was schemerig in zijn werkplaats. Overal lagen bosjes haar, en in een hoek zat een brutaal, halfvolwassen meisje aan een rode pruik te draaien. Ze keek me aan met haar kleine lichte ogen.





„Maar zolang wil ik niet wachten," zei ik.


„Om de jonge meisjes zeker, niet?" vroeg hij met een slimme grijns.


„Om de jonge meisjes."


Het halfvolwassen meisje giechelde.


„Mijn stiefdochter," verklaarde Manierlich met een handbeweging.





„Goeiendag," zei de stiefdochter. Ik knikte haar toe. Ik had het gevoel, dat ze zijn stiefdochter niet was. Er was iets van een onzuivere vertrou- welijkheid tussen die twee.


„Neemt u plaats, mijnheer," zei Manierlich, „we zullen de zaak eens bekijken." Ik ging zitten. „Judith," zei hij, „kom me eens helpen." Het meisje, dat hij Judith noemde, stond op en kwam met luie, langzame bewegingen naar ons toe. Ze veegde haar handen af aan haar jurk en nam een potlood.





„Waar heb je gezeten?"


„Pardon?" Ik begreep het niet direct.





„Waar je in de bak gezeten hebt," verklaarde Judith, terwijl ze haar rug langs een kast schuurde en me onbeschaamd aankeek.


„Dat is een vergissing!" Ik voelde dat ik woedend werd, en rood. „Ik kom uit het ziekenhuis."


„Natuurlijk," zei Manierlich, en hij begon de omtrek van mijn schedel op te meten, „hoe lang heb je gezeten?"












„Bent u helemaal gek geworden?" Ik duwde hem weg en stond op. „Wat veroorlooft u zich wel?"





„Ach man, stel je niet zo aan!" Judith lachte me in mijn gezicht uit. „Denk je soms dat jij de enige bent die hier komt omdat hij nieuwe haren nodig heeft? Jouw collega's zijn onze beste klanten!"





„De enige, kunnen we wel zeggen," zei de stiefvader triest.


„Wie?"





„Nou, jullie gevangenisboeven," zei hij, en boorde zijn vinger in zijn neus. Buiten reed een vrachtauto voorbij, de ramen van de werkplaats lagen ter hoogte van het trottoir, ik kon alleen maar de wielen van de auto's zien. Voortdurend bewogen ook benen langs de ramen. Ik moest plotseling lachen.





„Goed zo," zei Manierlich. „Je kunt me wel Alfons noemen!"





„Oké, Alfons," antwoordde ik en ging zitten. Ik gaf Judith een klap op haar achterste. Ze wiebelde aanstellerig met het onderste deel van haar rug en giechelde weer.


„Drieëndertig," zei haar stiefvader, die mijn schedel opmat, en ze schreef het cijfer op. Hij noemde er nog meer. Toen vroeg hij: „Welke kleur moet het zijn?"





„Zwart."


„Kort of lang?"


„Tamelijk kort."


„Maar niet te kort."


„Nee, niet te kort."





„Ik heb een hekel aan te korte haren," zei Judith en ze schuurde weer met haar rug langs de kast, „de mannen zien er dan allemaal net uit als Pruisen."





„Zo militaristisch," zei haar stiefvader.


„Daar kunnen ze me gewoon mee op stang jagen," zei de stiefdochter.


„Mij ook," zei ik.





„We hebben er de buik vol van," zei de stiefvader. „Achter beneden vierenveertig, opzij boven het oor eenendertig en een half. Je zult het niet geloven, maar ik heb een huis gehad in Dresden, man, ik vertel je, als je dat gezien had wasje achterovergeslagen! Alles van mahonie en ingelegd. En perzen op de vloer. Zó'n winkel! En een bloeiende zaak, meneer. De toneelbranche, snap je? En alles bij elkaar, een huis, duiten en een knappe vrouw."





„Een heel knappe vrouw," zei de stiefdochter.





„Hou je bek," zei de stiefvader. Hij draaide mijn hoofd naar het licht. „Verrek, je hebt werkelijk twee littekens!"


„Van een knokpartijtje," antwoordde ik vlug. Ik wilde zijn sympathie niet verliezen. Hij knikte en vervolgde zonder overgang: „En toen kwam












de aanval. Eerst fosfor en brandbommen, toen drie golven brisantbommen, snap je? Het huis in puin, de zaak in puin, en m'n vrouw verbrand. Goed, ze was een hoer! Nou, en? Moest ze daarom soms verbranden?"





„Ik zei toch alleen maar ..." begon de halfvolwassene.





„Hou je bek," zei hij weer. „Laten we hopen, dat je nog eens zo knap wordt! Als ik eraan denk voel ik me nóg beroerd! Ze is in het water gesprongen. En telkens als ze bovenkwam, begon ze weer te branden. Dan schreeuwde ze om mij. Ze sliep met een andere kerel, toen de aanval losbarstte. Maar ze schreeuwde om mij, toen ze brandde. Niet naar die kerel. Alleen maar om mij. Steeds maar weer om mij. En ik ben 'ook naar haar toe gehold, naar beneden, naar de rivier, en ik ben bij haar gebleven toen de tweede aanval kwam, de volgende morgen. Hou je bek!" riep hij opeens hard.





„Ik zei toch niks," zei ze mokkend.





„Dan is het goed," zei hij. „Daar heb ik gezeten, kameraad," vervolgde hij, „aan de oever, weet je? De honden kwamen terug en smeten hün lading omlaag. Deze keer alleen maar brisantbommen. En ik zat daar maar en hield haar hoofd boven water, zodat ze niet om kon vallen en verzuipen, want ze kon niet meer staan. Er waren ook nog andere mensen. Maar geen dokters. Af en toe liet ik haar een beetje uit het water komen, als ze blauw werd. Dan begon ze weer te branden. En we lieten het maar een beetje branden, zolang ze het uithield, en dan duwde ik haar er weer in. Ze was al half gek geworden en wist niet meer wat ze riep. En ze riep zonder ophouden. De gekste dingen. Maar steeds alleen maar mijn naam, snap je? Niet de zijne. De naam van die hoerenkerel heeft ze niet één keer geroepen. .."





Hij gooide de centimeter weg.


„En?" vroeg ik.





,,'s Middags was ze eindelijk dood. Plotseling nog. Ik liet haar los, en ze viel in de rivier. Ze was heel mooi. Het mooiste lichaam, dat ik ooit bij een vrouw gezien heb. En heel jong. Man, wat had die andere mannen nog een plezier kunnen geven! Ik word gek als ik eraan denk! Wil je echt zwart of zwart met een blauwe weerschijn?"





„Dat kan me niet schelen."


„Met die weerschijn is Amerikaans," zei de stiefdochter.


„Dan zonder," zei ik.





„Mooi," zei hij, „zonder. Snap je nu waarom ik zeg dat ze me allemaal de pot op kunnen met hun nieuwe oorlog?" „Ja."





„De pot kunnen ze op," zei hij. „Ik heb haar in het water zien vallen. Mij hoeven ze niets meer te vertellen, die schijtkerels. Ze moeten hun smerige oorlog maar alleen voeren!" Hij liep van me weg, en ik stond op.












„Wanneer kan ik de pruik krijgen?" vroeg ik.


„We moeten hem eerst nog passen."


„Wanneer?"


„Over drie dagen."


„En wanneer kan ik hem krijgen?"


„Over vijf dagen!"


„Goed."


„Maar je moet de helft vooruit betalen," zei Judith, terwijl ze het schrijfblokje weglegde. „Hoeveel?"


„Honderd." Ik gaf haar een bankbiljet. „Wil je een kwitantie?" „Nee, dank je." Ik aarzelde.


„Nou, hoe noem je je nu?" hielp ze me. Ze glimlachte moederlijk bij die woorden, en plotseling zag ze eruit als een volwassen vrouw, met haar te nauwe pullover en vuile rok. „Frank," zei ik op goed geluk. „Walter Frank." Ze schreef de naam op.


„Goed," zei ze. „Kom dus over drie dagen. Je zult zien, het wordt een prima geval!" Ik liep naar de deur en ging de steile trap op. „Hoor eens ..." klonk haar stem. „Ja?" Ik draaide me om. „Waarvoor heb je gezeten?" „Waarom wil je dat weten?"


„Ach, zo maar!" Ze haalde haar schouders op. „Bij alle anderen wisten we het ook altijd direct." „En bij mij weetje het niet?" Ze schudde haar hoofd: „Ik heb een vermoeden." „Nou, zeg het dan!" „Liever niet." „Waarom niet?"


„Omdat je misschien boos wordt." „Beslist niet. Zeg maar, wat ik ben."


Ze haalde haar schouders op: „Roofmoordenaar?" vroeg ze hoopvol. Ik slikte.


„Ja," zei ik toen, „precies geraden!"












D







rie dagen later ging ik - stilletjes en zonder dat Margaret er iets van wist, natuurlijk - de pruik passen en zes dagen later was hij klaar. Het was een prachtige pruik. Hij zag er werkelijk fantastisch uit. Aan de binnenkant had Manierlich zijn firma- stempel aangebracht. Dat genoegen liet hij zich niet ontnemen:





„Kwaliteit, mijn beste kerel! Ik moet toch ook een beetje reclame voor mezelf maken."





Dat kon ik begrijpen.





Ik stopte de pruik in mijn tas en zette mijn alpinopetje op, toen ik die avond naar huis ging. De pruik was mijn geheim. Ik had hem in de stad alleen maar gedragen om te zien of iemand merkte dat het een pruik was. Maar niemand had het gemerkt. Het was een bijzonder goede pruik. Ik verstopte hem in de kofferruimte van mijn wagen, die ik zorgvuldig af- sloot. Nu kon mijn experiment beginnen.


Het begon de 28ste september, met een onverwacht, onaangenaam voor- val. Ik was van plan geweest, die middag alleen door te brengen, maar Margaret trok een streep door die rekening. Ik lag in de tuin, toen ze naar me toe kwam. Ze hield haar handen achter haar rug verborgen.





„Raad eens wat ik heb!"


„Geen idee."


„Kaarten voor de schouwburg!" Ze liet ze zien.


„Voor wanneer?"


„Voor vanavond!"





Het bleek, dat de Baxters de kaarten gestuurd hadden. „Richard III werd gegeven, een gastvoorstelling met Werner Kraus, die uit Wenen gekomen was.





„Ik heb geen zin," zei ik.





„Maar lieveling, je hebt zeker niet goed geluisterd! Werner Kraus speelt de koning!"





„Nou, en?"





„Hij is een van de grootste nog levende toneelspelers!" Ze vlijde zich naast me in het gras. „Je hebt geen idee hoe moeilijk het was, die kaarten












te krijgen! Het is een sensationele première! We moeten erbij zijn! Dit kunnen we de Baxters niet aandoen, nu ze er zoveel moeite voor gedaan hebben!"





„Waarom niet?"


„Ze zouden het ons nooit vergeven!"


„Dat zou werkelijk ontzettend zijn."


Ze ging rechtop zitten: „Ben je misschien iets anders van plan?"


„Waarom?"


„Omdat je zo beslist weigert, mee te gaan!"


„Ik weiger helemaal niet, ik ..."


„Heb je met haar afgesproken?"


„Met wie?"





Ze lachte en het klonk een beetje wanhopig: „Och, stel je niet aan! Je hebt haar al een hele tijd niet meer gezien, hè?"


„Wie, vervloekt nog aan toe?" vroeg ik boos. Ik wist het werkelijk niet.





„Jolanthe."


„Och, mijn God," zei ik, en lachte.


„Grappig, hè?"


„Ja," zei ik, „heel grappig."


Ze begon te huilen.


„Nou, nou," zei ik.





„Na alles, wat ik al meegemaakt heb," snikte ze, „durf je je zo te gedragen? Als ik eens iets wil."





„Och, God!"





„Ja, och God, och God, och God!" riep ze plotseling woedend uit. „Wat vervelend voor je! Het gaat slecht met jou, hè? Jij maakt veel mee, niet? Vooral met mij, nietwaar? Hoe voel je je als Jezus Christus?"


„Hou toch op, Margaret, en maak jezelf niet belachelijk. Goed dan, ik ga mee. Waar zullen we afspreken?"





„Je hoeft niet, als je niet wilt."


„Allemachtig, ik wil toch!"


„Je hoeft niet zo tegen me tekeer te gaan!"


„Ik ga niet tekeer!" riep ik.





Ze stond op en liep over het grasveld naar de villa terug, langs de glazen serre, waarin de zon zich spiegelde. Ik sprong op en liep haar na. Bij de serre haalde ik haar in.


„Neem me niet kwalijk," zei ik. Tot mijn verbazing klampte ze zich plotseling wild aan me vast en overdekte mijn gezicht met kussen. Haar adem ging stotend, en over haar wangen liepen niet te stuiten tranen.





„Wat is er toch, Margaret, wat heb je toch, in 's hemelsnaam?"


„Niets," fluisterde ze, terwijl ze zich tegen me aan drukte, „niets, Roy,












helemaal niets, och, ik ben ook zo dom, zo verschrikkelijk dom!" Ze trok me naar zich toe en kuste me hartstochtelijk. Toen maakte ze zich los. Ik gaf haar mijn zakdoek. Ze droogde er haar gezicht mee af.





„Je was iets anders van plan," zei ze zacht.


„Absoluut niet," loog ik.


„Toch wel."


„Echt niet."





„Nou, goed dan!" Haar gezicht had zijn oude, koele schoonheid teruggekregen.


„Ik moet nog naar de kapper," zei ze langzaam en keek me vreemd aan. „We kunnen het best in de stad afspreken."





„Hoe ga je erheen?"


„Joe neemt me mee in zijn wagen."


„En waar spreken we af?"


„Om half acht in het filmcasino," stelde ze voor.





„Oké," zei ik. En één ogenblik had ik het gevoel, dat werkelijk alles in orde was. Maar mijn gevoel bedroog me. Ik zou Margaret niet in het filmcasino zien.












T







oen ze weggereden was met Joe - om ongeveer drie uur -, wachtte ik nog een half uur; toen trok ik mijn smoking aan en zette voor de spiegel de pruik op. Daarna zette ik mijn hoed op, en over de smoking, trok ik een grijze jas aan. Toen haalde ik de wagen uit de garage en reed naar de polikliniek





van München. Ik parkeerde de wagen op een reusachtig, ommuurd terrein, waar vroeger huizen gestaan hadden, en liep naar het portiers- huisje van het grote ziekenhuiscomplex.





„Wat wenst u?" vroeg de portier.





„Ik ben draaiboekschrijver," zei ik. „Ik moet een film schrijven, die in de artsenwereld speelt, en ik heb een paan inlichtingen nodig."





„Aha," zei hij, geïnteresseerd. „U schrijft films?"


„Ja."


„En wat voor inlichtingen hebt u nodig?"





„Over hersenziekten," zei ik. „Het wordt een film over een man, die een tumor heeft. Tot wie kan ik me dan wenden?"


„Tot iemand van de zenuwkliniek," zei hij; toen kwam hij uit zijn hokje en wees me de weg. „Rechtuit, dan naar links, drie gebouwen verder weer naar links en dan precies naar rechts ... dat gele gebouw daar."





„Dank u," zei ik.





De neurologische afdeling van de polikliniek lag midden in het groen. Voor de ingang stonden een paar banken. Daar zaten patiënten met hun familieleden in de herfstzon. Niemand keek naar me, toen ik het gebouw binnenging. Ik probeerde ergens een dokter of een verpleegster te vinden, maar de gangen waren leeg en mijn stappen klonken luid in de grote stilte. Op een deur zag ik een bordje .Dienstdoende arts'. Ik klopte en ging naar binnen.


In de kleine witte kamer zat een jonge vrouw in een doktersjas achter een schrijfmachine.





„U wenst?"


„Ik weet niet of ik hier goed ben, maar ik wilde ..."


„Hoe bent u eigenlijk binnengekomen?"












„De portier heeft me hierheen gestuurd."





„En wat wilde u hier?" Ze keek me wantrouwend aan.





„Ik ben scenarioschrijver," begon ik nog eens geduldig. „Ik moet een film schrijven, die in de artsenwereld speelt, en heb een paar inlichtingen nodig."





„Waarover?"





„Over hersenziekten." Ik glimlachte minzaam. Mijn hoed hield ik in mijn hand. Ik hoopte, dat de pruik goed zat. „De held van mijn film is een man, die een tumor heeft."





„Waarom?"


„Wat, waarom?"


„Waarom heeft hij een tumor?"





„Omdat... wel, dat hoort nu eenmaal bij het verhaal," zei ik slapjes. „Het is het verhaal van een man, die een tumor heeft."





„Is het een Duitse film?"





„Gedeeltelijk," zei ik. „Ik ben Amerikaan. We draaien de film voor Amerika en Duitsland."





„Aha," zei ze.


„Ja," zei ik.





Toen zei niemand meer iets. We keken elkaar aan en zwegen. Misschien zat de pruik toch wel scheef, dacht ik in plotselinge paniek. Waarom was ik niet eerst nog even naar het toilet gegaan om in de spiegel te kijken?


De jonge vrouw achter de schrijfmachine keek me aan, alsof ze alles van me wist. Ik hield het niet meer uit.





„Wat is er?" vroeg ik.


„Hebt u in Hollywood gewerkt?"


„Natuurlijk."


„Kent u Allan Ladd?"


„Natuurlijk."


Ze keek me stralend aan. „Ik houd van hem," bekende ze gelukkig.





„Zo zo," zei ik. En toen zei ik voor het eerst van mijn leven iets vriendelijks over Allan Ladd. Ik zei, dat ik hem een groot acteur vond. Dat deed haar hart smelten. Een minuut later belde ze haar chef op. Twee minuten later was ik in het bezit van een doorlaatbriefje. Drie minuten later al liep ik naast een jonge verpleegster door ziekenzalen en lange gangen naar het laboratorium van de afdelingsarts, bij wie ik aangekondigd was als een Amerikaans scenarioschrijver, die inlichtingen wilde hebben. De afdelingsarts heette Kletterhohn. De jonge vrouw achter de schrijfmachine heette Rüttgenstein. Dr. Rüttgenstein zei, dat dr. Kletterhohn me met genoegen alle inlichtingen die ik nodig had zou geven. Ik moest maar vragen. Zo eenvoudig ging dat allemaal. Ik had dr. Rüttgenstein alleen maar verteld, dat Allan Ladd de hoofdrol in mijn film had.












el, mr. Chandler, waarmee kan ik u van dienst zijn?"





Dr. Kletterhohn leunde achterover in zijn stoel en wreef zich in zijn dikke witte handen. Ik zat tegenover hem. Dr. Kletterhohns kamer was prettig ingericht, het raam zag uit op het park. Boven zijn bureau had


Kletterhohn een schilderij opgehangen, waarop een groot aantal wilde paarden stonden afgebeeld, die zo uit de lijst op de toeschouwer af schenen te stormen. Het was een machtig olieverfschilderij.


„Ik ben scenarioschrijver," begon ik voor de derde maal, „en moet een film schrijven, waarvan de held . .."





„... een tumor heeft, ik weet het." Hij was lang, mager en had een enorme haviksneus en een onverzorgde vlekkerige knevel, die over zijn mondhoeken hing. Zijn ogen waren jong, maar hij leek me toch wel zestig jaar.


„Daar ik op medisch gebied volkomen leek ben, zou ik graag van u willen horen van welke onderzoekmethoden u zich bedient om zo'n tumor vast te stellen, welke operatiemogelijkheden er zijn, en hoe zo'n tumor de patiënten zelf verandert."


„Wel," zei hij, en drukte zijn handpalmen weer tegen elkaar - dat scheen een vaste gewoonte van hem te zijn - „dat is wel een zeer uitge- breid terrein."





„Ik wilde dan ook alleen maar een paar aanknopingspunten hebben, om de ergste blunders te vermijden."





Hij dacht even na. Toen gaf hij me een zeer helder en volledig overzicht van de eerste symptonen (die ik goed kende), de eerste inzinking (die ik eveneens goed kende), en de verschillende onderzoekmethoden (die ik me nog heel goed herinnerde). Ik luisterde oplettend toe en maakte aanteke- ningen, terwijl ik met genoegen vaststelde, dat we steeds dichter bij het punt kwamen dat me in het bijzonder interesseerde. Dr. Kletterhohn aarzelde geen moment, me in het werk van de artsen tot in de finesses in te wijden, en zelfs in hun psychologische trucs tegenover hun patiënten. Ik was een auteur, die een film schreef. Mijn prachtige pruik smoorde












iedere argwaan in de kiem. Het was allemaal heel, heel simpel. Ongeveer een half uur later waren we bij het hoofdstuk .ventriculografie' aangeland, en ik ging rechtop zitten.





„Natuurlijk hebben we voor dit onderzoek de schriftelijke toestemming van de patiënt nodig," zei hij.





„Waarom?"





„Als tijdens de ingreep blijkt, dat het gezwel boosaardig is, opereren we onmiddellijk."





„U bedoelt, zonder dat u de man nog een keer bij laat komen?"





Hij knikte: „Ja. En zo'n hersenoperatie is toch wel eeh ingewikkelde geschiedenis. Dikwijls gaat het verkeerd. Dan moeten we toch door zijn toestemming gedekt zijn."


Mijn lippen waren droog, en ik moest ze bevochtigen, voor ik de volgende vraag stelde: „Na de ventriculografie zijn er dus nog maar twee mogelijkheden: of het gezwel is onschuldig en u opereert niet. Of het is gevaarlijk en dan opereert u. Daarbij zijn er natuurlijk ook weer twee mogelijkheden: of de patiënt haalt het, of hij haalt het niet. Zo is het toch, nietwaar?"





„Nee," zei de dokter.


„Nee?"





„Er is nog een derde mogelijkheid," verklaarde hij mij, en daarbij kwam hij pas goed op dreef. „We kunnen bij het onderzoek vaststellen, dat de tumor zo gevaarlijk is, dat een operatie onvoorwaardelijk tot de dood van de patiënt zou leiden."


„Bestaat zo iets ook?" vroeg ik schor. Mijn stem scheen van heel ver te komen. Ik schraapte mijn keel: „Een tumor, die dus niet verwijderd kan worden?"





Hij wreef zich weer in zijn handen.





„Natuurlijk, mr. Chandler," riep hij stralend. „Hoe dikwijls denkt u wel dat zo iets voorkomt? De ergste tumor die we kennen is het zogenaamde glioblastoom."


„Wat is daar dan zo erg aan?" (Glioblastoom, schreef ik op mijn papiertje. Ik zette er een kruis achter.)


„Dat de randen ervan niet scherp begrensd zijn. Daarom kan het niet weggesneden worden. Omdat we niet kunnen zeggen, waar het begint en waar het ophoudt."





„Nogal onheilspellend," fluisterde ik, en zette weer een kruis.


„Uw man zou natuurlijk zo'n glioblastoom moeten hebben."


„Waarom?" Ik sprong op.





„U zei toch, dat hij nog maar een jaar te leven had. Daar is toch het hele verhaal op gebaseerd - of niet?"





„Ja," zei ik, en lachte, „daar is het hele verhaal op gebaseerd. Een












glioblastoom moet het zijn, dat is het beste. Ik ben u werkelijk buitengewoon dankbaar, dokter, u bent van onschatbare waarde voor mij."





„Och, nee toch!"


„Nee, heus! Ik had niet geweten, wat ik zonder u had moeten doen!"


„Dat doet me genoegen, mr. Chandler."


„En wat gebeurt er dan, als u vaststelt dat het een glioblastoom is?"





„Helemaal niets. We maken de beide gaatjes weer dicht en de zaak is afgedaan."


„Aha," zei ik. „En de patiënt? Deelt u hem mee, dat hij ongeneeslijk ziek is?"


„Allemachtig nee!" Hij schudde zijn hoofd. „Natuurlijk niet! Dat vertellen we ten hoogste zijn familieleden."





„En wat zegt u tegen hem?"





„Tegen hem zeggen we, dat we bij de operatie hebben vastgesteld dat het gezwel onschuldig is en dat het daarom niet nodig is, te opereren."





„Maar dat is toch een leugen?"





„Natuurlijk, mr. Chandler. Wat zou de arme kerel aan de waarheid hebben? Dan zou het nog sneller met hem bergafwaarts gaan. Nu heeft hij nog een paar mooie dagen. Het onderzoek heeft hem toch al behoorlijk aangepakt. Hij verdient wel een kleine opkikkering. We zeggen hem, dat hij moet uitrusten en dan weer terugkomen. En als hij terugkomt, geven we hem röntgenbestralingen."





„Om de twee of drie dagen," zei ik, en zweeg toen verschrikt.


„Hoe weet u dat?"





„Dat heb ik eens gelezen," antwoordde ik snel, en hij knikte gerustgesteld.


„Ja, om de tweede of derde dag. In totaal twintig tot vierentwintig bestralingen."





„En helpen die?"





Kletterhohn haalde zijn schouders op. „Dat is moeilijk te zeggen. Soms meer, soms minder, maar altijd een beetje. In dit stadium komt het helemaal op de dispositie van de patiënt aan. En op autosuggestie. Het is voor de patiënt het prettigste stadium. Daarna volgt nog maar weinig aangenaams."





„Zo," zei ik, „wat volgt er dan?"


„Dan gaat hij langzaam te gronde," antwoordde dokter Kletterhohn.
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ij had me zo juist mijn doodvonnis meegedeeld, zonder dat hij het wist. Hij zat tegenover me, lang, mager en minzaam, en hij knikte: „Ja, het is een bijzonder nare ziekte, mr. Chandler. We kunnen tegenwoordig al in veel gevallen helpen ... maar in veel andere ..." Hij hief zijn handen omhoog en het ze weer





zakken.





„Hoe gaat dat in zijn werk, dat te gronde gaan?" vroeg ik.





„Waarom? Wilt u dat ook nog weten? Dat is toch al te akelig! Dat kan in een film toch niet getoond worden?"


„Dat gaan we ook niet vertonen," zei ik. „Maar ik moet het toch weten, alleen maar omdat ik ook alle dingen moet kennen, die ik niet mag ver- tonen."





„Moet uw held nog lang leven, nadat hij onderzocht is?"


„Ik ben bang van wel," zei ik, „want daar begint de film eigenlijk pas."


„Hoe lang moet hij leven?"


„Zo lang als het mogelijk is. Hoe lang is dat?"





„Op zijn hoogst een jaar," zei Kletterhohn bedachtzaam. „Meestal niet eens. Dat hangt ervanaf, welk resultaat de bestralingen hebben."


„En is hij in dat jaar nog een beetje representabel? Ik bedoel: komt de dood plotseling, kwijnt de patiënt langzaam weg, of wat gebeurt er eigenlijk?"


„Dikwijls komt de dood plotseling, door een beroerte. Dan is de man in één seconde dood. Midden in een zin, die hij uitspreekt, midden in een woord, dat hij schrijft."





„Goed," zei ik opgelucht.


„Maar dan heeft hij geluk gehad," zei de dokter.


„En als hij geen geluk heeft?"





Het werd schemerig in de kamer, de zon was ondergegaan. Kletterhohn stond op en stak een elektrische zonnelamp aan, die als een reusachtig rood oog begon te gloeien.


„Als hij geen geluk heeft, begint een buitengewoon onaangenaam geestelijk en lichamelijk afbraakproces."












„In welke vorm?"





„Eerst uit het zich psychisch. De hersenen veranderen. De man begint karaktereigenschappen te ontwikkelen, die hij vroeger niet had."





„Bij voorbeeld?"





„Hij wordt bij voorbeeld verschrikkelijk wantrouwend. Dat is een typisch symptoom."





Wantrouwend! Ik kromp in elkaar. Een typisch symptoom...





„Hij denkt van alle mensen, dat ze hem voor de gek houden. Hij vertrouwt niemand meer. Zelfs niet zijn eigen waarnemingen. Daardoor komt het tot een geleidelijke vermindering van zijn gemeenschapsgevoel. Hij verliest het contact met de hem omringende wereld, hij wordt eigenzinnig, gesloten, sluw."





„Aha," zei ik.





„Het volgende stadium," zei Kletterhohn, „is een gevolg van de eerste verandering. De patiënt ontwikkelt egoïstische, asociale eigenschappen. Hij denkt alleen nog maar aan zich zelf. Hij verliest zijn onderscheidingsvermogen van goed en kwaad. Hij wordt amoreel."


Ik schreef op mijn briefje: Wantrouwend, Egoïstisch. Asociaal. Amoreel.





Het zag eruit als een dienstregeling.


Mijn dienstregeling, mijn reisroute.


Het eindstation van die route heette: de dood.





„Amoreel, niet immoreel," zei de dokter. „Hij handelt niet tegen zijn moraal, hij heeft geen moraal meer. Eigendomsbegrippen, verantwoordelijkheidsbesef, religieuze en persoonlijke bindingen verliezen hun betekenis voor hem. Onze man zal gaan stelen, bedriegen en een mateloos sexueel leven gaan leiden, hij zal moorden begaan, zonder dat hij daarbij iets ondergaat, zonder dat hij enig gevoel heeft voor de misdrijven, waaraan hij zich schuldig maakt. Een man met een tumor die zich in een vergevorderd stadium bevindt, kan een levensgevaarlijk individu zijn, dat maar het best achter de tralies gezet kan worden."


Ik voelde me plotseling heel misselijk en mijn handen waren nat van zweet. „Afschuwelijk," zei ik, „komt deze ziekte eigenlijk veel voor?"


Hij keek me bevreemd aan: „Weet u, mr. Chandler, dikwijls geloof ik bijna, dat het de ziekte van onze tijd is, de verklaring voor al de waanzin, die tegenwoordig gebeurt!"





„Hoe bedoelt u?"





„WpI," zei hij, „heeft onze tijd eigenlijk ook niet zijn verstand verloren? Is niet alle verdriet, alle verwarring en alle verschrikking van deze eeuw daarop terug te voeren, dat het ons onmogelijk geworden is, normaal te denken? Onze hersens zijn anders geworden, ze kunnen eenvoudige, menselijke samenhangen niet meer bevatten, ze verdraaien en vervalsen












eenvoudige, menselijke waarheden. Een zieke geest... een zieke wereld: voor mij zijn mijn patiënten dikwijls niet meer dan levende symbolen."





„Hm," zei ik. Toen hief ik mijn hoofd op.





„Komen die verschijnselen van verval, die u zoëven opnoemde, bij alle patiënten voor?"





„Sommige ervan treden altijd op."





„En is de zieke zich bewust van zijn toestand? Ik bedoel: lijdt hij onder zijn handelingen? Schaamt hij zich ervoor?"


„In vele gevallen wel. Maar in de meeste is hij zich niet bewust van wat hij doet, en hij voelt het als iets volkomen natuurlijks, zich in het openbaar te ontkleden of geld te stelen."


„Maar kunt u zich toch wel een man voorstellen, die zich in dat laatste jaar, dat hij nog te leven heeft, min of meer normaal gedraagt?"


„Dat zou wel binnen de grenzen van de medische waarschijnlijkheid zijn."





„Goed," zei ik.





„Maar u hebt me toch zoëven verteld, dat uw man een misdadiger is?"


„Hij is een misdadiger," zei ik, „maar geen krankzinnige. Hij begaat misdaden, maar niemand merkt er iets van. Hij moet een bijzonder geslepen misdadiger zijn."





„Aha," zei hij.


„En hoe gaat het met de pijnen?" Dat moest ik ook nog weten.


„Die nemen natuurlijk toe."


„Is daar iets tegen te doen?"





„Aanvankelijk wel," zei hij. „Later helpt alleen morfine nog maar. De zieke probeert dan natuurlijk tot elke prijs die morfine te bemachtigen. En als hij die krijgt, ontneemt het middel hem nog de allerlaatste remmingen die hem overgebleven zijn."





„Maar ook de pijn?"


„Ook de pijn," zei hij.


Dat was heel belangrijk.


„Hoe eindigt uw film?"





„Dat weet ik nog niet precies," zei ik. „Het liefst zou ik de man op een dag willen laten vaststellen, dat het nu heel snel en op een bijzonder nare manier naar het einde loopt, en dan moet hij zelfmoord plegen, voor hij een stotterende debiel wordt."





„Dat begrijp ik."


„Zou het voldoende zijn, als hij te veel morfine neemt?"


„Natuurlijk."


„Ja," zei ik, „dan zal ik hem maar zo laten sterven."


De deur ging open en dr. Rüttgenstein, met wie ik eerst gesproken












had, kwam binnen. Ze droeg een bundeltje papieren in haar hand. Ik stond op.





„Blijft u maar zitten," zei ze vriendelijk, „ik ga direct weer weg."





„Ik heb alle inlichtingen al, die ik nodig had, Dr. Kletterhohn was heel vriendelijk voor me."





„Ik hoop, dat ik u een beetje verder geholpen heb."


„O jazeker, dat hebt u werkelijk."





Ik stopte mijn aantekeningen in mijn zak en gaf de vrouwelijke dokter een hand.


„Denkt u dat Allan Ladd me een handtekening zou willen geven?" vroeg ze.





„Ik zal hem vandaag nog schrijven. Hoe heet u van uw voornaam?"


„Veronika."





„U krijgt de foto. Ik zal hem naar het ziekenhuis laten sturen." Ik nam afscheid van Kletterhohn, zette mijn hoed op en liep naar de deur.





„Rüttgenstein met twee t's," zei de vrouwelijke dokter.





„Met twee t's," herhaalde ik glimlachend en nam nog eenmaal mijn hoed af. Hoe het gebeurde, weet ik niet, maar het volgende ogenblik voelde ik, dat mijn hoofd kaal was. Ik keek in mijn hoed. De pruik lag erin. Ik had hem tegelijk met mijn hoed afgenomen.












v ■ ^^ r. Kletterhohn was opgesprongen.





^ Hij staarde me met wijd opengesperde ogen aan.





I „Mr. Chandler...," fluisterde de dokter. | J „U bent zelf...," fluisterde hij.





„Ja," zei ik schor. Toen draaide ik me om en rende de gang





op.


„Wacht even!" riep de dokter. „Blijft u staan!"





Ik hoorde zijn voetstappen achter me. Toen ik bij de eerste bocht van de gang kwam, keek ik om. Hij kwam me achterna.





„Mr. Chandler!" riep hij. „Blijft u hier!"





Ik rende voor mijn leven. Uit verschillende deuren kwamen mensen, dokters en patiënten.


„Tegenhouden!" riep de dokter, die me achtervolgde. „Houdt die man tegen!"


Een verpleegster liep me in de weg. Ik botste tegen haar op, ze tuimelde tegen de muur en het me los. Nu liepen al meer mensen achter me aan. Van alle kanten kwamen ze op me toe.


Ik gleed uit over de gladde vloer. Handen strekten zich naar me uit, stemmen riepen door elkaar. Daar zag ik de lift. Een lege cabine kwam langs en zakte langzaam naar beneden ... ik waagde het en Het me vallen. Ik gleed schuin in de snel kleiner wordende spleet tussen de gangvloer en de cabine, en viel, zonder me pijn te doen. De cabine daalde verder. Toen ik de begane grond bereikte, sprong ik naar buiten. De hall was leeg, mijn achtervolgers hadden me nog niet ingehaald. Ik rende het schemerige park in, de weg naar de portiersloge op. Achter me hoorde ik opgewonden stemmen. Een paar mensen, die ik ontmoette, bleven staan en keken me na.


De portier was aan het opbellen, hij zag me helemaal niet. Ik Uep de straat uit naar de puinvlakte, waar mijn wagen geparkeerd stond. Het was druk op de weg. Een groot aantal auto's reden naar beide richtingen. Toen ik me nogeens omdraaide, hijgde ik. Bij de ingang van het ziekenhuis zag ik dr. Rüttgenstein staan te midden van een groepje mensen. Ze












praatten druk met elkaar en wezen naar me, maar ze hadden de achtervolging opgegeven.





Ik wachtte, tot mijn adem weer min of meer regelmatig ging, toen gooide ik de hoed weg en zette mijn alpinopetje weer op. Ik voelde me licht en rustig. Op dit ogenblik, nu ik wel met haast absolute zekerheid kon aannemen, dat ik door de dood getekend was, voelde ik me buitengewoon tevreden over mijn eigen slimheid. Mijn humeur was uitstekend, toen ik de auto bereikte en achter het stuur plaatsnam. Ik gaf een mark aan de autobewaker. En toen ik de wagen de weg op liet zwenken, floot ik de ,Barcarole' uit .Hoffmanns Vertellingen'.





Pas bij de Karlstor sprak ze voor het eerst.





Ze zat achter me, het was werkelijk al te belachelijk, dat ik haar niet eerder had opgemerkt. Misschien kwam het door de duisternis, die plotseling ingevallen was. Ze zat heel stil, en ik zag haar gezicht in de achteruit- spiegel pas, toen ik haar stem hoorde.





„Goedenavond," zei Margaret.
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oedenavond, Margaret," zei ik. Ik voelde de lust om te fluiten weer opkomen, maar ik onderdrukte die neiging.





„Ik was vanmiddag zo ongerust. Je deed zo vreemd. Daarom heb ik Joe gevraagd, je te volgen." Ik reed zwijgfend naar de Lenbachplatz, heel langzaam en voorzichtig.





„Was je in het ziekenhuis?"


„Ja."


„Voor . .. voor je hoofd?"


„Ja, Margaret."


Ze legde een hand op mijn schouder. „En ... hebben ze het je gezegd?"


Op dat ogenblik wist ik plotseling precies, hoe ik de zaak tot haar einde moest brengen. „Ja, ze hebben het me gezegd. Ik heb hun verteld, dat ik als filmschrijver een paar inlichtingen nodig had, en toen zeiden ze het me. Ik weet het nu."


Ik stuurde de wagen naar de kant van de straat en stopte. We stonden voor de Luitpold-bioscoop; het was kort voor het begin van de halfzeven- voorstelling, en er stond een hele rij mensen buiten te wachten. Er werd ,Ninotsjka' gedraaid.


Als ze goed luisterde, zou ze toch op het laatste ogenblik de valstrik kunnen herkennen, dacht ik. Dan zou ze plotseling zien, dat ik helemaal niets weten kon .. .


„Je weet het...," fluisterde ze toonloos.


„Ja." En toen waagde ik het: „Een glioblastoom," zei ik hard. „Ze kunnen me niet opereren."


Ik keek haar aan in het spiegeltje.


Haar gezicht was wit en onbeweeglijk.


„Je wist het al," zei ik.


Ze knikte zwijgend.


„Hebben ze het je gezegd?"


Weer knikte ze.


„Weet verder nog iemand het... de Baxters of zo?"


„Natuurlijk niet," fluisterde ze. Ik verwachtte, dat ze in tranen zou












uitbarsten, inaar ik vergiste me. Ze bleef volkomen kalm, onheilspellend kalm. „Niemand weet het. Alleen ik. Ik ... ik kon het je toch niet zeggen, Roy?"





Nu wist ik het dus definitief. Het was werkelijk kinderlijk eenvoudig geweest, het te weten te komen. Ik greep in mijn zak. „Nu kan ik ook de pruik wel weer opzetten," zei ik, en ik deed het. Ze keek me aan met wijd opengesperde ogen.


„Nou?" zei ik, terwijl ik me omdraaide, „hoe vind je me nu? Is het geen prachtige pruik?"


Ze opende haar mond, ze wilde iets zeggen, maar ze kon de woorden niet uitbrengen. Toen begon ze plotseling te lachen. Ze lachte schaterend, als in een stuip, volkomen hysterisch. Ze lachte en lachte en lachte maar.





„Hou op," zei ik.





Maar ze hield niet op. Ze kon niet meer ophouden. Toen begon ik ook te lachen. We lachten allebei, tot de tranen ons in de ogen sprongen en we naar lucht moesten happen. Toen zwegen we abrupt. Op haar gezicht kwam nu een panische angst. Ik wist waarvoor: ze was bang voor wat ik nu zou gaan zeggen. Maar ze hoefde niet bang te zijn. Op dat ogenblik was ik volkomen ongevaarlijk, buitengewoon rustig en buitengewoon tevreden.


„Zo," zei ik, „en nu, na deze schrik, gaan we dineren. Ik heb een verschrikkelijke honger."


We gingen naar Humpelmaier, en ik bestelde een enorm menu, een van de grootste, die ik ooit gegeten heb. Ik herinner het me nog heel precies, en ik vind het een genot hier in details op te schrijven, wat ik op die avond gebruikt heb:


Cavia de béluga. Potage de tortue clair. Langouste a 1'Américaine. Filet de boeuf a la Richelieu. Suprème de volaille a la Jeanette Sorbet au Kirsch. Asperges vertes a sauce mousseline. Bombe pralinée. Macedoine de fruits rafraichis. En ten slotte dessert met zwarte koffie.


Daarbii dronken we: eerst een Dry Pale Sherry, bij de voornaamste gangen een Heidsieck Monopole brut, en bij de koffie Courvoisier.


De bediening was fantastisch. Bij het bloemenmeisje kocht ik een grote witte roos voor Margaret. En ik nam tweemaal van de kreeft. Mijn vrouw zat in het begin nog als verstard tegenover me, alsof ze ieder ogenblik mijn definitieve ineenstorting verwachtte. Maar toen die uitbleef en ik me volkomen normaal bleef gedragen, werd ze kalmer. Vanaf de filet toonde ook zij een flinke eetlust. En van de asperges nam zij tweemaal. Het was een diner, dat niet mooier en rustiger had kunnen zijn. Geen enkele maal spraken we over mijn spoedige dood. Ik had in jaren niet zo prettig met Margaret gegeten. Ik vond haar heel knap. Haar kapper was werkelijk fantastisch. Ik maakte haar een compliment. Ze beantwoordde het met












een compliment over mijn pruik. En wat de bombe pralinée betreft: die was de heerlijkste, die we op dat gebied ooit gegeten hadden.





Margaret droeg de witte roos in haar hand, toen we het restaurant verlieten, en ik hield mijn pruik op. We reden naar de schouwburg, waar feestelijk geklede dames en heren zich op een buitengewone avond voorbereidden. We zagen de Baxters al spoedig, ze hadden de kaarten al, en het bleek, dat we een loge voor ons alleen hadden.


De Courvoisier verwarmde mijn maag nog, ik voelde me een beetje dronken en buitengewoon tevreden met mezelf, toen ik een kwartier later vanuit mijn loge in de volle, stralend verlichte zaal omlaagkeek. Het was een in alle opzichten buitengewoon prettige dag geweest.





Langzaam doofden de lichten.





Het gordijn ging omhoog en het toneel toonde een straat in Londen; in het donker tastte ik zowaar naar Margarets hand, die ik vasthield. Ik ging achteroverleunen.


De Gloster, in de persoon van Werner Rraus, stond op het toneel. Geheel in harmonie met mezelf en met de hele wereld hoorde ik hem spreken: „Nu werd de winter onzer wreev'le stemming, Tot blijden zomer door de zon van York. De zware wolken, die ons huis bedreigden, Verzwolg de diepe schoot des oceaans .. ."
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och niet, mijnheer Kraus, mijnheer Gloster, mijnheer Shakespeare!


Toch niet, mijne heren, toch niet! Ze zijn er nog, de wolken. De diepe schoot van de wereldzee heeft ze nog niet ontvangen. Niet mijn wolken. Niet de wolken, die mijn huis bedreigen.


Integendeel, de storm staat nog voor de deur, het toneel is nu pas gereed.





„Want ik, geenszins gevormd voor snaakse grappen ..."


Dat was al beter.





,,... Of om verliefde spiegels 't hof te maken. Die, ruw gestempeld, d'adel mis van gang ..."





Die de adel mis van gang, - dat klopte. Werner Kraus, uitbeelder van de hertog van Gloster, later koning Richard III van Engeland, loopt stampvoetend voor het voetlicht langs. En nu begint de onaangename zoon van Eduard de Vierde langzamerhand mijn sympathie te winnen, nu hij verder spreekt: „Ik, in die juiste bouw te kort gedaan, Vals door na- tuur van evenmaat verstoken, Verknoeid, onafgewerkt, te vroeg de wereld, Die ademt, in gezonden, nauwelijks half, Voltooid en wel zo lam, zo vreemd van vorm, Dat honden bassen, als ik langs hen hink ..."





Dat honden blaffen, als ik langs hen hink.


Veel honden blaffen.





Joe Clayton blaft. Mijn vrienden in Hollywood blaffen. Mijn vrienden in München. En vals, bedrogen, misvormd en verwaarloosd - dat ben ik ook allemaal. Ik ben zelfs nog een beetje meer, als we 't er toch over heb- ben. Ik ben door de dood getekend. Wat klinkt dat pathetisch! De dood is pathetisch. Had Richard III een tumor? Wist hij, dat hij spoedig moest sterven? Nee. En toch veroorloofde hij zich, met zoveel medelijden van zichzelf te spreken?





„En daarom, wijl ik niet voor minnaar deug, Om deze welbespraakte tijd te korten ... Is mijn besluit genomen: 'k word een booswicht..."





Een booswicht?





Alleen omdat niemand van hem houdt? Nu zal pas echt niemand van hem gaan houden. Maar misschien kan hem dat niet schelen. Mij kan het












per slot van rekening ook niet schelen, of iemand van me houdt of niet. Kan het me niet schelen? Natuurlijk kan het me niet schelen. Daarin onderscheid ik me van Richard III. En ook daarin, dat hij niet moet sterven. Overigens, als ik me goed herinner sterft hij ook. Maar hij weet het nog niet. Ik weet het. Dat is het kleine verschil. Leve het kleine verschil!





Wat doet een man, die weet dat hij moet sterven? Is hij onmiddellijk genegen, een booswicht te worden? Ik weet het niet goed. Hij zou toch in elk geval in het jaar, dat hem nog rest, nog een paar nuttige, opbouwende, Gode welgevallige dingen kunnen doen. Ik zou ook nog een heleboel dingen kunnen doen.





Ja?


Natuurlijk.


Bij voorbeeld?





Ik zou de een of andere tiran kunnen vermoorden. Een politiek despoot. Die zijn er immers genoeg. Ik zou zijn paleis binnen kunnen sluipen en zijn vertrouwen winnen en hem dan vermoorden. Dan zou ik een held zijn, en een onderdrukt volk zou herademen. Er waren veel onderdrukte volkeren. Zowel in Europa als elders. Maar ik wist niets van hen af. En ze lieten me volkomen koud. Waarom zou ik een tiran doden? Er waren al zoveel tirannen gedood. En standbeelden waren er ook al genoeg. Misschien mislukte mijn moordaanslag ook wel, dan zou ik gearresteerd worden en ergens tegen de muur worden gezet. Dan zou het me niets helpen, als ik op mijn tumor wees. Ze zouden me mijn einde niet laten afwachten, ze zouden het alleen een beetje bespoedigen. Het was niet prettig, gefusilleerd te worden. Misschien hingen ze me ook wel op. En het volk wilde helemaal niet bevrijd worden. De meeste volken waren al zo dikwijls bevrijd geweest. Ze hadden er geen zin meer in.


Natuurlijk zou ik me ook ter beschikking van een onderzoeker kunnen stellen. Als een menselijk proefkonijn. Hij zou een levensgevaarlijk experiment met me kunnen uitvoeren. Met een of ander nieuw serum. Tegen kanker. Of tegen kinderverlamming. De kranten zouden vol staan met mijn foto's. „Heldhaftig Amerikaans filmauteur riskeert zijn leven in dienst der mensheid." Filmjournaalcamera's aan mijn bed. Hoe voelt u zich, mr. Chandler? Zoudt u ons uw indrukken willen vertellen? Kiest u ook mr. Eisenhower, als u het er levend afbrengt?





Tja, als ik het er levend afbreng!





Maar laten we veronderstellen dat dat gebeurt. Het experiment gelukt. De onderzoeker krijgt de Nobelprijs. En ik een medaille. En een paar maanden later ben ik dood. Als ik geluk heb, trek ik tijdens het uitreiken van de medaille nog niet mijn broek uit, omdat ik mijn exhibitionistische neiging niet meer kan beheersen. Misschien trek ik hem toch wel uit. En












dan is het schandaal zo groot, dat ze me onmiddellijk naar een gesticht overbrengen. Terug naar dokter Kletterhohn. Hij zal büj zijn, me weer te zien.





Of een boek.





Ik zou een boek kunnen schrijven. Een fantastisch boek. Het Boek van de Eeuw. Het boek, dat de wereld in beroering brengt. Het boek, waarop miljoenen vertwijfelden gewacht hebben. Ja, dat zou ik ook kunnen ... als ik het kon. Ik kan het alleen maar niet. Want ik ben maar een klein, zielig mannetje, dat zelf vertwijfeld is en aan niets gelooft en bang is, en dat dus alleen maar een vertwijfeld, een bang boek zou kunnen schrijven. Nee, ik denk dat dat ook niet het beste zou zijn.


Dan is er natuurlijk altijd nog de kerk. Mensen, die ik ken, zijn met priesters gaan praten en hebben een heleboel interessante dingen gehoord. Ze zijn daarna veel kalmer en gelukkiger geworden. Dat hebben ze me tenminste verteld. Priesters zijn helemaal niet zo, hebben ze me gezegd. Je kunt verbazingwekkende dingen met priesters meemaken. Maar ik weet niet of ik al die verhalen moet geloven. Bij mij heeft de lieve God nooit zo best gefunctioneerd. Ik zou het natuurlijk toch kunnen proberen, misschien zou het helpen. Misschien zou ik vrede krijgen in mijn ziel en zou de onrust wijken en zou ik nog een mooie witte winter beleven aan de zijde van Margaret, in vertrouwen op God en Zijn goed, ondoorgrondelijk besluit.


Jammer alleen dat ik geen winter meer aan de zijde van Margaret beleven wilde.





Nu niet meer.





Ook vroeger had ik het niet willen doen, maar toen was het probleem nog niet zo acuut. Nu was het acuut. Nu telde iedere dag. Nu wilde ik niet meer aan haar zijde leven. Nee, de duivel mocht me halen, als ik dat nu nog wilde!


Maar wat wilde ik eigenlijk wel? Aan de zijde van een ander mens leven? Aan de zijde van Jolanthe bij voorbeeld? Ik dacht ernstig na. Ik dacht weer aan alles, wat ik met Jolanthe gedaan had. Aan de roes dacht ik, en aan de krankzinnige uren bij haar, maar ook aan andere uren. Uren van twist en koude haat. Uren, die saai en leeg en zonder inhoud geweest waren, dom en onbeduidend. Uren, waarin ik haar niet kon verdragen. Dit laatste jaar doorbrengen aan de zijde van Jolanthe? Wie zou zeggen, of ze het zo lang uithield? Misschien verdween ze plotseling ... net zoals ze al eens eerder gedaan had nadat ze met zelfmoord had gedreigd in het geval ik zou sterven. Nee, ook Jolanthe was niet wat ik hebben moest!





Niets was meer het juiste.


En niemand.












Het werd licht om me heen, de mensen begonnen als razenden te applaudisseren. Het eerste bedrijf was afgelopen. Ik klapte ook, ik ontwaakte een beetje uit mijn gepeins, maar niet erg. Die hele verdere avond werd ik niet goed helder wakker meer. Ik praatte wel met Margaret en de Baxters, en tijdens de grote pauze ging ik zelfs naar beneden, naar de foyer, maar in werkelijkheid bleef ik daarbij steeds in mijn donkere loge achter en dacht erover na, wat ik nu beginnen moest. Ik merkte, dat Margaret me een paar maal bezorgd aankeek. Telkens als ze dat deed, glimlachte ik geruststellend.


Maar zodra de lichten in de zaal weer uitgingen en het spel om de ongelukkige koning verder ging, verzonk ik weer in mijn dromerijen ... zelfs met een zeker genoegen, zoals men dikwijls vol weemoed en aan- genarré droefheid 's nachts, in treinen of in de winter, als het donker wordt, voor de schoorsteen kan staan en aan meisjes denkt van heel lang geleden, of aan bepaalde situaties uit het verleden, in bloeiende weiden, stille tuinen of dancings met zachte muziek .. .





Naar huis, dacht ik.





Ik zou graag naar huis gegaan zijn, dit laatste jaar. Naar het huis van mijn jeugd en naar mijn ouders. We hadden een mooi, groot huis, ik was er heel gelukkig geweest. Maar mijn ouders waren dood, en het huis verkocht. Naar huis! Waar was ik dan nog thuis? In hotelkamers, in een studio, of in vliegtuigen? Bij Jolanthe? Of bij Margaret? Of bij mezelf? Overal, waar ik ook was, verlangde ik weer naar iets anders. En als ik ergens anders was, verlangde ik terug naar de plaats waar ik eerst was. Maar ik wilde altijd weer weg. Al jarenlang.





Dat was misschien wel het beste.





Ergens anders heengaan. Alleen. En als ergens anders de dingen niet zo waren als ik verwachtte, zou ik het weer op een andere plaats proberen. Er waren heel veel plaatsen, als je genoeg geld had.





Had ik genoeg geld?





Niet bijzonder veel. Ik zou graag wat meer gehad hebben. Maar het was nauwelijks aan te nemen, dat ik nog meer zou krijgen. Tenminste niet op eerlijke wijze. Op andere wijze misschien wel. Als ik genegen was, een .booswicht' te worden.


Was ik genegen, een booswicht te worden, dan kon ik gaan waarheen ik wilde, naar alle plaatsen, in alle landen. Als ik genoeg geld had, zou alles heel gemakkelijk zijn, dit laatste jaar. En het moest gemakkelijk zijn. Een moeilijk laatste jaar kon ik niet verdragen. Maar het zou moeilijk worden ... zonder geld. Een man in mijn situatie had geld nodig. Voor dit en voor dat. Later voor morfine. Het was aan te nemen, dat ik veel geld voor morfine nodig zou hebben. Ik had me nog geen voorstelling gemaakt van de laatste maanden, maar dat ze erg kostbaar zouden












worden, was me wel duidelijk. Vooral als ik geestelijk niet meer helemaal in orde was . ..





Als ik geld had, was alles gemakkelijker. Dan was ik vrij, dan kon ik vandaag hier zijn en morgen daar, en nergens zo lang, dat ze me konden vinden en arresteren. En als ik op een dag merkte, dat ik werkelijk kleine kinderen lastig viel of niet meer kon eten zoals het behoorde, dan was er altijd nog de morfine. De morfine was er altijd.


Maar ik was vrij. Volkomen vrij! Ik kon doen, wat ik wilde. Geen verplichtingen meer. Geen dwang. Geen heroïsche ambities. Geen christelijke deemoed. Geen vertwijfeling in m'n beroep. Geen liefde, met al zijn complicaties. Alleen ik. Ik alleen. Ik was altijd graag alleen geweest. En ik zou weer alleen zijn. Heerlijk alleen. Alleen het geld moest ik nog hebben...





Ik opende mijn ogen.





Margaret, die naast me zat, keek naar me, ernstig en strak. Ik had het gevoel, dat ze me zo al een hele tijd zat aan te kijken. Ik glimlachte. Ze glimlachte ook. De Baxters keken omlaag naar het toneel. Het stuk liep nu naar het einde. Op de vlakte van Tamworth verschenen de slapende koning de geesten van zijn verraden en vermoorde vrienden. Ze verhieven zich na elkaar in het vale maanlicht om zijn tent en fluisterden hem hun vervloekingen toe. Buckinghams geest boog zich over hem heen.


„Droom voort, droom voort, en gruw van wat gij deedt; En zij uw laatste snik een wanhoopskreet!"





Dat was niet bijzonder prettig.





Maar Richard III droomde ook niet verder. Hij vloog plotseling op van zijn leger en keek wild om zich heen. De geesten waren verdwenen. Niets bewoog, niet op het toneel en niet in de zaal. Dit was de grote scène: „Geweten, lafaard, wat beangst gij mij! - Het licht brandt blauw. - 't Is 't holle van de nacht. Angstdropp'len staan mij, koud, op 't trillend lijf. Wat! angstig voor mijzelf? Geen ander is hier ..."


Geboeid boog ik me naar voren, ik herinnerde me, dat we het stuk eens op school gelezen hadden, met rolverdeling. Ik had de Ratcliff gezegd. Maar ik kende de woorden van de koning nog, ze kwamen allemaal weer in mijn herinnering terug, en zacht sprak ik ze mee: Richard mint Richard; ja, want ik ben ik. Is hier een moordenaar? Neen; -ja, ik ben hier; Zo vlucht, - wat, voor mijzelf? Zeer wijs! waarom? Licht name ik wraak. - Wie, wat! ik op mijzelf? Ach, ik bemin mijzelf. Om wat? Iets goeds, Dat ik, ik zelf mijzelve heb aangedaan?


„Ssst!" zeiden woedende stemmen. Ik schrok op. Boze gezichten keken naar me vanuit de loge naast de onze. Ik zweeg en ging weer achterover leunen. Ik sloot mijn ogen en hoorde de stem van de koning: „Ik word wanhopig. - Niets op aard bemint mij; En zo ik sterf, geen ziel heeft leed












ervan; En waarom zouden ze ook? Ikzelf, ik vind geen deernis met mij - zelve in mijzelf. . ."


De stem stierf weer weg. Het bloed in mijn schedel klopte sterk en warm. Mijn bloed. Ik leefde nog. En mijn bloed zei: Weg.


Steeds weer: Weg.


Het woord bedwelmde me.


Weg. Ver, ver weg.


Op het toneel stormde Werner Kraus voorbij en riep om een paard, waarvoor hij desnoods zijn koninkrijk wilde geven.


Weg. Weg. Alleen maar weg, zei mijn bloed.


Het bloed in mijn schedel.


Het bloed, dat het glioblastoom omstroomde en omspoelde.


Mijn bloed.


In mijn schedel.


Het gordijn viel, ik zag het door een sluier. Weer barstte een razend applaus los, de lichten gingen aan, mensen riepen schor naar de grote vertolker van de titelrol. Hij kwam op het toneel terug en boog ontelbare malen. Het applaus hield niet op. Ik behoorde tot de mensen, die het hardst klapten.


„Wonderful," zei Ted Baxter tegen me, „isn't he just wonderful?"


„Yeah," riep ik en klapte als een gek, „he's great!"


Ik keek omlaag naar het toneel. Daar stond Werner Kraus nog altijd te buigen. Allen zagen hem, alleen ik zag hem niet. Ik zag in zijn plaats iemand anders staan, heel duidelijk zag ik hem, en ik klapte hard voor hem.


Ik zag mezelf.


En ik boog voor mezelf, en gaf mezelf bijval.












a deze avond volgden de gebeurtenissen elkaar snel op. De volgende morgen al werd er gebeld. Het was dr. Kletterhohn, die op bezoek kwam. Hij bracht dr. Eulenglas mee. Het had hem niet veel moeite gekost via Eulenglas' kliniek uit te vinden, waar ik woonde.





Ze toonden zich aanvankelijk allebei zeer opgewonden en bezorgd, maar het gelukte me, hen met een bijna opgewekt gezicht enigszins gerust te stellen. Ik beloofde, geen domheden te begaan (zoals Eulenglas het uitdrukte), en over enkele dagen braaf op de eerste röntgenbestraling te komen. Ik dacht er niet aan, die belofte na te komen, want ik had al heel andere plannen, maar het stelde hen allebei gerust. Ook Margaret. Ik zei Kletterhohn nog, dat het me buitengewoon speet, dat ik hem voorgelogen had, en hij nam mijn verontschuldigingen aan. Toen ik beloofde, dat ik zijn vrouwelijke collega toch nog de foto van Allan Ladd, met zijn handtekening, zou bezorgen, keek hij me een beetje angstig aan. Hij vertrouwde de zaak toch nog niet helemaal.


's Middags belde ik een bepaald telefoonnummer op, met het onverklaarbare gevoel, dat ik maar weer eens op moest bellen. Niemand meldde zich, de telefoon was evenals de vorige keer op de boodschappendienst gezet. Jolanthe was nog steeds weg.


Het tweede telefoontje was niet vergeefs. Ik telefoneerde beide malen vanuit een telefooncel bij de tramhalte Grosshesselohe. Ik had de wagen bij me; Margaret was al zo gerustgesteld dat ze me alleen liet rijden.


„Hallo?" zei een stem, toen ik het tweede nummer gedraaid had.


„Goedendag, u spreekt met Chandler."


Een korte stilte volgde daarop.


„Ja, mr. Chandler?" zei Mordstein toen beleefd. Ik had het gevoel, dat ik hem stoorde.


„Kan ik misschien even bij u langs komen?"


„Ja, natuurlijk . ..", hij aarzelde. „Waar gaat het over?"


„U hebt me indertijd een aanbod gedaan...," begon ik, en hij onderbrak me levendig.












„Ja, dat is zo! Is het zo ver?"


„Dat zou ik graag met u willen bespreken."


„Mooi. Wanneer wilt u komen?"


„Kan het nu direct?"


Weer aarzelde hij, toen zei hij: „Hoe laat kunt u hier zijn?"


„Over tien minuten."


„In orde."





Hij woonde in de buurt van het centraal station, in de Schwanthaler- strasse, ik had zijn adres. Het was een mooie, zonnige herfstdag, de warmte deed me goed. Ik ging met de lift naar de vijfde verdieping en belde aan een deur, waarop Mordsteins naam stond.


Hij deed zelf open. Hij was elegant gekleed, zoals altijd en droeg een biauw-rood gestreepte kamerjas.


„Komt u verder," zei hij en begeleidde me naar een gezellig ingerichte vrijgezellenkamer. Een van de ramen stond open, en van beneden drong zacht het rumoer van de straat in de kamer door. Ik keek om me heen.





„Gaat u zitten," zei hij.


„Bent u alleen?"


„Ja, hoezo?"





„Ik vroeg het alleen maar," zei ik. Vreemd genoeg had ik het gevoel, dat er nog iemand in het huis was. Ik kon geen enkele grond voor dat gevoel vinden, maar het liet me niet los. Het was geen verontrustend gevoel, maar meer zo'n gevoel dat me een zekere vreugdeloze, zware en vermoeide voldoening gaf. Er was nog iemand in dit huis, ik wist het. Maar hij zei het tegendeel... wat kon ik dan doen?


Mordstein bood me sigaretten en cognac aan. Ik accepteerde beide. Toen kwam hij bij me zitten. „Zo, dus u wilt papieren?"





Ik knikte.





„Heb ik u niet gezegd, dat u naar me toe zou komen, toen we elkaar voor het eerst ontmoetten?"





„Ja. Ik denk er nog dikwijls aan. Hoe wist u dat?"





„Ik heb een soort zesde zintuig," zei hij. „Zijn die papieren voor u alleen - of voor nog iemand anders?" Hij vroeg het met een vreemde loerende blik.





„Voor mij alleen."


„U bent toch getrouwd, nietwaar?" vroeg hij hoffelijk.


„Dat heeft hier niets mee te maken," zei ik kortaf.


Op dat ogenblik sloeg buiten een deur dicht.


„Wat was dat?" Ik sprong op en keek hem verschrikt aan.


„Een deur. Hoezo?" Hij bleef zitten.


„U zei toch, dat u alleen was."


„Dat klopt ook."












„En die deur?"





„Dat was een deur ergens hiernaast." Hij nam een slok en bewoog zich niet. Ik keek om en liep snel naar de voorkamer. De voorkamer was leeg. Ik rukte de deur open. Ook de hal was leeg. Ik luisterde gespannen. Maar ik hoorde geen stap. Terwijl ik langzaam en een beetje beschaamd weer terugliep, voelde ik, dat het raadselachtige weemoedige gevoel sterker werd. Ik rilde plotseling, toen ik de kamer weer binnenkwam.





„Neemt u me niet kwalijk," zei ik, „ik ben nerveus."


„Oké. Dus . .. wat hebt u nodig?"


„Een pas, een geboortebewijs en een nationaliteitsbewijs.


„Amerikaanse papieren?"


„Nee."


„Duitse?"





„Oostenrijkse," zei ik. Hij keek verbaasd. Toen glimlachte hij vaag. „Neemt u me niet kwalijk dat ik lach, mr. Chandler, maar is dit niet een beetje ongewone wens?"


„Ik heb alles heel goed overdacht," zei ik. „Overigens: als ik van een derde hoor, dat u ons gesprek niet vertrouwelijk behandelt, dan zal ik alles ontkennen. U hebt geen getuigen."


Hij schudde zijn hoofd: „Maar mr. Chandler! Waar ziet u me eigenlijk voor aan? Dit is toch per slot van rekening mijn beroep, nietwaar? Ik zal me toch niet zelf de gevangenis in draaien? U bent in elk geval nooit hier geweest... zelfs niet als u op het idee zou komen, zo iets te beweren."





„Wilt u niet weten waarvoor ik de papieren nodig heb?"





„Nee," zei hij. „Maar als u Oostenrijkse papieren wilt, dan moeten we u ook een identiteitsbewijs verschaffen. Anders komt u niet over de demarcatielijn."





„Goed," zei ik.


„Op welke naam moeten de papieren staan?"


„Walter Frank," zei ik, want ik dacht weer aan mijn pruikenmaker.


„In orde." Hij dronk zijn glas leeg. „Gehuwd?"


„Nee."


„Kinderen?"


„Nee."


„Beroep?"


„Wat u maar wilt, maar geen artistiek beroep."


„Woonplaats?"


„Wenen lijkt me het beste."


„Geboren?"


„Ook Wenen."


„Hoe oud?"












„Ongeveer midden veertig."


Hij knikte weer. „Mooi, mr. Chandler."


„Schrijft u niets op?"





„Nooit," zei hij, „wat denkt u wel van me?" „Kan ik nog een cognac krijgen?" Hij gaf me de fles.





„Geboortedata van ouders, beroepen enzovoorts naar eigen goedvinden, oké?" „Oké."





„Hebt u pasfoto's meegebracht?"





„Ja." Ik gaf ze hem. Hij bekeek ze nauwkeurig, toen stopte hij ze in zijn zak.


„Hoe is het eigenlijk met uw onderzoek afgelopen?" vroeg hij plotseling.





„Goed, dank u," antwoordde ik verbaasd. „Dat doet me plezier. U bent dus gezond? „Ja, helemaal."





„Fijn," zei hij ongeïnteresseerd en glimlachte beleefd. Ik weet niet, waarom ik het hem zei, het gebeurde onder invloed van het reusachtig weemoedige gevoel, dat me beklemde, sinds ik bij hem gekomen was.


„Luister eens, Mordstein," zei ik zacht, „ik ben niet gezond. Ik ben ongeneeslijk ziek. En binnen een jaar ben ik dood."


„Dat spijt me," zei hij even ongeïnteresseerd. Hij schraapte even zijn keel. „Hoeveel wilt u vooruitbetalen?" „Hoeveel kosten de papieren?" „Dat kan ik nog niet zeggen." „Ongeveer."


„Ongeveer zesduizend," antwoordde hij kortaf. Ik had op achtduizend gerekend.





„Goed," zei ik, „dan geef ik u nu vast tweeduizend."


Hij telde de briefjes nauwkeurig en stopte ze toen in zijn zak.


„Wanneer kan ik de papieren krijgen?"


„Over vijf dagen."


„Dus zaterdag," zei ik.


„Zaterdag."





„Absoluut zeker? Dat moet ik weten." „Absoluut zeker, als u het geld meebrengt." Ik knikte.





„Ja, het geld," herhaalde ik. Toen keek ik hem aan. „Hebt u ook nog belangstelling voor een andere zaak, Mordstein?" „Ik heb voor iedere zaak belangstelling. Waar gaat het om?"












„Om geld."


„Wat voor geld?"





„Geld, dat van mij is," zei ik. „Duitse marken. Tamelijk veel Duitse marken."





„Wat moet ik daarbij doen?"


„U zou me kunnen helpen, ze in Oostenrijkse schillingen om te wisselen."





Hij keek me nieuwsgierig aan, maar zweeg toen en begon stilletjes te glimlachen.





„Nu?"


„Om hoeveel gaat het?"


„Hoeveel zoudt u kunnen nemen?"


„Dat ligt eraan. Welke koers?"


„Zfes," zei ik.


„Vijf," zei hij.


Na lang heen en weer praten werden we het eens op vijf, acht.


„Hoe krijg ik het geld in Oostenrijk?"





„Ik geef u het adres van een vriend. U stort het geld hier op een rekening, die ik u opgeef, en laat hem, als u in Oostenrijk komt, de kwitantie zien. Dan krijgt u van hem de schillingen."





„Waar woont uw vriend?"


„Er komen er verschillende in aanmerking."


„Woont er een in Wenen?"


„Ja," zei hij.


„Dan nemen we die."


„Goed," zei hij.





„Een ogenblik nog." Ik hief mijn hand op. „Wie garandeert me, dat ik het geld in Wenen ook werkelijk krijg, als ik het tegenbedrag betaald heb?"





„Ik."


„Ja, juist."


„Is u dat niet voldoende?"





„Nee," zei ik. „Ik doe u een ander voorstel. Ik geef het bedrag in marken in uw bijzijn als pakje af in het bagagedepot van het centraal station. Het re$u neem ik mee naar Wenen. Als ik de schillingen heb, krijgt uw vriend het re?u."





Hij dacht na, toen grijnsde hij.


„Voor mijn part. Dat is een goed idee."


„Ik heb er ook een hele nacht over nagedacht."


„Hoe groot is het bedrag?"


„40.000 mark," zei ik.





Hij zat volkomen onbeweeglijk en glimlachte. Toen bekeek hij het cognacglas, dat hij in zijn hand hield, en draaide het om en om.












„U bent een interessante persoonlijkheid, mi. Chandler," zei hij ten slotte.





„Is het bedrag te hoog?"





„40.000 mark ... dat is meer dan 200.000 schilling." Hij schudde zijn hoofd. „Nee, het is niet te hoog. Op zijn hoogst geeft mijn vriend het bedrag in twee keer."


„Goed," zei ik. „Dan zullen we ook twee pakjes in het bagagedepot afgeven." Ik stond op en gaf hem een hand. Hij nam mijn hand en glimlachte met zijn smalle lippen. Zijn vingers waren heet en droog. Ik had het gevoel, dat hij bezig was een enorme opwinding te verbergen.





,,Mr. Chandler," zei hij zacht, „hebt u eigenlijk wel zoveel geld?"


„Als ik het niet had, zou ik niet bij u gekomen zijn."





In werkelijkheid had ik op die maandag met alles, wat ik op mijn bankrekening had staan, ongeveer 10.000 mark. Maar zaterdag om twaalf uur had ik er tweehonderdduizend.


De hele operatie was wel een beetje ingewikkeld, en daar het wel aannemelijk is, dat de Duitse politie zich nog steeds met het geval bezig houdt, wil ik proberen, een zo volledig mogelijk verslag te geven van de gebeurtenissen, die me in het bezit van een zo groot bedrag brachten.


De aanleiding tot het bedrog, dat ik pleegde, was een gebeurtenis, die me in de eerste week van mijn verblijf in Duitsland met Joe Clayton overkwam. Het was een heel onbeduidend voorval, pas veel later herinnerde ik het me weer.


Het was op de dag, dat ik mijn contract ondertekende. Ik tekende het in het kantoor van de filmmaatschappij in de Theatinerstrasse. Het was tevens de tijd voor mijn eerste honorarium. Joe maakte zijn verontschuldigingen, dat hij het bedrag niet in het kantoor had. Hij moest naar de bank enige cheques innen. Als ik wilde, kon ik wel meelopen, zei hij.


De bank was dichtbij, we liepen er samen heen. Onderweg verklaarde Joe me een eigenaardigheid van onze firma. „Wij hier in München zijn eigenlijk maar een filiaal. Het hoofdkwartier van de maatschappij is in Frankfort aan de Main. Daar, op de Rheinbank, staat ook ons geld. Niet alles natuurlijk, maar het meeste. Eenmaal in de week komt de hoofdkassier per vliegtuig naar München en brengt dan geld of cheques mee. Deze keer bracht hij cheques."


„Aha," zei ik. Ik luisterde nauwelijks, het interesseerde me bar weinig, hoe ik aan mijn geld kwam, als ik mijn geld maar kreeg. We gingen samen de grote, modern ingerichte hal met de loketten binnen, en Joe liep onmiddellijk op een opgewekte jongeman toe, die hij scheen te kennen. Ze groetten elkaar hartelijk.


„Dag, meneer Kleinschmied," zei Joe in zijn belachelijk Duits. „Hoe is het met de forellenvangst?"












Het bleek, dat Kleinschmied evenals Joe een hartstochtelijk hengelaar was. En op grond van dit gemeenschappelijke privé-genoegen waren ze vrienden geworden. Nadat ze een hele tijd over hun sport gesproken hadden, overhandigde Clayton hem zijn cheques. Kleinschmied scheen ondanks zijn jeugdige leeftijd een belangrijke positie te bekleden. Hij zag er heel sympathiek uit. Als hij glimlachte liet hij twee rijen smetteloos witte tanden zien.


Nu glimlachte hij: „Mr. Clayton, het spijt me, maar op deze cheques kan ik u geen geld geven!"





Joe kreeg een rood hoofd.





„Kunt u niet?" riep hij in het Engels. „Is er iets niet in orde met die vervloekte cheques?"


Ook Kleinschmied sprak Engels: „Het zijn verrekeningscheques, mr. Clayton. Hebt u dat over het hoofd gezien?"





Clayton bekeek de papieren.


„Goddamned," zei hij toen, „dat heb ik echt over het hoofd gezien."





Ik kwam een beetje dichterbij staan en toonde wat meer belangstelling, want het ging hier per slot van rekening om mijn eerste honorarium.





„Wat is dat, een verrekeningscheque?"





Kleinschmied liep warm voor dat onderwerp: „Een verrekeningscheque is een cheque waarop gedrukt staat: Ter verrekening. Daarmee kan men geld van het ene bankconto op het andere overschrijven."





„En?"





„En als u die verrekeningscheque bij voorbeeld bij ons inlevert, dan sturen wij hem per post aan de Rheinbank in Frankfort, en u krijgt er dan eerst alleen maar een inleveringsbewijsje voor. De Rheinbank kijkt na, of de cheque echt en gedekt is, en stuurt hem ons dan terug met een overeenkomstige aantekening. Als hij bij ons binnenkomt, krijgt u uw geld."





„Ik vind het allemaal nogal ingewikkeld."





„Het is een zakelijke instelling," zei Kleinschmied. „Het geeft een zekere extra-garantie tegen bedrog en het vergemakkelijkt de boekhouding."





„Ik begrijp het," zei ik.





„Mr. Chandler, mr. Kleinschmied," stelde Joe voor, een beetje laat. „Mr. Chandler is onze auteur."





„Zeer aangenaam, mr. Chandler," zei Kleinschmied.


Joe was boos: „En wat moet er nu gebeuren? We hebben geld nodig!"





„Telefoneert u met Frankfort," stelde Kleinschmied voor, „en vraagt u hun om een telegrafische overschrijving per post. Die kan over één a twee uur hier zijn."





„Ja, dat is waar. Maar wat doen we met de cheques?"












„Die laat u hier."





„Hoe lang kan dat duren?"





„Twee, drie dagen," antwoordde Kleinschmied. „We sturen ze vandaag weg, morgen zijn ze in Frankfort en overmorgen weer hier."





„Kan het niet vlugger?"


„Nauwelijks, mr. Clayton."


„Geen uitzondering te maken, hè?"





„Persoonlijk zou ik het heel graag doen. Maar we zijn gebonden aan onze voorschriften. En bovendien, mr. Clayton, gaat het hier om een groot bedrag ... 150.000 mark."


„Ja, ja," zei Joe. Hij zag het allemaal wel in. Maar toch irriteerde het hem.


„Ogenblik," riep ik, „ik denk toch wel dat we de zaak een beetje zouden kunnen bespoedigen."





„Hoe?"





„Wanneer u," zei ik tot Kleinschmied, „de cheques op onze kosten per expresse naar Frankfort stuurt en de Rheinbank verzoekt, u telegrafisch mee te delen, of ze gedekt zijn, natuurlijk ook op onze kosten."





„Ja," zei Kleinschmied, onder de indruk, „dat zou wel mogelijk zijn."


„Hoe lang zou dat duren?"





„Het is nu twee uur ...," Kleinschmied dacht na, „... de middagtrein gaat om vijf uur en is morgenvroeg om vijf uur in Frankfort. Dan wordt de brief met de eerste postbestelling bezorgd en komt om acht uur bij de bank .'.. en om negen of tien uur zouden we dan het antwoord kunnen hebben, als ze direct een telegram sturen."





„Ziet u wel!" riep ik triomfantelijk uit. „Zo spaart u twee dagen."


„Zullen we het proberen?" vroeg Kleinschmied bereidwillig.





Ik ergerde me een beetje over Joe, toen hij brommerig antwoordde: „Nee, dank u. Misschien een andere keer. Ik bel liever op en vraag dan om een telegrafische overschrijving/Laat u de cheques maar volgens de normale weg gaan."


Zoals ik zei: ik was een beetje geïrriteerd, ik had het allemaal zo aardig bedacht. Maar Joe ging toch stompzinnig telefoneren. Hoewel ook met resultaat: drie uur later kwam de telegrafische postwissel binnen en kreeg ik mijn eerste honorarium.












e volgende weken ging ik nog een paar maal met Joe naar de bank en zo werd ik eveneens een beetje bevriend met Peter Kleinschmied. Hij was een zeer attent man, altijd bereid te helpen. Op zijn voorstel opende ik zelf een rekening bij de bank. Onze maatschappij betaalde ons bijna uitsluitend met


cheques uit, en langzamerhand begon ik de namen van de beide procura- tiehouders in Frankfort, die de cheques ondertekenden, te kennen. De ene heette .Liddelton' en de andere ,Hill'. Liddelton schreef alleen maar zijn naam. Hill zette de initialen K.M. voor de zijne.





Iedere week bracht ik mijn cheques naar Peter Kleinschmied, praatte een beetje met hem, als hij tijd had, en ging dan weer weg. De kleine scène bij onze eerste ontmoeting had ik al gauw weer vergeten. Maar toen ik op de avond van de 28ste september, na het einde van de voorstelling, op straat kwam, struikelde ik. En met dat struikelen herinnerde ik me de scène weer. Ik herinnerde me nog iets meer. En ik lag de hele nacht wak- ker over die laatste gedachte. Toen de dag aanbrak, had ik mijn plan gereed.





Dat was maandags.





Die dag bezocht ik Mordstein en besprak al die dingen met hem, die ik hiervoor al verteld heb. Dinsdags ging ik naar de Theatinerstrasse, naar het kantoor van Joe. Ik had nog wat geld te goed en daardoor dus een gerede aanleiding, hem bij zijn werk te storen. Hij was hartelijk, zoals altijd, en alle employés waren bijzonder vriendelijk voor me. Ze wisten, dat ik ontslagen was en in het ziekenhuis was geweest, en hun sympathie was zo opdringerig, dat ik het haast hinderlijk vond.





„Donderdag gaan we beginnen, Jimmy," zei Joe, toen hij me naar zijn kantoor gebracht had. „Ja?"





„Ja, Jimmy, de eerste draaidag. Eindelijk!"


„Gefeliciteerd."





„Dank je, Jimmy." Hij sprak vlug achter elkaar, om me zo weinig mogelijk tijd te laten aan het woord te komen. „We beginnen met de












buitenopnamen ... Aan het Chiemmeer en in de bergen. We gaan allemaal mee, de hele staf. We sluiten het kantoor voor twee weken. En buiten, in Grünwald, mogen jullie dan naar hartelust uitrazen .,-. jij en Margaret."





„Hoezo?"


„Het huis is voor jullie! Ik ga natuurlijk mee!"


Dat was nog veel beter dan ik verwacht had.





„Zou ik dan misschien nog voor die tijd mijn geld kunnen krijgen?" vroeg ik.


„Dat spreekt vanzelf, Jimmy, dat weet je toch wel!" Hij belde en een Duitse boekhouder kwam binnen. Joe gaf hem de opdracht een cheque voor me uit te schrijven en hem weer terug te brengen voor de handtekening. De boekhouder verwijderde zich. Op hetzelfde ogenblik stond ik op, om ook weg te gaan.





„Je hoeft niet zo direct weg te rennen, Jimmy!"





„Ja, toch wel! Jij hebt het razend druk, ik ken dat! Ik wacht wel buiten, in het kantoor."


Hij was helemaal ontroerd over mijn tact en zijn ogen werden vochtig, toen hij mij de hand schudde: „Goeie ouwe Jimmy! Zorg maar datje een goeie tijd hebt, die twee weken."





„Kom, we zien elkaar immers vanavond nog."


„Ja ja," zei hij een beetje verward, „natuurlijk."





Ik knikte hem nog een keer toe en liep toen naar het kantoortje van de boekhouder, dat naast Joe's kamer lag. Hij was alleen en was net bezig met overdreven precieze gebaren mijn cheque uit te schrijven. Het boekje, waaruit hij de chèque gescheurd had, lag naast hem. En de kleine geldkist, waarin baar geld, officiële stukken en nog meer chequeboekjes lagen, stond open.


„Een ogenblik, mr. Chandler," zei hij, terwijl hij opstond. Hij blies op de cheque, om de inkt sneller te laten drogen.





„Mag ik hier wachten?"


„Zeker," zei hij, en liep naar Joe's kamer.





Het volgende ogenblik stond ik voor de geopende geldkist. Een blik, twee grepen ... en ik had wat ik zocht: een aangebroken chequeboek voor verrekeningscheques op de Rheinbank en de rekening van de Frank- forter maatschappij. Ik scheurde er drie blanco cheques uit, stopte ze in mijn zak en ging weer zitten. Vlak daarop kwam de boekhouder terug en gaf me de door Joe getekende cheque. Ik bedankte hem en ging weg. De eerste stap was gedaan.


Nu ik alles weer eens overzie moet ik vaststellen, dat dit eigenlijk de meest riskante stap was, met het grootste en gevaarlijkste toeval verbonden. Alle andere stappen, hoewel verhoudingsgewijs dikwijls opwinden












der, waren in werkelijkheid toch veel eenvoudiger en kwamen eigenlijk slechts uit de eerste voort.





De drie daaropvolgende dagen lag ik meestal in de tuin te rusten. Margaret deed dikwijls een poging, het gesprek op mij, op mijn ziekte, op de toekomst en haar problemen te brengen, maar ik sneed die pogingen altijd onmiddellijk de pas af en ze had niet de moed, ze tegen mijn wil voort te zetten.


„Ik kan je nog helemaal niets zeggen," zei ik tegen haar. „Je moet me de tijd laten. Het is niet gemakkelijk voor me."


„Nee, Roy," fluisterde ze. „Kan ik je op een of andere manier helpen?"


„Laat me nog maar een beetje alleen," vroeg ik. Ik gebruikte mijn eenzaamheid om heel koel en nauwkeurig mijn kansen te onderzoeken, en alles wat me nog te doen stond. Er waren een heleboel dingen waar ik over moest nadenken. Woensdagmorgen begon ik me te oefenen in het namaken van de handtekeningen van de heren Liddelton en Hill (K.M.). Ik had een oude zakenbrief gevonden, waarop hun handtekeningen stonden. Ik kende hen geen van beiden. Ik stelde me ter ontspanning voor, hoe ze eruit konden zien. Liddelton hield ik voor een klein, dik, boosaardig mannetje, met neiging tot een beroerte. Hill stelde ik me het liefste voor als een asceet, bleek, monnikachtig en 's avonds door duistere driften de donkere straten op gejaagd, 's Middags was ik zo ver, dat ik kon riskeren de namen op de cheques te schrijven. Ze waren niet al te nauwkeurig nagemaakt, maar dat gaf niets. Want de cheques zouden de Rheinbank nooit bereiken.


Ik vulde twee cheques in. De ene op 104.650 Duitse marken, de andere op 84.500 Duitse marken. Ik had met opzet geen ronde bedragen gekozen. Behalve de beide handtekeningen vulde ik alles met de schrijfmachine in. Ze zouden zonder meer kunnen vaststellen, dat het met mijn schrijfmachine gebeurd was. Maar ze zouden niet zo zonder meer kunnen vaststellen, waar ik was. De derde cheque en het papier, waarop ik geoefend had, verbrandde ik. Toen ging ik weer in de tuin liggen en dacht na.


Donderdagmiddag reed ik naar de bank. Ik bleef er maar heel kort en nam alleen maar een van de vele bankenveloppen mee, die in de loketten- hal lagen, op alle lessenaars. Op de enveloppe stond de naam van de bank. Ik stopte haar in mijn zak en reed weer naar huis, waar ik er met de schrijfmachine het adres van de Rheinbank op tikte, plus de aantekeningen .Aangetekend' en .Expresse'. Ten slotte stopte ik twee blanco velletjes typepapier in de enveloppe en plakte ze dicht. Deze enveloppe zou nog een rolletje te spelen krijgen.


Vrijdagmorgen had ik een kleine ruzie met Margaret. Ik zei haar, dat ik 's nachts naar het Chiemmeer zou rijden, om bij de buitenopnamen












aanwezig te zijn. Ze was heel enthousiast voor dat plan en maakte aanstalten, zich voor een snel vertrek gereed te maken. Ik zag me gedwongen, het misverstand op te helderen. „Ik zou er liever alleen heen willen gaan, Margaret."





„Wil je mij niet meenemen?"


„Nee, liever niet."


Ze keek me verbijsterd aan.


„Zo zo," zei ze, en draaide zich om.


„Wat, zo zo?"





„Niets." Ze keek naar buiten, in de tuin. Haar schouders schokten. Ze huilde weer. Ze huilde heel dikwijls deze dagen.





„Waarom huil je?"


„Ik huil niet," snikte ze.


„Alleen, omdat ik eens een dag alleen wil zijn?"





Ze draaide zich weer om. Haar wangen waren nat, maar in haar ogen brandde een krankzinnig vuur, dat heel weinig met medelijden of begrip te maken had. „Het gaat niet om die ene dag! Ik weet heel goed, dat je niet naar het Chiemmeer gaat. Dat kan me niet schelen! Maar we moeten toch eindelijk eens openhartig met elkaar praten ... over alles! Nu moeten we erover praten!"





„Waarom?"





„Omdat het zo niet langer gaat! Begrijp je dan niet, dat het voor mij onverdraaglijk is? Zeg me toch eindelijk de waarheid! Of wil je weggaan? Een hele week lig je al in de tuin na te denken! Waarover lig je na te denken? Wil je het me niet zeggen?"


„Nog niet," antwoordde ik. Maar ik voelde een krankzinnig verlangen in me opkomen, het haar toch te zeggen. Spoedig, dacht ik met een soort duivelse vreugde, spoedig zul je alles weten, spoedig zal alles je duidelijk zijn, verschrikkelijk duidelijk ...


Onze korte twist verliep. Ik ging alleen weg, zij bleef in Grünwald. Ik zei haar, dat ik in de loop van zaterdag terug zou komen. Ze nam het voor kennisgeving aan in de overtuiging dat ik naar Jolanthe ging en dat ze daar niets tegen kon doen. Ik zag haar in het achteruitkijkspiegeltje van mijn wagen, toen ik wegreed. Ze stond onbeweeglijk, haar gezicht was een masker van verwarring en zwakte.


Haar vaste overtuiging, dat ik naar Jolanthe reed, bracht me op een idee. Toen ik in de stad kwam, ging ik een postkantoor binnen en vroeg een gesprek aan met Joe Clayton die aan het Chiemmeer was. Ik had geluk. Hij kon me spreken.


„Joe," zei ik met dat bijzonder soort vrolijkheid dat mannen hebben, als ze over dergelijke dingen spreken, „je moet me een pleziertje doen!"





„Ja, Jimmy?"












„Ik heb Margaret gezegd, dat ik een dag naar jou toe zou komen en aan het Chiemmeer zou overnachten."





„Fijn, Jimmy! dat is aardig van je!" Het klonk eerlijk, hij was er werkelijk blij om.


„Nu is het alleen maar zo, dat ik niet naar je toe kom en niet aan het Chiemmeer overnachten zal," zei ik.





„Nee?"


„Nee. Ik overnacht ergens anders."





Daarop volgde een gegeneerd zwijgen. Joe mocht Margaret graag. En mij nog liever. Maar hij vond het niet prettig, wat ik van hem verlangde.





„Heb je het begrepen, Joe?"


„Ja, Jimmy, ik heb het begrepen."


„En als ze opbelt.. ■."





„Ja, Jimmy, het is oké. Dan zal ik haar vertellen, datje hier bent, maar datje net in bed ligt, of aan het vissen bent, of iets anders."





„Dank je, Joe."


„Geen dank." Een kleine pauze. Toen: „Jimmy?"


„Ja?"


„Moet dat nu?"


„Ja, Joe."


„Margaret is een goede vrouw."


„Zeker."


„En toch?"





„Ja," zei ik, „toch. Het moet. Ik heb iets heel dringends in orde te brengen." En daarmee sprak ik waarachtig nog de waarheid.


De hele dag bracht ik in de stad door. Ik had een kleine koffer met wat ondergoed en een toilettas in de wagen gelegd. Na het middageten reed ik naar een juwelier in de Kaufingerstrasse en liet me wat sieraden tonen. Het duurde een tijdje, voor we elkaar goed begrepen en de juwelier door had, dat het mijn plan was mijn vermogen in sieraden te beleggen. Toen werd ik met bijzondere hoffelijkheid behandeld. Ik hield me ongeveer een uur in de winkel op. Ten slotte koos ik drie sieraden uit. Een antieke smaragdring met briljanten in de vorm van een slang en gevat in platina, een moderne smaragdring en een gouden tabaksdoos, waarop twee in elkaar gevlochten ringen van saffieren zaten. De beide ringen waren zo bewerkt, dat ook een man ze kon dragen. De drie stukken kosten samen 35.000 mark. Ik zei, dat ik nog bepaalde bankformaliteiten moest vervullen en zaterdag voor twaalf uur terug zou komen. Voor de vorm betaalde ik 1000 mark vooruit en gaf mijn echte naam op: James Elroy Chandler. De juwelier scheen van Amerikanen wel alles gewend te zijn. Hij toonde zich niet in het minst verbaasd, noch over de hoogte van het bedrag noch over mijn manier van sieraden kopen.












Tegen drie uur reed ik naar het bureau van de Pan American Airways en nam daar een vliegretour naar Frankfort in ontvangst, dat ik telefonisch besteld had. Ook dat stond op naam van James Elroy Chandler. Ik was van plan, die naam gedurende de laatste uren nog zoveel mogelijk te gebruiken. Het vliegtuig vertrok om zes uur, de bus naar het vliegveld vertrok om vijf uur van het passagebureau. Om acht uur was de machine in Frankfort. Ik liet mijn koffertje in het bureau achter. Toen belde ik Mordstein op en vroeg hem of ik vast op de papieren kon rekenen.





„Jazeker," zei hij. „En kan ik vast op het geld rekenen?"





„Natuurlijk," antwoordde ik en hing pp. Het volgende ogenblik voelde ik me heel duizelig worden, en ik zocht steun tegen de wand van de telefooncel. Plotseling zag ik heel duidelijk voor me, in wat voor zaak ik me gestoken had. Ik kreeg het afwisselend heet en koud, maar ik zette mijn tanden op elkaar. De duizeling ging over. Met een zakdoek wiste ik het zweet van mijn voorhoofd en verliet de telefooncel. Het was half vier.
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k reed naar de bank en parkeerde de wagen tegenover de ingang. Het verkeer begon al drukker te worden, er waren veel mensen op straat. Ik wachtte tot vijf minuten voor vier, want ik wist dat de bank om vier uur sloot. Om vijf minuten voor vier stapte ik uit mijn wagen en ging het bankgebouw binnen.





Het gebouw was bijna leeg, de meeste loketten waren al gesloten. Ik keek om me heen. Tot mijn grote opluchting zag ik Kleinschmied. Hij kwam op me af en begroette me blij. Het was twee minuten voor vier.


„Hoor eens, Peter," zei ik, „je moet me helpen. Ik zit in een reuze moeilijkheid. Mijn maatschappij is weg, om buitenopnamen te maken, ze hebben me hierheen gestuurd... en hier ben ik dan nu met twee ver- rekeningscheques." Ik legde ze voor hem neer en bekeek hem scherp, terwijl hij ze opnam en nauwkeurig bestudeerde.


Eén minuUt voor vier.


Ik had het gevoel, in de bioscoop te zitten en mezelf op het doek te zien. Ik voelde niet de minste opwinding, alleen maar een soort nieuwsgierig- heid, of mijn bedrog lukken zou.


„Een heel groot bedrag, mr. Chandler," zei Kleinschmied en legde de cheques weer neer.


„Het is een produktiehonorarium. De acteurs en de technici zijn allemaal buiten, aan het Chiemmeer en wachten op het geld. Maandag staat het werk stil, als we voor die tijd de cheques niet geïnd hebben."


Vier uur.


„Dames en heren, u wordt verzocht de loketten te verlaten," riep de geüniformeerde bediende bij de ingang.


„Het spijt me verschrikkelijk, mr. Chandler, maar ik weet werkelijk niet, hoe ik u zou kunnen helpen." Met een hulpeloos gebaar trok Klein- schmied zijn schouders op. Achter hem sloten collega's hun bureaus. Secretaressen liepen heen en weer, in het hele gebouw heerste de atmosfeer van het einde van de werkdag. Een eindje verder weg zag ik een lange magere jongen met een puisterig gezicht, die van tafel naar tafel ging en de post ophaalde.












„Kunt u de cheques niet per expres naar Frankfort sturen en om telegrafisch antwoord verzoeken?" vroeg ik. „U weet toch nog wel, dat ik u dat voorstel al eens eerder gedaan heb, de eerste keer dat we elkaar ontmoetten."


„Ja, mr. Chandler..." Hij aarzelde, draaide de cheque om en om en wist niet wat hij doen moest. „... maar het is wel heel krap, wat de tijd betreft. We zijn al gesloten. De trein naar Frankfort gaat om vijf uur, dus over een uur ... Ik weet niet, hoe we die nog zouden moeten halen."


„Die man daar," zei ik, en wees op de jongen met het puisterige gezicht en de wilde rode haarbos, „gaat die niet naar de post?"


„Ja, maar niet naar het postkantoor bij het station, maar naar dat om de hoek."





„Zou hij niet bij uitzondering ..."


„Hij heeft nu óók vrij, mr. Chandler."





„Mijn wagen staat buiten, ik zou hem naar het station kunnen brengen."





„Ja, dat weet ik..." Weer aarzelde Kleinschmied.


Drie minuten over vier.





Er was niemand meer. De geüniformeerde portier kwam naar me toe. „De bank wordt gesloten, mijnheer."


„Een ogenblik nog," zei ik, en Kleinschmied gaf de bediende een wenk. Hij trok zich terug. Kleinschmied draaide zich om.





„Konrad!" riep hij.


De jongen kwam naar ons toe.


„Ja, mijnheer Kleinschmied?"





„Zou je met deze mijnheer naar het stationspostkantoor willen gaan - hij brengt je erheen met de wagen - en een brief afgeven? Het is heel dringend."





„Zeer dringend," zei ik en gaf Konrad tien mark.





„Dank u," zei Konrad. „Ja, mijnheer Kleinschmied, dat is oké!" Hij had ontelbare puistjes op zijn gezicht en was in een zeer ongelukkige leeftijd, ook zijn stem was onzeker.


Kleinschmied keek om zich heen: „Nu zijn de meisjes weer weg," zei hij, „ik moet toch een geleidebrief schrijven..." Hij nam een schrijfmachine van de tafel en zette hem op het plankje achter het loket. Toen zette hij er een vel papier in en begon te typen, waarbij hij de nummers van de cheques overschreef. Ik keek oplettend toe. Toen ik vermoedde, dat hij bijna klaar was, rende ik naar een van de lessenaars en nam er een enveloppe af. „Hier, neemt u dit maar vast!"





Hij nam het.


,Rheinbank' tikte hij erop, en toen het adres.


„Schrijft u nog: Expres en aangetekend erbij," zei ik.












Hij deed het.





Nu zag de enveloppe er precies eender uit als de enveloppe, die ik in mijn zak had. Kleinschmied stopte de cheques erin en plakte hem dicht.


„Geef dat boek es!" zei hij toen tot Konrad. Deze reikte hem een dik, zwart schrift, waarin Kleinschmied het adres van de brief schreef. Het was het postontvangstboek van de bank. Aangetekende brieven kwiteerde het postkantoor altijd naast het in het boek ingeschreven adres. Ten slotte gaf Kleinschmied me een ontvangstbewijs voor de beide cheques.





„Dank je, Peter," zei ik. „Werkelijk, ik zal deze dienst nooit vergeten."





„Oké, mr. Chandler!" Hij glimlachte zijn minzame glimlach. „Maar haast u nu, dan kan de brief de trein van vijf uur nog halen."





„Ja," zei ik, „kom maar mee, Konrad."





Ik zag, dat hij onze brief in zijn map legde. Er lag al een groot aantal andere brieven in die map. De mijne lag bovenop. Het was een heel gewone brieventas, die zonder meer geopend kon worden.


„Ik kom morgenochtend vroeg, zo tegen tien uur, langs!" riep ik Kleinschmied toe, terwijl ik achter Konrad al naar de uitgang holde.





„Goed, mr. Chandler!" riep hij terug.





De geüniformeerde portier hield de deur voor ons open, toen we naar buiten gingen.


„Daar staat mijn wagen!" zei ik. Het verkeer was al buitengewoon druk. Ik liet de jongen het eerst instappen, hij opende de andere deur voor me en ik liet me achter het stuur glijden.





Het was twaalf minuten over vier.





De map met de post lag tussen ons in op de voorste bank. Ik stuurde de wagen voorzichtig de straat op. We reden naar het station. Toen ik de Odeonsplatz bereikte, remde ik sterk, probeerde in de derde versnelling weer op gang te komen, met het gevolg dat de motor afsloeg. We stonden midden op de rijweg. Achter ons begonnen auto's te toeteren, de verkeersagent schreeuwde me vanaf zijn verhoging het bevel toe, verder te rijden. Ik rukte aan de versnellingshandel en deed alsof ik hem niet in beweging kon krijgen.





„Wat is er aan de hand?" vroeg Konrad opgewonden.





Om ons heen brak de hel los. Tientallen auto's waren door ons opgehouden, er klonk getoeter en geschreeuw, en de verkeersagent kwam over de straat naar ons toe rennen.


„Bent u krankzinnig geworden?" schreeuwde hij. „Waarom rijdt u niet verder?"


„Ik kan niet!" brulde ik. „De versnelling is blijven steken." Daarbij rukte ik nog steeds aan de versnellingshandel. De agent liep snel naar de achterkant van mijn wagen en probeerde hem op te duwen. Ik liet de motor een paar maal aanspringen en daarna onmiddellijk weer afslaan.












„Wacht even!" Konrad sprong naar buiten, de deur sloeg achter hem dicht. Hij probeerde eveneens de wagen van de kruising weg te duwen. Ik drukte de rem in, zodat hun poging niet te vroeg met succes bekroond zou worden, en hield met mijn linkerhand het stuur vast. Met de rechter greep ik in Konrads brieventas en haalde de expresbrief aan de Rheinbank eruit. Ik stopte hem in mijn zak. Toen nam ik mijn brief aan de Rheinbank, waarin zich de beide blanco velletjes papier bevonden, uit mijn binnenzak en legde hem in de map. Het ging allemaal heel vlug, en niemand merkte iets. Konrad en de agent waren druk bezig, de wagen vooruit te duwen. Nu nam ik mijn voet van de rem weg en de wagen sprong naar voren. Konrad kwam aanhollen en ging met een sprong naast me zitten. Het portier sloeg achter hem dicht.





„Vooruit!" schreeuwde de verkeersagent. „Rijden maar!"


Ik reed.


De brief met de beide vervalste cheques zat nu in mijn zak.
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ij het stationspostkantoor zette ik Konrad af. Ik keek hem na, tot hij in de ingang van het gebouw verdween, toen keek ik op de klok. Het was een minuut over half vijf.





Toen reed ik terug naar het passagekantoor. Er was daarnaast een bewaakte parkeerplaats. Daar gaf ik mijn wagen af en ging


te voet verder. De bus wachtte al. Voor ik erin stapte, ging ik nog even naar de toiletten van het passagekantoor. Daar scheurde ik de brief met de vervalste cheques in kleine snippertjes en trok hem door.





Het vliegtuig, - een viermotorige Douglas-Hudson - startte precies om zes uur. We vlogen de zonsondergang tegemoet, het was een bijzonder mooie vlucht. Onderweg nam ik een kleine maaltijd. De bus, die ons van het vliegveld naar de stad Frankfort bracht, kwam tegen half negen in het centrum van de stad aan. Om negen uur was ik in hotel .Europa', waar ik een kamer besteld had - eveneens op naam van James Elroy Chandler. Om tien uur sliep ik al, diep en zonder dromen.





De volgende morgen viel er een miezerig, dun en onvriendelijk regentje.





Ik stond om zes uur op, ontbeet om half zeven en betaalde om zeven uur mijn rekening. Toen bracht ik mijn koffer naar het Frankforter passagekantoor van de Pan American Airways. Het vliegtuig naar Mün- chen ging om half tien, de bus vertrok om half negen van het passage- kantoor. Ik nam een taxi en reed naar de Rheinbank, waar ik even moest wachten. Toen om acht uur de loketten opengingen, informeerde ik bij een ervan, of een zekere heer Klaren (Joseph Maria Klaren uit Heidel- berg) voor mij, James Elroy Chandler, geld had overgemaakt. De juf- frouw, aan wie ik dit vroeg, zei het na te zullen zien en verwijderde zich. Drie minuten later kwam ze terug en deelde me mee, dat die heer Joseph Maria Klaren uit Heidelberg geen geld voor me had overgemaakt, en dat een heer van deze naam bij de Rheinbank volkomen onbekend was.


Ik toonde me zeer ontsteld over deze inlichting.


„Dat is werkelijk buitengewoon vervelend voor me," zei ik, in lichtelij- ke paniekstemming. „Ik weet beslist niet, wat ik nu doen moet. Ik had












vast op het geld gerekend." Mijn gezicht klaarde op: „Mag ik hier misschien een telegram opgeven?"





„Natuurlijk," zei de juffrouw, „daar in de foyer staan twee telefooncellen ter beschikking van onze klanten. Vraagt u de juffrouw van het telefoonkantoor, u de kosten van het telegram gelijk mee te delen, u kunt die dan aan onze kassa voldoen."


Ik dankte de juffrouw en ging naar de foyer, waar ik met het Frank- forter telegraafkantoor verbonden werd. Ik gaf een telegram op van de volgende inhoud:


,Cheques nummers' (hier noemde ik de nummers van de beide vervalste cheques op, die op het ontvangstbewijs stonden, dat Kleinschmied me gegeven had), gedekt en in orde - Rheinbank - Reeger.'


De naam Reeger kende ik nog van een chequebevestiging, die ik een keer bij Joe gezien had.


Dit bericht, dat ik als spoedtelegram opgaf, kostte twaalf mark, veertig pfennig, die ik aan de portokassa betaalde. Daarmee was mijn taak in Frankfort afgelopen, en ik reed terug naar het passagekantoor. Het vliegtuig, dat om half tien uit Frankfort vertrok, kwam om kwart over elf in München aan. Ik nam op het vliegveld weer een taxi en reed onmiddellijk naar de bank, waar ik om kwart voor twaalf aankwam. Het was zaterdag, de bank sloot om half een. Zodra ik binnenkwam, zag ik Kleinschmied. Hij wenkte me. „Mr. Chandler, waar blijft u toch zo lang? We hebben al geprobeerd u telefonisch te bereiken!"





„Ja?" Ik hield me vast aan het loket. „Waar?"


„Bij uw vrouw in Grünwald," zei hij. Zijn stem klonk ver van me af.





„Ik was .. .," begon ik zwakjes, maar hij knikte: „Uw vrouw zei ons, dat u naar mr. Clayton aan het Chiemmeer gegaan was."


„Ja, dat klopt," zei ik. Zijn stem kwam terug. „Is het telegram aangekomen?"





„Een uur geleden al."


„Fijn," zei ik.


„Gaat u een ogenblik zitten, dan ga ik het geld halen."





Ik ging snel zitten. Als ik nog even langer had moeten staan, zou ik zeker flauwgevallen zijn. Mijn knieën begonnen plotseling te trillen als in een stuip. Drie minuten later kwam Kleinschmied terug met nog een kassier. De tweede kassier lette op, terwijl Kleinschmied het geld telde. Ik kreeg mijn geld in briefjes van honderd mark, in pakjes: Kleinschmied had het geld al van tevoren klaargelegd. Er waren achttien pakjes met ieder honderd honderd-markbiljetten en een pakje met negentig honderd- markbiljetten. Ik tekende een ontvangstbewijs en stopte alles in een akten- tas, die ik meegebracht had. Toen bedankte ik Kleinschmied voor zijn hulp en wenste hem een prettig weekeinde en een goede forellenvangst.












Toen ik het bankgebouw verliet, begonnen van alle kerktorens in Mün- chen de klokken te luiden. Het was twaalf uur in de middag. Als de Rheinbank niet nu nog telefonisch of telegrafisch naar München recla- meerde over de onbegrijpelijke expresbrief met de twee blanco velletjes papier, dan had ik een voorsprong van achtenveertig uur, dus tot maan- dagmorgen. Maar ik had ook nog een helebc *A te doen.





Allereerst ging ik mijn wagen halen.





De koffer legde ik achterin, de aktentas met het geld in het bagage- ruim, nadat ik een deel van het bedrag eruit had genomen en in mijn jaszakken had ondergebracht. Toen belde ik Margaret op, zei haar, dat ik weer in München was en in de loop van de middag naar Grünwald zou komen. De Baxters waren bij haar en lieten me groeten.





„Groet ze ook van mij," zei ik.





„Dank je. En kom je gauw, Roy, ik heb Wiener Schnitzel gekocht voor het avondeten."





Wiener Schnitzel was mijn lievelingsgerecht. „Fijn," zei ik.


„Was het mooi aan het Chiemmeer?"


„Buitengewoon."


„Heb je Joe uit zijn moeilijkheid kunnen helpen?"





„Uit zijn moeilijkheid ...?" Ik snapte het niet onmiddellijk, maar toen begreep ik, dat ze die zin gezegd had omdat de Baxters er waren.





„Natuurlijk," zei ik.





„Zie je wel," riep ze met kunstmatige blijdschap in haar stem, „nauwe- lijks ben je uit de kliniek of ze hebben je al weer nodig! Wat zou Joe moeten beginnen, als hij jou niet had!"





„Ja, wat zou hij moeten beginnen?"





„Dag, Roy! Kom maar gauw." Dat was de laatste keer, dat ik Marga- rets stem hoorde. Ik heb haar nooit weer gezien.


Toen reed ik naar de Kaufingerstrasse naar mijn juwelier en haalde de sieraden af. Een van de beide ringen stak ik aan mijn vinger, de andere en de tabaksdoos werden ingepakt. De ring, die ik aan mijn vinger droeg, was bloedrood en tien karaat groot. Ringen als deze, zei de juwelier, konden altijd weer tegen dezelfde prijs verkocht worden, ze vormden een


uitstekende geldbelegging.


Toen ik, nadat hij me naar de deur gebracht had, eindelijk weer op straat stond, zag ik aan de overkant een delicatessenwinkel. Ik kocht een fles Hennessy, die ik liet openen, en een papieren beker. De fles lei ik naast me in de wagen. Van tijd tot tijd nam ik een slok. Het regende nog steeds.


De stad werd steeds stiller, en die merkwaardige leegte, die vele grote steden op zaterdagmiddager kennen, lag al over de straten, toen ik vanuit een cel Mordstein opbelde.





„Ik dacht al dat er iets gebeurd was," zei hij argwanend.












„Alles is in orde. Ik sta direct voor uw huis. Komt u maar vast naar beneden."


Hij stond al voor de deur, toen ik voorreed, en ik maakte het portier voor hem open: „Stapt u maar in."





Ik reed de wagen naar een stille zij straat, en daar parkeerde ik.


„Laat me de papieren maar zien," zei ik.


„Laat u me eerst het geld zien," zei hij.


Ik liet het hem zien.


Hij gaf me de papieren.





Ze waren onberispelijk. Volgens het identiteitsbewijs was ik Walter Frank, geboren de 17de mei 1906 in Wenen, woonachtig te Innsbruck, Kaiserallee 34, rooms-katholiek, ongehuwd en van beroep exporteur. In mijn pas zag ik een tot december geldig Duits visum en enkele uit- en inreisstempels van de Duitse Bondsrepubliek. Het doopbewijs en het nationaliteitsbewijs waren eveneens in orde. Voor het beroep van mijn vader hadden de vervalsers de fijngevoeligheid gehad dat van opperraads- heer te kiezen. Toen ik de papieren gekeurd had, nam ik een slok uit de fles en bood hem daarna aan Mordstein aan, die eveneens dronk.





„Op uw toekomst," zei hij glimlachend.





„Dank u," zei ik. Toen gaf ik hem het geld, dat hem voor de documenten toekwam. Ik haalde daarbij een hele stapel honderdmarkbiljetten uit mijn zak, maar hij sprak geen woord en keek zwijgend toe, hoe ik het bedrag dat hem toekwam uittelde. „Zo," zei ik, „en nu verder. Kan uw vriend 40.000 mark wisselen?"





„Hij betaalt ze in twee delen. Telkens 120.000 schilling."





„Goed," zei ik, „dan maken we er twee pakjes van." Ik nam van de achterbank wat pakpapier en touw. Toen maakte ik twee kleine pakjes. Ieder pakje bevatte 20.000 mark in honderd-markbiljetten. Ik bond ze zorgvuldig dicht. Mordstein, die me heel precies op de vingers keek, nam intussen nog een slok uit de fles. Toen ik klaar was, reden we naar het centraal station. Ik parkeerde de wagen en liep naar het bagagedepot. Mordstein volgde me als een schaduw. Hij verloor de pakjes geen ogenblik uit het oog.





„Bent u bang, dat ik ze zal verwisselen?"


„Ja, natuurlijk," antwoordde hij minzaam.





Ik gaf de beide pakjes af, verzekerde ze voor de vorm en kreeg twee ontvangstbewijzen. Hiermee liep ik terug naar de wagen.


„Hoe is het adres van uw vriend?" vroeg ik Mordstein, die nu een beetje geruster keek.


„Ik heb het voor u opgeschreven," antwoordde hij en gaf me een stukje papier. Daarop stond: .Ingenieur Jakob Lauterbach, Wien IV, Prinz- Eugenstrasse 108'. Daaronder stond nog: .Telefoon R 28 8 42.'












„Wanneer belt u nem op?" vroeg Mordstein.





„Maandagmorgen."


„U gaat dus vanavond al weg?"


„Ja," zei ik.


„Hoe laat?"


„Wilt u me bloemen komen brengen aan de trein?"





„Nee," zei hij. „Het was maar een vraag. U hoeft die niet te beantwoorden. Er zijn trouwens twee treinen."





„Juist. Wilt u nog een slokje met me drinken?"





„Graag," zei hij. Nu dronk hij uit de beker en ik uit de fles. We stonden in de regen, onder de grauwe hemel, op het plein voor het station, en ik voelde me langzaam loom worden door de cognac. Tijd, om ermee op te houden, dacht ik, ik had nog altijd veel zaken af te handelen.


„Het ga u goed, mijnheer Frank," zei Mordstein, en gooide de beker weg. „Misschien ontmoeten we elkaar nog wel eens."





„Ik denk het niet," zei ik en gaf hem een hand.





Hij haalde zijn schouders op: „Wie weet?" Daarna draaide hij zich om en liep weg. Ik keek hesj na. Toen stapte ik weer in mijn wagen en reed naar de autoweg. Buiten de stad regende het nog harder.


Bij het begin van de autoweg stonden een paar vrouwen te liften, maar ik nam niemand mee. Radio München gaf dansmuziek. Ik reed zeer hard. Anderhalf uur later kwam ik bij Augsburg, reed een populierenlaantje in en stopte. De radio gaf nog steeds muziek, maar nu operafragmenten, toen ik een potlood nam en begon te rekenen.


35.000 mark had ik voor de sieraden betaald. 6.000 voor de documenten en 40.000 lagen in München op het station. Dat was samen 81.000.


Ik had 189.000 en nog ongeveer 3.000 gehad. Ik telde, wat ik over had. Het was ruim 100.000 mark.


Hiervan nam ik weer 15.000 mark af, die ik in mijn linker binnenzak stopte. 2000 mark stopte ik in de rechter binnenzak. Van het resterende bedrag maakte ik met behulp van pakpapier en touw een derde pakje, dat ik naast me neerlegde. Het briefje met de optelling gooide ik uit het raampje in de overvolle sloot langs de weg. Toen reed ik door de verlaten laan Augsburg weer in. Het was drie uur, toen ik bij het centraal station kwam, en ook hier heerste al de bekende rust. Ik gaf het geldpakje af in het bagagedepot en stopte het ontvangstbewijsje zorgvuldig weg. Toen ging ik naar het stationspostkantoor en stuurde de 15.000 mark, die ik opzij gelegd had, aan Margaret. De beambte zei me, dat het geld maandag aan zou komen. Ten slotte kocht ik nog wat briefpapier, tankte en reed terug naar de autoweg.


Ongeveer vijfentwintig kilometer buiten Augsburg zag ik een groot benzinetankstation, waarvoor een paar vrachtauto's geparkeerd stonden.












Achter het tankstation was een kleine kantine. Het was hier lekker warm. Twee serveersters bedienden de talrijke klanten. Ik zag een leeg tafeltje bij het raam en bestelde koffie.





Langs het vensterglas gleden regendruppels. Het vlakke land erachter was in nevels gehuld, de aarde van de akkers glansde zwart en vochtig, en aan de horizon liep een weg over een kleine heuvelrug, waarvan de half- ontbladerde bomen als zwarte silhouetten tegen de hemel stonden. Ik dronk de hete koffie op en schroefde mijn vulpen open.





Ik schreef twee brieven.












ieve Margaret,





ik schrijf je deze briefvlak voor mijn vertrek. Als je hem leest, zal ik het land al verlaten hebben. Het heeft geen zin, de politie in te lichten en me te zoeken, want ik ben van naam veranderd en leef met valse papieren. Ik stuur je vandaag 15.000 mark over,


die je maandag zult krijgen, om je de mogelijkheid te geven, onze huis- houding in München op te doeken en naar huis terug te keren. Ik kan helaas in de toekomst niet meer voor je zorgen en het lijkt me het beste, dat je naar je ouders gaat. Ik zal de rest van mijn leven voortdurend op reis zijn en weet niet, of ik je nog eens schrijven zal. Ik geloof het niet. Ik ben met opzet een direct afscheid uit de weg gegaan en schrijf deze brief, om een scène te vermijden, die voor beide partijen alleen maar onver- kwikkelijk zou zijn geweest.





Ik kan niet verlangen, dat je me vergeeft, wat ik doe. Ik heb er toch lang over nagedacht en geloof, dat het het enige is dat ik doen kan. Ik wil alleen zijn. Ik houd niet meer van je, en ik moet weg. Het stelt me een beetje gerust dat je tenminste, met steun van je ouders, geen honger zult lijden.


Ik weet niet wat ik je nog moet schrijven. Het is mogelijk dat ik inder- daad mijn verstand al een beetje verloren heb, en ik verzoek je, iets dergelijks aan te nemen, als het je dan lichter zal vallen, de feiten te ver- dragen.





Dag, Margaret.





Je Roy.
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ieve Jolanthe,





Je zult deze brief vinden, als je weer eens thuiskomt. Ik wil je langs deze weg laten weten, dat ik vandaag nog het land verlaat en dat je me nooit weer zien zult. Ik ben niet, zoals jij denkt, gezond, maar ongeneeslijk ziek en heb nog maar een jaar te


leven. Ik ben van plan dit onder valse naam te doen en al reizende. Ik hoop, dat het je verder goed zal gaan, en dat ze je niet al te zeer in het schandaal om mij heen zullen betrekken. Het beste zal zijn, dat je ook maar een beetje gaat reizen.





Je Jimmy.
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k las de beide brieven nog eens over, toen deed ik ze in de enveloppen en adresseerde ze. Postzegels kreeg ik bij de serveerster. Ik betaalde mijn koffie en liep naar mijn wagen terug. De regen stroomde zonder ophouden, het werd vroeg donker.





Om half vijf was ik weer in München. Ik reed eerst naar het passagekantoor van de Wagons-Lits en reserveerde een slaapwagen twee- de klas in de sneltrein naar München, die om vijf voor twaalf uit München vertrok. Ik boekte het bed op de naam Walter Frank en liet voor de eerste maal mijn Oostenrijkse pas zien. Toen ik weer buiten stond, zag ik een brievenbus. Ik gooide de brief aan Margaret erin. Toen aarzelde ik. Met de tweede brief in mijn hand stond ik in de regen, voor de gele stations- brievenbus, en staarde over het grote, lege plein, waar al enkele lichten brandden. Toen draaide ik me om, zonder dat ik begreep wat me daartoe dreef, en liep met de tweede brief in mijn hand naar de wagen terug. Ik reed naar Romanstrasse 127.





Het was volkomen donker, toen ik daar aankwam. In de Romanstrasse brandden geen lantaarns. De regen ruiste, stroomde langs het loof van de met wijnranken begroeide huismuur. Ik ging het stille trappenhuis binnen. Langzaam liep ik de trap op naar de tweede verdieping. Ik had nog een sleutel van Jolanthes flat en opende de deur. Het was donker in de voor- kamer. Ik riep Jolanthes naam, maar niemand gaf antwoord.


Toen liep ik de hele woning door. In elke kamer, die ik binnenging, draaide ik het elektrische licht aan, ook in de keuken en in de badkamer. Het huis was leeg. Het scheen, dat Jolanthe het verlaten had om voor langere tijd op reis te gaan. Kasten stonden open, kleerhangers lagen op de grond, ondergoed lag over de stoelen verspreid.


Ik ging de slaapkamer binnen en opende een raam. De regen kletterde op het zink van de vensterbank; ik ging op het onopgemaakte bed zitten. Op het nachtkastje, naast de telefoon, stond een fles bier. Zij was geopend en half leeg. Ik liet me op het kussen vallen en duwde er mijn gezicht in. Het kussen rook naar Jolanthe. Ik sloot mijn ogen en lag volkomen stil.


Ik liet het licht branden.
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oen ik wakker werd, was het tien minuten voor elf. Mijn hoofd deed pijn en ik had het ijskoud. Eerst schrok ik ontzettend, want ik wist niet waar ik was. Toen herinnerde ik het me weer en ik stond op om het raam te sluiten. Het had ingeregend, het vloerkleed was helemaal nat geworden. Ik liep weer door het





huis en draaide overal het licht uit. De brief aan Jolanthe legde ik op haar bed. Toen sloot ik de deur af en liep naar mijn wagen terug.





Ik had hem naast een rioolrooster geparkeerd. Hierin gooide ik de snippers van mijn Amerikaanse pas en andere persoonlijke papieren, die ik verscheurd had, en ten slotte mijn rijbewijs. Toen reed ik terug naar het station. De wagen liet ik afgesloten op het plein staan. Ik nam mijn koffer en telde nog eenmaal het baar geld, dat ik bezat. Ik wist, dat ik maar weinig mee over de grens mocht nemen, en hield daarom maar honderd mark. De rest gooide ik weg, in een ruïne. Het was nog ongeveer 1800 mark.


Ik had gehoopt dat mijn hoofdpijn door de buitenlucht over zou gaan, maar ik werd teleurgesteld. Het werd zelfs nog erger. Het was tien minu- ten voor halftwaalf. Ik ging de stationsrestauratie binnen, bestelde weer koffie en slikte twee aspirines. Toen at ik, hoewel ik geen trek had, nog twee belegde broodjes. Om kwart voor twaalf ging ik het perron op. De hoofdpijn was niet overgegaan. Het perron was lang en glom van de regen. Er waren tamelijk veel mensen. De trein naar Wenen scheen heel vol te zijn. Ik vroeg naar de slaapwagen.





„De eerste wagen achter de locomotief, mijnheer," zei een conducteur.





Ik liep langs de trein en voelde dat de regen van mijn hoed langs mijn pruik in mijn hals droop. Hoe verder ik ging, des te duidelijker kreeg ik het gevoel, dat ik deze weg al eens eerder gelopen had.


Naast de ingang van de slaapwagen stond een conducteur. Ik gaf hem mijn bedreservering.


„Mijnheer Walter Frank," las hij, en maakte een hoffelijk gebaar. „Staat u me toe dat ik uw koffer draag." Hij klom voor me de wagen binnen. Mijn hoofd deed zo'n pijn dat het leek te barsten. „Bed 14," zei












de conducteur, terwijl hij me voorging in de gang. „Mevrouw wacht al op u."





Ik sloot mijn ogen. „Wie wacht?"





„Uw vrouw," zei de conducteur. „Ze is al naar bed gegaan." Hij bleef voor een gesloten deur staan en klopte.





„Binnen," riep een stem.





De conducteur ging naar binnen en ik hoorde dat hij zich verontschuldigde. De deur viel achter hem dicht, terwijl hij de koffer in het net legde. Toen ging hij weer open en de conducteur kwam naar me toe. „Zo, gaat uw gang," zei hij uitnodigend. „Uw kaart houd ik tot morgen."





„Ja," zei ik.


„Hebt u nog iets te wensen, mijnheer?"


„Nee," zei ik.


„Dan wens ik u een zeer goede nacht, mijnheer."





„Dank u," zei ik. Hij ging weg. Ik ging mijn compartiment binnen en sloot de deur achter me. Beide bedden van het compartiment waren opgemaakt. In het bovenste lag Jolanthe.





„Goedenavond," zei ze. Ze rookte en keek me niet aan.


„Goedenavond, Jolanthe."





„Ik heet geen Jolanthe meer," antwoordde ze en blies een rookwolk uit.


„Nee? Hoe heet je dan?" vroeg ik. Ik had het gevoel, dat ik ieder ogenblik flauw kon vallen van de pijn.





„Ik heet Valerie."





„Een mooie naam," zei ik glimlachend, en hield me vast aan de rand van het bed.


„En mijn achternaam is Frank," vervolgde ze. „Valerie Frank. Ik ben je vrouw."


Buiten riepen kruiers door elkaar, en de fluit van de locomotief begon klagend te huilen. Ik ging tegen de spiegel boven de wastafel aanleunen.





„Heeft Mordstein je alles verteld?"


Ze knikte.


„Ken je hem?"


„Ja."


„Ben je naar hem toe gegaan?"


„Nee. Hij belde me op en zei me, datje van plan was op reis te gaan."


„En je papieren . . . zijn die ook van hem?"


Ze knikte weer.


„Waar haalde je het geld vandaan, om ze te betalen?"


„Hij gaf ze me op krediet," zei ze.





Buiten riepen schorre luidsprekerstemmen, dat de sneltrein naar Wenen over enkele minuten van het derde perron zou vertrekken. Men werd












verzocht, de deuren te sluiten en zich van de trein te verwijderen.





„Waar ben je de afgelopen dagen geweest, Jolanthe?" vroeg ik zacht.


„Hoezo?"


„Ik heb geprobeerd, je te bereiken."


„Dat spijt me."





„Waarom heb je dat gedaan?" vroeg ik. Ik voelde, dat de trein in beweging kwam. „Waarom ben je hierheen gekomen? Waarom heb je die valse papieren genomen?"


,Omdat ik weg wil," zei ze. „Ver weg. Steeds verder weg. Dat wil jij toch ook, of niet?"





„Ja," zei ik, „dat wilde ik ook."


„Wil je het nu niet meer?"


„Ik wilde alleen weg."


Ze keek me oplettend aan.


„Zonder mij?"


„Ja."





„Dat gaat niet, Jimmy," zei ze, „je moet me meenemen. Je zult zien dat we het goed zullen hebben samen. Je zult zien dat het heel mooi zal worden. Was het niet mooi, dikwijls?"





„Ja."


„Het zal weer zo zijn."


„Maar ik wil het niet."





„Dan moet je uitstappen en de politie roepen en hun vertellen, dat ik met valse papieren reis, omdat ik bij je wil zijn ..."





	en omdat mijnheer Mordstein je verteld heeft, dat ik veel geld





heb," zei ik.


„Dat moetje ook maar aan de politie vertellen," zei ze rustig.


Weer huilde de fluit van de locomotief.





Ik antwoordde niet. Ik keek naar het tafeltje bij het raam. Daar lag een witte roos met een lange steel.





„Van wie is die roos?"





„Van mijnheer Mordstein. Hij heeft hem me bij het afscheid gegeven. Hoezo?"





„Zo maar," zei ik.





Ze greep onder haar hoofdkussen. „Overigens, hier is je goed identiteitsbewijs. Mordstein heeft het me voor je meegegeven. Het andere moet je weggooien. In het andere staat, datje ongehuwd bent."





Ze gaf me het gele document.





„Dank je," zei ik. Toen haalde ik het andere identiteitsbewijs uit mijn zak en gooide het uit het raam.





Jolanthe keek naar me.


„Jimmy..."












„Ja?" zei ik.





„Het geld, datje plotseling hebt gekregen, heb je gestolen, niet?" „Ja," zei ik. „Ik heb een bank opgelicht. Vanaf maandag zullen ze me zoeken." Ze knikte.





„Dat dacht ik al, ja."


Ik ging op het onderste bed zitten en trok mijn schoenen uit.


„Jimmy..."


„Ja?"





„Je bent een beetje gek, Jimmy, is het niet?" „Ja, ik geloof het wel."





Ik stond op, trok jnijn hemd uit en nam een pyjama uit mijn koffer.


„Jimmy..."


„Ja?"





„Ik geloof dat ik ook gek ben. Zul je me slaan, als ik het zeg?" „Nee," mompelde ik, „ik zal je niet slaan. Wat is er?" „Ik houd van je," zei ze schor. Ik trok mijn pyjama aan en draaide het licht uit. Toen ging ik in het onderste bed liggen. Het was nu helemaal donker in het compartiment, alleen door een spleet van het gordijn kwam zo nu en dan een beetje licht. Ik lag stil, mijn hoofd deed nog steeds pijn. „Jimmy ..." zei ze. „Ja?"





„Wanneer zijn we aan de grens?"


„Ik weet het niet," antwoordde ik.


De wielen van de wagen maakten een ritmisch geluid.


We reden zeer snel.



















































e hebben vandaag de veertiende februari.





Ik lig in bed, en doctor Freund heeft me verboden, te schrijven. Hij zou heel boos zijn, als hij wist dat ik het toch doe. En ik moet het wel doen, want ik wil


verder gaan, ik wil klaarkomen. Ik weet nu, dat ik niet


veel tijd meer heb. Nog een of twee aanvallen, zoals ik vorige week had, en ook de morfine zal me niet meer helpen. Dan zal het goed zijn, er een eind aan te maken. De aanval, waardoor ik nu op bed lig, was niet de eerste, maar wel de ergste. Hij kwam helemaal onverwacht. Ik had net de laatste bladzijden over het weerzien met Jolanthe in de slaapwagen naar Wenen opgeschreven, toen de hoofdpijnen begonnen.





Die hoofdpijnen zijn de laatste tijd volkomen van karakter veranderd. Als ze nu optreden, gaan ze samen met een toestand van verdoving, die aan bewusteloosheid grenst, en houden dagenlang aan. Morfine vermin- dert weliswaar de pijn, maar versterkt de verdoving. En in zo'n voort- durende halfslaap, met loodzware ledematen en hamerende slapen, heb ik me nu een week lang bevonden. Vandaag gaat het voor het eerst een beetje beter.


Doctor Freund heeft zich op roerende wijze met me beziggehouden; urenlang zat hij aan mijn bed en hoorde mijn verward, koortsig gepraat aan - want het schijnt dat ik gedurende die week een niet te stillen be- hoefte had, me te uiten. Waarschijnlijk kan dit verklaard worden als een soort vervangingsmiddel voor het onderbroken schrijven.


Dit schrijven, waarmee ik vier weken lang van 's morgens vroeg tot 's avonds laat bezig was en waaruit het eerste deel van mijn biecht voort- kwam, was natuurlijk ook de oorzaak van mijn instorting. Ik heb me een- voudig te veel ingespannen. Doctor Freund is dezelfde mening toege- daan.


„Ik zal ervoor zorgen, dat u zich niet moedwillig en zinloos om het leven brengt," zei hij. Maar toen viel het me natuurlijk niet al te moeilijk, hem van het belachelijke van deze verklaring zelf te overtuigen. Hij moest toegeven, dat zijn plan in geen enkel geval ook maar enig resultaat kon












opleveren. Hij is trouwens helemaal een beetje hulpeloos, wat zijn houding ten opzichte van mij betreft. Ik verleidde hem tot een hele reeks onwettige daden. Hij had tot nu toe verzuimd, de politie in te lichten, en ik heb hem volkomen openhartig verteld, dat ik morfine neem. Hij weet niet, wat hij doen moet. Dat maakt hem heel onrustig, ik kan het zien. We zijn ten slotte overeengekomen, dat ik niet verder zal schrijven tot ik me weer - betrekkelijk - gezond voel, en dat hij mij dan - betrekkelijk - door een werktijd van vier uur per dag zal sparen, en de rest van mijn tijd zal laten rusten. Daar ben ik op ingegaan. Hoewel ook dat natuurlijk in de grond volkomen belachelijk is.












16 februari







V







andaag ben ik voor het eerst opgestaan. Het gaat nu al veel beter met me, en ik denk dat ik morgen of overmorgen wel weer verder kan schrijven. Ik zou het nu direct al doen, als er zich niet een kleine moeilijkheid had voorgedaan: ik moet alles, wat ik geschreven heb, nog eens overlezen. Het is me





namelijk gebleken, dat ik me bepaalde gebeurtenissen niet meer kan herinneren. In mijn herinnering is het allemaal een beetje vervaagd. Blijkbaar begint mijn geheugen nu werkelijk minder te worden, op de indertijd door Kletterhohn op zo prettige wijze geschetste manier. Ik zal proberen, me te concentreren.





18 februari





Ik zit weer aan mijn tafel bij het raam.





Buiten in het park vallen de vlokken omlaag, geluidloos en zonder ophouden, uur na uur, dag en nacht. De sneeuw ligt heel hoog, de kinde- ren van het instituut spelen erin, maken sneeuwpoppen en -ballen. De centrale verwarming in mijn kamer werkt goed. Het is er prettig stil en warm.


Ook de centrale verwarming van de slaapwagen, waarin ik met Jolanthe naar Wenen reed, was al aan. Het was zo warm in het compartiment, dat ik 's nachts opstond en het raam half opende. Over het open gedeelte trok ik het zwarte rolgordijn. Ik zag lichten langsschieten, en als de trein bij een station stopte, hoorde ik veel stemmen en allerlei geluiden. Ik sliep nauwelijks die nacht. Jolanthe zweeg, maar ze was net zo wakker als ik. Ik wist het, hoewel we niet met elkaar spraken.


Tegen twee uur bereikten we de Oostenrijkse grens, waar de trein onge- veer een uur stil bleef staan. Vier grens- en douanebeambten kwamen na elkaar bij ons en stempelden onze papieren af. De bagage onderzochten ze niet. Ze waren slaperig en nat, want ook hier regende het. Om vijf uur bereikten we de demarcatielijn aan de Enns, waar de Sovjetzone begon. Jolanthe sliep, toen de Russische grenspost binnenkwam. Ik maakte haar niet tijdig wakker en ze schrok heftig, toen hij haar voorzichtig aanraakte en haar om haar papieren vroeg.












„Het is niet waar!" schreeuwde ze. „Hij liegt, als hij dat zegt! Dat heb ik niet gedaan!"





De grenspost deed verschrikt een stap terug.





„Jolanthe!" riep ik. Ze keek verwilderd om zich heen, toen streek ze het haar van haar voorhoofd en lachte. „Ach," zei ze, „neem me niet kwalijk!" Ze gaf de soldaat haar identiteitsbewijs. Hij keek het in en lachte eveneens, toen liet hij ons weer alleen. De slaapwagenconducteur sloot de deur achter zich af. We lagen in onze bedden en zwegen.


Een uur later begon het langzamerhand licht te worden. Het regende niet meer, het herfstige land strekte zich voor de ramen uit, vochtig, half met nevels bedekt en zonder mensen. Naast de wastafel verscheen een heel smalle gouden streep. In het oosten was de zon opgegaan.





„Jolanthe?"


„Ja?" vroeg ze dadelijk.


„Kom bij me."





Ze liet zich uit haar bed omlaagglijden. Ik drukte me tegen de wand. Ze kwam naast me liggen. Haar lichaam was warm, haar handen waren ijskoud.





„Wat is er?" vroeg ze.





„Jolanthe ... ik heb nog eens over alles nagedacht. Ik kan niet naar de politie gaan, dat is wel duidelijk. Jij kunt het altijd doen, als je wilt."


„Ja," zei ze. De gouden streep naast de wastafel werd breder. Het rolgordijn tikte ritmisch tegen het raam.





„Ik moét alleen zijn," fluisterde ik. „Ik heb dit allemaal alleen maar gedaan, om alleen te zijn. Ik maak je geen verwijt. Ik doe je een voorstel." „Ja?"





„Jij vertelt me, hoeveel het me kost, als je me alleen laat en naar München terugreist."





„Nee." Het kwam er heftig en snel uit.


„Ik heb veel geld. Denk er goed over na."


„Ik heb er al over nagedacht."


„En?"





„Ik wil bij jou zijn. Ik wil niet meer terug. Nooit meer." Haar ademhaling ging snel. „Ik wil weg. Ik kan net zo min blijven als jij het kunt. Ik moet weg, ik moet! En jij moet me meenemen. Daarom heb ik alles gedaan."





„En omdat je van me houdt," zei ik beleefd.


Haar lichaam verstrakte.





„En omdat ik van je houd," zei ze. „Ja, daarom ook, dwaas die je bent!"





„Je houdt niet van me," fluisterde ik. „Net zo min als ik van jou












houd. Jij hebt net zo zonder bedenken en zonder scrupules besloten, me te chanteren, als ik zonder bedenken en zonder scrupules besloten heb, je in de steek te laten. Dat hebben we beiden gemeen: dat we geen scrupules hebben."


„We hebben ook nog andere dingen gemeen."


„Maar geen liefde."


„Ook liefde," zei ze en ze zuchtte plotseling.


„Wat heb je?"





„Niets," zei ze snel. „Ga maar weer liggen." Ik was op gaan zitten en had me over haar heen gebogen. Nu liet ik me weer vallen.


„Jij bent schrijver," zei ze, „je hebt films geschreven en verhalen, waarin over liefde verteld wordt. Probeer jij het maar te verklaren, ik kan het niet. Ik chanteer je en leef met valse papieren en wil met je weg. Misschien ben ik gek, ik weet het niet, ik kan me niet uitdrukken, maar zo is het. God zal me straffen als ik lieg. Je gelooft me niet, hè?"





„Nee."


„Je kunt me niet begrijpen."


„Nee."


„Je voelt niets voor me."


„Jawel," zei ik, „maar dat noem je geen liefde. Dat heet heel anders."





Ze zuchtte weer: „Jij weet niets," zei ze schor. „Je hebt geen idee, Jimmy, mijn arme kleine Jimmy, je weet niet wat er aan de hand is .. ."


Toen gaf ik geen antwoord op deze woorden. Later, veel later, herinnerde ik me ze. Ik had toen werkelijk geen idee. En toen ik eindelijk de waarheid vernam, was het te laat... voor ons allen.





„Ga maar terug naar je bed," zei ik.


„Nee," zei ze, en ze keerde zich naar me toe.


Ik richtte me op.


„Ga, of ik sla je."


Ze ging niet.


Ik sloeg haar.





Toen rukte ik haar nachtjapon van haar schouders. Ze lag volkomen stil en keek me aan. Haar mond stond open. Ze zag eruit als de grootmoeder van alle hoeren van de hele wereld. Toen ik haar nam voelde ik woede, onmacht en haat in hete golven in me opstijgen.


Later merkte ik, dat mijn ogen vol tranen stonden, tranen van woede over mijn eigen zwakte. Jolanthe zag het niet, ze sliep. Maar ik lag wakker en keek naar buiten, in de zon van deze zondagmorgen. We reden door een stuk bos, en ik hoorde de locomotief hijgen. In mijn hoofd tolden de gedachten verward rond. Ik rilde. Ik zag plotseling in, dat ik nog altijd een gevangene was. Ik had me nog altijd niet bevrijd.





Omdat ik te zwak was... En te laf.












I







n Wenen namen we een kamer in hotel Sacher.





De zondag verliep kalm, en ook in de maandagochtendkranten vond ik nog geen bericht over mijn oplichting. Misschien was het nog niet ontdekt, dacht ik. Misschien werkten de Oostenrijkse kranten ook wel wat langzamer. Ik had zondag ingenieur Lauterbach al





opgebeld, en hij nodigde me uit, maandagmiddag op zijn kantoor te komen. Het geld, zei hij, lag voor me klaar.


Maandagmorgen verzocht ik Jolanthe, naar een woningbureau te gaan en naar een gemeubileerd huis uit te kijken.





„Waarom? Blijven we niet in het hotel?"





„Nee," zei ik, „dat is te riskant. De politie kan de namen in het gasten- boek controleren. Als we ergens particulier wonen, is dat veel moeilij- ker."





Ze trok haar wenkbrauwen op, haar neusvleugels trilden zenuwachtig.


„Maar we zouden toch naar Italië gaan?"


„We moeten nog even wachten."


„Ik wil niet wachten! Ik wil hier weg."





„Ik wil ook weg," zei ik, „maar ik wil niet naar de gevangenis. Op het ogenblik een grens overschrijden zou de grootste waanzin zijn. We zullen een, twee, misschien vier weken hier moeten blijven en afwachten, wat er gebeurt."


Ze zag in, dat ik gelijk had: „Ja, goed, Jimmy, ik ga een huis zoeken." Ik zag plotseling, dat haar vingers begonnen te beven, ze kon maar ter- nauwernood het kopje koffie, dat voor haar stond, optillen.





„Wat is er?"





„Niets!" Ze balde haar handen tot vuisten. „Ik wil alleen maar weg van hier, dat is alles."





„Ik wil ook weg," zei ik, „maar zo gemakkelijk gaat dat niet."





Ik was de hele dag alleen. Ik maakte een wandeling door de stad, die voor mij vreemd was, lunchte in een tuinrestaurant en reed toen naar de Prinz-Eugenstrasse. Het kantoor van ingenieur Lauterbach bevond zich op de bovenste verdieping van een indrukwekkend huis en bestond uit












verschillende heel grote vertrekken. Op de deur stond onder zijn naam nog het woord,Realiteitenbemiddeling'.





In welke realiteiten de heer Lauterbach ook bemiddelde, het scheen een lucratieve onderneming te zijn, die hij bezat. De kantoorbediende, die me binnenliet, bracht me naar een reusachtig vertrek, waar hij me verzocht een ogenblik plaats te nemen. In de kamer was een groot raam, er hing een Venetiaanse luchter en op de vloer lag een echt Perzisch tapijt. Aan de muren hingen twee gobelins, en met bewondering keek ik naar verschillende antieke meubels.


Achter een rococo-schrijftafel zat een jong meisje op een schrijfmachine te tikken. Ze keek op toen ik binnenkwam en groette beleefd. Ik ging tegenover haar in een hoek zitten en bladerde nerveus in een paar geïllustreerde tijdschriften, die op een tafeltje lagen. Toen legde ik de tijdschriften weer neer, want ik had de indruk, dat het meisje naar me keek. Het geratel van de schrijfmachine had ook opgehouden.


Ik was een beetje verbaasd toen ik merkte, dat ze me inderdaad aankeek ... met grote, lichte ogen. Ze had haar handen laten zakken en zat stil en nieuwsgierig tegenover me: een knap, jong meisje met blond haar en een brede mond. Ik beantwoordde haar blik. Ze bleef volkomen ernstig, zelfs toen ik begon te glimlachen. Ze droeg een grijs sportmantelpak, een witte blouse en platte bruine zeemleren schoenen. Haar ogen waren grijs met een groene weerschijn. Het blonde haar droeg ze strak naar achteren gekamd en daar in een grote knoet opgebonden. Ze zag er zeldzaam fris en zuiver uit.





„Ja?" zei ik.


Ze schrok en werd vuurrood.


„Neem me niet kwalijk," zei ze verlegen.


Ik glimlachte vriendelijk. „Wat is er?"





„Niets," zei ze haastig en boog zich weer over haar machine, „neemt u me niet kwalijk." En ze ging verder met haar brief. Vlak daarop begon een bel te zoemen. Ze stond op, opende een deur en keek een zijkamer in, waar een mannenstem klonk. Ze draaide zich om en keek me aan: „Mijnheer Frank, alstublieft! U kunt binnenkomen."


Toen ik langs haar liep, probeerde ik haar nog eenmaal aan te kijken, maar ze wendde ostentatief haar hoofd af. Ik kon haar ruiken, ze rook jong en fris. Haar gezicht was nog steeds donkerrood. Ik hoorde, dat ze vlug de deur weer achter me sloot.


Ingenieur Lauterbach kwam me tegemoet. Zijn werkkamer was even weelderig en elegant ingericht als de ontvangkamer. Hij zelf was een zwaargebouwde, donkere man met een walrussnor en reusachtige handen, vol gele pigmentvlekken. Hij liep gebogen als een beer, en zijn polsen, die uit zijn manchetten staken, waren met bosjes zwart haar bedekt.












„Gaat u zitten, mijnheer Frank," zei hij hoffelijk. „Mijn vriend Mordstein heeft me uw bezoek al aangekondigd. Hebt u het ontvangstbewijsje van het bagagedepot meegebracht?" „Ja."





„Mag ik het zien?"


„Hebt u het geld?"


„Natuurlijk," zei hij. „Ik geef u cheques."


„Op hoeveel?"


„Eerst 120.000 schilling totaal. Zo is het toch, niet?"


„Ja," zei ik, „dat zou dan het eerste deel van 20.000 mark zijn."





„Juist, mijnheer Frank." Hij drukte op een knop. De deur ging weer open, en het blonde meisje kwam binnen. „De cheques voor mijnheer Frank alstublieft," zei Lauterbach.





Ze ging weg.


„Ik geef u vier cheques," zei hij. „En op vier verschillende banken."


„Maar de banken zijn vanmiddag gesloten."


„Ja, en?" Hij glimlachte.





„En daarom kunnen we de zaak misschien beter tot morgenochtend uitstellen," zei ik. „U kunt dan gelijk met me meegaan."





„Waarom?"





„Omdat ik u dan, als ik de laatste cheques geïnd heb, het ontvangstbewijs kan geven," zei ik.





„U vertrouwt me dus niet, mijnheer Frank?"





„Ik ken u niet," antwoordde ik. „Zoudt u in mijn plaats anders handelen?"





„Nee," zei hij. „En daarom heb ik de vier banken ook opgebeld. Het geld ligt al voor u klaar. We kunnen het nu nog gaan halen, hoewel het al middag is. Ik mag dus wel zo vrij zijn, u er direct met mijn wagen heen te brengen?"





„Prachtig," zei ik. „En neemt u me niet kwalijk."


„O, het betekent niets," riep hij.





Het blonde meisje kwam weer binnen. Ze liep op Lauterbach toe zonder me aan te zien. Het was alsof ze angstig vermeed, mijn blik nog eenmaal te ontmoeten. Vlak voor me struikelde ze over een plooi in het tapijt, en een van de cheques, die ze in haar hand had, viel op de vloer. Ik bukte me en raapte hem op.





„Dank u," zei ze, toen ze hem van me aannam. Ze hield nog altijd haar hoofd afgewend. Een heel wonderlijk meisje, vond ik.





Ze gaf de cheques aan Lauterbach.


„Nog iets, mijnheer?"


„Nee, dank u." Ze ging weer weg.


„Wanneer kunt u me het volgende bedrag geven?" vroeg ik.












„Over tien dagen."


„Niet eerder?"


„Nee, het spijt me."


„Dat is nogal onaangenaam."


„Hebt u het geld eerder nodig?"


„Ja," zei ik.





„Het spijt me, mijnheer Frank." Hij stond op. „Maar misschien is het juist wel goed zo. U moet u een beetje ontspannen. Ik geloof dat dat op het ogenblik wel goed zou zijn."





„Hoe bedoelt u?"





„Precies zoals ik het zeg," antwoordde hij onschuldig. „Wenen is een mooie stad. Kijkt u eens een beetje rond. Kunnen we gaan?"


Ik knikte. Hij liep voor me uit naar de uitgang, door het kantoor waar het jonge meisje zat.





„Goedenavond, juffrouw Vilma," zei hij.


„Goedenavond, mijnheer. Komt u niet meer terug?"


„Nee."


We hadden de deur bereikt.


„Goedenavond," zei ik ook.


Er kwam geen antwoord.


Ik draaide me om.





Ze zat achter de machine en haar grote lichte ogen waren weer strak op me gericht. Ze bewoog haar lippen, ik zag, dat ze de lettergrepen van een groet vormde, maar ik kon het niet horen. Toen boog ze weer vlug haar hoofd en begon te tikken. Ik sloot de deur.












kreeg het geld zonder moeilijkheden en gaf Lauterbach het ont- I vangstbewijs voor het eerste van de beide pakjes in het station van I München. We kwamen overeen, dat ik over tien dagen weer op zijn 1 kantoor zou komen. Toen bracht hij me in zijn wagen naar mijn ^ hotel.





Jolanthe wachtte al op me. Ze had geluk gehad en een huis gevonden. De woning bevond zich in een klein paleis in de diplomatenwijk en behoorde aan een oude gravin, die van plan was Wenen voor een halfjaar te verlaten en naar een van de Bovenoostenrijkse meren te gaan. Jolanthe had al met haar gesproken, we konden er direct in trekken. De huur was hoog, maar de woning had alle mogelijke comfort. Dinsdag ging ik er nog een keer met Jolanthe heen, om me zelf van de bruikbaarheid van het huis te overtuigen, en woensdag verlieten we het hotel en betrokken het pand Reisnerstrasse 112.


De woning lag op de eerste verdieping en bestond uit drie kamers met zijvertrekken. De oude gravin nam alvast twee maanden huur in ontvangst en ging tegen de middag weg, nadat ze ons de sleutels gegeven had. Haar trein vertrok om twee uur. We hadden een zeer betrouwbare indruk op de oude dame gemaakt.


Die middag ging ik de stad in, naar een kleermaker om een paar kostuums te bestellen - ik had er maar één en een heel klein beetje ondergoed, want ik had alles in Grünwald achtergelaten. Jolanthe had het grootste deel van haar garderobe meegebracht. Ik sloeg verschillende dingen in en nam een taxi, om met mijn pakjes naar huis te rijden. Voor ik de stad verliet, kocht ik een avondblad. Ik vond het op de tweede pagina: ,Brutale oplichting van bank tussen Frankfort en München'. Nu was het dus zo ver.


In de auto las ik het bei icht snel door, toen liet ik de chauffeur stoppen en kocht ook nog de andere avondbladen. Toen ik thuiskwam, las ik ze samen met Jolanthe. De kranten meldden allemaal hetzelfde. Een zekere James Elroy Chandler had kans gezien, door een geraffineerde truc - die tot in details uitvoerig werd vermeld - een Münchener bank voor een












bedrag van bijna 200.000 mark op te lichten. Chandler, een Amerikaans staatsburger, was sinds zijn misdaad, die hij zaterdag gepleegd had, voortvluchtig. Naar alle waarschijnlijkheid was hij in het bezit van valse papieren en het was niet uitgesloten dat hij het land verlaten had. De vrouw van de oplichter was door de politie van München verhoord, waarbij ze haar volkomen onschuld en onwetendheid voldoende aantoonde. In het hele gebied van de Bondsrepubliek werd naar de voortvluchtige gezocht, de politie had al zekere aanknopingspunten, die een arrestatie binnen zeer korte tijd waarschijnlijk maakten.





Verder klonk alles heel algemeen en eigenlijk bevredigend. Van mijn ziekte was in de berichten evenmin sprake als van Jolanthes verdwijnen. Het was het typische bericht, dat in alle landen van de wereld verschijnt, als de politie geen enkel, maar dan ook geen enkel aanknopingspunt bezit en alles waarschijnlijker is dan een arrestatie binnen zeer korte tijd.


„Je ziet," zei ik, „dat we nog een beetje geduld moeten hebben. Ik zou ook liever willen wachten tot mijn haar weer aangegroeid is en ik de pruik niet meer nodig heb. Bovendien betaalt Lauterbach de tweede termijn pas over tien dagen."


Ze knikte: „Ja, ik begrijp het! Hier voel ik me ook veiliger dan in een hotel. Maar alsjeblieft, Jimmy, alsjeblieft, laten we geen dag langer hier blijven dan absoluut noodzakelijk is!"





„Ben je zo bang?"


Ze knikte zonder iets te zeggen.


„Voor de politie?"


Ze schudde haar hoofd.


„Waarvoor dan?"


Ze beet zich op de lippen en zweeg.


Weer schudde ze haar hoofd.


„Zeg het me!"


Het volgende ogenblik werd er gebeld, en we keken elkaar aan.


„Wie kan dat zijn?"


„Geen idee." Ik zag, dat haar vingers weer begonnen te trillen.


„Zal ik opendoen?"





„Wacht," zei ik, en ik trad opzij, naast het raam. Ik keek naar buiten. Tegenover het huis brandde een eenzame gaslantaarn. En daarnaast, geleund tegen een tuinmuur, stond een jongeman, die naar mijn raam opkeek. Hij rookte een sigaret en droeg een lichte jas. „Politie?" fluisterde Jolanthe, die naast me was komen staan.





Ik haalde mijn schouders op.





„Laat mij maar opendoen," zei ik en liep vlug naar de deur. Intussen werd er nogeens gebeld, deze keer langer. Ik deed open.





De hall was leeg.












Ik vond het een beetje onheilspellend worden.


„Hallo!" zei ik.


Geen antwoord.


„Hallo! Is daar iemand?"


Toen zag ik haar. Ze stond in een hoek gedrukt vlak naast de deur, met een vuurrood gezicht en zo verlegen, dat ze me nauwelijks aan durfde kijken.


„Ja, ik ben het," stamelde ze fluisterend. „Neemt u me niet kwalijk dat ik u stoor."


„Komt u verder, juffrouw Vilma," zei ik verbaasd.












adat ik haar aan Jolanthe had voorgesteld (waarbij ik haar achternaam te weten kwam: Parisini), ontstond een kleine pauze. Jolanthes opwinding was een beetje minder geworden, maar ze bekeek Vilma nog altijd met een uitdrukking van grote nieuwsgierigheid en argwaan in haar ogen.





„Zo," zei ik, „wat voert u tot ons, juffrouw Parisini?"





„Ik... ik ben... ik wilde alleen maar...," begon ze verward en zweeg toen weer. „Nee," zei ze, en de tranen sprongen haar bijna in de ogen, „ik kan het u niet eens vertellen. Het is zo krankzinnig, dat ik het niet uit kan spreken. Mijn god, mijn god, hoe kwam ik er eigenlijk bij, hierheen te gaan?" Ze schudde kinderlijk verdrietig haar hoofd en ademde vlug. Ze scheen zelfs niet de kracht te kunnen vinden, op te kijken. Ze zat in haar trenchcoat op een van de mooie oude barokstoelen, de knieën tegen elkaar aan gedrukt, de handen gevouwen, om haar hoofd een bontgekleurde doek. (Ze had geweigerd, die af te doen.) „Nee," mompelde ze verloren, „ik kan het u niet zeggen. Ik wist niet dat het zo erg was. Maar nu ... nu zie ik pas wat ik wilde doen ..."


Jolanthe keek me aan, en ik haalde mijn schouders op. Jolanthe boog zich naar voren. „Hoe bent u eigenlijk te weten gekomen, waar wij wonen?" vroeg ze. Dit was een typisch vrouwelijke vraag, dacht ik met bewondering, uiterst nuchter en logisch. Vilma gaf er ook een nuchter en logisch antwoord op: „Ik heb in hotel Sacher naar u gevraagd," zei ze. Nu keek ze voor het eerst op en probeerde een zwakke glimlach te vormen, die Jolanthe beantwoordde.





„En?" vroeg Jolanthe bemoedigend.


„En toen heb ik met Felix gesproken..."


„Wie is Felix?"





„Een vriend. Hij heeft gezegd dat ik het maar moest proberen. Ik heb gezegd dat hij mee moest gaan, maar hij zei dat het beter was dat ik alleen ging." Ze keek me aan en weer stroomde het bloed naar haar frisse kinderwangen. „Ik wist niet dat u getrouwd was, mijnheer Frank."





„Wat heeft dat ermee te maken?" vroeg Jolanthe lief.












„Als ik dat geweten had, was ik niet gekomen, mevrouw," antwoordde Vilma onmiddellijk.





„Nee?" Jolanthes glimlach werd breder.





„Beslist niet, mevrouw!" Vilma's stem verhief zich. „Nooit!" Ze keek van Jolanthe naar mij en beet zich op de lippen. „Och, lieve hemel, wat is dat vervelend! Er is me nog nooit zo iets pijnlijks overkomen ..."


Jolanthes glimlach werd moederüjk, ze zag er bijzonder leuk uit op dat moment. „Hoe oud bent u eigenlijk?"





„Wat zegt u?" Vilma staarde haar aan.


„Ik vraag hoe oud u bent!"


„Negentien."





„Nefentien," herhaalde Jolanthe, terwijl ze haar stoel dichter bij die van Vilma schoof. „En waarom bent u hier gekomen? Wilt u me dat niet vertellen?"





„Jawel!" Vilma slikte heldhaftig.


„Wel?"





Vilma keek mij aan: „Ik wilde u vragen, of u met mij naar de schouwburg wilde gaan."





„O," zei Jolanthe.





„En u ook natuurüjk, mevrouw! Met u allebei natuurlijk! Ik wist immers niet, dat u er was, mevrouw! Maar nu weet ik het. En nu zou ik u allebei willen uitnodigen!"


Ik glimlachte: „Dat is heel lief van u, juffrouw Vilma, maar hoe kwam u eigenlijk juist op mij... en, op ons?"


Ik vond haar heel lief, maar ik had de indruk, dat ze een tamelijk excentrieke jongedame was. Misschien had ze haar puberteit nog niet overwonnen, misschien was ze ook wel een beetje gek. Ze moest wel een beetje gek zijn, om zo maar zonder meer naar een vreemde man in een vreemd huis te gaan, helemaal alleen en na het invallen van de duisternis. Ik voelde me plotseling heel gerust door Jolanthes aanwezigheid. Het volgende ogenblik brak de wonderlijke jongedame in tranen uit. Ze legde gewoon haar hoofd op tafel en begon te snikken. Ik schrok.





„In godsnaam, wat is er?" Ik probeerde haar op te richten.





Jolanthe duwde me weg. Ze ging op de leuning van Vilma's stoel zitten en streek haar over het hoofd. „Kom, kom," zei ze, op de toon die men tegenover kleine kinderen gebruikt, „wat is er dan toch zo verschrikkelijk? Kunt u het ons niet vertellen?"


Vilma stootte een hoge, klagende toon uit, schudde haar hoofd en bleef met haar gezicht op het tafelblad liggen. Jolanthe gaf me een wenk.


„Cognac," zei ze. Ik was er niet zeker van, of dit wel het beste medicijn was voor een jong meisje in Vilma's situatie, maar ik ging toch naar een tafeltje, waarop een fles stond, en schonk haar een glaasje in.












Daarbij keek ik toevallig uit het raam. De eenzame man naast de lantaarn keek nog steeds omhoog, naar mijn venster. Hij rookte nu niet meer en had zijn handen in zijn zakken geduwd. Ik voelde dat de holten van mijn oksels nat werden.


Ik dronk de cognac zelf op.












T







oen vulde ik het glas weer en bracht het Jolanthe.





„Zo," zei deze, en ze tilde Vilma's hoofd op, terwijl ze me vragend aankeek en toen een korte blik in de richting van het raam wierp. Ik knikte. Ze streelde Vilma's gezicht, dat nat van tranen was, en zei op kalme toon: „Hier, drink dat maar eens





op!"


Vilma dronk gehoorzaam en verslikte zich.





„Scherp," zei ze. Plotseling vond ik haar kinderachtig en onverdraag- lijk; ik had het gevoel, dat ze komedie speelde.


„Juffrouw Vilma, u hebt nu lang genoeg de tijd gehad, om uw verlegen- heid te overwinnen. Ik verzoek u nu, me eindelijk eens te vertellen wat u van me wilt!"


Ik schrok zelf van mijn eigen stem. Het klonk zo hard en ruw. Zo ruw wilde ik helemaal niet zijn. Vilma's reactie was verrassend. Ze scheen werkelijk niet gewend te zijn aan cognac. Haar ogen flikkerden, ze keek me bijna uitdagend aan, toen ze haar hoofd achterovergooide en zei: „Ik wilde u om geld vragen."





Toen volgde een indrukwekkende stilte.


„Om hoeveel?" vroeg ik ten slotte.


„Om 4350 schilling," zei ze nauwkeurig.





„Ik dacht, dat u met ons - met mijn man - naar de schouwburg wilde gaan?" vroeg Jolanthe.


„Dat ook," zei het wonderlijke meisje. „Ik wilde eerst met hem naar de schouwburg gaan en hem dan om geld vragen."





„Hoe kwam u uitgerekend op mij?"





„Ik heb toch...," begon ze, maar ze onderbrak zichzelf. „Mag ik misschien nog een glas cognac hebben?"


„Natuurlijk, mijn kind," zei Jolanthe. Ik gaf haar de fles. Vilma sloeg het glas, dat Jolanthe had volgeschonken, in één teug achterover en blies de lucht door haar tanden. Ze zag er heel grappig uit, en ik betrapte me erop, dat ik glimlachte. Ik had andere zorgen, maar ik kon het niet helpen: dit meisje vond ik aardig.












„Wat hebt u?"





„Ik heb toch de cheques voor u uitgeschreven, mijnheer Frank!" Haar lichte ogen keken me openhartig aan. „Zaterdag al! De vier cheques, die mijnheer Lauterbach u gegeven heeft. Honderd twintigduizend schilling! Mijn God, die hele zaterdag heb ik aan niets anders gedacht! 's Avonds vertelde ik het aan Felix. En toen hebben we er de hele zondag over gesproken. Zou ik het proberen, zou ik het niet proberen? 's Maandags had ik besloten, het niet te proberen. Dindagsmorgen heb ik het ervan laten afhangen, hoe u eruitzag."





Ik glimlachte: „Ja, ik herinner het me."


„Ik heb me er erg voor geschaamd," zei ze.


„Ik was heel gevleid," zei ik.


„Waar spreken jullie eigenlijk over?" vroeg Jolanthe.


„Ik heb uw man ...," begon Vilma.


„Julïrouw Vilma heeft me ...," begon ik op hetzelfde ogenblik.


„Ja?" zei Jolanthe. Nu glimlachte ze niet meer.





„Juffrouw Vilma heeft me zeer grondig aangekeken, toen ik bij haar chef kwam."


„Zo," zei Jolanthe, en liep naar het raam. „En is de keuring gunstig uitgevallen voor mijn man?" Ze keek uit het raam, naar de straat, beneden. Ik keek naar haar. Ze draaide zich om en knikte, evenals ik geknikt had. De man stond er dus nog.


„Ja," zei Vilma, en ze keek me plotseling stralend aan. Deze keer voelde ik, dat ik rood werd.





„Waarom kwam u dan niet direct?"


„Toen kon ik het niet meer, juist omdat ik u aardig vond."





„En als ik u minder goed bevallen was, zou u dan direct gekomen zijn?"


„Natuurlijk," zei ze openhartig. „Bij u was het zo, dat ik helemaal niet wilde komen, toen ik wist hoe u eruitzag. Ik heb het ook tegen Felix gezegd. Ik kan 't niet, zei ik tegen hem. Bij ieder ander wel. Maar bij hem niet. En ik heb het ook niet gedaan. Ik ben niet gekomen."


„Tot vanavond tenminste," zei Jolanthe, terwijl ze van het venster terugkwam.


„Ja, tot vanavond." Vilma knikte triest. „Ik hoopte nog altijd, dat er een wonder zou gebeuren en dat we het geld op een andere manier zouden krijgen. Maar nu is het de laatste avond, en we hebben het niet gekregen. Als we morgen niet betalen, sluiten ze ons theater. Vier dagen vóór de première! Begrijpt u dat? Vier dagen voor Felix' eerste stuk opgevoerd wordt."





„Wie sluit wat?"


„De belastingen ons theater," zei ze.












„Wat voor theater?" vroeg ik. Dit meisje was werkelijk heel vreemd.





„We hebben een klein theater. Felix, ik en nog een paar mensen. In de kelder van café Schubert, .Studio 52' heet het. U hebt er natuurlijk al eens van gehoord, niet?"





„Natuurlijk," loog ik.


Jolanthe keek me even aan.


„Maar u bent er nog nooit geweest?"


„Helaas niet."





Vilma knikte treurig. „Er kwamen eerst maar heel weinig mensen," zei ze. „Zo zijn we ook in de schulden gekomen."





„Hoe?"


„We hebben de belasting al tien maanden niet betaald."


„Aha," zei ik.





„En nu we eindelijk zo ver zijn, dat Felix zijn stuk kan ensceneren, zeggen de belastingen, dat het theater gesloten wordt als we niet betalen. Tot morgenavond," voegde ze eraantoe. „En dat kunnen we natuurlijk niet," voegde ze nog weer aan die toevoeging toe. Toen was er weer een korte pauze. Jolanthe keek me aan, maar nu wendde ik mijn hoofd af.


„Moment," zei Jolanthe, „ik begrijp het niet helemaal. Ik dacht dat u de secretaresse van mijnheer Lauterbach was."





„Ja, dat ben ik ook."


„Maar?"





„Maar dat is maar een bijbaantje. Mijn hoofdberoep is toneelspeelster. Doch daar verdien ik te weinig mee. In de ,Studio' krijg ik ook wel wat, en dan heb ik nog een paar radiouitzena ngen, en zo nu en dan een klein rolletje in een of ander groot theater. Met velen van ons gaat het zo. De meesten hebben bijbaantjes."





„En kan dat zo maar?" vroeg ik verbaasd. „Ik bedoel: tijdelijk!"





„Niet zo erg goed," zei ze. „Ik heb daar al veel moeilijkheden door gehad met mijnheer Lauterbach. Hij zal me er waarschijnlijk wel gauw uitgooien."





Ik knikte.


„Daarom durfde ik hem ook niet om geld te vragen."


Ik knikte weer.


„Want hij moet toch al niets van toneelspelen hebben."


Ik knikte voor de derde maal en merkte, dat ook Jolanthe knikte.


„Kunnen uw ouders u niet helpen?"





„Die hebben het ook niet zo best. Mijn vader is bibliothecaris. Hij verdient niet genoeg." Ze stond op en kwam naar me toe: „Mijnheer Frank, alstublieft, denk niet dat u ons dat geld moet geven! We wilden u alleen maar om een lening vragen. Een lening op korte termijn. Felix heeft gezegd, dat ik u rente moest geven."












„Hm," zei ik en trok een ernstig gezicht. Jolanthe draaide zich om.





„Vijf procent?" vroeg ze zacht.


„Wat?"





„Of meer?" vroeg ze vlug. „Felix en de anderen hebben gezegd, dat ik tot tien procent mocht gaan. Dat zijn de gebruikelijke voorwaarden bij woekeraars."


Ik opende mijn mond, maar merkte dat ik geen geluid kon uitbrengen. Jolanthe greep een zakdoek en snoot met een gesmoord geluid haar neus. Ik zag dat haar rug begon te schokken van het onderdrukte lachen.


„Juffrouw Vilma," bracht ik eindelijk met schorre stem uit, „u biedt me tien procent rente voor een lening van 4530 schilling?"


„Ja," zei ze. „Felix vindt, dat u er iets aan moet verdienen. Er moet een stimulans zijn. Anders doet u het immers niet."


Ik was mezelf weer meester en schraapte mijn keel. „Daar heeft hij volkomen gelijk in. Voor hoe lang wilt u de lening?"


„Voor zes tot acht weken." Ze kreeg een beetje meer hoop, haar mond opende zich en haar ogen keken me stralend aan.


„Voor zes tot acht weken," herhaalde ik langzaam. Ik keek haar onderzoekend aan, toen draaide ik me om, stak mijn handen in de okselgaten van mijn vest en begon peinzend heen en weer te lopen. Daarbij bromde ik een paar maal voor me heen.





„En wat voor zekerheden kunt u me geven?"


„We geven de avondkas in pand," zei ze onmiddellijk.


„Noemt u dat een zekerheid?"


Ze bloosde weer.





„Mijnheer Frank, het stuk, dat Felix geschreven heeft, is heel goed! Het zal beslist volle zalen trekken."





„Hebt u al eens een stuk gehad, dat een vol huis opleverde?"


„Nee, dat niet, maar . .."


„En hoeveel mensen is dat, een vol huis?"





„Negenenveertig," zei ze bedeesd. „Maar we kunnen er nog ruim twintig stoelen bij zetten. Bovendien heeft de gemeente Wenen ons nog een subsidie beloofd. En dan ..."


„Ja, ja," zei ik, en ik vond mezelf net het kerstmannetje, mijn rug prikkelde me van genoegen, ik moest me inhouden, om niet in mijn handen te gaan wrijven. „Dat is allemaal wel heel mooi, maar voor mij is dat geen zekerheid, begrijpt u? Ik ben een nuchter zakenman. Voor mij bestaan helaas geen artistieke gezichtspunten, maar alleen maar getallen en garanties!"


Ik stond verbaasd over mezelf: ik voelde me heel prettig. De schaduwen van de laatste maanden weken van me terug, en ik haalde vrijer adem. Het leek een wonder, ik begreep het niet. Dit naïeve jonge meisje, dat bij












me kwam om geld te lenen, maakte me blij. Dat wonderlijke meisje met haar lichte ogen en haar opgestoken haar ...





„Hoe staat het met de borgen?" vroeg ik en voelde, dat mijn bloed me nog verwarmde, dat mijn hart nog klopte en dat mijn ogen de aanblik van schoonheid en jeugd, van reinheid en onschuld nog in een heel prettig gevoel van innerlijk welbehagen konden veranderen. „Hebben jullie iemand die borg voor jullie staat?"


Ze schudde verdrietig haar hoofd, ze had nog geen vermoeden, hoe dicht ze al bij de verwezenlijking van haar verlangen stond: „Nee, mijnheer Frank, we hebben niemand. We zijn helemaal alleen. Vijftien mensen, met de lichttechnicus en de toiletjuffrouw mee, en ik denk niet dat iemand, die geld heeft, voor ons borg wil staan. We kennen ook niemand. Bij ons zou alleen maar de een voor de ander borg kunnen staan. Maar daar hebt u niets aan."





„Nee," zei ik, „daar heb ik niets aan."





„Felix dacht...," begon ze nog eenmaal, maar toen brak ze moedeloos af. Ze wist het verder niet, ze had al alles geprobeerd.


Een ogenblik was het stil in de kamer. Toen liep Jolanthe vlug naar het raam en opende het. Als ik ooit van haar hield, dan was het op dat ogenblik.





„Felix!" riep ze in het duister.


De eenzame man naast de lantaarn keek op: „Ja?"


„Kom toch boven en drink een cognacje met ons mee," zei Jolanthe.












ie avond werd er in Wenen een toneelvoorstelling gegeven, alleen voor Jolanthe en mij. De voorstelling werd gegeven in de kelder van café Schubert, in een zaal, die ongeveer tien meter lang was en op een toneel, dat vijf bij twee meter mat. Aan de muren van de zaal waren figuren aangebracht. Ze


bestonden uit draad, gekleurd papier en lovertjes, en het ontwerp ervan was heel modern en gedurfd. Op drie van de vier muren waren woorden geschreven. De muren waren donkergrijs, en de letters waren van wit karton. Het waren de namen van groten uit de toneelwereld: Tairoff. Piscator. Jessner. Reinhardt. Stanislawski.





Er waren geen rijen stoelen, alleen maar tafeltjes met stoelen. Voor het begin van de voorstelling kwam een kelner binnen, die vroeg wat we wil- den gebruiken. Ik bestelde een fles wijn. We zaten ongeveer in het midden van het zaaltje op twee hardhouten stoelen, die wit waren met gouden randjes. De tafeltjes om ons heen waren allemaal leeg, de stoelen stonden ertegenaan. Jolanthe dronk het grootste deel van de fles op, ik zelf dronk maar een glas. Ik keek naar het belachelijke miniatuurtoneel met de be- lachelijke, alleen maar vaag aangeduide coulissen en dat halve dozijn jonge mensen, die daar toneelspeelden.


Ze speelden heel goed. Er was geen enkele onder hen, die niet ongelo- felijk begaafd was. En het stuk was goed. Het was een stuk, dat in het Wenen van nu speelde, onder mensen, die bang waren. Het was een stuk tegen de angst. Felix Reinert, de auteur (tweeëntwintig jaar oud), was een jonge Kokoschka. Zijn donkere haren hingen wanordelijk van zijn lange knoestige, verweerde schedel af, over zijn gegroefde voorhoofd. Het stuk, dat hij geschreven had en dat ik die avond zag, heette: ,De doden hebben geen tranen'.


„Hoe komt u aan die titel?" had ik hem gevraagd, toen hij op uitnodi- ging van Jolanthe een cognac gedronken had in ons huis. Hij sprak heel vlug. Ik had moeite, hem te verstaan, en hij stotterde ook een beetje. Het was, alsof zijn gedachten zijn woorden voortdurend voorbijsnelden, alsof zijn woorden het niet meer bij konden houden.












„Uit de mythologie," zei hij. Vilma zat naast hem op een brede barok- divan en keek hem bewonderend aan. Hij was een groot man voor haar. „U kent het verhaal vast wel. De levenden moeten veel üjden, de doden minder. Maar daarom moet men nog niet denken, dat het dood zijn een benijdenswaardige toestand zou zijn. Integendeel! Het leven is altijd nog beter. Want zolang je leeft, kun je je verdedigen en kun je handelen. Je kunt over een ongeluk of een onrecht, dat je ondervonden hebt huilen."





„En de doden kunnen niet meer huilen?" vroeg Jolanthe.





„Nee," zei hij, „de doden kunnen niet meer handelen, ze kunnen zich niet meer verweren, ze kunnen niet meer huilen. Ze weten alles, ze zijn overal, en ze blijven jong. Maar huilen kunnen ze niet meer. Ook niet, als ze eenmaal gelukkig zijn. De doden hebben geen tranen."





„Dan propageert uw stuk dus de tranen en het leven?"


„Ja," zei Felix.





En zo was het. Ik zat in de koude kelderruimte. We hadden niet eens onze jassen uitgedaan en zaten erbarmelijk te rillen, en ik voelde een grote ontroering in me opkomen tegenover die jonge mensen, die reclame maakten voor de hoop en voor de tranen, die geen geld hadden, weinig toekomst en geen verleden, en die ondanks alles toch geloofden en zelfs aan allen de boodschap wilden brengen, dat het slechtste leven altijd nog beter was dan de mooiste dood, en dat er in onze tijd maar één zonde was, namelijk: de hoop verliezen.


Ik hoorde dit alles dankbaar aan. Het luisteren werd niet vertroebeld door zelfbeschuldigingen of pijnlijke vergelijkingen met mijn eigen bestaan. Ik was eenvoudig gelukkig en helemaal vervuld van een zuiver, licht gevoel. Twee uur lang vergat ik, dat ik sterven moest en dat de politie van een heel continent me zocht; dat ik mijn vrouw verlaten had en niet in staat was geweest, me los te maken van mijn maitresse; dat mijn leven inderdaad zinloos en waardeloos was.





Dat alles vergat ik twee uur lang.





Ik zag Vilma op het toneel. Ze speelde een kleine rol - zeker niet de grootste - en ik vond dat ze heel bijzonder was. Ze had het fijne van een Elisabeth Bergner, en daarbij bezat ze de rustieke kracht van een jonge Wessely. Ze geloofde in wat ze zei, met haar hele hart, en uit ieder woord, uit iedere gelaatsuitdrukking straalde zó'n innerlijke zuiverheid, dat het je soms verblindde en je de ogen moest sluiten. Als ik in Hollywood iéts geleerd had, dan wist ik wel dat hier een groot toneelspeelster stond.


Wat was dit toch voor een wonderlijke stad, dacht ik, waar het talent onophoudelijk uit alle hoeken en gaten stroomde, uit de bodem opwelde en zich in kelders en dakkamers manifesteerde . . . een in vieren gedeelde stad midden in een in vieren gedeeld land, dat veel te klein was voor alle talenten, die het herbergde en al sinds eeuwen overdadig voortbracht...












Het stuk telde drie bedrijven. Gedurende het laatste zag ik, dat Jolanthe haar glas terugschoof, achterover ging leunen en in iets in haar tasje zocht. Haar ogen waren vochtig geworden. Ze veegde ze met een zakdoek droog, maar heel voorzichtig, om haar wenkbrauwenzwart niet uit te smeren.


We applaudisseerden allebei, toen het licht opging. We stonden alleen in de lege zaal en klapten en lachten de spelers toe, die plechtig voor ons bogen. Zelfs het gordijn haalden ze op en lieten ze weer zakken. Toen liep ik naar voren, naar Vilma.


„Hier," zei ik en gaf haar een enveloppe met het geld. Ze gaf een gil, gooide haar armen in de lucht en viel me om de hals. Het volgende ogenblik maakte ze zich verschrikt weer los en keek ontsteld naar Jolanthe.





„Neemt u me alstublieft niet kwalijk, mevrouw!"





Jolanthe was bij ons komen staan. Haar ogen glansden nog steeds vochtig. Ze glimlachte: „Jullie waren schitterend," zei ze. En toen gaf ze ieder van hen een hand.


Felix kwam me bedanken: „We betalen het u beslist terug, mijnheer Frank, werkelijk, daar kunt u zeker van zijn! En we zullen nooit vergeten, wat u voor ons gedaan hebt!" Vilma stond naast hem en keek me stralend aan. Plotseling begon ze weer te huilen.





„Wat heb je?" vroeg Felix verschrikt.





„Niets," snikte ze, „niets! Het is te gek. Ik ben alleen maar zo gelukkig!"





En ze blies luidruchtig in Felix' zakdoek.





Daarna gingen we allemaal de trap op naar het kleine café. We zetten een paar tafeltjes bij elkaar en vierden onze kennismaking. Iedereen nam aan dat feest deel, ook de verlichtingstechnicus en de toiletjuffrouw, evenals de eigenaar van het café en zijn vrouw. We leken wel een beetje op een groepje leden van een personeelsvereniging, die een uitstapje maken, of een kleinburgerlijk bruiloftsgezelschap, misschien ook wel een spaarvereniging op de avond van de jaarlijkse optelling. Ik zat tussen Jolanthe en Vilma in. We aten allemaal Weense worstjes met mosterd en dronken er bier bij. Iedereen kreeg twee paar worstjes. Het was heel warm in het lokaal. Allen spraken door elkaar. De mosterd stond in grote schalen op de tafel. We doopten de worstjes erin en aten ze uit de hand. Onze vingers dropen allemaal van het vet.
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k weet niet precies, wanneer ik me er voor het eerst van bewust werd, dat ik van Vilma hield. Waarschijnlijk werd ik me er ook niet zo plotseling van bewust. Zulke dingen groeien, zonder dat je er iets van merkt, ze worden steeds groter en sterker, en als je je er eindelijk van bewust wordt, is het allang te laat. Het begint met een aangenaam ge-


voel van onrust. Je hebt nog geen idee van de oorzaak van die onrust, maar het hele lichaam richt er zich al op in, het verandert en bereidt zich voor op iets nieuws, evenals een indicator in de chemie ook de kleinste verandering in de ionenverhoudingen van een waterige oplossing vast- stelt. De hersenen interesseren zich zelfstandig voor dingen, die men niet waarneemt met zijn bewustzijn. Hoe oud was Vilma? Negentien. Ik was vijfenveertig. Zesentwintig jaar ouder. Het was fantastisch! Maar als ik vijftig werd, dan was zij pas half zo oud als ik . . .





Toen bedacht ik opeens, dat ik nooit vijftig jaar zou worden. Zelfs geen zesenveertig. Het was waanzin, volkomen waanzin. Maar het was prettige waanzin, en het bedwelmde me als edele wijn. Gedurende de week, die op het bezoek aan hun theatertje volgde, zag ik haar bijna dagelijks. Ik was bij de repetities en keek toe. Met de onbeschaamdheid van de geld- gever, die zich sinds de oertijden veroorlooft, de kunstenaars, die hij financiert, te tiranniseren, uitte ik verlangens, stelde vragen, gaf onge- vraagde adviezen. Ze waren allemaal aandoenlijk aardig voor me, ze gingen op alles in:


„Ja, mijnheer Frank, we zijn evenals u van mening, dat het decor van de tweede scène er armoedig uitziet. Maar Susi had geen doek meer, om behoorlijke coulissen te maken."





„Waarom had ze geen doek meer?"





„Geen geld," zei Susi, de decorontwerpster met het ponyhaar en de grote hoornen bril laconiek.





„Hier is geld," zei ik. „Ga maar doek kopen, Susi!"


„Fijn, mijnheer Frank, dat is bijzonder vriendelijk van u!"


„We zullen het u beslist terugbetalen!" Dat was Felix.


„U bent buitengewoon, mijnheer Frank!" En dat was Vilma.












Ja, ik was buitengewoon voor haar. Ik was het mooie sprookje, dat aan kinderen verteld wordt om hen goed te laten slapen. Ik bewoog mijn handen, en Susi kwam stralend van vreugde met een rol linnen aanrennen. Ik betaalde een kleine employé, en machines zetten zich in beweging om affiches in rood en blauw op prachtig wit papier te drukken, die daarna op de aanplakzuilen geplakt werden.


,Studio 52', stond erop, „presenteert de wereldpremière van het stuk ,De doden hebben geen tranen', van Felix Reinert." Daaronder stonden in alfabetische volgorde de namen van de medewerkers. Ook haar naam, Parisini. Vilma Parisini. Onder de bomen van de Ringstrasse, die hun bladeren al begonnen te verliezen, zagen we het eerste affiche op een aanplakzuil ... zij en ik. We liepen juist van een repetitie naar huis. Zij zag het het eerst.





„Hé!" riep ze ademloos uit, „kijk daar eens!"





Ze wees met haar hand naar de overkant van de straat. Toen rukte ze zich los en holde als een klein kind over de rijweg, bijna tegen een autobus op.





„Vilma!" riep ik.





Maar ze hoorde me niet meer, en het laatste wat ik wist was, dat ik achter haar aan holde - ik, James Elroy Chandler, alias Walter Frank, gezocht door de internationale politie, ik, Walter Frank, over een jaar dood, als ik pech had, en al eerder, als ik geluk had. Ik, Walter Frank, die dat allemaal vergat toen hij haar inhaalde en naast haar stond, evenals zij zwaar ademhalend, en zag, hoe blij ze was, hoe ze lachte, hoe haar wangen gloeiden ...


„O, mijnheer Frank, ik ben toch zó gelukkig, zó gelukkig! Dit hebben we nu allemaal aan u te danken! En als ik eraan denk hoe bang ik was toen ik een paar dagen geleden bij u kwam ..."





„Was u bang, juffrouw Vilma?"





„Verschrikkelijk bang, mijnheer Frank!" En toen lachten we weer, en ik nam haar hand en zo liepen we verder, over het asfalt, over de gele bladeren, langs de vele vreemde huizen van een vreemde stad, die me in deze dagen zo vertrouwd werd, alsof ik er geboren was.


Ja, ik geloof dat ik werkelijk een wonder voor haar was. Toen het op een keer 's avonds regende, wenkte ik en een taxi stopte om ons thuis te brengen. Ze zat achterin, naast me, de lichten van de straat gleden over haar gezicht, terwijl ze me wel duizend verhalen vertelde, waarvan ik me er geen enkele herinnerde omdat ik er de hele tijd alleen maar aan dacht hoe heerlijk het moest zijn, haar te kussen. Maar ik kuste haar niet. Voor de huisdeur nam ik afscheid van haar en liep alleen terug door de regen naar de Reisnerstrasse, naar het stille huis van de gravin, dat ik gehuurd had, en waar Jolanthe op me wachtte.












Ik was een wonder. Voor Vilma, voor haar vrienden, voor mezelf. Ik verspreidde vreugde, waar ik ook verscheen. Ik, uitgerekend ik! Het gordijn was oud en lelijk? Goed, dan moest er maar een nieuw gordijn komen! Te weinig goede stoelen? Belachelijk, dan maar andere er neergezet! Felix had geen donker pak voor de première? Felix kreeg een donker pak. Hij kreeg het van de beste kleermaker in de stad en binnen drie dagen.





Het geld deed wonderen.





Niet ik, het geld! Plotseling werd ik me ervan bewust, op een morgen, toen ik in het theater zat en toekeek, hoe het nieuwe gordijn opgehangen werd, met veel geschreeuw en gelach. Het geld was de bron van alle goed. Het geld, waarvoor ik een bank had opgelicht en dat ik ingenieur Lauterbach clandestien had laten omwisselen. Dat smerige, vervloekte geld, waar ik mijn hele leven achteraan had gezeten en waarvan ik nooit genoeg kreeg tot op dit punt van mijn bestaan, waar ik mij nu bevond. Het geld was het, het geld, niet ik! Ja, als ik altijd geld bezeten had, dan zou de wereld nu aan mijn voeten liggen, ik had vrouwen kunnen kopen en mannen, liefde en macht. Het geld, het geld, het geld.





Niet ik.





Ik legde mijn hoofd op het namaakmarmeren tafelblad en sloot mijn ogen. Ik voelde me een sentimentele dwaas. Toen hoorde ik haar stem.





„Voelt u zich niet goed, mijnheer Frank?"





Ze stond voor me, al gekleed voor haar rol en met rouge op haar wangen, haar grote mond geverfd en haar wimpers zwart gemaakt. Ze boog zich met bezorgde ogen over me heen.





„Jawel, jazeker, natuurlijk. Wat is er?"





„Och, mijnheer Frank, we hebben er nogeens over nagedacht! Dat nieuwe gordijn bevalt ons niet. En het is zo duur. We willen de stof teruggeven, en Susi beschildert dan het oude met goudverf, dan ziet het er ook nieuw uit."


„Juist," zei de decorontwerpster Susi (ze was zeventien jaar). „Wat denkt u, hoeveel geld we daarmee wel uitsparen!"





„Menen jullie dat werkelijk?" vroeg ik zacht.





„Nou en of!" riep Felix. „We gaan niet met geld smijten, alleen omdat we u gevonden hebben en omdat u ons helpt!"


Ik stond op, en weer voelde ik die zwaarte in mijn ledematen en die weldadige moeheid in mijn hoofd, alsof ik bedwelmd was door zuidelijke wijn.


„Laat dat maar aan mij over!" zei Susi. „Een gordijn, zoals ik het schilder, kunt u met al het geld van de wereld niet betalen!"





„Met al het geld van de wereld niet," herhaalde ik.
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a, zo begon het waarschijnlijk, - in die late herfstdagen, die aan de première voorafgingen. Op een woensdag was ze bij me gekomen. En vanaf die woensdag leefde ik als in een droom. Het was een korte droom, hij duurde drie weken, toen was het afgelopen. Maar het was de mooiste droom van mijn leven, en als ik aan alles denk wat daarna


kwam, vallen alle gemeenheden en al het verraad van de laatste maanden van me af bij de herinnering aan die drie weken, die de gelukkigste weken van mijn leven geweest zijn.





Ik denk eraan, 's nachts, als ik wakker lig, en overdag, als ik voor mijn bureau zit, ze stralen boven alle smerigheid uit en als ik mijn ogen sluit, zie ik nog precies hoe alles was, iedere kleinigheid, iedere glimlach, iedere druk van haar hand.


Ik heb haar nooit bezeten, maar ze is me nader geweest en ik heb meer van haar gehouden dan van iedere andere vrouw in mijn leven. Ik geloof wel dat ze het wist. We hebben er nooit over gesproken, maar door de manier waarop ze me dikwijls aankeek en tegen me sprak, merkte ik, dat ze vermoedde wat ik haar nooit zei, omdat de tijd te kort was en de dood me op de hielen zat.


Ik weet niet waar ze nu is. Maar als er een God bestaat, dan zal Hij haar gelukkig laten worden voor het geluk, dat zij me gegeven heeft, voordat het voor altijd donker en koud werd om me heen. Als er een God bestaat, dan zal Hij haar met goed vergelden, wat ze mij voor goeds gedaan heeft, zonder dat ze het wist.


Overdag, van negen tot vier, was ze op kantoor en kon ik haar niet zien. Maar ik belde haar op. Heimelijk en met veranderde stem, zodat niemand me kon herkennen, en vanuit een telefooncel.





„Zou ik misschien juffrouw Parisini even kunnen spreken?"





Ik kwam mezelf voor als een schooljongen, alsof we nog naar het gymnasium gingen en ik mijn vriendin Claudette opbelde, die assistente was bij een tandarts.


„Een ogenblik," zei de bediende, die de telefoon aannam. Hij was nog altijd heel wantrouwend. Maar ik geloof niet dat hij ooit iets gemerkt












heeft. En toen hoorde ik haar stem, die kinderlijke, een beetje onzekere stem met de steeds vragende, steeds verbaasde ondertoon: „Hallo?"





„Met Frank."





„O, dag!" Ze zei mijn naam niet, dat was een stilzwijgende overeenkomst; zo hadden wij samen een geheim, het zoetste en onschuldigste geheim op de wereld.


„Ik ben toevallig in de buurt... en ik dacht, misschien konden we wel ergens afspreken?"





„O ja, dat zou leuk zijn."


„Net als altijd? In die kleine konditorei op de hoek?"





„Ja, goed." (Ik moest alle belangrijke dingen zeggen, want zij kon niet spreken, omdat de bediende oplette.)





„Om vier uur?"


„Ja, goed."


„Daar ben ik blij om, Vilma."


„Ja, goed."


„Tot straks."


„Ja, goed!"





En om vier uur zat ik in de kleine konditorei op de hoek, die altijd leeg was en altijd een beetje naar naftaline rook, waar altijd weer dezelfde taarten in de etalage stonden en altijd weer dezelfde kat door het vertrek wandelde, majestueus, onverstoorbaar en ongenaakbaar. Daar zat ik dan en dronk een vermouth, en bij iedere hoge hak, die ik buiten op het plaveisel van het smalle zijstraatje hoorde klikken, veerde ik op, en bij iedere vrouw, die langs de etalage met de slagroomgebakjes liep, stond ik half op van mijn stoel - tot ze dan eindelijk kwam, met haar grote schoudertas, waarin ze ontelbare dingen meesleepte, van ontbijtbroodjes en radio- manuscripten tot zijden kousen toe, waarvan de ladders opgehaald moesten worden.


De eigenares van de konditorei was een oude dame met het uiterlijk van een koppelaarster. Ze straalde van vrolijkheid, als ze bij ons tafeltje kwam, en stelde iedere middag dezelfde vraag: „Wat mag het vandaag zijn voor de jongedame?" En iedere middag kreeg ze hetzelfde antwoord: „Warme chocola met slagroom en drie porties aardbeigebak."


Sommige middagen bracht Vilma het zelfs tot vier porties. Het was haar lievelingsgebak. Maar voor ze die extra portie bestelde begon toch steeds haar geweten te spreken: „O, mijnheer Frank, ik weet werkelijk niet of ik nog wel een gebakje zal nemen!"





„Waarom niet, Vilma, je houdt er toch van?"


„Ja, maar het kost allemaal zo verschrikkelijk veel geld."





„Ik kan het me nog wel veroorloven," zei ik. En dan bestelde ik het gebakje. En ik nam ook nog een vermouth.












„Ik weet, dat ik het niet doen mag," begon ze weer.


„Hou nu eens op, Vilma!"





„Nee, niet alleen om het geld. Maar ook om mijn lijn. Als actrice moet ik erg om mijn lijn denken."





„Jij hoeft toch niet om je lijn te denken!"





„Toch wel, meneer Frank! Wilt u wel geloven dat ik de laatste maand een kilo ben aangekomen!"





„Och kom!"





„Toch is het zo. Het is verschrikkelijk! Ik weet niet hoe dat verder moet. Al mijn kleren zitten me al zo nauw."





„Belachelijk."





„Nee werkelijk, kijkt u maar naar mijn rok!" Ze sloeg haar jasje op, stond op en draaide in het rond. „Daar, ziet u wel! En mijn pullover! Hier!" Ze stond voor me, zo dicht dat ik haar aan kon raken, en het me zien hoe nauw haar pullover geworden was. En ik zat daar en keeK naar de pullover en de twee kleine, stevige borsten, die op twee plaatsen de mazen zo wijd maakten dat ik haar witte onderjurk kon zien.





„Toe, zegt u nu zelf!"


Lieve God, dacht ik. Goeie God in de hemel!
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aterdag hoefde ze niet naar kantoor. Lauterbach gaf haar vrij. Ze vertelde het me vrijdagavond, toen ik haar naar huis bracht.





„Ik heb morgen ook vrij," zei ik. Ik dacht aan Jolanthe, maar ze liet me volkomen onverschillig. „Zouden we niet





ergens samen kunnen zijn?"





„Ja, ik wou eigenlijk . ..," begon ze.


„Wat wou je?"





„Ik heb een uitzending voor de radio," zei ze. We stonden voor de ingang van het huis, waar ze woonde, het regende weer en ze droeg de mantel die ze ook aan had toen ze voor het eerst bij me kwam, en dezelfde hoofddoek. Het maakte me zo opgewonden, die hoofddoek weer te zien, dat bij iedere ademtocht mijn hart pijn deed, alsof het zou barsten.





„Ja, en?"


„En ik moet mijn rol nog leren."


„Dan gaan we die samen leren."


„Ja, maar ik weet niet..."


„Wat weetje niet?"





„Ik ga altijd naar het bos, als ik mijn rol moet leren," zei ze. „Thuis maakt het namelijk te veel lawaai. De buren beklagen zich, de muren zijn te dun."





„Wat een imbecielen," zei ik verbitterd.





Ze knikte: „Wilt u wel geloven, dat ze er zelfs een keer de politie bij gehaald hebben?"





„Nee!"





„Toch is het zo! Toen was ik juist .Hanneles hemelvaart' aan het repeteren. De scène, waarin de grootmoeder sterft, weet u wel? En ik heb nogal een beetje hard gerepeteerd, dat moet ik toegeven. Grootmoeder, heb ik geroepen, grootmoeder, sterf toch niet, grootmoeder, je mag niet sterven, hoor je me, grootmoeder?"


Mijn hart deed zo'n pijn, dat ik dacht dat ik doodging. Ik besloot, wat kalmer adem te halen. „En?" vroeg ik.












„En twintig minuten later was de politie er. Ze dachten dat mijn grootmoeder werkelijk op sterven lag."





„Hm," zei ik, en hield mijn adem even in.


„Bovendien is ze al tien jaar dood."


„Dat spijt me," zei ik beleefd.





„Dank u," antwoordde ze. „Dus dan zien we elkaar morgenochtend om 8 uur bij de tram, goed?"





„Bij welke tram?"


„Lijn 46," zei ze, „voor de Bellaria. Kunt u dat vinden?"


„Vast wel."





Ik vond het, het was helemaal niet moeilijk. Ik nam een taxi en zei waar ik zijn moest. Maar ik liet de chauffeur een straathoek eerder stoppen en ging het laatste eindje te voet. Ik wilde niet, dat Vilma me voor een kapitalist aanzag.


Ze was er al en wenkte me. Het was een mooie dag, de hemel was wolkenloos blauw. De zon gaf nog warmte en er stond een sterke oostenwind. Vilma droeg een bruin mantelpak. Ze had nu haar hoofddoek thuis- gelaten. Alleen haar schoudertas was er weer, helemaal volgepropt. Er zaten broodjes in, zoals ze me in de tram, die ons door de westelijke voorsteden naar het Wienerwald bracht, uitlegde.





„Wat voor broodjes?"


„Belegde. Salami, emmentaler en worst. Waar houdt u het meest van?"


„Salami," zei ik op goed geluk.


„O jé!" Ze beet zich op haar lippen.


„Wat is er?"


„Niets."


„Zeg het me, Vilma!"


„Ik houd ook het meest van salami," bekende ze bedrukt.





„Ik maakte maar een grapje," zei ik onmiddellijk. „Ik heb een ontzettende hekel aan salami."





„Dat is niet waar!"


„Jawel, het is wel waar!"


„Nee, u zegt het alleen maar om ze mij lekker te laten opeten!"


„Vilma, wat denk je, dat ik ben?"


„Een leugenaar."


„Ik zweer het."





„Dat is niet genoeg! Zult u over een jaar dood zijn, als u gelogen hebt?"





Dat was een gemakkelijke vraag.


„Ja," zei ik. Toen was ze tevreden.





„Daar krijgt u paprika voor," zei ze. „Groene paprika, mammie gaf me er drie mee. Houdt u van paprika?"












„Ik ben dol op paprika."





„Tomaten zijn er ook nog," zei ze trots. Ze scheen een hele groentewinkel meegenomen te hebben. Ze kreeg het altijd zo, verklaarde ze me een tijdje later. Als ze naar het bos ging, om haar rol te leren, pakte haar moeder haar broodjes in.





„Je geeft zoveel geld uit, als je onderweg iets te eten koopt."





„Maar je hoeft ook minder te dragen," zei ik met een blik op haar zware tas.





„We zullen zo nu en dan wisselen," zei ze. Dat had ik ervan.





Achter het eindpunt van de tram begon een door villa's omzoomde weg, die omhoogliep naar het bos. Hier woei het veel harder. De wind zong in de bomen, die langs de weg stonden, en deed stof en herfstbladeren opwervelen. Vilma's haren wapperden om haar hoofd. De hemel was hel en lichtend. Ik kreeg het warm door het lopen en trok mijn jas uit. Het rook naar de herfst. In een tuin hadden twee mannen een vuurtje aangestoken, waarin ze oud hout en dorre bladeren verbrandden. De rook woei ons in het gezicht.





Vilma snoof.


„Ruikt lekker, hè?"


„Ja. Houdt u daar ook zo van?"





„Ja, heel erg. En ook van de geur van vuur, waarin aardappels geroosterd worden."





„En de geur van teer, als een straat gerepareerd wordt!"





„Van teer ook," zei ik. Het was een volmaakte liefde. We begrepen elkaar in alle vragen van het leven. Vlak voordat het eigenlijke Wiener- wald begon, zagen we een krantenkiosk.


„Ogenblik," zei Vilma. Ze liep naar de kiosk en kwam terug met een krant.


„Ik moet eens kijken, of ik erin sta," zei ze, en begon in de krant te bladeren.





„Waar?"





Ze vertelde, terwijl ze snel de bladen omsloeg, dat de krant een dagelijkse rubriek had waarin de radio-uitzendingen besproken werden. Vilma had donderdag aan een hoorspel meegewerkt. Opeens gaf ze een schreeuw.





„Hier! Kijk eens, hier!"





Ik keek. Daar stond het, aan het eind van een alinea, helemaal onderaan: „In een kleine rol viel Vilma Parisini op." Dat was alles. Maar ze keek me zo stralend aan, dat het leek alsof ze net de Ifflandring verkregen had.


„Ha!" zei ze. „Deze keer konden ze me niet over het hoofd zien! Langzaam kom ik toch verder!" Genietend las ze de zin nog eens over, toen stopte ze de krant in haar overvolle schoudertas. „Of het ook lang












zaam gaat," zei ze weer. „Sykora was natuurlijk weer reusachtig! Ook een kunst, met al de reclame die zij maakt!" Sykora was een collega van haar, over wie de critici van de radiorubriek uitvoerig en met veel lof spraken. „U zult het niet geloven, maar ik weet positief zeker, dat ze aan zichzelf brieven schrijft!"





„Wat doet ze?"





„Na iedere uitzending, waaraan ze meewerkt, krijgt de studio een paar enthousiaste brieven van luisteraars. Evi Sykora was weer prachtig!! Waarom laat u deze begenadigde kunstenares niet wat meer optreden? We wachten met ongeduld op de volgende uitzending met Evi Sykora!" Vilma snoot woedend haar neus. „Hoe is het mogelijk, hè?"





„Het is ongelofelijk," zei ik.





„Maar het gekste is, dat die imbecielen van de radio erin trappen! Die geloven alles! Die denken werkelijk dat het de stem van het volk is!"


„Hoezo?" vroeg ik. „Het is toch nogal doorzichtig, brieven zonder afzender!"


„Maar ze hebben een afzender! Dat is juist het gemene! Sykora vraagt al haar kennissen, zulke brieven te schrijven. Daar staan dan natuurlijk ook de echte afzenders op!"





Het maakte veel indruk op me.


„Dat is wel het laatste, wat een kunstenaar mag doen, Hè?"





„Ik weet het niet," zei ik, „het imponeert me. De mensen willen bedrogen worden, ze lokken het uit!"





„Meent u dat werkelijk?"





„Natuurlijk, Vilma. Zodra ik thuiskom, ga ik een brief zitten schrijven over de onvergetelijke actrice Vilma Parisini!"


De uitdrukking op haar gezicht veranderde plotseling, ze begon te stralen.


„Wilt u dat werkelijk doen?" riep ze, en ze had volkomen vergeten hoe ze die unfaire methode daarnet nog had veroordeeld.





„Natuurlijk, Vilma, vandaag nog!"





„Oh," riep ze, „dat zou fantastisch zijn! Sykora zal uit haar vel springen! Weet u, u moet de brief niet aan de directie sturen, maar aan mijnheer Jakobowitsch!"


„Wie is mijnheer Jakobowitsch?" vroeg ik, en ik voelde een onredelijke, belachelijke golf van jaloezie in me opkomen.


„Dat is de regisseur met wie ik altijd werk. „Kriebelt u die ook maar een beetje onder zijn kin!"





„Wat?"


Ze werd bloedrood.


„Ojé, neemt u me niet kwalijk, ik bedoel: zegt u van hem ook maar wat


goeds."












„Daar kun je van op aan!" zei ik. „Mijnheer Jakobowitsch is voor mij de grootste hoorspelregisseur van het continent."


Het werd nog heel warm op die dag. We liepen door het bos, over smalle paden en tussen hoge bomen door, waarin de storm loeide, want de wind was hier ten slotte tot stormkracht aangewakkerd. Het was een heerlijke wilde herfststorm, die over onze hoofden blies, en we moesten schreeuwen, als we ons verstaanbaar wilden maken. We spraken maar weinig. We liepen achter elkaar, zij voorop. In het bos was het bijna windstil, de storm blies over de toppen van de bomen heen, en daardoor ontstond een onwerkelijke atmosfeer, die me bedwelmde. Ik hoorde de storm, het lawaai verdoofde me haast, maar ik voelde hem niet. Het zonlicht scheen verblindend en schuins tussen de stammen door, en onze schoenen zonken weg in bergen van zacht loof. Na een half uur had ik het gevoel, dat ik duizelig werd. Ik liep achter Vilma aan, en af en toe draaide ze zich om en lachte tegen me. Nu droeg zij de schoudertas.


Tegen de middag waren we beiden moe genoeg, om zin te hebben naar een klein restaurant te gaan, dat midden in het bos stond. Aan de windvrije zijde van het huis zagen we nog een paar tafels en stoelen staan. We waren de enige klanten. De waard begroette ons vriendelijk. Hij hield ons voor een verliefd paartje en beval ons onmiddellijk zijn beste wijn aan. Ik bestelde een fles. Vilma kwetste de kennersziel van de waard door erop te staan, de wijn met sodawater te vermengen. Ze werd anders te vlug dronken, zei ze.


Maar ik maakte het weer goed door de waard uit te nodigen, een glas met ons te drinken, en toen hij tevreden weggegaan was, pakte Vilma haar broodjes uit. De wijn in de glazen fonkelde in het zonlicht, de storm loeide in de bomen en Vilma begon ernstig de proviand te verdelen. Ze at inderdaad alle broodjes met salami op. Ik at drie stuks met paprika en een heleboel emmentaler. Vilma had zelfs peper en zout meegebracht, in twee kleine papieren zakjes. Op het ene stond in blokletters ,zout' en op het andere ,peper'. Zodat ze niet verwisseld konden worden, zej Vilma.


Toen begonnen we te werken. Ze haalde haar rol te voorschijn en ik overhoorde haar. Het was een sprookjeshoorspel. Vilma speelde er de rol van de boze fee in. Het was een tamelijk grote rol, en ik geloof dat het hoorspel afschuwelijk was. Toch had ik die morgen het gevoel, naar de eeuwige verzen van de onsterfelijke Shakespeare te luisteren. Ik gaf haar slagwoorden, ze sloot haar ogen en zei dan haar tekst op, waarop ze ritmisch haar hoofd naar voren en naar achteren bewoog, en met haar tot een vuist gesloten linkerhand scanderend op de tafel tikte. Als het nodig was, hard te schreeuwen, dan schreeuwde ze. Het was heerlijk, haar te zien schreeuwen, want je kon haar op geen drie passen afstand horen, zo hard loeide de storm.












Ik dronk een paar glazen wijn en werd nog een beetje meer bedwelmd en voelde me van minuut tot minuut gelukkiger. De zon legde een gouden glans op Vilma's haren, en de kleine groene vlekken in haar ogen waren heel donker geworden en zagen eruit als fluweel. Het was ongeveer twee uur, toen ik voelde dat mijn hoofdpijn weer opkwam. Ik probeerde te doen alsof ik het niet voelde. Maar toen dat niet meer lukte, begon ik diep te ademen en sprak zo weinig mogelijk. Tot nu toe had het wel geholpen. Maar nu hielp het niet. Ten slotte hield ik het niet meer uit en slikte twee myracide-tabletten. Vilma merkte het en schrok.





„Voelt u zich niet goed?"


„Hoofdpijn," zei ik, „het zal zo wel overgaan."





„Dat komt van de wijn. U had hem ook met sodawater moeten drinken."





„Ja," zei ik.


Ze schoof opzij.


„Ga toch liggen!"


„Pardon?"





„U moet gaan liggen. Met uw hoofd in mijn schoot. Dan leg ik mijn hand op uw voorhoofd."





„Helpt dat?"





„Meestal wel," zei ze. „Mijn vader heeft ook vaak hoofdpijn. Dan leg ik mijn hand op zijn voorhoofd, en dan gaat het over. We hebben het al dikwijls gedaan. Ook bij andere mensen."


Ik legde mijn benen op een andere stoel en ging achterover leunen. Ik knipperde met mijn ogen tegen de boomtoppen, waardoor de zon scheen.


„Doet uw ogen maar dicht," zei ze en ze legde haar koele, droge hand op mijn voorhoofd. Het ruisen van de storm, mijn liggende houding en de hoofdpijn samen met Vilma's nabijheid maakten dat ik me heel duizelig begon te voelen. Ik had het gevoel in een luchtschommel te zitten. Voor mijn gesloten ogen zag ik rode cirkels draaien en wervelen. Vilma's hand streek zacht over mijn voorhoofd. Ik voelde me warm, gelukkig en slaperig..Tien minuten later was de hoofdpijn over.





„Ik zei 't u toch?," zei Vilma tevreden.





Aan de andere kant van het terrasje zat een bruin eekhoorntje ons ernstig aan te kijken. Het had een noot tussen zijn pootjes.












e première, die maandag plaatshad, bracht voor mij nog grote opwinding. De oorzaak daarvan was een zekere Josef Her- mann. Josef Hermann was vijftig jaar oud, volkomen verlopen en onbekend, een toneelspeler, die nooit doorgezet had en die nu verbitterd en zonder uitzicht een uitzichtsloze en verbitterde





levensavond tegemoet ging. Niemand wist waarvan hij leefde. En nie- mand wist vooral, waarvan hij dronk. Want dat deed hij. Onophoudelijk en mateloos. Hij dronk natuurlijk om een goede reden, om niet te zeggen met zijn goed recht, maar voor zijn omgeving was het niet altijd aange- naam. Josef Hermann was de enige acteur van de groep die ouder was dan vijfentwintig jaar. Felix had hem geëngageerd, omdat hij veel medelijden had met de arme toneelspeler, die dagen achtereen in café Schubert rondhing, zwijgend, volkomen gealcoholiseerd en door zijn bestaan alleen al een aanklacht. Bovendien kwam in het stuk een oude bedelaar voor, die door geen van de jongeren gespeeld kon worden. Die bedelaar moest een witte baard dragen. Bij de repetities ging alles goed. Hermann was een onbeschofte eigenwijze vlerk, die niemand van ons bijzonder graag mocht. Zolang hij maar een beetje geld kreeg, en zijn gin, was hij tevreden. We kwamen tot de ontdekking dat hij, ook als hij tamelijk dronken wasr zijn tekst nog kon zeggen. Bovendien speelde hij een bedelaar, die op de grond zat. Hij hoefde dus niet te kunnen staan.





Maandagmiddag was ik al om vijf uur in het theater en ik was zo opge- wonden, dat ik aan een stuk door sigaretten rookte, al maar op en neer liep en ontzettend transpireerde. Ze probeerden me allemaal te kalmeren, maar het hielp niets. Jolanthe kwam tegen zevenen. Ze zag er heel aardig uit. Ze droeg een zwarte avondjurk met een bontcape en werd met veel eerbied begroet. Ze hield zich ook al met me bezig, ze had veel gevoel voor humor en begrip. Ze het me cognac drinken. We zaten in de kleine garderobe van het theater, die door een tafellaken, dat over een touw gegooid was, in tweeën was verdeeld. Aan de ene kant was er dus ge- legenheid voor de vrouwen om zich te verkleden en aan de andere kant voor de mannen. Aan iedere kant stond een schminktafel, een spiegel












en een kapstok uit het café, die helemaal onder de kleren bedolven was.





Ik zat op een kist cognac te drinken. Ik had erop gerekend, dat Jolanthe tenminste verontwaardigd zou zijn over mijn gedrag van de laatste dagen, maar ze was nog steeds heel kalm en vriendelijk. Ik kwam toch uit de wereld, waarin ik me nu bevond, daar voelde ik me prettig. Dat zei ze, toen ik me er een keer voor verontschuldigde, dat ik erg laat thuiskwam. Ze was verstandig, helaas niet verstandig genoeg.


De voorstelling begon om acht uur. Om half acht was de zaal al bijna vol. We hadden alle plaatsen vergeven en de belangrijkste critici van de stad waren gekomen. De Weense kranten besteedden veel aandacht aan de diverse keldertheaters en beoordeelden hun prestaties altijd welwillend. Ik stond om de twee minuten op en keek dan door een gat in het prachtig door Susi beschilderde gordijn de zaal in. Dan nam ik weer een slok cognac uit de fles, die Jolanthe me zwijgend aanreikte.


Ik was allang niet nuchter meer, toen Felix me de catastrofe van de avond kwam meedelen. Hij was, verontrust doordat Josef Hermann om half acht nog niet verschenen was, naar hem op zoek gegaan. Even later had hij hem al gevonden. Josef Hermann lag in de kolenkelder van het gebouw, die je door een ijzeren deur vanuit het damestoilet kon bereiken. In die kolenkelder stond ook de ketel van de centrale verwarming, die het hele gebouw moest verwarmen. Dit jaar werkte hij nog niet, en daarom was er ook nog geen stoker. De stoker van het vorige jaar had naast de ketel een veldbed gezet. Naast het veldbed stond een tafel en aan de muur waren een paar foto's van meisjes geplaatst, die uit geïllustreerde bladen geknipt waren. Boven het bed hing, vanaf het plafond, een gloeilamp.


Die avond viel het onbarmhartige, koude licht van die lamp op Josef Hermann, de alcoholicus, die op het veldbed lag te snurken. Ik heb al verteld, dat Hermann in zijn rol niet hoefde te staan, maar moest zitten. Maar deze avond was hij er zo erg aan toe, dat hij zelfs dat niet kon. Hij was zo onbeschrijfelijk dronken, dat hij alleen maar kon liggen (en zelfs dat nog niet bijzonder elegant). Hij stonk naar jenever.


We stonden om zijn bed en zwegen verbijsterd. Wat moest er nu gebeuren? Over tien minuten ging het doek op. Hermann moest al in het eerste tafereel opkomen. Hoe kregen we zo gauw een acteur, die de rol beheerste? Nergens. Zo'n acteur was er niet. Ik voelde me bleek worden van ontzetting. Nu was alles afgelopen. In een aanval van zinloze woede stortte ik me op de half bewusteloze Hermann en sloeg op hem in. Met z'n allen trokken ze me terug.


„Het varken!" riep ik. „Dat verdomde varken! Laat me los, ik maak die kerel van kant!"


Toen hoorde ik Jolanthes koele stem. Ze stond naast de verwarmingsketel, haar rode haren vlamden, en haar zwarte avondjurk glansde;












allen draaiden zich om, toen ze zei: „Spring jij toch voor hem in!"





Ik was, zoals ik al zei, zelf verre van nuchter, maar ik had haar toch heel goed begrepen.





„Ik?" fluisterde ik ontsteld.





„Waarom niet? Jij kent die rol toch van buiten, je bent toch bij elke repetitie geweest?" Ik keek haar scherp aan, om te zien of dit misschien haar manier was om zich te wreken, maar ze bleef volkomen onschuldig en vriendelijk. Het volgende ogenblik namen de anderen het idee enthousiast over.


„Ja!" riep Felix. „Natuurlijk! Dat is de oplossing! U bent bijna net zo oud als Hermann! (Heel vriendelijk, dacht ik bitter.) „En u bent ook net zo groot als hij!"


„En met die baard is uw gezicht nauwelijks te zien!" Dat laatste kwam van Vilma.





„Maar ik ben toch geen toneelspeler?"





„Voor deze rol hoeft u geen toneelspeler te zijn! Mijnheer Frank, u kunt toch wel op de grond gaan zitten en een beetje bedelen!"





„Nee, dat kan ik niet!"


„Het zal best gaan! Denk toch aan de première!"


„Ik denk aan de première!" riep ik. „En ik weet, dat het niet zal gaan!"


Jolanthe gaf me de fles.


„Neem nog een slok, lieveling."


Ik nam de fles en dronk een grote slok.





„Zo," bromde ik, „en nu zal ik jullie eens wat zeggen: ik zal me nog eerder door jullie laten doodslaan dan dat ik dat verdomde toneel op ga!"





„Is dat uw laatste woord, mijnheer Frank?"


„Jazeker, dat is mijn laatste woord!"





Een kwartier later stond ik op het toneel. Ze hadden me verkleed, geschminkt, me de weerzinwekkende baard omgehangen en me nog tweemaal de fles gegeven. Eerst had ik me verweerd en was ik tekeergegaan als een dolle, zo erg, dat het zelfs in de zaal hoorbaar werd, waar een beetje beweging ontstond. Vilma bracht het ten slotte voor elkaar.


„Alstublieft, mijnheer Frank," zei ze, terwijl de anderen me in de smerige kleren van de smerige Hermann hesen, „laat u ons niet in de steek!"





Toen was het afgelopen met mijn tegenstand.





Allen bespuwden me symbolisch, voor ze me het kleine toneel opduwden, en Jolanthe stond tussen de coulissen, slap van het onderdrukte lachen. Ik ging in mijn hoekje zitten en legde mijn hoed voor me. Ik zweette zo erg, dat de druppels onophoudelijk in stralen van mijn nek over mijn rug en van mijn voorhoofd in mijn wenkbrauwen liepen. Toen












het doek opging en ik de donkere zaal in keek, waar hier en daar luguber een menselijk oog lichtte, voelde ik me plotseling zo dronken, dat ik mijn mond niet meer open kon doen. Ik zat helemaal in elkaar gedoken en mompelde maar wat voor me heen. Ik sloot mijn ogen en ging tegen de coulissenmuur aanleunen. Ik dacht, dat Vilma al tweemaal tegen me gesproken had, toen ik eindelijk uit mijn droomtoestand opschrok. Ze stond voor me en keek me aan. Haar ogen waren groot en heel donker. Ze stond met haar rug naar het publiek gekeerd en was blijkbaar van plan, me te hypnotiseren. Haar blik liet me niet los, ze wilde, dat zag ik natuurlijk direct, me dwingen, mijn tekst te zeggen.





Maar de grens van dat, wat ik verdragen kon, scheen bereikt. Zelfs Vilma kon daar niets aan veranderen! Lieve Vilma. Mooie Vilma. Lieve jonge Vilma, dacht ik. Zo is het. Mij hypnotiseer je niet, ik ben dronken en bang. Bovendien kan ik al niet eens meer goed zitten. Straks val ik om. Het spijt me, beminde, lieve Vilma, maar ik zal niet antwoorden. Ik zou niet weten, wat. Ik ben de hele tekst vergeten.


Ik antwoordde ook niet. Ik zat daar maar, gelaten, en zweeg. Om me heen hoorde ik alleen nog maar een geweldig geruis en gedreun, en het laatste dat ik me kan herinneren is, dat ze me met zijn drieën naar de gemeenschappelijke garderobe sleepten en me daar op een smerige divan legden. Ze stonden allemaal om me heen, toen ik mijn ogen opende, Vilma lag naast me geknield.





„Tja," zei ik, „jullie hebben het zelf gewild, kinderen."


„Waar praat je toch over?" vroeg Jolanthe.





„Hebben jullie de voorstelling moeten afbreken? Is er herrie van gekomen?"





„Je weet dus helemaal niets?" vroeg Jolanthe.





„Ik weet alleen nog maar, dat Vilma geprobeerd heeft me te hypnotiseren, om me te dwingen, mee te spelen, en dat ik het niet kon."





Ze keken elkaar aan en begonnen allemaal te lachen.


„Grappig, hè?" zei ik. „Dan kunnen we dus nu wel naar huis gaan!"


„Wat kunnen we?"


„Naar huis gaan."





„Jij bent helemaal gek," zei Jolanthe. „Het is nu toch pas de grote pauze?"


„Grote pauze?" herhaalde ik stompzinnig. „Gaat de voorstelling dan door?"





„Natuurlijk!"


„Maar ik heb toch het eerste bedrijf verknoeid?"


„U hebt niets verknoeid," zei Vilma glimlachend.


„Nee?"


„U was reusachtig, mijnheer Frank," zei Felix. „We hebben nog












nooit iets dergelijks beleefd. U had zelfs apart applaus, zo goed was u."





Mijn maag kromp ineen.


„Ogenblik," zei ik, „heb ik mijn rol gezegd?"


„Natuurlijk."


„En hoe, mijnheer Frank!"


„Fantastisch!"


„En sloeg het in?"


„Enorm!"


„Ik zei u toch al: apart applaus!"





„Maar dat is toch niet mogelijk." Ik voelde me misselijk worden. „Ik heb toch geen woord gezegd, en ik heb daar alleen maar gezeten. Ik heb toch ook nog het lawaai gehoord in de zaal!"





„Dat was het applaus," zei Jolanthe.





„Maar daar weet ik allemaal niets van ... dat kan toch niet... dat is toch onmogelijk..."


„Het is de waarheid," zei Felix. „Vilma heeft u inderdaad gehypnotiseerd."


Ik keek Vilma aan. Haar ogen waren nu weer licht en stralend. Ze beantwoordde mijn bük.





„Ja," mompelde ik, „dat moet ze wel gedaan hebben."


Toen sprong ik plotseling op en rende naar de deur.


„In godsnaam!" riep Jolanthe. „Wat heb je?"





„Niets," zei ik schor, „schrik maar niet, ik kom direct weer terug. Ik voel me alleen maar een beetje misselijk."












D







e volgende dagen verzamelde ik kranteknipsels.





De kritieken waren allemaal heel goed; het was een groot succes voor .Studio 52'. Ook over mij heten ze zich in prijzende bewoordingen uit, zij het dan indirect. Hun lof gold de .koddi- ge, wonderlijke en eigenaardige acteur Josef Hermann, die


men wel gaarne spoedig in een groter theater en een grotere rol zou zien.' Ja, zo was het: de kritiek had inderdaad niets gemerkt. Op het affiche stond ,Een bedelaar: Josef Hermann', en dus was Josef Hermann de bedelaar geweest. Een geluk, dat ik geen ambities had op toneelgebied, anders had dit allemaal gemakkelijk tot een tragedie kunnen uitgroeien!





Maar op deze manier bleef het grappig, hoewel toch ook niet helemaal. Want bij iedere nieuwe krant die ik opende, besloop de angst me, dat Josef Hermann er misschien een slechte kritiek in zou kunnen hebben. Die zou dan op mijn rekening komen. En toch zou hij het, evenals de lof, moeten accepteren. Ik gunde hem de lof, maar het idee, dat hij door mijn inspringen een slechte kritiek zou kunnen krijgen, vond ik verschrikkelijk. De arme kerel moest - in zijn situatie - een slechte kritiek wel als een doodssteek ondervinden. Koortsachtig las ik steeds weer nieuwe artikelen door, en telkens als er weer sprake was van ,Hermann, de wonderbaarlij- ke, miskende volksacteur' of van ,het ontroerende spel van een groot kunstenaar' of van ,de schande, dat in een stad als Wenen een dergelijk groot toneeltalent onbenut en werkeloos moest blijven', herademde ik en had het gevoel, alsof wij beiden, Hermann en ik, het maar weer net ge- haald hadden.


Donderdag was de tiende dag van de termijn, die ingenieur Lauterbach gesteld had, voorbij. Ik belde hem woensdag op en vroeg, of hij bij onze afspraak bleef. Hij zei ja. Donderdag, tegen drie uur in de middag, ging ik naar de Prinz-Eugenstrasse, maar ik voelde me niet erg gelukkig. Als Lauterbach het tweede deel van het bedrag in schillingen omwisselde, kon ik voor Jolanthe geen enkele reden meer aanvoeren, ons verblijf in Wenen te verlengen. Vroeg of laat zou ik toch de stad moeten verlaten, of een andere beslissing moeten nemen. Ik had angst voor een dergelijke












beslissing. Ik had al een keer bewezen, dat ik er niet tegen opgewassen was.





Toen ik het grote patriciërshuis, waarin Lauterbach zijn kantoor had, betrad, kreeg ik een ogenblik de krankzinnige gedachte, dat het wel prettig zou zijn als Lauterbach me niet kon betalen. Het feit, dat de deur van de ingenieur openstond, verbaasde me nog niet zozeer. Een beetje meer verbaasd was ik door de omstandigheid, dat de kantoorbediende niet in het voorvertrek zat. Toen ik Vilma's kamer binnenkwam en die eveneens leeg vond, voelde ik me plotseling koud worden.


„Hallo!" riep ik. Maar het bleef volkomen stil, alleen de centrale verwarming tikte zacht. Ik liep door en duwde de deur van Lauterbachs kamer open. Daar zaten twee heren met confectiepakken aan te kaarten.


„Goedendag," zei ik. Ze keken op. Hun kaarten lagen op Lauterbachs bureau. De ene was lang en mager en had een gelige gelaatskleur, de andere was dik en rozig.


„Goedendag," zei de rozige. „U wenst?"


„Ik zou graag mijnheer Lauterbach spreken."


De rozige legde zijn kaarten neer, stond op en vroeg: „Waar gaat het over?"


„Een privé-kwestie."


„Zo, zo," zei hij grijnzend, terwijl hij naderbij kwam en me goed opnam. De gele stond eveneens op, kwam naar mQ toe en zei: „Laat u uw identiteitsbewijs eens zien."


„Ik denk er niet aan!"


„Zo, zo," zei de rozige weer. Maar hij grijnsde niet meer.


„Wie bent u eigenlijk?" vroeg ik.


„Recherche," verklaarde de gele en hij liet me zijn penning zien.


„Nou, komt het er nog van?" vroeg de rozige.


„Alstublieft, heren," zei ik, en toonde hun mijn identiteitsbewijs. De rozige nam een notitieboekje uit zijn zak en schreef er mijn gegevens in over. Dat was niet zo prettig, maar ik kon er niets tegen doen.


„Waar is mijnheer Lauterbach?"


„We hebben hem gearresteerd," zei de rozige en probeerde achter de rug van zijn collega diens kaarten op te nemen en te bekijken.


„Waarom?"


„Bent u familie van hem?"


„Nee."


„Of een vriend?"


„Nee."


„Wat dan?"


„Ik wilde een zaak met hem bespreken."


„Wat voor een zaak?"












„Ik zoek een woning," zei ik op goed geluk.





„Zo, zo," zei de rozige weer.


„Dan hoeft u niet te weten, waar hij zit," zei de gele.


„Zeer vriendelijk van u, heren. Kan ik nu gaan?"


„Gaat uw gang," zei de gele.





„Dank u zeer," zei ik, terwijl hij mijn identiteitsbewijs van de tafel nam en het me overhandigde. Ik liep naar de deur. „U mag de kaarten wel schudden," riep ik hem nog toe. „Uw collega heeft de hartenboer en de klavervrouw gezien, die bovenop liggen."


Toen was ik weer buiten. Terwijl ik de trappen afging, overdacht ik, wat ik, nu Lauterbach gearresteerd was, moest beginnen. Zou hij iets loslaten? Nee. En zelfs als hij praatte ... het pakketje in München stond niet op mijn naam, en bij de eerste vier cheques was ik zo verstandig geweest, erop te letten dat hij zelf zijn handtekening op de achterzijde zette. Hoe dan ook: de volgende 20.000 mark kon mijnheer Lauterbach met zijn mooie antieke kantoor niet meer omwisselen. Ik liep de straat uit. Er stond een koude wind en het regende een beetje. Ik dacht even na. Toen liep ik het kleine zijstraatje in en ging de stille konditorei binnen. Vilma zat er al, met voor haar een bord met drie sneden aardbeigebak.





„Hallo," zei ik.


Ze knikte boos.


„Ik hoopte al, dat u zou komen, mijnheer Frank/'





Ik ging bij haar zitten, de eigenares met het uiterlijk van een koppelaarster verscheen en verwelkomde me stralend: „Een cognacje?"





„Een driedubbele," zei ik. Ze verdween.


De kat liep trots door het vertrek.


„Maar je eet helemaal niets," zei ik.





„Ik kan niet!" Vilma zag er slecht uit, bleek en verschrikt, er waren donkere kringen onder haar ogen. „Ze hebben me pas een uur geleden laten gaan."





„Wie?"


„De rechercheurs."


„Wat was er eigenlijk aan de hand? Je chef is gearresteerd?"


„Ja."


„Waarom?"





„O, het is verschrikkelijk!" Ze schudde haar hoofd en beet zich op de lippen.





„Toe, zeg het me maar."





„Hij schijnt een grote oplichter te zijn, mijnheer Frank!" Ze slikte moeilijk en groef haar lepeltje in het aardbeigebak. „Hij zit al in voorarrest. Het is zo vlug gegaan! En hij was toch zo'n serieuze man. Begrijpt u dat nu?"












„Nee."





De oude koppelaarster kwam terug met de cognac. „Wel bekome het u," zei ze.





„O ja," zei ik en dronk het glas leeg. „Nog een, alstublieft." „Jawel, direct," fluisterde ze en snelde weg. „Wat hebben ze je allemaal gevraagd?" vroeg ik. „Alles wat ik van hem wist." „En wat heb je gezegd?"





„Alleen maar goeds. Ik vond het zo naar. Hij zag er zo oud uit, toen ze hem wegbrachten. En zo triest." „Is er ook over mij gesproken?" „Nee, mijnheer Frank!" Ze keek me aan. „Hoezo?" „Het zou toch mogelijk geweest zijn."


Ze schudde haar hoofd. „Nee, er is niet over u gesproken. Maar zelfs als erover u gesproken was.. .,"ze zweeg en stopte een stuk gebak in haar mond. „Ja?"





„Dan zou ik geen woord verraden hebben!" „Waarvan?" vroeg ik zacht.





„Van die markenomwisseling," zei ze. „Daar kunt u zeker van zijn, mijnheer Frank, ik zou mijn mond gehouden hebben, ook als u nog andere zaken met de ingenieur gehad had!" „Ja?" „Ja."


„Dat is lief van je, Vilma." Ik legde mijn hand op de hare. Ze trok haar hand niet weg. „Eet je taart op," zei ik. „Ik kan niet." „Waarom niet?"


„Omdat... omdat..." Ze beet zich op haar lippen en schudde haar hoofd. „Nou?"


„Omdat ik zo ongelukkig ben," fluisterde ze, en er sprongen plotseling tranen in haar ogen. „Waarom ben je ongelukkig?" „Om u." „Om mij?"





Ze knikte wanhopig en snoof. „Maar waarom dan?"


„U had toch vandaag uw geld moeten hebben?" „Ja, dat klopt."


„Mijnheer Frank, ik heb de cheques verstopt, toen de politie kwam." „Waar heb je ze verstopt?"












„Hier," zei ze, en ze werd heel rood. Ze wees op haar borst.


„Vilma," zei ik met verstikte stem.


Ze knikte.





„Ik heb ze onder mijn bustehouder geschoven," fluisterde ze met flikkerende ogen, „en toen ze me een ogenblik de kamer uit lieten gaan, heb ik ze verscheurd en door de wc gespoeld. U hoeft niet bang te zijn, het zal nooit uitkomen."


Ik zag haar niet duidelijk, want ook mijn ogen stonden vol tranen, maar ik probeerde toch, haar beeld vast te houden, zoals ze daar zat in de schemering van de herfstavond, in deze belachelijke konditorei, en nog steeds lag mijn hand op de hare. Ze was heel mooi op dat ogenblik, en ik wist plotseling dat ze vannacht mijn geliefde zou worden.





„Dank je," zei ik zacht.


„Wat gaat u nu doen?"


„Hoezo?"


„U krijgt nu het geld toch niet?"


„Nee."


„En?"


„Ik zal het wel ergens anders krijgen."


„Waar?"





„Dat weet ik nog niet, Vilma." Ik keek haar onderzoekend aan en ze vermeed mijn blik niet meer, ze beantwoordde hem strak en met de innigheid van een jong meisje, dat gelukkig is door haar eerste liefde. De deur van de konditorei ging open, er kwam een oude vrouw binnen. Ze droeg een mandje met rode rozen en kwam direct op ons af.





„Wilt u een roos voor uw verloofde?"


„Geeft u maar hier," zei ik.


„Een?"


„Allemaal!"


„Nee!" Vilma schreeuwde het uit.


„Jawel," zei ik snel. „Hoeveel kosten ze?"


De vrouw noemde een bedrag. Ik betaalde.





„Nee! Nee! Nee!" Vilma sloeg met haar kleine vuisten op het tafelblad. „Doe dat niet! Ik wil het niet! Alstublieft!"


„Geef maar hier," zei ik tot de vrouw en nam alle bloemen uit haar mand. Ze verdween. De koppelaarster kwam dichterbij, keek glimlachend naar ons en verdween toen weer naar de toonbank.


„Dat had u niet moeten doen." Vilma stond op het punt te huilen. Ik deed de rode rozen - het waren er ongeveer vijf dozijn - bij elkaar tot ze een grote bos vormden en legde ze toen in haar schoot. Ze keek me aan, haar ademhaling ging hijgend, ze zei geen woord, en haar ogen glansden. Het was al donker in de konditorei. Buiten gingen de lantaarns aan.












„Waarom doet u dat?"


„Omdat ik gelukkig ben."


„Gelukkig ... waarom?"





„Omdat Lauterbach gearresteerd werd en ik mijn geld niet krijg," zei ik, en ik lachte bevrijd.





„Dat begrijp ik niet. Bent u daarom gelukkig?"





„Ja, omdat ik nu nog hier kan blijven," zei ik, en mijn stem was ook niet helemaal vast.





„En waarom wilt u hier blijven, mijnheer Frank?"





„Omdat ik van je houd," zei ik. Toen kuste ik haar. Haar schoot lag vol rozen, die ze krampachtig vasthield, toen ze me omhelsde, en haar lippen waren heerlijk jong. Ze gleed in mijn omarming achterover tegen de muur en zuchtte. Toen werd haar mond warm en zacht en opende zich, en ik hield haar vast in mijn armen en voelde haar lichaam tegen het mijne en haar adem op mijn lippen, en onze handen bewogen zich gemeenschappelijk.


„Ik houd ook van jou," zei ze, toen we ons eindelijk weer uit onze omhelzing losmaakten. Een paar rozen waren op de grond gevallen. Ik raapte ze op. Ze nam ze allemaal in haar handen en begroef er haar gezicht in.





„Kom," zei ik, „ik heb niet veel tijd. Laten we weggaan."


„Waarheen?"





„Ik weet niet, waarheen," zei ik, plotseling ontnuchterd. Ik kon niet met haar naar huis gaan, en ik haatte het idee, naar een of ander hotel te gaan. Ze hield mijn hand vast.





„Kom bij mij," zei ze.


„Bij jou? Maar je ouders?" zei ik.


„Ze zijn niet thuis," zei ze zacht. „Ik ben tot morgenochtend alleen."





Zelfs in het volkomen duister, dat nu heerste - de oude koppelaarster had nog steeds het licht niet aangestoken -, kon ik zien, dat het rood in een hete golf over haar gezicht stroomde. Ze gaf me een soort hartstocht en begeerte, die ik nog nooit gekend had. Het was niet de begeerte, die Jolanthe me gaf. Dat was een avontuurlijke, gevaarlijke en tot uitzichtsloosheid veroordeelde begeerte, die me ziek maakte en uitholde en verbrandde in vertwijfeling, zelfbeschuldiging en zwakte. De hartstocht voor Vilma daarentegen maakte me gelukkig en sterk, ik voelde me vrij en zeker, veilig en geborgen in mijn liefde voor haar.


We liepen door de stad. Het regende nu heel hard, de straten glommen en de auto's besproeiden ons met modderwater, maar het deerde ons niet. We liepen arm in arm en spraken nauwelijks. De regen stroomde op ons neer, en vreemde mensen botsten tegen ons aan, maar het drong niet eens tot ons door. We waren gelukkig. Straks, dacht ik, straks waren we












alleen! Het kon me niet schelen, wat er verder nog gebeurde. Al zouden ze me arresteren, vandaag nog, of morgen al. Al zou Jolanthe me aangeven, al zou ik sterven. Ik had Vilma gezien, ik had haar bemind, op een avond, toen het regende en een obscure ingenieur gearresteerd was, ik had van haar gehouden, zoals men maar van iemand houden kan, en al het andere was me onverschillig. We kwamen bij haar huis. Ze bleef staan, en ik voelde dat ze verstarde. Achter de ramen van haar woning brandde licht.





„Mijn ouders," fluisterde ze. „Ze zijn zeker vroeger thuisgekomen."





Mijn hart kromp ineen, ik keek naar de drie verlichte vierkanten, en alles in me was dood en leeg.





„Wat moeten we doen?"


„Ik weet het niet," fluisterde ze.





Het bloed stroomde bruisend door mijn aderen, en ik voelde haar adem op mijn gezicht. De regen viel bij stromen neer, en de duisternis omhulde ons. Ik glimlachte. Ik dacht nog één keer aan de hotelkamer met het nagemaakte marmer en een goedkoop kleed op de vloer, toen zei ik kalm:





„Ga naar huis."


„Nee."


Ze lag in mijn armen.





„Ja," zei ik. „Ga nu weg, liefste. We hebben nog zoveel tijd. Zo moet het niet. Ik kan wachten. Geloof me, dat ik kan wachten."


„Ik geloof je," fluisterde ze. Toen rukte ze zich los en liep het huis in. Ik keek haar na. Mijn schoenen stonden vol water, maar ik was gelukkig. En als er een God bestaat, dan dank ik Hem voor deze tocht door de stad Wenen op de vijftiende oktober, tegen twintig uur, toen ik naast Vilma door de regen liep, bevrijd, vol liefde en in het bezit van een onvervulde hartstocht, die alleen al de vervulling betekent.












A







uf wiedersehn, auf wiedersehn, bleib nicht zu lange fort..."





De vrouwenstem en de begeleidende saxofoon waren zelfs in het stille trappenhuis te horen. Jolanthe had onze radio keihard aangezet, het huis galmde van het lawaai van de primitieve syncopen, toen ik een half uur later binnen-


kwam. Alle kamers waren helder verlicht, en er heerste een behoorlijke wanorde.


„Goedenavond," zei ik, verbaasd om me heen kijkend, „wat is hier aan de hand?"


Jolanthe keek even op - ze zat op de grond geknield, voof een koffer - en ging toen weer verder met haar werk: „We gaan weg."





Ik zag de stapel ondergoed op het bed, de schoenen op het tapijt en de ontelbare kleerhangers, die door de hele kamer verspreid lagen, en zette een vragend gezicht.





„Zo plotseling?"





„Ja." Jolanthe gooide met een ruk haar haar naar achteren en richtte zich op, om naar een halfleeg glas te grijpen, dat naast haar stond. Naast het glas stond een fles cognac, die ook half leeg was. Jolanthe dronk. Ze scheen al tamelijk veel gedronken te hebben, haar ogen glansden vochtig, en haar gebaren waren niet erg zeker meer. Haar vingers trilden een beetje, toen ze een sigaret in haar mond stak. Ik liep naar haar toe om haar vuur te geven en draaide daarbij de radio zachter.





„Waarom zet je hem af?"


„Ik zet hem niet af, ik zet hem zachter."





Ze keek me vreemd aan, toen wendde ze zich weer zwijgend om en ging verder met pakken.


„Jolanthe," zei ik, „het is je toch, hoop ik, wel duidelijk, dat we hele- maal niet kunnen vertrekken."





„We kunnen wel."


„Nee, we kunnen niet."


„Zo. En waarom niet?"


„Omdat Lauterbach gearresteerd is."












Ze keek verbaasd: „Heb je het geld niet gekregen?"


„Nee."





Ze aarzelde, verzonken in de beschouwing van een zijden kous, die ze in haar hand hield. Plotseling gooide ze hem met een energiek gebaar in de koffer: „Dan gaan we zonder dat geld weg."





„In geen geval," zei ik, „ik heb heel andere plannen."


„Dat kan me niet schelen!"





„Jolanthe, wat heb je toch?" vroeg ik harder nu. Buiten loeide een plotseling opgestoken storm. De ramen klapperden zacht, het was geen bijzonder modern huis.


Ze dronk haar glas leeg: „Ik heb genoeg van Wenen, dat is alles. Daarom ga ik weg. En jij gaat mee."





„O nee."





„Goed," zei ze. Haar groene ogen, die op me rustten, waren nu voor het eerst koud en hard. „Dan zul je zo het een en ander aan de politie moeten verklaren."


Ik voelde me plotseling heel moe en verveeld. Ik zag vluchtig Vilma's beeld voor mijn ogen; ik probeerde het vast te houden, maar het was al weer verdwenen. Ik zuchtte: „Je hebt gedronken, Jolanthe."





„O ja."


„Te veel."





„Dat heb ik niet allemaal voor mijn rekening genomen," zei ze, met een handbeweging naar de fles. „Ik neb bezoek gehad."





„Wie dan?"


„Mijnheer Felix," zei ze.





„Wie is dat?" Het eerste ogenblik kon ik de naam werkelijk niet thuisbrengen.





„Herinner je je mijnheer Felix niet meer?"


„Het spijt me, nee."





„Hij kwam eigenlijk om met jou te spreken." Ze ging op de geopende koffer zitten en trok haar benen op. Haar kimono viel open. Ze zat er nonchalant bij, de hielen naar binnen gekeerd, de tenen naar buiten. Ze had haar kousen afgerold. Ze hikte. Ik rook de cognac.


„Waarover wilde hij met je spreken?" Voor het eerst sinds lange tijd begonnen mijn slapen weer pijn te doen.


„Over juffrouw Vilma," zei Jolanthe, een rookwolk uitblazend. De askegel van haar sigaret groeide. Nu wist ik weer, wie mijnheer Felix was. Vilma's vriend. De vriend van Vilma, het meisje van wie ik hield. Mijnheer Felix. En die was dus hier geweest.


„Toen hij hoorde, dat jij niet thuis was, besloot hij, maar met mij te praten."





„Waarover?"












„Over zijn zorgen."


„Heeft hij zorgen?"





„Ja." De askegel was al twee centimeter lang. „Over Vilma." De as viel op het tapijt, tussen Jolanthes benen. Ze greep naar de fles. Ik pakte hem en hield hem vast. De fles werd heen en weer getrokken ...





„Je hebt genoeg gehad."





„Nog lang niet." Ze rukte de fles uit mijn hand en schonk haar glas vol. Het liep over. Toen ze het opnam, ging er nog meer over de rand. „Mijnheer Felix vindt het heel vervelend, dat juffrouw Vilma van je houdt. Hij vroeg me om raad en hulp. Raad kon ik hem niet geven. Maar ik beloofde hem hulp."





Mijn hoofdpijn werd erger.





„Was hij werkelijk hierheen gekomen om je te vertellen, dat Vilma van me houdt?"


„Hij is nog heel jong, Jimmy. Je moet het hem niet kwalijk nemen. Hij houdt ook van juffrouw Vilma."





„Zo."


„Meer dan jij."


„Wat?"


„Ik zei, meer dan jij."





„Ik houd niet van juffrouw Vilma," zei ik hard. Het deed me pijn, ik wilde het niet zeggen. Ik had het gevoel, Vilma daarmee te verhezen. Waarom loog ik?


„Waarom lieg je?" vroeg Jolanthe. De verf op haar mond was uitgelopen. Ze leek een beetje opgezet. Haar huid was vettig.


„Ja," zei ik met plotselinge tegenzin. „Waarom eigenlijk? Ik zal mezelf even corrigeren: ik houd van juffrouw Vilma."


„Juist," Ze knikte enkele malen, ik begon al te denken dat ze niet meer op kon houden met knikken. Ik greep naar het glas, dat ze in haar hand hield, maar ze liet het niet los.





„Ik geef het je toch terug," zei ik, „ik wil alleen ook maar een slokje."





Ze liet het glas los. De cognac brandde scherp en smaakte bovendien onaangenaam zoet. Ik stond op, want ik had plotseling ongewone moeilijkheden met slikken. Ik haalde diep adem. Toen voelde ik me weer beter. Alleen de hoofdpijn bleef.


„Ik had me al voorgenomen, er met je over te spreken. Het is heel eenvoudig: ik ben verliefd geworden op dat meisje. Een tijdje geleden al."


„Dat wéét ik," zei ze kalm. Ik begon heen en weer te lopen. Als ik haar mijn rug toekeerde, zag ik haar in de grote Venetiaanse spiegel, die aan de muur hing. Ze zag me ook.


„We moeten er heel kalm over praten," zei ik vriendelijk. „Er is wel een oplossing te vinden. Voor ons allebei."












„We moeten weg," zei ze met smalle lippen.





„Waarom moeten we weg, als je het, zoals je zegt, al een hele tijd weet?"





„We moeten niet om Vilma weg."


„Maar?"


„Maar om een andere reden."


„Welke?"


„Daar kan ik niet over praten."


„Belachelijk," riep ik. „Waarom niet?"





Ik stond nu voor de spiegel en keek haar aan. Ik zag, dat haar knieën plotseling tegen elkaar klapperden, als in een plotselinge stuip. Ze zag, dat ik het zag, en trok de slippen van haar kimono bij elkaar.





„Ik zegje toch, dat ik het niet kan!"


„Dan kun je ook niet van mij verlangen, dat ik met je meega."





„Ik ben bang!" schreeuwde ze plotseling wild. „Ik ben bang, begrijp je dat?"





„Nee."





„Ik moet hier weg! Onmiddellijk! Vannacht nog! En jij moet mee! Morgen is het te laat!"





„Te laat voor wat?"





„Voor alles! Jij idioot, jij wordt hier verliefd op een klein meisje en denkt, dat daarom de wereld stil blijft staan! Je Weet immers niet, wat er om je heen gebeurt!"





„Blijkbaar niet. Maar jij zou het me tenminste kunnen vertellen."





„Dat zou ik niet kunnen, ik kan het niet! Ik zegje alleen maar, dat het om mijn leven gaat! En om het jouwe!"





Mijn slapen deden ondraaglijk pijn.


„Je bent dronken en jaloers," antwoordde ik hard. „Dat is alles."





„Jij schoft," zei ze, terwijl ze begon te huilen. Ze bukte zich bliksemsnel. Toen vloog het cognacglas op me af. Het was uit één massief blok glas gemaakt en heel zwaar. Ik wierp mijn hoofd opzij. Het glas raakte de spiegel, die krakend in stukken viel.


„Jolanthe!" schreeuwde ik en sprong naar voren. Maar zij was vlugger. Ik zag de fles pas het onderdeel van een seconde, voor hij me op de neuswortel raakte. Het volgende ogenblik brak hij al in stukken. Ik voelde een scherp branden, toen de alcohol mijn stukgesneden huid raakte. Toen zakte een rood bloedgordijn voor mijn ogen. Ik tuimelde naar voren, in haar armen.





„Jimmy, mijn God, wat heb ik gedaan?"


„Geef me een zakdoek," zei ik. Ik zag niets meer.





„Ja, Jimmy, ja. Ik wou het niet doen! Ik ben bang! Zo verschrikkelijk bang!"












„Een zakdoek, vlug!"


„Hier!" Ze drukte hem op de wond.


Toen kwam het.





Bliksemsnel, adembenemend, ontzettend. Het kwam, zoals het al één keer eerder gekomen was. Het verblindende licht, de waanzinnige pijn, het bodemloze vallen. „Jolanthe!" riep ik wanhopig. „Houd me vast!" Ze hield me vast. En toch viel ik, diep, dieper dan ooit tevoren. Het was mijn tweede zware aanval.
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ijnen.







Ik kan ze niet beschrijven, de pijnen van de volgende uren, de volgende dagen. Ze waren niet te definiëren. Er zouden nieuwe woorden uitgevonden moeten worden, om ze te definië- ren. Maar een mens kan zulke woorden niet vinden. Want de


pijn, die ze zouden definiëren, had niets menselijks meer. Ik leefde niet meer. Ik bevond me voortdurend in een toestand tussen dromen en waken, ik was niet in staat te horep, te zien of te denken. Ik at niets, ik dronk niets. Ik kon mijn ledematen niet bewegen. Ik lag maar en wachtte, tot de pijn weer over zou gaan. Maar hij ging niet over.





De pijn bleef.





Is het dag?


Is het nacht?


Hoe laat is het? Welke dag?





Eén keer open ik mijn ogen. Jolanthe zit aan mijn bed, ik kan haar zien als een silhouet. Ik draag een verband, dat kan ik voelen. Ze buigt zich over me heen.





„Beter?"





„Nee," zeg ik. Ik weet niet, dat ik het helemaal niet zeg, dat ik alleen maar mijn lippen beweeg. Het gaat niet beter met me. Het ziet ernaar uit, dat het nooit meer beter met me zal gaan. Misschien is dit het einde? Maar als dit het einde is, waarom duurt het dan zo lang?





Komt er dan nooit een einde aan het einde?





De pijn heeft zich, als een woekerplant, allang verder over mijn lichaam verbreid. Dikwijls heb ik het gevoel, dat mijn hoofd helemaal geen pijn meer doet, alsof het al dood is en de bloedvaten en organen afgestorven zijn als een zieke tak. Dat zijn de ogenblikken, waarop de hel in mijn rechterbeen woedt, of in mijn borst, of in de vingers van een hand.












Natuurlijk zijn dat alleen maar oververmoeidheids- en slijtagever- schijnselen van mijn zenuwen, die niet meer tegen de inspanning van deze dagen op kunnen. Het mededelingssysteem van mijn lichaam is volkomen in wanorde geraakt, alle reflexen en reacties zijn in de war. Eén ding bestaat er nog maar in souvereine kalmte: de pijn. De pijn, als zelfstandig wezen.


Op de derde dag - Jolanthe noemt me later het uur - ben ik zo ver, dat ik met een potlood een woord op een schrijfblokje kan krabbelen, dat ze voor me houdt. Ze leest het woord, terwijl ik haar gespannen aankijk. Dan knikt ze en staat op, om weg te gaan, terwijl ik, wachtend op het kostelijke wonder, uitgeput mijn ogen sluit. Ik heb geschreven: Morfine.












[







k kreeg het niet direct.





Het was niet gemakkelijk, om zonder recept morfine te krijgen. Jolanthe ging de hele stad door. Ze ging naar de beruchtste kroegen, naar de donkerste stegen van de voorsteden, aan de andere kant van de Donau. Ze smeekte en onderhandelde met souteneurs, buiten-


landse matrozen en dikke, kwallige vrouwen, die in theesalons rum schonken aan leeglopers.





Ik lag half bewusteloos in mijn bed en wachtte, tot ze thuiskwam. Ik kon nog altijd niet spreken, maar zelfs in mijn halve bewusteloosheid drong het gruwelijke feit tot me door, dat Jolanthe geen dokter kon laten komen om me te onderzoeken en te behandelen; dat ik niet naar een kliniek gebracht kon worden; dat ik van iedere medische hulp verstoken moest blijven, als ik tenminste niet van plan was me onmiddellijk te verraden en het volgende ogenblik gearresteerd en onder beschuldiging gesteld te worden.


Dat was me allemaal niet voldoende duidelijk geweest, toen ik mijn avontuur begon. Maar nu was het me duidelijk. Nu wist ik, dat ontelbare, anonieme ambtenaren van de recherche in alle landen van Europa erop wachtten, er heel geduldig op wachtten, tot op een dag ergens een man zou opduiken, die zijn pijnen niet meer verdragen kon en om hulp smeekte. Op die man, met de tumor, wachtten ze. Ze konden wachten. Ze hadden de tijd. En ze hadden geen pijn.





Jolanthe was bleek en uitgeput, toen ze eindelijk laat in de nacht thuis- kwam.


„Morgen," zei ze onmiddellijk. Haar lippen beefden. „Morgen krijg ik het."





Ik sloot even mijn ogen, om haar te tonen dat ik het begrepen had.





„De man, die het me geeft, zal het zelf komen brengen. Om tien uur."





Ik zocht tastend naar mijn schrijfboek en schreef: „Dat wil ik niet!"


„Het kan niet anders," zei ze hees. „Hij staat erop."


„Waarom?" schreef ik.












„Dat is zijn voorwaarde," antwoordde ze, en haar onderlip beefde nu zo sterk als in een aanval van koorts. „Anders krijgen we het niet."


Ik begreep het niet, maar ik zweeg en zag met groeiende verbazing, dat Jolanthe plotseling begon te snikken. Ik wilde haar kalmeren, maar ik kon me nog steeds alleen maar met de grootste moeite bewegen, en aan spreken hoefde ik helemaal niet te denken. Daarom keek ik alleen maar toe, hoe ze mijn kussen nathuilde en almaar vlug haar handen opende en weer tot vuisten balde. Ze had vroeger nooit gehuild, dacht ik verbaasd, en ik voelde me onbehaaglijk. Wat had ze? Lieten haar zenuwen haar in de steek? Of ging het om mijn affaire met Vilma? Ze lag daar maar en snikte zwijgend, haar beeld drong duidelijk tot mijn benevelde bewustzijn door.


De tweede indruk, die me bijbleef, was het feit dat Jolanthe de volgende morgen - we hadden beiden nauwelijks geslapen, ik werd door het voortdurend gebrek aan voedsel en de nu snel inzettende definitieve uitputting van mijn lichaam al door gezichts- en gehoorsstoornissen gekweld - om negen uur al een waterglas vól cognac achteroversloeg. Ze deed het heimelijk en dacht dat ik het niet zag, omdat ze in de zijkamer stond. Maar ik kon haar zien in een hoekstuk van de kapotte spiegel, dat nog in de lijst stak. Ze stond tegen het raam geleund, keek naar beneden, naar de straat en kromp helemaal ineen, toen ze de enorme hoeveelheid alcohol naar binnen slikte. Toen liep ze naar de badkamer om haar tanden te poetsen.


Het volgende uur ging ze nog tweemaal naar de badkamer, nadat ze dan even tevoren weer gedronken had in de zijkamer. Ze droeg een hooggesloten blauwe jurk, en toen ze bij me terugkwam en bij mijn bed ging zitten, schrok ik, want ze had haar gezicht kwijtwit gepoederd en haar mond felrood geverfd, zodat hij eruitzag als een afschuwelijke, gapende wond. Haar ogen lagen diep in blauwe holten. Ze zag er spookachtig uit. Als een gestorven clown.


Ik probeerde mijn gezicht tot een glimlach te vertrekken, maar zij bleef ernstig kijken.





„Komt hij zeker?" schreef ik op mijn blok.


„Ja," zei ze, zonder me aan te kijken.





Hij kwam precies op tijd. Toen er buiten gebeld werd, stond Jolanthe op als een pop.


„Het is jouw schuld," zei ze fel, terwijl haar ogen op me bleven rusten, „alles is jouw schuld. Ik wilde weg. Nu is het te laat."


Met die woorden liet ze me alleen en verwijderde zich. Ik begreep haar niet. Ik had geen idee, waar ze over sprak, en voor het eerst kreeg ik de gedachte, dat ze misschien wel gek was. Een heleboel dingen in haar houding wezen daarop. Toen kwam ze de kamer weer binnen. De man,

























I







k keek hem met grote ogen aan.





Duizend gedachten trachtten mijn gekwelde hersenen vast te hou- den, maar. het lukte niet. Ik begreep niets meer. Joianthe stond nu achter Mordstein. Haar bleke gezicht leek uit steen gehouwen, niets aan haar bewoog meer. Mordstein ging voorzichtig op de rand van


het bed zitten.





„U zult," zei hij, „wel verbaasd zijn, mij hier te zien."


Ik knikte.


„Kunt u niet spreken?"





Ik schudde mijn hoofd. „Pijn?"





Ik knikte weer.





Het antwoord scheen hem te bevredigen. Hij sloeg zijn benen over elkaar en haalde een sigarettenkoker te voorschijn. „U hebt er toch geen last van, als ik rook?" vroeg hij glimlachend. Ik bewoog me niet, keek hem alleen maar aan met opengesperde ogen. Hij stak een sigaret in zijn mond en wendde zich toen half om. „Mag ik een vuurtje?" zei hij.





Als een slaapwandelaarster greep Joianthe naar een aansteker, die op de tafel lag, en knipte hem aan. Haar hand, die de aansteker vasthield, beefde zo, dat ze hem met de andere hand moest steunen.


„Bedankt," zei Mordstein glimlachend. Haar ogen keken stompzinnig op hem neer. Hij wendde zich weer tot mij. „Om de vraag te beantwoor- den, die u ongetwijfeld het meeste bezighoudt, mr. Chandler: ja, ik heb de morfine meegebracht."





Ik haalde opgelucht adem.


„Daar bent u blij om, niet?"


Ik knikte.





„Kijkt u maar, hier is het," vervolgde hij op minzame toon. Hij maakte het pakje open en nam er een doos met ampullen uit. „Zelfs aan een injectienaald heb ik gedacht," zei hij, en hij legde er een op mijn bed. „De dokter, die me die dingen verkocht heeft, heeft precies uitgelegd, hoe je een prik moet geven. Ik ben een volmaakte verpleegster." Hij












lachte hier hartelijk om en hield de naald keurend tegen het licht.





Wat betekende dit allemaal? Hoe kwam Mordstein hier? Wie was hij eigenlijk? Wat wist Jolanthe van hem? Wat wist hij van Jolanthe? Al deze vragen, of eigenlijk meer verwarde brokstukken van vragen, kwelden me. Verschrikt wachtte ik op wat er verder zou gebeuren. Want het was me wel duidelijk, dat er nog veel meer te gebeuren stond.





„Zal ik u nu direct een injectie geven?" vroeg Mordstein.


Ik knikte.





„U hebt erge pijn, hè?" Weer knikte ik. Wat betekende dat? Waarom vroeg hij me dat? Hij wist het toch! „En u hebt wel begrepen, dat alleen morfine u van die pijnen verlossen kan?"





Knikken.


„P?ze morfine," zei hij langzaam. „Mijn morfine."


Ik knikte.





Ik dacht dat ik het begon te begrijpen. Ik nam het blok en krabbelde: „Ik betaal het natuurlijk."


Hij las wat ik geschreven had en lachte weer: „O ja, mr. Chandler, natuurlijk betaalt u!"


Ik moest mijn ogen sluiten. Plotseling kon ik de injectienaald en de ampullen niet meer zien, in een hete golf sneed de pijn, erger dan ooit, door me heen. Ik dwong mezelf, mijn ogen weer te openen. Nog altijd hield hij de naald voor mijn gezicht. Er scheen zo'n uitdrukking van dierlijke begeerte en vertwijfeling op mijn gezicht te liggen, dat Jolanthe het niet langer kon verdragen.





„Houd er nu eindelijk eens mee op!" zei ze hijgend.


Hij draaide zich langzaam om.





„Zwijg, lieveling," zei hij, zonder zijn stem te verheffen. En nu kreeg haar gezicht een uitdrukking van zulke angst, deemoed en gelatenheid, als ik nog nooit eerder bij een mens gezien had. Ze liep naar het raam. Haar rug schokte. Ze huilde weer. Op dat ogenblik begreep ik het grootste deel van alles, wat me in verwarring had gebracht. De rest verklaarde Mordstein direct daarna.


„Néémt u me die onderbreking niet kwalijk, mr. Chandler," zei hij hoffelijk. „Mijn vrouw is dikwijls een beetje eigenwijs."





Het was nu doodstil in de kamer.


We keken elkaar lange tijd aan, Mordstein en ik.





„Ja," zei hij toen, en knikte met zijn hoofd, „Jolanthe is mijn vrouw. Wist u dat niet?"












ee, dat wist ik niet.





Ik had gedacht, dat ik een heleboel wist. Eigenlijk alles. Maar je maakt altijd fouten. Daar had ik toch wel aan kunnen denken. Het was zo simpel, het lag eigenlijk toch wel vanaf het begin voor de hand. En het verklaarde alles. Jolanthes


gedrag in München, haar verdwijnen. Mordsteins aanbod, me te helpen, het weerzien in de slaapwagen, Jolanthes angst in Wenen, Jolanthes tranen. Ja, het verklaarde alles! Ik had het alleen maar niet geweten.





„Om me nauwkeuriger uit te drukken," vervolgde Mordstein, „kan ik misschien beter zeggen, dat Joianthe mijn vrouw was. Ze heeft zich twee jaar geleden van me laten scheiden. Maar verder, en in de eigenlijke zin van het woord, als u begrijpt wat ik bedoel, is ze. nog altijd mijn vrouw. Tenminste soms. In de beslissende ogenblikken, zou ik kunnen zeggen." Hij draaide zich om en keek naar haar. Hij zag alleen maar haar rug. Dat was hem voldoende. „We hebben zoveel gemeen, mr. Chandler. Zoveel, dat ons - hoe zal ik me uitdrukken - aan elkaar bindt, nietwaar? Je komt nooit helemaal van iemand los, van wie je gehouden hebt. Zo gaat het ook met ons. Vooral Joianthe. U moet haar dat niet kwalijk nemen, mr. Chandler." Hij boog zich over me heen, want ik had ge- kreund. „Pardon?"





„Geeft u me de morfine," schreef ik op het blok.





„Direct, mr. Chandler, direct. Eerst moet ik nog een paar kleinigheden voor u ophelderen. Het plan, me uw geld toe te eigenen ..."





„De morfine, alstublieft!"





„U moet niet ongeduldig zijn, mr. Chandler. Daardoor duurt het des te langer. Dus: Het plan, me uw geld toe te eigenen, kreeg ik natuurlijk al, zodra u me om de valse papieren verzocht. Het was mijn voornemen, u te chanteren. Onze lieve Joianthe - u neemt me toch niet kwalijk, dat ik ,onze' zeg - was ook direct bereid, me hierbij te helpen. Later bleek ze haar woord niet te houden, wat ik zeer betreur ... voor haar."


Weer keek hij naar het raam, toen keek hij mij weer aan: „Ze had u direct moeten chanteren. In de slaapwagen al. Volgens mijn plan had-












den we nog diezelfde nacht in het bezit van uw geld moeten zijn..."





„De morfine, alstublieft!!!"





„Ja, mr. Chandler, straks ben ik zo ver. Jolanthe chanteerde u dus niet, maar gebruikte de papieren, die ik haar gegeven had, om er met u vandoor te gaan. Ze vertelde me gisteren wel, toen ik haar in Wenen ontmoette, dat ze daarmee niet de bedoeling had, me te bedriegen, en ik ben bijna geneigd, dat te geloven. Want iedereen weet, hoe vrouwen zijn; wankelmoedig, onderhevig aan stemmingen, zwak. En dan dient men ook de liefde niet te vergeten. U hebt wel enige indruk op mijn vrouw gemaakt, mr. Chandler. En wie zou het haar kwalijk nemen, als ze met u en voor mij wilde vluchten?"


Vluchten. Met mij vluchten. Voor hem. Die bedoeling had ze gehad, ja, dat was het. Maar ook dat behoorde tot de zaken, die ik niet goed begrepen had. Ik had haar angst als jaloezie opgevat. Nu eindelijk begreep ik de waarheid. Maar nu was het te laat.


„Maar nu is het te laat," zei Mordstein langzaam. „Ik was al heel ongerust, toen ik zo lang niets van Jolanthe gehoord had. Daarom ben ik naar Wenen gekomen. Ik vond mijn vrees gerechtvaardigd. Je moet je nu eenmaal nooit op vrouwen verlaten."





De morfine. De morfine.


„Alstublieft, Mordstein!"





„Ja, nu zijn we zo ver, mr. Chandler." Hij deed een greep in de doos en nam er een glazen ampul uit, waarvan hij de punt met een vijltje afzaagde. Hij liet de inhoud van het buisje door de injectienaald opzuigen, hield hem omhoog en stelde de zuiger in. Toen hield hij de naald onbeweeglijk omhoog. „Maar eerst," zei hij, „moeten we nog een kleinigheid afdoen. Geeft u me het ontvangstbewijs van het geldpakket in het centraal station van München."





Ik bewoog me niet.


„Hebt u me begrepen?"


Ik knikte.


„En?"





„Nee," schreef ik op het blok. Ik zag, dat Jolanthe zich omdraaide bij het raam.


„Mr. Chandler," zei Mordstein vriendelijk, „als u me het bewijs niet geeft, zal ik de inhoud van deze ampul in de kamer spuiten. Dat zou zonde zijn van de inhoud. Dus, wat doen we?"





Ik schudde mijn hoofd.





Hij spoot de inhoud van de ampul in de kamer. Hij drukte de zuiger in de injectienaald en een dunne straal waterheldere vloeistof sprong er met een sierlijke boog uit.





In twee sprongen stond Jolanthe I?ij me. Haar gezicht was leeg en dof,












ze zag er plotseling verschrikkelijk oud uit. „Geef hem het geld, Jimmy. Het heeft geen zin."





Ik had een gevoel, alsof opeens al mijn tanden uitgerukt werden. Mijn lichaam kromp ineen, en ik begon te braken. Ik maakte het bed niet erg vuil. Er kwam maar een klein beetje gele gal uit mijn mond. Jo;anüie veegde de sporen weg. Ik zag, dat Mordstein de punt van de volgende ampul afvijlde en de naald weer vulde.


„Er waren twaalf ampullen in de doos," zei hij. „Nu zijn er nog elf. Als u het bewijsje niet gauw aan mij geeft, zullen het er nog maar tien zijn." Hij hield de spuit omhoog. Joianthe stond met hangende schouders naast hem. Ze bewoog niet. Haar ogen waren wijd opengesperd, de pupillen waren zo klein als speldeknoppen.





„Wel, mr. Chandler?"


„Jimmy, alsjeblieft!"


Joianthe kreunde, alsof ze een trap in haar maag had gehad.


Toen waren er nog maar tien ampullen.





Bij de vierde ampul, waarvan Mordstein de inhoud op het tapijt spoot, gaf ik het op.


„Waar is het bewijsje?" vroeg Mordstein, die onmiddellijk begreep dat ik aan het eind van mijn krachten was. Ik schreef op, waar ik het opgeborgen had. Hij liep naar een kleine barok schrijftafel en haalde het uit een zijvakje. Toen kwam hij bij me terug. Joianthe had haar vuist in haar mond gedrukt, toen hij de vijfde ampul afvijlde en door de spuit liet opzuigen. Voor het eerst sinds drie dagen lukte het me, mijn rechterarm te bewegen, die ik Mordstein toestak.


„Ja, ja," zei hij, „nog een laatste kleinigheid, mr. Chandler. Waar is het bewijsje van de rest van het geld?" Ik lag weer onbeweeglijk. „U moet toch het tweede deel van het bedrag ook ergens in Duitsland gelaten hebben?"





Ik bewoog me niet.


„Goed, goed," zei hij. Toen waren er nog maar zeven ampullen.





„Stop!" zei ik. Het was het eerste woord, dat ik sinds drie dagen sprak, en mijn stem klonk heel vreemd. „Wacht even. Het is in mijn brievenma- mu-mo ..." Mijn kaak klapte omlaag, ik stamelde als een klein kind.


„In uw brievenmap," zei hij behulpzaam en knikte. Hij nam hem van de tafel en zocht erin. Toen vond hij het ontvangstbewijs van het station in Augsburg: „Is dat het bewijs voor het hele bedrag?"





Ik knikte.





„Ik geloof u natuurlijk niet," zei hij, „maar omdat u toch met mij mee gaat naar Duitsland, om het geld op te nemen, is het risico niet zo groot. Ik kan u daar altijd nog aangeven." Hij stopte de beide papiertjes in zijn zak. Daarmee hadden 100.000 mark van bezitter gewisseld. Het was












eigenlijk heel vlug gegaan. Het had maar een kwartier geduurd en vijf ampullen gekost. Mordstein nam de injectienaald, die hij neergelegd had, weer op en nam mijn arm. „Zo," zei hij, „nu zijn we dus klaar. Ik ben blij, dat u zo verstandig was aan mijn verlangens tegemoet te komen." Hij was geen sadist. Hij kwelde me niet voor zijn genoegen en had er ook geen andere redenen voor. Hij stak onmiddellijk de naald in mijn arm en drukte de zuiger in. Tien minuten later sliep ik als een blok en had geen pijn meer.





De morfine had zijn werk gedaan.
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k weet niet meer precies, wanneer Jolanthe me voor het eerst voorstel- de, Mordstein te doden. Ik weet alleen nog maar, dat zij het was, die het voorstel deed, hoewel ik natuurlijk ook al aan die mogelijkheid gedacht had. Ze was wel in staat, concrete ideeën naar voren te brengen.





Het moet wel ongeveer vier of vijf dagen na de zo juist geschilderde scène geweest zijn, dat we over haar plan spraken. Ik bracht nog twee dagen in bed door, en in die tijd verdwenen de pijnen volledig en kwam ik weer helemaal op krachten. Mordstein kwam ons nog een keer opzoe- ken, om te kijken hoe het met me ging. We waren overeengekomen, Wenen te verlaten zodra ik geheel genezen was. Mordstein bracht trou- wens nog een tweede doos morfine mee, toen hij kwam. Hij gaf me hem cadeau. Voor de eerste doos liet hij me 7000 schilling betalen.


„Ik heb alles al goed voorbereid," zei hij me tijdens zijn bezoek. „We gaan met de wagen naar München."





„Met welke wagen?"


„Met de mijne. Ik ben met de auto naar Wenen gekomen."





Toen ontwikkelde hij zijn plan verder. Het was zijn bedoeling, me tot Salzburg te brengen. Daar moest ik uitstappen en met een lokaaltrein alleen de Duitse grens overgaan, tot Freilassing, waar hij en Jolanthe op me zouden wachten. „Ik vermijd namelijk liever het risico, met u samen te zijn, als u bijgeval bij de grens gearresteerd mocht worden."


„Waarom zouden ze me arresteren? Ik gebruik toch mijn valse papie- ren?"


„Er zou toch een bevel tot opsporing met uw signalement kunnen liggen bij de grenspost?"





Dat zag ik in.





„Daarom zal Jolanthe ook niet als uw vrouw met mij meerijden maar als de mijne. Met de oude papieren. Als er iets gebeurt, hebben wij niets met elkaar te maken. Als het goed gaat, zien we elkaar een uur later weer in Freilassing."





„En als ik niet kom?"












Hij glimlachte en wreef zich opgewekt in de handen: „Dan, mr. Chandler, zijn er twee mogelijkheden: of u werd gearresteerd, of u hebt geprobeerd ervandoor te gaan. Werd u gearresteerd, dan is alles in orde, en heb ik u niets te verwijten. Maar als u probeert te vluchten, dan wordt onmiddellijk de grenspost opgebeld door een onbekende, die hun vertelt, dat u dicht in de buurt bent, wie u bent, hoe u eruitziet en hoe het met uw valse papieren zit. U zult niet erg ver komen."


„Nee," zei ik, terwijl ik erover nadacht, of ik werkelijk niet ver zou komen, „natuurlijk niet. En op de terugweg?"


„Op de terugweg kunt u doen, wat u wilt. Dan bent u alleen. Ik ga niet mee terug naar Oostenrijk."





„En Joianthe?"


„Joianthe blijft bij mij ..."





Het was wonderüjk genoeg juist deze verklaring, die Joianthe en mij, onafhankelijk van elkaar, op een reeks gedachten bracht, die ten slotte Mordstein het leven kostten. We deden het uit volkomen verschillende motieven. Voor mij was de belangrijkste reden van financiële aard, waarbij dan nog angst voor mijn eigen veiligheid kwam. Als hij werkelijk de hand kon leggen op de beide geldpakketten, dan was ik - afgezien van het eerste bedrag - zonder middelen. En ik kon niet weten of ik zelfs dan nog wel veilig voor hem was, of hij me toch niet op een of andere dag zou aangeven, al was het bij voorbeeld alleen maar uit jaloezie. Maar het was moeilijk te zeggen waartoe een man, die een klaarblijkelijk niet normale verhouding met Joianthe succesvol in stand hield, in een moment van opwinding in staat was.


Bovendien haatte ik Mordstein. Deze reden kwam pas in de derde plaats, maar hij was er. Ik haatte hem om de manier, waarop hij mij de morfine geweigerd had, en ik haatte hem ook, wat me zelf verwonderde, omdat hij Joianthe in zijn macht had. Ik haatte hem, omdat ze onderdanig was tegenover hem. Ik had nooit gedacht, dat mij nog zoveel aan Joianthe gelegen was.


En wat nu haar motieven betrof, waarom zij Mordstein naar het leven stond, die waren van geheel andere, en minder primitieve aard. Joianthe trachtte ze me te verklaren in de dagen, die aan ons vertrek voorafgingen. Ze stond, sinds Mordstein verschenen was, in een nieuwe relatie tot me. Ze behandelde me ongeveer zoals een vrouw een psychiater behandelt, aan wie ze de ergste en meest geheime van haar erge en geheime dromen vertelt, voor wie ze geheel zonder schaamtegevoel is, zonder er ooit aan te denken, dat hij haar zou kunnen aanraken. Ik was in die dagen zo iets als Jolanthes gratis zenuwarts. Ze had iemand nodig bij wie ze haar hart kon uitstorten na al die lange tijd, dat ze gezwegen had. Nu wist ik het ergste, dat ze me vroeger wilde besparen en vernam ik ook de details.












Jolanthe, in 1933 wees geworden, was al vroeg zelfstandig. In 1939, bij het uitbreken van de oorlog, nam ze dienst als luchtmachthelpster. Ze kwam in Polen terecht, en daar maakte ze kennis met Oberleutnant Mordstein, de commandant van het vliegveld. Tijdens een bomaanval vatten zij liefde op voor elkaar. Tot die tijd had een bijna ziekelijke afkeer ten opzichte van de mannen in het algemeen, ontstaan door een ongelukkig voorval in haar jeugd, haar leven gekenmerkt. Deze afkeer werd echter door Mordsteins invloed en persoon weggenomen en alle in Jolanthe aanwezige hartstocht brak zich dan ook vrij baan. Zo lieten ze zich nog in Polen door een aalmoezenier trouwen. Jolanthe keerde daarna naar Duitsland terug. Haar man, de Oberleutnant Robert Mordstein, bleef echter aan het front, of liever gezegd, aan de fronten van de oorlog. Hij was in Noorwegen, Frankrijk, Rusland en Afrika. Zes jaar lang bleef hij weg. In die tijd was Jolanthe een vrouw geworden met haar eigen ideeën over de liefde en haar geneugten. Ze had een man nodig. Ze had Mordstein nodig, de man, die haar tot vrouw gemaakt had. Maar Mordstein was er niet, toen ze hem noaig had. Hij was in Noorwegen, Frankrijk, Rusland en Afrika. Maar niet bij Jolanthe.


In München, waar ze woonde, had ze al spoedig een ongelooflijk slechte naam. Ze liet zich met andere mannen in, ze werd volkomen schaamteloos, kende geen maat meer en nu waren plotseling al die voorheen zo verafschuwde mannen haar vrienden, haar geliefden geworden, haar redding. Mordstein had haar genezen. Hij had haar zelfs veel te goed genezen, vond hij, toen hij in 1945 eindelijk thuiskwam. Het geklets en de geruchten hadden hem al gauw bereikt. Hij nam ze geruime tijd niet serieus, in de krankzinnige ordeloosheid van de eerste maanden na de oorlog. Hij nam ze vooral niet serieus, omdat hij gelukkig was met Jolanthe. En zij was gelukkig met hem. Ze was met hem gelukkiger dan met welke andere man ook. De andere mannen waren vergeten en gestorven voor haar, ze hadden nooit bestaan, toen hij haar eindelijk weer in zijn armen nam.


Niet zij maakte een einde aan dit huwelijk, maar hij. Hij had andere interessen gekregen, hij wilde zijn vrijheid. Jolanthe gaf toe dat hij gelijk had, toen hij haar voorhield wat ze in zijn afwezigheid gedaan had. Ze zag in, dat ze geen recht had, hem vast te houden. Ze wilde ten slotte zelfs zelf van hem weg. Ze scheidden dan ook. En toen kwam Jolanthe tot de ontdekking, dat ze niet kón scheiden van Mordstein. Ze probeerde het wanhopig, maar het lukte haar niet. Als hij weer bij haar kwam, lieten al haar krachten, haar weerstand, haar bezinning haar in de steek.


Ze vocht hiertegen. Ze begon Mordstein te haten. En hij, die door de naoorlogse omstandigheden helemaal op het verkeerde pad gebracht werd, begon haar te exploiteren. Hij kende de macht, die hij over haar












had, en na er goed over nagedacht te hebben, ging hij ertoe over, geld te slaan uit die macht. Wat mijzelf betreft, ik weet nu dat ik zo iets als een laatste wanhopige poging van Joianthe geweest ben, zich vrij te maken van haar vroegere man. Ik weet ook, dat die poging door mijn schuld mislukte... als men in dergelijke gevallen al van schuld kan spreken. En ik weet ook, dat ik Joianthe heel goed kon begrijpen, toen ze ten slotte bij me kwam en zei: „Laten we hem vermoorden!"





„Zo iets is, tenminste in vredestijd, niet zo eenvoudig," zei ik. We zaten in onze woonkamer en spraken zonder enige aandoening over haar voorstel. We hoefden niet voor elkaar te veinzen.





„Ik weet. dat het niet eenvoudig is, maar ik geloof dat ik een manier gevonden heb." Buiten regende het. Op de tafel tussen ons in stond een fles met twee glazen. Deze keer dronken we allebei. Joianthe had de laatste dagen voortdurend gedronken, ik was er pas mee begonnen, toen ik mijn bed had verlaten.





„Ik word er liever niet voor opgehangen."


„In Oostenrijk hangen ze je niet meer op," zei Joianthe.


„Dat is een grote troost," antwoordde ik en vulde de glazen weer.





„Wil je dan maar rustig dat geld weg laten nemen?' Wat moet er gebeuren, als je weer een aanval krijgt? Denk je dat hij ons nog één minuut met rust zal laten?"





„Nee, dat denk ik niet."





„Als je me niet wilt helpen, zeg het dan maar gerust. Dan doe ik het alleen. Maar ik doe het in elk geval. Ik ga niet meer naar hem terug. Ik heb genoeg van hem. Voor mij is hij al dood." Ze dronk, toen keek ze me aan en vroeg met schorre stem: „Geloof je me, als ik zeg, dat ik van je houd?"





„Ja, Joianthe," zei ik, „ik geloof je."


„Wil je me helpen?"





Ik knikte. Met dat knikje schreef ik een mens af, maakte ik een einde aan zijn leven. Ik schrok er wel een beetje van, omdat het me zo gemakkelijk viel, dat knikken.


Ze kwam dichter bij me zitten en ontwikkelde haar plan, alsof ze me een handeltje in exportsinaasappelen voorstelde: „Let op! Ik rijd met hem mee als zijn vrouw. Jij gaat alleen, met je valse papieren. In Freilas- sing zien we elkaar weer. Als hem dan, op de autoweg iets overkomt, vinden ze mijnheer Mordstein uit München, die een reis naar Oostenrijk gemaakt heeft. Als ze de zaak verder gaan onderzoeken, komen ze misschien bij de grenspolitie te weten, dat zijn vrouw bij hem in de wagen zat, toen hij Duitsland binnenreed. De vrouw is verdwenen. Misschien












zoeken ze haar als de moordenares. Maar ze zullen haar niet vinden. Want mevrouw Mordstein zal in die tijd weer met haar man als mevrouw Yalerie Frank in Oostenrijk zijn. Van jou zullen ze natuurlijk helemaal niets te weten komen, want jij komt met de trein het land binnen ... en je verlaat het ook weer met de trein. Gesnapt?"





„Zo ver wel, ja. En wat moet hem overkomen?"


„Een auto-ongeluk," zei ze. „Ken je de Bayernbrücke?"


„Nee."





„De Bayernbrücke," verklaarde Joianthe zakelijk, „gaat over het diepe dal van de autoweg Salzburg-München. De brug is heel lang en verschrikkelijk hoog, en hij is in de laatste dagen van de oorlog in de lucht gevlogen. Het middenstuk ontbreekt. Het verkeer wordt daarom omgelegd. De brug wordt door een verlichte barrière afgesloten. Hij moet nu tegen die barrière oprijden en dan in de diepte storten."





„En hoe komen wij uit de wagen?"





„Vóór de barrière." Ze drukte haar sigaret uit. „Jij kunt de wagen in de derde versnelling zetten, de koppeling met een stok omlaagdrukken, terwijl je al op de treeplank staat, en eraf springen zodra je hem losgelaten hebt. De wagen rijdt dan door de barrière heen op de kapotte brug af... met Mordstein aan het stuur."





„Met Mordstein aan het stuur," herhaalde ik.


„Hij is dan natuurlijk al dood."


„Ah juist," zei ik. „Je bedoelt, dat we hem dus al eerder moeten..."


Ze knikte ernstig.





„Natuurlijk," zei ze langzaam. Op dat ogenblik begon de telefoon te rinkelen. Ik nam de hoorn op. Het was Vilma. Joianthe wist het onmiddellijk, nog voor Vilma gesproken had. Ze keek me glimlachend aan. Het was een vriendelijke glimlach en ze keek kalm en welwillend naar me, terwijl ik antwoordde.





„Goedenavond, Vilma."





Haar stem klonk verlegen: „Neemt u me niet kwalijk, alstublieft, dat ik u opbel. Ik was zo ongerust. U hebt niets van u laten horen." Toen was hèt afgelopen met haar zelfbeheersing: „Is er iets gebeurd? Zeg het me toch, alsjeblieft!"





„Ik was ziek, Vilma."


„Goeie hemel!"


„Het is alweer in orde."


„Ben je niet alleen?"


„Nee."


„O! Is zij er?"


„Ja, Vilma. Joianthe zit naast me."


„Heb je ... al met haar gesproken?"












„Ja, Vilma." Toen zweeg ze.





„Ik... ik ga voor een paar dagen op reis, Vilma. Als ik terugkom, zullen we alles verder bespreken." „Ja, graag." Nu zwegen we beiden.





„Ik hang nu op," zei ze zacht. „Bel me alsjeblieft direct op, als je terugkomt. En... en, alsjeblieft, antwoord me niet, ik weet dat je het niet prettig vindt, en het is ook helemaal niet nodig, maar ik... ik hou van





je!"





„Dank je, Vilma." „En jij... jij ook?" „Ja, Vilma."





Ze zuchtte gelukkig: „Dan is alles goed. Daag!" „Daag," zei ik en legde de hoorn neer. Jolanthe zweeg. Ze vulde de glazen en reikte me er een aan. „Dank je," zei ik. Ze knikte vriendelijk. „Drink!" „Ik geloof, dat ik niet kan." „Probeer het!" „Nee."


„Allemachtig," zei Jolanthe, „wat ben je toch voor een arme sukkel!" Buiten regende het nog steeds.












V







rijdag gingen we op weg.





Mordstein bepaalde, dat we Wenen niet voor de middag zouden verlaten, zodat we pas na het invallen van de duister- nis in Salzburg zouden komen. „Bij daglicht is het nog ris-


kanter voor u, mr. Chandler. 's Avonds komt u er gemakke- lijker door. En op de autoweg is het 's nachts ook veel stiller."





Jolanthe keek me aan.


Op de autoweg was het 's nachts ook veel stiller.





Mordstein was in een goed humeur. Hij het me naast zich zitten. Hij reed zelf. Jolanthe zat achterin.





„Het is maar, dat u geen domme ideeën zult krijgen, mr. Chandler."


„Op wat voor ideeën zou ik moeten komen?"





„Nu bij voorbeeld, mij van kant te maken," zei hij, vergenoegd lachend. „Daarom laat u dus uw handen voortdurend netjes op uw knieën, begrepen?"





Ik knikte.





„Wacht even," zei hij, en hij tastte mijn kostuum af. „Hebt u er mis- schien een kleine revolver of een aardige ploertendoder in gestopt?" Ik had er geen kleine revolver of aardige ploertendo. 'er in gestopt. We waren van plan, de zaak heel anders aan te pakken, en wel met behulp van de stang van de crick. Die stang lag helemaal achterin, naast Jolanthe.


We reden door het herfstige landschap van Neder-Oostenrijk naar het westen. De bomen waren nu al kaal, er viel een miezerige, koude regen, en de wegen glommen in het licht van de koplampen. We spraken weinig met elkaar. Jolanthe scheen te slapen. Mordstein reed hard. Hij had een Mercedes, een grote, sterke wagen. Om zeven uur waren we in Salzburg. Mordstein bracht me naar het station.


„Uw trein gaat om twintig uur. Om twintig uur vijftien wacht ik u op bij de uitgang van het station van Freilassing."


„Goed," zei ik. Hij gaf me de kleine koffer, die ik meegenomen had. Jolanthe verroerde zich niet. Ik liep door de koude regen naar het station en betaalde aan de man aan het loket een kaartje tweede klas naar Mün-












chen. Toen ging ik, omdat ik toch nog tijd had, naar het restaurant en dronk er een paar cognacjes. Ik was wel heel nerveus geweest, toen ik afscheid nam van Mordstein, en dat was helemaal niet goed. Alle moeilijkheden lagen nog voor me. Ik moest volkomen rustig zijn, als ik ze wilde overwinnen. Na de vijfde cognac was ik weer rustig.





De grote klok aan de muur wees tien minuten over half acht. Ik betaalde en liep over de smerige klinkers van het perron naar de douane. Die bevond zich in een grote, helder verlichte hal. Reizigers naar Duitsland werden hier, op Oostenrijks grondgebied, al afgehandeld. Het volgende spoorwegstation - Freilassing - lag al op Duits gebied.


De hal was vol mensen, die allemaal met de trein van acht uur mee moesten. Ik stelde me aan het eind van de lange rij op, die langzaam tussen de tafels van de douanebeambten doorschoof. Twee mannen controleerden de papieren, twee de bagage. Ze woelden in mijn linnengoed, keken in mijn jaszakken en zetten twee stempels in mijn pas.


„Dank u zeer, mijnheer Frank!" zei een van hen. Toen was ik erdoor. Met afgemeten passen liep ik het Duitse perron op, waar al andere mensen stonden te wachten. Het was hier koud en donker, maar de cognac verwarmde op prettige wijze mijn maag en ik voelde me nu weer volkomen beheerst en zeker van mezelf. Bij een buffet kocht ik nog een fles cognac, die ik direct liet openen. Ik kreeg er drie kartonnen bekertjes bij. Het was nodig, dat er in Mordsteins lichaam alcohol gevonden werd, als ze hem later zouden onderzoeken.


De trein kwam precies op tijd binnen. Het was een internationale D- trein, die een lange weg achter zich en een nog even lange voor zich had. Hij reed van Belgrado naar Parijs. Ik ging een leeg compartiment binnen en nam nog een slok uit de fles. De trein stopte in Freilassing maar twee minuten, om post in te nemen, dat wist ik. Ik haastte me dus met uitstappen en sprong tussen de sporen naar buiten, om niet gezien te worden. Nog voor de trein verder reed, liep ik al vlug de trappen af naar de tunnel. De controle bevond zich vooraan, naast de ingang. Ik had gehoord, dat je de kaartjes af moest geven. Maar dat paste helemaal niet in mijn plannen, en daarom klauterde ik in het duister tussen een paar struiken door over een laag hekje heen, en kwam zo op straat. Het was heel gemakkelijk. Bij dit triestige weer kon je geen tien stappen ver zien.


Mordstein stond naast de auto. Hij had hem in de buurt van een goederenloods geplaatst en zwaaide, toen hij me zag.


„Zo," zei hij, terwijl ik instapte. Het klonk opgelucht. Hij was dus blijkbaar toch bang geweest, dat ik zou proberen er met de trein vandoor te gaan. Ik keek hem niet aan, ik keek naar Joianthe, achterin. Ze beantwoordde mijn blik heel kalm en met een kort knikje. Haar witgeschminkte gezicht met de reusachtige mond lichtte vaal op in de duisternis. Mord-












stein trok het portier dicht en startte. Op sommige plekken van de autoweg lag sneeuw. De regen zwiepte tegen de ruiten, en de wind was hier veel sterker. Ik haalde de fles uit mijn jaszak en dronk met een ostentatief gebaar.





„Geef eens hier," zei Mordstein, „ik kan ook wel een slokje gebruiken!"


Hij nam een behoorlijke slok en reikte toen de fles aan Jolanthe, die hem me weer teruggaf. Ik liet hem nog een paar maal rondgaan. Toen de fles half leeg was, legde ik hem tussen Mordstein en mij in op de bank. Tien minuten voor negen passeerden we Traunstein. Na Traunstein kwam, zoals Jolanthe me gezegd had, een groot benzinetankstation. Daar moest ik opletten. Het was nog ongeveer tien minuten rijden.





Mordstein was spraakzaam geworden.





„Wat gaat u nu doen, mr. Chandler?" Hij noemde me Chandler en mister tot het bittere einde.





„Ik weet het nog niet."


„Geen geld, hè?"


„Nee."





„Weet u, ik heb er eens over nagedacht. Ik neem u niet alles af. Dat zou gemeen van me zijn. Ik laat een beetje voor u over."





„Dank u."





„U was me niet onsympathiek, mr. Chandler, denkt u dat vooral niet! Maar het leven is hard, iedereen moet maar zien waar hij blijft. Ik neem u uw geld af, zonder dat ik iets tegen u heb."


„Dat stelt me buitengewoon gerust. Ik was al bang dat u een hekel aan me had."


Ik gaf hem nog een keer de fles. Toen zag ik het tankstation. Het was hel verlicht, en er stonden enkele wagens voor geparkeerd. Het was deze nacht heel stil op de autoweg. Ik wachtte, tot we bij de benzinepompen waren, toen begon ik langzaam van eenentwintig tot dertig te tellen. Bij dertig hoorde ik Mordsteins schreeuw. Ik keek niet naar hem. Ik keek alleen maar naar voren en zorgde ervoor, dat de wagen niet begon te slingeren. Mordsteins handen klampten zich krampachtig aan het stuur vast en trokken het heen en weer. Zijn voet gleed van het gaspedaal. Ik zette er snel mijn linkervoet weer op, en de wagen reed verder.


De krikstang stootte tegen mijn hals aan. Jolanthe hield hem tegen Mordsteins keel gedrukt, ze had van achteren haar armen om hem heen gelegd. Toen hoorde ik hem kreunen en vlak daarop een afschuwelijk, happend geluid. Ik wil niet beschrijven, wat Jolanthe met de ijzeren stang deed. Twee minuten later was Mordstein in elk geval dood. Ik stuurde de wagen naar de kant van de weg en bleef staan.












H







et ging heel vlug.





Joianthe hielp me, Mordstein op de plaats te schuiven, waar ik eerst gezeten had. Hij toonde geen enkele verwonding en bloedde niet. Alleen zijn hoofd hing naar voren en had steeds neiging, heen en weer te zwaaien. Toen zochten we in zijn tas


naar de ontvangstbewijsjes van de geldpaketten. We vonden ze onmid- dellijk. Ik stak ze in mijn zak en ging achter het stuur zitten.





„Stap in," zei ik tegen Joianthe.





„Direct," antwoordde ze met verstikte stem. Ze liep een eindje het bos in, dat dicht bij de autoweg begon. Even later kwam ze weer terug. Ze bukte zich en raapte een handvol sneeuw op, die ze in haar mond stopte. Toen spuwde ze de sneeuw weer uit.


„Vooruit," zei ik. Ze trok het portier achter zich dicht en ik startte. Mordstein viel zwaar tegen mijn schouder aan en gleed op het stuur- wiel.





„Houd hem vast!" siste ik.


„Ik heb hem vastgehouden!" schreeuwde ze.





„Schreeuw niet zo hard!" Ik duwde de dode man terug, ze pakte hem beet en trok hem naar achteren. Hij zat nu rechtop naast me.





„Ik schreeuw, zo hard als ik wil!"


„Nu niet! Wees verstandig. Nu hebben we onze zenuwen nodig!"





„Jij! Jij hebt je zenuwen nodig! Wat heb je eigenlijk gedaan? Denk je wel aan mij?" Ze snikte hysterisch. Ik reikte haar met één hand de ge- opende fles aan. De kurk had ik er met mijn tanden uitgetrokken. Ze dronk, ook met één hand, en gaf me toen de fles terug.





„Hoe ver is het nog tot de brug?"


„Een half uur."


Ik trapte het gaspedaal in.





Een half uur is een lange tijd als er een dode naast je zit. En de vrouw, met wie je samen de dode doodgemaakt hebt, achter je. De weg vliegt op












je toe, nu en dan komt een wagen je tegemoet, af en toe is er een die je inhaalt, en telkens weer voel je, hoe je okselholten vochtig worden, hoe je hemd aan je lichaam plakt, hoe je tanden beginnen te klapperen. Dan raast de vreemde wagen voorbij. Uit. Voorbij. De duisternis en de gedachten komen weer terug. En je denkt wat, in dat halve uur. De gedachten komen vanzelf, je kunt er niets tegen doen, ze komen en dringen diep in je, ze laten je niet los.





Een slok uit de fles.





Maar dat helpt niet. Je hebt een mens gedood, denk je. Niet alleen. Alleen zou het niet zo erg geweest zijn. Alleen zou je het gemakkelijker klaargespeeld hebben. Maar, zoals de dingen nu staan, heb je het niet alleen gedaan, maar met Jolanthe, met een vrouw! Een vrouw, die zegt, dat ze van je houdt. Kun je een vrouw vertrouwen, onverschillig of ze van je houdt of niet? Heb je weieens ooit een vrouw kunnen vertrouwen? Geen enkele immers? Kon Mordstein Jolanthe vertrouwen? Nee, ze ging met mij weg, ze vluchtte voor hem ... en ten slotte brak ze zijn nek.





Dus?


Wat, dus?





Dus, hoe stel je je dat voor? Jij en zij. Nu zijn jullie één. Nu kom je niet meer van elkaar los. Nooit meer. Onverschillig, of je van haar houdt of niet. En je houdt niet van haar. Je houdt van Vilma. Vilma kun je nu wel vergeten. Nu heeft Jolanthe je helemaal in haat macht. Jij hebt haar ook in je macht. Maar je wilt haar helemaal niet in je macht hebben. Daar heeft ze beslist wel aan gedacht, toen ze haar plan opstelde. Jij hoort ook tot haar plan. En Vilma. Daarom glimlachte ze, toen Vilma opbelde, daarom zei ze niets. Ze wist, dat ze je in haar macht had. Ze hoefde helemaal niets te doen, alles gebeurde al vanzelf. Nu is het gebeurd. Nu is het afgelopen. Nu ben je één met haar, of je wilt of niet. Nu moet je doen, wat zij van je verlangt. Tot aan het einde. Tot aan je onzalige einde.


Je drinkt weer. Je staart naar buiten, de duisternis in. De motor bromt. De regen stroomt. En plotseling, langzaam en onheilspellend, kruipt een kleverige, ijskoude zekerheid in je omhoog: de wereld is niet groot genoeg voor" twee mensen, die een derde om het leven gebracht hebben. Waar je ook heen vlucht, hóéveel je ook drinkt, waar je je ook verstopt, deze wereld is niet groot genoeg, voor jou evenmin als voor de ander. Voor jou evenmin als voor Jolanthe.





Een half uur is een hele tijd, als er een dode naast je zit. Je denkt: wat moet ik doen? Ja, wat moet je doen? Wat moet je doen, als je eindelijk alleen, eindelijk vrij wilt zijn, als je weet, dat je te laf bent om je op een andere manier vrij te maken? Jolanthe vermoorden. Dat is een goed idee. Je zou haar wel graag kwijt zijn. Bijna net zo graag als je Mordstein kwijt wilde zijn. Want als je het goed bekijkt, ben je even afhankelijk van













haar als van Mordstein. Dat is geen prettig gevoel. En het is geen gezonde basis voor een moordgeschiedenis.





Wat zou er gebeuren, als je haar doodde?


Niets. Je zou haar valse papieren wegnemen, die op de naam Frank staan, en je zou haar naast haar ex-echtgenoot zetten. En de wagen zou haar vanaf de Bayernbrücke meesleuren de afgrond in. Diep, heel diep in de afgrond. Als die twee dan gevonden zouden worden en er nog iets aan hen te zien was, dat identificatie mogelijk maakte, zou men hen identificeren als de heer en mevrouw Mordstein, slachtoffers van een verkeersongeval, veroorzaakt door onachtzaam rijden onder invloed van alcohol.


Nee, de rekening klopt niet helemaal zoals Joianthe verwachtte. Op deze manier bleef er geen spoortje over. Zelfs niet het allerkleinste spoortje. En je bent vrij. Vrij voor de korte tijd, die je nog te leven hebt. Vrij voor Vilma, die op je wacht. . .


Je hoort een stem.


Je schrikt op.


„Ja, wat is er?"


Joianthe heeft iets tegen je gezegd.


De Bayernbrücke ligt voor je.


Je stopt.


Er kunnen veel gedachten door je heengaan in een half uur.





De brug lag voor ons.





Ongeveer honderd meter verder was de barrière, die met rode lichten was aangeduid. Rechts liep de zijweg, die omlaag voerde naar het dal. Dit waren de gevaarlijkste minuten. Als een andere autorijder ons nu zag, was alles afgelopen. We werkten snel. We lieten Mordstein weer achter het stuur glijden. Ik had de motor laten lopen. De versnellings- handle stond nog vrij. Ik veegde zorgvuldig het stuurrad af, toen sprong ik Joianthe na, naar buiten. Ze stond in het gras langs de weg en haar ademhaling ging zwaar. Er lag hier geen sneeuw. Dat was goed, er waren zo geen voet- en remsporen. Ik liep naar haar toe. Ze keek me aan met haar wijd opengesperde, groene ogen, die in donkere geschminkte holen lagen.


„Kus me," fluisterde ze.


Ik kuste haar. Ze kreunde en klemde zich aan me vast. Ze zag de ijzeren stang niet. Pas toen ik mijn arm ophief, stapte ze terug. Maar toen was het al te laat. Ik raakte haar in haar nek en hoorde hetzelfde afschuwelijke geluid nog een keer. Ze viel op de grond. Haar lichaam schokte krampachtig, toen lag ze stil. Ik tilde haar op onder de schouders en sleepte haar naar de wagen, waar ik haar naast Mordstein gooide, die met zijn hoofd












op het stuur gevallen was. Daar zaten ze nu weer naast elkaar, het echtpaar Mordstein, hij en zij. De motor zoemde regelmatig. Ik deed een greep achterin en nam Jolanthes handtasje. Ik zocht even, toen vond ik haar valse papieren. Ik stopte ze in mijn zak en gooide de tas weer terug.





Ik had geluk. De nacht was stil en donker, er was geen wagen te zien, toen ik om de Mercedes heen liep, aan Mordsteins kant op de treeplank ging staan en met de ijzeren stang de koppeling omlaagdrukte. Ik schakelde in de eerste versnelling en liet de koppeling los. De wagen begon te rijden. Ik hield me vast, terwijl hij snel op de barrière toe reed. De wagen botste ertegenaan, slingerde ze opzij, trilde even en reed toen weer verder. Vóór me strekte zich het wegdek van de gebarsten brug uit. Ik drukte de koppeling nog een keer omlaag en schakelde over in de tweede versnelling. Toen zag ik uit de nevel het einde van de weg op me toekomen, ik sprong van de treeplank en liet me met mijn gezicht naar voren op de grond vallen. Ik legde mijn handen boven mijn hoofd en wachtte. Een hele tijd hoorde ik niets. Het dal was diep, heel diep. Wanneer kwam de slag? Wanneer kwam hij?


Ik verdroeg het wachten niet langer, ik richtte me half op. Toen hoorde ik een klap, en vlak daarop een die nog veel harder was. Ik stond wankelend op en liep naar het uiterste randje van de rijweg. Beneden in het dal zag ik een rode vlam, die steil omhoogsloeg. De auto brandde. Waarschijnlijk was de benzinetank ontploft.


Ik sloeg het vuil van mijn jas en raapte de ijzeren stang op, die ik had laten vallen. Toen liep ik naar de weg terug, tot aan de aftakking. Daar verliet ik de autoweg. Door de landerijen en de bossen wandelde ik naar Rosenheim. Ik liep vijf uur lang en vond mijn weg zonder moeite. Ik had een uitstekende kaart van de omgeving. Die kaart was van Jolanthe. Ze had hem in Wenen gekocht. Zij was van plan geweest, na de misdaad alleen over de landerijen en door de bossen naar Rosenheim te gaan.












T







egen drie uur in de morgen kwam ik in Rosenheim aan.





De trein naar München vertrok om vier uur. Ik kocht een nieuw kaartje. Om zes uur was ik in München. Ik ontbeet in de stationsrestauratie, toen haalde ik het geldpakje af. Ik kreeg


het zonder moeite. De trein naar Augsburg vertrok om acht uur. Ook daar kreeg ik mijn geld. Van Augsburg reisde ik naar Würzburg, waar ik nog wat sieraden kocht ter waarde van 70.000 mark. De rest van de dag bracht ik in een hotelkamer door.





De D-trein naar Wenen kwam om negen uur 's avonds in Würzburg aan. Ik nam een slaapwagencompartiment, gaf de conducteur twintig mark en bleef alleen. Om middernacht waren we in München. Ik maakte van het geld, dat ik nog had, een klein pakje en verstopte het in het toilet, aan het einde van de gang. De controle aan de Oostenrijkse grens was zeer vluchtig, en de beambten waren beleefd. Het geld werd niet ontdekt. Als ze het ontdekt hadden, zou ik gezegd hebben dat het niet van mij was. Ik had er lang over nagedacht, hoe ik het op de veiligste manier over de grens kon brengen, maar ten slotte was het mij vreemd genoeg onver- schillig geworden. Ik bezat, vond ik, in elk geval genoeg.


Toen de trein Salzburg verliet, haalde ik het pakje weer terug, ging naar bed en las de koppen van het Münchener Abendblatt, dat ik op het station gekocht had: .Ernstig auto-ongeluk bij de Bayernbrücke'. Ik las het be- richt, .dat eronder stond, tweemaal zeer goed. Volgens dat bericht was in de nacht van vrijdag op zaterdag een Mercedes-Benz door de versperring voor de Bayernbrücke gereden en omlaaggestort. De beide inzittenden bleken gedood te zijn. Doordat de wagen in brand was geraakt, waren ze zelfs geheel verkoold en onherkenbaar. Maar aan de hand van het motor- nummer had men kunnen vaststellen, dat de eigenaar van de wagen een zekere Robert Mordstein uit München was. De tweede dode was naar alle waarschijnlijkheid zijn vrouw Joianthe. Ik gooide de krant uit het raam en sliep in. Zondagmorgen om tien uur was ik weer in mijn huis in de Reisnerstrasse.





Ik nam een bad en verkleedde me, want ik was heel vuil geworden.












Om twaalf uur belde ik Vilma op. Ze was niet thuis. Ik probeerde 't nog eens op haar kantoor en toen in het theater. In het kantoor kreeg ik helemaal geen gehoor en in het theater kwam Felix aan het toestel.


„Juffrouw Vilma is niet aanwezig," zei hij met iets vijandigs in zijn stem. Hij had de mijne herkend.





„Waar kan ik haar dan bereiken?"


„Dat weet ik niet."


„Hoe laat komt ze in het theater?"


„Weet ik ook niet."





„Als ze komt, wilt u dan aan haar vragen of ze me wil terugbellen?" „Hm."	,





„Dank je, Felix," besloot ik, „je bent buitengewoon vriendelijk."





Ik ging op bed liggen en probeerde te slapen, maar het lukte me niet. Ik wachtte, tot Vilma zou bellen. Maar de telefoon bleef zwijgen. In de kamer rook het naar het parfum van Jolanthe, en hier en daar lagen wat kleren van haar. Ik stond op en raapte ze bij elkaar. Toen legde ik een vuur aan in de open haard, want het was een zeer koude dag. Ik ging dicht bij de vlammen zitten en zag ze langs het beukenblok dansen. Ik dacht eraan, dat ik eerst met Vilma naar Italië zou reizen. Voor dat land was geen visum nodig en daar in het zuiden was het beslist nog wel warm. Als ik vandaag nog met haar sprak, konden we morgenavond vertrekken.


Ik haalde de sieraden te voorschijn, die ik in Duitsland gekocht had, en zoch een ring uit, die ik aan Vilma wilde geven. Ik stak hem in mijn zak. Toen ging ik weer bij het vuur zitten en wachtte. Maar het was al vijf uur, toen eindelijk de telefoon rinkelde. Ik liep door de donkere kamer naar het toestel en nam de hoorn op. Toen hoorde ik Vilma's stem: „Wat heerlijk, dat je er weer bent."





„Ja, Vilma, het ging vlugger dan ik dacht."


„Kunnen we elkaar ergens ontmoeten?"


„Wanneer je maar wilt! Het liefst direct!"


„Ben je alleen?" Het klonk bezorgd.


„Ja, ik ben alleen."


„Je vrouw . .." Ze stokte.


„... is in Duitsland gebleven." Ik zei het zonder enige moeite.


„Zo ..." Vilma's stem zakte weg, er ruiste iets in de telefoon.


„Wat, zo?"


„Niets, Walter! Heb je .. . met haar gesproken?"


„Ja. Daarom is ze ook in Duitsland gebleven. We gaan scheiden."


Ze zweeg.


„Wat is er toch, Vilma? Ben je niet blij?"





„Ja! Natuurlijk!" Plotseling begon ze heel hard te spreken: „Ik moet je zien! Ik moet met je spreken!"












„Ik ook, Vilma! Kom bij me!"





„Nee, dat doe ik liever niet. Laten we in de kleine konditorei afspreken."





„Ook goed," zei ik, een beetje teleurgesteld, „hoe laat?"


„Over een half uur," antwoordde ze.





Om half zes ging ik de konditorei binnen. De dikke eigenares snelde me vrolijk tegemoet: „O, wat ben ik blij, dat u er weer bent, mijnheer! De juffrouw wacht al op u!"





„Brengt u me ..."





„... een dubbele cognac, ik weet het immers wel!" kweelde ze en verdween toen. Ik ging het zaaltje binnen. Vilma zat in een nis bij het raam en lachte me toe. Ze droeg een grijze pullover en een rok van dezelfde kleur. Ze zag er betoverend uit. Ik liep vlug naar haar toe en kuste haar, maar ze maakte zich snel weer los. De dikke vrouw kwam me mijn cognac brengen. De kat volgde haar plechtig en kwam nieuwsgierig voor me zitten. Ik streelde Vilma's handen en voelde me heel prettig. Nu, dacht ik, had ik mijn doel bereikt, nu was alles goed, nu konden we gelukkig zijn.





„Ik ben zo blij, dat ik weer terug ben," zei ik.


Ze glimlachte, maar haar ogen waren ernstig: „Ik ook."


„Nu blijven we samen."


„Ja, Walter."


„We gaan naar Italië, Vilma!"


„Ik weet niet, of mijn ouders dat goed zullen vinden ..."





„Ik zal wel met ze praten! Je moet me aan hen voorstellen! Ik wil met je trouwen..."





„Walter! Je bent toch getrouwd?"


„Ik ga scheiden!"





Ik lachte uitgelaten. Ik dacht niet meer aan Joianthe, niet meer aan de brug, niet meer aan de ijzeren stang en het afschuwelijke happende geluid. „Ik heb al een verlovingsring voor je meegebracht," zei ik opgewekt en nam het sieraad uit mijn zak. De stenen van de ring fonkelden in het licht van de lamp. Vilma richtte zich op en keek me ernstig aan.





„Vind je hem niet mooi?"


„Ja, heel erg mooi."





„Wil je hem niet aannemen? Ik heb hem voor jou gekocht!" Ik probeerde de ring om haar vinger te schuiven, maar ze trok terug.





„Ik moet je iets zeggen, Walter."


„Ja?"


„Ik heb een brief gekregen."


„Zo," zei ik vergenoegd, „en van wie kwam die brief?"


Ze keek me aan met haar treurige, ernstige ogen.


„Hij kwam van je vrouw," zei ze.
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uiten reed een motorfiets voorbij, de motor donderde oorverdo- vend. Ik had het gevoel, of een ijzige hand langs mijn rug streek, en nu zag ik ze weer: Jolanthe, de brug, de ijzeren stang, nu hoorde ik het weer, het onbeschrijfelijke afschuwelijke geluid.





„Heb je ... de brief bij je?"





Ze knikte en legde een velletje papier voor me op de tafel.


„Hij kwam gisteren met de morgenpost."





Ik nam het papier op en las:





„Beste mejuffrouw Vilma,





Het is een beetje ongewoon, dat ik me schriftelijk en nog wel met u in verbinding stel, maar ik bevind me in een buitengewoon moeilijke situatie en hoop dat u me zult begrijpen. Ik weet, dat u van mijn man houdt, en hij heeft me gezegd, dat hij ook van u houdt. Het was heel pijnlijk voor me, dat te ipoeten horen, want ik houd ook heel veel van mijn man. Ik ben ouder dan u, juffrouw Vilma, en ik houd waarschijnlijk op een heel andere manier van hem dan u. Hij is, als ik het mag zeggen, voor mij het laatste steunpunt, dat ik nog in mijn leven bezit. Mijn situatie is nogal gecompliceerd en onprettig, en mijn man is de enige, op wie ik me nog kan verlaten . . ."





Arme Jolanthe, dacht ik, en Jas verder:





„We zijn van plan, voor een belangrijke aangelegenheid naar Duitsland te gaan, en zijn over enkele dagen in Wenen terug. Ik aarzel niet, u te smeken, uzelf in deze tijd heel goed op de proef te stellen om te zien, of u werkelijk zoveel van mijn man houdt, dat u zonder hem niet meer kunt leven. Ik weet, dat ik niet meer uw wapens van jeugd en schoonheid bezit. Maar denkt u er ook aan, dat mijn man niet uit uw kringen komt en niet tot uw generatie behoort. Hij is twintig jaar ouder dan u. Hij is niet ge- zond. En hij is een heel lastig mens. U verkeerde tot nu toe alleen maar onder jonge mensen, waarbij er een is, die oprecht van u houdt, en die u












door uw houding zeer ongelukkig gemaakt hebt. Denkt u ook eens aan hem, in de dagen dat we afwezig zijn, en wees zo vriendelijk me, als ik terug ben, op te bellen en te zeggen, wat u besloten hebt. Ik weet dat deze brief een beetje op een bedelarij om clementie lijkt, maar dat kan me niet schelen. Uw Valerie Frank."





Ik keek op, en langzamerhand kon ik weer glimlachen: „Nu ja," zei ik, „natuurlijk was het niet gemakkelijk voor haar, weet je. We hebben er een hele tijd over gesproken, maar ten slotte zag Valerie in, dat het zinloos was, aan rechten vast te houden, die ze allang niet meer bezat."





Vilma keek me niet aan, toen ze zei:


„De brief heeft nog een P.S."


„Werkelijk?"





Ik bekeek het velletje papier weer. Toen las ik:





„P.S. Als mijn man, wat natuurlijk ook mogelijk is, zonder mij naar Wenen terug zou keren, en u zou vertellen, dat hij zich van mij gescheiden heeft, dan verzoek ik u, in uw eigen belang de tweede brief te openen, die ik bij de eerste voeg."





Ik liet de brief zakken. En nu zat ik weer in Mordsteins Mercedes, nu raasde ik weer over de ijzige autoweg op de Bayernbrücke af, nu stortte de wagen omlaag, nu loeiden de vlammen op, nu was alles weer vijandig en vreesaanjagend...





„En?" vroeg ik zacht. „Heb je de tweede brief geopend?"





Vilma knikte zwijgend en zocht in haar tasje. Ze haalde er eerst een zakdoek uit, waar ze luidruchtig in blies, en toen een tweede velletje papier.


„Het spijt me, ik wilde het niet doen. Maar toen ik je opbelde, en je zei datje alleen gekomen was en met haar gesproken had .. . toen heb ik hem opengemaakt. Ik weet niet waarom, ik moest hem eenvoudig openmaken en lezen. Je neemt het me toch niet kwalijk?"





„Nee!"


„Ja, toch wel, je neemt 't me wel kwalijk ..."


„Beslist niet, Vilma. Mag ik ... de tweede brief ook lezen?"


„Natuurlijk," zei ze.





Ik nam hem en las:





„Lieve Vilma,





Als je deze regels leest, ben ik al dood. Mijn man heeft me vermoord. Ik kan nu nog niet zeggen, op welke wijze hij het gedaan heeft, maar hij heeft me vermoord. Ik heb al vóór onze reis naar Duitsland met deze












mogelijkheid rekening gehouden, maar me er op geen enkele wijze tegen beschermd. Het feit, dat mijn man me vermoordde, is alleen maar het beslissende bewijs, dat hij zich van me wilde scheiden. En zonder hem had ik toch niet meer kunnen leven. Ik schrijf je deze regels zonder wrok en alleen maar met de bedoeling om jou, die nog jong en vol verwachtingen bent, ervoor te behoeden, in deze catastrofe verstrikt te raken. Want het is een catastrofe, waarmee mijn man zijn eigen leven zal eindigen. Hij is zwaar ziek en heeft nog maar ongeveer een half jaar te leven. In dat halve jaar zal hij zienderogen achteruitgaan en ten slotte alleen nog maar eeü menselijk wrak zijn. Hij is nu al volkomen asociaal en van tijd tot tijd niet meer bij zijn volle verstand. Als u in de situatie komt, dat u deze brief moet openen, en als u mijn man daarna nog ziet, laat hem dan deze brief lezen en vraag hem, wat hij erover te zeggen heeft. Ik weet zeker, dat hij je de waarheid zal zeggen. Hij is geen leugenaar. Hij is alleen maar mijn





m00rdenaar"	Valerie Frank."





Vilma's ogen rustten op me, toen ik opkeek. Ze vroeg niets, maar na een tijdje rolden de tranen over haar wangen.





„Het is waar, Vilma," zei ik zacht.


„Je hebt haar ..."


Ik knikte.


„Mijn God," fluisterde ze.





„Niemand zal er iets van te weten komen," zei ik snel, „ik heb het zo gedaan, dat ze het voor een verkeersongeluk houden. Je moet niet bang zijn, Vilma, ik beloof je, dat het nooit zal uitkomen. Ja, het is zo, ik ben niet helemaal gezond, maar ik ben volkomen normaal, mijn zenuwen zijn zo goed als maar mogelijk is, en je kunt in geen geval over mijn daad oordelen, zonder dat je de achtergronden van de geschiedenis kent. Ik houd van je, Vilma, ik zal je alles uitleggen, luister naar me, het begon een paar maanden geleden, toen ..."


Ik brak af, want ik voelde dat er iemand binnengekomen was en nu achter me stond. Ik draaide me om en zag Felix. Zijn wangen waren vuurrood, hij stond daar hoog opgericht en was buiten zichzelf van woede.


„Schoft!" riep hij, en hij pakte me bij mijn revers, om me op te trekken, „ik wist het wel, dat Vilma loog, toen ze zei dat ze naar huis moest! Maar nu zul je boeten, gemene, smerige . .."





„Felix!" riep Vilma.





Hij probeerde, me in mijn gezicht te slaan, maar ik was vlugger en sloeg eerst. Met een krakend geluid vloog hij tegen de muur en sleurde een tafeltje om. De dikke waardin kwam verschrikt toelopen en viel onmiddellijk op Felix aan: „Wat mankeert u? Maak ogenblikkelijk, dat u wegkomt, of ik roep de politie!"












„Die man ..." begon Felix, die krijtwit was, maar ze liet hem niet aan het woord komen: „Verdwijn! U valt mijn klanten lastig! Gaat u vrijwillig, of moet ik de politie erbij roepen?"





Felix maakte aanstalten, zich op me te werpen, maar Vilma stoqd op.


„Ik ga met je mee," zei ze zacht.


„Wat?" Hij begreep het niet.





„Ik ga met je mee," herhaalde Vilma en ze nam haar mantel. Ze gaf me de beide brieven en de ring terug. „Het spijt me," zei ze, „maar ik kan niet. Ik heb gedacht, dat ik het wel zou kunnen, werkelijk, vanmiddag heb ik het nog gedacht, maar nu kan ik het niet meer. Verbrand de brieven maar. Ik heb ze nooit gelezen."


„Vilma," zei ik wanhopig, „je kunt niet weggaan! Ik moet met je spreken! Er is zoveel dat ik je uit moet leggen!"





Ze schudde haar hoofd.


„Ga maar vast vooruit," zei ze tegen Felix, „ik kom direct."


Hij ging met tegenzin. Ook de dikke waardin trok zich terug.





„Ik houd van je," zei Vilma fluisterend, terwijl ze haar armen over mijn schouders legde, „maar ik ... ik ben zo verschrikkelijk bang voor je." Ik knikte. Plotseling was ik weer volkomen rustig.


„Als ik niet bang was, zou het niet zo erg zijn," fluisterde ze, „maar zo is het onmogelijk."


„Natuurlijk is het onmogelijk," zei ik, „daar had ik direct aan moeten denken."





„Je hoeft niet bang te zijn, dat ik je ooit zal verraden."


„Daar ben ik niet bang voor, Vilma."





„Daag," zei ze. En toen, vlugger dan ik voor mogelijk had gehouden, was ze verdwenen. Ik stond alleen voor het kleine tafeltje. Buiten zag ik hen voorbij de vensterramen schuiven, twee jonge mensen in goedkope winteijassen. Ze liep een eindje voor hem, hij volgde haar, haastig, verliefd en zonder enig begrip.


Ik betaalde en verliet eveneens de konditorei. Door de donkere, herfstige stad liep ik naar huis. Er was nog gloed in de open haard. Ik legde er een paar nieuwe blokken in en maakte een kop chocolade. Daarmee ging ik voor het vuur zitten. Nu was dit ook voorbij, dacht ik. Nu had ik ook Vilma verloren. Ik moest haar ook wel verliezen, het zou waanzin geweest zijn, iets anders te denken. Het kon niet goed gaan, Joianthe was veel te slim. En misschien had ze wel echt van me gehouden. Wie kon dat weten?


Mijn hersenen schreven de episode Wenen al af, mijn gedachten waren al ver, heel ver, in het zuiden, op een eiland, aan een of ander rotsstrand. Ja, dacht ik, nu was ik werkelijk vrij. Morgen zou ik weggaan en nooit meer terugkomen. Er waren zoveel plaatsen en zoveel mensen. Ik leefde












nog. Ik had geld en morfine. Nu waren allen, die me na stonden, van me weggegaan, nu was ik bereid, een nieuwe mens te vinden, een nieuwe vrouw, een nieuwe vriend. Er waren zoveel vrouwen, en misschien waren er ook wel vrienden. Ik was die avond vol vertrouwen, en dat duurde wel een half uur, tot ik weer aan Vilma dacht en van hartstocht niet meer kon ademen en bereid was, diezelfde nacht nog een einde aan mijn leven te maken.





Ik haalde de cognacfles te voorschijn en dronk hem leeg. Toen zocht ik, dronken al, naar de morfineampullen. Ik wilde een enorme overdosering nemen en ervoor zorgen, dat ik niet meer wakker zou worden. Alles scheen goed voorbereid, het bed was opgemaakt, het vuur brandde nog . . . alleen de injectienaald kon ik niet vinden. Ik zocht overal met de onhandigheid van iemand die dronken is, maar ze bleef onvindbaar. Ik huilde en, vloekte, stootte tegen meubels aan en struikelde over tapijten. De injectienaald was en bleef spoorloos. Ik rukte tafelkleden af en brak een paör glazen stuk, en ik was juist van plan om in zinloze woede het bureau in elkaar te slaan, toen er gebeld werd.





Ik tuimelde tegen de muur aan en likte langs mijn lippen.


Er werd weer gebeld.





Ik besloot, niet open te doen. Maar toen zag ik, dat de gordijnen niet dicht waren getrokken en dat de bezoeker dus moest weten, dat er iemand thuis was. Hij belde inmiddels voor de derde keer, en nu heel lang achter elkaar.


Ik trachtte me te beheersen en liep naar de deur, die ik vlug opende. Buiten stond een man van een jaar of vijftig, klein, rond en vriendelijk. Hij sprak met gevoelige, zachte stem en had een goedig gezicht, waarin scherp geslepen brilleglazen domineerden. Hij nam zijn zwarte hoed af, waardoor zijn dunne, matblonde haren zichtbaar werden, en maakte een lichte buiging: „Neemt u me niet kwalijk dat ik u stoor, maar zou ik misschien mevrouw even kunnen spreken?"





Ik hield me vast aan de deurpost.


„.Waar gaat het over?"





„Heb ik de eer met mijnheer Frank te spreken?" „Ja."





De kleine man glimlachte: „Aangenaam. Ik ben doctor Freund."


Ik verroerde me niet.





Hij stak me zijn hand toe, die ik werktuiglijk drukte. Het licht in het trappenhuis ging uit. Doctor Freund schraapte zijn keel. Ik bleef staan.





„Mevrouw ..." begon hij weer.





	is niet thuis," zei ik grof.





„Wanneer komt ze thuis?"


„Dat weet ik niet."












„Zou het misschien mogelijk zijn, hier op haar te wachten?"


„Nee," zei ik, en boerde. Hij hoorde het niet.





„Ik heb al heel wat keren opgebeld," verklaarde hij, „maar ik kreeg steeds geen gehoor."





„We waren niet thuis."





„Maar vanavond...," hij glimlachte beheerst. De man maakte me verschrikkelijk nerveus. Wie was deze doctor Freund? Kwam hij van de politie?"





„Wat wilt u eigenlijk?"


„Dat heb ik u al gezegd: met mevrouw spreken."


„Die is niet thuis, dat heb ik u ook al gezegd."


- „En hoe laat komt ze dan thuis?"


„Dat weet ik niet. Ze is in Duitsland."


„O!" Hij scheen verrast. „En waar in Duitsland?"


„Haar adres is me niet bekend, ze is steeds op reis."


„U zult haar toch zeker wel kunnen bereiken ..."





„Nee!" schreeuwde ik hard. „Ik kan haar beslist niet bereiken! Maak, dat u wegkomt! Ik ben moe!" En ik probeerde, de deur voor zijn neus dicht te gooien. Maar hij was vlugger en zette zijn voet tussen de deur.


„Het spijt me, mijnheer Frank, maar dat gaat zo maar niet." Hij duwde de deur weer open, en ik wankelde achteruit. Hij was behoorlijk sterk, die kleine doctor Freund. „Als uw vrouw niet thuis is, moet ik met u praten."


„Waarover?" Ik staarde hem aan, toen hij langs me iiep naar de voorkamer en de deur achter zich sloot.


„Over allerlei dingen. Ik heb lang genoeg gewacht, we moeten nu eindelijk eens tot een beslissing komen. Uw vrouw heeft helaas verzuimd, met me te praten. Dat betreur ik ten zeerste." Hij keek even om zich heen, toen vond hij een kleerhaak, waaraan hij zijn belachelijke hoed hing. Daarna maakte hij aanstalten, zijn jas uit te trekken.





„Maar waar gaat het dan over?" stamelde ik hulpeloos.


Doctor Freund glimlachte weer:


„Het gaat over uw zoon, mijnheer Frank," zei hij.






































e tram reed rammelend en verschrikkelijk slingerend door de troosteloze voorstadsstraten naar de industriewijken van Wenen. Ik zag, in het licht van voorbijglijdende auto's, de silhouetten van fabrieksgebouwen, loodsen en schoorstenen. Ergens huilde een locomotief. Dikke druppels liepen langs de


glazen.





De tram was bijna leeg. Een paar vermoeid uitziende vrouwen met hoofddoeken en grote tassen zaten onrustig te slapen, een jongeman met een bril op las ernstig in een dik boek, en op het achterbalkon maakte een dronken zwerver ruzie met de conducteur. Doctor Freund zat tegenover me. Hij zweeg. Hij had het laatste uur genoeg gesproken.


Nadat hij zijn hoed had opgehangen, was hij langs me heen gelopen, de woonkamer binnen: „Komt u maar mee," had hij gezegd. „Ik zal u mijn aanwezigheid verklaren."


Ik staarde hem na. Toen merkte ik, dat mijn benen zich als vanzelf in beweging zetten en hem volgden. Doctor Freund was een buitengewone persoonlijkheid, dat voelde ik nu voor het eerst. Mijn hoofd was zweverig, en ik zelf nog heel dronken, toen ik tegenover hem ging zitten. Hij keek belangstellend naar de lege cognacfles, naar de wanorde in de kamer en ten slotte naar mij. Er lag een warme, vriendelijke blik in zijn ogen, maar ik vertrouwde hem niet. Wees op je hoede, zei ik tegen mezelf, pas op! Als je je nu verraadt, ben je verloren. En je verraadt je nu gemakkelijk, want je bent dronken. Wat weet die man van jou? Wat weet jij van hem? Pas op, in godsnaam! Denk goed na bij alles watje zegt.





Ik dacht goed na.





„Mijnheer Frank," zei doctor Freund, zonder zijn belangstellende blik van me af te wenden, „het lijkt me wel het beste, u eerst mee te delen, wie ik ben."





„Ja," zei ik. (Correct geantwoord.)


„Ik ben de leider van een Weense kopschool."





„Een school?" (Pas op. Geen verbazing tonen. Misschien móét je wel weten, wie hij is.)












Doctor Freund knikte: „Het is een school in de arbeiderswijk, in Ottakring, het is geen gewone school. Evenals ik - hm - geen gewone leraar ben." i





„Nee?"





„Neen. Ik ben eigenlijk opvoeder, ik heb met de psycholoog Alfred Adler samengewerkt. Ik ben pas later tot het werkelijke schoolwerk gekomen. Ze gaven me de school in Ottakring om zo te zeggen als laboratorium."


Wat vertelde die man me eigenlijk? Wat ging me dat allemaal aan? Was ik misschien krankzinnig geworden? Droomde ik? Had hij niet gezegd, dat het om mijn zoon ging?


„U zei iets van mijn zoon ..." (Voorzichtig. Misschien zei hij er wel helemaal niets van. Waarom glimlacht hij zo? Heb je je al verraden? Vervloekte cognac.)


„Straks, mijnheer Frank, daar kom ik straks op. Maar eerst moet ik u nog enkele inlichtingen geven."





„Graag." (Dat was een goed antwoord.)


„In mijn school doen we experimenten."


„Met kinderen?"





„Ja," zei hij, „met allerlei kinderen. Met normale kinderen, maar ook met achterlijke, geremde, zieke. Het is een soort proefschool, waarvan ik de leiding heb."





„Aha."





„Daarnaast," vervolgde de kleine man, „heb ik ook een consultatiebureau opgericht. In een kliniek voor zenuwzieken. Daar kunnen ouders met hun kinderen komen, die iets op hun hart hebben. Wij - mijn collega's en ik - proberen hen dan te helpen."





„Zo."





„U had ook op mijn consultatiebureau moeten komen, mijnheer Frank." „Ik?"





„Ja. Uw vrouw is één keer bij me geweest." Hij keek naar de lege fles. „Helaas," zei hij, en hij zuchtte. Toen keek hij me heel even aan: „Wist u dat, mijnheer Frank?"


„Ik. ..," begon ik, en brak toen af. Zijn blik had me in verwarring gebracht, ik aarzelde, toen zag ik in, dat ik wel iets riskeren moest, als ik verder wilde komen: „Nee," zei ik, „ik wist het niet."





„Dat dacht ik al."


„Wat?"


„Dat uw vrouw u niets van dat bezoek verteld heeft."





Er zijn ogenblikken, waarop de alcohol bevrijdend en verlossend werkt. Men overwint dan remmingen en bedenkingen, men wordt moediger, het












leven schijnt niet zo verschrikkelijk belangrijk meer te zijn, men waagt iets, men speelt va banque: „Meneer, wat kwam mijn vrouw bij u doen?"


Hij keek naar zijn handen. Het waren stevige, knokige handen met platte nagels, handen als van een beeldhouwer.


„Uw vrouw," zei hij, „kwam bij me, nadat ze al in het jeugdhuis geweest was, waar ze haar zoon had ondergebracht. Ze hadden haar naar me toe gestuurd. Ik had haar zoon namelijk al een tijdje onder behandeling."


Jolanthe had een zoon gehad. Ze had het me nooit verteld, ik kon het niet weten, ik kon het niet vermoeden. Waarom had ik het eigenlijk niet kunnen vermoeden? Was het zo onnatuurlijk? Ze was oud genoeg. Ze was getrouwd geweest. Waarom zou ze geen zoon hebben? Ja, waarom niet? O, mijn God, wat was het eigenlijk verschrikkelijk grappig ...





„Waarom lacht u?" vroeg Freund, en keek me bezorgd aan.


„Ik heb niet gelachen, ik hoestte."





Hij stond op en liep naar me toe. Toen vroeg hij, zo zacht, dat het scheen alsof niemand anders het mocht horen: „Mijnheer Frank, wist u wel iets af van het bestaan van dit kind?"


Ik antwoordde niet. Ik dacht na. Maar doctor Freund kende het antwoord al, nog voor ik langzaam mijn hoofd schudde.


„Natuurlijk niet," zei hij zacht. „Het spijt me,'dat ik het ben, die u alles vertellen moet.


„U hoeft er geen spijt van te hebben," antwoordde ik en ik was nu plotseling weer volkomen nuchter, helder, en kalm, „vertelt u me alles."





Hij knikte en begon de kamer rond te lopen.





„Wat ik weet," zei hij, „heb ik van de leiding van het tehuis en uit de papieren van de jongen. Hij heet overigens Martin."


Martin heette hij. Nu ja, hij moest toch een naam hebben. Waarom dan niet Martin? Martin was toch ook maar een naam.





„Gaat u verder," verzocht ik.





„Martin," zei hij, zijn wandeling weer opnemend, „stamt uit het eerste huwelijk van uw vrouw. Toen de scheiding werd uitgesproken — vier jaar geleden -, bracht de moeder het kind naar het jeugdhuis, waarover ik al gesproken heb. Ze heeft hem daar dikwijls bezocht. Maar de laatste tijd nauwelijks meer." Hij was voor me blijven staan: „Mijnheer Frank," zei hij, „ik vraag u me te geloven, als ik u zeg dat het mij verre van genoegen doet, op deze manier in uw privé-leven in te dringen."





„Waarom doet u het dan?"





Zijn stem werd plotseling hard: „Omdat het niet om u en uw privé- leven gaat, maar om een kind."





„Gaat u verder," zei ik.












„Uw vrouw betaalde regelmatig het kostgeld aan het jeugdhuis," vervolgde hij, maai ik onderbrak hem weer:





„Hoe kon ze dat doen? Ze leefde toch in Duitsland?"





„Ze liet de rekeningen in Wenen door een kennis voldoen, een zekere ..."





„... ingenieur Lauterbach," zei ik.


„Ja. Hoe weet u dat?"





„Ik vermoedde al zo iets," verklaarde ik. De ring sloot zich. Ik was niet krankzinnig. Het was eigenlijk allemaal heel logisch en simpel. „Verder, alstublieft," zei ik.


„Toen Martin zes jaar was, droeg de moeder alle verdere rechten wat betreft zijn opvoeding over aan de leiding van het kindertehuis. Martin werd naar een school gezonden." Doctor Freund stak een sigaret op en blies grote rookwolken uit. „Begrijpt u me goed, mijnheer Frank, ik geef hier alleen maar weer wat ik weet, en ik onthoud me opzettelijk van iedere kritiek op de houding van uw vrouw, hoewel die in zeer nauw verband staat met alles, wat er verder nog gebeurd is."





„Wat gebeurde er verder nog?"





„Martin," zei doctor Freund, „die zijn vader helemaal niet en zijn moeder nauwelijks kent, werd al na een jaar van school gestuurd."





„Waarom?"





„Hij werd vervolgens van nog twee andere scholen weggestuurd," vertelde doctor Freund. „Waarom? Omdat hij een kleine duivel was, zoals de onderwijzers zeiden. Hij terroriseerde de klas. Hij sloeg meisjes tot bloedens toe, hij vernielde op vandalistische wijze eigendommen van anderen. Hij was absoluut niet in staat, het onderwijs te volgen. Hij was het schoolvoorbeeld van een pathologisch kind. De leiding van het kinderhuis bracht hem bij mij, op het consultatiebureau. Ik, mijnheer Frank, ken uw zoon nu sinds een jaar. Hij komt me iedere donderdag bezoeken. Ik kan niet zeggen, dat we geen contact gekregen hebben in dat ene jaar. Ik kan niet zeggen, dat ik Martins vertrouwen niet bezit. Als er al iemand is, met wie hij graag spreekt, met wie hij een zeker contact heeft, dan ben ik het. En alle tekenen van een zekere verbetering waren al aanwezig ..." Doctor Freund knikte nadenkend, zijn sigaret hield hij achteloos in zijn hand. Hij was een oude man, dacht ik opeens, ik werd me daar nu pas van bewust. Een oude man, wie men zijn leeftijd alleen maar op de weinige momenten van uitputting kon aanzien, omdat hij hem anders altijd onder een fa?ade van kracht en rust verborg. „Ja," mompelde hij, „werkelijke tekenen van verbetering..." Hij keek op, en zijn ouderdom gleed weer als een sluier van hem af, zijn gezicht was weer jong: „Daarom," vervolgde hij, „was ik blij, toen uw vrouw een paar weken geleden bij me kwam en me vertelde, dat ze weer getrouwd was."












„Heeft Jo ...," ik verbeterde mezelf, „heeft Valerie u dat verteld?"





„Ja, mijnheer Frank. Ze vertelde me ook, dat u het kind had geadopteerd."





„Heb ik ..."





„Ze heeft er een papier van laten zien, een document, mijnheer Frank." Hij keek me opmerkzaam aan, plotseling lichtte er grote belangstelling in zijn ogen: „Was het een ..."





„Was het wat?"


„Was het geen echt document?"





O, Jolanthe, wat heb je nu weer gedaan? Wat was je toch voor een vrouw? Je bent dood, ik heb je gedood. Maar nog altijd leef je, nog altijd moet ik op verschrikkelijke wijze aan je bestaan herinnerd worden! Wil je dan nooit dood zijn? Zal je spoor nooit verloren gaan? Wat ben je toch nog allemaal begonnen, waar ik niets van weet? Waar liggen je andere geheimen verspreid, waar heb je nog meer strikken gezet, waar ik over kan struikelen, en kuilen gegraven, waar ik in kan vallen?


„Het was," zei ik moeizaam, „een echt document. Ik heb de jongen geadopteerd."





„Maar u wist toch niet eens van zijn bestaan af?"





„We hebben er vluchtig over gesproken, mijn vrouw en ik. Ik gaf onmiddellijk mijn toestemming tot de adoptie. Ik ondertekende het noodzakelijke formulier, zonder het in te kijken ..."





„... en zonder te weten, hoe uw kind heet." Hij keek me strak aan.


Ik verdroeg zijn blik niet en wendde mijn ogen af.





„En zonder het verlangen te hebben, uw kind eens te zien," ging de kalme, onverbiddelijke stem voort.


Mijn God, maar dit was immers waanzin. Hoe moest dat allemaal eindigen? De situatie was volkomen hopeloos voor me! Wat ik vertelde, kon immers geen mens nog geloven! Ik kreunde. Voorbij was de zorgeloosheid, waarmee ik mijn plannen maakte, de rust, als van een slaapwandelaar, waarmee ik mijn misdrijven beging, voorbij, allemaal voorbij. Ik was een wrak, bereid in tranen uit te barsten voor die man, die ik niet kende, die niets van me wist en die niet eens een rechercheur was. Voorbij. Allemaal voorbij.


„Meneer," zei ik, en keek hem weer aan, „het heeft toch geen zin. Ik wilde mijn vrouw beschermen. Maar ik zie wel, dat u me niet gelooft. Ik moet haar nu helaas wel verraden. Goed dan: Ik wist niet, dat Valerie een kind meebracht in ons huwelijk. Ik heb het niét geadopteerd "





Hij knikte.





„Natuurlijk niet, mijnheer Frank. Ik dank u voor uw vertrouwen in me, dat maakt veel dingen gemakkelijker voor me. En eens moest u het toch te horen krijgen."












„Ja," zei ik, „eens moest ik het toch te horen krijgen."





„Martin draagt uw naam."


Ik zweeg.


„Martin Frank," zei doctor Freund, „zo heet hij nu overal."





Mijn naam. Maar mijn naam was niet Frank. Mijn naam was Chandler. En Martin, die geen vader en geen moeder had, had nu eigenlijk ook geen naam meer. Hij leefde op valse papieren, nog voordat hij de lagere school verlaten had.





„Heeft hij," zei ik, en ik slikte, „heeft hij wel eens naar me gevraagd?"


„Nooit."


„En naar zijn moeder?"


„Ook nooit, mijnheer Frank."


Zo. Ook nooit.





„Zijn moei^r, mijnheer Frank, ik bedoel: uw vrouw, heeft helaas door haar laatste bezoek geen gunstige invloed op Martin uitgeoefend. Die ontmoeting na zo lange tijd was voor het kind buitengewoon opwindend. De-moeder stelde in het uitzicht, dat ze nu spoedig voor altijd bij elkaar zouden blijven."


Voor altijd bij elkaar. Dat had Joianthe in het vooruitzicht gesteld. Arme Joianthe. Was ze werkelijk naar Wenen gekomen in de hoop op burgerlijke geborgenheid en vrede? Had ik haar zo slecht gekend? Voor altijd bij elkaar. Het begon er bijna op te lijken, alsof ze na haar dood dat doel toch nog bereikt had. Want nu waren we bij elkaar. Vooi altijd. Ik kon haar niet tegenspreken. En ik kon haar niet ontvluchten. Haar niet. En Martin ook niet. Doctor Freund zou er wel voor zorgen dat dat niet gebeurde.





Zo waren we dus bij elkaar.


Voor altijd ...





Doctor Freund sprak verder, ik hoorde zijn stem als door een mist. „Ongelukkigerwijs bleef deze belofte onvervuld, mijnheer Frank. Uw vrouw heeft zich niet meer laten zien. En nu is ze, zoals u zegt, zelfs op reis gegaan met onbekend adres."





„Ze heeft een dringende afspraak in Duitsland."





Een dringende afspraak met de dood. Ja, ik loog niet. Die afspraak was dringend geweest.





„Ik kan slechts alles, wat ze gedaan heeft, diep betreuren."





Ach, wat zeg je daar nu? Weet je, wat ze gedaan heeft? Wat ik gedaan heb? Ken je de tranen, de valse geloften, de hartstocht, de trouweloosheid, de hoop, het laatste verraad? Niets ken je. Je kunt alleen maar betreuren.





„Ik betreur het ook," zei ik.


„De laatste schok, die ze door haar gebroken belofte bij het kind ver












oorzaakte, heeft nu al catastrofale gevolgen. De jongen viel weer terug in zijn oude agressiviteit. Hij heeft iets gedaan, dat ik niet meer kan dekken. De leiding van het huis heeft me opgebeld en me meegedeeld, dat Martin de stichting vandaag nog moet verlaten. Hij heeft op het ogenblik celstraf."


„Wat heeft hij gedaan?" vroeg ik zacht.





„Hij heeft geprobeerd, een veel kleiner en zwakker kameraadje op te hangen," zei dokter Freund even zacht, „en het is hem bijna gelukt."





„Maar in godsnaam, hoe is hij daartoe gekomen?"





„De kinderen speelden oorlogsmisdadigersproces," antwoordde doctor Freund. „Martin was de president van het Neurenberger Tribunaal. Hij veroordeelde zijn kleine vriendje tot de dood door de strop."


Een mens kan veel verdragen, maar er zijn grenzen. Dat begreep ik plotseling. Ik stond op: „Mijnheer," zei ik, „alstublieft, begrijpt u me: ik kan in het geval van dit kind geen beslissingen nemen. Ik voel me niet bevoegd... ik ben niet tegen deze situatie opgewassen... we moeten wachten, tot... tot mijn vrouw terugkomt."


„We kunnen niet wachten," zei hij ernstig. Zijn schaduw stond reusachtig groot tegen de muur achter me. Hij richtte zich op. „U moet me hel- pen.





„Ik kan u niet helpen."


„U bent de enige, die dat kan."


„Het is mijn kind niet."


„Het is het kind van uw vrouw. U bent met haar getrouwd."


Weer voelde ik, dat ik op het punt stond te gaan huilen.





„Ik kan 't niet! Ik kan 't niet, ik zeg het u toch! Ik ben niet gezond. Ik kan niet omgaan met kinderen. Ik wil die jongen niet hebben!"


„Mijnheer Frank," zei doctor Freund, en zijn stem was plotseling koud als ijs geworden, „als u de jongen niet bij u neemt, moet ik u aangeven bij de politie."





Dank je, Jolanthe, dacht ik.


Toen zei ik:


„Neemt u me mijn opwinding niet kwalijk. Laten we gaan."












D







e tram was bijna leeg. Een paar vermoeide vrouwen met hoofd- doeken en grote tassen zaten onrustig te dommelen, een jonge man met een bril op las ernstig in een dik boek, en een dronken zwerver maakte ruzie met de conducteur. De tram reed het vlakke, maar gedeeltelijk bebouwde land in. Doctor Freund





zat tegenover me. Hij zweeg. Langs de ruiten stroomde de regen.





We reden door tot het eindpunt. Toen liepen we nog ongeveer een kwartier over een leemachtige landweg, tot we bij het internaat kwamen. De storm loeide hier. We zetten ons schrap ertegenin. Doctor Freund liep een eindje voor me uit, hij hield zijn belachelijke stijve hoed met beide handen op zijn hoofd gedrukt. Ik struikelde, stapte in een plas en voelde dat het regenwater in mijn schoenen liep. Hier, op het land, was het donker. Alleen van de weg kwam nog een beetje licht van enkele boog- lampen, die zwaaiden in de storm.


Het was, bedacht ik, niet al te moeilijk, ervandoor te gaan. Doctor Freund zou me zeker niet kunnen inhalen. Daar hoefde ik me geen zorgen over te maken. En zelfs als hij om hulp riep .. . hier zou toch niemand hem horen.





Maar hoe ver zou ik komen?





Hij kende me nu, hij wist hoe ik heette en hoe ik eruitzag. Er was hier beslist ook wel telefoon. De politie zou binnen tien minuten op de hoogte zijn. Ik zou niet eens de stad uitkomen. Nee, zo ging het niet. Maar het ging toch ook niet aan, dat dat pathologische kind me tot zijn gevangene kon maken, dat het tot aan mijn dood om me heen zou zijn. Daarvoor had ik niet gedaan, wat ik gedaan had. Nee, niet daarvoor. Ik wilde weg.





Ik móést weg. Maar ik moest het goed doen. Nu nog niet. Nu was het te vroeg. Nu moest ik nog een tijdje wachten.





Het internaat was door een hoge muur omgeven. Naast het smeedijze- ren hek was een portierswoning. Doctor Freund belde aan. Een oude man met een paraplu kwam naar ons toe en opende het hek. Hij scheen doctor Freund goed te kennen.












„Goedenavond, mijnheer!" Hij liet ons binnen en keek me argwanend aan. „Is dat de vader?"





„Ja," zei doctor Freund. „Hij komt Martin afhalen."





De portier schudde zijn hoofd: „Ik zou niet graag in uw schoenen staan," zei hij. Dat was de ontvangst. Maar het werd nog erger. De leidster van de stichting, een dikke vrouw op rijpere leeftijd, met grijze haren, die wild naar alle kanten van haar hoofd groeiden, ontving me in haar kantoor met openlijke minachting. Ze sprak eerst korte tijd met doctor Freund en gedroeg zich, daarbij, alsof ik helemaal niet bestond. Toen vulde ze een formulier in, waarvan eigenlijk ik de vragen had moeten beantwoorden. Maar ze stelde de vragen aan doctor Freund.





„Is de vader bereid, het kind bij zich te nemen?"


„Ja."


„Hij woont?"


Doctor Freund gaf mijn adres op.


De vrouw schreef.


„Zijn beroep?"


„Uw beroep?" vroeg doctor Freund en keek me aan.





„Exporteur," zei ik. De leidster deed nog altijd net alsof ik niet bestond.





„Exporteur," zei doctor Freund.


„Exporteur," schreef ze op het papier.


„De moeder is . .,"





„Op reis. Maar de heer Frank heeft me beloofd, voor het kind te zullen zorgen."


„Is dat waar?" vroeg ze, en voor het eerst keek ze me aan. Haar blik was onvriendelijk en koel. „Bent u dat werkelijk van plan?"





„Ja," loog ik, en sloeg mijn ogen neer.





Ze draaide het papier om. „Gaat de ... hm ... vader ermee akkoord, dat het kind op uw school komt, meneer Freund?"





„Daar hebben we nog niet over gesproken ...," begon deze.


„Ik ga ermee akkoord," zei ik snel.





„Er zou ook geen enkele andere school meer zijn, die hem nog aan zou nemen," zei ze.





„Juist," zei ik.





Ze keek me zwijgend aan en schreef weer verder. Toen drukte ze op een bel, en een jonge verpleegster kwam binnen.





„Zijn Martins spullen ingepakt?"


„Ja, mevrouw. De koffer staat op de gang."





„Goed, brengt u hem maar hier." De jonge verpleegster ging weg. Bij de deur draaide ze zich nog een keer om en keek me nieuwsgierig aan.





„Doctor Freund," zei de directrice tot mij, „heeft u zeker al verteld,












dat we een gerechtelijke vervolging tegen u kunnen instellen, wanneer u in het vervolg uw ouderplichten tegenover Martin niet zoudt nakomen."





„Ja, dat heeft hij me verteld."





„Goed," zei ze, en ze schoof me het formulier toe. „Tekent u hier, alstublieft."


Ik tekende een verklaring, dat alle opgaven, die ik gedaan had, overeenkomstig de waarheid waren en dat ik me verplichtte, van nu af „naar beste kunnen en geweten en in het raam van mijn mogelijkheden en middelen voor het bovengenoemde, me op den dag van heden overgegeven kind Frank, Martin, geboren op de vijfde maart 1942, te zorgen."





Toen werd er geklopt, en de jonge verpleegster kwam terug.


„Martin is klaar," zei ze.


„Laat hem maar binnenkomen," zei de directrice.


Martin kwam de kamer binnen.





Hij was klein voor zijn leeftijd, en zag er nogal zwakjes uit. Ik kon me moeilijk voorstellen, dat hij die reuzenkracht had om de brute daden te bedrijven, waarvan hij beschuldigd werd. Zijn gezicht was in verhouding tot zijn lichaam veel te groot en zijn hoofd zwaar en vormloos. Hij had een bleke huid, zijn zwarte, schichtige, sluwe ogen lagen in donkere holen, zijn korte, blonde haar lag geplakt op zijn hoofd. Zijn dunne, bloedeloze lippen trilden nerveus, en hij vertrok ze tot een ironisch lachje, toen hij dichterbij kwam en op de toon van een goed geleerd lesje zei: „Goedenavond."





Doctor Freund stond op en liep hem glimlachend tegemoet.


„Goedenavond, Martin! Ik ben blij, je te zien!"





Hij gaf het kind een hand. Even gleed er iets van blijdschap over Mar- tins gezicht, maar toen hij mij zag, werd het weer gesloten als voorheen.


„Martin," zei de directrice, „vanavond ga je hier weg, want je vader is gekomen om je te halen."





„Dit is je vader, Martin!" Freund duwde me naar voren.





„Goedendag, Martin," mompelde ik, en stak hem mijn hand toe. Hij nam hem niet aan. Zijn ogen rustten onderzoekend en vijandig op me.





„U bent mijn vader niet," zei hij. Ik liet mijn hand weer zakken.





„Ik ben met je moeder getrouwd," begon ik, maar hij viel me in de rede: „Dat weet ik. Mijn moeder heeft het me verteld. U bent haar man. Maar niet mijn vader."


„Dat is zo, Martin," zei ik vriendelijk, „maar we zullen toch beslist ook zo wel goede vrienden kunnen worden."





Hij zweeg.


„Denk je ook niet?"





„Nee, ik denk het niet," zei hij. „Het kan me trouwens ook niets schelen. Ik heb geen vrienden nodig."












„Ieder mens heeft vrienden nodig, Martin," zei doctor Freund. „Daar hebben we 't al vaak over gehad, dat weetje toch nog wel!"


„Martin knikte ongeduldig: „Ja, ik weet het nog wel! Maar ik geloof het niet meer! Het is toch allemaal onzin!"


„Kom, Martin, luister nu eens!" Doctor Freund klopte hem vriendelijk op zijn schouder. „Wat vertel je me daar nu voor nonsens?"





„Het is geen nonsens. Het is waar. Er zijn geen vrienden."





„Zo. En jij en ik.. . wat zijn wij dan? Zijn wij misschien geen vrienden?"


„Dat is iets anders," zei Martin en keek naar zijn laarzen. Hij droeg zwarte rijglaarzen en een blauw kinderpakje. Hij was bijzonder goed gekleed.





„Waarom is dat wat anders?"





„Omdat... u bent een uitzondering," verklaarde de jongen verlegen. Zijn lippen trilden nu nog sterker, het scheen een reflex bij hem te zijn, als hij opgewonden was. Ik dacht aan Jolanthes trillende neusvleugels. De jongen keek me plotseling aan: „Waar is mijn moeder?"





„In Duitsland. Ze komt gauw terug."


Zijn mond vertrok zich honend: „Ze komt nooit meer terug!"


Mijn God, dacht ik.





„Maar dat kan me ook niet schelen," vervolgde hij op dezelfde snijdende toon, „ik heb haar niet nodig."





„Ieder mens heeft een moeder nodig," zei doctor Freund.





„Ik niet," riep het kind uit, „ik heb niemand nodig. Goedenavond, mevrouw." Hij gaf de directrice een hand, zonder dat hij haar aankeek.


„Dag, Martin. Ik hoop dat het goed met je zal gaan, en datje van nu af werkelijk braaf zult zijn. Ik weet het, je hebt spijt van wat je gedaan hebt, en . .."


„Ik heb er geen spijt van," zei Martin, en hij trok zijn hand terug. „En u hoopt ook niet dat het goed met me zal gaan. U bent alleen maar blij dat u me kwijt bent."





„Nee, Martin, dat is niet zo."





Hij knikte als een oude man: „Ik weet heus wel, hoe de zaken staan. Jullie haten me allemaal."


„Geen mens haat je, Martin," zei doctor Freund hard, „waar haal je die onzin vandaan?"


„Het is geen onzin! Ik weet het precies! Maar dat kan me allemaal niet schelen! Ik haat jullie ook! Op een of andere dag ..." Hij brak af.





„Wat, op de een of andere dag, Martin?"





„Dat zullen jullie wel zien," mompelde hij duister en ging naar de deur. Hij draaide zich niet meer om.












„Ik kan mijn koffer zelf wel dragen," riep hij over zijn schouder. Naar mij keek hij helemaal niet. Hij nam zijn koffer, die buiten stond, op, en sleepte hem naar de trap. Ik keek de directrice en de jonge verpleegster aan. „Goedenavond," zei ik verlegen. Ze gaven geen antwoord.
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octor Freund ging met ons naar de stad terug. Onderweg spraken we nauwelijks met elkaar. Pas voor de huisdeur, waar hij afscheid van ons nam, zei de kleine man met de dikke bril: „U belooft, Martin niet alleen te zullen laten?"





„Waarom zou ik dat doen?"





„U zou de stad uit kunnen gaan, mijnheer Frank."


„Ja," zei ik.


„Maar dat mag u niet doen!"


„Nee," zei ik.





„Ik geloof u. En ik dank u daarvoor." Hij schudde me krachtig de hand. Toen boog hij zich naar Martin over, die een paar stappen vooruit was gegaan. (Hij droeg nog altijd zelf zijn koffer). „Slaap maar lekker, Martin! En morgen kom je bij me op school, hè?"





„Ja, meneer."


„Daar zijn alleen maar aardige kinderen, die al op je zitten te wachten."


„Dat geloof ik niet."


„Toch is het zo, Martin! Heus!"


„Ik geloof het niet."


„Maar ik wacht toch op je! Of geloof je dat ook niet?"





„O ja, meneer, dat geloof ik wel," zei het kind. Ik merkte nu pas, dat hij onder zijn arm een bruine kartonnen doos droeg, die hij tegen zijn lichaam aan hield gedrukt.


„Nou, zie je wel! En wij met zijn tweeën, zullen een heleboel plezier hebben met elkaar!"





Martin glimlachte even.


„Goedenacht," zei hij.





Doctor Freund keek ons na, toen wij het huis binnengingen. Klein, gezet en een beetje voorovergebogen, stond hij in de regen te wuiven.


In het huis brandde nog licht, het vuur in de haard was uitgegaan. Martin sloop wantrouwend en loerend door de kamer.


„We zullen bij elkaar moeten slapen," zei ik. „De bedden staan naast elkaar."












Hij gaf geen antwoord. „Kom, we gaan je spulletjes uitpakken." Weer geen antwoord. Ik maakte de kleine koffer open, die hij had meegebracht, en zag met verbazing, dat er alleen maar wat kleren en een paar schriften in zaten.





„Is dat alles?"


„Ja, hoezo?"


„Heb je dan geen speelgoed?"


„Ik heb geen speelgoed nodig."


„Zo," zei ik.





Ik legde de kleren op de tafel, het zag er allemaal heel nietig en onwerkelijk uit: onwerkelijke broeken, onwerkelijke kousen, onwerkelijke schoenen. Ik zou geld voor hem achterlaten, dacht ik. Tamelijk veel geld. Als we niet naar de school gingen, zou doctor Freund ons wel weer komen opzoeken en Martin vinden.





„Zal ik je de badkamer wijzen?"


„Waarom?"


„Dan kun je je wassen."


„Ik was me niet."





„Ieder mens...," begon ik, en onderbrak me toen zelf: „Nou vooruit," zei ik onverschillig, „dan was je je maar niet." Wat ging die jongen me aan? Over een uur was ik weg.


Ik had de koffer leeggepakt en greep nu, zonder er iets bij te denken, naar de bruine kartonnen doos. Met een dierlijke schreeuw stortte Martin zich op me.





„Nee!!"





Ik schrok. Hij stond tegenover me, de doos in beide handen, hijgend, met pure moordlust in zijn flikkerende ogen.





„Wat is er, Martin? Wat heb je?"


„Die doos is van mij! Van mij! Van mij!"


„Ik neem je hem niet af!"


„Jawel! U neemt hem van me af!"


„Welnee, Martin! Ik denk er niet aan! Wat zit er dan in die doos?"





„Mijn speelgoed," fluisterde hij, en zijn kleine handen streelden zacht het karton.





„Ik dacht dat je geen speelgoed had."


„Niet zoals andere kinderen!"


„Wat voor speelgoed dan?"


„Zeg ik niet."


„Toe, zeg het me maar."


„Nee!"


Ik draaide hem de rug toe: „Goed, dan zegje het niet!"


Ik voelde, dat hij me met zijn ogen volgde, maar ik draaide me niet om.












Toen kwam het: „Zal ik het u laten zien?"





Hij kwam voor me staan. In zijn ogen flitste iets, zijn lippen trilden, de jongen bevond zich ongetwijfeld in een toestand van grote opwinding.





„Als je wilt, goed!"


„Maar u moet me beloven, dat u het niet van me wegneemt."


„Goed, goed."





Hij kon nauwelijks wachten met het openmaken van de doos. Zijn vingers beefden een beetje, toen hij het deed. Nu zag ik pas, dat er een paar gaatjes in het karton zaten. Hij nam het deksel eraf.





„Kijk!" zei hij schor.





Ik keek. Toen kromp mijn maag ineen van walging. In de doos zat een kleine witte muis. Het dier was met lijm zo aan de bodem vastgeplakt, dat het zich niet bewegen kon. Zelfs de lange, dunne staart was vastgeplakt.












I







s dat je speelgoed?"





„Ja!" Hij keek me stralend aan, op dat ogenblik zag hij er als een volkomen waanzinnige uit.





„Dat is geen speelgoed!"


„Voor mij wel!" Hij streek met zijn vinger over de rug van de muis. Het dier trilde een beetje, het scheen heel zwak te zijn, nog maar nauwe- lijks in leven. „Ik heb hem zelf gekocht. Van mijn zakgeld!"





Ik staarde hem aan. Op zijn bleke wangen waren twee vuilrode plekken van opwinding gekomen. „Ik heb hem gekocht en stilletjes in het huis gebracht. Niemand heeft het gezien. Toen heb ik hem vastgeplakt."


„Maar waarom, in godsnaam?"


„Omdat ik het leuk vond. Ik heb het altijd al willen doen. Eigenlijk met een kat. Maar katten zijn te groot, ze krabben en lopen weg. Met de muis was het heel makkelijk."


„Hoe lang," zei ik, en ik had het gevoel of ik ieder ogenblik kon gaan overgeven, „hoelang is hij al... zo?"


„Drie dagen," zei hij opgewekt. Het was voor het eerst, dat ik hem vrolijk zag. „Ik ben nieuwsgierig, hoe lang hij het uithoudt. Ik geef hem namelijks niets te eten."


Een kind, dacht ik. Jolanthes kind. Mijn kind. God hebbe genade met mijn arme ziel!


„Ik geloof niet, dat hij nog lang zal leven. Vroeger, als ik hem met een naald stak, trilde hij meer. Kijk maar!" Hij trok een speld uit de revers van zijn jasje.


„Nee," zei ik hard, en ik trok de doos van hem weg. Hij schreeuwde als een waanzinnige. Hij vloog me aan, klemde zich woest aan me vast, en beet en krabde als een wild dier.


„Mijn doos! Hij is van mij! Hij is van mij! Hier geven! U hebt het beloofd!"


Ik schudde hem van me af, hij viel op de grond.


Ik rende naar de deur.


Maar voor ik die bereikte, had hij me al ingehaald. Hij kon enorm veel












kracht ontwikkelen, een ogenblik was ik bang, dat hij me op de grond zou trekken. Plotseling voelde ik een panische angst voor hem. De doos viel uit mijn hand. Ik pakte hem bij zijn kraag, trok hem omhoog en droeg hem, met inspanning van al mijn krachten, naar de slaapkamer, waar ik hem op het bed gooide. Hij krijste, hij verslikte zich, hij hapte naar adem, hij schreeuwde weer. Zijn ogen verdraaiden zich, tot ik alleen nog maar het wit zag, en er kwam een beetje schuim op zijn mond.





„Schoft!" schreeuwde hij. „Lelijke schoft! Leugenaar! Gemene hond! De muis is van mij! Van mij! Van mij!"


Ik stopte hem onder de kussens, wikkelde zijn benen in de lakens en rende toen naar de deur, die ik van buiten afsloot. Vlak daarop hoorde ik hem al tegen de binnenkant trommelen. Hij schold me uit met woorden, die niet te herhalen zijn.


Ik nam de doos en bracht hem naar de keuken, waar ik de muis met een mes lossneed. Het dier was zo verschrikt, dat het ternauwernood over de tafel kon kruipen. Maar ik durfde het niet in de keuken te laten! Vanuit de slaapkamer drong het lawaai van Martin tot me door.


Aan de achterzijde van het huis was een dicht met wijnstok begroeid balkon. Ik deed een beetje melk in een schaal, zette de muis ernaast en sloot de balkondeur af. De sleutel verstopte ik. Toen ging ik weer naar de slaapkamer terug, want de plotselinge stilte maakte me ongerust. Misschien was Martin gestikt, dacht ik of uit het raam gesprongen.


Hij zat op het bed, toen ik binnenkwam. In het povere licht van het nachtkastlampje leek zijn groot, bleek gezicht plotseling angstwekkend veel op het geschminkte gezicht van Jolanthe. Hij keek me aan met ogen, waarin een onmenselijke haat gloeide.





„U hebt hem van me afgenomen," zei hij zacht.


„Ja, Martin. Een muis is geen speelgoed, en .. ."


Hij luisterde helemaal niet naar me.





„Ik hoop dat u kapotgaat," zei hij. „Ik hoop dat u gauw doodgaat, en dan hebt u pijn, als u doodgaat, en u schreeuwt de hele tijd, en niemand kan u helpen! Dat hoop ik!"





Hij liet zich terugvallen in bed en ging op zijn buik liggen.


Ik deed het lampje uit.





„Goedenacht, Martin," zei ik. Hij gaf geen antwoord. Ik ging naar de zijkamer en begon haastig te pakken. Ik nam maar weinig dingen mee, ze konden allemaal in Martins kleine koffer. Het geld voor hem legde ik in een enveloppe op de tafel. Toen opende ik nog een keer de slaapkamerdeur en luisterde naar Martins rustige, gelijkmatige ademhaling. Hij was in slaap gevallen.


Ik deed het licht uit en verliet de woning. Het was kwart over elf. Om kwart voor twaalf vertrok de Arlbergexpres, dat wist ik. Ik had tijd ge












noeg. Ik sloop door het donkere trappenhuis naar de deur, die ik zachtjes opende. Het regende niet meer, de nacht was melkachtig verlicht door het schijnsel van de straatlantaarns, waarvan het licht door een dunne nevel gezeefd werd.





De huisdeur viel achter me dicht. Ik liep de straat uit. Toen ik tien stappen gedaan had, zag ik hem. Hij stond onder een lantaarn te roken. Zijn sterke brilleglazen fonkelden. Ik bleef staan.





„Ik verwachtte u al," zei doctor Freund rustig.





Ik leunde tegen een huismuur aan en haalde diep adem. Het ademen deed me pijn ...





„U wilde zeker vluchten?"


Ik knikte zwijgend.


Hij bekeek me lang en vriendelijk.





„Mijnheer Frank," zei hij toen met zijn zachte stem, „gelooft u me: U kunt niet meer vluchten. Geen mens kan eeuwig vluchten. Voor ieder mens komt eens de dag, waarop hij moet blijven staan, met de rug tegen de muur, net als u nu, om de werkelijkheid onder ogen te zien."





„En waarom," fluisterde ik, „kan ik niet meer vluchten?"





Hij glimlachte. Het schijnsel van de lantaarn weefde een stralenkrans om zijn stijve hoed. „Omdat u me beloofd hebt, te blijven, mijnheer Frank. Fatsoenlijke mensen houden hun beloften."





„Ik ben geen fatsoenlijk mens," zei ik.


„O, jawel," antwoordde hij. „U móét een fatsoenlijk mens zijn!"





„En waarom?" vroeg ik vlug, maar ik wist al dat deze belachelijke man, dat deze onheilspellende, onbegrijpelijke man sterker zou zijn dan ik.


„Omdat ik in u geloof," antwoordde doctor Freund. Hij nam mijn hand. „Komt u mee," zei hij. En toen leidde hij me als een klein kind naar de huisdeur terug... „Gaat u nu maar slapen. Morgen praten we wel verder..."


Ik knikte. Ik kon nog maar nauwelijks op mijn benen staan, zo moe was ik, zo hartstochtelijk verlangde ik naar slaap. Hij opende de deur voor me met de sleutel, die ik hem gaf.


„Goedenacht, mijnheer"Frank," zei hij. „En nog één ding: ik ga nu ook naar huis. Ik weet, dat ik nu niet meer hoef te wachten."


Met die woorden liet hij me staan. Ik keek hem na, tot hij om de volgende straathoek verdween. Toen ging ik het huis weer binnen. Martin sliep diep, hij snurkte een beetje. Ik liet me op het andere bed vallen, waarin vroeger Joianthe gelegen had, en trok mijn voeten op. ik kleedde me niet uit, die nacht. Ik lag daar maar en staarde naar het witte plafond. De takken van de kale boom voor het raam lieten er onrustige schaduwen over glijden.












e pedagogen van de hele wereld zijn het er de laatste tijd over eens geworden, dat het lot en de ontwikkeling van een mens afhangen van de invloed van zijn omgeving op zijn eerste kinder- jaren," zei doctor Freund. Hij zat tegenover me in het directie- bureau van de school, een groot vertrek met geelgeverfde


muren en reusachtige ramen, die op de rails van de spoorlijn uitzagen. De meubels hadden felle, vrolijke kleuren, en aan de muren hingen bonte kindertekeningen ingelijst achter glas. Over de muur achter doctor Freunds bureau liep een spreuk: ,Slechts voor blije mensen bloeit de boom des levens'.





Ik was om acht uur met Martin in de inrichting gekomen. We waren nog boos op elkaar en hij nam geen notitie van me. De school, een vroeger regeringsgebouw uit de Nazitij d, maakte de indruk alleen maar uit glas, staal en beton te bestaan. Hij was in die koude, onpersoonlijke, kolossale stijl gebouwd, die zo typerend was voor het Derde Rijk, en eigenlijk verschrikkelijk lelijk. Die lelijkheid scheen ook de nieuwe bewoners op- gevallen te zijn, aan wie de gemeente Wenen na het einde van de oorlog het gebouw had overgegeven. Die nieuwe bewoners hadden grondige verbeteringen aangebracht. Ook de muren van het trappenhuis en de reusachtige, brede gangen waren door kinderhanden beschilderd. Er waren bloemen op aangebracht, dorpen, dieren, mensen en spoortreinen - de verhoudingen waren heel vreemd, maai ze waren veelkleurig, ge- durfd en vol fantastische details. Verder stonden er in alle vensternissen goedverzorgde bloemen in vazen en potten. Op de trapportalen en in nissen waren vitrines aangebracht, waar zich allerlei speelgoed (door de kinderen gemaakt), produkten van handenarbeid en leermiddelen be- vonden. Er waren ook opgezette dieren ,uit ons land', een egel, een bisam- rat, verschillende soorten slangen en een grote veldhaas (,De veldhaas is een nuttig dier en een vriend van de mensen. Hij leeft in holen, die hij zelf graaft en die negen uitgangen hebben...'). Naast ieder voorwerp stond een bordje, waarop in blokletters de verklaring geschreven stond.





Ik zag, dat Martin erdoor geboeid werd. Hij liep naast me, maar zonder












acht op me te slaan, door de menigte vrolijke kinderen, die naar hun klaslokalen liepen, en zijn ogen keken alle kanten uit. Het meest werd hij kennelijk geboeid door een grote, modern ingerichte keuken, die zich op de eerste verdieping bevond en waarvan de deur openstond. Hij keek naar zes kleine meisjes, die ijverig bezig waren bij het fornuis, groenten schoonmaakten en aardappels schilden. Zijn eeiste vraag, nadat doctor Freund hem hartelijk en blij begroet had, gold dan ook die keuken.





„O ja," zei Freund, „had ik je dat niet verteld, dat we hier zelf koken?"


Martin likte zijn lippen af, liet zijn hoofd zakken en zweeg.





„We koken voor alle mensen die hier in de school zijn. En 's middags eten we dan gezamenlijk, weetje? Koken is ook een leervak, net als rekenen en Duits. Een week lang wordt er door de meisjes gekookt, en dan weer een week lang door de jongens."





Martin lachte: „Die kunnen toch helemaal niet koken?"





„En óf ze het kunnen, Martin!" Doctor Freund smakte met zijn tong. „Daar heb je geen idee van!"





„Maar hoe kunnen die het dan?"





„Ze hebben het geleerd! Je kunt alles leren. Je zult me wel weer niet geloven, maar bij ons hebben de meisjes in de week, waarin de jongens koken, knutselles. Onze meisjes kunnen zagen en timmeren en lijmen - en onze jongens kunnen haken en breien en kousen stoppen."





Martin lachte weer: „Nou, dat is nogeens een grappige school!"





„Natuurlijk is het een grappige school, dat heb ik je toch direct al gezegd? Het zal je hier erg bevallen. Waar zou je liever mee willen beginnen - met handenarbeid of met koken?"





„Met koken!" riep Martin vlug zonder enige aarzeling.





Even later kwam een jonge onderwijzeres binnen, die Martin vriendelijk een hand gaf en hem zei, dat hij met haar mee moest gaan. Er waren nog een paar formaliteiten te vervullen, die in verband stonden met zijn overplaatsing naar een nieuwe school, en bovendien moest ieder kind eerst door de schoolarts op zijn algemene gezondheidstoestand worden onderzocht.





„Maar ik had gedacht, dat ik nu mocht koken!" zei Martin boos.





„Morgen, Martin! Morgen is het pas kookuur! Eerst moet je met de juffrouw mee. Over twee uur ben ik weer terug. Dan kun je bij ons blijven."





„Goed," zei Martin.





Toen hij weg was, vroeg ik doctor Freund, of hij niet bang was, om een kind als Martin op te nemen in een nieuwe klasgemeenschap, en toen begon hij zijn behandelingstheorie voor me te ontvouwen, waarbij hij over het in het leven van een mens allesbeslissende gevoel voor de omgeving vertelde.












„Dit gevoel voor de omgeving," zei hij, „of gemeenschapsgevoel, zoals men het ook wel kan noemen, is de capaciteit van een mens, contact te hebben met zijn omgeving, vriendschap te zoeken en te geven, liefde uit te stralen en te ontvangen, normale sociale betrekkingen te onderhouden en in een normale gemeenschap met haar rechten en plichten normaal te leven." Hij stak een nieuwe sigaret op. Hij rookte tamelijk veel, zijn vingertoppen waren bruin. „De eerste mens, met wie het kleine kind contact heeft, is zijn moeder. De moeder is het eerste wezen, dat hem goedheid, liefde, vriendelijkheid geeft, dat hem voedt, warmt, streelt en beschermt... en het kind reageert op dezelfde manier op deze behandeling, door dezelfde eigenschappen te ontwikkelen." Hij blies een rookwolk uit en herhaalde plotseling zacht, een beetje verloren en opeens veel ouder lijkend: „Liefde, vriendschap, goedheid, geduld, humor en tederheid, rechtvaardigheid en rust - allemaal mooie dingen, die de mensen vrede geven . . ."


Het was warm in de kamer, de centrale verwarming onder het raam tikte en snorde, ik leunde achterover in mijn stoel, de atmosfeer van dit huis had een weldadige uitwerking op me.


„We hebben nu," vervolgde doctor Freund, „de reacties van een groot aantal kinderen op bepaalde gebeurtenissen onderzocht en de kinderen zelf in drie groepen onderverdeeld: zij, die een ongestoorde kindertijd mochten beleven aan de zijde van hun moeder, die voortdurend, zonder onderbreking, bij hen was; dan zij, die een kindertijd, gescheiden van hun moeder, beleefden; en ten slotte zij, die eerst bij hun moeder opgroeiden, daarna van haar gescheiden werden en ten slotte na langere tijd weer bij haar kwamen." Doctor Freund boog Zich naar voren, zijn stem werd indringend: „We zijn daarbij tot het resultaat gekomen, dat een scheiding van zes maanden - zes maanden! - gedurende de vroegste ontwikkeling van het kind al voldoende is, om de potentie van zijn gemeenschapsgevoel voor altijd en aanmerkelijk te verminderen!"





„Wat verstaat u onder altijd? Voor het hele leven?"


„Voor het hele leven, mijnheer Frank."


„En dat gemeenschapsgevoel kan niet meer vergroot worden?"





„Dat kan, maar het is een ontzaglijk moeilijk, langdurig en gecompliceerd proces."


„Dat wil dus zeggen, dat de kinderen de produkten zijn van de fouten van hun ouders?





„Van hun fouten en hun deugden, mijnheer Frank!"





„Maar, mijn God —," ik wond me plotseling op, heel onlogisch, vond ik, - „als de moeder nu bij voorbeeld eens sterft! Dat is toch geen fout! Daar kan zij toch niets aan doen!"





„Als dan direct een ander in haar plaats treedt, mijnheer Frank, ge












beurt er ook in zo'n geval geen ongeluk. Dan zoekt het kind zich in die plaatsvervangster een nieuwe moeder. Maar in de gevallen, die ik te behandelen heb, was zo'n plaatsvervangster, die in de plaats van de nalatige en haar plichten verwaarlozende moeder kon treden, niet aanwezig!" Hij keek me aan, ik zweeg, en plotseling sloeg ik, evenals kort tevoren Martin, mijn ogen neer voor zijn heldere, scherpe blik.





„Ja, ik begrijp het," zei ik. (Mijn God, wat gebeurde er eigenlijk met me? Waar was ik in terechtgekomen? Moest ik betalen voor de fouten van vreemde mensen? Misschien. Want ergens zou iemand op een of andere dag ook voor mijn fouten moeten betalen. Ergens betaalde iemand altijd. Geen rekening bleef openstaan. Het leven was een goede boekhouder.) „En hoe - hoe wilt u proberen, Martins beschadigd gemeenschapsgevoel weer in orde te brengen?" vroeg ik verder.





„Door hem iemand te geven, die zijn moeder kan vervangen."


„Wie?" vroeg ik in paniek.


Hij glimlachte kalm.


„Mij," zei hij.


„Ja," zei ik. „U bent daar wel het meest geschikt voor. U kunt dat."


Zijn ogen rustten nog altijd op me.





„Mijnheer Frank," vroeg hij zacht, „bent u zelf bij uw beide ouders opgegroeid?"


Ik wist niet, wat ik zei, ik sprak als vanzelf: „Nee, alleen maar bij mijn vader. Het huwelijk van mijn ouders werd door mijn moeders schuld ontbonden."


Hij knikte en stak een nieuwe sigaret op aan het peukje van de oude. Ik keek hem aan met plotselinge angst.


„Wat bedoelt u daarmee? Waarom vraagt u dat?" Ik had het gevoel, dat ik hem alles verraden had met mijn antwoord, de diefstal, de moord, alles. Nu kende hij me door en door, dacht ik. Mijn God, wat een idioot was ik toch!


„Dat heeft geen enkele betekenis, mijnheer Frank. Het interesseerde me alleen maar. Zullen we niet liever over Martin verder praten?"


„Ja," zei ik, „laten we over Martin verder praten." (We praatten over mij, als we over Martin praatten, de hele tijd al, dat was toch zonneklaar.)


„Het zal waarschijnlijk heel moeilijk zijn, Martins gemeenschapsgevoel te herstellen. Er is veel tijd verlopen vanaf het moment dat zijn moeder hem in de steek liet tot aan het opduiken van de plaatsvervanger. U moogt geen wonderen van me verlangen. Ik ben dokter Mesmer niet, ik heb geen toverstaf, die in één nacht gezond kan maken. Martins genezing - als die al mogelijk is - zal maanden, misschien wel jaren in beslag nemen. Maar dit kan ik wel zeggen mijnheer Frank: Wat we hier proberen, is het enige, dat nog geprobeerd kan worden. En verder: Ook al kunnen












we hem misschien niet genezen - verbeteren kunnen we hem in elk geval."





„Daar ben ik van overtuigd," zei ik. „Maar er is toch iets dat me verontrust: als u de bedoeling hebt, nu zijn plaatsvervangende moeder te zijn, dan stoor ik u toch eigenlijk alleen maar. Zou het dan niet beter zijn, dat hij altijd bij u bleef en hier in de school kwam wonen?"





Hij schudde zijn hoofd.


„Nee, mijnheer Frank."


„Nee?"





„Nee. Integendeel! U bent een belangrijke figuur in ons spel. U bent zijn vader. Maar hij heeft geen contact met u. U bent een vreemde voor hem. Mij kent hij al, in mij stelt hij een beetje vertrouwen."


„Goed," zei ik, „maar als hij geen vertrouwen in mij stelt, dan mag hij mij toch ook niet, dan staat hij vijandig tegenover me, dan is hij misschien bang!"





Doctor Freund knikte.


„Goed! Hij moet bang zijn!"


„Hij moet bang zijn?"





„Ja, mijnheer Frank. Ziet u, vijftien jaar geleden nog was het ideaal van een opvoeding een leven zonder angst." Doctor Freund lachte en keek naar een krant, die voor hem lag. Ik zag de kop: ,Nieuw offensief in Korea'. Doctor Freund hief zijn hand op: „Leven zonder angst! Zo iets bestaat niet meer! Als wij een kind opvoeden voor een leven zonder angst, dan is hij hulpeloos, als hij in dat leven eens angst heeft, angst hebben moet!" Hij schudde zijn hoofd. „Nee, mijnheer Frank, in een tijd als de onze, met al zijn nood, dreigend oorlogsgevaar en het hand over hand toenemen van de politieke invloed op het bestaan van ieder mens, zou het een misdaad zijn, kinderen op te voeden voor een leven zonder angst. We moeten hen opvoeden voor een leven vol angst..."





„Maar?" vroeg ik.





„... maar hen tegelijkertijd in staat stellen, die angst te overwinnen!" zei de kleine doctor Freund en hij gooide de krant met een koninklijk gebaar in de papiermand.












n hoe wilt u dat bij Martin klaarspelen?" vroeg ik een ogenblik later. Hij stond op en begon heen en weer te lopen. Hij scheen





„We moeten in een zo vergevorderd geval als dit onze toe- vlucht nemen tot een bijzonder krachtige kuur, tot een kleine





shockbehandeling.''





„In godsnaam!" riep ik. „U weet toch, hoe agressief hij is!"





„Ik bedoel geen shockbehandeling met een pak slaag," zei doctor Freund vriendelijk, terwijl hij op me toe kwam. Martins slechte eigen- schappen zijn in werkelijkheid slechts reciproque deugden."





„Dat klinkt tamelijk theoretisch," zei ik.


„Zo?" vroeg hij geamuseerd. „Komt u dan maar eens mee!"


„Waarheen?"





„We moeten," verklaarde hij, „eerst een kleine toneelvoorstelling voor- bereiden, voor Martin terugkomt." Ik volgde hem door het schoolge- bouw, waar het volkomen stil was, naar de hoger gelegen verdieping. „Let op," zei hij, en bleef voor een deur stilstaan, „dit hier is zijn klas. Ernaast is een filmcabine. In de muur zitten een paar kleine gaten voor het apparaat. Daardoor kunt u in de klas kijken en alles verstaan, wat er gezegd wordt, zonder dat ze u zien!"


Hij opende een tweede deur en liet me een kleine, donkere filmcabine binnengaan. Aan de voorzijde ontdekte ik inderdaad de beide raampjes voor het projectie-apparaat. Ik liep naar een ervan. Doctor Freund sloot de deur achter me. Ik stond in het duister. Door het raampje zag ik een grote, lichte klas, waarin ongeveer dertig jongens en meisjes zaten. Voor het bord stond een jonge onderwijzeres. Het was rekenles. Ze leerden aftrekken. Ik zag doctor Freund binnenkomen. De kinderen stonden op, de jonge onderwijzeres kwam naar hem toe en gaf hem een hand.


„Ga zitten," zei doctor Freund. „Ik ben alleen maar gekomen om jullie te vertellen dat er vandaag een nieuw kameraadje in jullie klas zal komen. Hij heet Martin Frank en is een vriend van mij, die ik allang ken."















graag heen en weer te lopen.












„Ooo!" riep de jonge onderwijzeres, en ze straalde plotseling, „maar daar ben ik blij om!" Ze scheen er werkelijk blij om te zijn. Waarschijnlijk, dacht ik, wist ze niet op wie ze zich zo verheugde. Maar toen verbeterde ik mezelf: Natuurlijk wist ze het. En toch verheugde ze zich erop! Of juist daarom? Want normale kinderen waren in deze school niet belangwekkend. Belangwekkend waren alleen maar de abnormalen. Ik zag, dat doctor Freund de klas weer verliet. Even later hoorde ik hem de filmcabine binnen komen. Hij ging naast me staan.





„Nu opletten," zei hij zacht.


De jonge onderwijzeres had zich intussen weer tot haar klas gewend.





„Luister eens," zei ze opgewekt, „die Martin Frank, die de directeur ons net heeft aangekondigd, schijnt werkelijk een bijzonder aardige en lieve jongen te zijn. Ik heb al veel over hem gehoord. Jullie zullen reusachtig goed met elkaar op kunnen schieten!"


God sta jullie bij, dacht ik. Wacht maar, tot hij jullie bakstenen op je hoofd laat vallen of je aan je haren door de school trekt.


„Martin," vervolgde de jonge onderwijzeres, „heeft maar één fout." Ik luisterde nu met meer aandacht. „Hij kan er niets aan doen, aan die fout, hij weet niet eens, dat hij hem heeft."


„Wat is dat dan voor een fout, juffrouw?" Een klein, lief meisje met zwarte krullen stelde die vraag.


„Zijn fout is, dat hij verkeerd denkt. Hij maakt een denkfout, begrijpen jullie? Hij denkt, dat de mensen niet van hem houden!" Nu haalde ik nauwelijks meer adem, om geen enkel woord, dat gesproken werd, te verliezen. Ik voelde dat doctor Freund in het donker naar me keek. „Hij denkt dat alle mensen zijn vijanden zijn!"





„Wat een onzin," riep een jongen.





„Natuurlijk is dat onzin," zei de onderwijzeres vlug, „maar zo is hij nu eenmaal, begrijpen jullie? En zo kan hij iemand kwaad doen, de arme kerel! Want dat moet toch verschrikkelijk zijn, te denken dat niemand je mag, niet? Te denken: die jongen daar, die gaat me straks een pak slaag geven! Die daar zal me verklikken! En die daar wacht er alleen maar op, me in het gezicht te spuwen."


Mijn God, dacht ik, hier stond ik nu in een kleine, donkere kamer, ik, die gemoord had, ik, die zich andermans goed had toegeëigend, en ik loerde naar de reddingspogingen voor een kleine, boze, kwaadaardige jongen, ik was er getuige van, hoe volwassen en nog niet volwassen mensen zich beijverden voor de opvoeding van een kind, en dat met een ijver en een ernst, alsof de toekomst van de wereld ervanaf hing. Ik beet me op mijn lippen. En hing, vroeg een stem in me, de toekomst van de wereld niet werkelijk af van de opvoeding van dit kind, van de opvoeding van alle zieke en asociale kinderen? Waar was ik terechtgekomen, mijn God, waar?












„Als Martin een poosje bij ons is, zal hij zelf zijn denkfout wel inzien," zei de jonge onderwijzeres. „Maar de eerste tijd zal dat niet zo makkelijk zijn. Jullie weten wel hoe dat is: als je denkt, datje gelijk hebt, dan kan een ander wel tienmaal zeggen, dat je ongeüjk hebt - je zult het niet zo gemakkelijk geloven! Ook Martin zal het de eerste tijd niet van jullie willen geloven! De eerste tijd zal hij nog steeds verkeerd denken! En daarom kan ik me zo voorstellen, dat hij weieens bij zichzelf zal zeggen - verkeerd natuurlijk! -: Toni gaat me in de pauze een pak slaag geven! Ik weet het zeker! Maar voordat ik me door Toni laat afranselen, ransel ik hem liever zelf af, zodat hij er helemaal niet meer toe komt! - En dan zal Martin misschien proberen, in de pauze de arme Toni, die natuurlijk helemaal niets tegen hem heeft, een pak slaag te geven." De onderwijzeres keek om zich heen. „En wat zal er gebeuren, als Toni dan de volgende keer Martin een pak slaag geeft?"


„Dan zal Martin denken, dat hij gelijk heeft gehad, en dat Toni hem werkelijk niet mag," riep een klein meisje.


„Heel juist," zei de onderwijzeres. „Ik zie dat jullie me direct begrepen hebt. Martin zal denken, dat hij juist gedacht heeft! Maar toch heeft hij verkeerd gedacht! Toni had helemaal niets tegen hem! Maar nu Martin zich in zijn mening gesterkt voelt, zal het nog moeilijker zijn het hem uit het hoofd te praten - en in de volgende pauze, zo zal Martin denken, gaan Toni en Albert me allebei aftuigen, en hij zal nog vaster aan zijn dwaling gaan geloven - en een week later ranselt hij de hele klas af."





De kinderen lachten.





„Zo gaat het natuurlijk niet," zei de onderwijzeres. „Zo helpen we Martin niet, juist te leren denken, nietwaar?"





„Nee, juffrouw."





„Maar wat moet ik dan doen?" vroeg een dikke jongen, waarschijnlijk Toni. „Ik kan mezelf toch maar niet gewoon door die Martin laten aftuigen?"


„Natuurlijk niet," zei de onderwijzeres. „Maar je kunt wel iets anders doen: het voorkómen!"





„Voorkómen?"





„Ja, aardig voor hem zijn, vriendelijk en hulpvaardig. Als je direct van het begin af aan aardig en vriendelijk voor hem bent, dan kan hij niet denken, dat je hem niet mag, want zó verkeerd denkt zelfs Martin niet! En daarmee heb je hem al een beetje geholpen, zich van zijn dwaling te bevrijden."





Toni knikte.


„Ik begrijp het, juffrouw. Ik kan wel juist denken!"


Doctor Freund trok me aan mijn arm.


„Kom mee," zei hij, „we moeten gaan. Martin komt zo meteen."












„Ik zou liever hier willen blijven."





„We komen terug," antwoordde hij. Opgewonden en nieuwsgierig naar het verdere verloop van het experiment liep ik met hem mee terug naar het directiekantoor, waar Martin inderdaad al zat. Hij zag er nu verschrikt en bleek uit.





„Zo, Martin, hoe was het in de stad?"


„Afschuwelijk, mijnheer."


„Afschuwelijk? Waarom?"





„Zoveel mensen!" Martin haalde zijn schouders op. Mij zag hij helemaal niet.





„En wat was er met die mensen, Martin?"


„Och, ze waren verschrikkelijk. Niemand mocht me!"





„Zo, zo, niemand mocht je. Dan ben je zeker blij dat je weer hier bij ons bent, waar we allemaal op je wachten."





Weer haalde Martin zijn schouders op.


„Of denk je, dat we je hier ook niet mogen?"


„Ik weet het niet."





„Maar ik weet het, Martin! De kinderen in je nieuwe klas hebben al naar je gevraagd! Ze zijn alle ..."





Er werd geklopt.





„Binnen!" riep doctor Freund hard. De deur ging open, en twee kinderen kwamen binnen: de dikke Toni en het meisje met de zwarte krullen. Doctor Freund knipoogde naar me.





„Wat is er?"





„Doctor Freund," zei het kleine meisje, terwijl ze naderbij kwam, „we hebben van de juffrouw gehoord, dat Martin Frank vandaag in onze klas komt. En daarom wilden we vragen, of hij er al is en of we hem welkom mogen heten!"


Martin vertrouwde beslist zijn oren niet. Hij stond wat hulpeloos met zijn handen te bewegen en keek naar het kleine meisje.





Doctor Freund stond lachend op.





„Nou, dat is ook een gelukkig toeval! Daar komen jullie nou precies op tijd! Onze Martin staat al klaar!"





„Is dat hem?" vroeg Toni nieuwsgierig.





„Ja, dat is hem!" Dokter Freund duwde Martin een beetje naar voren. „Jullie ziet, ik heb de waarheid gezegd! Hier wachten we werkelijk allemaal op je!"





De beide kinderen straalden.


„Hm," zei Martin verward.





„Mag ik jullie voorstellen?" Doctor Freund glimlachte. „Dit is dus Martin, dat is Toni, de klasseleider van II B, en dat is Ilse, zijn plaatsvervangster." Toni en Ilse schudden Martin de hand.












„Welkom," zei Ilse.


„We zijn erg blij datje er bent!" zei Toni.





„Zo!" Dokter Freund wreef zich in zijn handen. „En weten jullie wat? Nu jullie toch al beneden gekomen bent, hoef ik Martin niet eens naar boven te brengen. Dat kunnen jullie net zo goed doen, nietwaar?"





„Natuurlijk, mijnheer!"





„Fijn!" Doctor Freund knikte. „Zo, dag Martin, we zien elkaar later wel weer!"





Mijn zoon keek hulpeloos van de een naar de ander.


„Moet ik werkelijk met die ...?" begon hij onzeker.





„Natuurlijk, Martin, de andere kinderen willen toch ook kennis met je maken!" zei Toni. Hij nam Martin bij de hand, Ilse legde een magere kinderarm om zijn schouders, en zo leidden ze de volkomen verbijsterde jongen behoedzaam de kamer uit. De deur viel dicht, we waren alleen. Ik voelde mijn hart kloppen, toen ik zei: „De kinderen werden natuurlijk gestuurd."


„Natuurlijk," antwoordde doctor Freund vergenoegd, terwijl hij mijn hand nam. „Komt u nu vlug mee! De voorstelling gaat verder!"


We liepen vlug terug naar de filmcabine. Ik was zo opgewonden als ik in dagen niet geweest was. We hadden nog maar nauwelijks de kleine raampjes bereikt, of er werd al aan de deur van het klaslokaal geklopt.





„Binnen!" riep de jonge onderwijzeres.


Ilse en Toni brachten Martin het lokaal binnen.





Op hetzelfde ogenblik stonden alle kinderen als op bevel op, lachten de verlegen jongen toe en riepen vrolijk: „Goedendag, Martin!"


Martins kleine, rusteloze ogen flikkerden. Hij wreef met de rug van zijn hand langs zijn neus en schraapte zijn keel.





„Hr ... hrrrmmmü!" zei Martin.


De onderwijzeres kwam op hem toe.





„Zo, eindelijk!" riep ze gelukkig. „Je hebt ons een hele tijd laten wachten, Martin! Waar wasje toch al die tijd?"


„Bij de ... bij de ... ik moest nog naar de dokter gaan," bracht hij er ten slotte met moeite uit.


„Aha!" De onderwijzeres knikte. „Maar nu ben je er dan eindelijk, en nu blijf je!" Met die woorden leidde ze hem langzaam naar voren, tot hij voor het podium stond. „Nu laten we je niet meer weggaan! Nu zullen we een mooie plaats voor je uitzoeken ..." Ze hield op en keek om zich heen. „Nee, maar, dat is ook wat," zei ze, „dat hebben we helemaal vergeten, kinderen! De arme Martin heeft immers geen plaats!"


„Hoezo, juffrouw?" riep een jongen, die opsprong. „Wat is dat nu, geen plaats! Hier, we hebben er toch eentje klaargemaakt?" En hij wees op de lessenaar naast zich.












De onderwijzeres sloeg zich geïrriteerd tegen het voorhoofd:





„Nee maar, dat is ook wat! Hoe kon ik dat nu vergeten! Natuurlijk, Martin! Daar, kijk maar eens!"





Ze bracht hem naar de lessenaar, die naast die van de jongen stond.





Martin slikte heldhaftig, hij kon zijn ogen niet geloven. De lessenaar was met wit pakpapier overtrokken. Op het pakpapier hadden de kinderen met kleurpotlood een bloemenkrans getekend. In die bloemenkrans prijkte met rode letters het woord: .Welkom!' Martin stond stomverbaasd. Alle kinderen keken hem aan. Niemand sprak.





„Bevalt de plaatsje, Martin?" vroeg de onderwijzeres.


„Hr . .. hr . .. hrrmmmü!" zei Martin wanhopig.


„Bevalt hij je niet?"


„Jawel," zei hij. Het was bijna niet te horen.





„Dat hebben wij gedaan," riep Toni, „omdat we zo blij waren dat je kwam!"





Martins blik gleed over de kindergezichten.


Hij slikte en scheen een brok in zijn keel te hebben.


„Welbedankt," zei hij toen, nog zachter.





„Zo," zei de onderwijzeres, „en ga nu maar zitten. We hebben net rekenen. Dan kun je meedoen."





„Ik . ..," begon Martin.


„Wat is er?"


„Ik heb mijn schriften niet bij me."


„Ik heb wel een schrift voor je!" riep een jongen.





„En hier heb je een potlood!" riep Martins buurman. „Je mag het wel hebben, ik heb het niet nodig!"


„D . .. dank je," mompelde Martin dof. Hij streek met zijn wijsvinger over de bloemen op zijn lessenaar en keek niemand aan. Zijn schouders schokten een beetje.


„Natuurlijk!" zei de onderwijzeres. „Dan schrijf je nu nog maar even met potlood en niet met inkt. Dat blijft toch per slot van rekening gelijk, nietwaar?"





Martin knikte zwijgend.


„Juffrouw!" riep Ilse.


„Wat is er?"





„Martin hoeft niet met potlood te schrijven! Ik heb nog wel een pen voor hem!"





„Maar is dat even prachtig?" zei de onderwijzeres blij.


Ilse kwam naar Martin toe.





„Kijk," zei ze. In de rechter bovenhoek van de lessenaar hadden de kinderen een klep uitgesneden in het papier. De klep was met een punaise dichtgemaakt. Ilse nam de punaise eruit, sloeg de klep open en liet zo het












eronder liggende inktpotje zien, waarin ze de pen doopte. Toen gaf ze de pen aan Martin, en hij nam die aan.





„Zo, en nu gaan we verder," zei de onderwijzeres, terwijl ze naar het bord liep. De kinderen schreven, ook Martin, direct en zonder aarzelen. Even later al was zijn pen droog.


„Let nu op!" fluisterde doctor Freund naast me. Ik «ag, dat Martin aarzelde. Toen nam hij langzaam en voorzichtig de punaise uit het papier, opende de klep, doopte in, sloot de klep weer, drukte de punaise vast en schreef weer verder.


„Hebt u het gezien?" Doctor Freunds stem klonk gelukkig. „Hij heeft de klep er niet afgescheurd! Hij heeft hem opengemaakt en weer gesloten, om zijn mooie lessenaar niet te beschadigen."





Ik voelde een brok in mijn keel schieten.





Martin schreef. Na een poosje opende hij weer voorzichtig de klep, doopte in en sloot hem weer. Het hele uur lang herhaalde hij die handeling plechtig en een beetje afwezig. Ik stond achter het kleine raampje en keek naar hem. Ik dacht aan het kind, dat Martin bijna had opgehangen, aan de vastgekleefde muis en aan Jolanthe. Martin zat achter zijn versierde lessenaar te schrijven.


„Shock!" zei doctor Freund. „Ik wist wel, dat we alleen maar met een shockbehandeling verder zouden komen."





Martin opende de klep. Martin sloot hem weer. Martin schreef.





„Nu moeten we natuurlijk op de eerste terugval wachten," meende Freund. Ik kon plotseling niet meer ademen. Bijna stikkend hapte ik naar adem, en het volgende ogenblik sprongen de tranen me in de ogen. Ik stond daar, met mijn hoofd tegen de muur geleund, en huilde.





„Wat is er? Wat hebt u?"





„Niets," kreunde ik, „het gaat direct wel weer over. Het zijn alleen maar zenuwen." i


„Natuurlijk," zei doctor Freund. Ik hief huilend mijn hoofd op. Het weinige licht, dat door de kleine raampjes viel, spon een stralenkrans om zijn ronde schedel. Mijn ogen zwommen in tranen. Ik zag hem wazig voor me. Hij zag eruit als een van die bontgekleurde heiligen, die men in de nissen van kleine kerken kan vinden.


„Neemt u me niet kwalijk," fluisterde ik, „ik ben overwerkt. Ik heb een beetje rust nodig."





„Dat hebben we allemaal nodig," zei hij zacht. „Rust en liefde."












v ■	e shock behield zijn werking.





^ Er verliep een week, zonder dat het tot een terugval gekomen I was. Martin voelde zich kenneüjk prettig in zijn nieuwe om- |	geving. Hij ging 's morgens graag naar school. Ik bracht





hem erheen, want het was ver en hij kende de weg nog niet goed. Dat was tenminste het voorwendsel, waaronder ik hem erheen bracht. In werkelijkheid voelde ik me op magische wijze tot doctor Freund aangetrokken, ik verlangde naar zijn nabijheid, ik vond het heerlijk, met hem te praten en in zijn tegenwoordigheid vond ik rust. Terwijl Martin zijn tijd in de klas doorbracht, zat ik in de directeurskamer en luisterde naar Freund, die me van zijn andere zorgenkinderen vertelde, van zijn angsten, zijn successen en mislukkingen. We spraken ook over Martin.





„Maakt u zich vooral geen illusies," zei hij ernstig, „de terugval komt. Hij komt altijd. Er zullen er nog heel veel komen, voor de uiteindelijke genezing begint." Hij gooide zijn handen in de lucht. „Mijn God, wat zou het genezen eenvoudig zijn, als het eerste succes een blijvend succes was! Maar dat is het nooit. Want het werd, zoals bij Martin, door een shock veroorzaakt. Een shock verschrikt, maar geneest niet."


„Maar waarom moet het tot een terugval komen? Het gaat toch goed





met Martin? Ze houden van hem, ze begrijpen hem, hij hoeft niet bang meer te zijn."





„Och bang!" Doctor Freund glimlachte. „De angst speelt tegenwoor- dig in het leven van de mensen een veel minder overheersende rol dan algemeen aangenomen wordt. De tijd van de angst ligt achter ons, die verdween in de eerste jaren na de oorlog. Het kwaad, dat tegenwoordig de wereld beheerst, is het wantrouwen. Het wantrouwen ontbindt onze betrekkingen, ondergraaft ons levensgevoel, remt en hindert onze hande- lingen. U ziet het zowel bij de groten als bij de kleinen - bij mijn kinderen, en bij de machtigen van deze aarde. Vertrouwt iemand nog zijn mede- mens? Kan iemand nog een ander vertrouwen? Nee! Wantrouwen, overal. Daar moest eens een boek over geschreven worden. ,Het grote Wantrou- wen'. Dat zou een mooie titel zijn.












„Maar hoe kan dat bestreden worden? Hoe zouden de grote mogendheden er weer toe kunnen komen elkaar te vertrouwen?"





Doctor Freund schudde zijn hoofd.





„De grote mogendheden kunnen geen vertrouwen voor elkaar vinden. De grote mogendheden zijn geen mensen. Het zijn alleen maar begrippen voor mensen, voor ontelbare miljoenen mensen, die allemaal niets van elkaar weten, die allemaal onder elkaar in wantrouwen leven en vertrapt worden door een paar mensen, die elkaar beroepshalve haten en misleiden moeten ... de politici. Nee, in zulke grote begrippen mogen we tegenwoordig niet meer denken. We moeten proberen heel in het klein te denken, in individuen! We moeten erover nadenken, hoe Martin zijn wantrouwen tegenover Albert moet verliezen. En Albert, die arme achterlijkejongen, zijn wantrouwen tegenover Ilse. Ieder mens, die zijn wantrouwen verliest en weer kan vertrouwen, steekt weer een ander mens uit zijn omgeving aan. Dat wordt een wiskundige reeks, net als de bekende rijstkorrels op het schaakbord. Gelooft u me, het is de enige weg! Daarin zien we de zin van ons werk. Het zijn altijd de enkelingen, die de wereld veranderen. Wie nu nog in massa's denkt, moet te kort schieten."


Ik zat tegenover hem en zag, hoe hij ontelbare sigaretten rookte, ik keek aan één stuk door naar hem. Ik ging bij hem op school. Hij was mijn leraar. Ik vertrouwde hem. Als hij geen tijd voor me had, ging ik naar de bibliotheek en las verslagen over zieken of bladerde in statistieken. Hij nam aan, dat ik blijkbaar eindeloos veel tijd bezat, nadat ik terloops iets gezegd had over vakantie, die ik genomen had. En zo zat ik dan de ene morgen na de andere voor met de schrijfmachine volgetypte vellen en las.


De statistieken waren ontstellend. 43 procent van de kinderen van zijn school (tussen zes en veertien jaar) hadden nooit in een eigen bed geslapen. Van die 43 procent sliepen er 24 procent met een ander kind samen, 19 procent met twee of meer kinderen. 17 procent van alle kinderen kwamen uit gezinnen waarvan één van de ouders drankzuchtig was, 5 procent hadden al op de leeftijd van vier jaar alcohol gedronken. Bij 21 procent van alle kinderen was een van de ouders gestorven, in 32 procent van de gevallen was het huwelijk van de ouders ontbonden, 7 procent van alle kinderen leefden bij familieleden of pleegouders. En maar 12 procent hadden een eigen kamer.


„We hebben plannen," glimlachte doctor Freund, „maar we hebben geen geld. We zijn van plan, aan de rand van de stad een groot tehuis te stichten, een soort hotel, waar kinderen zouden kunnen wonen die in het bijzonder gevaar lopen. We hebben daar ook al het geschikte gebouw voor gevonden, we hebben al bepaalde middelen tot onze beschikking - maar nog niet genoeg, om de verbouwing te voltooien."












Achter de ramen van de kamer, waar wij spraken, sneeuwde het. Het jaar liep ten einde. De rails van de westelijke spoorlijn lagen zwart in de witte sneeuw. De wolken hingen laag boven de stad, het werd koud.


Martin behandelde me nog net als vroeger. Hij nam wel notitie van mijn bestaan, maar hij zei nog altijd .mijnheer' tegen me en verder niet meer dan het hoognodige, 's Avonds, als we thuiskwamen, maakte hij zijn huiswerk en ging slapen. Nu waste hij zich al. Dokter Freund had kans gezien hem hiertoe te overreden. Het was een typische tijd, als ik eraan terugdenk. Ik zou alle reden gehad hebben, wanhopig te zijn over mijn zo volkomen mislukte plannen, maar ik was integendeel gelukkig en rustig. Ik verlangde er niet meer naar, weg te gaan, ik was heel stil geworden in de weinige dagen, dat ik doctor Freund kende. Op de elfde november kwam met de morgenpost de brief. Ik had me, stond erin, voor het verstrekken van inlichtingen op de veertiende november om tien uur voormiddags te melden in het bureau van de commissaris van politie van het eerste district.
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k ging erheen.







Ik ging erheen terwijl ik me in een heel ongewone gemoedsgesteld- heid bevond, waaraan lange uren van nadenken waren voorafgegaan. Ik beschouwde mijn kansen zonder enige aandoening. Het verstrek- ken van inlichtingen .. . achter dat onschuldige woord verborg zich


alles. Ik had ook eigenlijk niet mogen aannemen, dat mijn misdaad voor eeuwig onopgehelderd zou blijven. Nu was er dus een spoor gevonden, dat begon bij een fout, die ik ergens over het hoofd had gezien. Nu zouden ze me ondervragen, weer ondervragen en voor de derde maal ondervra- gen. Misschien had ik geluk en voldoende verstand, om die vragen tot hun tevredenheid te beantwoorden. Misschien niet. Dan stond het er niet best met me voor.





Ik kon natuurlijk ook nog proberen te vluchten. Maar waarschijnlijk waren de grenzen, als de politie ook maar de geringste verdenking tegen me koesterde, al voor me gesloten, en begaf ik me alleen maar in een zekere val. Ik had ook niet meer die onbedachtzaamheid van vroegere dagen, dat elan van mijn begintijd. Ik was traag geworden en moe, en zeker ook zieker. Mijn adem ging moeilijker, de hoofdpijnen kwam veel- vuldiger voor dan vroeger. Nog steeds kon ik ze met Mordsteins morfine verdrijven. Maar ik was niet meer de oude. Ik was veranderd, dat merkte ik duidelijk. Waarschijnlijk was doctor Freund er de oorzaak van, dat ik veranderd was. Zijn woorden die eerste nacht waren me steeds in gedach- ten gebleven. Een mens kon niet eeuwig vluchten. In ieder leven kwam de dag, waarop je moest blijven staan, om, met de rug tegen de muur, te vechten. Ik wilde vechten. Ik was te moe geworden om te vluchten.


Ze moesten dan maar eens proberen, me te vangen!


Ik ging erheen.


Ik moest een hele tijd wachten, er waren nog een paar mensen, die voor mij aangekomen waren. Ik zat in een smerige, koude gang voor de deur, die ze me aangewezen hadden, op een bank en rilde. Ik was heel kalm, ik voelde die zeldzame bevrijding in me, waarmee je soms, als je een beetje gedronken hebt, de moeilijkheden van het leven tegemoet treedt. Het












liet me allemaal koud. De morfine scheen zijn eerste uitwerking op mijn organisme te hebben. Ik was zo kalm, dat ik zelfs een geïnteresseerd gesprek met een man kon beginnen, die tien minuten later binnenkwam en naast me ging zitten. Het was een man van ongeveer vijfenveertig jaar, zorgelijk, slecht gekleed en sympathiek. Hij beviel me vanaf het eerste ogenblik.





„Het duurt weer lang vandaag," zei hij geduldig. „Ja."





„Bent u al dikwijls hier geweest?"


„Nee."


„Ik vraag het maar. Ik moest al een paar keer hierheen komen."


„Zo."


„Ja.. ."





De conversatie begon te tanen, toen hij zich plotseling voorstelde: „Mag ik me voorstellen: Hohenberg."





„Aangenaam," zei ik en gaf hem een hand, „mijn naam is Frank."


„Bent u ook hier vanwege uw kind?" vroeg hij verlegen.


„Nee. Hoezo?"


„Hebt u geen kinderen?"


„J .. .jawel," zei ik langzaam, „een jongen."





„Ik ook." Hij knikte een paar keer. „Mijn God, als ik dat ooit had kunnen vermoeden ..." Hij brak af en zuchtte.





„Is er iets niet in orde met uw jongen?"





„Niets," zei hij dof, „niets is in orde met mijn jongen. Hij heet Herbert. Tien jaar. Het was een goed kind - tot voor kort. Toen moet de duivel in hem gevaren zijn. U hebt geen idee, wat ik met hem meegemaakt heb, mijn vrouw en ik. Vooral mijn arme vrouw. Ik ben vertegenwoordiger. Altijd onderweg, ik heb er niet zo'n last van. Maar mijn vrouw!" Hij zuchtte weer. Ik keek hem aan. Hij had een goedig, vriendelijk gezicht.





„Is Herbert ziek?"





„Ja, mijnheer Frank. Niet lichamelijk. Hij moet geestelijk ziek zijn, geloof ik maar steeds."





„Geestelijk?"





„Ja, mijn vrouw en ik zijn ervan overtuigd. Er moet in zijn innerlijk iets gebeurd zijn, dat hem veranderd heeft."





„Op welke manier?"





Hohenberg keek schuw om zich heen, toen zei hij fluisterend: „Hij is van school gestuurd, mijnheer Frank."





„Waarom?"





„Wegens een sexueel delict." Hij staarde naar de grond. „Stelt u zich dat eens voor! Mijn zoon! Hij heeft geprobeerd een meisje te verkrachten. Verschrikkelijk niet?"












Ik zweeg.





„Ze hebben de zaak in de doofpot gestopt," zei de kleine vertegenwoordiger. „Ze hebben de zaak voor mij in de doofpot gestopt, omdat ze me kenden. We hebben Herbert naar een andere school gestuurd. Een halfjaar ging het goed. En nu ..."





„En nu?"





„Hetzelfde," zei hij. „Een terugval. Erger dan de eerste keer. De politie bemoeide zich met de zaak, toen de moeder van het meisje een aanklacht had ingediend. Daarom ben ik nu hier. Zijn geval komt voor de kinderrechter. Kunt u zich dat indenken, mijnheer Frank? Mijn jongen veroordeeld... op de leeftijd van tien jaar?" Hij bedekte zijn ogen met zijn hand.


Ik dacht na. Toen zei ik: „Hoort u eens, mijnheer Hohenberg. ik geloof, dat ik u een goede raad kan geven. Ik heb ook een moeilijk kind. Maar er is in Wenen een buitengewoon goede kinderpsycholoog, een zekere doctor Freund. Hij heeft een consultatiebureau voor ouders en kinderen ingesteld en houdt iedere donderdag spreekuur van vier tot acht. Gaat u eens naar hem toe met uw Herbert."





„Denkt u, dat hij me kan helpen?"





„Als hij het niet kan, kan niemand het," zei ik vol overtuiging. „Voor mij is die man een heilige. Probeert u het eens. Hij heeft aan mijn jongen wonderen gedaan. Ik zal u met genoegen introduceren."





„O, zoudt u dat werkelijk willen doen?"


„Natuurlijk."





We wisselden adressen en telefoonnummers uit, ik beloofde, hem op te zullen bellen. De deur, waarvoor we allebei wachtten, ging open, een beambte kwam de gang op.





„Mijnheer Walter Frank!" riep hij luid.


Ik stond op.





„Ja, ik kom," zei ik onverschillig en koel. Toen deed ik iets heel vreemds. Ik ben nu nog steeds niet in staat te verklaren, waarom ik het deed. Ik wendde me tot Hohenberg: „Komt u me toch eens opzoeken," zei ik, „we hebben elkaar beslist veel te vertellen."





„Heel graag, als ik mag." Hij was verlegen.


„Een keer op een avond. Zou zaterdag u gelegen komen?"


„Uitstekend, mijnheer Frank." Hij glimlachte.





„Goed dan, zaterdag om half negen, na het avondeten," zei ik vrolijk. Het drong niet tot me door, dat ik die afspraak misschien niet eens zou kunnen houden.





„Zaterdagavond om half negen," herhaalde hij.


„Fijn. Ik verheug me er al op. Brengt u uw vrouw mee!"


„Dat zal helaas niet mogelijk zijn, mijnheer Frank, ze is net de stad uit."












„Goed," zei ik, „dan komt u alleen."





Met die woorden draaide ik me om en liep, langs de beambte, het bureau binnen. Bij de deur bleef ik staan. Het was een kleine kamer. Bij het raam stond een bureau. Achter het bureau zat een tweede beambte. Voor het bureau zat Vilma.
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e keek me ernstig aan. Toen boog ze even haar hoofd, als groet.





„Dag, Vilma," zei ik, en gaf haar een hand. Ze drukte die.





„Neemt u plaats, mijnheer Frank," verzocht de beambte achter het bureau. De andere beambte ging achter zijn





schrijfmachine zitten en keek me nieuwsgierig aan. Goed, dacht ik, nu was het dan dus zo ver. Vilma zat er ook al. Ik zou graag geweten hebben, wat ze al over me - en tegen me - gezegd had. Maar dat zou ik wel niet te horen krijgen. Ik keek Vilma aan. Ze ontweek mijn blik. Ze was per slot van rekening ook maar een vrouw, dacht ik.





„Moet ik weggaan?" vroeg ze aan de man achter het bureau.


„Nee nee, blijft u hier!"


Ze haalde haar schouders op.





Dus een confrontatie. Ook goed! Zou doctor Freund zich wel met Martin bemoeien? En mijn geld lag nog altijd thuis. Had ik het maar weg- gebracht! Dat was stom. Waarschijnlijk hielden ze me hier. Ze konden me direct in voorarrest stellen, als ze dat wilden. Ik had niet gedacht, dat ze al zoveel wisten. En dat ook Vilma hier zou zijn ...


„U weet zeker wel, waarvoor we u hebben laten komen, mijnheer Frank?" vroeg de beambte. Hij was lang en mager en zijn gezicht was grauw van oververmoeidheid.





„Ja."





„Goed. Dat maakt de zaak voor ons gemakkelijker. Wilt u zelf spreken, of zal ik u vragen stellen?"


Op dat ogenblik voelde ik me zo krachteloos als nog nooit tevoren. Mijn plan om te vechten (met de rug tegen de muur) was vergeten. Ik wilde alles bekennen.


„Ik wil spreken!" (Waarom niet? Eens zou er toch op een of andere manier een eind aan moeten komen. Jolanthe was dood. Mordstein was dood. Margaret, mijn vrouw, was, ik wist niet waar. Waarom zou ik niet spreken? Voor ze het vonnis over me velden, was ook ik dood ...)





„Heel goed," zei de overwerkte beambte achter het schrijfbureau, en












hij gaf zijn collega achter de schrijfmachine een wenk, waarop die er een vel papier inzette. „Goed, spreekt u dan maar, mijnheer Frank." „Ja."


Hij hief zijn hand op.


„Maar als het kan alleen over zaken, die direct met de heer Lauterbach te maken hebben," zei hij.












H







et duurde een paar seconden, voor ik begreep, dat ze helemaal niets van me wisten, dat ze me alleen maar wilden ondervragen over die armzalige Lauterbach, die wegens een of andere deviezenovertreding achter slot en grendel zat. Ja, het duurde een poosje, voor ik mijn zelfbeheersing teruggevonden had,





voor ik weer kon spreken. Vilma keek me gedurende die seconden ernstig aan. Ze zat er zwijgend bij en luisterde. Ze zou me, zonder een hand uit te steken om me te helpen, in het verderf hebben laten storten, dacht ik.





Nu ja.





Ik zei, wat ik van Lauterbach wist. Ik verklaarde, dat ik bij hem ge- komen was om een zakelijke aangelegenheid met hem te bespreken.





Wat voor zakelijke aangelegenheid?





Een exportzaak in stoffen. Dat was mijn branche. (De beambte keek mijn valse papieren na.)





En was die zaak tot stand gekomen?


Helaas niet. Lauterbach werd al vóór die tijd gearresteerd.


Dat was alles.





Ik vond, dat het een beetje weinig was, en deed alle moeite om Lauter- bach te helpen. Hij had, zei ik, een zeer goede indruk op me gemaakt. Ik kon me absoluut niet voorstellen, dat hij in illegale transacties verwikkeld zou zijn.





De beambte legde me met een wenk het zwijgen op.





Dit was genoeg, zei hij. Toen bedankte hij me voor mijn hulp, gaf me mijn valse papieren terug en schudde me de hand. Tien minuten later stond ik weer buiter op de gang. Vilma mocht eveneens gaan. De tweede beambte begeleidde ons naar de deur en riep de volgende: „Mijnheer Robert Hohenberg!"





Mijn nieuwe kennis stond op. Hij liep langs me heen.


„Tot zaterdag," zei ik.


Hij knikte. Toen ging de deur achter hem dicht.





Naast Vilma liep ik de trap af. We kwamen op de drukke straat. Het sneeuwde hevig, de vlokken vielen dicht opeen.












„Walter," zei Vilma met verstikte stem.


„Ja?"


Haar smalle gezichtje vertrok.


„Ik ga weg uit Wenen."


„Zo."





Waar was de zoetheid van haar nabij zijn? Waar was de betovering van haar aanblik? Waar? Het sneeuwde geluidloos, vlok na vlok. Haar gezicht leek dat van een vreemde. Ik herkende haar nauwelijks. Wat was alles al lang geleden, wat verschrikkelijk lang ...


„Ons theater heeft een aanbod uit Duitsland gekregen. We gaan in het Rijnland spelen, met Felix' stuk."





„Daar ben ik blij om, Vilma!"





„Walter!" Het klonk als een kreet om hulp. Ze stond tegen de muur van het gebouw gedrukt, een shawl om haar hoofd gewonden, de wangen gloeiend rood, het haar verward.





„Ja, Vilma?"


„Ik heb toegezegd, Walter. Ik had niet de moed om het niet te doen!"





Voorbijgangers liepen vlak langs ons, auto's toeterden, trams reden bellend voorbij. We stonden stil in de chaos. „O, Walter, Walter! Weetje wel wat ik meegemaakt heb, de laatste dagen? Ik wilde je niet opbellen. Ik wilde bij je komen, midden in de nacht. Er waren ogenblikken, waarop alles me koud liet!"





Ik zweeg.





„Maar ik was bang. Die oude, verschrikkelijke angst! Ik kon niet komen! Ik durfde niet komen! En nu ..." Haar stem ging verloren.


„En nu?" Ik dacht aan doctor Freund. Wat zou hij gezegd hebben? Wat zou hij in mijn plaats gedaan hebben?


„En nu weet ik me geen raad meer! Zeg me, wat ik doen moet, Walter! Alsjeblieft, zeg het me toch!" Auto's en trams. Lawaai en voorbijgangers. De middagkranten. De verkopers schreeuwden het laatste nieuws. Gezin vond dood door gas. Lawinecatastrofe in Tirol. Tsjang-Kai-Tsjek verlangt wapenleveranties voor Formosa voor een succesvolle invasie in Rood China.





Der Kurier! Die Weltpresse! Der Abend!


„Ik hou van je, Walter! Ik hou zo van je!"





Ik haalde diep adem. (Het deed me pijn in mijn borst.) Ik keek haar aan, zoals ze daar voor me stond, breekbaar en onbeschermd.





„Ga naar Duitsland, Vilma," zei ik.


„Is het zo erg met je?"





„Ja," zei ik, „het is heel erg met me. Ik houd ook van je, Vilma. En omdat ik van je houd, zeg ik tegen je: ga naar Duitsland. Ga weg uit Wenen. Blijf bij Felix."












Der Abend! Der Kurier! Die Weltpresse! Laatste nieuws uit de hele wereld!





„Vilma?"


„Ja?"





„Ik ga gauw dood, Vilma," zei ik zacht, en ik nam haar hand, die heet en droog was.





„Ja, Walter. Maar dat zou niet geven."


„Ik weet het, Vilma. Maar het gaat niet."


„Nee?"


„Nee."





„Ik heb het altijd wel geweten," zei ze toonloos. Toen greep ze in haar tasje en haalde er een enveloppe uit. „Ik hoopte je vandaag te zien. Ik heb iets voor je meegebracht."





„Wat?"


„Het geld, dat je ons geleend hebt. Nu kunnen we het je teruggeven."


„Och, houd 't maar!"


Ze schudde haar hoofd en duwde me de enveloppe in de hand.


„Nee, toe nu, neem het!"


Ik stopte de enveloppe in mijn zak.


„Walter, als ik naar Duitsland ga, blijf ik zes maanden weg!"


„Dan zullen we elkaar niet meer terugzien."


Ze keek me aan:


„Moet ik dan toch gaan?"


„Ja, Vilma."





Ze sloeg plotseling haar armen om me heen en kuste me wild en wanhopig. Het was onze laatste kus, dat wist ik.





„Dag Vilma," zei ik, toen ze zich van me losmaakte.





„Dag Walter." Ze gaf me nog éénmaal een hand. Toen ging ze. Ik keek haar na. Ze draaide zich niet meer om, en spoedig was ze in de dichte sneeuwjacht verdwenen. Ik voelde me volkomen rustig. Vanmiddag, dacht ik, zou ik weer naar doctor Freund gaan.
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e zaterdagavond met Hohenberg verliep harmonisch en pret- tig. Ik had Martin naar bed gestuurd, wat sandwiches en ook whisky en soda klaargezet en kreeg de indruk, dat Hohenberg zich direct bij me thuis voelde. Daar was ik blij om, want ik vond hem heel sympathiek, vooral omdat hij zo stil en be-


scheiden was. Hij dronk nauwelijks, accepteerde toch dankbaar de


Amerikaanse sigaretten, die ik toevallig nog had. We zaten voor het open haardvuur, keken naar de vlammen en spraken met elkaar. Het was een eigenaardige belevenis voor me, na al die lange, opwindende "weken weer bezoek te ontvangen, met iemand anders te spreken, me niet gejaagd te voelen en geen angst te hebben. Ik genoot van iedere minuut van die avond. Ik had bijna vergeten, dat ik een oplichter en een moordenaar was, door de dood getekend en zonder hoop. In tegenwoordigheid van Hohenberg vond ik rust en stille burgervrede. We spraken voornamelijk over onze zoons.





„Bent u al bij doctor Freund geweest?"





„Ja, mijnheer Frank." Zijn gezicht klaarde op. „Het is een heel bij- zonder iemand."





„Nietwaar?"





„Zoals hij met Herbert sprak .. . zoals hij hem aankeek ... ik had niet gedacht, dat in onze tijd nog zo iets mogelijk was! Het liefst zbu ik zelf bij hem op school gaan en hem mijn fouten en gebreken opbiechten."


„Je zou ertoe komen," zei ik, en ik dronk mijn glas leeg. „Wat gaat er nu met uw jongen gebeuren?"


„Hij moet donderdag op het consultatiebureau komen. Doctor Freund denkt, dat het lang zal duren, misschien wel jaren."





„En kan hij hem niet in zijn school opnemen?"





„Helaas niet. De gemeente-schoolopziener kan daar geen toestemming voor geven. Hij moet naar een school van zijn district."





„Maar in het geval van mijn zoon ..."





„Uw geval lag een beetje anders, mijnheer Frank. Uw zoon kon in geen enkele andere school meer terecht. Toen moest de schoolopziener












wel toestemming geven." Hij trok aan zijn sigaret en keek naar de vlammen. „Hoe gaat het met uw vrouw?" vroeg hij na een tijdje. Ik had hem verteld dat ze in Duitsland was.





„Goed, dank u."


„Komt ze gauw terug?" Hij keek nog altijd naar de vlammen.


„Ik hoop het wel. Ik heb veel met haar te bespreken."


„Ja?" Nu keek hij me aan.


Ik knikte.





„Over de toekomst van Martin. Die ligt als een steen op mijn borst. Nu zijn wij, de ouders, er nog, om voor hem te zorgen. Maar wat zal er gebeuren, als we eenmaal gestorven zijn?"


Ik had gesproken zonder erbij na te denken. Nu zag ik opeens zijn verbaasde blik.





„Dan is Martin toch al volwassen!"





„Natuurlijk," antwoordde ik haastig, „maar toch: geen van ons weet, wanneer zijn uur zal slaan. Het kan morgen al zijn. Een ongeluk, een ernstige ziekte... en Martin staat alleen. Wat zal er dan met hem gebeuren?"





„Doctor Freund zal zich verder wel met hem bemoeien."


„Ja," zei ik, „misschien zal hij dat wel doen."





„Beslist wel!" Hohenberg richtte zich op en begon harder te spreken. „Hij heeft het me zelf gezegd; we spraken er namelijk over."





„Over mijn dood?"





„Nee, natuurlijk niet! We spraken zo in het algemeen. Hij heeft al enkele kinderen in zijn school, die beide ouders verloren hebben. Ze wonen daar. Er zijn een paar kamers ingericht voor dergelijke gevallen. Hij is een vader met veel kinderen, onze doctor Freund."





„Is dat werkelijk waar?" Ik raakte opgewonden.


„Ja, mijnheer Frank."





„Heeft hij gezegd, dat hij een kind aan wil nemen, als zijn ouders gestorven zijn?"


„Hij heeft gezegd, dat hij alle kinderen zou aannemen, waarvan de ouders sterven, als hij er maar de middelen voor had. U weet het immers wel: ergens buiten de stad staat een half afgebouwd hotel. Daar zouden die kinderen kunnen wonen. Alleen het geld ontbreekt. Niet eens zo verschrikkelijk veel geld. Ik denk dat het gebouw met een miljoen, tenminste provisorisch, wel in orde te maken zou zijn."





„Met een miljoen?"





„Ja, mijnheer Frank." Zijn vriendelijke blik rustte op me. „Maar wie heeft een miljoen?"


„Inderdaad," zei ik, in gedachten verzonken, „wie heeft er nu een miljoen?"
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et duurde tien dagen, voor ik al mijn sieraden verkocht had.





De transactie nam al mijn tijd in beslag, en al die tijd zag ik doctor Freund niet één keer. Maar hoe pijnlijk het ook voor me was, ik deed 't, want wat ik deed, deed ik voor hem. Ik verkocht de juwelen natuurlijk niet in juwelierszaken. Dat zou





te riskant geweest zijn. Ik moest contact opnemen met de Weense helers- wereld. Dat was het moeilijkste deel van de operatie. De helers vertrouw- den me niet. En ik vertrouwde de helers niet. We ontmoetten elkaar in kleine, smerige cafés langs het Donaukanaal, in de kantoortjes van twijfelachtige advocaten en in portieken van huizen. Ik onderhandelde met verscheidene gïenteresseerden, ik had de sieraden in drie delen ver- deeld, die ik onafhankelijk van elkaar verkocht. Ze hielden me allemaal voor een dief, en niet eens een bijzonder geraffineerde. Eén keer werd ik bedrogen. De man, die beloofde de duivebloedkleurige briljant van me te kopen, verdween met het sieraad in een huis en liet zich niet meer zien. Dit was het risico, dat ik nu eenmaal steeds op het laatste moment voor de definitieve koop nam. Want de helers wilden altijd eerst de koopwaar, vóór ze met het geld te voorschijn kwamen.





Ten slotte had ik het toch klaargespeeld en ik was er heel trots op. Ik had voor alles bij elkaar 550.000 schilling gekregen, dus ruim een half miljoen. Daarbij bleek ik, toen ik ten slotte de balans opmaakte, nog 80.000 schilling over te hebben van de 110.000, die ik van de heer Lauter- bach ontvangen had, plus nog 55.000 Duitse marken. (40.000 had ik in München van het station opgenomen, en 85.000 op het station in Augs- burg. Van die 125.000 mark had ik voor 70.000 mark aan sieraden ge- kocht.) Ik was tevreden, toen ik zag dat er geen geld verlorengegaan of verkwist was. Het briefje met mijn berekeningen verbrandde ik onmid- dellijk. Het wisselen van de 55.000 mark ging heel wat gemakkelijker dan het verkopen van de juwelen en nam maar twee dagen in beslag. Een deel wisselde ik clandestien, het andere op verschillende banken tegen de officiële (en natuurlijk slechtere) koers en in de toegestane hoeveelheden. De twaalfde dag bezat ik 933.500 schilling aan contant geld, dus bijna een












miljoen. Van dat bedrag legde ik 233.500 schilling opzij. Met de rest, 700.000 schilling, ging ik aan het tweede deel van mijn taak.





In Wenen zijn alles bij elkaar honderd veertien postkantoren, waar men geldbedragen kan storten. Naar elk van die honderd veertien postkantoren bracht ik in de loop van de volgende twee dagen een bedrag van ongeveer 6.500 schilling. Ik gebruikte postwisselformulieren. Als afzender vulde ik telkens een andere willekeurige naam met een willekeurig adres in. Op de achterzijde, „bestemd voor opmerkingen aan het adres van de begunstigde" schreef ik steeds: ,Van een anonieme schenker'. De begunstigde zelf was in alle honderd veertien gevallen dezelfde. Ik vernam het juiste adres in een gesprek met doctor Freund. Het luidde: ,Aan het comité voor de bouw van een kinderhotel in Neustift am Walde, Wenen I, Hof 112'.


Ik was de twintigste november met mijn werk begonnen. De zesde december was ik ermee klaar. De zevende december kwam de door doctor Freund al sinds lang verwachte terugval van Martin.
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e aanleiding tot de terugval was, zoals dat altijd gaat, op zich- zelf heel nietig," zei doctor Freund. Ik zat weer in zijn werk- kamer, de sneeuwjacht had opgehouden, het dooide. De straten waren smerig en vol zwarte modder. „Bovendien heeft Martin ook nog de weg van de minste weerstand gekozen. Hij


beweerde dat Albert hem uitlachte. Albert, dat weet u wel, is de achterlijke jongen van de klas, een in elk opzicht achtergebleven, ongelukkig kind.


Ik moet toegeven, dat Albert werkelijk de gewoonte heeft, ineens stomp- zinnig te gaan lachen. Maar dat hangt helemaal samen met zijn trieste toestand en heeft absoluut niets te betekenen. Toen Albert driemaal op die manier gelachen had, gaf Martin hem na schooltijd zonder meer een zo verschrikkelijk pak slaag, dat hij twee tanden kwijtraakte en verschei- dene vleeswonden opliep." „Dat is verschrikkelijk!"





„Het waren zijn melktanden maar," zei doctor Freund, „en ze zullen dus wel weer aangroeien, maar toch! Alberts ouders kwamen bij me, ze hebben het voorval aan de schoolopziener gemeld, en ik kreeg een be- hoorlijke berisping voor mijn opvoedingsmethoden." „Dat spijt me, meneer Freund."


„Het hoeft u niet te spijten. Ik krijg voortdurend verwijten van de schoolopziener. Ik heb een dikke huid." „Maar wat moet er nu gebeuren?" „Ik heb al met Martin gesproken en hem gestraft. .." „Waarmee?"





.,Ik heb hem verboden, morgen op school te komen," zei doctor Freund. „Dat verbod trof hem kennelijk heel erg. Bovendien hebben de beide klasseleiders, Toni en Ilse, me beloofd erover na te denken wat er gedaan kan worden."





„En gelooft u," vroeg ik weifelend, „dat Toni en Ilse de oplossing zullen vinden?"





Hij keek me verbaasd aan. „Natuurlijk, wie anders? Wij misschien?"












„Ja," zei ik, „dat is zo."





Maar Toni en Ilse vonden de oplossing - althans de eerste tijd - niet. Martin bleef, boos en zwijgend, een dag van school. De 9de december ging hij er weer heen. In de pauze van tien uur gaf hij de ongelukkige Albert voor de tweede maal een pak slaag. Reden: „Hij heeft me verraden. Door hem mocht ik een dag niet op school komen."


„Zo," zei doctor Freund, „en je komt zo graag op school, dat je het Albert eenvoudig niet kunt vergeven, dat je door hem een dag verzuimd hebt?"





Martin knikte.





„Ja, meneer. En nu zal ik waarschijnlijk weer een dag niet mogen komen."





Doctor Freund schudde zijn hoofd.





„Integendeel, nu komt Albert een dag niet. Hij kan trouwens helemaal niet komen, omdat je hem zo toegetakeld hebt. Jij mag komen, als je hem je excuses aanbiedt en me belooft, morgen braaf te zijn."





„Ik bied mijn excuses aan, en ik beloof het."





Het eerste deel van die belofte vervulde Martin ook. Hij zocht Albert thuis op, gaf hem een hand en bracht chocolade voor hem mee. Het tweede deel vervulde hij niet. De volgende dag ranselde hij een meisje af.





„Zij heeft me ook uitgelachen."


„En waarom heeft ze gelachen?"





„Omdat ik naar Albert gegaan ben en mijn excuses gemaakt heb. Ze heeft gezegd dat ik een lafaard was!"


Het bleek dat het meisje inderdaad gelachen had en ook de geciteerde opmerking had gemaakt. Maar doctor Freund schudde zijn hoofd.





„Ga weg, Martin, je interesseert me niet meer."


„Ik kan er toch niets aan doen, meneer!" Het kind raakte in paniek.





„Je hebt je woord gebroken. Ik praat niet meer met je. Vooruit, ga naar je klas terug."


Martin ging. Hij snikte, toen hij de deur achter zich sloot. Even later kwamen Toni en Ilse binnen.





„Meneer, we hebben een plan."


„Ja?"


„We geloven, dat we Martin kunnen helpen."


„Ja?"





„Ilse en nog een paar andere meisjes hebben eens goed op Martin gelet en ontdekt, dat hij stapelgek is op gedroogde vijgen."





„Is dat zo?" vroeg doctor Freund.


„Ik heb er geen idee van," zei ik.


„Ja, het is zo! We hebben het al een paar maal gemerkt!" riep Ilse.


„En daarom hebben we besloten, het met vijgen te proberen," zei Toni.












„Hoezo?" vroeg ik.





„Ieder kind," zei Toni, „geeft ons 20 groschen van zijn zakgeld. Daar kopen wij gedroogde vijgen voor. Dan gaat Ilse met Martin praten en zegt hem: Als je vandaag niemand afranselt, krijg je vanmiddag een zakje vijgen!"


„Dat klinkt prachtig, mijn liefjes," zei doctor Freund, zich in de handen wrijvend. „Vooruit, aan het werk!"





En ze gingen aan het werk.





Wat Ilse tegen Martin zei, zal wel nooit bekend worden, want ze spraken met elkaar onder vier ogen. Een feit is, dat die dag niemand door hem geslagen werd. 's Middags zag ik hem achter Ilse aan het turnveld opsluipen. Vanuit doctor Freunds kamer kon ik zien, dat ze hem het zakje gaf. Hij at het buiten leeg.


De volgende dag verliep op dezelfde manier. Albert was er nu weer, maar toch viel Martin hem niet aan. Ook de twee daarop volgende dagen brachten geen nieuwe gewelddaden, 's Middags ging Martin weer met Ilse naar het turnveld. Hij at zijn lievelingssnoep en ging rustig en stil weer naar de anderen terug. Maar de vierde dag kwam Ilse weer bij doctor Freund. Haar gezicht stond zorgelijk.





„We weten niet, wat we doen moeten!"


„Hoezo?"





„Het geld is op. We kunnen geen vijgen meer kopen. Zoudt u ons niet vier schilling kunnen lenen?"





Er lichtte iets op in doctor Freunds ogen:





„Natuurlijk heb ik vier schilling. Maar ik geloof dat ik ook een idee heb. Let eens goed op: morgenochtend, voor achten, vertel je Martin de waarheid, dat jullie geen geld meer hebben, en dat hij dus ook geen vijgen meer kan krijgen!"





Ilse knikte zorgelijk.


„Denkt u niet, dat hij Albert dan weer zal slaan?"


„Dat zullen we wel zien," zei doctor Freund.





De volgende morgen wachtte ik in de donkere filmcabine, achter het kleine venstertje. Doctor Freund stond naast me. Aan de andere kant van de muur, vlak onder ons, was Ilse met Martin aan het praten. Ze vertelde hem de waarheid. Martin aarzelde een ogenblik.


„Ach, wat zou het!" zei hij toen onverschillig. „Ik kan toch ook niet iedere dag vijgen eten! Het is wel goed ... zo ook!"


Die dag ranselde Martin niemand af, hoewel hij wist dat de beloning daarvoor nu uit zou blijven. De crisis was, naar het scheen, overwonnen.


„Ik ben nu alleen nog maar bang voor de zaterdag," zei doctor Freund me.





„Waarom?"












„Elke zaterdagmiddag komt de hele klas bij elkaar, en de kinderen resumeren wat er de afgelopen week gebeurd is. Als Ilse dan niet zo flink is, om haar eigen prestatie te verzwijgen, of als een ander kind het dan over de vijgengeschiedenis heeft, dan ben ik bang, dat Martin weer denkt dat hij .uitgelachen' wordt, en dat alles van voren af aan begint."





„Mag ik erbij zijn?"


„Met genoegen," zei hij.





Die zaterdagmiddag zat ik dus voor het eerst in de klas. De kinderen vertelden doctor Freund alles wat er die week gebeurd was: ze hadden een kat gered. Gerda's moeder had gezegd, dat haar dochter niet meer op zondag met de anderen naar het bos mocht gaan. Ze was daar al te oud voor.





„En?"





„We hebben haar gevraagd, of ze het verbiedt omdat er niet alleen meisjes, maar ook jongens naar het bos gaan."





„En?"


„En toen heeft ze gezegd, dat ze het daarom verbiedt."


„En wat hebben jullie toen gezegd?"





„We hebben gezegd, dat, als ze bang was, ze dan ook mee moest gaan."





„Gaat ze mee?"





„Ja, meneer! Morgen komt ze, en de volgende zondag de moeder van Hans, en dan weer een ander, tot ze er allemaal bij geweest zijn. Dan beginnen we weer bij Gerda."


„Dat hebben jullie prachtig in orde gemaakt," zei Freund prijzend. Hij keek om zich heen. „En is er verder nog iets gebeurd?"





„Ja, meneer!" De kleine Ilse met haar zwarte krullen stond op.


Nu, dacht ik.


„Wel, Ilse?"


„U weet toch, wat er met Martin gebeurd is, nietwaar?"





Martin zat voor zich uit te staren op de versierde bank. Hij schaamde zich verschrikkelijk.





„Ja, Ilse, ik weet het."





„We hebben met hem gesproken, meneer," zei de wonderlijke, lieve, reusachtige, fijne, verstandige, kleine Ilse, „en hij heeft ons beloofd, dat hij van nu af aan braaf zal zijn!"





Met die woorden ging ze weer zitten.


Doctor Freund veegde met zijn zakdoek over zijn voorhoofd.





„Ik dank jullie wel," zei hij nadrukkelijk, „dit was een prachtige week voor ons allemaal."


Ilse keek naar Martin. Ze glimlachte. Martin werd rood. Toen glimlachte hij ook. Het was het begin van zijn eerste vriendschap.
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omt u eens mee," zei doctor Freund, toen we even later, na het einde van de kindervergadering, de gang op liepen. „Ik moet u nog iets vertellen!" Ik volgde hem naar zijn kamer, waar hij de onderste lade van zijn grote bureau uittrok. Er lag een fles Steinhager in. Hij opende de fles, nam twee glazen en vulde ze.





„U drinkt toch mee?" zei hij vergenoegd.


„Graag."


We dronken. Hij vulde de glazen weer.


„Ik ben gelukkig," zei hij, en ging weer zitten.


„Dat heb ik al gemerkt."





„Ik wilde het u eerst niet zeggen, want het betreft u eigenlijk helemaal niet. Maar ik kan het toch ook niet voor me houden, en omdat u toch hebt laten merken dat u wel enige belangstelling voor mijn werk hebt..."





„Goed, vertelt u het maar! Wat is het?"


Hij boog zich naar me over en zei plechtig:


„We hebben geld gekregen!"





„Geld?" herhaalde ik verbluft. Ik vond, dat ik mijn rol uitstekend speelde. „Wat voor geld? Van wie? En hoeveel?"


„Alles bij elkaar 700.000 schilling," zei hij bijna fluisterend. „En waar- vandaan? Dat weten we niet. Van ,een anonieme schenker'. Ontroerd zette hij zijn dikke bril af en poetste de glazen. „Ik had niet gedacht, dat zo iets nog bestond."


Mijn hart klopte luid, ik had het gevoel, dat op mijn gezicht te lezen moest staan, dat het geld van mij afkomstig moest zijn, zo opgewonden en gelukkig was ik opeens zelf. Maar ik speelde verder.


„Moment, moment!" Ik fronste mijn voorhoofd. „Maar dat is toch een reusachtig bedrag!"





„Inderdaad!"





„En u wilt me vertellen, dat een onbekende schenker u 700.000 schilling heeft gestuurd?"


„Ja, mijnheer Frank, zo is het!" Hij dronk zijn glas in één teug leeg. Ik zag, dat hij transpireerde. Hij stak een sigaret op en rookte met snelle












halen. „Niemand van ons wilde het geloven! We konden het geen van allen begrijpen. Maar het is zo, wis en waarachtig."





Ik sloot mijn ogen. Op dat ogenblik zou ik graag gestorven zijn.





„Ik feliciteer u," zei ik even later met verstikte stem. Ik gaf hem de hand. Hij schudde hem krachtig. Nu zag ik, dat hij niet zweette: er rolden tranen uit zijn ogen.


„Neemt u me niet kwalijk," zei hij, en hij veegde ze met de rug van zijn hand weg, „het is al te gek. Dat komt, omdat ik zo gelukkig ben!"





„Ik begrijp u wel. En wat... wat gaat u met het geld doen?"


Hij glimlachte breed.





„Het hotel bouwen, mijnheer Frank! Direct na Kerstmis gaat het werk verder! Met het voorjaar zijn we klaar!"'





„Maar is het dan genoeg geld?"





„Natuurlijk.niet! Maar het is bijna genoeg. We krijgen nog wel een aanvullende lening - en zo zal het wel gaan!"





„Ik ben er ook blij om," zei ik.


Hij keek me aan.


„Ik geloof u, mijnheer Frank," antwoordde hij, „u bent 'n goed mens."


Daarop zwegen we allebei.





Na een poosje vroeg hij: „En weet u wat we verder nog doen met dat geld?"





„Neen."





„Een kerstfeest aanrichten!" zei hij opgewekt. „Het mooiste en grootste kerstfeest, dat er ooit in deze school gegeven is!"





En dat werd het ook.





Het was een sprookjesachtig kerstfeest, er was bijna niets aards meer aan. Zowel de kinderen als de ouders waren uitgenodigd. Het feest vond plaats in de turnzaal. De gasten zaten aan lange gedekte tafels. Op een podium stond een grote kerstboom met honderd kaarsen. Op de muur erachter stond met gouden letters geschreven: ,Vrede op aarde voor de mensen van goede wil'.


Er was muziek. Er was gebak. Er was chocolade. Er was fruit. En er waren .geschenken. Elk kind kreeg een zak vol snoepgoed, een bon voor een paar schoenen en een bon voor een jurk of een pak. Er werd gelachen en gehuild van blijdschap, geschreeuwd en gezucht van genot. De ouders zaten zwijgend tussen de kinderen in en glimlachten tegen elkaar. Toen voerden de kinderen een toneelstuk op. ,Die avond' heette het. Martin speelde mee. Hij droeg een lange witte baard en stelde een van de drie Wijzen uit het Oosten voor. Toen het spel geëindigd was, klapten allen als bezetenen. En Martin stond almaar te buigen. Hij boog zelfs nog, toen de anderen het toneel al verlaten hadden, zodat hij er helemaal alleen op stond.












Toen zongen we allemaal,Stille nacht, heilige nacht'. En daarna trad een goochelaar op, die konijntjes uit een hoge hoed kon toveren en ongekookte eieren uit zijn neus. De kinderen schaterden. De goochelaar had veel succes. Hij moest steeds weer nieuwe kunststukjes vertonen.


Ik zat in een hoek en voelde me heel moe. Ik dacht aan alle mensen, die ik in het jaar, dat nu ten einde liep, verloren had, en ik dacht eraan, dat dit mijn laatste kerstfeest was. Mijn hoofd deed een beetje pijn, maar voor het eerst voelde ik die pijn als iets dat bijna aangenaam was. Het vervulde me met een diepe, melancholieke vreugde, we kenden elkaar al goed, de pijn en ik. Als hij erger werd, zou ik me, als ik thuiskwam, een prikje geven en gaan slapen. Ik was die avond heel tevreden met mezelf, omdat ik al die mensen voor me zag, die allemaal gelukkig waren. Toen het feest afgelopen was, hield doctor Freund een korte toespraak, en daarna ging hij naar de uitgang van de turnzaal en gaf allen, die langs hem hepen, zowel de kinderen als de ouders, een hand. Een paar vrouwen probeerden die hand te kussen.


Ten slotte waren allen weg. De boom met de uitgedoofde kaarsen stond in het donker, de elektrische verlichting was op een laatste lamp na uitgeschakeld. Ik stond op en liep naar doctor Freund toe.





Hij wreef zich in zijn handen.


„Een prachtige avond, niet?"


„Een buitengewoon mooie avond. De mooiste van allemaal."


„Komt u mee, dan gaan we weg."


„Meneer Freund," zei ik, „hebt u nog een ogenblik voor me?"


„Natuurlijk, mijnheer Frank. Wat is er?"


„Ik zou u graag een geschiedenis willen vertellen."


„Een geschiedenis? Gaat het over Martin?"


„Nee," zei ik, „het gaat over mezelf."





Hij keek me lang en keurend aan, toen sloot hij de deur van de zaal en knikte.





„Het is mijn eigen geschiedenis," zei ik. „Ik ben een moordenaar."
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k vertelde hem alles, of bijna alles: ik verweeg, wat ik met het ge- stolen geld gedaan had. Ik zei, dat ik het nog had, uit angst dat hij het geld voor zijn kinderhotel anders niet aan zou willen nemen en terug zou geven. Maar verder was er niets, dat ik verzweeg, niets, dat ik vergoelijkte. Ik sprak een uur lang. We bleven alleen, niemand





stoorde ons. We waren naar zijn kantoor gegaan, ik had Martin naar huis gestuurd, en doctor Freund had de deur afgesloten. Hij viel me geen enkele keer in de rede, en hij keek me ook niet aan. Hij rookte en ontweek mijn blik, hij keek opzij, in het duister van zijn kamer.





Hoe langer ik sprak, des te meer voelde ik me bevrijd. Het kon me niet schelen, wat hij nu deed, ik maakte me er geen zorgen meer over. Een ondraaglijk zware last viel van me af, terwijl ik mijn misdaad bekende, en het gevoel van vermoeidheid werd hoe langer hoe sterker. Het spreken ging vanzelf, ik had te lang moeten zwijgen. De woorden vormden zich automatisch, ik dacht aan niets meer, niet aan de toekomst, niet aan de gevolgen. Ik dacht ook niet meer aan Martin. Ten slotte had ik alles gezegd, en ik keek op.





Doctor Freund stak een nieuwe sigaret op en zweeg.


Ik keek hem aan, hij ontweek nog steeds mijn blik.


Ik wachtte.


En hij zweeg nog altijd.


„Ik ben klaar," zei ik hard. „Spreekt u nu maar!"


Hij schudde langzaam zijn hoofd.





„Ik ben ook maar een mens, mijnheer Frank. Ik kan niet spreken. Wat zou ik u moeten zeggen?"





„Wat ik doen moet!"


„Hoe zou ik dat kunnen?"


„Beveelt u me, iets te doen, en ik zal uw bevel opvolgen!"





„Ik heb niet het recht u iets te bevelen," zei hij. „En ik ben bang dat ik u niet erg zal kunnen helpen."





„Gaat u me aangeven?"


„Nee, mijnheer Frank." Nu keek hij me ernstig aan. „Mijn beroep












heeft een zekere overeenkomst met dat van een priester. Ook ik ken he* begrip van de zwijgplicht. Ik voel me niet geroepen, u aan te geven. Ik kan u alleen maar aanraden, het zelf te doen."





Ik stond op.





„Ik had gehoopt, dat u het zou doen. Ik ben te laf. Ik wil niet gearresteerd worden en voor mijn schuld boeten, die laatste maanden, die ik nog te leven heb."


„Ziet u wel? En nu verwacht u, dat ik u aangeef? U had me uw geschiedenis niet moeten vertellen."


„Ik kon niet anders! Ik móést een mens hebben, aan wie ik het kon vertellen, een mens, met wie ik kon spreken!"





„Mijnheer Frank, u bent ziek."


„Ja, ik weet het."





„Niet alleen lichamelijk. Ook geestelijk. Uw hersenen werken niet goed meer, u kunt niet juist meer denken."





„Bedoelt u, dat ik al krankzinnig ben?"


„Ik ben er bang voor, mijnheer Frank!"





„Maar ik voel me volkomen normaal! Ik praat toch geen onzin en ik gedraag me toch niet opvallend!"


„U bent op een andere, een gevaarlijker manier krankzinnig, mijnheer Frank. De grondbegrippen van het menselijke leven hebben voor u hun betekenis verloren. U weet niet meer, wat goed en wat slecht is. U weet niet meer, wat een mensenleven is, en wat de dood betekent."





„Ik weet het heel goed," zei ik zacht.





„U denkt het te weten, mijnheer Frank," zei hij even zacht. „U houdt u nog aan de woorden, maar niet meer aan de inhoud ervan. Voelt u berouw?"





Ik dacht heel goed na.


„Nee," zei ik toen, tot mijn eigen verbazing.


„Ziet u wel." Hij knikte. „Voelt u angst?"


„Nee."


„Absoluut niet?"





„Ik zou mijn leven liever niet in de gevangenis eindigen," zei ik. „Maar ik ben niet bang voor de gevangenis. Als u me aan zou geven, zou het me niets kunnen schelen. Het is eerder gemakzucht dan angst, die me remt."





„En houdt u nog van iemand?"


Ik knikte.


„Ja," zei ik, „ik houd van u, meneer Freund."





Hij zweeg, stond op en liep naar een radiotoestel, dat hij afwezig aanzette. Een ogenblikje later klonken gedempte kerstliederen. Doctor Freund kwam bij me terug.





„En als ik u zou verzoeken, uzelf aan te geven?"












„Ik zou het u beloven, dokter. Maar ik ben bang dat ik het ten slotte toch niet zou doen. Ik heb er al een keer de gelegenheid voor gehad. Toen deed ik het ook niet."





„Ja," zei hij nu en liep naar het raam.





„Er is een roos ontsproten, uit ene wortel teer," zongen de kinderstemmen.





Hij keerde me de rug toe, terwijl hij verder sprak.





„Ik ben even radeloos als u, mijnheer Frank. Ik heb altijd gedacht, dat ik alle mensen kon helpen. Ik heb mezelf overschat. Ik kan u geen raad geven." Hij draaide zich plotseling om en keek me bijna verschrikt aan. „Mijn God, mijn God, maar we móéten iets doen! Ik kan u toch niet zo laten gaan! U bent ziek! U bent een gevaar voor uw omgeving!"





„Niet meer."





„Ieder mens, die ziek is, is een gevaar voor zijn omgeving," zei hij. „U ook. U weet het niet. Maar u bent een gevaar."





Hij keek me strak aan.


„Meneer Freund," zei ik, „ik moet u nog een bekentenis doen."


„Nee!" riep hij snel.





„Jawel, ik moet het doen. Weest u maar niet bang, het is niet zo verschrikkelijk. Ik geloof, dat mijn hersenen werkelijk niet normaal meer zijn. Ik had een bedoeling met mijn biecht. Ik hóópte, dat u zou erkennen, dat ik een gevaar voor de andere mensen zou zijn en dat ik niet meer alleen gelaten mocht worden."


Hij liep langzaam naar me toe. In zijn ogen begon een opgewonden begrijpen te glimmen.





.,U bedoelt...?"


Ik knikte.





„Ik was bang, dat u mijn verzoek zou afwijzen. Nu zie ik, dat u dat niet zult doen. Ik kan niet meer alleen zijn. Ik wil hier sterven, hier in de school. Ik wil niet meer weg van hier. Ik wil bij u blijven. Alleen nog maar bij u. Mag ik hier komen met Martin?"





Hij zweeg een hele tijd.


Toen zei hij toonloos:


„Ja."


„Halleluja!" jubelden de engelenstemmen uit de ether.
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et was januari, en het sneeuwde buiten, toen ik begon deze geschiedenis op te schrijven. Nu hebben we maart, en de- sneeuw is gesmolten. De lente komt vroeg, dit jaar. In de tuin van de school bloeien al krokussen en primula's, en de struiken dragen dikke knoppen. Ik heb hard gewerkt de laatste drie





maanden. Ik heb een mooi stuk werk verzet, hoewel het me de laatste tijd heel zwaar viel. De pijnen komen met steeds kleiner tussenpozen, het ademhalen wordt moeilijker, ik denk niet, dat ik de zomer nog zal be- leven, en dat vind ik heel jammer, want in juli zal, volgens aller bereke- ning, het kinderhotel in Neustift am Walde klaar zijn, en dan zullen de eerste gasten erin trekken. Ook Martin zal daarbij zijn. Doctor Freund heeft het me beloofd. (Hij weet nog steeds niet, dat het hotel met mijn gestolen geld gebouwd wordt. Ik heb hem verteld dat ik het bij testament





aan de bank in München zou nalaten.) Ik ben er heel blij om, dat de bouw zo'n goede voortgang maakt. Nu kan er niets meer gebeuren. Het geld is voor altijd in vensters, deuren, muren, meubels, tapijten en kachels belegd. Zelfs als ze het gebouw zouden afbreken, zouden ze er niets van terugkrijgen. De afgelopen week is het dak klaargekomen. Doctor Freund ging erheen, met mij, en we zagen de bont versierde boom op de nok staan en liepen door alle kamers en dronken wijn met de arbeiders. Het was een mooie dag.





Ik leid nu een heel geregeld leven. Martin woont in de kamer naast de mijne, hij is nog altijd heel vormelijk en steeds even ongeïnteresseerd tegenover mij, maar hij leert wel aardig en geeft nauwelijks reden tot klachten. We wachten op zijn volgende terugval. Hij was enthousiast over mijn verhuisplannen. De 26ste december betrokken we onze kamers in de school. We brachten weinig bagage mee. Ik bleef officieel in de Reisnerstrasse wonen, om geen opzien te verwekken, maar ik ben er nog maar tweemaal heen gegaan. Waarom ook?


Doctor Freund motiveert onze aanwezigheid in de school voor zijn medewerkers daarmee, dat hij vader en zoon voor enige tijd (hij zei ,voor enige tijd', want het kan niet eeuwig duren, ik voel dat alles nu naar zijn












einde loopt) voortdurend in zijn nabijheid wil hebben, om door da nauwe contact sneller en gemakkelijker zijn invloed op Martin te kunnen laten inwerken. Ik ben zeer bescheiden en niemand tot last. Ik eet meestal in een klein cafeetje in de buurt, waar taxichauffeurs, trambestuurders en arbeiders komen, en Martin eet in de school. Hij kan al goed koken.





Gewoonlijk schreef ik de laatste weken 's morgens van ongeveer negen tot twaalf, en dan 's middags weer van drie tot zeven uur. Als ik me erg beroerd voelde, schreef ik in bed. Er is geen dag geweest, waarop ik niet geschreven heb. Ik heb in het begin al verteld, dat het idee om alles op te schrijven van doctor Freund afkomstig was. Hij deed me dat voorstel op nieuwjaarsnacht, toen we samen een fles wijn dronken.


„U bedoelt," zei ik toen, „dat alle misdadigers zich ertoe gedrongen voelen, over hun daad te spreken, zich erop te beroemen of zichzelf te beschuldigen van wat ze gedaan hebben."





Hij schudde zijn hoofd.





„Die dwang, om over de dingen te spreken, die ons het diepst en het ergst schokken, die dingen aan anderen mee te delen, neemt op gelijke wijze bezit van misdadigers en van heiligen. Niet alleen dokter Crippen werd door die dwang teruggetrokken naar de plaats waar hij zijn moord begaan had, maar ook de heilige Johannes en de heilige Mattheus zagen zich door diezelfde drang verplicht, hun evangelies te schrijven."





„Ik ben geen heilige."





„Niet in het minst," zei hij, „maar u bent schrijver. U wilde toch altijd al een boek schrijven en u hebt het nooit gedaan. Doet u het nu. Het is uw laatste kans."


Ik begon te schrijven. Ik werd kalmer, ik verloor mijn verschrikkelijke innerlijke onrust en mijn oneindig grote behoefte, alles te vertellen, verdween. Als ik deze biecht niet had opgeschreven, zou ik misschien ten slotte toch nog naar de politie gelopen zijn en mezelf aangegeven hebben. Doctor Freund kwam regelmatig op bezoek en informeerde dan naar de voortgang van mijn werk. Hij vroeg me nooit, ook maar één enkele bladzijde te lezen. Waarom ook? Hij kent mijn geschiedenis toch al, en hij heeft zo weinig tijd. Ik weet niet goed, wat ik met het manuscript beginnen moet, als ik ermee klaar ben. Ik weet niet eens, of ik er wel ooit mee klaar zal komen. Het is voor mij een soort dagboek geworden, het liefst zou ik er nooit mee ophouden.


Van Vilma kreeg ik een kaart uit Düsseldorf, waar ze speelde. ,Ik huil', stond erop. Ik heb niet geantwoord. Ik wist niet, wat ik moest antwoorden, ik heb er lang over nagedacht. Maar ik kan me Vilma nog maar nauwelijks goed herinneren. Het is allemaal al zo lang geleden, en ik vergeet snel gezichten en gebeurtenissen.





Verder is van mijn vroegere kennissen alleen nog maar de heer Hohen-












berg overgebleven. Hij komt me ook hier dikwijls opzoeken. We eten dan 's avonds samen in het kleine café, en daarna komt hij dikwijls boven, in mijn kamer, waar we nog een spelletje schaak spelen, of over zijn zoon praten. Het gaat beter met hem. Ik heb de jongen zelf nooit gezien, maar ik kan me naar de beschrijving, die Hohenberg van hem gaf, een goede voorstelling van hem maken. Ik ben blij, dat doctor Freund hem ook helpt. Hohenberg is wel zo ongeveer een vriend van me geworden.





De pijnen komen weer terug.


Wat een geluk, dat ik morfine heb.












21 maart.







O







ngeveer een week geleden kwam er een nieuwe leerling in Martins klas. Hij heet Adam en is op een bijzondere manier zwakzinnig: hij spreekt met niemand. Tenminste een week geleden sprak hij nog met niemand. Doctor Freund kende hem al sinds maanden van zijn consultatiebureau en ten





slotte, toen niemand anders hem meer hebben wilde, nam hij hem in onze school op. Hier hielp aanvankelijk zelfs geen shockbehandeling, even zorgvuldig voorbereid als indertijd bij Martin. Adam bleef zwijgen.





Doctor Freund sprak met de geheel wanhopige moeder.





„En het is toch zo'n goed kind, meneer! Vroeger, tot voor een jaar nog, hebben we alleen maar plezier aan hem beleefd! Hij was zo muzikaal! Of u het geloven wilt of niet, maar toen hij vijf was kon hij al saxofoon spelen!"


„Zo!" zei doctor Freund. (Hij vertelde me de geschiedenis later.) „Heeft hij er dan één?"


„Ja, we hebben er een voor hem gekocht, omdat hij het zo graag wilde. Nu zijn we hem kwijt, en 't zou trouwens toch geen zin meer hebben, want hij speelt er helemaal niet meer op."





„Wat speelde hij het liefst?"





„Zo'n Amerikaans stukje," zei de moeder. „Jazz, weet u. Hoè heette het ook weer? Ik kan het me niet meer herinneren. Zijn vader weet het beslist nog wel!"





„Vraagt u het hem eens," zei doctor Freund.


Ze vroeg het hem. Het stuk heette ,Sentimental Journey'.





Doctor Freund ging naar de stad en kocht een saxofoon. Hij gaf het instrument aan Adams moeder.


„Legt u het vanavond maar op zijn hoofdkussen," zei hij, „en vertel me dan morgen, wat er gebeurde."


Er gebeurde niets, vertelde de moeder de volgende morgen. Adam had de saxofoon gezien, opgenomen, even bekeken en weer neergelegd.





„Hm," zei doctor Freund.


Toen telefoneerde hij een halve dag overal heen, tot hij een collega












vond, die saxofoon speelde. Hij Vroeg de collega, zich een avond vrij te maken. Om acht uur kwamen ze allebei naar de binnenplaats van het huis, waar Adam woonde, en doctor Freunds collega begon, tot grote ergernis van de andere bewoners, op zijn saxofoon ,Sentimental Journey' te blazen.





Hij blies het heel hard en heel mooi. Adam zat in .zijn kamer. De saxofoon lag naast hem. Adam verroerde zich niet.





„Hm," zei doctor Freund. Toen ging hij naar huis.


De volgende dag vroeg hij zijn collega, weer te komen.





„Let op," zei hij, „ik heb er nog eens over nagedacht. We hebben het verkeerd aangepakt. Deze Adam is ongetwijfeld op muzikaal gebied een buitengewoon begaafd kind. Tot nu toe heb je ,Sentimental Journey' goed gespeeld. Speel nu de blues-passage eens vals, met opzet. Begrijp je me?"





„En of," zei de collega.





Die avond stonden ze weer op de binnenplaats, en Adam zat weer in zijn kamer. Doctor Freunds collega begon sentimenteel te blazen. De blues-passage blies hij opzettelijk hot. Toen hield doctor Freund zijn adem in. En het volgende ogenblik klonk uit Adams kamer ook een saxofoon. Adam speelde. En hij speelde goed! Hij corrigeerde doctor Freunds collega. Hij speelde de blues-passage zoals het hoorde. En de volgende morgen antwoordde Adam voor het eerst sinds vele weken op een vraag, die de onderwijzeres hem stelde.'





27 maart.





Doctor Freund zei:





„Het ongeluk van onze tijd is, dat de mensen niet meer in staat zijn, juist te denken. Ze zijn in verwarring geraa' t door duizend ismen, door de terreur van de fascistische staat en doo het absolute falen van het overleefde kapitalistische stelsel. Hier geweld n terreur, daar domheid en onverstand - hoe kunnen de mensen dan nog juist denken? Ze moéten wel vals denken. In valse begrippen en naar valse normen. Ze moeten bruutheid met heldenmoed, geweld met vrijheid, domheid mi t vooruitgang en techniek met genie verwisselen. Ze moeten geloven, dat de liefde, het goede, het in staat zijn om te vergeven en de humor verouderde begrippen zijn, ze moeten, ontelbare malen ontgoocheld, wel hun geloof aan de goedheid en aan het leven verliezen. Ze moeten wel cynisch en hard, wanhopig en vertwijfeld worden. Van mensen zonder liefde voert een weg lijnrecht naar mensen zonder houvast, naar mensen zonder overtuiging, naar mensen zonder kracht. Krachteloze mensen aanbidden het geweld, mensen zonder overtuiging de terreur, mensen zonder houvast












de moord. Als u, mijnheer Frank, iets had gehad, waaraan u had kunnen geloven, iets, waarvan u had kurtnen houden, iets, waaraan u zich had kunnen vasthouden, zoudt u geen moordenaar geworden zijn. Uw zieke hersenen zijn eigenlijk alleen maar een schoolvoorbeeld van de zieke hersenen van onze hele wereld. Uw misdaad is geen gewone misdaad, als je het zo beschouwt. Uw misdaad is een gelijkenis."





2 april.





Doctor Freund zei:





„Ik heb de vaste overtuiging gekregen, dat de menselijke psyche een voortdurende onderwerping niet kan verdragen. Niet aan de natuurwetten, die de mens door list en geweld tracht te overwinnen, niet in liefde en vriendschap, en nog het minst in de opvoeding. In al deze dingen vrij, zelfstandig en de sterkste te zijn, dat is een deel van de machtige drijfveer, die de hele mensheid voortstuwt. Zelfs de vromen en de heiligen hebben hun uren van innerlijke opstandigheid gehad, en de slaafse aanbidding van de natuurkrachten heeft slechts geduurd tot de mens de bliksem uit de handen van de god rukte.


Daarom mogen wij die stuw naar boven niet met een druk naar beneden beantwoorden. We mogen haat niet met haat, maar moeten haat met liefde vergelden. We mogen, als we met staal te doen hebben, er geen staal tegenover stellen, maar we moeten tot waj onze toevlucht nemen. We moeten leren verdraagzaam, goedhartig, vriendelijk en behulpzaam te zijn, juist in een tijd van onverdraagzaamheid, koud geweld, haat en wraak. Dan zullen we, net als bij een klein kind, in de mensen automatisch die reacties teweegbrengen, die we zoeken. Alleen op deze manier kan de wereld geholpen worden. En we helpen die wereld nog het beste, als we ons met de kinderen bezighouden. Want aan de volwassenen behoren het heden en het verleden. Maar aan de kinderen, de volwassenen van morgen, behoort de toekomst van deze wereld. Vandaag woedt nog wel de strijd om de geestelijke vrijheid, vandaag rukken we allemaal nog aan de tralies van bijgeloof en vooroordeel, maar morgen zullen onze kinderen zich kunnen koesteren in het milde licht van de vrijheid en, onbekommerd om de dreiging van moderne denkwijzen, uit de bronnen der vriendschap drinken. Al stort ook vandaag alles in elkaar wat verouderd en voos is, we hebben toch de verplichting om met vooruitziende blik die kerk van de ware menselijkheid te helpen bouwen, waarvoor alle terreur en alle leugen stukbreekt. Onze kinderen zullen genieten van dat, waarvoor wij nu nog strijden: lucht, licht, voldoende voedsel, gezonde woningen, voldoende loon, menswaardige arbeid, een gedegen kennis en een leven zonder nood en wantrouwen. Onze strijd is hun gezondheid. En ons leven zal hun vrede zijn."












7 april.





Ik ben heel opgewonden, terwijl ik deze woorden neerschrijf en daarmee tracht een gebeurtenis te vermelden, die zowel mij als doctor Freund diep schokte. Ik geloof dat ik het al over Adam gehad heb, de arme zwakzinnige jongen, die in Martins klas zit en langzaam weer spreken leert, nadat het experiment van doctor Freund met de saxofoon gelukt was.


Ik moet tot beter begrip van het volgende nog vertellen, dat Martin de laatste tijd grote moeilijkheden met de spelling heeft. In rekenen is hij nog steeds vrij goed, maar in spellen is hij erg achteruitgegaan. Doctor Freund liet hem daarom in zijn directiekantoortje komen. Ik was erbij, toen hij binnenkwam.


„Zo Martin," zei doctor Freund, „dat is nog eens mooi, dat je direct gekomen bent. Ik zou graag een beetje met je praten."





Martin knikte bedrukt.


„Weetje misschien al, waarover?"


„Nee, meneer."


Doctor Freund boog zich naar voren.





„Ja, de juffrouw heeft me iets goeds over je verteld. Heb je geen idee, wat?"


Martin haalde zijn schouders op: „Waarschijnlijk, dat ik weer ondeugend geweest ben."


„Maar Martin!" Doctor Freund schudde verbluft zijn hoofd. „Ik heb toch gezegd, dat ze me iets góéds over je verteld heeft. Is dat iets goeds, dat je ondeugend was?"





„Nee."





„Nou dan. Dat kan het dus niet geweest zijn. Weetje het dan echt niet? In de natuurkundeles ..."


Martin schudde zijn hoofd. Hij had geen idee. (En hij kon er ook geen idee van hebben, want wat doctor Freund vertelde, was pure fantasie. Het was zijn bedoeling, Martin te onderhouden over zijn slechte resultaten met spellen. Maar hij deed het via een omweggetje.)


„Goed, als je het dan niet weet, dan zal ik het je maar vertellen: de juffrouw heeft me verteld, dat je met de natuurkundeles bijzonder goed opgelet hebt."


Martin was verbluft. Toen hij binnenkwam, was hij ervan overtuigd, een standje te krijgen. En nu kreeg hij juist een pluimpje? Hij begon te lachen.





„Dat is je dus zelf niet eens opgevallen, niet?"


„Nee." Zijn lach werd breder.





„Maar óns is het wel opgevallen, Martin! Jij zelf merkt het niet eens meer, als je braaf bent en goed oppast. Dat vind je nu al volkomen vanzelfsprekend. En waarom vind je het volkomen vanzelfsprekend?"












„Omdat het nu anders is!"


„Wat is nu anders?"


„Alles! Het is nu eenmaal anders geworden."





„Juist, Martin, juist!" Doctor Freund hield de handen van de jongen in de zijne, hij bewoog zijn bovenlichaam naar voren en naar achteren alsof hij in een schommelstoel zat, en wat hij vroeg, klonk als de tekst van een litanie, die hij al honderdduizend maal had uitgesproken, die zijn credo was, het eerste, wat hij alle kinderen bijbracht, opdat ze het nooit meer zouden vergeten: „En wie heeft,zich veranderd? Wie alleen heeft zich kunnen veranderen? Wie was de enige op de hele wereld, die dat kon?"





„Ik zelf," zei Martin.


Doctor Freund het hem los.





„Heel juist, Martin; goed dan, nu je er dus met natuurkunde zo goed voorstaat - en met rekenen ook, geloof ik, nietwaar? - is er dan misschien toch nog iets, waar je niet zo goed in bent?


Nu was het zo ver. Maar Martin merkte het niet. Door doctor Freunds omweggetje was hij volkomen zeker van zichzelf en openhartig geworden. Hij bekende zelfs, wat hij had willen verzwijgen: „Nu u het me toch vraagt, meneer, met spellen gaat het niet zo goed."


„Zo, zo, met spellen. Nou, dat verbaast me wel een beetje, zeg. Daar heeft de onderwijzer me helemaal niets van gezegd."





„Nee?" Martin keek verbaasd op.





„Nee, geen woord. Weetje, daar is maat één verklaring voor: de onderwijzer heeft nog niet gemerkt, dat je daar niet zo goed in bent. Anders had hij er beslist al met me over gesproken." Doctor Freund begon plotseling te lachen. „Daar schiet me net iets heel grappigs te binnen, Martin! Zal ik het je vertellen?" „Ja."


„Goed: als je nu eens heel vlijtig gaat leren, heel vlug en zonder dat iemand het merkt, zou je er over een of twee weken wel beter voor kunnen staan, niet? En als je dat goed aanpakt, merkt de onderwijzer in die twee weken niets, en als hij je dan later een proefwerk geeft, en je weet alles en krijgt een goed cijfer - net als met natuurkunde - dan komt hij bij mij en vertelt me: Die Martin is toch zo geweldig! Nou, dat zou toch grappig zijn, niet? De onderwijzer zou dan nooit te weten komen, wat alleen maar wij drieën weten: namelijk datje een tijdlang helemaal niet zo geweldig was!"





Nu lachte ook Martin.


„Is dat niet leuk!"


„Nou, en óf!"


„En wat ga je nu dus doen?"












„Leren!"





„Dat moet ook. Jij alleen. Daar kan niemand je bij helpen. Het idee heb ik je gegeven. Maar beter worden met spellen ... dat kan wie alleen?"





„Ik alleen maar."





„Zo is het, ja. Ga dan dus nu maar weer terug naar je klas ... en vertel me over twee weken maar eens hoe het proefwerk was!"


Martin knikte. Hij liep naar de deur, maar daar draaide hij zich om en zei:


„Meneer..." „Ja?"


„Albert staat buiten. Mag hij even binnenkomen?"


Dokter Freund was volkomen verrast.


„Waarom staat Albert buiten?"


„Ik heb hem meegebracht," zei mijn zoon, „we hebben over iets gesproken, dat we u graag zouden willen vertellen."












E







n toen stonden ze voor het grote schrijfbureau: Martin, de woordvoerder, en naast hem, met een hoogrood gezicht, ver- legen en van de ene voet op de andere wippend, kuchend en opgewonden, Albert.





„Het gaat om Adam, meneer."





„Ha, ha!" Albert bevestigde het.





„Zo, en wat is er met Adam?" Ik zag, dat doctor Freund zelf opgewon- den was. Hij boog zich naar voren. De telefoon rinkelde. Hij nam de hoorn op, zei kort: „Nu niet!" en legde de hoorn weer neer.


„Nu ja, u weet wel, meneer, dat Adam zo slecht met rekenen is." Het was Martin, die daar sprak, Martin, mijn zoon, die van vier scholen gestuurd was en als .onhandelbaar' was beschouwd, en de jongen die naast hem stond, was zwakzinnig. „Die Adam is toch een arme jongen, meneer! De juffrouw heeft het ons helemaal uitgelegd. Hij is een hele tijd zwaar ziek geweest, en nu wordt hij eindelijk weer gezond. Natuurlijk is hij nog heel zwak, en alles functioneert bij hem nog niet zo goed als bij Albert of bij mij."





„Ha, ha," deed Albert, bij wie alles goed functioneerde.


„Zo, en wat is er dan met dat rekenen?"





„Het is steeds weer hetzelfde, meneer! Als de juffrouw Adam een beurt geeft, is hij zo zenuwachtig, dat hij geen vraag kan beantwoorden. Maar waarom is hij zenuwachtig? Omdat er in de klas een paar idioten zitten, die altijd lachen als hij een beurt krijgt!"





„Altijd lachen," kwam Alberts schorre echo.


„Hoeveel zijn er dat, die lachen?" vroeg doctor Freund.





„Nou, een stuk of zes, tot twaalf, dat verschilt nogal eens. Telkens een heel ploegje. Meer dan Albert en ik samen een pak slaag kunnen geven. We hebben daar al aan gedacht.. . maar het zou geen zin hebben."





„Geen zin," kraste Albert, en huppelde er bij, „geen zin, ha ha!"





Ik stond op en kwam naderbij. Ik voelde, dat hier iets heel bijzonders gebeurde, iets, dat zelfs doctor Freund, die toch zoveel bijzondere dingen hoorde, ontroerde.












„Albert en ik, meneer - we zitten immers naast elkaar - hebben al dikwijls over Adam gesproken. We kennen hem heel goed, want hij..."





„... zit voor ons, ja!" zei Albert.


„En zo kunnen we toch zien, hoe hij meeschrijft, niet?"


„Ja," zei doctor Freund zacht.





„En Albert en ik geloven, dat Adam dikwijls werkelijk het antwoord al precies weet voor de juffrouw hem roept. Maar dan komt dat stompzinnige gelach! En dat maakt hem zo ongelukkig, dat hij het antwoord dan opeens niet meer weet."


„Stompzinnig gelach, stompzinnig gelach!" herhaalde Albert afkeurend.


„Nu is het al zo erg, dat Adam al bang is voor het lachen, nog vóór de juffrouw hem roept. Adam is het helè uur lang bang, mijnheer! Als dat zo doorgaat, hebben die twaalf idioten dat ten slotte op hun geweten! Dan kan hij helemaal niet goed meer denken, of hij een beurt krijgt of niet."


„Ja, dat is heel erg, wat jullie me daar vertellen," zei doctor Freund. „En natuurlijk kan dat zo niet doorgaan. We zullen iets moeten bedenken, waarmee we de arme Adam kunnen helpen, nietwaar?"





„Hebben we al, hebben we al," zei Albert.





„Wat hebben jullie?" vroeg doctor Freund zacht. Hij hield een sigaret in zijn hand, maar hij had vergeten hem aan te steken.


„We hebben al iets bedacht, meneer," zei Martin. „En we wilden u vragen, of het goed is, wat we bedacht hebben, en of we het mogen doen."





„Nu, vertel het dan maar eens!"





„Het is heel gemakkelijk, mijnheer: net als ik al gezegd heb, we kunnen de lachers geen pak slaag geven. Daarvoor zijn er te veel. En met hen praten heeft ook geen zin, omdat het toch idioten zijn. Dus, hebben we bedacht, moeten we iets doen, hoewel die idioten lachen. We moeten iets doen, dat Adam, als er nog eens zo gelachen wordt, één keer toch het goede antwoord geeft!"


„Vervloekt!" Doctor Freunds ogen lichtten op. „En hebben jullie dat bedacht?"


„Ja, meneer! Albert en ik! U begrijpt toch wel wat we bedoelen, nietwaar?"


„En of ik jullie begrijp! Jullie bedoelen: als Adam één keer goed antwoordt, hoewel de idioten lachen, zal hij de volgende keer niet bang meer zijn voor dat lachen ..."





„En hoe willen jullie dat aanpakken?"





„Ja," zei Martin zorgelijk, „het gaat natuurlijk alleen maar als u er met de juffrouw over spreekt en als zij meewerkt. We zitten immers achter Adam. Als de juffrouw ons nu voor de les zou zeggen, wat voo' vraag ze Adam zal stellen, dan konden wij, Albert en ik, het juiste a»












woord op een papiertje schrijven. En'als ze het hem dan werkelijk vraagt, en hij staat op, en de anderen beginnen al te lachen, dan schuif ik hem het briefje toe, en dan hoeft hij het goede antwoord maar op te lezen."





„Natuurlijk niet merken!" waarschuwde Albert.





„Hij bedoelt, dat de juffrouw natuurlijk niet mag merken, dat hij een briefje heeft! Ze moet net doen alsof ze heel blij is met het goede antwoord, en ze moet Adam een pluimpje geven."


„Ik begrijp het," zei doctor Freund zacht. „En de volgende les doen jullie het misschien nog een keer, en dan nog een keer ... tot de idioten geen reden meer hebben om te lachen."


„Ja, meneer." Martin knikte ijverig. „En als ze niet meer lachen hoeven we Adam ook niet meer voor te zeggen, dan weet hij de goede antwoorden zelf al!" Hij keek Freund vol verwachting aan. „Is dat een goed idee?"


Doctor Freund stónd op en gaf beiden plechtig een hand: „Vrienden," zei hij, „dit is het beste idee, dat ik ooit van twee jongens gehoord heb ... en ik heb al van veel jongens ideeën gehoord! Ik feliciteer jullie ermee! Stuur de juffrouw in de pauze maar bij me, dan zal ik er met haar over praten en zij zal dan wel alles met jullie voorbereiden. Maar laat er niets over los. Dit is een geheim tussen ons, nietwaar? Niemand mag er iets van te weten komen!"


Martin straalde. „Dank u wel, mijnheer! Dag, mijnheer!" En met een blik naar mij, welke afwezig langs me heen gleed: „Dag, vader!" Hij nam Albert bij de hand. „Kom," zei hij, „laten we nu gaan!" Samen verlieten ze de kamer.





Ik keek Freund aan. Hij nam ontroerd zijn bril af'en poetste de glazen.





„Dit zijn de ogenblikken," zei hij, „waarvoor je leeft. Deze ogenblikken ..." Hij zette zijn bril weer op, schraapte zijn keel en stak eindelijk de sigaret aan. „Ziet u, zo gaat dat: de gebrekkigen helpen de zieken, de armen de armsten. Niet de machtigen zullen de verlossing vinden, maar de hulpelozen, niet de sterken kennen het geheim van het gezond worden, maar de zwakken. Een asociaal en een zwakzinnig kind werken samen om een ander zwakzinnig kind te helpen. Zo gaat dat in deze school. En zo zal het overal gaan, op de hele wereld. De rechtelozen en de ver- radenen, de hopelozen en de verachten zullen elkaar steunen, sterken en verlossen. Ik heb eens een gedicht gelezen. Eén zin daaruit heeft me bijzonder getroffen. Het is: .Lafaard, neem de hand van een lafaard'. Dat is het begin. Zo zal het steeds beter worden, dag na dag." Hij keek me aan: „Wat is er? U zegt helemaal niets!"


„U zult het waarschijnlijk wel niet gehoord hebben," antwoordde ik zacht, „maar Martin heeft net... hij heeft vandaag ..."





„Wat heeft hij?"


„Hij heeft voor het eerst,vader' tegen me gezegd," mompelde ik.












T







oen ik niet het opschrijven van deze geschiedenis begon, zei ik, dat het de geschiedenis van een dwaling was. Vanavond, de 7de april, nu ik deze regels schrijf, erken ik vol geluk, dat het me nog vergund geweest is, mijn dwaling in te zien. Ik heb net Hohenberg opgebeld. Hij beloofde, na het avondeten nog





even langs te komen. Ik moet hem die geschiedenis met Martin en Albert vertellen, want het heeft me diep getroffen. Wat heerlijk, dat ik dit nog kan beleven, dat ik nog getuige kan zijn van het experiment met Adam, de zwakzinnige jongen.





Ik wil op deze bladzijden heel nauwgezet alles over dit geval vermelden, ik wil van nu af van dag tot dag en tot in alle details vertellen, wat er verder gebeurt. Maar ik kan het eenvoudig niet afwachten, er meer over te horen. Misschien beleef ik de definitieve vooruitgang niet meer, de be- slissende wending ten goede. Ik weet, dat ik niet lang meer zal leven. Ik hoor nog de stem van de specialist in München: ,Als de patiënt geluk heeft, treft de dood hem als een donderslag uit heldere hemel, van de ene seconde op de andere, midden in een stap, die hij doet, midden in een zin, die hij uitspreekt, midden in een woord, dat hij schrijft.'


Maar zelfs als me hier, op dit ogenblik, midden in een woord, dat ik schrijf, de dood zou treffen, zou ik gelukkig zijn. Het zaad is uitgeworpen. Het zaad moet nu opkomen. Het is niet noodzakelijk, dat ik het zie rijpen. Ik weet, dat het zal rijpen. En zo beschouwd, is zelfs mijn verdorven leven niet eens zinloos geweest, en zo was dus ook ik geen onvruchtbaar zaad. Ik heb Martin gevonden en hem naar doctor Freund gebracht, en op die manier Martin in staat gesteld, Adam te helpen. De rekenkundige reeks van het schaakbord en de rijstkorrels, waarover doctor Freund eens sprak, is begonnen. Er was er eerst één, nu zijn er al drie. Als Adam op een dag een vierde helpt, zullen het er spoedig acht zijn, en dan zestien, en dan tweeëndertig ... en dan honderd miljoen.


Ik had niet kunnen denken dat ik nog eens rust zou vinden. Ik heb die rust gevonden. Ik had niet kunnen denken, dat ik nog eens gelukkig zou worden. Nu ben ik gelukkig. Ik heb in haat geleefd en niet in liefde.












Maar de haat is dood. En de liefde is het leven. Nu zal ik niet meer haten. Nu wil ik eindelijk lief. . .





Verklaring:





Ik bevestig, vandaag, de 7de april 1952, het bijgaande manuscript van James Elroy Chandler, alias Walter Frank, te hebben ontvangen van doctor Alexander Freund. Het manuscript kan beschouwd worden als een bekentenis van de dode en zal aan de recherche van München worden toegezonden voor de uiteindelijke opheldering van het geval.





Ondertekend: Robert Hohenberg Inspecteur van politie, afdeling criminaliteit.
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