
[image: Image]



Van Mart Smeets zijn eerder verschenen:



	Rugnummers en ingevette benen
	Dertig



	Stoempen, snot en sterven
	Bruisend



	Net echte mensen
	100 mannen



	Kopmannen en waterdragers
	Sterren



	Het Dream Team
	Spelen



	Behoorlijk getikt
	Zomeravondvertellingen



	Door naar de volgende ronde
	Op koers



	Stukken beter
	In Amerika



	Overleven
	De Tour van ’80



	Hoezo bezeten?
	Retro



	Opgeruimd
	Geel



	De kopgroep
	Wereldtour



	Veelbesproken
	Helder



	Een lange ontsnapping
	Vuur



	Een brok in de keel
	Sportzomerdagboek



	Ik was nooit in Nagano
	Het laatste geel



	Murfreesboro Blues
	Passie



	Prikkels
	De afrekening



	Oranje boven!
	Top



	Netwerk
	De Lance-factor



	Kriebels
	 








			Mart Smeets

			Prettig verslaafd

			[image: logo.gif]

			Nieuw Amsterdam Uitgevers





© Mart Smeets 2011

Alle rechten voorbehouden

Omslagontwerp: Mulder Van Meurs, Toni Mulder
Omslagfoto: C. Barton van Flymen
Typografie: info@willemgeeraerds.nl
ISBN 978 90 468 1164 1
NUR 489 / 303

www.martsmeets.nl

www.nieuwamsterdam.nl/martsmeets





Inhoud

Benidorm

Frank de Boer

USA allrounder

Weer wereldkampioene

De vloek van het draaien en keren

Sport en kuisheid…

Belgische frites voor Hollandse NBA’ers

The Big Man

Shaqs afscheid

Coach Mourinho

Borders is weg…

De dood komt altijd onverwacht…

Ruud Gullit

Toeval

San Marco

Serena Williams en haar ontploffing

Bob Spaak, de bouwmeester van Studio Sport

Nieuwe orde

Wynton & E.C.: it’s all about music

Show als basis

Window of my eyes

Een geest op de La Covatilla

De Nippel

Tennis anybody…

Blues voor Sven

De wegwedstrijd

Voetbaltrainers

Old Rockers

Steve Jobs

Who are those guys?

Schoenmaker…

De laatste Avondetappe…





Benidorm

Vanuit mijn ooghoek zie ik ze aankomen. Ze zijn met zijn drietjes; begin twintig, veelkleurige zwembroeken, tatoeages op armen en schouders, een pakje Marlboro in de broekband, grote horloges en veel plezier.

‘Martje… fotootje?’ roept de voorste nogal dwingend en uitdagend.

Ik sta stil en lach, ietwat gemaakt: ‘Dat is duur vandaag jongens. Zaterdag is dubbele prijs.’

Ze houden even in; wat zegt hij nou? Dan zien ze de humor en treden direct nader. Twee man gaan naast me staan, eentje vouwt zijn voelbaar sterke arm om me heen en we staan er gedrieën lachend bij. Twee vakantievierende jongelui met een vermoeide vierenzestigjarige sportjournalist in hun midden.

De foto wordt met een blitse iPod gemaakt. ‘Leuk voor later,’ zeg ik licht cynisch. De maker verruilt dan van plaats met mijn linkerbuur en gaat zo dicht tegen me aan staan dat ik zijn okselgeur ruik: ‘Martje, toffe gozer… Martje… lekker met pensioen… Martje, lekker niets meer doen… Martje… laat ze toch de tyfus krijgen daar in Hilversum. Martje, kampioen… olé, olé, oléééé!’

De jongens lachen luid, zwaaien gedag en lopen door richting strand. Ze hebben er een vriend bij…

Van het terras schuin voor ons zie ik de volgende klanten aankomen: twee kleine, blonde kinderen worden me direct in de armen geschoven, de enigszins nerveus lachende moeder drukt licht met haar welvend volle boezem rechts tegen mijn zij en paps neemt, ietwat onhandig, de foto. Ik zie de kinderen denken: wie is dat?

‘Niet weggaan hoor Mart… blijf maar lekker De Avondetappe doen, het was weer top dit jaar… Je gaat het schaatsen toch zeker ook weer doen? Prettige dag en dank je wel voor al die jaren programma’s maken,’ zegt de vader, en de familie (uit Baarn? Goes? Heemskerk?) loopt weer door. De moeder draait zich nog even om en zwaait snel: ‘Bedankt… wat leuk je zo te ontmoeten!’ Ik zie dat haar man haar vorsend aankijkt.

Ik zeg tegen de op mij wachtende Maarten Ducrot dat je tegen mensen die zich netjes gedragen, zelf ook altijd correct moet zijn. Hij vraagt: ‘Altijd?’ Ik knik. ‘Jazeker, altijd, want anders vinden ze je een arrogante zak.’ ‘Hoe kun je dit volhouden?’ zegt de wielerprofessor hoofdschuddend.

Samen lopen we naar onze commentaarpositie, tweehonderd meter verderop in een lommerrijke straat. Maarten wil nog schoenen kopen, heeft hij gezegd, en hij stopt bij een toeristenuitspanning waar espadrilles 3,99 euro kosten.

‘Ik zou het niet doen,’ roep ik en laat hem twijfelend achter.

Ik loop met een zware Paul Smithtas (die met de wielrenners erop) over mijn schouder geslagen langs wat politiemensen. Dit is nog steeds mijn habitat; de finishstraat van een wielerwedstrijd. Ik zie de commentaarpositie rechts in de straat opduiken; nog altijd dezelfde, verrijdbare, oude wagen. De mannen van de Spaanse televisie geven hem wel ieder jaar een nieuw verfje, maar dat is ook alles. Vijfentwintig jaar geleden zat ik er ook al. Toen vaak op de eerste verdieping, naast de collega’s van SER, een Spaans radiostation. Die spraken zo luid dat je het in Nederland, als ik zweeg, letterlijk kon horen.

In deze editie van de Vuelta zitten we op de bovenste verdieping, helemaal achter in de wagen. Er staat een flatscreen en een computer op een lange plank. Verder heeft onze ‘soulsaver’ Gerrit Solleveld er een tray met flesjes water laten neerzetten. En er staan drie te kleine klapstoeltjes, waarvoor we goed moeten betalen, zoals uit de per e-mail verzonden bevestiging blijkt.

Ik zet mijn tas neer, pak wat spullen uit en ga zwaar zitten op zo’n gammel stoeltje. Ook die stoeltjes zijn al jaren dezelfde; blijkbaar ziet niemand de noodzaak ze weg te doen of te maken of te verstevigen.

Het is heet deze middag, het tikt tegen de veertig graden aan en om kwart voor vijf beginnen de Spanjaarden hun uitzending van de proloog van de Vuelta 2011. Ik besluit de twee kantelramen gesloten te houden, temeer daar de organisatoren nu al beginnen met het blèrend hard afspelen van de Vueltasong, een ieder jaar nieuw geschreven monstrueus succesnummer dat zo vaak gespeeld wordt dat je er op het laatst hoorndol van wordt. Ik denk dat de man die hier de PA bedient dit cd’tje elke middag wel dertig maal draait.

De song van dit jaar heet ‘Es’. Het is catchy, rommelig en slecht, maar hier telt ‘frapper, frapper toujours’. Zo maak je een zomerhit.

Pedro Delgado, de Spaanse oud-renner, heeft me ooit verteld hoe dat werkt. Unipublic, de organisatie van de Vuelta, geeft tekst- en muziekschrijvers de mogelijkheid een speciaal nummer te componeren dat door de Spaanse televisie gepatroneerd zal worden en een plaats krijgt in alle Vueltatelevisieuitzendingen die je kunt bedenken. De muziekindustrie betaalt grof geld voor die positie en de liedjes van de afgelopen jaren zijn alle zomerhits geworden.

Je koopt dus gewoon succes en die arme verslaggevers en commentatoren zoals wij die, opgeborgen in een oude wagen, hun werk moeten doen, moeten hun oren maar dichtstoppen. De volle drie weken lang, of, zoals wij van de NOS, alleen in de weekenden, want nog altijd zendt de NOS alleen dan het fietsen live uit. Het televisieschema in het verzuilde Nederland is nog precies hetzelfde ingedeeld als in de jaren zeventig. Onbuigzaam en onvoorstelbaar ouderwets. Muf zelfs. Het Journaal om zes uur krijg je nooit weg, het Jeugdjournaal is heilig, wat er ook elders op de wereld gebeurt, en zelfs Lingo krijgt een voorkeursbehandeling.

Ik weet nog hoe de heilige Jean Nelissen ergens in de jaren zeventig knettergek werd toen hij in zijn koptelefoon hoorde dat hij zijn reportage van de finale van de Amstel Gold Race direct moest afsluiten omdat de Fabeltjeskrant in Hilversum stond te wachten. Wie er in Limburg zou gaan winnen, zou men later op de avond wel laten zien en horen. Nelissen heeft de rest van de dag Hilversum verwenst, en daar had hij vreselijk gelijk in.

En zo gaan de zaken in Hilversum nog steeds. De dienstdoende regisseur kan over de lijnen doodleuk aan je vragen hoe laat de koers afgelopen is. Als je dan voorzichtig antwoordt dat er een marge van ten minste een half uur genomen moet worden, krijg je soms ten antwoord: ‘Waarom kunnen jullie de precieze aankomsttijd nou niet geven?’ Tenniscollega’s kregen weleens de vraag: ‘Tot hoe laat duurt deze partij?’

Ik refereer in dezen ook graag aan wat er dit jaar in mei gebeurde, toen wij ’s middags Roland Garros uitzonden, het laatste grote tennistoernooi waar de NOS de liverechten nog van heeft. Toen op de late vrijdagmiddag de misschien wel beste wedstrijd van het jaar 2011 werd gespeeld, de halvefinalepartij tussen Novak Djokovic en Roger Federer, ging de NOS-afdeling Sport rustig maar gezwind van de zender af. We hadden weliswaar de uitzendrechten, maar we hadden niet de zendtijd en dus moesten tennisliefhebbers overschakelen naar andere zenders.

Die vrijdag had ik op het punt gestaan een hoge baas in Hilversum te bellen en hem te vragen waarom we deze onzin van verknipte regelmakers moesten pikken. Ik vond dit zo’n minachting voor de televisiekijker, voor de sportliefhebber en vooral voor de sport. De commentator sloot op kille toon af vanuit Parijs. De rest van de wereld ging naar de tweede halve finale kijken, maar in Nederland was het nu tijd voor spelletjes, gezelligheid, het Journaal en andere programma’s met vaste tijdstippen, en dus ging de NOS in de pauzestand. De beste tennispartij van het jaar was niet voorzien, daar waren de uitzendbazen niet van gediend, daar was ook niet over nagedacht, dat was… dat was o zo Hilversum, en o zo gedateerd.

Ineens schiet me ook een zondag uit een ver verleden te binnen. Ik had die dag een reportage gemaakt in de bloedhete Alpen tijdens de Dauphiné Libéré en toen ik dacht prachtig materiaal naar Nederland te kunnen sturen voor de Studio Sport-uitzending van die avond, was er iets memorabels gebeurd.

Hoe was het ook alweer gegaan? Ik had in een te kleine studio in Grenoble zitten monteren en angstaanjagende beelden van afdalingen in de bijdrage opgenomen, inclusief een lekke band van een Nederlandse renner, waarbij je de renner in kwestie, ik meen Gerard Veldscholten, letterlijk van angst secondenlang hoorde schreeuwen.

Bij de ruimte waar een machine stond waarmee het gemonteerde bandje naar Hilversum opgestraald moest worden, had ik te horen gekregen dat de lijnen vanuit Parijs alle bezet waren. In Parijs waren ze aan het tennissen op Roland Garros, en de finale daar, zoals vaak bij graveltoernooien, duurde en duurde. Het werd zeven uur, Studio Sport was in Nederland al begonnen, maar in Parijs begon Ivan Lendl er pas echt lol in te krijgen. Het werd half acht. Al die tijd zat ik, met een zwaar rokende Franse technicus naast me, in die kleine ruimte en wachtte op mijn beurt.

Ik weet nog goed dat ik volop begrip had voor de situatie; hier kon geen mens iets aan doen. Ik had nog wel geprobeerd om de beelden uit Grenoble via Genève of desnoods Londen op de satelliet te krijgen, maar dat was niet gelukt: de twee tennissers in Parijs legden als hetware alle verbindingen in Europa plat.

Om even voor achten was de partij in Parijs klaar en kon ik de lijn gaan gebruiken als deze, zoals dat heette, elders ‘omgestoken’ was. Maar een telefoontje van de Hilversumse eindredacteur leerde me dat het niet meer hoefde. Door de enorme uitloop was de hele Studio Sport-uitzending op z’n kop gezet; er was geen plaats meer voor het wielrennen en er zat ook geen rek in het programma, jammer en hartelijk dank.

Ik weet me nu, zittend op dat wankele stoeltje in Benidorm, nog details van indertijd te herinneren. Ik had toen de voortdurende drang om het mooie en spannende en heroïeke van de sport te laten zien, was daar erg fanatiek in; filmpjes maken was het mooiste dat er was. En nu zijn er een jaar of dertig verstreken, een heel werkzaam leven bijna, en ik heb nog steeds die drang. Ik kan er niets aan doen; als ik er toch ben, moet het ook zo goed mogelijk gebeuren. Sport op verantwoorde manier aan het publiek laten zien, dat is toch onze taak bij de NOS-afdeling Sport.

Dus doen Maarten en ik iets dat we nog nooit gedaan hebben. We spreken live in voor onze Internetsite en ik zorg er vervolgens voor dat Milan van Dongen in Hilversum een paar minuten tekst krijgt voor de samenvatting van die avond. Dan hebben we toch nog een beetje de redactie in eigen hand en Milan is slim genoeg om er iets van te maken.

Als ik de tekst heb ingesproken, komt hij op de lijn en zegt lachend dat ik vier seconden te lang ben geweest. We pakken onze spullen in en vragen ons af waar we die avond zullen gaan eten. Het wordt een behoorlijk klassieke tent in Alicante. Stijlvolle bediening, goede wijn en heerlijke tafelverhalen. Dit mag nooit verloren gaan: praten over het vak in een amicale sfeer met een goed glas.

Maarten vraagt ergens die avond of er ook bij benadering bekend is hoeveel mensen naar de Internetsite van de NOS kijken op zo’n vroege zaterdagavond. Het lijkt mij beter het antwoord op die knellende vraag niet meteen op te vragen; het zou nog weleens pijn kunnen doen en de eetlust kunnen bederven.

‘Morgen knallen we er lekker hard en live in,’ zeg ik lachend, maar Ducrot komt direct terug met de knelpunten voor het tweede weekend. Als er dan in Spanje gefietst wordt, wordt er in Mönchengladbach gehockeyd, terwijl er nog atletiek uit Zuid-Korea binnenkomt en judo uit Parijs.

‘Leuk toch? Kun je een mooi, snel schakelprogramma maken,’ merk ik op en Ducrot zegt enthousiast: ‘Stel dat dan officieel voor. Jij kan dat doen, naar jou luisteren ze misschien nog. Dat lijkt me geweldig.’

En ik begin weer over dat gekke idee dat in mijn kop zit en dat ik een aantal maanden geleden expres per ongeluk ergens in een interview heb laten vallen: misschien is de tijd rijp voor een apart sportkanaal in Nederland? Dan ben je van een hoop gedonder af, dan ben je eigen baas qua programmeren, dan kun je prachtige schakelprogramma’s maken, dan kun je veel meer sport laten zien en dan zouden de andere kanalen tenminste geen last meer hebben van die lastpakken van de sport. Anderzijds wilden de publieke kanalen maar al te graag grote voetbalwedstrijden, de Touretappes en de Olympische Spelen plus wat belangrijke schaatstoernooien blijven uitzenden, want dat levert veel kijkers op en die gloeiend rode kijkcijfers zijn erg belangrijk voor de reclameinkomsten.

In het Spaanse restaurant filosoferen we die avond verder. Wat zou het niet mooi zijn: het vaderlandse voetbal, de grote wielerwedstrijden, de vier grandslamtennistoernooien, alle belangrijke zwem- en atletiekwedstrijden en daaromheen de kleine sporten, tot en met die uit het buitenland, de NBA, de NFL, MLB en de NHL, buitenlands voetbal, whatever. In principe achttien uur per dag sport, een samengaan van Studio Sport met misschien ‘een’ John de Mol, met ruimte voor praatprogramma’s, journalistenforums, nabeschouwingen, hard nieuws, rechtstreekse verslagen… alles bijeen op een commercieel geleid publiek net met ruimte voor reclame. Dan had je ruimte, een zendplek en voldoende klasse in huis om ‘sport’ in zijn algemeenheid heel goed op de buis te brengen.

Toen ik dit ballonnetje in dat interview had opgelaten, reageerden de ‘Smeetshaters’ lachwekkend stupide in de sociale media. Ze zaagden me onder de knieën af omdat ik zogenaamd zo nodig alles zelf moest presenteren, alles alleen moest doen, omdat ik er vooral rijk van moest worden en… Het waren gestoorden die hun onwetendheid ventileerden. Te ranzig voor woorden. Op een drietal serieuze reacties na, hoorde ik er verder nooit iets op, en al helemaal niet van mijn Hilversumse bazen. Ze dachten waarschijnlijk: ouwe gek. En daar hadden ze misschien wel gelijk in, maar ze vergaten één ding: ook oude gekken kunnen soms goede ideeën hebben.

‘Zet het dan door,’ spoort Ducrot me aan, maar ik kan alles weglachen en beargumenteren dat het geen zin heeft er nu over te gaan beginnen. We moeten maar genieten van de temperatuur, de wijn en straks de avondlijke taxirit terug naar ons hotel. Dat is de allesbepalende waarheid in ons bestaan: we zijn weekendmedewerkers bij een grote wielerronde. Als onze Belgische collega’s langskomen, lachen ze ons meewarig toe. ‘Tot volgende week,’ zeggen ze, en we kunnen weinig anders terugzeggen dan: ‘Ja, tot in Oviedo.’

‘Wanneer had jij ook alweer dat dagelijkse live-avondprogramma?’ vraagt Ducrot.

Ik denk snel na. ‘Acht jaar geleden, live uit Hilversum. Tien over half elf, bijna 40 minuten iedere avond, altijd tussen de 600.000 en een miljoen kijkers, mooie portretten van Kees Jongkind en Marcel Goedhart, aardige studiogasten, spannende live-televisie, meningen, scherpe meningen zelfs. Het kon toen wel, maar het bestaat nu niet meer. Helaas.’

Ducrot knikt me toe: ‘En dat laat jij zomaar gebeuren?’

Ik kijk hem even listig aan. Laat ik dit inderdaad zomaar gebeuren? Kan ik er iets aan doen? Iets tegen doen? Het antwoord is simpel: nee.

Ik ben een sportverslaggever op leeftijd, op rijpe leeftijd zelfs, die door veel vooral jonge NOS-collega’s als storend en misschien wel vervelend wordt gezien omdat hij nog oude waarden van het vak en überhaupt van het leven aanhangt. En daarbij komt ook dat de televisiewereld veranderd is; Studio Sport heeft nog wel het aloude watermerk, maar is een totaal andere organisatie geworden, die opereert in een totaal ander medialandschap. Dat moet ik niet vergeten. Televisie is een lopendebandfabriek geworden waar de kinderen van de autocue regeren en denken dat dat televisie maken is.

‘Toch geef ik niet op,’ zeg ik tegen Ducrot, terwijl we ons hotel bereiken. ‘Ik wil ten minste proberen nog iets van de volgende jaren te maken, ondanks het feit dat men mij, bijna letterlijk, al begraven heeft.’

‘Dat doet je pijn, hè, dat voortdurende gepraat over met pensioen gaan,’ zegt hij.

Ik haal mijn schouders op. ‘Het is zo’n onzin,’ zeg ik en stap de lift uit.

Ik loop naar mijn kamer en klik de computer aan. MLB, ik ga de uitslagen van de middagwedstrijden in Amerika zitten bekijken.

Achter me, in bed, hoor ik een zucht: ‘Houdt het nou nooit op?’ vraagt Karen.

Ik zeg: ‘Nee, Boston staat met 3-2 voor en de Yankees moeten vanavond uit tegen de Angels. Niet makkelijk.’

Een venijnige stilte is mijn deel.





Frank de Boer

Je vraagt je af: waarom zijn ze er bij Ajax niet eerder op gekomen Frank de Boer aan het hoofd van de troepen te plaatsen? Hij zit er nu en heeft al meteen iets vertrouwds in zijn doen en laten. Eigenlijk loopt hij daar of hij er al jaren thuis is. Het vertrek van Martin Jol is snel weggewassen door zijn komst.

Hij is er, hij zegt wat, vaak kortaf, gehoekt en soms met merkbare tegenzin, maar hij staat er wel. Hij praat zoals hij speelde; zuinig, kortaf soms, bijna op afbetaling, maar ontwijkt de confrontatie niet.

Wie verzond ooit die goddelijke pass richting Bergkamp? Juist. Wie schoffelde en schopte als het moest? Juist. Wie droeg als het ware nog het kleerhangertje in zijn jasje? Juist. Wie wilde, zichtbaar voor volk en vaderland, niet verliezen? Juist. Frank de Boer.

Het kon zo fraai miezeren in zijn bestaan, dacht ik weleens. Acceptabele motregen. Ik heb hem altijd een intrigerende figuur gevonden. Linkspoten hebben vaak iets bijzonders.

Hij moet een groot klaverjasser zijn, dat kan niet anders. Met sjoelbakken speelt hij waarschijnlijk licht vals (hand onder plankje door) maar kan hij bijna blindelings de buitenste vakken opvullen. Gevoel heet dat.

Nu hij dus bij Ajax staat, lijkt het zo volstrekt normaal. Ik sprak hem heel kort in de laatste week van december 2010; hij was net in het voetbaltrainernieuws opgedoken en haalde er zijn schouders over op; hij maakte er zich niet zo druk over, dat moesten anderen maar doen.

Zeven mensen vroegen om zijn aandacht, iemand wilde een handtekening, zijn telefoontje ging en het enige dat hij deed was een geweldige frons in zijn voorhoofd trekken, ten teken van ‘nu even niet’.

Hij zei dat het goed ging, dat hij wel schik in het leven had. Mooi gezegde: schik in het leven hebben. Tot zover onze boeiende conversatie, want de glimmend kale perschef trok hem weg; hij moest ergens opdraven en liefst even goede antwoorden geven.

‘Kolere,’ zei hij alleen maar licht geërgerd en gaf me een hand. ‘Ik zieje… Je merkt het, ik luister naar Kees.’

‘Heb ik ook weleens gedaan,’ schoot ik terug en drie mannen lachten.

Dat even lachen gaf een goed gevoel. Ik probeerde terug te denken: waar ging hij ook alweer heen na Barcelona, in de cash-and-carrydagen van zijn profloopbaan? Was dat niet Schotland? Bij de protestante Rangers? Ja toch?

Noord-Hollandse onverzettelijkheid in een overvol strafschopgebied vol onbeholpen voorspelers. Dan: de lange pass van zijn linkervoet. Een frommelgoal. Goed in The Firm. Opluchting. Na afloop een biertje. Wat hij na Rangers ging doen, weet ik niet meer. Selectief geheugen? Opzoeken dus maar.

Het bleek Galatasaray te zijn; het wisselkoersloket van het internationale voetbal. Veel geschreeuw, de sterke lucht van corruptie in alles, altijd chaos, mooie ervaring, prachtige stad. Zou hij daar oog voor hebben gehad? Wat deed hij daar? Lange passes verzenden toch? En zich te pletter ergeren aan de onontwarbare chaos. Tot mijn verbazing (of eigenlijk toch ook niet) ging hij voor zijn tophypotheken nog langs bij Al-Rayyan. Of, zoals dat in de sportwereld heet, ‘spelen in de zandbak’.

Fly Emirates, een gouden creditcard was niet voldoende. Platina, diamant moest het worden. Waarom niet? Dief van eigen portemonnee, nee toch! Hij liet de mensen kletsen en koos zijn eigen route.

Over die stap kan je jarenlang fantaseren; sprookjes uit 1001 Nacht, maar niemand speelde daar in die hitte behoorlijk klaverjas. Dus streep onder de carrière. Zo was het goed geweest. Terug naar Mokum.

Een regenachtige middag in Amsterdam-Zuidoost, Luis Suárez die klierig is, een nieuwe Fin die voorbij gelopen wordt. Iemand mist finesse, laat de bal onder de voet doorschieten en het leder rolt de kant op van de trainer.

Frank de Boer stopt de bal routineus onder de linker, wacht heel even en schiet, zonder zijn blik van de groep te hebben afgehaald, het ding spatzuiver terug het veld in naar de man die geen finesse toonde. Alle spelers voelen een lichte tinteling in hun ruggengraat. Zag je dat? Zo hoort het. Ajax kan kampioen worden.

Frank de Boer zal dan onrustig op de bank zitten. Fronsend, mopperend. Met aanwijzingen, soms een onzichtbaar pluisje van de wang vegend. Of hij staat ineens op. De voeg zit dan al in het voorhoofd; er gaat iets niet goed. Hij steekt de vingers in de mond en fluit hard en schel. De hoge toon mist zijn doel niet. Vanaf de zijlijn laat hij zijn aanwijzing over het gras rollen. Zijn spelers begrijpen hem. In alle talen, ook als hij niets zegt.

Het staat hem wel; dat grijze pak, dat nette hemd zonder das, die geciviliseerde (club)schoenen en die bank van Ajax. Daar zit iemand die iets te zeggen heeft. Hoewel? Dat doe je toch met woorden?

Kijk, daar staat hij weer op, zet de handen heel even in de zij en trekt een hoofd als een oorwurm. Zonder woorden dus. Hij is het niet eens met wat de middenvelder gedaan heeft. Non-verbale taal; Frank de Boer is er meester in. Hij kijkt slechts vol ongenoegen het veld in. De speler voelt de blik en steekt, excuserend, zijn arm op.

Na afloop stelt een jonge journalist een obligate vraag. De trainer kijkt de man scherp aan en laat een kille pauze van driekwart seconde vallen. Hij zucht, bijna ongemerkt. Weer dat gelul, zie je hem denken. Dan geeft hij antwoord, want dat hoort de hoofdcoach van de AFC Ajax op nette wijze te doen.

Hij kent zijn rol en beent even later weg: ‘Mazzel.’

Ik kijk toe en zie dat hij de kleerhanger nog altijd in zijn jasje heeft zitten. Mooie vierkante, ietwat recalcitrante schouders. Iemand in de gang houdt hem aan. Van afstand zie ik een frons optrekken.





USA allrounder

Vanuit Miami Beach is het een flink stuk rijden, zeker een uur. Ergens aan de South Dixie Highway heeft hij zijn zaak; het valt niet te missen, heeft hij door de telefoon gezegd.

Zaak? Hij bedoelt een fietsenwinkel en dus richt ik me daar maar op. Er zijn er wel veertig waar ik langs kom, maar daar zie ik hem eindelijk, aan de rechterkant van de weg, een stoplicht eerder was handig geweest: Elite Cycling.

Het eerste dat opvalt als je de half duistere ruimte binnenkomt is een grote foto aan de muur: een schaatser wint de sprint van een marathonwedstrijd in een duistere hal in Holland. Het is een wat grijze foto, maar de eigenaar, KC Boutiette, veertig jaar oud nu, viermaal olympisch deelnemer voor de USA en bekend en geliefd in de Nederlandse schaatswereld, zegt dat dit zijn grootste triomf ooit was. Hij wint hier de Heineken Zesdaagse.

Hij straalt als hij vertelt welke van de knoesten van het marathonpeloton hij daar verslaat. Ik kijk en luister. Zijn grootste triomf ooit, zegt hij en hij meent het.

De inlineschaatser die in 1993 ineens op snel ijs verscheen en die zijn loopbaan in Nederland mooi afrondde met 23 zeges in marathons, draagt vandaag flipflops, een korte broek, een vaal gewassen T-shirt en heeft een baseballcap op zijn hoofd.

Er is zoveel gebeurd met deze aanvoerder van de Amerikaanse schaatsploegen van de afgelopen vijftien jaar, dat ik niet weet waar ik met vragen moet beginnen. Maar hij begint uit zichzelf te praten, meteen over het pijnlijkste deel van zijn leven van tegenwoordig: zijn scheiding.

Want hoe kenden we hem? Getrouwd met die andere sensatie uit de inlinesport, Jennifer Rodriguez, een frêle vrouw die tien jaar geleden lievelinge werd van het Heerenveense schaatspubliek. Zij was van Cubaanse afstamming en een bezienswaardigheid op het ijs; nooit had iemand uit die contreien op het ijs gestaan. Nooit had iemand van Cubaans-Amerikaanse makelij een olympische medaille gewonnen; zij deed het, tweemaal brons. En hij, KC, bleef tijdens de winterspelen tweemaal hangen op de vijfde plaats.

En toen kwam de scheiding. Hij weet nog steeds niet hoe en waarom, maar het leven gaat voort. Van hun zuurverdiende centen begonnen ze deze fietsenwinkel ten zuiden van Miami. Wisten zij veel! Zakelijk? KC schudt zijn hoofd: ‘Ik had al die jaren aan topsport gedaan, ik was niet voorbereid op het leven erna. Jennifer ook niet, die stopte en begon een jaar later maar weer, zij was fysiek nog lang niet klaar, maar winnen ging niet meer. Ik zocht mijn heil nog even in Nederland, woonde in Heerenveen en later in Dalen. Ik trainde en reed marathons, terwijl ik toch de meest regelmatige allrounder van de USA in die jaren was.’

Zijn nieuwe leven vraagt flink wat investering, zegt hij. Van alleen fietsen verkopen kan hij niet rondkomen, heeft hij na ruim twee jaar geleerd. Daarom begint hij ’s ochtends vroeg met sportklasjes in een zelf gebouwde sportruimte die een deel van de fietsenzaak in beslag neemt. Nu maakt hij de luie jeugd uit de buurt, uit zuidelijk Miami, lenig en leert ze wat zweten is. ‘’s Ochtends vroeg, heel vroeg, sta ik hier met dikke jongetjes en meisjes…’

Nee, op sentimenten kan een mens niet leven, zegt hij. Hij werd een keer vierde bij de WK allround, miste op een haar na het podium en voelt die pijn van toen nu nog. Ja, hij is viermaal op olympisch ijs uitgekomen. Nooit een medaille. Een beetje zuur: ‘En toen we in Turijn de ploeg ervoor hadden om wel een medaille te winnen bij de ploegenachtervolging, viel die ploeg uit elkaar. Niemand wilde meer voor een ander rijden. Shani Davis deed niet mee, bekeek ons niet eens en Chad reed daar helemaal voor zichzelf. Parra rommelde maar wat aan, die was met vakantie. Daar, in Turijn, had ik op een medaille gehoopt, maar als je al niet in een ploeg wilt rijden, dan houdt het op. Dat is de grootste teleurstelling ooit voor me geweest.’

We praten over allrounden. Want het WK vindt in februari 2011 in Calgary plaats en de Amerikanen lijken over stevige wapens te beschikken om Europees kampioen Skobrev en een kwartet Nederlanders af te gaan troeven.

KC zegt scherp: ‘Van het georganiseerd schaatsen hier is niets meer over. Iedereen doet maar wat. Er is geen centrale coach, geen centrale training. Als er in Calgory een Amerikaan gaat winnen, is dat puur op eigen kracht. Zoals het eigenlijk altijd is gegaan. Soms hebben we de illusie dat we iets gaan organiseren, maar vergeet dat maar. Schaatsen was hier een heel kleine sport, het is nu nog veel kleiner dan het ooit was. Iedereen doet iets voor zichzelf.’

Hij verhaalt hoe hij drie jaar geleden in Milwaukee aankwam en zich wilde kwalificeren voor de WK. Vol venijn: ‘Ik kwam aan, zei wat mensen gedag en wilde gaan trainen. Ze zeiden dat ik me te laat had ingeschreven. Serieus, ik was nog goed genoeg om de WK-ploeg te halen, maar onwil en een slechte organisatie stonden dat in de weg. Ik mocht niet eens meedoen. Hedrick was toen helemaal een asociaal eenmansbedrijf geworden, Parra wilde trainer worden en zat achter de baan van Veldkamp aan en kwam niet meer vooruit, Davis deed alles op eigen houtje, Marsicano precies zo. Niemand wist hoe het ging; dat is wat schaatsen in Amerika voorstelt. Bart Veldkamp wilde orde scheppen, maar verloor die strijd ook. Bart kende de lijntjes niet die door de bond en de bestuursleden heen liepen. Bart zei wat hij dacht en dat kon voor de bestuursleden niet. Ik heb het toen opgegeven en ben hier gaan werken. Het schaatsen was voltooid verleden tijd voor me geworden.’

Hoe kan het, vraag ik hem, dat jongens als Marsicano, Kuck en Hansen nu ineens opduiken en bij allroundkampioenschappen ver meegaan? KC haalt zijn schouders op: ‘Ze zijn allen inlineschaatsers geweest, dat is zo’n goede basis, dat weten jullie in Nederland niet. Ik was ooit de eerste die uit die sport kwam en heb later iedereen erbij gehaald. Vanaf het moment dat er gewonnen gaat worden, wordt het echter chaos bij de Amerikaanse bond en neemt niemand nog juiste beslissingen. Dat is zo jammer.’

Gaat hij als toeschouwer wellicht naar Calgary? KC: ‘Het trekt me wel, maar mijn klasjes hier gaan door. Ik ben een werker geworden. Ik moet mijn geld nu hier verdienen. Vijf dagen eruit om alles daar te zien en met vrienden van weleer te kletsen, dat kan ik me niet permitteren. Zo eenvoudig ligt het.’

Volgt hij de bewegingen van de Amerikanen nog wel?

Hij knikt, zeker. Zegt: ‘Kijk niet gek op als de US-schaatsers goed gaan presteren in de komende jaren. Wij hebben altijd goede allrounders gehad. Jullie in Nederland hadden de naam, wij hadden de rijders.’

KC Boutiette was viermaal Amerikaans kampioen allround. Hij wijst op een andere, ietwat vergeelde foto aan de muur: ‘Daar rijd ik in het spruitjespak in Assen. Dat leerde ik ook nog, marathons. Ik was eigenlijk een echte allrounder, reed 36,08 op de 500 meter. Ben ik niet nog eens vierde in het eindklassement ergens geworden?’

Ik knik en wijs op de foto’s in de zaak. Hij lacht: ‘Dat is mijn verleden waar ik trots op ben. Ik kon met jullie beste marathonrijders mee en was de snelste allrounder op de 500 meter, dat is toch grappig. Ik heb alles gedaan op schaatsen, maar die tijd ligt achter me. Ik moet nu gewoon geld verdienen.’

Bij de deur zegt hij in het Nederlands: ‘Doe de groeten aan Bart.’ Ik beloof dat te zullen doen. Hij geeft een hand en zwaait als we wegrijden.





Weer wereldkampioene

Op zaterdag 12 februari, laat in de middag, loop ik achter Irene Karlijn Wüst de trap van de olympische schaatsbaan van Calgary op. Ze heeft zojuist op overtuigende manier de 3000 meter gereden en is vermoedelijk op zoek naar haar ouders. Ze heeft haast, moet twee handtekeningen uitdelen aan Nederlanders die in Canada wonen en hier duidelijk op haar staan te wachten en zet daarna een klein holletje in. Ze slaat rechtsaf en passeert de toezichthoudende dames bij de ingang van de VIP-ruimte in een zucht.

Opvallend: ze doet niets rustig, de adrenaline pompt, denk ik, nog heftig. Ze moet, eenmaal binnen in de ruimte, links en rechts complimenten ontvangen en dan botsen we plots tegen elkaar op. Ik zeg ‘sorry’ en zij lacht: ‘Jeetje, ik lette niet op.’

Ik zeg: ‘Gefeliciteerd, het ziet er goed uit!’

Het antwoord is kenmerkend voor Ireen Wüst: ‘Het was lang geleden dat ik een PR reed.’

Ik lach en zeg: ‘Zonder PR kan je ook kampioene worden. PR’s zijn persoonlijke spiegeltjes voor soms onzekere sportmensen.’

Irene: ‘Daar heb je waarschijnlijk wel gelijk in, maar het is een leuk houvast.’

Ik zeg: ‘Volgens mij was je ook erg tevreden weer eens een achtendertiger op de 500 meter gereden te hebben.’

Ze knikt en wordt dan door haar familie ontdekt en direct in beslag genomen.

Ik besluit een Californische merlot te bestellen. De in de VIP-ruimte ‘roamende’ Nederlander-die-allang-in-Canada-woont, Leo Volkering, noemt dat ‘een rode ranja’.

Ik accepteer het glas van de ober en kijk van afstand naar de Wüstclan. Er is helemaal niets mis met een familie die een kind tijdens kleinere wedstrijden of grote toernooien volgt. He-le-maal niets. Soms, bedenk ik, zou ik gewild hebben dat mijn ouders vaker naar me waren komen kijken vroeger. Mijn vader deed het tweemaal per seizoen, mijn moeder vond het lawaai en onzin en ik zag haar maar heel soms.

Ikzelf heb mijn kinderen behoorlijk veel zien spelen. Voldoende? Nee, nooit voldoende maar wel bijna, en soms op een leuke manier. Dan speelden ze op hetzelfde complex, bijna op hetzelfde tijdstip. Nynke gooide op het linkerveld, Tjerk zat te catchen op het hoofdveld. Eenmaal kwamen ze tegelijkertijd aan slag. Ook een vader heeft maar twee ogen. Ik stond tussen beide velden in en er ontging me niets. Ik denk dat ze allebei voelden of wisten waar ik stond.

De ouders van Wüst zijn vaak, zo niet altijd bij het schaatsen en zijn ook vaak in beeld. Onze NOS-spotters hoeven niets te doen, alle cameramensen weten precies wie ze zijn en waar paps en mams uithangen, soms vergezeld van haar broer (die van de huilpartij in Italië, weet u nog), maar vandaag zijn we in Canada en de technische thuisploeg hier heeft geen idee. Dus komen ze niet in beeld. Ze maken hier van het schaatsen op tv hoe dan ook een rommeltje, maar ach, ’s lands wijs, ’s lands eer. IJshockey kunnen ze wel goed in beeld brengen.

Terug naar de Wüstfamilie. Tijdens haar evenwichtig gereden race op de drie kilometer zat ik een paar meter van paps & mams vandaan en ik kon hun bewegingen en opmerkingen zien en horen. Grappig is dat: naar mensen kijken die zich onbespied wanen. Ze zijn ongeveer van mijn leeftijd. Volwassenen die hun bloedeigen kind staan of zitten aan te moedigen hebben iets aandoenlijks. Van ingetogen tot schreeuwend, van kreten tot luide aanmoedigingen, van een vuistje tot juichen, van het roepen van haar naam tot de bevrijdende lach na de finish, de berusting als Sáblíková net iets sneller rijdt en een vrij tevreden blik na afloop.

Ik schreef op de tribune wat dingen op. Haar tijd (3.58.01), en de winnende tijd van de Tsjechische Sáblíková: 3.55.55. Het leek me een acceptabele afstand die hoop gaf op de titel. Ik schreef ook op: ‘Ouders maken zich, zo te zien, iets drukker dan kind.’

Later heb ik het daar met de ouders over. Ik zeg dat ik me goed kon indenken dat zij nerveus waren. Vader Wüst vraagt mij of ik dat ook was, maar ik was dat niet.

‘Voel jij niet iets extra’s als er een Nederlander in de baan staat?’ vraagt mams.

Ik schud mijn hoofd en probeer de grondwetten van goede journalistiek uit te leggen. Dat ‘objectief zijn’ de hoofdvoorwaarde is. ‘En dat geldt voor jullie dus niet,’ voeg ik daaraan toe. Een meeluisteraar, een schaatsfan die ik niet ken maar die binnen gehoorsafstand staat, zegt snibbig: ‘Dus jij bent niet voor een Nederlander als die in de baan is?’

Ik voel een moeilijk moment aankomen. Het liefst zou ik zeggen: ‘Ik sta hier met de familie Wüst te praten. Wie bent u?’ Maar dat zou uiteraard weer aanmatigend worden gevonden en dus haal ik adem, tel tot twee en zeg: ‘Juichen hoort niet in de persbox, dat is een bekend gezegde.’

De man kijkt me spottend aan en zegt: ‘Dan ben je op zo’n moment geen goede Nederlander.’

Ik zwijg. Het probleem is er dus eerder dan ik had gedacht. Pa Wüst is snel van begrip, verandert van onderwerp en vraagt waar we vanavond gaan eten. Mooie redding, denk ik.

Ik zie Ireen haar rondje door de ruimte maken, heel even intens praten met haar zaakwaarnemer, Ron Mulder, en dan als een speer vertrekken. Uitlopen, uitfietsen.

‘Als ik niet vóór haar ben, ben ik dus geen goede Nederlander,’ zeg ik hoofdschuddend tegen mezelf en kijk naar de man die deze dwaze uitspraak heeft gedaan. Ik been voorzichtig bij het gezelschap weg.

Schaatsen in Calgary is altijd een ‘homecoming’ voor me. In 1987, toen de baan er kakelvers bijlag en de eerste testwedstrijden verreden werden, was ik er al. Ik zag Geir Karlstad een wereldrecord op de vijf kilometer rijden en terwijl de bonkige Noor blij zijn ereronde reed, waren al zijn tegenstanders boos en verontwaardigd. Men wist meteen dat je in Calgary hard kon rijden en men wist dat er op vrijwel alle afstanden wereldrecords zouden sneuvelen. Omdat de ISU in die tijd goed betaalde voor nieuwe wereldrecords (ik meen 20.000 dollar) moest je als topper voorzichtig met die records omgaan. Karlstad had dat op zekere avond niet echt begrepen. Hij had een hele moot uit de snelste tijd ooit weggehapt en mannen als Visser, Vergeer, Emminger, Hadschief, Gustafson en Kemkers lazen de blije Noor de les. Hij had de markt hier flink verpest. Hier had hij een klein beetje van het record moeten afhalen en ruimte moeten laten aan de anderen daar weer onderdoor te gaan. Een record was aardig, maar de pegels waren altijd beter, nietwaar?

Schaatsen op The Olympic Oval betekent meer voor me. Het olympisch toernooi van 1988 kan ik bijna nog per minuut terughalen, met gezichten, woorden, geuren en klanken. Ik kom hier gewoon graag terug.

De baan is eigenlijk oerlelijk met die dwaas grote, blinde muur aan één kant. Dat er nooit iemand aan gedacht heeft dat het leuker is wanneer je aan twee kanten van de lange zijdes tribunes neerzet. Opmerkelijk. Maar ach, ook al laat men hier de poorten wijd openstaan en mag iedereen gratis naar binnen, dan nog zou het nooit vol raken.

Voor de mensen in dit deel van Canada is ijshockey het enige schaatsen dat telt. Dat barbaarse gedoe op die lange ijzers is alleen voor de Nederlandse expats die hier soms komen rijden of die gaarne in mal oranje uitdossing een lang weekeinde Calgary komen doen tijdens een groot toernooi. Canadezen komen hier niet automatisch naartoe omdat er topsport vertoond werd.

Ik heb het ook deze maal weer snel geteld: als je de Nederlanders hier zou weglaten, dan zouden er maar een kleine tweehonderd toeschouwers in die hele grote zaal geweest zijn.

Ach ja, de WK in Canada, eens in de zoveel jaar wijst een comité binnen de ISU een groot internationaal toernooi toe aan Calgary. De sfeer is hier nooit echt prettig of jubelend vrolijk, de pauzes zijn veel te lang, de grote, blinde achtermuur blijft overweldigend groot overkomen.

De Canadezen hebben wel iets gedaan aan die nogal doodse sfeer. Tegenwoordig speelt er weleens een bandje (deze keer studenten van een muziekschool die allemaal Neil Young of k.d. lang willen worden) en toont men ook aantrekkelijke filmpjes en statistische gegevens op het grote scorebord, maar leuk en levendig zal het hier nooit worden.

Dat merk ik ook als ik een half uur later door de koude naar de garage loop. Ik kuier bijna alleen over de campus van de universiteit en Wüst loopt toevallig weer vlak bij me.

‘Je voelt je lekker, nietwaar?’ open ik het gesprek op afstand.

Ze knikt en snift, zoals ze eigenlijk altijd gedaan heeft: soms lijkt het weleens of ze eeuwig licht verkouden is. Immer een nasaal geluid.

Ze huppelt langzaam van me weg naar haar hotel. Tegenwoordig is dat er een vlak bij de baan. Of het qua ruimte en geriefelijkheid ook een succes is, vraag ik van veraf. Ze kijkt lachend om: ‘Wat denk je? Een hotel op een campus?’

Dan rent ze door, maar niet dan nadat ze ‘nog een prettige avond’ heeft geroepen.

Ze zit goed in haar vel, denk ik, en ik zet mijn kraag op. De Chinook en de consequenties, beroemd in Calgary; het kan ineens gaan waaien. De temperatuur is deze dagen acceptabel, maar verraderlijk.

De volgende ochtend, op weg naar de ochtendkoffie, kom ik coach Gerard Kemkers tegen. Ooit, in 1988, lag hier zijn Waterloo, hier kreeg hij zijn zwabbervoet, maar nu beent hij verend op me af. Starbucks is dicht, een tegenvaller. Je komt hier ’s ochtends vooral Nederlanders tegen, op zoek naar modieuze macchiato’s, cappuccino’s en dubbele latte’s met een extra shot; we zijn en blijven een volk van koffieleuten.

Ik vraag Kemkers wat hij van het rijden van zijn pupil vindt. Hij houdt in en denkt na: ‘Ze staat er goed voor, ik heb haar niet lang geleden nog gezegd dat ze zich door een hoop tegenslagen heen moet vechten om in deze positie uit te komen en dat heeft ze dus gedaan.’

Ik: ‘Is ze rustig?’

Kemkers: ‘Dat weet ik niet, het lijkt me wel. Ze heeft het gisteren gewoon heel goed gedaan en dat weet ze ook. Sáblíková moet van het geringe verschil op de 3000 meter geschrokken zijn.’

Hij loopt door naar de baan, ik kuier wat rond, kom NOS’ers op zoek naar koffie tegen, praat wat en zie dat er een officiële Nederlandse delegatie naar het enig open koffiehuis loopt. Ik groet ze. Mannen met oranje shawls en vrouwen met overal oranje toefjes in de kleren: het consulaat uit Vancouver en de honorair consul in Calgary. Ze zijn niet over het hoofd te zien en bedoelen die oranje opsmuk goed.

Even later neem ik, buiten voor de ingang waar op dit moment nog geen mens binnenkomt, nog een korte stand-up op voor het begin van onze uitzending in het besef dat deze hoogstwaarschijnlijk niet uitgezonden zal worden; het voetbal van vandaag in Nederland zit te veel in de weg, heb ik begrepen, en dan wordt een uitzending die anders, in Europa, in de middaguren een ruime uitvoering zou krijgen, met presentatie ter plekke en ruimte voor analyses en filmpjes, ineens teruggebracht tot een mijns inziens licht gemankeerde uitvoering.

Natuurlijk zit er een stevig kostenplaatje aan vast, want Canada is niet naast de deur, maar ik ben altijd voorstander geweest van opgetuigde uitzendingen rond grote toernooien. Een journalistieke must. En dit is een groot toernooi, en wij van de NOS coveren het helaas deze keer niet zoals het eigenlijk hoort. Mopperen daarover heeft geen zin, de beslissingen daaromtrent zijn eerder al op chef-niveau genomen. Jammer voor het toernooi, jammer ook voor mijn ideeën over het maken van goede televisie, maar niet zeiken daarover, dat is het beste.

Wüst huppelt op de inhuppelbaan. Het is vandaag, zondag, stiller dan gisteren. Dat is opvallend, maar kenmerkend. In de bochten zie ik de plukjes oranje, maar veel Canadezen zijn niet op deze slotdag afgekomen; de VIP-ruimte is de best gevulde plaats van het stadion.

Wüst huppelt door. Ik besluit haar met mijn ogen goed te volgen. Voor een eventueel artikel. Ik zie haar ook weer even lopen fluiten; dat doet ze wel meer, het schijnt dat ze zich dan senang voelt.

Het kampioenschap is nog open, maar ik heb het gevoel dat ze kan gaan verrassen. Ze heeft in haar hele voorkomen iets sprankelends, iets vers. Haar Canadese concurrente Nesbitt is gehaast in alles wat ze doet, waarschijnlijk te moe om echt te presteren, en de Duitse Becker heeft een bespottelijk zwak gereden sprint neergelegd die haar volkomen kansloos heeft gemaakt. Haar grootste tegenstandster, Sáblíková, ligt vlak bij Wüst te stretchen. De Tsjechische ziet er slecht uit; bleek, met kringen onder haar ogen; een beetje armoedig koppie.

Wüst daarentegen is Hollands glorie; ze lacht veel, heeft een gezonde kleur en straalt ongemerkt klasse uit. Ze is een totaal andere vrouw dan het overtrainde wezen dat drie jaar eerder tevergeefs naar rust binnen haar bestaan zocht. Ze is ouder en wijzer en rijper geworden, ze heeft een hoop meegemaakt, ze is een olympische gouden medaille rijker en ze lijkt de enige van de TVM-ploeg te zijn die in deze dagen ongeschonden aan sport kan doen. Anderen van die ploeg zijn moe, kwetsbaar of staan geheel aan de kant (Sven Kramer).

Gisteren heb ik er nog met een paar collega’s over staan praten: over het feit dat Wüst een frisse indruk maakt en de anderen eigenlijk niet. Feit is ook dat de dit seizoen niet meer bij TVM horende jongelingen Marit Leenstra en Koen Verweij nu een betere indruk maken dan in het verleden en hier beiden nog voor de medailles meedoen.

In het gesprek valt het woord ‘belasting’ een aantal maal. Lichamelijke belasting, wel te verstaan. Was het niet opvallend dat de laatste twee jaar zo veel TVM’ers last hadden van moeheid, blessures of niet goed meer vooruit kwamen? Was hier niet stelselmatig, door de jaren heen, te hard getraind? En waren de scherven daarvan nu zichtbaar?

Ik had er Kemkers weleens op aangesproken en hij snapte wat ik bedoelde. We verdwenen toen in termen als ‘gevoel’ en ‘verstand’ en Gerard haalde toen ook een gezegde van Wüst aan dat ik bijzonder vond. Zij had in Hamar gezegd: ‘Ik ben weer vriendin met mijn eigen lichaam geworden.’ Ik vond dat een mooie, veelzeggende uitspraak. De vrouw die in het verleden onze sporttaal uitbreidde met termen als ‘keigaaf’ en ‘lekker knallen’ bleek nog uit een andere divisie met gedachten te kunnen putten.

Ik kijk naar het middenterrein. Ze maakt wat Steigerungen, gaat op een bankje zitten en kijkt rond. Je ziet haar denken: ‘Ik kan hier dus wereldkampioene worden.’ Dat straalt ze de hele ochtend al uit.

Na haar technisch goed gereden 1500 meter in 1.52.59 is duidelijk dat ze kandidate nummer één voor de titel is. Sáblíková heeft slordig gereden en is op drie seconden gezet; een voor alle Wüsten in de zaal zeer geruststellende gedachte, want de buffer tussen de Brabantse en de spichtige Tsjechische is nu ruim vijftien seconden op de slotafstand.

Nesbitt is zichzelf tegengekomen in de laatste meters van haar metrische mijl, ze kende een merkwaardige terugval en is nu kansloos voor de titel; haar vijf kilometer zal een gang naar Canossa worden, dat is duidelijk.

De vraag is dus of de nog steeds frisse Wüst genoeg heeft aan een buffer van 15 seconden, wat neerkomt op meer dan een seconde verschil per rondje. Ooit, in Italië, op natuurijs, was ruim veertien seconden niet genoeg geweest, maar dat waren andere tijden, hoewel die herinnering natuurlijk bleef. Sáblíková reed toen anders, jeugdiger, meer onbevangen, vind ik. Ze lijkt haar slagen nu niet af te maken, ze rijdt slordig en, zo hoorde ik, ze is lichamelijk ook niet 100 procent. Ze heeft wat onder de leden en even is er dreiging van ‘uitvallen’ geweest, begrijp ik.

Of dat de reden is dat ze op de 5 kilometer een even stomme als pikante val maakt waardoor Wüst in één klap zeker is van haar tweede allround wereldtitel, weet ik niet, maar de val is komisch, zielig en voor een buitenstaander onverklaarbaar. Wüst telt snel haar zegeningen en haar schaatsen krijgt een prettige uitstraling. Volwassen ook. Ze blijft technisch verzorgd rijden, eindigt als tweede (achter Becker) en met 6.55.85 wordt ze wereldkampioene.

Ik sta weer in de buurt van haar ouders en zie de keurig ingetogen blijheid van die mensen. Mams juicht met de armen in de lucht, paps klapt en lacht van oor tot oor. Hun kind heeft het goed gedaan en iedereen begint te feliciteren en te kussen. Ik kijk op afstand toe en zie intens geluk. Ook later bij Ireen, die beseft dat ze op het juiste moment goed is geweest. Ze heeft op de twee lange afstanden een PR gereden en dat is voor haar een veredelde lakmoesproef om tegen anderen te zeggen: ‘Ik was hier goed.’ Nadere uitleg is niet nodig, zo lijkt me.

Ook roept ze nog tegen een stel krantenjongens: ‘Ik ben ook weer verliefd op winnen.’ En die opmerking noteren we allen dus ook maar.

Elders in het stadion staat Kemkers college te geven aan een paar collega’s die uiteraard allang door hun zondagse deadline (in Nederland) zijn geschoten, maar die braaf de lessen van de coach optekenen voor een maandagse analyse.

Een van Kemkers’ stellingen luidt: ‘Na echt overtraind zijn heb je drie jaar nodig om daar volledig van te herstellen.’ Ik denk: dan moet je zorgen dat je niet overtraind raakt, maar in het groepje toehoorders houd ik mijn mond; deze betweterige haarkloverij is op dit feestelijke moment niet gepast.

Coach en rijdster hebben hier samen iets te vieren, een jaar na haar olympische titel op de 1500 meter (de afstand waarop ze hier door Nesbitt verslagen is, maar dat terzijde) heeft ze er een mondiale titel bij en daar mag ze zeer tevreden mee zijn. ‘Ze heeft evenwicht gevonden,’ zegt haar coach en in dat korte statement kan ik me goed vinden.

Wüst heeft er een paar jaar lang niet goed uitgezien, maar nu staat er een schijnbaar rustige, jonge vrouw die wist wat ze deed, die wist wat ze kon en die geen enkele reden zag waarom ze hier niet kon winnen. Haar focus was goed en de tegenstand was niet al te sterk, maar voldoende om het tot de val van Sáblíková spannend te houden.

Ik ben er overigens van overtuigd dat de Tsjechische spriet nooit had kunnen winnen, ook al was ze overeind gebleven; daarvoor was haar seizoen en misschien ook haar leven van dit moment iets te chaotisch. Ze schaatste gewoon niet goed genoeg, ze was niet in evenwicht, dat kon je aan kleine dingen zien.

Wat me zo vreselijk bevalt aan Wüst deze zondagavond is haar volwassen gedrag, gepaard aan de zichtbare blijheid. Ze straalt.

Terwijl de weinige overgebleven fans in de Olympic Oval moeten wachten en wachten tot er iets gaat gebeuren nadat beide toernooien ‘klaar’ zijn en de televisiekijkers in Nederland in slaap vallen of bozig hun televisie afzetten omdat het te lang duurt voordat de prijzen worden uitgereikt, bedenk ik dat de verantwoordelijken van de ISU een pak op de broek verdienen.

Een piepkleine, bijna zieltogende sport (allround schaatsen) krijgt buiten het Koninkrijk der Nederlanden nauwelijks tot geen televisiecoverage. De Amerikanen zenden dit toernooi twee weken later uit, sterk ingekort tot een kwartiertje, en de Canadezen zijn wel even live geweest, maar alleen in Nederland ziet men nu de grootste blunder die een organisatie bij sportkampioenschappen kan maken. Tot tweemaal toe wordt het verkeerde Russische volkslied voor mannenkampioen Ivan Skobrev ingezet. Wüst en de Rus staan eerst rustig op het ereschavot te praten, Skobrev legt het uit aan zijn buurvrouw. Er volgt een nieuw deuntje, weer niet goed, Wüst en Skobrev beginnen te giebelen en pas de derde poging is raak. Pijnlijk.

De paar toeschouwers in de grote hal halen de schouders op, sommigen ‘hummen’ zelfs het goede Russische volkslied en er hangt een sfeer van dodelijke meligheid. Voor compleet lege tribunes rijden de kampioenen nog een ereronde en vervolgens doet Wüst nog een laatste ronde langs de persmensen.

‘Ik was hier goed,’ hoor ik haar nog een paar keer roepen. Vervolgens gooit ze een grote tas over haar schouder en dribbelt ze, vlak voor me, het stadion uit, de nu frisse avond in. Er is bijna geen kip meer. Mensen van de organisatie breken af, de televisiecollega’s rollen kabels in, er worden koffers bij een vrachtwagen neergezet en voor me uit dribbelt de wereldkampioene.

‘Goed gedaan,’ roep ik en meen het van harte. Ze kijkt niet op of om, dribbelt door en heft alleen haar armen in de lucht. Dan verdwijnt ze om de hoek. Het wordt stil. In de verte hoor ik haar vederlichte voetstappen. Kampioenenpasjes. Speels, vrolijk, ritmisch. Ze is weer blij.





De vloek van het draaien en keren

Er zijn nogal wat buitenlandse collega’s die de Amstel Gold Race (AGR) graag links laten liggen. De Belgen halen bijna collectief hun neus op voor het schier onmogelijk kronkelende parkoers dat zo verschilt van de Vlaamse Ardennen. Italiaanse collega’s blijven graag anderhalve week in Maastricht slapen, eten en werken tijdens de AGR, de Waalse Pijl en Luik-Bastenaken-Luik. Mijn Deense collega Jørgen Leth, een eersteklas levensgenieter, komt eigenlijk alleen maar naar de koers om avondenlang bij Beluga in Maastricht te kunnen eten.

En wij, eerzame Nederlandse wielerjournalisten? Wij trekken naar Limburg om onze enige ‘klassieker’ liefst bloemrijk van commentaar te voorzien. Niet dat we de weg kennen in Zuid-Limburg, want daarvoor is het traject te moeilijk. Ik heb wel meegemaakt dat ik, op de NOS-motor zittend, de verkeerde weg in werd gestuurd door nota bene meerijdende politiemensen, die het parkoers ook niet kenden. ‘Alles lijkt daar op elkaar, zeker de kroegen en de kerken,’ zei mijn Belgische confrater Mark Vanlombeek me eens.

En ene Lance Armstrong, tweemaal tweede in de AGR, mopperde voor iedereen hoorbaar: ‘Ik houd van die koers en ik haat hem. Je weet nooit waar je rijdt en als je ’s avonds in bed ligt, blijft alles om je heen draaien. Ik baal ervan dat ik hem nooit gewonnen heb, dat is het ergste.’

De AGR is een niets en niemand ontziende, soms heel complexe wielerwedstrijd die een (te) makkelijke aanloop kent, maar die in de finale langs een bijna onontwarbare knoop van Zuid-Limburgse wegen, weggetjes, paden en boerenhoeven komt. Een labyrint van beklimmingen en smalle passages, langs levensgevaarlijk geparkeerde auto’s en uitpuilende terrassen met halfdronken fans, eindigend boven aan onze enige col van importantie: de Cauberg. Wel 137 meter boven NAP en die dag omgetoverd tot een hotsend en kotsend pretpark waar een merkwaardige anarchie heerst.

Je moet Über-Limburger zijn om te weten waar je bent in deze koers. Ik heb Spaanse renners meegemaakt die bij de derde maal binnenrijden van Valkenburg dachten dat ze gek werden. Ze parkeerden hun fiets tegen een pui en dronken er een op een terras, onder toejuichingen van de supporters om hen heen. Die supporters zagen oranje shirts en vonden het vreemd dat de Euskatelmannen hen niet begrepen, maar ach…

Ik ken ook collega’s die met het schuim rond de mond bij de commentaarpositie aankwamen. Ze waren afgeblaft, de verkeerde kant opgestuurd, geheel genegeerd en gekleineerd, en kwamen na een lange ren met het archief onder de arm nog net op tijd op hun commentaarplaats, buiten adem.

Lang leve Neerlands enige klassieke wielerrace. Lang leve wellevendheid en vooral behulpzaamheid voor de vreemdeling. Mijn Franse collega’s waren eens zo kwaad dat de rook uit hun oren kwam. ‘Jamais, jamais,’ riepen ze in koor. Wat was er gebeurd? Tien keer aangehouden, tien keer verkeerd gestuurd, tien keer afgeblaft. ‘Monsieur, deze koers stelt, mille merdes, helemaal niets voor. Dit was ooit een pokkencriterium in een voormalige mijnstreek.’ Wat wij Bataves wel niet dachten over de moderne wielertijd. ‘Merde alors, les idiots… merde, mille fois merde.’

En ik zie ook nog het moment voor me dat een volkomen ontdane Jean Nelissen zich op de commentaarpositie kwam melden. Hij, de Koning van Limburg, de enige echte vorser van dit van God verlaten, fraaie stukje Nederland, hij, vriend van Toon, Max en Léon, hij Opener & Sluiter van alle drankhallen denkbaar, hij, de bedenker van De Koers in zijn eigen land, hij was, God honderdmaal verdoemd, aangehouden door een jonge agent van politie. Hij was, in volle koers, aan de kant gezet. De NOS-wagen had een verkeerde sticker opgeplakt en het maakte de agent helemaal niets uit wie die schreeuwende man op de achterbank was. Die auto diende de koers te verlaten… wegwezen. Want regels waren regels. De politieman was net zolang voor de auto blijven staan tot het begon te sneeuwen. Hij was de baas. En een verkeerde sticker was een verkeerde sticker. Opdonderen, uit koers, wie u ook bent.

‘Wie zegt u dat daar zit? Jean wie?’

Kijk, dat zijn onze manieren. Ik zie De Neel daar nog staan, donkergroen van boosheid. Fulminerend, kwaad, maar ook zoekend naar een sigaartje. ‘Non de Dieu… de imbecielen, de gekken… ze moeten zo’n jong langdurig opsluiten. Wat denken ze wel? Wie denkt zo’n jongetje dat hij is? Agentje der derde klasse. Leer manieren, idioot!’

‘Gaat het?’ vroeg ik hem, en hij knikte.

Hij stak de brand in een sigaar en het leven keerde terug. ‘Uit koers gehaald door een jongetje in politiepak en God hebbe zijn ziel, maar hij zal het weten,’ zei De Neel nog een keer voor iedereen verstaanbaar en liep verder.

‘Je vergeet je tas,’ riep ik.

‘God milliard,’ ketste hij terug en liep door.

Ik nam zijn tas mee. Zoals het hoorde.

Ja, er waren heel fraaie uitvoeringen bij. Het duel Eddy Merckx-Freddy Maertens in 1975 was een klassiek kasstuk. Het werd Merckx’ tweede zege na een walgelijk spannende finale. De tegenwoordig teruggetrokken levende legende Jan Raas haalde er zijn vier zeges op rij door het peloton te geselen en werd opgevolgd door een ontketende Bernard Hinault, die een keizerlijke sprint won van Roger de Vlaeminck, Fons de Wolf, Rudy Pevenage, Raas, Sean Kelly, Phil Anderson en Pierino Gavazzi.

In 1987 keek de wielerwereld toe hoe Grandmaster Joop (Zoetemelk) de zege binnenhaalde/verdiende/aangeboden kreeg/kocht* door een kousenvoetendemarrage te plaatsen waarbij de lieve landgenoten Steven Rooks en Teun van Vliet de benen even stilhielden en het landschap bestudeerden, zogenaamd om de ‘levensgevaarlijke’ Britse sprinter Elliott (3de) geen kans op de zege te geven.

In 1990 won Adrianus van der Poel door de laatste drie centimeter van de wedstrijd op kop te rijden. De Belg Luc Roosen maakte de klassieke fout in een massa-aankomst de handen omhoog te gooien voor het bekende zegegebaar; jammer. Nipt geklopt, door een Ollander ook nog. Dat deed pijn in Vlaanderen.

Het was in deze aflevering dat het Caubergpubliek zo sterk opdrong dat de passerende renners bijna geen plaats gegund werd; de koers was er in de eerste plaats voor het Volk, daarna pas voor de renners. Het bier stroomde in urinevorm de Cauberg af.

In het fameuze Bucklershirt won (Noord-Limburger) Frans Maassen in 1991. Organisator Herman Krott had nog steeds geen aansprekende Italiaanse winnaar in zijn koers mogen ontvangen; daar droomde deze wielerbaas al jaren van. Toen ‘knecht’ Zanini in 1996 ten slotte won, was Krott nog steeds niet blij. De eerste Italiaan van naam die kwam winnen was de hanige Michele Bartoli in 2002. Sindsdien volgden Davide Rebellin, Danilo Di Luca en Damiano Cunego. Drie volbloed Italianen die deze koers wonnen, drie mannen ook die een stevig dopingverhaal met zich mee torsten, maar dat was natuurlijk niet exclusief voor de AGR.

De laatste Oranjeklant die won was Erik Dekker, nu tien(!) jaar geleden. Net als Michael Boogerd dat twee jaar eerder gedaan had, klopte hij Armstrong in de sprint. Nog altijd heeft de man uit Texas het over die twee verloren sprints. De afrekeningen hebben inmiddels plaatsgevonden, die van Bogey op voor Armstrong aangename wijze, vertelde hij me ooit onomwonden: een handreiking in de Tour toen de koers daarom vroeg.

Twee afleveringen van de AGR liggen me na aan het hart. Die van 1974 (mijn eerste) toen ik de eenzame vluchter Gerrie Knetemann verbaal naar de finish begeleidde (voor de NOS-radio gezeten op een motor) en die van 1985 toen diezelfde Kneet, na een vreselijk ongeval overleefd te hebben, weer de beste was. Hij huilde uit op mijn schouder bij het afsluitende praatje voor de camera en velen huilden toen even mee. Die dag reden slechts vijfentwintig renners de wedstrijd uit, zo zwaar en koud was het geweest. Geselende regen had de sporters verkleind tot bijna niets, natte stof eigenlijk.

O ja, één keer speelde ik mooi vals, ik durf het nu schoorvoetend toe te geven. Jacques Hanegraaf had de slag gemist en reed solo en licht verloren op de Koning van Spanje rond. Ik passeerde op de NOS-motor en nam hem op sleeptouw. Hand opzij, vastpakken en gaan… Het gaf me een bijna hemels gevoel.

Ook nu ga ik mijn werk weer doen in ons kleine mobiele park boven op de Cauberg. Mensen zullen naar me zwaaien, roepen, me verwensen, ik zal met ze op de foto moeten en ik zal handtekeningen moeten uitdelen. Ik zal me alles (nou ja, bijna alles) laten aanleunen en zal presenteren, ondervragen, commentaar geven, weer ondervragen en ik zal, na afloop van de koers, door Maarten Ducrot naar Maastricht teruggereden worden. Als we dan het parkje boven op de Cauberg verlaten zal een ware douche aan vulgariteiten over ons neerdalen; dat is de prijs voor ons bestaan.

Dan zal Maarten me afzetten bij het Kruisheren Hotel en daar zal ik mensen aantreffen die, laat op de zondagmiddag, geen idee hebben van wat er zich, hemelsbreed twintig kilometer verderop, allemaal heeft afgespeeld in ‘Neerlands enige wielerklassieker’. Die mensen zitten rustig op het terras en drinken een glas. Een enkeling zegt gedag en er is er altijd wel eentje bij die ik hoor zeggen: ‘Daar loopt die man van de voetbaluitslagen.’ Dat zijn, ik moet het toegeven, goddelijke momenten. Dan reageer ik blij en zeg: ‘Dank u wel mevrouw.’ En dan zegt zo’n mevrouw blozend terug: ‘Graag gedaan, mijnheer Jansma.’ Dan loop ik maar mijn kamer in en neem een lange, koude douche. De AGR als ontnuchteringsmiddel, zo kun je het ook zien.

Ik begon ermee in 1974. Moet je nagaan: 37 jaar geleden. ‘Mind games’ van John Lennon. ‘Already gone’ van The Eagles. Ajax was Nederlands kampioen. En op 3 oktober van dat jaar werd Marianne Timmer geboren. Zo lang geleden dus. En nog altijd vind ik het leuk die AGR mee te maken, ik kan er niets aan doen, het blijft trekken.

__________

* doorhalen wat niet verlangd wordt





Sport en kuisheid…

In de Amerikaanse sportwereld is een golf van verontwaardiging ontstaan nadat twee grote, belangrijke opleidingsinstituten twee van hun beste (basketbal)spelers schorsten. De reden: onkuisheid of iets dat daarop leek.

De Universiteit van Kansas schorste spelverdeler Tyshawn Taylor, een van beste jonge spelers van het land, omdat men hem had aangetroffen met een speelster van de vrouwenploeg van de universiteit onder een van de grote tribunes in de basketbalzaal. De twee waren daar niet bezig met basketbal, to put it simple. Fladderende kleren, wapperende handen.

Na twee wedstrijden schorsing uitgezeten te hebben, ging Taylor weer spelen en werd hij bij uitwedstrijden bedolven onder grappige, melige en ook seksistische spreekkoren van ‘originele’ studenten van de tegenpartij. Spandoek: ‘Taylor… great penetration!’

De jonge sportman moest ervaren hoe het was als je, onder de ogen van volk en vaderland, wordt aangetroffen in een situatie die anderen in een slaapkamer meemaken. Hij moest voelen hoe het was om dit openbaar gemaakt te zien door de leiding van de school, inclusief de naam van de speelster, zijn partner van dat moment. Ook zij werd op de universiteit nagewezen en over haar werd flink geroddeld. Zij zag ook een spandoek bij een uitwedstrijd: ‘She is Taylor made?’

Er kwam op de universiteit en in de Amerikaanse (sport)pers een tegenstroom op gang: mensen die zich afvroegen of je jonge sportmensen zo met pek en veren mag optuigen en ze op deze manier voor schut mag zetten? Was hier geen nettere afhandeling op zijn plaats geweest? Moest het allemaal zo openlijk? Was dat niet wat overdreven, vroeg men zich af. Was niet ieder jong mens met enige drift in de lendenen weleens ‘gesnapt’ en hoorde dat niet bij het volwassen worden? De schoolleiding vond dat deze openbare bestraffing kon, gematigd denkende mensen hadden zo hun twijfel; dit was een bruggetje te ver gegaan.

Discussies braken los, het verhaal werd landelijk bekend en dominees, sociologen en andere menswetenschappers en uiteraard de rechtse televisieschreeuwers van FOX News ontfermden zich over deze ‘case’. Ideaal voer voor de ultraconservatieve (blanke) zedenprekers: twee jonge, zwarte studenten… het kon niet makkelijker.

En toen kwam de mededeling dat BYU, de beroemde mormoonse universiteit, die voluit Brigham Young University heet, zijn sterspeler Brandon Davies (ook een zwarte speler) geschorst had. Een directe reden werd niet gegeven, maar na twee dagen bleek dat Davies de erecode van aan BYU studerende jonge mensen had doorbroken.

De basketbalploeg, die op weg was naar een sensationeel einde van het seizoen, moest het verder zonder zijn beste speler doen en al zijn teamgenoten en coaches verklaarden dat ze het eens waren met de beslissing van het schoolbestuur. In de code die iedere student, ook de goede sportmensen dus, dient te kennen en via ondertekening van een contract ook moet bezegelen, staat dat een BYU-student geen seks mag hebben voor het huwelijk.

Davies had, terloops maar hoorbaar voor anderen, gemeld dat hij en zijn vriendin van jaren nog weleens flink van bil gingen en dat dat hem niet alleen plezierde, maar ook lichamelijk in vorm hield. Hij voelde er zich prettig bij.

Davies heeft zijn schorsing inmiddels geaccepteerd en wulps Amerika is over de ‘old fashioned’ regels van de mormonenschool gevallen. Zoiets is toch niet meer van deze tijd, werd er door protesterende studenten en vrijdenkers geroepen en geschreven.

Ook deze zaak werd een nationale aangelegenheid toen invloedrijke en bekende mormonen zich pal voor de code plaatsten. Zo waren de regels op het opleidingsinstituut in Utah. Davies wist dat en hij kende ook de sanctie als de regels overtreden zouden worden.

De basketbalploeg moet het inmiddels doen zonder zijn beste lange man. Davies mag nog wel zijn studiejaar afmaken, maar zal dan waarschijnlijk de school moeten verlaten om elders verder te studeren en te spelen.

In een tijd van zedelijk verval, in een tijd waarin busladingen vol roomse geestelijken uit vunzige kasten komen, in een tijd van porno en sekskanalen op de televisie, in een tijd waarin hiphopcultuurvormen bloot, seks, copulatie, fellatio en alles wat vuig, vies en voos heet te zijn openlijk naar voren brengen, in die tijd houden twee traditionele opleidingsinstituten in de VS vast aan morele grenzen die de rest van de wereld een beetje losgelaten had of geheel vergeten.

Op BYU werden die normen vormgegeven door een code waar alle studenten van weten, op Kansas werden ze gehanteer ddoor mensen die waarschijnlijk vonden dat zedenverwildering op de universiteiten een halt moest worden toegeroepen. Men had, daar in Lawrence, Kansas, een voorbeeld nodig en het werd die wat hitsige sportman met zijn vriendinnetje. Op deze manier werd de klok teruggedraaid. In het openbaar, met een officiële verklaring van de schoolleiding, waarin naam en toenaam van de ‘valsspelers’ werden genoemd.

Mensen die het doorsnee-leven in de States kennen, zullen dit ‘dubbele moraal’ noemen. Op de campus van Kansas is heus wel een drugstore te vinden die onder de toonbank kruidige en smerige video’s verkoopt, op de muziekafdeling van de campusbookstore kun je alle seksistische hiphopmuziek ter wereld kopen. En hebben ze op Kansas ook niet de ‘wet T-shirt’ volleybalwedstrijden waarin vrouwelijke studenten, zonder bh, in iets te kleine T-shirts die nat aangetrokken moeten worden, een competitie spelen, waarbij honderden mannelijke studenten zich als bronstige gorilla’s aan de zijlijn staan te verlustigen?

En zijn op BYU alle studenten, man of vrouw, nog maagd? Wie controleert dat? Is er nooit een zwemmer, ijshockeyer of sprintster geweest die in de hof van Eden toevallig een zoete appel heeft geplukt? Die topbasketballer was vooral eerlijk tegenover zichzelf en dat is belangrijk.

Wat mij erg stak in dit alles was de manier waarop FOX boven op deze zaken sprong. De schijnheiligheid van hun zedenmeesters (die in hun jeugd natuurlijk nooit iets ‘gedaan’ hadden) is veel erger dan wat deze twee jonge mensen misdaan hebben. Maar schijnheiligheid loont bij de massa.





Belgische frites voor Hollandse

NBA’ers

Het was een leuke ontmoeting, dat vond iedereen. Tevreden en met een goed gevulde maag ging na afloop ieder zijns weegs. Hoe het begon? We zouden een redelijk snelle lunch hebben, want Francisco Elson wilde nog een middagslaapje doen. Hij zou, dacht hij, die avond wel wat speelminuten krijgen. Daniel Gadzuric daarentegen wist zeker dat hij die avond een DNP achter zijn naam zou krijgen. DNP staat voor Did Not Play; hatelijke letters. Hij vertelde dat hij wel in trainingspak op de bank zou zitten, maar hij zou geen warming-up doen en zijn veters zeer losjes gestrikt houden; hij was geblesseerd en accepteerde het ongemak daarvan.

Het was Elson geweest die het adres had doorgegeven. Het was makkelijk te vinden, zei hij, iets buiten het centrum. Het heette er West Broadway, lag aan een klein parkje en ik moest maar op het bordje ‘Wafles & Frites’ letten.

Tot mijn verbazing vonden we het kleine tentje op nog geen 150 meter verwijderd van het hotel waar ik tijdens de Winterspelen van 2002 had verbleven. Toen was het restaurantje me nooit opgevallen, wat kon kloppen, want de Belgische eigenaren, de fritesbakkers Pierre Vandamme en Frederic Bosteels, zaten hier eigenlijk pas. Het was voor hen een gok: werken in de States. Frites verkopen. Wafels bakken. Zoals de States ook voor Elson en Gadzuric een gok was geweest. Zij trokken naar het beloofde land om er basketbal te spelen.

Het was er smal en druk, merkten we toen we eenmaal binnen waren. Ik telde een stuk of zes mensen en het leek er meteen vol. Elson vertelde dat hij hier regelmatig naartoe reed om te lunchen. Ze hadden hier immers originele, goed gebakken, overheerlijke Belgische frietjes. ‘Met diverse sauzen ernaast en echte, ja echte Europese mayonaise,’ zei de lange Rotterdammer en hij lachte naar zijn vriend: ‘Wat is nou lekkerder dan een echt frietje? Net of we thuis zijn, man.’

Gadzuric, die we met Elson uit zijn teamhotel op vijf minuten rijden van Broadway hadden opgehaald, kon eerst zijn ogen niet geloven. ‘Hey man, what is this?’ riep hij uit, terwijl hij naar de foto’s van Brugge en Brussel wees en een miniatuur Manneken Pis zag staan. ‘We gaan een patatje eten, man,’ lachte Elson hardop.

De NBA-competitie was in zijn patroon aan het vallen en de clubs van beide mannen verdwenen nu langzaam naar nonplay-offs-plaatsen. Daarbij kwam dat Gadzuric in ongenade was gevallen bij Keith Smart, de jonge coach van de Golden State Warriors, en zelden nog behoorlijke speelminuten kreeg. Hij was nu geblesseerd aan zijn knie en het gerucht ging dat er weer een ‘trade’ aankwam voor de Hagenees.

Elson reed ook een rollercoaster bij Utah Jazz. Dan weer kreeg hij 17 minuten en had hij wat rebounds en punten, dan weer zat hij voor een onvervalste DNP. Het verrassende opstappen van coach Jerry Sloan, NBA’S langst zittende coach, van een week eerder had binnen de Jazz nauwelijks een schokeffect opgeleverd. Het bleek dat er een behoorlijke botsing tussen Sloan en sterspeler Deron Williams aan de breuk vooraf gegaan was. Die rel was in eerste instantie buiten de pers gebleven, maar ging tijdens de dagen dat ik in Salt Lake City was steeds meer een eigen leven leiden.

Williams werd kort na onze lunch weggestuurd; hij had de complete chemistry van de Jazz om zeep geholpen en werd handelswaar. Het gekke feit deed zich voor dat Gadzuric onderdeel van die ‘trade’ zou worden, maar dat wisten we nog niet toen we aan de frites begonnen. Wat wel duidelijk werd, was het feit dat het flink rommelde bij de Jazz, zo op het oog een rustig geleide, stabiele NBA-ploeg.

Elson wilde daar niets anders over zeggen dan: ‘Wij hebben afgesproken niet over zaken uit de kleedkamer te praten. Laat ik zo zeggen, de “chemistry” was niet goed en de ploeg heeft eronder geleden. Meer wil ik er niet over zeggen.’

Ik bood de lunch aan. Gadzuric keek nog steeds zijn ogen uit; hij had gedacht ergens in een restaurant een typisch Amerikaanse lunch te gaan eten, maar dit was een klein friethokje waar een vriendelijke Vlaming de patatten stond op te scheppen en voor vaste klanten speciale broodjes klaarmaakte.

De twee NBA’ers hadden geen oog voor de nogal vette kledder die op de broodjes ging: het moest patat worden. Een flinke portie, een flesje water erbij, zitten en even bijkletsen.

Gadzuric was niet tevreden bij de Golden State Warriors. Het was zijn tweede NBA-ploeg, want in de zomer van 2010 werd hij ineens door de Milwaukee Bucks verkocht. Dat wil zeggen, hij ging in een zogenaamde deal mee naar de westcoast, met in zijn achterzak het prettige gevoel dat hij nog een jaar een gegarandeerd salaris van even meer dan 7 miljoen dollar zou ontvangen, het laatste jaar van het binnen de NBA inmiddels beroemde zesjaarcontract, dat onze landgenoot financieel onafhankelijk had gemaakt.

Gadzuric had echter zijn geliefde Milwaukee moeten verlaten, had zijn huis in Wisconsin wel aangehouden en voelde zich nu basketballgipsy.

Ik vroeg of hij bang was om helemaal niet meer aan de bak te komen. Smikkelend van zijn frieten, schudde hij zijn hoofd: ‘Er is altijd wel een plaatsje voor een speler met mijn lengte en snelheid. Je moet gewoon geluk hebben, dat zeg ik er wel bij. Kijk, ik werd naar de Warriors gestuurd en kwam in een ploeg die gebouwd was rond twee kleine spelers, Monta Ellis en Stephen Curry. Die gooien geen bal af en scoren samen ten minste veertig of meer punten per wedstrijd. En dus waren de grotere spelers er om te rebounden, om picks te zetten en om veel vuil werk voor die mannen te verzetten. Ik was geen startende center, dat is bij ons Andris Biedrins, die man uit Letland. Ja, hij reboundt erg goed, maar maakt veel fouten. Als hij met foutenlast kwam te zitten, kreeg ik mijn kans. Ik heb wel wedstrijden gehad waar ik aan zeven of acht rebounds kwam en een groot scorer ben ik toch nooit geweest. Met zes punten was ik al blij.’

De patat is goed, de mayo nog beter en de tijd is beperkt. Gadzuric moet zich nog laten behandelen door de fysio van de ploeg, maar hij excuseert zich al voor het feit dat hij die avond niet zal spelen. Of de NOS-televisie er nou bij is of niet, hij wordt die avond een DNP.

Ik zeg: ‘Jammer, het was leuk geweest jullie tegen elkaar te zien spelen,’ en hij knikt. Zegt: ‘Waarschijnlijk speel ik volgende week weer.’

Elson: ‘Daar hebben we vandaag niets aan. Ik zou je voor de NOS-camera gepasseerd zijn en over je heen gedunkt hebben. Wow, man, in your face.’

Gadzuric: ‘No way, geen kans man. Wij rennen als ploeg te hard voor jullie oudjes.’

We blijven een halfuurtje zitten, eten bakken frites weg en de twee mannen nemen snel het nieuws door. Ze bellen elkaar in Amerika redelijk frequent en komen elkaar heel soms tegen. Ooit speelden ze samen in Milwaukee, maar daar vertrok Elson als eerste. Sinds die tijd was hij van nul en generlei waarde bij de Philadelpia 79ers, gewoon omdat de coach daar helemaal niets in hem zag.

Elson: ‘Soms gebeurt dat. Ik ben zo ook eens door San Antonio aan Seattle verkocht. Ik speelde gewoon goed in San Antonio en maakte mijn minuten, had het naar mijn zin en ineens, boem, vertelden ze me dat ik moest vertrekken. De volgende dag al, naar Seattle. Vergeet niet dat ik een kampioenschapsringvande Spurs heb, ook dat nog.’ (Lacht gemeen naar Gadzuric, die zijn neus ophaalt.) ‘Maar ik kwam ineens in een ploeg met spelers die helemaal niet samen wilden spelen. Iedereen was voor zichzelf bezig of probeerde weg te komen. Als je die pech hebt, is ook de NBA geen pretje. Kijk, bij de Spurs had ik mijn vaste rol en hadden we een goede ploeg. Ik speelde zeker tien minuten per wedstrijd en pakte mijn acties mee, een beetje scoren, rebounds pakken, schoten blokken. Er leek niets aan de hand en ineens was ik weg, ze vonden dat ze een meer geroutineerde speler moesten hebben. Dan ben je dus handelswaar. Vanaf zo’n moment ga je een beetje dwalen. Je hoopt op een ploeg waar een sterke coach iets in je ziet zitten, maar dat kwam bij mij tweemaal niet uit. Pas bij Utah kreeg ik weer echte kansen. Ik heb niet echt veel speeltijd hier, maar moet het ermee doen. Het moeilijke van zo’n rol is dat je heel scherp moet zijn in de weinige speeltijd die je krijgt. Je kunt je niet even lekker warm spelen, snap je? Je komt erin, moet de bal pakken en mag geen stomme dingen doen. De laatste wedstrijden zit ik weer meer, maar dat heeft te maken met onze nieuwe coach. Tyrone Corbin heeft een andere filosofie dan coach Sloan. Ik heb het te accepteren.’

Gadzuric wil nog wat frites en de Vlaamse bakker biedt ze nu gaarne aan. Hij vindt het leuk dat twee NBA-spelers hier in zijn zaak in Salt Lake City zijn komen lunchen. De Amerikanen die gestaag binnen komen, bestellen veelal de specialiteit van het huis, een broodje met vlees en uien en een glibberige saus waar de calorieën zo ongeveer uitspringen. De twee basketballers houden het bij frites. Zoals thuis, zeggen ze, zoals in Den Haag en Rotterdam.

Gadzuric: ‘Natuurlijk heb ik mazzel gehad met mijn zesjarige contract, maar vergeet niet dat ik goede jaren heb gehad. In 2004 startte ik alle wedstrijden en had ik ruim zeven punten en ruim acht rebounds gemiddeld. Dat was, in cijfers uitgedrukt, mijn beste jaar. Je hebt het alleen niet altijd voor het zeggen. Als je ergens “on the bubble” zit, als je te weten komt dat men van je af wil, ja dan ontstaat er druk. Ik weet nu bijvoorbeeld dat ik weer doorverkocht kan gaan worden. Die tekenen heb ik opgevangen. Dat is niet leuk, maar het hoort bij het bestaan van NBA-speler.’

Elson: ‘Het hoort erbij als je zo’n rol hebt zoals wij. We zijn geen starter, we zijn rolspelers, moeten in korte tijd de starters vervangen en als het meezit komen we later in de wedstrijd nog eens terug.’

Gadzuric, lachend: ‘Als je dertig punten achterstaat en er nog drie minuten te spelen zijn. Dat is pas ondankbaar, maar ook die speelminuten moetje pakken. Ik kan je verzekeren dat het dan geen luxe is in de NBA te spelen. Heus niet, man. Iedereen scoort voor zichzelf, niemand geeft iets om de uitslag. De wedstrijd is gespeeld en alle starters zitten op de bank. Dan mogen wij. Ja, het is hard, maar dat is ook ons leven.’

Elson: ‘Als de wedstrijd gespeeld is en de coach jou aankijkt met nog twee minuten te spelen en alle reserves in het veld staan, ja, dan weet je je plaats. Dan doe je je pak uit en ga je erin. Van goed basketbal is dan geen sprake meer, dat begrijp je. Maar je kunt ook niet weigeren, je moet er gewoon het beste van maken.’

Gadzuric: ‘Ze noemen dat de “dying minutes of the game”. Er is niets erger dan dat. Heen en weer rennen, er zit geen lijn meer in het spel. Oké, je bent speler en je moet gewoon blij zijn met die minuten. Je bent het niet altijd, maar je moet wel gewoon je best doen.’

Elson: ‘Dat is moeilijk, man. Het publiek loopt al weg, de wedstrijd is beslist en dan moet jij je trainingspak uitdoen. I don’t like it.’

Gadzuric (van 2 februari 1978) en Elson (van 28 februari 1976) spelen al jaren in de NBA en dat vergeten wij in de Nederlandse sportwereld nog weleens. Ze spelen beiden acht jaar, Gadzuric heeft 523 wedstrijden achter zijn naam staan en Elson 476. Ze hebben hun NBA-pensioen op eerlijke en harde manier verdiend. Veel speeltijd was niet voor ze weggelegd, maar ze bleven gewoon in de beste league ter wereld hangen. Elson was zelfs lid van de NBA-kampioen, de Spurs, en dat zijn toch dingen die tellen.

Gadzuric: ‘Ik heb eruitgehaald wat me aangeboden werd. Ik heb een paar goede seizoenen gehad. Dat wisten jullie in Nederland niet, maar dat was wel zo. Ik heb mijn kansen gehad en soms ook gepakt. Ja, ik heb meer rebounds dan punten gemiddeld. Dat zegt veel over mijn manier van spelen.’

Elson: ‘Hey man, hij was goed hoor.’ (Hij wijst op Gadzuric, die nu de mayo van het bakje aflikt.) ‘Daniel heeft in Milwaukee hele sterke seizoenen gehad.’

Gadzuric: ‘Jij had het toch ook heel erg naar je zin in San Antonio?’

De twee lange mannen stappen op en geven de Belgische eigenaar een hand. De Amerikaanse bezoekers van de lunchroom kijken nauwelijks verbaasd op. Ze monsteren wel de opvallende lengte van de heren.

‘Ballplayers?’ vraagt een zakenman.

Beiden knikken: ‘Yep.’

‘What kind of funny language is that you speak?’ vraagt de man.

Elson zegt: ‘Japanese, sir.’ Iedereen lacht.

Die avond blijft Gadzuric geheel aan de kant. Bij time-outs staat hij helemaal aan de buitenkant van de ‘huddle’ en lijkt nauwelijks te luisteren naar wat coach Smart te melden heeft. Zou hij meer weten over zijn toekomst? Weet hij dat hij zijn Warriorskleding al kan gaan inleveren? Ik weet het dan nog niet, dat komt later.

Elson wordt door zijn coach nauwelijks gebruikt. Hij weet dat de NOS-camera hem volgt en probeert meteen een moeilijk schot dat net afketst. Hij blockt goed zijn tegenstanders uit en kan dan weer naar de bank.

Hij blijft daar, toont bijna geen emotie en loopt na afloop van de wedstrijd naar Gadzuric toe. De twee staan even te kletsen, geven elkaar een hug en lopen ieder naar hun eigen kleedkamer.

Elson zoekt tevergeefs naar schaatsenrijdster Ireen Wüst die de wedstrijd, samen met coach Gerard Kemkers, op uitnodiging van Elson gevolgd heeft. Later op de avond belt hij me. ‘Waar is die schaatsmevrouw, ik zou haar graag willen ontmoeten,’ zegt hij.

Buiten sneeuwt het intussen en Elson zegt dat hij naar huis rijdt en snel gaat slapen. Hij moet de volgende ochtend vroeg trainen en dan wacht een vakantiereis want in het komend weekend zal de NBA All Star Game gespeeld worden in Los Angeles en zowel Elson als Gadzuric maken van de gelegenheid gebruik om even naar de zon te reizen.

Gadzuric verkiest een trip naar Hawaï met de familie en Elson trekt waarschijnlijk naar Mexico; naar de zee. Beiden moeten over een week weer spelen.

Negen dagen na de patatlunch in Salt Lake City krijg ik het bericht dat Gadzuric zijn koffers alweer gepakt heeft. Hij is nu lid van de New Jersey Nets, waar ook de lastpak van de Jazz, Deron Williams, nu ineens speelt. Gadzuric is bij de Warriors samen met de ook zelden gebruikte Brandan Wright weggestuurd. De Nets zonden de zelden gebruikte Troy Murphy naar de Warriors, maar Murphy houdt de eer een paar dagen later aan zichzelf en zal er niet meer gaan spelen.

Gadzuric vult bij de Nets weer de bank en krijgt soms speeltijd. De Nets spelen slecht en onsamenhangend, ik zie hem een keer op de televisie: hij zit veel en rent in de eerste helft even heel hard in de break en scoort.

Ik vraag me af of ik hem ooit nog terug zal zien in de NBA. Wie wil hem voor 2011-2012 (als er tenminste gespeeld gaat worden) in de ploeg hebben? Ik check, in september 2011, het voorlopige ‘roster’ van de Nets. Zijn naam staat er nog steeds. Dan volgt een persbericht dat hij voor een Chinese ploeg gaat spelen, de Jiangsu Dragons. Ook Elson vindt in de voorlopige opstelling van de Jazz zijn naam terug. Ook hij is veteraan geworden.

Of er in de NBA gespeeld zal worden in 2011-2012 is niet duidelijk.

Zeker is dat we op 16 februari 2011 een grappige lunch hadden in Salt Lake City. We aten er frites met mayo, we spraken over thuis, over de politiek in Nederland, over hun toekomst, over van alles eigenlijk.

Toen ik naar buiten liep uit de kleine Vlaamse enclave berekende ik dat de twee samen in bijna duizend NBA-wedstrijden uitgekomen waren. In Nederland haalde men daar de schouders over op. Ik hoorde weleens criticasters roepen: ‘Die zitten toch alleen maar op de bank, dat stelt toch allemaal niets voor.’

Dat nu was en is een typisch Nederlandse gedachtengang. Het was op onwetendheid gebaseerd. Wie immers wist precies hoe het leven van deze NBA-spelers in elkaar stak? Zij zelf. Deze twee mannen, kinderen van Den Haag en Rotterdam, hadden een lange weg afgelegd in de grootste en mooiste proforganisatie ter wereld, de NBA. Nee, ze waren geen superster geworden, maar ze speelden er nu beiden gedurende bijna een decennium. En ja, Gadzuric werd zeer rijk en Elson verdiende ook zijn miljoenen bij elkaar. Ik gunde ze dat. Ze hadden er hard voor gewerkt en ze waren door de wol geverfde profs geworden. Mannen met een verhaal. Wat ze me onder de lunch verteld hadden, gaf een prachtig inzicht in hun leven.

Ze hadden het hoe dan ook gemaakt. Op de harde manier en ja, dat vele zitten deed weleens pijn en niet alleen aan de kont. Toch hadden ze hun droom waargemaakt. Ze verdienden meer respect in het kille sportland Nederland.





The Big Man

Bij een volkomen blanke rock & rollband uit New Jersey kwam op een stormachtige dag in 1971 een grote zwarte man de danshal binnen. ‘De deur werd letterlijk uit zijn voegen getild en daar stond een man met een saxofoon,’ zei Bruce Springsteen in 1999 tijdens de introductiefestiviteiten voor de Rock & Roll Hall of Fame. ‘Ik voelde meteen dat we een nieuw bandlid hadden gevonden. Hij stapte op het podium waar wij speelden en toeterde mee. Ik keek naar hem en zag dat zijn hoofd in de wolken was verdwenen. Hij begreep onze muziek. Hij hoorde bij ons.’

Op 18 juni overleed een van de indrukwekkendste muzikanten, die ik al jaren volgde: de grote, zwarte saxofonist Clarence Clemons. Hij was 69 jaar oud en had niet lang geleden Lady Gaga van een New Yorks podium geblazen. Ik schrok toen ik in de Herald en later in alle muziekbladen over zijn dood (en zijn leven) las.

Ik kende zijn footballachtergrond, ik had zijn autobiografie gelezen en hield van de muziek van zijn band. Hij was een sterke offensive linesman voor Maryland State University geweest en leek op weg naar de NFL. Hij was groot, sterk en behendig, but ‘he fucked up his knee’, zoals dat heet, tijdens een zwaar auto-ongeluk op weg naar het trainingskamp.

Hij was uitgenodigd voor het rookie-camp van de Cleveland Browns, maar kwam daar nooit aan. In plaats van professional footballspeler werd hij toen maar saxofonist. Clarence Clemons, een gelovig man uit Norfolk, Virginia, waar zijn opa dominee was geweest en waar hij op negenjarige leeftijd een sax onder de kerstboom had gevonden. Een cadeau van zijn ouders, eerzame harde werkers.

Na zijn knieblessure begon hij niet meteen professioneel te toeteren in een band. Hij werd sociaal werker in Jamesberg, New Jersey, omdat de kleine criminelen daar ontzag hadden voor de grote, sterke man. Men luisterde naar hem; hij had overwicht.

Om wat bij te verdienen speelde hij in de avonduren in zwarte bands. Hij hield van muziek van King Curtis en James Brown en zijn spel werd in die dagen bestempeld als ‘funky’ en zeer dansbaar.

Vanaf het moment dat hij aansluiting vond bij de E Street Band gebeurde er iets met het geluid van die groep en het gedrag van hun leider, Bruce Springsteen.

Singer-songwriter Jackson Browne zegt daarover in Rolling Stone: ‘Vanaf het moment dat Clarence naast Bruce stond was er iets dat muzikale chemie heet. De twee begrepen elkaar en het spel van The Big Man paste precies in de songs die Bruce bedacht. Clarence was een fenomenaal prettig mens. Hij bracht iedereen met wie hij omging rust, liefde en begrip.’

Browne en Clemons zongen in 1985, tot verbijstering van de hele popwereld, ‘You’re a friend of mine’, een zomerhit over de hele wereld. Browne in Rolling Stone: ‘Clarence begreep wat rock & roll nodig had. Dat scheurende geluid van zijn sax was precies wat alle blanke muziek van die tijd dus niet had. Noem het groove, of soul of de harde kern, maar Clarence speelde het. Je hoefde niets aan hem te vragen, hij zette die toeter aan zijn mond en speelde het.’

De eerste twee lp’s van de E Street Band (Greetings from Asbury Park, NJ en The Wild, the Innocent & the E Street Shuffle) werden geen verkoopsucces, maar vanaf het moment dat Clemons zich bij de groep had gevoegd, werd het kassa. ‘Born to run’ was een megahit en het nummer ‘Thunder Road’ was de grote doorbraak voor Clarence Clemons, die vanaf dat moment niet meer weg te denken was uit de band.

Vanaf zijn gigasolo op ‘Jungleland’ waren Bruce en Clarence muzikale broeders. Springsteen: ‘Hij speelde, ik volgde en dan wisselden we dat om. Niets was gerepeteerd, we volgden elkaar gewoon. Misschien mogen we zoiets “liefde” noemen en dat was het ook. The Big Man en ik begrepen elkaar, daar kwam het op neer.’

The Big Man werd de hoeksteen van deze blanke succesband en nam zijn eigen cultuur mee naar de groep blanke oostkustmuzikanten. Clemens, de reus, was een vrouwenman. Hij trouwde vijfmaal en had nergens spijt van, ook al was hij flink in de Heer. Hij raakte aan de drank (tequila vooral) en de cocaïne en blowde er voor optredens vrolijk op los, was de speelmens op en achter het podium en genoot van alles.

Bij tours in de jaren tachtig nam Clemens twee lijfartsen mee. Zij hielden hem overeind met vitamine-injecties. Hij deed wat hij wilde, maar als hij het podium op moest, was hij weer helder en blies hij de mooiste partijen uit zijn sax.

In de jaren negentig, toen Springsteen zijn band een aantal jaren ‘op rust had gezet’, speelde Clemens bij diverse andere bands. Zo sloot hij zich aan bij het vreemde gezelschap van de Ringo Starr Band en klom hij ook het podium op bij de Grateful Dead.

Clemens verhuisde naar Florida waar hij een aantal operaties onderging (nieuwe heupen, nieuwe knieën) en waar hij zijn grote verzamelingen teddyberen en kaarsen zorgvuldig bijhield. Een mens moet een hobby hebben, nietwaar?

Hij verheugde zich op weer een tour met Springsteen, maar dat kwam er niet meer van. Zijn laatste echte optreden was met Lady Gaga, tijdens de finale van American Idols.

Hij blies iedereen van het podium, een gebouw van een man, veertig jaar ouder dan de andere aanwezigen. Mensen die dat laatste optreden hebben gezien, kunnen er tot het einde der tijden over vertellen: aan de zijkant van het toneel stond een grote, zwarte man. Centraal stond een vrouwelijke wereldster, die op handen werd gedragen in de popmuziek. Lady Gaga liep na afloop van de songs naar The Big Man toe en pakte eerst zijn hand en omhelsde hem daarna. Net als iedereen in de zaal wist zij wie de echte ster op het podium was.

The Big Man was een heel speciaal mens. Hij was er, zo vertelde hij eens, om de mensen gelukkig te maken met swingende, soms scheurende klanken. Als The Big Man speelde, kon je niet stil blijven zitten; alle mensen om hem heen bewogen. Hij verstond zelfs de kunst om ons, blanke, stijve harken, ritmisch te laten bewegen. Een hartaanval maakte een eind aan zijn leven.





Shaqs afscheid

Op I juni stuurde hij het volgende bericht de wereld in: ‘We did it; 19 years, baby. Thank you very much. That’s why I’m telling you first: I’m about to retire. Love you. Talk to you soon.’

De hele wereld kon het lezen. Shaquille O’Neal, een van de meest aansprekende basketballers uit de NBA, had een streep onder zijn lange loopbaan gezet en deelde dit nieuws met al zijn volgers: Twitters first.

Twee dagen later hield hij, nota bene in zijn eigen huis in Orlando, een persconferentie waar hij de toegestroomde pershorde vriendelijk, dwingend, streng en met humor toesprak. Op 14 juli kwam daar het bericht overheen dat hij toegetreden was tot de groep analisten die voor TNT (Amerikaanse kabelnetwerk) zijn licht ging laten schijnen op de NBAwedstrijden, als er ooit gespeeld zou worden in het seizoen 2011-2012.

Na een prutseizoen bij de Boston Celtics had Shaq dus besloten te stoppen. Volgens insiders ruim twee seizoenen na zijn uiterste houdbaarheidsdatum, maar die bepaalde hij toch echt zelf.

Nee, hij had niet goed meer gespeeld, hij was traag geworden, hobbelde over het veld en kon, zeker in belangrijke wedstrijden, geen stempel meer op het spel van de Celtics drukken. Het spelletje ging te snel voor hem; niet alleen zijn meer dan honderdvijftig kilo zaten hem in de weg, zijn benen wilden niet meer; hij liep achter de aanval aan en zijn directe tegenstander kon hem zelfs op halve snelheid de baas blijven.

Shaq stopte na een waanzinnige carrière in de NBA, waar hij in 1992 als een opvallende rookie bij Orlando was begonnen. Hij kwam van LSU en nam onze landgenoot Geert Hammink als understudy mee naar de Magic. Shaq was altijd, al vanaf het begin van zijn loopbaan, buitengemeen fair voor zijn directe vrienden en medespelers. Hammink was er zo een en na hem zouden er nog velen komen; opmerkelijk veel blanke jongens die op trainen tegen hem aan moesten duwen. Jongens die heel weinig NBA-speeltijd kregen, maar die altijd binnen de vriendengroep van de grote zwarte man bleven.

Daar beginnen de Shaqverhalen dus. Vertellingen over een man met een klein hartje, een grote beurs en een uitgavenpatroon waar niemand tegenop kon. Shaq was zo vrijgevig, zo genereus, zo vriendelijk en zo over-the-top dat het soms griezelig was.

Hij kwam uit een familie waar geen dollar te veel binnenkwam. Zijn vader, Joseph Toney, was ooit een behoorlijke basketballer geweest op Seton Hall, maar het plotse vaderschap trok deze man niet. Als druggebruiker liet hij al snel blijken dat hij niets met zijn zoon te maken wilde hebben. Omdat Shaqs moeder, Lucille O’Neal, van aanpakken hield, werd Toney direct het vaderschap ontnomen; opgelazerd.

Toney deed later nog wat zwakke pogingen om in contact met zijn zoon te komen (money), maar daar bleef het bij. Zijn moeder trok in bij Philip Harrison en Shaq nam de achternaam van zijn moeder aan. Al dat gedoe met die mannen van zijn mams…

Tot zover is het een typisch succesverhaal van een gemiddelde topsporter (vooral NBA-speler) in de USA. Kind uit een gebroken huwelijk, vader die wegliep, moeder die alles opving. Shaq rekende ooit met Toney af in een rapsong met de tekst: ‘Biological, didn’t bother.’

Rapsong? Ja, want behalve een gevreesd center in de NBA had hij succes met een aantal rapalbums. Dat gebeurde in zijn grote jaren toen hij in Los Angeles en Miami speelde en een belangrijk gedeelte van de zwarte Amerikaanse jeugd zijn attitude en zijn daden verheerlijkte.

Shaq was een topsporter en een bezienswaardigheid geworden. Hij trainde, speelde en leefde als grootverdiener in the fast lane. Hij betrok kasten van huizen waar hij trossen vrienden, getrouwen en loslopende dames ontving.

Ondanks het feit dat hij van veelwijverij werd beschuldigd door kuisheidsridders, heeft Shaq slechts één officieel huwelijk op zijn naam staan; dat met Shaunie Nelson, een huwelijk dat vier kinderen en een scheiding opleverde. Shaq is tegenwoordig de ‘lover’ van een tamelijke beroemdheid in de VS, Nicole ‘Hoopz’ Alexander, een dame die in weinig gekleed haar rondingen aan de wereld toont en veelvuldig in roddelbladen besproken wordt.

Toen in juli van dit jaar een persfoto van het paar op alle netten ter wereld verscheen, leverde dat columns en gesprekken in alle toonaarden op: je zag de mooie vrouw naast de mastodont lopen en iedereen vroeg zich onwillekeurig af: hoe doen die twee het? Een meter drieënzestig tegenover twee meter zeventien. Daar helpt geen trapje bij. Maar dat terzijde.

Shaq heeft altijd van extremen gehouden. Alleen al zijn eigen lijf is opzienbarend; zijn enorme lengte, zijn schoenmaat 59, en zijn gewicht van tussen de 150 en 165 kilo. Zeker de laatste drie jaar van zijn NBA-loopbaan had hij de grootste moeite de weegschaal in de buurt van de 150 kilo te houden.

Zijn kleren moest hij altijd laten maken. Volgens de regels van Shaq is het makkelijk om dan meteen een flinke voorraad aan te leggen van spullen die je goed zitten. Zo was het zijn vaste gewoonte naar zijn shirtmaker te stappen en vier of vijf hemden te kiezen, en die elk in tienvoud te laten maken. Zo deed hij het ook met schoenen, pakken, truien en jassen. Een was niet voldoende, het moesten er altijd vijf, tien of soms zelfs twintig zijn.

Een journalist van een krant uit Miami beschreef ooit de kleerkast van Shaq als een pakhuis waarin hij honderden hemden, pakken en schoenen had gezien. Daarnaast had hij een ruimte voor sportspullen waar ettelijke honderden nieuwe schoenen klaarstonden. Velen zouden nooit gedragen worden, maar, met een handtekening van Shaq op de zijkant, aan charitatieve instellingen geschonken worden. Toen Shaq ooit gevraagd werd hoeveel paar basketbalschoenen hij bezat, antwoordde hij: ‘Probably 500, but what’s the question?’

Shaq was ook een grote ‘spender’, een meesterlijke tipper die als hij van huis ging altijd een rolletje met 100-dollarbank-biljetten in zijn borstzak stak. Iedereen die iets voor hem deed (de wagen parkeren, eten halen in de kleedkamer, een tafel bespreken in een restaurant, kranten of drinken brengen, tanken of zelfs zijn spullen dragen) kon rekenen op een Shaqspecial: een knisperend biljet. Shaq wist mensen blij te maken.

Ooit ging hij voor het eerst naar het beroemde hamburgerrestaurant Jerry’s in Los Angeles. Hij kende de naam, vele NBA-spelers trokken na hun wedstrijd in The Forum naar dit restaurant om te schransen en Shaq deed dat dus ook. Bij binnenkomst zag hij een lange rij wachtenden staan. Hij vroeg naar de manager en toen die man zag dat hij de sterspeler in de zaak had, veranderde er veel. Shaq vroeg: ‘Wat is de grootste fooi die je hier ooit gehad hebt?’ De man zei direct: ‘Fifty dollars.’ Shaq keek hem aan en zei: ‘Ik verviervoudig dat bedrag als ik binnen twee minuten mijn eten heb. Denkt u dat dat lukt?’

Shaq heeft in de jaren dat hij in LA speelde en bij Jerry’s ging eten, altijd tweehonderd dollar fooi voor het personeel achtergelaten; iedere keer weer. Hij kwam binnen, knikte naar de koks in de keuken, ging aan een tafel zitten en had binnen twee minuten zijn eten voor zich staan.

De Amerikaanse salonsportjournalist Rick Reilly liet zich eens uitnodigen voor een ‘dagje Shaq’ en beschreef in Sports -Illustrated hoe Shaq met een aantal vrienden hun grote SUV’S voor een bioscoop in El Segundo parkeerden. Plaatselijke hustlers reden de auto’s naar bewaakte parkeerplaatsen en het gezelschap liep de bioscoop in.

Reilly schreef over het feit dat er niemand anders in de zaal zat dan Shaq en diens gezelschap en dat hij zich daarover zeer verbaasde. Hij vroeg aan Shaq hoe dat kwam.

De uitleg was even verbazingwekkend als simpel. Als Shaq naar een film wilde, liet hij ’s middags een van zijn lijfwachten met deze bioscoop bellen. Dan werd de zaal verder verboden grond voor anderen, want Shaq kocht alle tweehonderd plaatsen op en betaalde 1400 dollar om in het gezelschap van zijn vrienden, medespelers, dames, makelaars, managers en bijhangers op het gemak naar de bestelde film te kunnen kijken. Als het gezelschap binnen was, werd de film gestart. Zo ging dat. Altijd op tijd voor de bios.

En na afloop reed de sleep aan auto’s verder LA in, op zoek naar vertier en plezier. Shaq had twee chauffeurs in dienst, maar reed zelf zijn Ford Expedition, die hij had laten uitrusten met een geluidsinstallatie waarin een versterker van 3700 Watt was geplaatst door een bedrijf uit Denver. Shaq wilde dat zijn auto trilde, dat mensen bij de stoplichten ook konden meegenieten en hij wilde daar ook altijd als eerste optrekken in zijn benzine slurpende bak die veel op een tank leek. Hij had eens laten uitrekenen dat als hij de volumeknop geheel opendraaide er 130.140 decibel loskwamen; gelijk een stadionconcert.

Riley tekende ook uit de mond van de basketballer op dat hij ‘most probably nine to fifteen cars’ bij zijn huis had staan en dat alle mensen die hij in dienst had een eigen voertuig hadden. ‘Anders staan die dingen ook maar stil,’ had hij erbij gezegd.

En die mensen, wie waren dat dan? Wel, natuurlijk Uncle Jerome die hij meegenomen had uit New Jersey en die altijd in de buurt van Shaq woonde, waar hij ook speelde. En Kenny, zijn neef en ook rechterhand, Bucky zijn chauffeur, Thomas, zijn persoonlijke kok die hij meegenomen had uit de Hyatt van Orlando waar Thomas zulke fantastische clubsandwiches maakte, en zeker ook Dirt, een van zijn vage vrienden, een man die alles ‘regelde’, water ook geregeld moest worden. En dan was er ook altijd ene Joe in zijn buurt. Die was er al sinds highschool en verhuisde altijd met Shaq mee. Wat Joe precies deed, was niet helemaal duidelijk; hij was er en hij gaf om Shaq en Shaq om hem. Joe pikte nog weleens een graantje mee uit het aanbod aan dames, werd er gesteld.

Al die mensen woonden in het grote huis dat Shaq in Manhattan Beach gekocht had, maar waar hij zelf niet meer wenste te wonen. Het was hem daar met al die Shaqtoeristen die langsreden te druk geworden.

Spilziek? Misschien. Vrijgevig? Dat laatste zeker. Vraag dat bijvoorbeeld maar eens aan Travis Knight, de back-up center van de Lakers. De blanke Knight deed niets anders dan op de training tegen Shaq aanduwen. Iedere dag weer kreeg Knight geweldig op zijn lazer en werd hij onder de grond gelopen door de grotere en zwaardere Shaq. Knight kwam zelden in het veld, maar werd wel vriend van Shaq. Aan het einde van hun eerste seizoen samen gaf Shaq de lange, blanke man ten overstaan van alle andere spelers een dure Rolex. Voor bewezen diensten.

Verhalen zoals deze kunnen vele pagina’s in dit boek vullen. Ze geven aan wat een speciaal mens Shaq is. Ze zeggen misschien iets over zijn karakter, over zijn omgang met mensen, over zijn ideeën over geld en wat je ermee kunt doen, maar ze zeggen niets over de manier waarop hij met zijn sport omging.

Shaq was niet de allerbeste NBA-center ooit, zeker niet. Hij was een oersterke, vrij primair spelende doordouwer die op kracht onder de ring vrijkwam en dan mokerhard kon dunken. Hij kon goed rebounden, was een meer dan gemiddelde shotblocker en hij kon scoren.

Hij miste ieder gevoel voor finesse in zijn schoten, vrije worpen waren een ‘crime’ voor hem en sprongschoten van afstand waren losse flodders. Hij ging eenmaal binnen de bucket ‘op zeker’ en dunkte dan ziedend hard, terwijl hij met bijna sadistisch genoegen aan de ring bleef hangen. Volgens de boeken brak hij in een wedstrijd nooit een ring of een bord, wat een compliment is voor de firma die deze spullen aan de NBA-ploegen levert.

Sommigen hebben Shaqs slechte schieten willen verklaren uit zijn onwaarschijnlijk grote handen. Met zulke handen zou het moeilijk zijn goed te mikken. Befaamd is het feit dat hij in zijn hele loopbaan slechts 52 procent van de hem toegekende vrije worpen verzilverde. Er zijn nauwelijks NBA-spelers in de historie die zo’n laag gemiddelde hebben. Wilt Chamberlain, ook een mastodont en NBA-topper, kwam in zijn roemruchte loopbaan tot 51 procent vanaf de vrije-worplijn.

Hoe Shaq zich ook concentreerde, het lukte hem niet de bal rustig en doelgericht naar de ring te gooien. In 2001, in en tegen Seattle, gooide hij al zijn elf pogingen mis, tot grote hoon van het thuispubliek.

Shaq sluit zijn loopbaan af met een gemiddelde van 23,7 punten per wedstrijd; dat gemiddelde liep de laatste drie jaar sterk terug, want bij Cleveland en Boston was hij een schim van de topspeler die hij ooit was.

O’Neal had vele bijnamen. Zelf noemde hij zich: ‘The Big Aristotle’ en ook kwam er weleens ‘the Big Hobo’ uit zijn mond. Anderen bedachten voor hem: The Big Diesel, Big Daddy, Superman, The Big Cactus, The Big Shaqtus, The Real Deal, Dr. Shaq (na zijn afstuderen, waarover later meer), The Big Shamrock, The Big Conductor, Shaquovic (na wedstrijden tegen Europeanen) en No Free Shot.

In zijn lange loopbaan in de NBA, van 1993 tot en met 2011, had hij voortdurend ruzie met spelers van de Sacramento Kings. Hij noemde deze ploeg Sacramento Queens en speelde tegen hen altijd goed. Het waren ook deze spelers die de zogenaamde ‘Haq-a-Shaq’ bedachten. Dat betekende dat Shaq bij voortduring op zijn handen en armen geslagen werd, waardoor hij steeds vrije worpen moest nemen. Soms hadden de Kings (Queens) succes met deze tactiek, die andere ploegen later overnamen.

Befaamd in de Amerikaanse sportjournalistiek werd Shaqs woordenwisseling met de Chinese speler Yao Ming van Houston. Na een wedstrijd tussen de twee zei Shaq in de aansluitende persconferentie: ‘You tell Yao Ming… ding chong wang, wan, sal, song.’

Kiene reporters die een rel aan zagen komen, spoedden zich naar de Chinees en lieten de tape van Shaq horen. Ming hoorde de woorden aan en zei in zo goed mogelijk Engels: ‘In Azië is zo’n vorm van humor niet gepast. Beschaafde mensen doen zoiets niet. Daarbij komt dat Chinees een moeilijke taal is om te leren. Ik kan dat weten. Het duurde voor mij ook een tijd voor ik het goed kon.’

Nee, fijnzinnig was hij ook niet. Shaq was bijna altijd de bovenliggende partij als er een conflict dreigde. Nadat hij in 1999 buiten de selectie van Team USA was gehouden, bedankte hij ostentatief voor de olympische ploegen van 2000 en 2004. In een persconferentie zei hij: ‘Ik heb al gouden medailles, te veel zou niet goed voor me zijn.’

Zijn ‘confrontaties’ met voormalig teamgenoot Kobe Bryant mochten er ook zijn. Na hun sportieve scheiding (Shaq verdween naar de Miami Heat, Kobe bleef Laker) deden beiden of er enige ruzie was. Ooit antwoordde Shaq op een vraag hoe hij over het spel van Kobe dacht: ‘Excuse me… Kobe who? Do I know him?’

Die plagerijen gingen door tot 2009, toen ze elkaar weer spraken en omhelsden voor wedstrijden. En dat was ook lang nadat hij een keer gesteld had: ‘Kobe knows how my ass tastes.’ Wow.

Een groot kind wellicht. Ja, maar gek was hij niet. En zeker niet dom. Ten bewijze daarvoor studeerde Shaq af op LSU, acht jaar nadat hij er vertrokken was. Hij haalde zijn MBA aan Phoenix University (via thuisstudie) en voegde daar in 2010 nog een titel in ‘leadership and education’ aan toe op Barry University. Zijn proefschrift kreeg de titel mee: ‘The Dualty of Humor and Agression in Leadership Style’.

Schilderachtig, dat was hij. Hoe boos was hij niet in 1992 toen hij niet geselecteerd werd in het beroemde Dream Team dat in Barcelona goud won. Men selecteerde in zijn plaats de jonge schutter Christian Laettner van Duke. Shaq heeft dat nooit vergeten; in confrontaties tegen Laettner, later in de NBA, speelde hij altijd extra gemotiveerd. Hij zocht ook de confrontatie met de blanke forward en wenste graag over hem heen te dunken.

En dan was en is er die andere, nauwelijks beschreven passie van de grote man: hij houdt van politiemensen en is er zelf een (geweest). Hij stond in de jaren dat hij bij Miami speelde voor een dollar op de loonlijst bij de vrijwillige politie van Miami en heeft alle examens afgelegd die daarvoor nodig waren. Shaq mag graag hele politiekorpsen op feesten uitnodigen en al die mensen plus hun familie te eten en te drinken geven.

Dat doet hij ook met Kerst, als hij honderden mensen die straatarm zijn, eten, drinken en cadeaus gaat brengen. Ook schept hij op kerstavond soep in voor de daklozen; of hij nu in LA, Cleveland of Boston speelde, hij deed dat overal. Shaq met een grote kerstmannenmuts op en met een grote pollepel in zijn hand: zo haalde hij ieder jaar weer het nieuws.

Hij was groot en groots in alles. Het kon allemaal niet op. De bioscoop die hij thuis in Orlando liet aanleggen, de basketbalzaal in eigen huis in Miami, zijn auto’s, zijn films, zijn cd’s

(vijf stuks, een ervan platina), de documentaires over zijn leven, zijn grappige persconferenties.

Op een ervan kwam ik ooit heel even tegenover hem te zitten. Ik vroeg iets over de All Star Game en hij vroeg waar ik vandaan kwam. Ik antwoordde: ‘The Netherlands, in Europe.’ Hij keek me aan en zei met die heel diepe stem: ‘I know The Netherlands, man. How come you guys play soccer that well?’

De mastodont boog voor iedereen en stapte uit de NBA. Niet als de beste center ooit, maar wel als de meest schilderachtige. Als je hem ooit meemaakte, was je onder de indruk. Waar hij was, in een zaal, een restaurant, in een vliegveldhal, overal keek men naar hem.

Hij was worstelaar, bokser, huisvader, filmacteur, zanger, stuntman (ooit hing hij onder een helikopter, hij wilde zelf de stunt doen), basketballer en entertainer.

Zijn sociale gevoel was prima. Rudy Garciduenas, masseur van de LA Lakers, reed in een vrij oude Toyota, die hij altijd op dezelfde plaats parkeerde bij de thuiszaal. Op de dag na de laatste thuiswedstrijd was de wagen verdwenen en de masseur was in alle staten. Totdat Shaq opstond en hem een autosleuteltje gaf. Voor zijn geheel nieuwe Ford Ranger. Met dank voor verleende diensten. De wagen stond buiten klaar.

Shaquille O’Neal verliet de NBA door de voordeur. Na de vraag, op 3 juni 2011, of hem nog iets van historische waarde te binnen schoot, wachtte hij heel even, keek de zaal rond en zei: ‘Ik ben de enige die Michael Jordan naar huis heeft gestuurd. Thank you, have a nice day.’

Alle journalisten begonnen direct op te zoeken waar die vermaledijde Shaq het nou over had. Bingo: in 1994-1995 werden de Chicago Bulls naar huis gespeeld door de Orlando Magic. Halve finales play-offs, een feit dat niemand zich nog kon herinneren. De eenendertigjarige veteraan verloor van de tweeëntwintigjarige jongeling.

Nadat de in Orlando aanwezige journalisten hem nietbegrijpend aankeken, sprak Shaq de prachtige woorden: ‘Always know your Classics, gentlemen.’ Zulke weetjes zijn altijd O’Neals wapen geweest. In zijn grote hoofd kon hij ook veel kennis en feiten verstouwen.

Toen iemand hem ooit vroeg of hij zich nog herinnerde hoe hij er als dertienjarige puber uit had gezien, zei hij: ‘I was chubby, slow and 6.7 feet (= 2,04 meter). I was a nobody without any future, without money or whatever. I wasn’t even The Shaq. They called me Shaquille and nobody could pronounce it well. I could not even dunk the basketball.’





Coach Mourinho

De coach van voetbalclub Real Madrid, de Portugees José Mourinho, slaagt er steeds weer in op grappige, bijna genante wijze in kleine conflictsituaties te belanden.

De man die in 2000 bij Benfica begon als een vrij charismatische, ijdele en zelfverzekerde sportleraar-die-het-totvoetbaltrainer had gebracht, staat in augustus bij het begin van de nieuwe voetbalcompetitie in Spanje op de voorpagina’s van alle kranten. Afgeschilderd als boef, opschepper, vakman, pestkop, te zelfverzekerde pummel, charmeur, geniepige knijper, trouwe echtgenoot, mensenkenner, taalverkrachter en ga zo maar door.

Als voetbalcoach doet hij eens in de zoveel tijd dingen waarvan je zegt: ‘Dat had je misschien toch beter niet kunnen doen.’ In Portugal weigerde hij de hand te schudden van de coach van de tegenstander, Pacheco, met als argument: ‘Ik weet niet eens wie die man is. Ik schud onbekenden niet graag de hand.’

In Engeland, waar hij Chelsea een paar jaar voor veel geld leidde en het gesprek van de dag was in vrouwen- en roddelrubrieken, kreeg hij het eens aan de stok met Sir Alex Ferguson. Toen hij merkte dat hij te ver was gegaan, belde hij de Schot snel op en ging door het stof. Hij had verkeerde woorden gebruikt, zijn Engels was niet goed genoeg, zei hij, en dat was een waarheid waarmee hij wegkwam.

Met Arsenalcoach Wenger leeft hij al jaren op voet van oorlog. IJdele concurrenten die elkaar geen zonneschijn gunnen. De een spreekt niet over de ander, de ander meesmuilt waten breektaf; het verschil tussen de Duits sprekende Fransman en de Portugees. Twee werelden aan cultuur, een sportterritorium.

Na zijn Britse jaren doorgereisd naar Inter Milan, waar nog meer geld voor hem en zijn bijna onafzienbare reeks nieuw aan te kopen spelers klaar lag, maakte hij direct ruzie met vakbroeders als Lippi, Ancelotti, Spalletti en Ranieri. Waarom, vraag je je als buitenstaander af, maar zo gaat dat als er een nieuwe, jonge en sterke leeuw in de buurt van de bestaande roedels komt.

Mourinho liet de Italianen weten dat zij vergeleken met hem maar ‘kleintjes’ waren; hun meningen deden er feitelijk niet toe, hun prognoses leken nergens naar, hun levens waren maar miserabel.

Ook in Italië maakte hij weer een grappige ‘taalfout’ die hem voortdurend nagedragen werd. In een van zijn verbale uitspattingen had hij het over ‘zeru titoli’, terwijl hij had moeten zeggen ‘zero titoli’. Nul titels. Pesterige journalisten speelden het hele seizoen met deze verkeerd uitgesproken zin, tegenstanders maakten T-shirts met de verspreking en Nike, dat hem er dik voor betaalde, bracht bij het kampioenschap van Inter een speciaal shirt met de betreffende tekst uit. En hijzelf? Hij genoot ervan. Misschien had hij het wel expres verkeerd gezegd, wie weet?

Nu, bij Real Madrid, lijkt hij in iets zwaarder weer terechtgekomen te zijn. Niet alleen de tactiek van zijn ploeg wordt door voetbalpuriteinen verafschuwd, ook zijn bepaald eigenaardige optreden rond wedstrijden doet vermoeden dat Mourinho op wel zeer speciale manier de lengte van zijn eigen polsstok aan het testen is. Wie kan hij nu weer eens raken? Waar loert een volgende rel? Hoe heftig is het? Komt hij er makkelijk mee weg? Hoe lang kan hij de krantenpagina’s beheersen?

We hebben in augustus al het merkwaardige ‘wangknijpincident’ met Barcelona-assistent Tito Vilanova gehad, dat breed werd uitgemeten. Waarom liet de Portugees zich zo gaan? Waarom kneep een bij tijden weldenkend, volwassen mens een medemens ineens in de wang? Raakte hij Vilanova ook nog in het oog, zoals mensen die er dichtbij stonden verklaarden?

Na drie woelige dagen storm te hebben weerstaan, stond Mourinho poeslief in de gehele Spaanse pers met een open brief aan het voetbalvolk. Wat Spanje te lezen kreeg? Een excuus wellicht? Nee, Übermenschen excuseren zich nooit, Mourinho dus ook niet, op die ene kleine knieval aan Ferguson na. Hij liet het nu in Spanje mooi opschrijven: hij was een brave man, hij werkte bij de mooiste club ter wereld, hij had de beste voorzitter en de beste selectie. Hij had het naar zijn zin en hij zou zeker niet opstappen nu daar buiten Madrid kamerbreed op aangedrongen werd. Hij was wie hij was, hij deed wat hij deed met de beste bedoelingen voor zijn spelers en voor zijn club.

Juist aan dat ongegeneerde gedrag van Mourinho ergert een groeiend aantal tegenstanders zich. De ene dag een volkse proleet, een dag later een schijnbare liefderijke poëet die een zacht gedicht voor zijn club neerpent. Geheel volgens goed Mourinhogebruik maakte hij in deze zaak ook weer een ‘taalgrap’ om te ontsnappen aan de inquisitie.

Toen hem om uitleg gevraagd werd over Tito Vilanova zei hij, voor alles en iedereen goed verstaanbaar: ‘Ik ken geen Pito Vilanova, waar praten jullie eigenlijk over?’ U moet weten dat Pito het (ordinaire) Spaanse woord voor ‘lul’ is. Zijn kleine ontsporing liet Mourinho dus weer volgen door een nieuwe provocatie.

De multimiljonair die ook in Spanje met grote contracten van sponsors in de zak loopt en bijna overal in Madrileense salons geliefd is, tart zijn tegenstanders. Slim als hij is, kleurt hij slechts licht buiten de lijntjes, hoewel Mourinhowatchers er nu van overtuigd zijn dat zijn arrogantie hem op een punt van ‘no return’ heeft gebracht. Volgens zijn ‘haters’ zal hij spoedig ontploffen en in de dampkring oplossen.

Volgens hemzelf is hij coach bij de beste sportclub ter wereld. Tegen alle andere voetbalcoaches zei hij duidelijk: ‘Als je hier geen coach bent geweest, ontbreekt er iets in je loopbaan.’ Dat was ook weer zout in alle open wonden. Daarna volgde een minzame, bijna hautaine lach richting pers, die hij overigens haat. Jawel, haat.

O ja, Mourinho doet ook iets aan de verbroedering tussen de Israëlische en Palestijnse jeugd in de grensgebieden in het Midden-Oosten. Dat is weer zo’n kant van hem die hem buiten de voetbalwereld acceptabel maakt. Hij is ‘salonfähig’, charmant, slim, berekenend en getruct, soms gespeeld volks, hij doet triviale dingen, hij denkt slimmer te zijn dan al zijn tegenstanders, hij houdt de ‘looks’ van een ladykiller, hij is ongegeneerd en liefelijk. Een beul en een charmeur. Als hij lacht, bijt hij; als hij verscheurt, doet hij dat strelend.

En… hij zal ooit Real Madrid verlaten, met een golf aan verwensingen, kleine ruzies en practical jokes, en zich dan in Manchester melden als opvolger van Sir Alex Ferguson. Beiden weten dat, neem ik aan. Dat was immers de enige reden dat Mourinho ooit heel even door het stof wenste te gaan.





Borders is weg…

Het is begin september 2011 en nog steeds krijg ik, via e-mail, berichten over de kortingen bij Borders binnen. Ik heb me ooit aangemeld voor de nieuwsbrief van deze Amerikaanse boek- en muziekwinkel en daarom krijg ik bijna iedere dag mijn portie Borders. Ook nu deze organisatie helaas op sterven na dood is. Alleen het sluiten van de kist moet nog volgen.

De laatste week van de uitverkoop geeft aan hoe hoog de nood is: kortingen van 70-90 procent op alles dat de klant nog in de winkels kan vinden. Kom binnen, gooi je mandje maar vol, reken af en ren hard weg. Neem het in godsnaam mee, luidt de kreet van de huidige leiding; iedere dollar die nu nog binnenkomt is meegenomen. De verliezen lopen, heb ik gelezen, tegen de 2 miljard dollar.

Borders bestaat eigenlijk al niet meer sinds 17 juli 2011, toen duidelijk werd dat in de VS niemand nog een dollar in de lekgeslagen, ronddobberende boekenketen wilde steken. De laatste investeerders draaiden zich om: geen interesse meer. Het prachtige succesverhaal van twee broertjes die ooit een goed idee hadden, was stukgelopen en geëindigd in torenhoge schulden, die nergens meer gedekt konden worden. Waar er in 2003 nog 1249 Borders en aan Borders gerelateerde winkels (Borders Special, Borders Airport) op deze wereld bestonden, begon vijf jaar later de langzame afbouw. De zaken waar klantenservice hoog in het vaandel stond, waar men rustig de halve dag kon gaan zitten lezen in de overal opgestelde lederen, luie stoelen, waar men Starbucks kon drinken en een gezonde salade kon eten, waar men op een goede manier geïnformeerd werd over nieuwe uitgaven, waar men, kortom, als klant serieus genomen werd, moesten dicht.

Ik weet nog hoe ik in de jaren negentig bijna verliefd geworden was op de Borders-winkels die ik bezocht. Hoe ik binnenkwam en alleen al van de geur van boeken opgewonden raakte. Hoe de ruimte van de winkels je als klant de indruk gaf dat je welkom was; ruimte om te winkelen geeft een mens rust. Hoe de muziekafdelingen van Borders op een gegeven moment echt fantastisch goed werden, met kenners als inkopers en met een uitstalling die zo prettig was dat je altijd meer kocht dan je van plan was.

Ik wist ze te vinden en was vaste klant geworden, met een Borders Card. Reizen naar de USA betekenden voor mij dagenlang bezoeken aan Borders, waar dan ook, zelfs in de kleinste plaatsen ging ik op zoek naar die vertrouwde letters; ergens bij een mall moest toch een mooie, ruime Borders zijn?

Misschien dat de beste zaak wel in Buckhead in Atlanta te vinden was. O, wat kwam ik daar graag en wat wist ik er de weg. Zonder problemen zette mijn vrouw me ’s ochtends om tien uur in de heel grote zaak af om me ’s middags om vier uur op te komen halen. Meestal had ik dan pas de helft van de winkel doorgestruind. En geluncht, koffie gedronken en tweemaal geplast.

Borders was een heerlijk uitstapje; je stapte binnen in een oase van rust en ruimte. Die combinatie was verrekte goed gekozen door de stichters, de broertjes Louis en Tom Borders, die in Louisville opgroeiden en in Ann Arbor aan de universiteit van Michigan gingen studeren. Om wat bij te verdienen bedachten ze een nieuw soort boekwinkel. Hun eerste winkel, ‘Borders # 1’, werd in 1971 opgericht en bestaat nog, maar niet lang meer.

Tijd voor snikken is er niet. De ruim twintigduizend mensen die bij Borders werkten en werken weten wat er gaat gebeuren en hoe draconisch de maatregelen al waren: snel komt het moment dat de deuren voorgoed op slot gaan.

Als werkelijk alles onder hun kont is uitverkocht, als er nog een paar werkelijk onverkoopbare cd’s en boeken in de schappen liggen, als er kalenders en buitenlandse boeken in uitpuilende dozen overblijven, als kapotte leeslampjes, niet werkende eBooks en dozen oud geworden pakken koffie nog los in het magazijn staan, zal iemand voor het laatst de sleutel van de voordeur dichtdraaien.

Ik bezocht zaken in New York, een prachtige grote winkel in Washington, ik was (als ik er voor tennis of basketbal was) kind aan huis in de Borderszaak in Coconut Grove, ik kende de zaken in Boston, Chicago, Minneapolis (ook een schoonheid), Denver en San Antonio en ik zag in de achterliggende jaren al deze zaken verschrompelen.

Op 30 januari 2010, zo las ik ergens, waren er nog 510 Borderszaken in de VS geopend. De dikke veertig zaken in Engeland waren toen al gesloten en de zaken in Singapore, Australië en Nieuw-Zeeland stonden op het punt overgenomen te worden.

In september 2010 was ik in Geelong, Australië en in die relatief kleine plaats vond ik ook een Borders. De zaak bleek in heftig verval. De schappen werden niet meer bijgevuld, het winkelend volk kreeg enorme kortingen, er was nauwelijks nog service en niets deed daar nog denken aan de sfeer die ik twintig jaar eerder gevoeld had toen ik, blij, nieuwsgierig en koophongerig de Borders van Atlanta binnenging.

Alleen al over het verkopende personeel kon je een boek schrijven en misschien is dat ook wel gebeurd. Die mensen waren anders, een streepje alternatiever dan in andere boekenzaken, een tikje meer strange. Als Rivella.

Al begin jaren negentig zag je er sombere jonge mannen met vlassige paardenstaarten en getatoeëerde armen op de afdeling Aardrijkskunde of Egyptische Kunst staan. Ze waren hulpvaardig en kenden hun voorraad.

Uiterst toegewijde en ietwat wereldvreemde vrouwen van tegen de vijftig die in jarenzeventigkleding de afdeling Handwerken of Niet-Amerikaanse Biografieën bestierden, hielpen je altijd met een zachte bereidwilligheid van deze wereld een betere plek te maken en regelrechte kenners gekleed in kennerskleding (de mooiste T-shirts zag je juist op de muziekafdeling) konden je precies vertellen of de nieuwste van The Ozark Mountain Daredevils al binnen was. Zij zorgden er overigens ook altijd voor dat je zeker vijf cd’s te veel meenam; hun kennis werkte vaak aanstekelijk. En als je een titel niet kon vinden, noteerden ze je naam en telefoonnummer om je te waarschuwen als de cd binnen was.

Het was die fantastische, ongekende service die zo aantrekkelijk was. Je zocht een boek over de Boston Red Sox en een pukkelige jongeman met een shirt van de Twins aan, klom in de computer en vertelde je hoe lang het zou duren alvorens het boek in deze zaak aanwezig zou zijn. Hij bood ook aan het op te sturen, als je daar behoefte aan had.

Hoe vaak ben ik niet in de drukke coffee-corner gaan zitten, met de Starbucks-koffie en de Starbucks-hapjes, waar je rustig kon lunchen en lezen.

Ik heb, door de jaren heen, mijn best gedaan het faillissement van deze prachtketen af te wenden. Ik was nog niet op Amerikaanse bodem of ik stond al mijn Sporting News, Sports Illustrated, de GQ, het helaas ook verdwenen blad No Depression, allerlei basketbal- en honkbalbladen en niet te vergeten Europese kranten te kopen. De hoeveelheid vakbladen bij Borders was onovertroffen; ze hadden er alles en uit iedere windstreek. In grote zaken hadden ze wel twintig verschillende Amerikaanse kranten of dagbladen: de New York Times, The Glove and Mail, de Dispatch, de Detroit Free Press, de Denver Sun, de Billings Gazette of de Sacramento Bee… allemaal keurig geordend. Ik vrees dat die kranten vaak onverkocht bleven en ’s nacht afgevoerd werden. De volgende dag moesten er immers weer nieuwe kranten in de schappen liggen.

Maar de service was er, voor Amerikanen en voor buitenlanders, want naast Newsweek stond de Ogonek en Der Spiegel, en Aftenposten uit Oslo. Natuurlijk was dat verliesgevend. Wat moesten kranten als de Frankfurter Allgemeine, El Pais, l’Équipe en (soms) het Algemeen Dagblad nou in een Amerikaanse boekwinkel? Wat moest de gemiddelde Amerikaan daarmee? Misschien maakte dat de zaak voor hen wellicht iets te hoogdrempelig.

Toen aan het eind van de jaren negentig de computer en alles daaromheen (telefoons, iPhones en later tabletten) steeds belangrijker werden, kon je op je vingers natellen dat Borders zich ook op die markt zou gaan storten: de eBook Store ontstond al snel en als service kreeg de koffiedrinkende medemens ook gratis WiFi aangeboden; eerst via T-Mobile, later met Verizon. Soms kwam je een koffiehoek binnen en zaten er wel 45 man hun huiswerk op de computer te maken.

De toenemende digitalisering moet ook meegespeeld hebben in de heftig teruglopende verkoop van boeken en muziek bij Borders, dat kan niet anders. Ik las dat er in 2006 voor het laatst een lichte winst werd gemaakt en dat vanaf dat jaar de verliezen de pan uit rezen. Het aandeel Borders duikelde van ruim 25 dollar tot een bedrag van nauwelijks 50 dollarcent; niets kon de totale destructie nog stoppen.

De jonge oprichters waren inmiddels mannen geworden die in 1992 al hun aandelen aan Kmart verkocht hadden. Louis en Tom trokken vervolgens, goed gevuld, de wereld in en gingen zich met andere zaken bezighouden; hun basiskapitaal om elders zaken te starten was ruim, maar Louis ging al tweemaal failliet (met miljardenschuld) in twee internetbedrijven die hij in Silicon Valley opstartte en Tom zag een financieel project in Austin, Texas, sneuvelen.

Ten tijde van de complete uitverkoop en het sluiten van alle Borderszaken waren de broers ook niet meer aanspreekbaar voor de Amerikaanse pers. Ze verborgen zich en kwamen nergens meer in het openbaar.

En ik? Ik kreeg nog mijn e-mail en zag hoe ik zelfs de stellages voor cd’s, de koffiemachines en de toonbank van welk filiaal dan ook kon kopen. Met 70 procent korting.

De liquidatie is dan wel totaal, maar de herinneringen blijven. Bijvoorbeeld aan de typische Bordersgeur en de bordeauxrode kleur van al hun zaken. Ik zie mezelf nog in de rij staan voor de kassa en dan, uit de handig opgestelde stellages, nog zeker drie artikelen in mijn mandje stoppen: speciale pepermuntjes, een mooi opschrijfboekje en een naslagwerkje over de meest verkochte cd’s ooit. Als je iemand met een tasje van Borders zag lopen, voelde je bijna verwantschap.

Borders voelde als een way of life, het was een licht snobistische tempel waarin boekenkopers hun manieren toonden, waarin muziekliefhebbers zich lieten voorlichten, waarin naar Amerika gevluchte Vietnamezen hun eigen krant van thuis konden aanschaffen en waar het rustig was, ook al was het druk.

Ik loop er zo heen in de grote steden waar ik mijn vaste Borderstraject had. Zelfs die in Kearns, een kleine voorstad van Salt Lake City. Daar, in een angstig leeg aandoende nieuwbouwwijk, werd (uiteraard) ook een Borders geopend. Groot, ruim, prachtig geoutilleerd. Het probleem was alleen dat de mensen in die buurt geen geld hadden voor juist die Bordersspullen. En 3,75 voor een kop koffie was niet niks!

Ik weet nog dat we er met de toen voor de Amerikaanse schaatsbond werkende Bart Schouten naartoe gingen. Koffie drinken in een Borders en dan tegelijkertijd interviewen, dat was het plan. Van dat laatste kwam niets terecht. ‘Ter bescherming van de privacy van de andere klanten’ mocht er binnen niet gefilmd worden, vertelde de beleefde manager. Dat we Nederlanders waren maakte niets uit. De mogelijkheid bestond dat er een klant in beeld kwam en dat mocht dus niet. Hij bood ons volgaarne een kop koffie aan, maar de camera bleef uit.

En ik weet ook nog die mooie aprildag ergens eind jaren negentig toen ik met mijn mandjes bij de kassa aankwam. Ik had mijn extreme dagje Borders gevierd en overzag mijn aankopen: elf biografieën, een paar aardrijkskundige boekjes (atlasjes, boeken over nationale vlaggen, een boekje over de belangrijkste rivieren ter wereld), een stuk of zeven honkbalcijferboeken, wel 23 cd’s die ik werkelijk niet kon laten liggen, bestsellers over Michael Jordan en Shaq, Nixon en Jacques Dutronc (echt waar) en muziekboeken over Sibelius, U2, twee over de Rolling Stones, naslagwerken over de blues en Americana en niet te vergeten een paar pennen, een handige elektronische puntenslijper die je in je tas mee kon nemen, alle Major League Baseball-voorbeschouwingbladen, uit de ‘sales’ weggehaalde klassiekers van Oscar Wilde en Jack Kerouac, alsmede een wijnboek of wat en twee kookboeken over Tex-Mex eten. Ik had al twee mandjes laten wegzetten en kwam aan met mijn derde mandje. Het was een uur of vier in de middag en ik was zes uur binnen geweest in dit paradijs op aarde.

Op dat moment kwam mijn vrouw de zaak binnen en zag mij met mijn drie mandjes staan. Ik weet nog hoe ze keek en niets zei. Ik begreep de boodschap, stapte betrapt uit de rij, liep naar de dichtstbijzijnde lederen stoel, ging zitten en sorteerde nogmaals. De drie mandjes werden uiteindelijk één volle, de rest van de spullen bracht ik netjes terug waar ze hoorden en ik ging weer in de rij staan. Ik rekende af: 297,95 dollar, toch nog een flink bedrag.

Ik kreeg twee grote tassen mee en liep langzaam naar de uitgang. Mijn vrouw was nergens te bekennen. Vanaf de parkeerplaats hoorde ik beschaafd getoeter en ik zag een zwaaiende hand vanuit een voorraampje. Ik opende even later de achterklep van de huurauto en zette mijn tasjes weg. Na het instappen keek ik haar van opzij aan. Het enige wat ze zei was: ‘Heerlijke winkel toch, Borders?’

Maar nu is Borders niet meer.





De dood komt altijd onverwacht…

We reden weg van het Nederlands kampioenschap wielrennen. Het heette hier nog Twente, maar Duitsland was niet ver. Het was groen en rustig, soms passeerden we een fietser. Het was een lome zondagavond.

‘Wat doen we met eten?’ vroeg ik aan mijn autorijdende vrouw naast me.

Ik wist het antwoord, maar vroeg het toch.

‘Liever naar huis rijden en dan ergens in de buurt, dat vind ik prettiger,’ zei ze.

Ik begreep het; we hadden ook nog een afspraak in Laren.

We keken veel om ons heen, want flink doorrijden was er hier niet bij. We reden over een licht slingerende weg, de N349 en ik zag bordjes staan met namen als Reutum en Fleringen. Het zei me niets.

Ik was niet echt moe, maar zo’n live wielerwedstrijd was altijd zwaar. Vooral het gedoe erna was tekenend voor de middag. Er moesten nog mensen voor de camera komen, maar dat lukte niet meteen en leverde lichte ergernis op.

De Rabobank had gepoedeld tijdens dit kampioenschap en Pim Ligthart was de verrassende en leuke nieuwe kampioen van Nederland geworden. Dat vroeg op zijn minst om een gepeperde uitleg, liefst van de betrokkenen van de oranje ploeg. Feit was dat die al weg bleken te zijn. ‘Gevlucht,’ zoals iemand riep.

Het regelen van die mensen en het contact met Hilversum hieromtrent was niet echt soepel verlopen, maar ach, dat lag nu achter me en over een paar kilometer zouden we Almelo binnenrijden en de snelste weg naar de snelweg zoeken. Weer een nationaal kampioenschap wielrennen, weer een zondag met NOS-werk achter me.

Mijn eerste NK voor de NOS was in 1973 geweest; in Zuid-Limburg. Achtendertig jaar geleden. Een vol arbeidzaam leven, niets om je voor te schamen.

Toen ging mijn telefoon. Even dacht ik: laten rinkelen, want de vredige stilte in de auto evenaarde die van de natuur rond ons en wie had me nu nodig? Ik nam toch op. Frits. Mijn vriend en collega bij de NOS. Hij deed het goed en rustig. Vroeg me of ik in orde was en dat hij een rotmededeling voor me had. Hij zei het niet zalvend, maar precies goed: ik kon nu alles hebben.

Wie was er dood? Ik luisterde en Frits sprak zijn woorden met enige zorg uit: ‘Ik vind dat je moet weten dat Jan van Beveren vandaag overleden is. Het is net bekend geworden, in Amerika…’ Het bleef even stil en ik liet een lichte vloek los.

Even later drukte ik Frits weg en besprak met Karen wat ik net gehoord had. Ze schrok zichtbaar. Ook een lichte krachtterm. Vervolgens stilte.

Jan van Beveren was geen vriend van me, meer een bekende. Ik had hem twee of drie maal bezocht in Amerika en ik had eind jaren zeventig wel met hem te maken gehad toen hij, waarschijnlijk ’s werelds beste keeper ooit, nog voor PSV speelde en soms geïnterviewd moest worden in een studio. Ik herinnerde me vooral zijn, naar later bleek, historische komst naar de NOS-studio om iets over het Nederlands elftal te zeggen, waarop mensen dreigtelefoontjes naar de NOS plaatsten en er een grimmige, zelfs gevaarlijk dreigende situatie voor hem en Studio Sport ontstond. Van Beveren kwam die avond niet op de televisie en moet toen misschien wel gedacht hebben dat Nederland niet meer echt zijn land was. Ik denk dat ik daarmee niet ver van de waarheid af ben.

Ik had in november 2009 een vrij ontspannen opname bij hem in Beaumont, Texas gemaakt, beelden die ik gebruikt had in een lange documentaire die tijdens het WK voetbal 2010 tweemaal door de NOS uitgezonden was.

De eerste keer, het is echt waar, op een concurrerende zender toen er uit Zuid-Afrika op het WK-kanaal een wedstrijd live werd uitgezonden (wie bedenkt zoiets?) en een week later op een erg laat tijdstip op een avond dat er niet gespeeld werd. De eerste keer keek er bijna geen hond, de tweede keer was het kijkeraantal meer dan bevredigend; tegen de zeshonderdduizend aan. En dat op een tijdstip dat gewone mensen al lang in bed hoorden te liggen.

Ik moet wat uitleggen. Jan van Beveren is voor mensen die in de jaren zeventig opgroeiden en volwassen werden, een begrip. Hij was doelman van eerst Sparta en later PSV, hij werd keeper van het Nederlands elftal en hij werd door de Amsterdamse clan rond Johan Cruijff en Rinus Michels letterlijk weggepest uit Oranje.

Er zijn mensen die durven te beweren dat met Van Beveren op doel, Nederland ‘op zeker’ wereldkampioen was geworden in 1974 en misschien ook in 1978. Onbewijsbaar natuurlijk, maar de gedachte levert genoeg stof om urenlang over door te praten.

Ik was in die tijd licht Ajaxadept, zonder fan te zijn. Ben het ook nooit geworden, zeg ik er maar even bij voor diegenen die dat scheldenderwijs zo vaak mijn richting op gooiden. Als je in de Randstad woonde, moest je immers op zijn minst Ajaxfan en ook ‘jood’ zijn. Geen van beide, kan ik zeggen. Dus makkers, please, staakt uw wild geraas.

Van Beveren liet zich niet van de wijs brengen door de grote monden van het Ajaxblok. Hij had zijn trots en stapte weg; letterlijk ja. Hij ging in de Amerikaanse profcompetitie spelen en bleef daar na zijn actieve periode wonen en werken.

In die hoedanigheid zocht ik hem weleens op; hij was een gewaardeerde gesprekspartner in televisiefilmpjes of kranteninterviews.

Van Beveren was geen lijnkeeper, hij was allround, lenig, soepel, intelligent en groot. Hij kwam katachtig goed uit zijn doel en doorzag alles. Hij liep over van klasse en misschien wist-ie dat ook wel. Hij had een nadeel: hij speelde voor PSV en spelers van die ploeg moesten het afleggen tegen de gevatheid, de grote monden en de humor (?!) van de Amsterdammers.

Of hij ook het totaalvoetbal van Cruijff (of Michels, dat is me om het even) aankon, weet ik niet. Dat weten echte voetbalkenners beter. Feit was dat hij op keurige wijze vertrok uit Zeist en er nooit meer terugkwam.

Hij was een van die miskende, superbe sporters die door een kleine zaak buitenspel kwamen te staan en die in feite een Grote Rehabilitatie verdienden en misschien zelfs wel meer. Maar omdat het hier een nogal delicate kwestie betrof, met Neerlands troetelkind Cruijff in de hoofdrol, zweeg een groot gedeelte van de Nederlandse sportpers. Triest en waar. Van Beveren bleef in Amerika, speelde daar bij Fort Lauderdale en later voor de indoorsoccerploeg van Dallas en werd langzaam maar zeker een beetje Amerikaan.

Zijn twee zonen gingen naar Amerikaanse scholen en spraken Engels als eerste taal en Van Beveren zelf kreeg zo’n leuke, bijna rollende ‘r’ in zijn spraak; zijn Nederlands vergat hij niet, maar er bleef soms weleens een woord hangen, you know.

Hij handelde in postzegels, wat hij ook al in Nederland had gedaan en hij trainde in Dallas kinderen. Trainen als in ‘beter maken’. Hij had een klasje keepers en de vaders van die jongens betaalden de beste doelman die we ooit hadden een vuistvol dollars per avond opdat hun zoon geleerd werd hoe je naar de bal moest duiken, hoe je uit moest komen bij een corner en hoe je moest stompen of vangen.

Met engelengeduld deed Van Beveren dat, op een hobbelig, nauwelijks verlicht knollenveldje in een park van Dallas, met veertienjarige jongens die geen gevoel voor de bal hadden, maar wiens vaders graag wilden dat ze ergens in zouden gaan excelleren.

Ik weet nog dat ik twintig jaar geleden, toen ik voor het eerst bij hem was, met open mond naar zo’n trainingssessie heb staan kijken. Hoe was het in hemelsnaam mogelijk dat deze grootheid op keepergebied hier, op een doordeweekse avond, op een slecht verlicht veldje in een luxe buitenwijk van een miljoenenstad, stond te werken zoals hij nu deed.

Hij legde me uit dat hij nergens te groot voor was en dat zendelingenwerk begint onder aan de trap. Hij vond het juist niet erg om hier te staan. Moest hij dan General Manager van een half failliete ploeg in de Major Soccer League zijn? Nee, hij wilde de Amerikaanse jeugd juist leren hoe leuk voetballen was en wat een keeper allemaal niet moest doen om goed te worden. Ik zat fout met mijn gedachten, zei hij.

Daar heb ik lang over nagedacht. Zou hij in Nederland ook zoiets gedaan hebben als hij niet hier gebleven was? Ik twijfelde daaraan. Keeperstrainer van Zwartemeer?

Ik dacht dat als het gedoe met de Amsterdamse clan er niet geweest was hij een topdoelman in Europa was geworden, met een reis naar een groot voetballand en een dik contract en deelname aan een aantal grote toernooien.

Dat werd het dus niet en omdat in het echte leven weinig zaken omkeerbaar zijn, gebeurde wat er gebeurde en werd hij jeugdtrainer in de vroege avonduren in de USA. Ver weg: in East Texas, in de olierijke streek waar football heilig was en ouders van highschoolkinderen het beste voor hun kroost wensten: een keurige trainer uit Nederland.

In 2009 belde ik hem weer eens op: of hij me toestond weer eens langs te komen. Eerst hield hij de boot een beetje af, maar later in het lange telefoongesprek werd hij toeschietelijker: kom maar naar Beaumont, dat ligt een goed uur met de auto rijden, ten oosten van Houston, take the highway, kun je niet missen. Leuk dat je komt. Be seeing you.

En daar, in die uithoek van Texas, waar je bijna al in Louisiana stond, trof ik toen de ‘misschien wel beste keeper ter wereld ooit’ aan. Op een schemerig veld waar tienermeisjes een wedstrijdje speelden, waar volkomen talentloze jongetjes op een kluitje achter een bal aan holden en waar ouders in grote SUV’S hun kids na de training kwamen ophalen.

Het was Beaumont, TX, geboorteplaats van de blanke bluesjongens Johnny en Edgar Winter en hier dichtbij zong Janis Joplin haar eerste bluesliederen. De mensen hier waren fel Republikein, geloofden in God en Friday Night Football en hier woonde en werkte Jan van Beveren. Ik moest mezelf echt in de arm knijpen toen ik het allemaal zag.

Van Beveren was een goede gastheer. We verbleven bijna drie dagen in zijn omgeving, we reisden met hem naar zijn huis in Dallas, ruim 440 kilometer noordelijk, en hij liet ons ook die grote, voor ons poenerige, stad zien.

Het portret dat ik van hem mocht maken kon ik vervolmaken door beelden te gebruiken die journalist Joop Niezen onder zich had; filmbeelden van de grote Van Beveren als doelman van Sparta en Oranje.

Vooral door die (zwart-wit) beelden te tonen kreeg je het bijna volmaakte beeld van een superbe atleet die tussen de palen stond en met bravoure en schwung zijn doel schoonhield.

De keeper Jan van Beveren was een plaatje om naar te kijken. Hij paarde elegantie aan kracht, durf aan intelligentie en onverzettelijkheid aan karakter: hij wilde de beste zijn. Een goede eigenschap voor een sportman.

Op de autoweg, even na Almelo, ging mijn telefoon weer: Maarten Nooter, mijn baas bij Studio Sport. Met de mededeling dat Jan van Beveren overleden was en dat hij, in samenwerking met de netmanager, er alles aan deed om het portret van toen vanavond nogmaals uit te zenden. Nooter vond dat ik dat moest weten en hij vroeg of ik geschrokken was. Ja. Dat was ik.

Even later bracht het ANP Nieuws de bijna officiële bevestiging: als je in het ANP Nieuws dood verklaard werd, dan was je het echt. Ik weet nog dat een melancholieke lach over mijn gezicht trok toen de dienstdoende nieuwslezer in een paar woorden ging uitleggen wie Van Beveren was geweest. Voor de jongere luisteraars, dacht ik nog.

Die avond aten we vrij snel in de stad na een hartverwarmende tussenstop in Laren om het wonder van het jonge leven van mijn kleinzoon te zien. Dood en nieuw leven in één autorit, binnen een uur ook nog; zo ging het.

Daarna kroop ik, dik na elven, voor mijn televisietoestel om naar een documentaire te gaan kijken die ik zelf gemaakt had. Dit was de derde uitvoering van het uitgebreide portret, maar dit had een wel erg navrante reden: het onderwerp van de film lag nu dood in een lijkenhuis in Beaumont, TX.

Jan van Beveren was, zoals dat zo vreselijk plat heet, in het harnas gestorven. Bij de plaatselijke voetbalclub had hij een fatale hartstilstand gekregen in een vierkant hok met een tafeltje en een stoel, een telefoon, wat oude ballen en een poster aan de muur. Daar wilde geen mens dood gevonden worden en zeker niet de misschien wel beste keeper ter wereld ooit.

Tijdens het kijken naar de beelden die cameraman Peter Bakker zo knap had geschoten in Texas, kreeg ik een steeds duidelijker beeld voor ogen: Van Beveren was dood en dat was erg voor zijn vrouw en kinderen en zijn nabestaanden in Holland, maar wat deed ik er verder mee? Was het niet reden om morgenochtend direct een toestel naar Houston te pakken en samen met een cameraman de dingen die in Beaumont, of misschien wel in Dallas plaatsvonden, vast te gaan leggen? Ik pakte de telefoon en wilde mijn baas bellen. Het was zeker het bespreken waard, vond ik.

Ik legde de telefoon weer weg, dat kon morgen wel, het was nu flink na twaalven en ik moest op maandag toch vroeg in Hilversum zijn. De presentatie van de NOS-bezigheden bij de Tour de France zou die dag plaatsvinden en ik moest er tot laat in de avond zijn, inclusief een optreden bij de gezegende broeders van Knevel & Van den Brink.

Op maandag was het eerste dat ik deed een lijntje uitgooien wat wij met het overlijden van Van Beveren gingen doen, anders dan wat er op zondagavond was gebeurd.

De mening van de betrokkenen was: we hebben het gemeld en we waren blij dat de docu nog een keer over het scherm kon trekken: nu had Nederland in ieder geval kunnen zien hoe goed hij was geweest. En de kijkcijfers waren toch verrassend goed geweest?

Nee, dat bedoelde ik dus niet en ik probeerde door te drukken. Kansloos. We hielden het hierbij en mij werd te verstaan gegeven dat ik het druk zat zou hebben met de komende Tour. Ik deed er beter aan me daarop te concentreren. Om nou op goed geluk af te reizen naar het verre Texas, wat schoot je daarmee op?

Het was me duidelijk, er was een streep gezet onder dit onderwerp. Dood was dood en basta. Ik moest aan de Tour de France gaan denken, mijn koffers gaan pakken, mijn gedachten op nul zetten en naar Frankrijk reizen.

Op dinsdagochtend probeerde ik het enige telefoonnummer dat ik van Van Beveren in mijn bezit had: geen gehoor. Ik zocht naar een e-mailadres, maar vond niets. Ik belde nog driemaal, maar niemand nam op. Op woensdagochtend probeerde ik het nog een keer en belde ik twee mensen die Van Beveren ook gekend hadden: we hadden allen hetzelfde telefoonnummer en daar nam dus niemand op. Na de Tour probeerde ik het nummer weer: niets. Ik informeerde bij Frits Barend of hij misschien een andere ingang had, maar Frits, die Jan ook behoorlijk goed gekend had, moest bekennen dat hij nog geen contact had gehad met de weduwe of een van de kinderen. Een week later mailde Frits me een nieuw e-mailadres en ik schreef een serieuze condoleancebrief naar Toosje, de weduwe van Jan. Weer twee weken later kreeg ik bericht terug. Een mooie, lieve brief met een kort, maar roerend verslag van wat er in Beaumont gebeurd was.

Er was iets van een dienst geweest op het voetbalveld. Alle kinderen die door Jan getraind werden, honderden dus, hadden rond het veld gestaan en Raymond, de zoon van Jan, had gesproken. Het was mooi geweest, schreef Toosje. Mooi en indrukwekkend.

Ver van huis had Jan van Beveren, de misschien wel beste keeper ter wereld ooit, zijn laatste minuten op een voetbalveld doorgebracht. De kist had op het voetbalveld gestaan en de kinderen hadden, in een grote vierhoek om de kist heen, op een teken van iemand de ballon die ze in de hand hadden, losgelaten. Honderden ballonnen trokken langzaam, licht dansend de lucht in, als erehaag voor hun trainer, hun coach, een man uit een ver land: Jan van Beveren. Toosje schreef dat het een mooi, emotioneel moment was geweest.

Ik las het en werd even ongemeend boos op mezelf. Ik had, op de bewuste maandag, alle stenen bij de NOS moeten omkeren en naar Houston moeten vliegen. Ik had als laatste eer voor de misschien wel beste keeper ter wereld ooit, dit alles vast moeten laten leggen op video en wij van de NOS hadden dat aan het Nederlandse publiek moeten laten zien. Dat, vond ik, was onze taak. Het was niet gebeurd. Helaas.

Ik vond dat ik slecht journalistiek werk had afgeleverd en dat gevoel bleef lange tijd bij me hangen. Ik had die kinderen op dat veld willen zien staan. Ik had die ballonnen willen zien opstijgen en ik had dat willen doen omdat dan duidelijk was geworden hoe uniek die situatie wel was.

Veel collega’s van Van Beveren bezetten nog steeds hoge posities in het betaald voetbal of in de periferie daarvan, een aantal liep tegen hun pensioen of was op een of andere manier ‘binnen’, maar hier lag, in een kist, omringd door ‘zijn voetballertjes’ de misschien wel beste doelman ter wereld ooit, die het zelf verkozen had in de USA te blijven, die er zelf voor gekozen had dit leven als jeugdtrainer invulling te geven in deze van God verlaten stad in het oosten van Texas.

Nee, hij was niet jaloers op zijn collega’s in Nederland, waarom zou hij? Hij had deze keuze gemaakt. Dat had hij me in 2009 nog duidelijk gemaakt. Ach, een mooie positie bij een topclub in Nederland. Hij had er weleens over gedacht, maar hij was hier in Beaumont, TX, toch ook gelukkig. Hij had er zijn appartementje, hij rookte er zijn sigaretje en dronk er zijn kopjes koffie. Hij keek er vaak naar voetbal op de televisie en had soms wat contact met zijn vaderland; met vrienden van vroeger. ‘Maar niet veel hoor,’ had hij bijna cynisch glimlachend gesteld.

Ja, hij was nog steeds Nederlander, hij had zijn Nederlandse paspoort nog thuis liggen en hij was er trots op. Ik weet nog wat hij in november 2009 bij het afscheid in Dallas tegen me had gezegd. We hadden snel, niet al te sentimenteel, afscheid genomen. Het was een herfstzondag met een waterige zon en wij gingen Texas in om via Houston verder te reizen. Ik moest in Calgary uitkomen.

Toosje was doorgelopen naar de ingang van de grote flat die zij tweetjes bewoonden in Noord-Dallas. Jan van Beveren, de misschien wel beste keeper ter wereld ooit, had me even apart genomen, een hand op mijn schouder gelegd en me snel gevraagd eens te luisteren bij de topploegen in Nederland. ‘Kijk eens of ze een General Manager nodig hebben. Iemand die het voetbal van binnen en buiten kent,’ had hij tegen me gezegd.

Ik had iets geantwoord als: ‘PSV, Heerenveen, Groningen? Waar denk je aan?’

Jan van Beveren had me met een zachte lach aangekeken en gezegd: ‘Waar dan ook, ik zou dat graag nog gaan doen in Nederland. Dat meen ik.’

Toen had hij zich omgedraaid en was naar binnen gelopen. Het was de laatste maal dat ik hem had gezien.





Ruud Gullit

Als iemand zegt: ‘Met respect gesproken, maar…’ dan moet je opletten. Te vaak gebruiken we die woorden om een ander krediet of een compliment te geven, zonder het ook maar een centimeter te menen. ‘Met respect gesproken’ is eigenlijk de botste afwijzing die je kunt uitspreken, maar de woorden klinken wel sympathiek en blijken ingeslepen in ons taalgebruik.

Ruud Gullit heeft een nu al rijk voetbaltrainersverleden.

‘Ja, met respect gesproken… maar hij heeft er niet alles uitgehaald dat mogelijk was. Of: hij was niet in staat er alles uit te halen.’ Met respect gesproken dus…

Dat respect gun je Gullit. Hij was als voetballer een van de grootste die we in Nederland gehad hebben; een natuurlijke aanvoerder, een prachtige atleet die in de jaren tachtig bepalend was voor zijn clubs: Haarlem, Feyenoord, PSV, Milan, Sampdoria, Oranje, Chelsea… een waslijn vol vrolijk wapperende shirts.

Gullit was poetry in motion, een man die met zeventien passen het veld kon oversteken, een bal-afpakker en ook een doelpuntenmaker. Hij boezemde angst in bij de tegenstander en hij verschafte de fans plezier. Hij speelde fysiek, maar had toch finesse. Hij was artiest, Amsterdammer, wereldburger, vriend van Mandela, Berlusconi, meervoudig minnaar, grappig, hij was Revelation Time en de eerste niet-Brit die als coach in Engeland een grote prijs won. Hij was voorbeeld, vader, zanger, swinger, avonturier en hij werd ineens… coach van Terek Grozny.

Spreek het langzaam uit: Terek Grozny. Nooit van gehoord. Het bleek dat Gullit in februari 2011 zijn coachloopbaan voortzette in Tsjetsjenië, een land dat vrijwel niemand kan aanwijzen op de landkaart van de voormalige Sovjet-Unie.

Ik weet nog hoe iedereen een mening over Gullits nieuwe baan had in de uren na de bekendmaking. Dat varieerde van ‘totale waanzin’, via ‘lijkt me een leuk avontuur’ tot ‘hij heeft waarschijnlijk de centen nodig’.

Ik matig me over die laatste stelling geen oordeel aan, maar ik keek wel op van de beslissing van Gullit die, met alle respect voor hem, van zijn trainersleven een behoorlijk feestelijke potpourri aan het maken was.

Ha, daar is dat gezegde weer. ‘Met alle respect voor hem…’ Ja, want ik heb prettige gevoelens voor de mens Gullit. Ik heb, vooral op professioneel vlak, wel met hem te maken gehad. Hij als analist, ik als aangever voor de NOS, naast elkaar aan een tafeltje. Dat was toen hij weer even geen trainer was, maar een plaats in de voetbalwereld moest blijven behouden en dus maar over voetbal ging praten in studio’s en stadions. Hij schoofin de loop der jaren aan bij tafels van: de NOS, Eredivisie Live, SBS, RTL, BBC, ITV, Sky en ESPN en misschien nog wel iets Italiaans.

Gullit was als voetballer een goede gastheer voor mensen die hem in den vreemde kwamen opzoeken. Ik deed dat ooit in Milaan en ook in Genua. Beide malen was hij warm, hartelijk, leuk, niet gehaast en Amsterdams gezellig.

Toen hij trainer was, bezocht ik hem in Londen, waar hij op soepele wijze de dure profs van Chelsea onder zijn hoede had. Hij was de spelende mens, de lachende coach, het eeuwige kind in een ploeg van ordinaire bikkels die als keiharde profs door het leven gingen. Ik zag Gullit meetrainen met zijn spelers en ik hoorde het onbedaarlijke gelach binnen de lijnen. Voetbal moest voor alles een leuke bezigheid zijn.

Toen hij als trainer van Chelsea overvolle stadions trok, toen hij tweede in de competitie stond, toen Londen, de swingende stad waar het nooit rustig werd, aan zijn voeten lag (dacht hij en dachten wij ook) toen werd hij van het ene op het andere moment op straat gezet.

Men zei dat het om een financieel zaakje ging. Ik weet niet of dat klopt, ik heb me er nooit in verdiept. Wel schrok ik toen de voorzitter van Chelsea, de kwebbelaar Ken Bates, over Gullit zei: ‘I never liked his arrogance… in fact I never liked him anyway…’

Dodelijk. En ook hypocriet om dat te zeggen als je hem wel eerst als speler en later als trainer hebt binnengehaald, hem hebt geprezen, en hem hebt betaald. Het zegt vooral veel over de proleterige manier waarop Ken Bates met mensen omgaat.

Gullit zat van 1996 tot 1998 bij Chelsea. Dat lijkt twee of drie levens geleden. Daarna ging hij voor korte tijd naar Newcastle United, waar hij de stomme fout maakte te gaan ruziën met de twee lievelingskinderen van de club, Alan Shearer en Robert Lee. Dat betekende een snelle exit voor de Amsterdammer, die terugkwam naar Nederland en zei er plezier in te hebben bij AFC 7 te gaan spelen; als recreatief voetballer dus.

Ik maakte ooit zo’n wedstrijdje van die ploeg mee. Op een waterige zaterdagmiddag, aan de Amsterdamse De Boelelaan. Met tegenstanders die het liefste de hele wedstrijd naast, in of op Gullits rug mee wilden spelen en in ieder geval met hem op de foto moesten. Tot onder de douche, als het kon.

Die middag bedacht ik dat het niet eenvoudig was om als Ruud Gullit ‘zomaar’ een wedstrijdje te spelen. Het was bijna onmogelijk, leek me. Door het afwijkende gedrag van anderen. Toen we na afloop iets dronken zei Gullit: ‘Er zijn weleens wedstrijden die normaal verlopen hoor. Dat de tegenstanders “gewoon” doen. Maar dat komt niet veel voor.’

Na zijn Engelse avontuur ging hij even naar de KNVB. Junioren onder de 21… Heette dat team niet zo? En was dat een succes? Voetbalkenners kijken snel de andere kant op. Met respect gesproken, maar… Dat was rond 2003, nadat hij verschillende analistenposities had ingenomen om binnen het voetbalwereldje aan de slag te blijven. Daarna kwam Feyenoord, met een vierde plaats op de eindranglijst die in Rotterdam grommend van schaamte werd ontvangen. Vervolgens was Gullit, of hij wilde of niet, aangeschoten wild in de woeste wereld van de altijd maar dolende voetbaltrainers.

Toen hij in 2007 naar Los Angeles Galaxy vertrok, kon je meteen artikelen lezen met de bekende zin: ‘Met alle respect, maar wat heeft hij daar te zoeken?’ Niets, maar dat wist Gullit zelf waarschijnlijk ook wel.

Wat ik toen dacht? Dat hij met een krankzinnige hindernisloop bezig was waar hij geen horizon zag en waar de broosheid van de voetbalwereld pijnlijk duidelijk werd. Heilloos, zielloos, zonder echt thuis, gewetenloos bijna.

Volgens de Amerikaanse sportpers kreeg Gullit in Los Angeles een godsvermogen betaald (men vond uit: 2 miljoen dollar voor een seizoen), en dat binnen een sport die in de VS totaal armlastig was, waar ieder dubbeltje omgedraaid moest worden en waar geen van de spelers behoorlijk betaald kreeg, met uitzondering van David Beckham, die dus Gullit als trainer boven zich kreeg.

Boven zich? Men sprak van het solobedrijf Beckham. De Britse speler op retour maakte gewoon de dienst uit, daaronder leefde de General Manager Alexi Lalas (een free spirit die, net zoals Gullit, ooit plaatjes maakte) en daarnaast had Gullit een taak. Niets werkte, alles botste. Ook hier kreeg de Amsterdammer het aan de stok met een paar belangrijke spelers. De Galaxy stelde als ploeg niets voor en Gullit kon na een reeks verliespartijen de biezen pakken. Weer een onvoltooide missie. Maar met respect gesproken natuurlijk.

Het jammerlijke was dat hij vanaf dat moment nauwelijks nog kandidaat was voor een serieuze trainerspositie in een serieuze competitie. Dat werd niet hardop gesteld, daar ging aan vooraf: ‘Met veel respect, maar…’

Dodelijk.

Toen kwam dus Terek Grozny. Tsjetsjenië. Ver weg, godsallejezus ver weg. Achter het einde der horizonnen, in ieder geval de horizon van enige beschaving, misschien zelfs wel voorbij onze ‘voetbalbeschaving’.

Ik ging googelen en vond de verschrikkelijkste verhalen over de nationale president, die tevens baas van de voetbalploeg was. Ramzan Kadyrov scheen er volgens sommige verhalen extreem van te genieten om andere mensen te zien masturberen. Hij was een seksmaniak, organiseerde dure feesten waar van alles gebeurde en hij vond ereschuld een rechtvaardige straf; een vrouw was na haar huwelijk eigendom van haar echtgenoot.

En ik las over grote bergen oorlogsgeld, de vriendschap met Poetin en dat Mike Tyson de laatste grote, zwarte sporter was geweest die Kadyrov een hand had gegeven, voor Gullits komst. Tyson was het lichtende voorbeeld voor de baas van deze voetbalploeg, die beschikte over Roemeense topspelers als Andrei Margaritescu, Florentin Petre en Daniel Pancu.

Gullit was toegezegd dat hij voor het versterken van zijn selectie diep in de buidel mocht tasten. Topspelers waren immers altijd bereid om voor veel geld in slechte competities te gaan spelen.

Ik hoorde Gullit een keer roepen dat hij Diego Furlan mocht ‘halen’. Die speler zou ten minste iets ‘brengen’, want veel soeps was die selectie van Grozny niet. Hij had ook nog Brazilianen en goed passerende voorhoedespelers nodig. En een goede centrale speler, een betere keeper, en Madjid Bougherra misschien ook nog. Niets hielp echter, want de ploeg van Gullit was niet vooruit te branden.

Dat was althans de mening van voetbalkenners, maar Gullit lachte dat in eerste instantie weg: hij zou die jongens spelplezier gaan geven en als die belangrijke basis er was, kon het niet meer misgaan, dan zouden de overwinningen komen.

Met die filosofie was niet veel mis, dat moest ik Gullit nageven. Vraag was alleen of die verwende profs een stapje harder wilden lopen voor de man die ze allen kenden als een groot voetballer uit het verleden, een man die ze ooit, als jongetje, op de televisie hadden zien spelen. Een man wiens posterbeeltenis op hun jongenskamer had gehangen.

Ik zag een NOS-filmpje van Bert Maalderink en dacht: dat duurt nog twee maanden, dan zien we Ruud weer in Nederland terug. Op de tribune bij NEC waarschijnlijk, in gesprek met de plaatselijke geldschieter. Nette jas aan, sjaal om, tegen de lichte koude van het bestaan.

Anderen maakten hardere grappen. Over Estelle, mevrouw Gullit, die maar geen P.C. Hooftstraat in Grozny wist te vinden waar ze haar creditcards kon gebruiken. Over de trainerscapaciteiten van Gullit werd nauwelijks nog gesproken. We zagen nog een keer hoe de zoon van mediaman Derk Sauer op aanstekelijk knullige manier het Russisch voor Gullit liep te vertalen en omgekeerd diens Nederlands voor de spelers, en we wisten allemaal, met veel respect voor Gullit, dat er ook hier een wreed en vroeg einde zat aan te komen.

En zo geschiedde. Op 14 juni 2011, na de bloedeloze uitwedstrijd tegen, god betere het, Amka Perm.

Cabaretiers hadden meteen emmers met grappen klaarstaan en Gullit, ooit een voetballende halfgod in dit land, werd afgeschilderd als volkomen geflopte voetbaltrainer. Dat deed pijn. Zoiets gunde je Gullit niet, maar moest je daar niet direct bij zeggen dat hij dat toch aan zichzelf te wijten had? Hij zocht die clubs op, hij ging voor dat idiote geld in de modderpoelen van Galaxy en Grozny werken en dacht dat hij dat wel aankon.

Met alle respect, hij had dat niet moeten doen. Ook al betaalt men je miljoenen, je moet daar niet willen werken, want je faalt hoe dan ook en maakt een farce van jezelf. Dat wisten wij, maar waarom wist hij dat niet? Iemand had hem dat moeten zeggen en misschien is dat ook wel gebeurd, maar Gullit luisterde waarschijnlijk niet.

Gullit zette zich ook in voor dat merkwaardige WK-bid, dat het WK naar Nederland moest halen. Ook daar riepen mensen meteen: ‘Met veel respect voor wat hij allemaal op het veld gedaan heeft, maar dat had-ie dus niet moeten doen.’

We zagen Ruuds grote afbeelding langs de snelweg, zagen hem op de fiets door een grote, vreemde stad rijden, zagen hem slijmen en knipmessen met de voetbalbazen. Met alle respect: dat was niets voor hem. Toen duidelijk werd dat het bid van Nederland snel in de onderste lade van het ebbenhouten bureau van de FIFA verdwenen was, haalde de voetbalwereld de schouders op: het was weer niets geworden, dat zat erin, maar leuk dat Nederland nog even meegedaan had. En wie was ook alweer die man in dat keurige pak, die vent met die guitige kop? Juist: Ruud Gullit. Weer niet gelukt: mission impossible.

Liever voetbal in een kurkdroge woestijn dan in een keurig geordend westers land. Een duidelijke keuze van mensen die helemaal niet keken naar de sociale en infrastructurele mogelijkheden, maar macht en geld veel belangrijker vonden. En in die omgeving zwom Gullit even rond. Hij stond tussen al die voetbalbazen als Hans Brinker, maar in welke dijk moest hij zijn vinger steken?

Hij zal misschien gedacht hebben dat het hele proces goed was voor zijn sociale ontwikkeling. Hij ontmoette nieuwe mensen en deed misschien ook nog wat mensenkennis op. Hij stond voor de goede zaak en ja, met alle respect, hij deed het toch maar. Hij zwom tegen huizenhoge golven in, deed zijn werk en toen Nederland verloren had kon je dat op Ruuds gezicht goed aflezen.

De voetballer verloor. Hij wist dat het een ongelijke wedstrijd was geweest, zonder enige steun van het thuispubliek dat, typerend voor de Nederlandse mentaliteit, afwachtend op de achterhand ging zitten; kritiek eerst, cynisme zelfs, en hij, Ruud Gullit, moest ‘ons’ bid aan corrupte voetbalbazen zien te verkopen. No way.

En toen volgde stilte. Welke club wilde nog met hem aan de slag? Een fluistering in de kantlijn: Xamax Neuchatel! Gullit in de geordende wereld van Zwitserland. Een man met zo’n geweldige reputatie, met zo’n erelijst als speler, met zo’n uitstraling ook, werd in een tot ijskast omgebouwde wachtkamer geplaatst.

Met alle vormen van respect, hij maakte het nergens waar als trainer en verkaste keer op keer. Terek Grozny leek wel een kopstation in zijn bestaan te worden. Verder weg kon bijna niet. En toch zal er vast wel weer iemand verschijnen die hem graag als trainer wil inhuren. Of dat snel zal zijn? Dicht bij huis of heel ver, in een totaal vreemde cultuur? Ruud zal, als het erop aankomt, gaan.

En we zullen met z’n allen het volgende deel van het proces meemaken en ons hoofd schudden en bijna onhoorbaar uitspreken: ‘Met respect, maar dit is toch niets voor hem?’ Dat is een vreselijk trieste constatering.





Toeval

Toeval bestaat niet, zeggen rechtlijnige geesten die ongevoeligzijnvoorkleine feiten die eenmens misschien aanhettwijfelen brengen en een aanwijzing vormen dat er misschien toch iets meer bestaat dan de ijskoude waarheid en de naakte feiten.

Om mijn betoog goed neer te zetten moet ik eerst terug naar een vakantiereis eind jaren tachtig van de vorige eeuw. Ik bevond me op het eiland Zanzibar, een droom voor iedere reiziger. Binnengevlogen door een echte Britse bush-pilot, die ons met ver openstaand hemd en originele Clarks aan de voeten nog snel meegaf dat het goed was een twintig-dollarbiljet in ons paspoort te stoppen voor de controle vijftig meter verderop.

Zanzibar, kruideneiland, zoals we ooit op school geleerd hadden, onbekend en exotisch. We slenterden met een groep van acht of negen mannen en vrouwen door de hoofdstad. Ja, we deden toeristisch. We bezochten de kruidentuinen, we zagen kleine afgerichte aapjes hoog in bomen klimmen om daar de volgroeide bananen los te maken en te laten vallen, we aten de heerlijke pilau, de plaatselijke rijstmaaltijd, we sliepen (de bokken van de geiten gescheiden) in iets dat op een internationaal hotel moest lijken maar waar strikte islamwetten golden. We keken onze ogen uit bij het zien van oude Peugeots en Ford Anglia’s uit de jaren zestig die nog hikkend door de stad reden en we stonden met open monden te kijken naar de DDR-flats in een oogstrelend lelijk woonpark dat de zegenrijke leiders van de DDR-staat ooit aan de ‘misschien wel socialistische’ broeders van het kleine eiland hadden geschonken. Ze leken op die uit Leipzig of Chemnitz, met dezelfde betonrot.

Het cadeau van de overzeese socialistische broeders was geaccepteerd om het eiland vooruit te stuwen in de vaart der Afrikaanse volkeren. Met deze sociale woningbouw liep Zanzibar voor op menig ander Afrikaans land, kregen we te horen van obers, van zichzelf aanbiedende gidsen en van de receptionist-manager in ons hotel.

Laatstgenoemde, een Brit die hier bij toeval verzeild was geraakt en nooit meer weggegaan was, had nog wel een tip voor ons westerlingen. Er was dus een slaapzaal voor vrouwen en een voor mannen; of we ons aan die huisregel wilden houden, de politie kwam nog weleens controleren. Toen daarop door de (getrouwde) koppels met enig gelach werd gereageerd, zei de Brit zonder een spier te vertrekken: ‘For urgent action we offer the spacious showerroom,’ waarna hij met een stalen smoelwerk biertjes ging openmaken voor ons.

Op dag drie van ons verblijf, nadat we de originele naam van de op het eiland geboren Freddy Mercury opgeschreven hadden (Farouk Bulsara) en ons ’s avonds steeds tegoed hadden gedaan aan lekker en goedkoop eten, werd een tripje voorgesteld naar Prison Island.

We hadden elkaar vragend aangekeken. Om wat te doen? De Brit van ons hotel had uitgelegd dat we gebracht en gehaald zouden worden, dat we er goed konden snorkelen, dat het een zegen was daar op het strand te liggen, dat we de grootste kolonie reuzenschildpadden ter wereld tegen zouden komen en dat we, met een beetje mazzel, het ongelofelijke paringsritueel van de mannetjesschildpadden zouden meemaken. Hij had er schalks bij gelachen. We moesten het maar meemaken, hij wilde niets verklappen.

Dus scheepten we in, kregen eten en drinken mee en lieten ons na een half uurtje varen afzetten op een soort Pampus; een klein eiland midden in de Indische Oceaan.

Ooit, zo lazen we op een plakkaat, was dit eiland gebruikt om onwillige slaven rustig te krijgen, Perzische slavenhandelaars hadden zo hun manieren. En later had een Engelse militair, generaal Matthews, het eiland gekocht. Ook was er ooit een gek geweest die er een restaurant had willen bouwen, louter voor toeristen dus, maar die bouw was ergens onderweg gestaakt.

De schildpadden, die we direct na aankomst overal zagen, waren door handelaren van het eiland Aldabra naar hier vervoerd. De dieren, groot, traag, ongevaarlijk, maar toch zeer imponerend, deden niemand kwaad; alsof ze een verbond met de toeristen hadden gesloten: jullie het goudgele strand, wij het begroeide achterland.

Nadat we een uurtje hadden liggen zonnen en kletsen en de eersten van de groep enthousiast uit de oceaan waren gekomen na het zien van enorme scholen gekleurde visjes, klonk een donker, loeiend, lang aanhoudend geluid. Iedereen ging rechtop zitten: wat was dit?

Een paar minuten later wisten we het. Een tweetal schildpadden was zo vriendelijk een opvoering voor de westerlingen te geven. Het mannetje klom zéér traag met zijn grote lijf op haar grote schild. Er volgde wat gewriemel aan de achterkant van beide lijven, waarna het mannetje zijn nek traag strekte en bij het klaarkomen een lange reeks donkere loeitonen uitstootte. Het was even fascinerend als lachwekkend.

Om snel door de dag te gaan: het zwemmen was fabelachtig mooi, maar na drie plonsjes kenden we die scholen groene, gele en blauwe vis wel. Het was leuk in dat lekker warme, volkomen doorzichtige water te zwemmen, dat zeker, het was ook best even spannend geweest, want iemand had geroepen ‘zwemmen hier ook haaien?’, maar de lol nam af met het vorderen van de dag.

Drie uur in het warme zand liggen was heerlijk (sommigen knapten een middaguiltje), maar de meesten waren toch wel aan een biertje of een gin-tonic toe aan het eind van de middag. Het geloei achter ons was nog een aantal maal met groot applaus ontvangen, maar we wilden wel weer terug naar de bewoonde wereld.

Ik verlaat dit verhaal voor even, maak een sprong in de tijd en beland in augustus 2011. Een prachtige dinsdagochtend en een historische dag, want het was de eerste maal van mijn leven dat ik als opa met mijn tweejarige kleindochter naar Artis ging.

Zoals mijn grootouders vroeger met mij door de Amsterdamse dierentuin wandelden, deed ik dat nu met Lola (plus haar ouders en mijn vrouw). Na reuze enthousiast gedans van Lola bij de eerste confrontaties met beesten, kwamen we uit in het reptielenhuis, altijd een speciaal moment voor Artisbezoekers. De temperatuur daar is ineens een graad of wat hoger, het is er vochtig en klam en het ruikt er naar. ja, misschien wel naar slangen, naar reptielen, naar enge beesten.

We stonden bij de immer doodstil liggende grote krokodil te kijken. Mijn dochter zei nog: ‘Ik heb hem in al die jaren nog nooit zien bewegen.’ en ik keek naar mijn kleindochter, die me met een klein wijsvingertje aanwees waar ‘de stilpadden’ lagen.

‘De grote stilpadden,’ parafraseerde ik Lola. Ze knikte en wees weer: ‘Kijk opa! Daar, grote stilpad.’ Ik knikte en dacht terug aan dat eiland bij Zanzibar en ging ruim vijfentwintig jaar terug in mijn herinnering.

Het warme strand van toen, de zon die langzaam in de oceaan zakte en het kleine bootje aan de horizon. De beelden werden weer duidelijk, de film ging lopen.

We stonden klaar op het strand, zwaaiden naar het bootje dat nog honderden meters van ons vandaan was. Natuurlijk wist de jonge schipper dat wij daar stonden, tot onze knieën in het water met buideltjes van handdoeken en kleren onder de arm. Hij zou zijn smalle bootje met een kleine buitenboordmotor tot bijna op het schurende strand sturen.

We keken naar de jongen, die een oranje voetbalshirt droeg. Dat was opvallend. We konden ons niet voorstellen dat de Brit uit ons hotel ook dit geregeld had, maar vroegen ons wel af hoe deze grote vent aan dat oranje shirt was gekomen. Kon je dat in de plaatselijke bazaar kopen?

Tuffend kwam het bootje nader en we konden de jongen nu beter zien. Hij was krachtig gebouwd, had een grote lach op zijn gezicht en sprong behendig uit het bootje om de dames een handje te helpen bij het instappen.

Ik weet nog dat hij even zijn rug naar ons toe keerde en dat we bij het zien van de spelersnaam verbaasd uitriepen: ‘Hé, Rijkaard.’ In het Engels vertelden we hem dat wij uit Nederland kwamen. Hij lachte: ‘Good players’ en dacht even na. Hij zocht blijkbaar naar wat namen: ‘Van Basten… Gullit… Rijkaard… Milan… good team,’ zei hij en stuurde zijn boot de haven in.

‘But why this shirt?’ vroeg een van ons en hij legde uit dat hij het van een toerist had gekregen. Rijkaard was zijn favoriete speler. Altijd geweest. Hij bewonderde het ritme waarin Frank speelde. Ik herinner me dat deze jongen zelfs een beetje op onze landgenoot leek; zelfde schouders, zelfde sterke borstkas.

We voeren traag verder en het gesprek kwam op de schildpadden. ‘You liked them?’ vroeg hij en keek schalks naar de dames. Na een korte stilte voegde hij eraan toe: ‘They make beautiful noise!’

Gegiechel aan boord.

We dankten hem nadat hij ons aan de kade had afgezet en duwden hem wat extra dollars in de hand. ‘Thank you Mister Rijkaard,’ zeiden we in koor. Hij was zichtbaar blij. Het oranje stond hem goed en het feit dat die mooie blonde vrouwen en die mannen zijn shirt herkend hadden, maakte hem trots. Hij zwaaide nog een keer en wij liepen naar de borrel in ons hotel.

Terug naar Artis. Ik stond naast Lola. We keken naar de enorme schildpad, die heel traag bewoog. Er viel een stilte. Wat zou zij nu denken? Ik keek om me heen en zag andere dierentuinbezoekers. Drie meter van me vandaan stond een grote man met een honkbalpet op. Hij droeg een klein kind op de arm.

Ik herkende hem en voelde een schok door mijn systeem trekken. Ik liep op hem af en gaf hem een hand: ‘Hoe gaat het me je?’ Hij was als vader naar Artis gekomen, ik als grootvader. Zoals het vroeger ook gebeurde; generatie na generatie. Ons gesprek was kort, warm. ‘Prettige dag nog,’ zei Frank Rijkaard tegen me en liep verder met zijn familie.

Ik keek naar de reuzenschildpad en dacht: bestaat toeval dan toch?





San Marco

Terwijl ik zit te tikken, bedenk ik dat ik in 2011 over Gullit en Rijkaard zit te schrijven. Vedetten van weleer die om een of andere reden ineens weer aan mijn horizon verschijnen.

Er ontbreekt er nog een, besefik: San Marco. De derde van het bijna heilige drietal Milanezen. Jarenlang heb ik met de tram langs een pand op de Nieuwezijds Voorburgwal in Amsterdam gereden en steeds weer heb ik bijna glimlachend naar boven gekeken. Aan de vensterbank bevestigd hing een soort witte vlag. Met kloeke letters stond erop te lezen: San Marco. Meer niet. Acht letters. Jarenlang heb ik dat zo’n vreselijk mooi dundoek gevonden, alleen al om de lettervoering, maar ook om de schijnbaar mystieke inhoud: wat nou San Marco? San als in heilige.

Met Marco heb ik door de jaren heen slechts een paar uitzendingen gemaakt. Ik herinner me 1988 en het befaamde jaaroverzicht en later nog weleens in de studio. Onze onderlinge verhouding was gebaseerd op wederzijds respect: een hand, korte zinnen, meer was ook niet nodig. We waren geen vrienden, we wisten van elkaar wie we waren; bekenden heet dat, geloof ik.

Zo stonden we ooit in Amsterdam in de buurt van het Concertgebouw naast elkaar in een vette file. Ik zat rechts voorin in de wagen van mijn vrouw en er stopte een auto vlak naast me. Ik keek naar buiten en zag dat het Marco was. Hij keek en zag dat ik het was. We knikten tegelijkertijd; een mooie droge knik, in stereo. Er werd geen raampje open geschoven, we hielden het bij die knik.

Omdat het verkeer niet opschoot stonden we een minuut later nog vast. Weer keken we elkaar aan. Hij haalde zijn schouders op, een gebaar van ‘dit schiet niet op’ en ik maakte een gebaar van ‘wachten dus maar’. Nog steeds ging er geen raam open, hoewel we misschien een meter van elkaar verwijderd waren.

Ergens voor ons was iets op straat gebeurd en het verkeer stond muurvast. Achter ons werd geagiteerd getoeterd. Een derde maal kruisten onze blikken. Ik hief mijn ogen ten hemel, hij deed hetzelfde. Grappig. Twee minuten later reden we een meter of drie vooruit. Weer stonden we stil, weer vlak naast elkaar. We deden het bijna op hetzelfde ogenblik: ons raam laten zakken.

Hij lachte me toe: ‘Je zult haast hebben…’

Ik schudde mijn hoofd: ‘Afwachten is het beste.’

De raampjes gingen weer omhoog. Het miezerde buiten. Grootse samenspraak.

Drie minuten later konden we doorrijden. Hij zwaaide snel met zijn linkerhand, ik met mijn rechter.

Ik heb dat altijd een fraai bijna non-verbaal gesprek gevonden, misschien wel kenmerkend voor onze beide karakters.

Verder heb ik hem als trainer bekeken, heb ik een keer bij een KNVB-bijeenkomst in Noordwijk wat vragen aan hem gesteld en heb hem heimelijk bewonderd. Waarom? Wellicht was hij te vroeg bondscoach geworden, daar had ik niet echt een mening over, maar ik vond het leuk zoals hij met de pers omging: met strenge, licht cynische kritiek. Vriendelijke afwijzing ook. Lauwe interesse slechts in de mannen tegenover hem. Bijna natuurlijke afwijzing.

Ik heb weleens gedacht dat hij niet van al die toestanden met de pers hield en insiders vertelden me dat dat ook zo was. Een noodzakelijk kwaad. Een zaal vol persmensen was voor hem een wandeling naar Canossa.

Hij was voetballer, hij was coach en daarbij moest het blijven. Hij hoefde toch geen verantwoording af te leggen voor zijn daden tegenover dat leger pseudokenners.

Ik bedacht dat ik de laatste maanden niets meer over hem gehoord had, totdat ik las dat hij daags voor het begin van de KLM Open (golf dus) samen met Gullit een balletje geslagen had op de Hilversumse. Dat kon ik plaatsen; hij speelde graag golf, maar wat deed hij eigenlijk verder nog? Ik had geen idee. Hij zou wel gelukkig zijn met waar hij mee bezig was. Ik meende dat ik gelezen had dat hij wel weer eens als analist aanschoof. Zou hij ooit nog ergens coach willen worden? Ik wist het niet.

De volgende ochtend liep ik het vliegtuig naar Parijs binnen. Vol. Een rij in de slurf, langzaam, voetje voor voetje naar binnen. Ik pakte mijn instapkaart en keek naar mijn stoelnummer. Ik stond voor in het vliegtuig en zocht een plaats voor mijn tas.

‘Goedemorgen,’ zei een stem zacht, maar duidelijk.

Ik keek om. Verrek. Marco van Basten. Hij zat op 2C en stak zijn hand uit. Twee maal hoofdknikken, een lach, een groet. Hoe was het in hemelsnaam mogelijk; maak ik hem jarenlang niet direct mee, zit ik op donderdagavond even aan hem te denken en.

Ik ging naar mijn stoel en verbaasde me over deze vorm van toeval.

In Parijs zat hij op een bankje op zijn bagage te wachten. Overhemd, spijkerbroek zonder riem, mooie schoenen. We liepen op elkaar af en groetten elkaar. Ja, het ging goed.

Hij vroeg: ‘Waarheen?’

Ik zei: ‘Fietsen in Spanje, het gaat leuk worden dit weekend.’

Toen sprak hij zijn ‘famous last words’: ‘O, is dat zoiets als de Tour de France maar dan in Spanje?’

Ik knikte. Sportkenner.

Wilde ik ook weten wat hij in Parijs ging doen?

Nieuwe coach van PSG? Geheime besprekingen met een buitenissig gefortuneerde clubeigenaar? Nee, ik hoefde het niet te weten. Dat ging me niet aan.

Ik zei: ‘Prettige dag.’

Hij zei: ‘Goede reis nog.’

We zwaaiden. Ik liep door, hij ging zitten. San Marco. Mooie tekst op een befaamd spandoekje. Een van de mooist bewegende sportmensen die ik ooit bezig zag. Alle reizigers liepen langs hem, niemand herkende hem. Hij wachtte op zijn bagage. In alle rust.





Serena Williams en haar ontploffing

Daags na haar merkwaardige ontploffing op de tennisbaan tijdens de finale van de US Open, kreeg Serena Williams (geboren 26 september 1981) een boete van de bazen van de vrouwentennisbond: 2000 dollar. Chris Evert, in haar rol van analiste voor ESPN, was een tikje verontwaardigd: ‘Dat is nog niet eens dinergeld voor haar.’ Evert voegde er fijntjes aan toe: ‘Ze moet gewoon haar excuses aan de scheidsrechter aanbieden. Dat helpt.’ De rest van de tenniswereld keek toe.

Wat helpt bij Serena? Respectievelijk zeven jaar en tweejaar geleden weigerde ze na verbale explosies tegen lijn- en scheidsrechters ook excuses aan te bieden. Normaal menselijk gedrag interesseert haar blijkbaar niet; wie eenmaal op haar zwarte lijst staat, blijft daar ook.

Het is opmerkelijk hoe deze topsportster door de wereld trekt. Ze beledigt, ze schreeuwt, ze speelt bij tijden prachtig tennis, ze trekt soms de meest ludieke tennispakjes aan, ze vrijt met jonge jongens, ze is mede-eigenaar van de Miami Dolphins (samen met haar iets rustiger zuster Venus), ze schopt tegen heilige huisjes aan (haar Tampax-reclames waren, eerlijk is eerlijk, mooi taboedoorbrekend ten aanzien van ongesteldheid) en ze gaat in een gebroken glas staan, danst wel de nacht door, maar merkt vervolgens dat ze moeilijk loopt (en danst).

Ze kan een prachtige vedette spelen. Of zijn. Ze is een kruidje-roer-me-niet, maar dat is niet alles. Al haar acties, haar kledinglijnen, haar interviews, haar tv-optredens en haar tennispartijen zijn vaak op het randje en soms eroverheen. Ze daagt uit, doodt mensen met haar blik of keurt ze juist geen blik waardig. ‘Don’t even look in my direction,’ zei ze tijdens de uitbarsting van 2011 tegen de kalm blijvende maar waarschijnlijk toch geschrokken Griekse scheidsrechter Eva Asderaki. Dat is een merkwaardige opmerking, zelfs van een ietwat overspannen sportvrouw die vaker amok maakt op de baan. Daar moet toch een heel verhaal achter zitten, zou je zeggen.

Williams heeft het niet erg op de blanke tenniswereld. Dat zullen zij of haar zuster nooit hardop zeggen, maar papa Williams heeft wel regelmatig heel duidelijk gemaakt hoe de familie denkt over de ‘lily white tennisworld around us’. Dat laatste is een letterlijke quote van papa. Het is uiteraard zijn goed recht zich te uiten, maar het komt nogal geforceerd over in situaties als deze. Van mensen die weleens de kleedkamer moesten delen met de gezusters weet ik dat ze niet bepaald gastvrij, vriendelijk of hartelijk waren. Hun deel van de (vaak grote) kleedkamers was ook werkelijk hún deel en een no-go-zone voor anderen. Natuurlijk heerst er in vele kleedkamers een bepaalde rangorde, maar om die in dit geval op te hangen aan huidskleur, zoals weleens gedaan werd in de tenniswereld, gaat mij te ver, hoewel ik het niet voor onmogelijk houd.

Het is bekend dat papa Williams geen blad voor de mond neemt en bij tijden zeldzaam stomme opmerkingen maakt. Hij ziet al anderhalf decennium lang één groot complot tegen zijn dochters en heel soms staaft hij dat ook met feiten die voor hem relevant zijn.

Na Serena’s optreden tegen Jennifer Capriati tijdens de US Open van 2004, waar Williams opzichtig benadeeld werd door een aantal ‘calls’, hebben stoel- en lijnrechters het nooit meer goed kunnen doen bij de familie. De kaste van scheidsrechters behoort gewoon bij de tegenpartij, zo simpel ligt het voor de Williamsclan. Het vervelende was (is) dat de opmerkelijk zwakke beslissingen van de betrokkenen toen, in het voordeel van Capriati, door de Williamsfamilie toegeschreven werden aan verondersteld racisme; iets dat niet bewezen kan worden. Vooral papa Williams toonde zich strijdbaar en opmerkelijk fel tegen de blanken die de tenniswereld regeren. Zijn dochters waren niet zo ‘open’ in hun reacties, maar Serena heeft, door de jaren heen, wel duidelijk gemaakt dat er iets van een zwart-wit-grens door de tenniswereld loopt en dat die voor de betrokken spelers en speelsters ook te voelen is op het speelveld. Daarin zou ze weleens gelijk kunnen hebben. Met name Amerika kent, ook binnen de sport, overduidelijk discriminatie.

De oprispingen van Williams tegen Asderaki waren onvolwassen, vervelend, kwetsend en onnodig. En op één punt zelfs geheel uit de lucht gegrepen. De scheidsrechter paste een bekende regel toe (je mag je verbaal niet uiten op de baan, voordat je tegenstander de bal geraakt heeft) en gaf de gangbare straf. Toegegeven: het was streng en misschien aanvechtbaar, maar de scheids had officieel de regels aan haar zijde.

Ik bekeek de finalewedstrijd tussen Williams en de Australische Sam Stosur in een hotelkamer in Madrid. Via Eurosport luisterde ik naar twee ietwat afstandelijke, Engelssprekende commentatoren, vermoedelijk ex-topspelers. Direct na de kreet ‘Come on’ en de door Stosur gemiste backhand, zeiden beide Britten in koor: ‘That’s an infraction’ en even later: ‘She’s gonna lose that point.’ Dat gebeurde nog voordat Asderaki haar vonnis had geveld en het punt aan de Australische had gegeven. De Britten waren zeker van hun zaak; hun kennis van de regels was groot.

De groengiftige woordenstroom die Williams vervolgens losliet op de scheids was meer dan ordinair en vooral zeer onverstandig. Een sporter mag gefrustreerd raken vanwege een beslissing binnen de lijnen, maar het verdient aanbeveling dan even na te denken en de consequenties van eventuele verbale uitglijders te bezien. Serena Williams doet dat niet. In haar schelden maakt ze soms behoorlijke beoordelings- en denkfouten. Zo beet ze Asderaki toe: ‘Aren’t you the one that screwed me over last time here?’ Dat was een pertinente belediging aan het adres van de Griekse umpire.

Niet zij, maar de enigszins op haar lijkende Louise Engzell was de scheids die Williams in 2009 in haar partij tegen Kim Clijsters de strafpunten (en dus de verliespartij) gaf, waarna Williams explodeerde. Williams’ volgende vraag was: ‘Don’t you have it out for me. That’s totally not cool.’ En als dolkstootje kwam daar nog overheen dat Williams Asderaki ‘completely unattractive inside’ noemde.

Je vraagt je af waar die opgekropte gevoelens vandaan komen. Stosur had de eerste set gewonnen (6-2), op een manier waarop werkelijk niets af te dingen was. Ze wist op voorhand dat ze de partij interessant kon gaan maken als ze Williams aan de praat kon blijven houden.

Dat is een algemeen gegeven voor alle vrouwen die tegen Serena spelen: hou de wedstrijd lang en maak er een langzame regen aan slagenwisselingen van. Vertraag en laat vooral Williams fouten maken, want die komen er. Altijd.

Speelsters die gehaast te werk gaan, worden door Williams weggehakt. Speelsters die een snel serviceduel aan willen gaan… forgetit. Als je tegen Williams een klein kansje wil maken, moet je gaan spelen op de pijlers ‘rust’, ‘beheersing’ en ‘tijd’. Liever veertien routineslagen dan twaalf, liever een serie ongevaarlijke, slappe klappen in het achterveld dan een snelle beslissing via een gewaagde ‘winner’ in de hoek, liever minuten- dan secondewerk.

Iedereen die met haar wil duelleren op basis van gelijkheid, komt bedrogen uit: Williams serveert harder en beter en haar aanvallende forehand is vaak verschroeiend. In principe ‘overpowert’ zij alles en iedereen binnen het circuit.

Daarom speelde Stosur terughoudend. Ze ging nooit naar het net, bleef keurig achterin hangen en ging vaak de lange rally aan; zoals het hoort tegen Williams. Als Williams één ding vervelend vindt, is dat wel het spelen van saaie rally’s. Lange, trage balwisselingen horen niet bij haar spelsoort; ineens versnelt ze dan en vaak overslaat ze haar hand. Ze heeft geen zin in verstoppertje spelen. Ze herkent de situatie waarschijnlijk wel, maar ze kan het niet in haar eigen spel opnemen; ze kent geen rust en overleg in haar tennis. Slagenwisselingen van vijftien of meer keer zijn bijna altijd voor haar tegenstandster, gewoon omdat Williams niet de geestelijke spankracht heeft gedurende een minuut of langer de bal in het spel te houden.

Stosur speelde dat spel goed en op de 6-2 van de eerste set was dus niets aan te merken: niet de sterkste won, maar de slimste. Ze kreeg met haar spel het Amerikaanse publiek meteen stil en maakte Williams nerveus. En zo wil je, als tegenstandster, de Amerikaanse toch het liefst hebben. Victoria Azarenko probeerde dat in de tweede ronde en slaagde daar bijna in, op letterlijk een beslissende forehand na. De WitRussische kon ook het geduld opbrengen om lange series klappen te gaan geven en na een eerste (door haar) bedroevend slecht gespeelde set, speelde zij veel beter dan Williams in de tweede set, met die kanttekening dat ze een beslissende klap miste en daarmee de partij. Williams was in die tweede set niet alleen kwetsbaar, ze werd ook humeurig en dat was een teken voor de rest van het toernooi.

Nadat Williams de nummer een van het vrouwentennis, de Deense Caroline Wozniacki, kinderlijk eenvoudig had weggeveegd (de Deense had geen geduld maar ook geen ander wapen) leek de US Open-titel voor de Amerikaanse klaar te liggen.

Wat kon Stosur, een over het algemeen iets bovengemiddelde speelster, die nota bene onlangs nog een jaar aan de kant had gestaan door de nare gevolgen van de ziekte van Lyme, inbrengen tegen de slagkracht en de harde services van de Amerikaanse? Geduld.

Stosur, als negende geplaatst in dit toernooi, had niets te verliezen. Williams, 28ste geplaatst doordat ze zeer weinig had gespeeld de laatste tijd, zou methaar powertennis de relatiefkleine Australische links en rechts om de oren gaan slaan; Williams kon niet anders doen dan krachtig winnen.

Maar het liep anders. Stosur prikte de bal in het centrum van het speelveld en gebruikte veelvuldig de vertragende ‘slice’. Dat wekte bij Williams meteen ergernis op. Ze wilde rammen en had niets aan dat macrameeën van die Australische; iedere minuut dat ze langer op de baan zou staan, was immers zonde. Het moest snel gebeuren; afmaken die handel.

Nadat de enigszins verschrikt kijkende Stosur het punt aan het begin van de tweede set gekregen had en dus met 0-1 leidde, gebeurden er opvallende dingen. Williams was boos en een groot gedeelte van het Amerikaanse publiek (was het geen nine-eleven?) ging zich uitermate patriottistisch gedragen. Het spel werd zeker een minuut onderbroken omdat het lawaai vanaf de tribunes te heftig was: Amerika was hier een punt ontnomen. Niet een zwarte Amerikaanse speelster, maar Amerika was benadeeld en dat werd even geuit.

Stosur stond stil en bekeek de zaak; hier was natuurlijk niet van te winnen, dat voelde ze ook, en dus wachtte ze maar af. Ze dribbelde wat, ze stuiterde de bal en keek rond. Twee minuten later had een woedend meppende Williams teruggebroken. Ze proefde bloed en als een volleerde Dracula zou ze nu de nog steeds geschrokken Stosur leeg gaan zuigen. Het zou een eenvoudige driesetter worden; winst voor Williams, zo wistiedereen.

Het pleit erg voor de Australische dat ze, na een minuut of wat bibberig te hebben gespeeld, haar ritme van de eerste set terugvond. De kenau tegenover haar sloeg met ferme kracht alles op haar af, maar Stosur herinnerde zich haar ‘game plan’, zocht even en ging het spel weer vertragen, liet Williams lopen, haalde kracht en snelheid uit de slagenwisselingen en verrek, Williams tuinde er weer helemaal in.

Met een boos gezicht sloeg ze speelbare ballen meters uit en ineens was het 4-2 voor Stosur en werd het stil in New York. De regisseur verschafte ons vervolgens fraaie beelden uit de box van de familie Williams. Terwijl zuslief Venus nog wat zat te sms’en, zag je de hele entourage van de Amerikaanse speelster versomberen en boos worden. Papa was nog even aan het roepen, maar na 4-2 bleef hij op zijn stoeltje zitten en keek ook hij stilletjes toe. De halfzussen inspecteerden hun nagels, mama keek verveeld en de rest wist wat er komen ging.

De vraag was hoe Williams zou gaan reageren als haar nederlaag vorm kreeg. Stosur sloeg een briljante laatste ‘winner’ die Williams letterlijk deed klapwieken naar de zijkant van de baan en de Australische zakte langzaam op haar knieën.

De speelsters kwamen elkaar daarna tegen bij het net, waar Williams een schijnbaar sportieve verliezer was en vervolgens gaf Stosur de stoelrechter een hand: thanks. Williams keek niet op of om en liep stuurs door. Geen blik, geen woord; uitsluitend diepe verontwaardiging en een zure houding.

De presentatrice/journaliste van de Amerikaanse televisie, Mary Carillo, vroeg haar later: ‘Wat gebeurde er in de eerste game van de tweede set precies?’ Maar ze had geen zin daarover te praten en boog de vraag om naar het vervelende cliché-antwoord dat ze erg veel aan haar familie, vrienden en haar hele groep ondersteuners had gehad. Thanks guys.

Ze accepteerde een cheque van een half miljoen omdat ze de beste speelster was geweest in de Amerikaanse toernooien van de laatste weken, kreeg ook nog 900.000 dollar als tweede van het toernooi en ging daarna, bleek lachend, met Stosur (die tijdens de hele ceremonie haar stupide kleppet ophield) op de foto.

Later op de dag kwam Williams terug. In een Nikeshirt, met fraai uitgekamd kapsel, ging ze in de perszaal zitten en verklaarde dat ze geen idee meer had wat ze eigenlijk tegen de scheids had gezegd. ‘Ik zal het wel op YouTube terugzien,’ lachte ze het vervelende voorval wel heel eenvoudig weg. Haar volgende opmerking was: ‘I hit a winner, but I guess it did not count.’ Madam had geen zin meer er verder over te praten.

Inmiddels had de Amerikaanse tennispers en zeker ook de analistengroep het oordeel wel klaar: Williams zat fout en diende allereerst haar excuses aan te bieden aan de vrouw die ze voor een ander had aangezien en die ze onaangenaam had behandeld.

Williams had, zo bleek meteen, daar geen behoefte aan. Ze zou wel horen wat haar straf zou worden; excuus aanbieden vond ze iets voor zwakkelingen. ‘I hate being second,’ was haar laatste opmerking van achter de tafel, alvorens ze met een trots lijfwegliep.

Brad Gilbert zei vervolgens op de televisie: ‘Dat kan wel zo zijn, maar gedraag je dan wel.’ John McEnroe riep: ‘Het is dom en onverstandig zo te reageren. Ze doet zichzelf hier geen plezier mee. Het is wel een mooie aankondiging voor de Australian Open van volgend jaar.’

Als twee van de stoutste jongetjes van de Amerikaanse ten-nisklas deze dingen al zeggen.

Het werd dus een boete van 2000 dollar. Voor een vrouw die een dag eerder 1,4 miljoen dollar op haar rekening bijgeschreven zag. Wat de achterliggende reden was voor deze opmerkelijk milde straf, laat zich raden.

Williams speelde nog ‘under probation’ van haar vorige verbale uithalen. Als ze nu weer het volle pond zou krijgen, was een sportieve rel niet te overzien geweest: langdurige uitsluiting bij grandslamtoernooien. Dus koos men binnen het hoogste orgaan van de vrouwentennisorganisatie voor een milde oplossing. Bill Babcock, die namens de vier grandslamtoernooien sprak en geoordeeld had over de mate van beledigen van Williams, stelde dat de overtreding net niet zwaar genoeg was voor een hogere straf dan de standaard 2000 dollar. Dus koos men voor een politieke oplossing. Weliswaar had Williams de scheids toegevoegd dat deze ‘out of control’ was geweest en dat ze ‘a hater’ was, maar dat moest je zien als uitspraken in de hitte van de strijd.

Wat blij ft is vooral dit aspect: Williams mocht dan zelfs ook nog na de wedstrijd alle schijnwerpers op zich gericht hebben gevoeld, ze was ‘fair and square’ verslagen door een tennisspeelster die zich goed voorbereid had, die een sterke geest bezat en die, in alle opwinding, een beter speelplan bezat dan de misschien wel beste tennisspeelster van de wereld van dit moment. Williams werd geklopt op haar eigen zwakheden, waar ze blijkbaar in de warwinkel van haar bestaan zonder een sterke coach maar geen oplossing voor kan vinden. Stosur was de zeer terechte winnares. Haar titel werd echter te veel ondergesneeuwd door een lawaaiige, verwend optredende verliezer. Jammer. Serena Williams is een goede tennisspeelster, maar ze zou volwassen moeten worden. En deze constatering heeft niets met (rassen)discriminatie te maken. Ik bezie sport in kleur en niet in zwart-wit.





Bob Spaak, de bouwmeester van

Studio Sport

Het was de verjaardag van zijn eigen zoon Bert en het huis in Nieuw Loosdrecht stroomde vol. Het opperhoofd van Studio Sport (voor oudjes: Sport in Beeld) had zijn memo’s al klaarliggen. Op de trap. Voor alle betrokkenen. Boze, venijnige memo’s.

Het waren de dagen van het WK voetbal 1974 en er was een avond eerder een portret uitgezonden van de volgende tegenstander van Nederland: de Bulgaarse ploeg.

Dat goed gemaakte portret was uitgezonden zonder ondertiteling. Bob Spaak noemde het ‘Bulgaarse yoghurt’ en niemand in Nederland die dat sprak of verstond.

Een of meer collega’s hadden hier fouten gemaakt en de crème de la crème van de Nederlandse sporttelevisiewereld van dat moment kreeg er die avond van langs. Wie je ook was, Martijn Lindenberg, Hennie Budie, Ruud ter Weijden, Jan Stekelenburg, Harry Vriend, Hans Brian, Henk Terlingen, zijn eigen zoon Bert of schrijver dezes. We kregen er vaak van langs, ook op avondjes als deze.

We werden allen weer even teruggezet in de rij. We wisten ineens onze plaats weer, we legden kapsones en praatjes opzij en werden ontnuchterd door een fantastische baas annex vader voor ons allen.

Terlingen kauwde kauwgum in beeld bij Ajax en kreeg enorm op zijn lazer. Ter Weijden had een jack van een autosponsor aan en kreeg dat te horen. Ik probeerde het eens in een spijkerhemd: de uitkomst was meteen bekend. De straf was altijd mild, maar dodelijk: twee weken niet presenteren en een kleine preek.

Bob Spaak leidde de sportafdeling van de NOS met blije, losse hand. Hij leerde zijn jongens manieren en beter inzicht, rust, overleg en liefde voor de sport. Hij vertelde ons dat het bepaald geen kwaad kon als je je inlas in een onderwerp. Hij enthousiasmeerde, vertelde en zette een bouwwerk in elkaar waar we nu nog naar kijken. Studio Sport is zijn idee, zijn erfenis.

Niet in de huidige uitvoering natuurlijk. Hij zei weleens tegen me, ergens in de jaren nul: ‘Mag het een beetje rustiger en mag het ook een tikje meer journalistiek zijn? Dit is zo makkelijk gemaakt.’ Dodelijker kon bijna niet, maar hij was recht voor z’n raap.

Zijn laatste beschouwing leverde hij in 2008. We spraken per telefoon, ik belde hem om te vragen hoe het hem ging. Hij had zich over een programma verbaasd en zei daar iets van. Het ging ongeveer als volgt:

Spaak: ‘Dat had toch niets met journalistiek te maken.’

Ik: ‘Uhhhh…’

Spaak: ‘Jongen, datwas rommel en dat sturen jullie zomaar de buis op. Wat moeten kijkers nu met die onzin?’

Ik: ‘Uhhhh…’

Spaak: ‘Ik zal wel een oude, seniele man zijn die het niet meer ziet. Neem me niet kwalijk dat ik het zo tegen je zei, jij kan er ook niets aan doen, neem ik maar aan.’

Ik: ‘Ik ben toch ook een relatief oude man geworden in dit vak.’

Spaak: ‘Blijf daar nog maar even zitten jongen, probeer het maar. Het is zo’n mooi vak. Probeer kwaliteit af te leveren, want daar ontbreekt het zo vaak aan.’

Ik: ‘Ik doe mijn best. Ik heb het bij de NOS eigenlijk wel naar mijn zin.’

Spaak: ‘Dat is mooi jongen. Fijn je even gesproken te hebben.’

Ik: ‘Dag mijnheer Spaak, het beste met u.’

Spaak: ‘Dag jongen, dank je wel. Dag Mart.’

Ooit liep hij hard (100 meter in 10,8), ooit schreef hij voor Het Vrije Volk en ooit presenteerde hij voor de VARA De Ontbijtclub en vooral het zondagse sportprogramma. Zijn vaste beginzin luidde: ‘Dames en heren goedenavond.’ Hij was een vast anker in de Nederlandse mediawereld, een icoon van een slag dat je nu niet meer tegenkomt in Hilversum. Altijd overleg, altijd rust en een verdomd klare kijk op sportzaken.

En hij schreef memo’s. Ik heb er nog wel wat bewaard. Niet van die bewuste avond in 1974, want ik ging toen gelukkig vrijuit. De betrokkenen van dat akkefietje weten het nog. Wij allen zullen moeten toegeven dat de oude Spaak heel vaak gelijk had.

Hebben ze in de hemel nog zo’n tikmachine? Hij tikte de verschrikkelijkste teksten op die lelijke, grote kast. En als zo’n memo eindigde met ‘met vr. gr.’ dan wist je genoeg, dan was hij boos.

Als je een week later een mooi stukje had gemaakt dat was uitgezonden, hield hij je even staande. ‘Mooi gemaakt, goed ingesproken,’ zei hij dan. Dan was de ‘vr. gr.’ weer verdwenen, dan was hij weer een stimulerende, richting gevende baas, van wie je blij werd. Dan sprak hij weer zonder afkortingen.

Ik herinner me nog een middag eind jaren zeventig. Ik had een filmpje over basketbal gemaakt en was zelf even in beeld verschenen. Ik droeg een hip Amerikaans hemd waar je The Flying Burrito Brothers wel in zag optreden. Ik voelde mezelf heel wat in die uitdossing, herinner ik me.

De deur van zijn kamertje stond open en ik passeerde nietsvermoedend. ‘Jongen…’ hoorde ik en hield mijn pas in. Ik stapte naar binnen en hij knikte naar een stoel die voor het bureau stond. Ik ging voorzichtig zitten en doorzocht snel mijn herinneringen: wat of waar had ik iets verkeerds gedaan? Iets verkeerds gezegd? Slordig gebruik van de Nederlandse taal, waar hij zo de pest aan had?

Hij wachtte even, keek me aan en schoof zijn bril op het voorhoofd. Toen kwam hij: ‘Hebben ze in Amsterdam ook winkels waar men een normaal overhemd kan kopen?’ Ik voelde de pandoering komen. ‘Jij bent geen popster en hoeftje dus ook niet als zodanig voor te doen,’ zei hij rustig. Ik knikte, met frisse tegenzin. ‘Kleed je altijd rustig en goed, want jij bent de gastheer van ons programma. Dit was wat overdreven, vind je niet?’ Ja, ik begreep hem.

Ik stond op en wilde gaan. ‘Maar eens een paar weken niet presenteren en als ik vind dat het weer kan, graag met iets behoorlijks aan. Dag jongen.’ Hij sloeg zijn bril terug voor zijn ogen en las verder in het blad dat hij voor zich had liggen. Ik kon niet anders dan stilletjes weglopen. Op de drempel kreeg ik nog te horen: ‘O ja, Mart, jullie hebben vast ook wel kappers daar in Amsterdam. Je begrijpt wat ik bedoel hè. Dag jongen.’

Bob Spaak is dood. De beste baas die Studio Sport ooit had en ooit zal krijgen. Een man met overwicht, die praatte met zijn manschappen, die schijnbaar alles zag en die over een grote levenswijsheid beschikte. Hij baasde en hij deelde. Hij had het sociale vermogen je na te laten denken over watje deed. Als hij zei: ‘Denk eens aan je stem. Slik de medeklinkers niet in’ dan had je daar iets aan.

Bij belangrijke uitzendingen deed hij zelf de eindredactie en liet hij kopjes thee met cake brengen door de dames van de kantine.

Tegen zijn presentatoren zei hij dan: ‘Rustig en laat de sport belangrijk zijn.’ Toen ik vlak voor de grote uitzending van de finale van het WK voetbal in Argentinië klaar stond voor de camera, kwam hij even bij me langs. Hij legde zijn hand op mijn schouder en zei: ‘Jij wilde toch graag in dit vak? Maak er vanavond wat van. Succes.’

Vervolgens ging hij in het eindredactiehok zitten en liet zich niet meer zien. In de rust van de wedstrijd kwam hij me wat berichten brengen. Die had hij zelf uitgetikt. Voor het geval ik nog wat tijd over had. Hij knikte me toe toen hij wegliep, het schijnsel van de lampen uit. Hij zei alleen: ‘Het gaat goed.’ Meer niet.

Ooit werd me gevraagd of ik zijn rol en zijn optreden niet te erg idealiseerde en die overdreven naar buiten bracht. Ik dacht daar lang over na. Waarom vroeg men dat? Het antwoord is simpel: nee, dat deed ik niet. Maar je moet hem meegemaakt hebben om daarover te kunnen oordelen.





Nieuwe orde

Zou het inderdaad kunnen? Zit er een nieuwe wielerorde aan te komen? Jonge mannen die niet meteen geloven in het spel van de omerta, die niet meteen opgevangen worden door slimme begeleiders en getruct optredende verzorgers en die niet meteen naar de verboden middelen grijpen? Zou dat kunnen?

Wishful thinking, zei mijn vader vroeger tegen me, maar tijden veranderen. Mijn vader zei ook weleens: ‘Wielrenners jokken sneller dan ze demarreren.’ Dat vond ik een leuk gezegde, hoewel ik toen nog niet echt de diepe wijsheid achter die woorden voelde.

Mijn vader sponsorde wielrenners. Dat was in de jaren zestig en zeventig van de vorige eeuw een tamelijk gewaagde onderneming voor een bedrijf en ook voor mensen die eerlijkheid voorstonden.

Omdat je nooit weet hoe het gaat, omdat nog steeds geen enkele renner je meedeelt uit welke overheerlijke juskom hij heeft gedronken, omdat de mannen die in de ploegleiderwagens aan het stuur trekken regelrecht uit de verdorven pelotons van de jaren tachtig, negentig en nul komen, omdat wielrennen een sport van list & bedrog blijft, kan het zijn datje de hoop dat alles schoner en eerlijker is geworden ook zo weer overboord moet zetten als er weer een golfje aan vergrijpen bekend wordt.

Vooralsnog hebben we in 2011 een Tour de France gehad met (officieel) één positief geval. Een. De oude strijder Kolobnev werd slachtoffer van zijn eigen omgeving. Hoewel ik dit niet kan bewijzen, durf ik te stellen: hij reed in de verdachte hoek. Maar wie reden daar nog meer?

Toch bleef het bij slechts één zuur plasje op meer dan honderd uitgevoerde testen. Dat is te verwaarlozen.

En in de Vuelta? Helemaal niets; nada. Het is me daar toch een opgeschoonde massa. Als koorknapen trapten ze door het Spaanse land; nergens zelfs maar een klein vergrijp, het waren werkelijk de zoetste jongetjes van de klas geworden. Is dat dan ook de reden dat Froome, Cobo en Mollema bij de besten staan?

Cobo heeft zeker achtmaal moeten plassen. Als bronwater zo helder, misschien was het wel een soort wijwater dat de laboratoria te verwerken kregen; nergens een spoortje, nergens een nanogram, zero, zero, zero, zero. Ze waren allen schoon. Tot op het bot. Of doe ik nu te cynisch?

In Spanje maakten we diverse leiders mee, veel verschillende, jonge, nieuwe gezichten. Geen stormbal hoefde gehesen te worden en het werd nog een leuke, open koers ook. Geen positieve idioot, dat was in deze ronde weleens anders geweest.

Wacht. Naïef zijn we allemaal weleens. Over een paar jaar, bij een nog fijnere afstelling van de laboratoriumtoestellen, zal misschien duidelijk worden dat al vanaf 2010 een ontraceerbaar middel door het peloton gejaagd werd, maar we wisten het alleen niet. Dat zou best kunnen. Er zijn al klokkenluiders die er een naam aan geven. Nee, ik weet er niets van, ik huichel niet mee en ga dus ook niet stoer doen dat ik weet dat er een mooi, nieuw product in het profpeloton zit. Nescio.

Wat ik zag? Een leider als Froome, een leider als Mollema, een aanvaller als Tamarae. Ik zie weinig meer van het vaste patroon van een grote ronde waarin de grote meneren hun plaatsen na de eerste week al hadden vastgesteld en de rest van de etappes via de tekentafel afgeleverd konden worden.

De Vuelta had, in het verleden, een reeks valsspelers. Te veel om op te noemen. Eigenlijk behoorlijk ziekmakend.

Cobo wint schoon de Vuelta. Durfden we daar twee jaar geleden onze handtekening onder te zetten? Misschien kan het ook wel! Mannen als Sagan, Fuglsang, Mollema, Seeldraeyers, Phinney, Degenkolb, Martin (Daniel), Thomas, Boasson Hagen, Kruijswijk, Poels, Montaguti, Van Garderen, Silin en Rolland hebben de toekomst in deze sportwereld.

Als zij nou eens mooi met hun poten van het spul af zouden kunnen blijven. Als het bij hen kan beginnen: graag.

De mannen die hun loopbaan aan het beëindigen zijn weten te veel, hebben te veel gedaan en meegemaakt en zullen de omerta nooit opentrekken. Daar is het ook een omerta voor, dat geef ik hun na. Daarom blijft wielrennen een boeiende sport. Je weet namelijk nooit wanneer je besodemieterd wordt. Nooit.

Ik keek nu naar de Vuelta en zag renners dingen doen die redelijk in orde waren, die niet volgens schema verliepen, die niet gestuurd leken te zijn door de moordbrigades van de vroegere jaren in de auto’s achter de koers.

Nee, ik ga het probleem niet oprakelen, maar ‘de oortjes’ zijn niet de dood voor het wielrennen omdat het de ‘oortjes’ zijn, maar omdat er in die technische hulpmiddelen dingen geroepen worden door mensen die in een andere tijd leefden, die een andere moraal kenden en die daarvoor nooit gestraft of gekapitteld zijn. Sterker nog, dat zijn mensen die in de doctrines van die (hun) tijd zijn blijven geloven. Het vergif rijdt achter het peloton, niet erin. Hoop ik.

Maarten Ducrot, mijn vriend en televisiecollega, wordt door deze kaste uitgelachen, meewarig bekeken en soms ook beschimpt en dat is o zo verkeerd. Ducrot heeft het beste met het wielrennen voor en hij geniet bij wat hij nu ziet. Hij heeft het spel van zijn voormalige collega’s allang door, maar dat snappen die lieden niet.

De wielersport is in 2011 op een kantelpunt gekomen. Of de mannen belazeren met z’n allen de kluit op een geweldige manier, of er zijn er nu ineens velen die hun hersens gebruiken.

En ja, er zijn er ook in die wereld die naïef blijken te zijn. Zoals ik misschien wel ben. Dat klopt en ik voel me niet eens schuldig, als ik dat begrip hier mag gebruiken. Ik kan nog altijd geweldig genieten van een mooie wielerkoers.





Wynton & E.C.: it’s all about music

Ik weet dat Branford Marsalis ooit bij de Jazz Messengers speelde. Muziek dus. Hij speelde sax, mooi, diep en swingend. Na Branford, fraaie naam overigens, kwam de volgende zoon van de familie boven drijven in de grote jazzwereld: Wynton. Ook weer een opvallende naam, ook blazer, maar hij op trompet. Vervolgens leverde de familie weer een zoon af: Delfeayo, alweer een bijzondere naam, en hij legde de trombone op de schouder. Toeterde even briljant als zijn oudere broers en het wachten was op de keuze van nummer vier, Jason. Hij gebruikte zijn mond niet, maar werd de eerste van de familie die de ritmehoek van de jazz binnentrok, hij verkoos de drums.

Van alle broers heeft Wynton het meeste naam gemaakt. De in New Orleans geboren, altijd keurig geklede man, heeft een cv dat je verbaast. Vanaf zijn jeugd excelleert hij in de muziek, een feit dat binnen de familie waarschijnlijk ‘normaal’ gevonden werd, maar welke veertienjarige jongen gaat in 1975 alleen op een groot podium staan om het bepaald niet makkelijke trompetconcert van Haydn te spelen? Wynton deed dat en kreeg algemeen waardering voor zijn optreden; er leek een wonderkind opgestaan.

Hij speelde klassiek en jazz net zo gemakkelijk, hij had bij wijze van spreken mee kunnen lopen in een collegebrassband en als er op vrijdagavond, in zijn geboorteplaats New Orleans, ‘open podium’-concerten waren, schoof hij rustig aan en speelde dixieland, bebop, als het kon fusion. Dat alles deed hij met een trage lach op zijn vriendelijke ronde gezicht. Alles dat hij uit zijn instrument haalde, kwam als vanzelf, soepel, swingend, zonder enige moeite.

De man was gewoon muziek en in goed dertig jaar bouwde hij voor zichzelf, maar ook voor de muzieksoort jazz in het algemeen, een podium waar je hem nauwelijks kon missen als je goede oren had en het wereldje een beetje volgde.

Hij kreeg de Pulitzerprijs voor muziek, toerde over de hele wereld, verkocht meer dan acht miljoen cd’s, speelde klassiek en jazz en stichtte, als een soort overenthousiaste zendeling, de ‘Jazz at the Lincoln Center’, een organisatie voor de verspreiding van jazzmuziek over de wereld, een club die in New York vrijwel het gehele jaar concerten organiseert, workshops belegt, radio- en televisieprogramma’s aflevert en jonge muziekstudenten de kans geeft een weg te vinden binnen de jazz.

Wynton Marsalis heeft deze organisatie niet alleen op poten gezet, maar zijn nog altijd tomeloze inzet geeft ‘Jazz at the Lincoln Center’ ook een zeer herkenbaar uithangbord en geloofwaardig bestaansrecht.

In september 2011 voegde Marsalis weer een klein pareltje toe aan zijn cv met de cd-dvd Wynton Marsalis-Eric Clapton play the blues. Vlak voordat deze schijfjes verschenen was er al wat geroezemoes aan die kant van het muziekspectrum hoorbaar: de twee muziekvrienden zouden een opvallende manier van samenwerking gevonden hebben: beide meesters van hun respectievelijke instrumenten hadden zichzelf weggecijferd en waren als bandlid ‘one of the boys’, vedetten zonder ego, Masters of Music zonder kapsones, muzikanten met slechts één doel: plezier maken door het spelen van muziek.

Staande voor mijn cd-kast moet ik direct erkennen dat ik veel meer werk van Clapton heb dan van Marsalis; de verhouding ligt helemaal scheef: dik veertig cd’s van de Brit tegenover zes van de Amerikaan. Ik ben dan ook een verzamelaar van Claptons muziek. Ik koop ongezien alles waarop hij spelend of zingend te horen is, het is soms bijna ziekelijk van me. Als ik een cd van hem heb en er wordt tien jaar na de eerste uitgave een ‘Deluxe edition’ uitgegeven, met opgepoetste songs en misschien twee of drie bonustracks, dan sla ik meteen toe: kopen dat ding, en luisteren of ik de verschillen kan herkennen.

Ik ben ook wel fan van de man zelf. Ik heb zijn vier of vijf biografieën gelezen en ken zijn levensloop vrijwel uit mijn hoofd. Ik weet van zijn bands, zijn vrouwen en onmogelijke liefdes, zijn (on)hebbelijkheden, zijn liefde voor cricket, zijn verslavingen, zijn rijkdom, zijn interesse in mooie, stijlvolle mannenkleding, Brits voetbal, ik weet dat hij gestopt is met roken, ik heb gelezen dat ook de sterke drank uit zijn leven is verdwenen en ik ken al zijn uitstapjes naar vreemde podia omdat zeer veel muziekmakers ter wereld het een eer vinden om met deze nu eind-zestiger op de planken te staan en samen te spelen.

Ik heb zijn platen, cassettebandjes, zijn cd’s, zijn dvd’s en ja, er gaan geen twee dagen voorbij zonder dat ik iets van hem speel. Of uit de tijd van zijn ‘jeugdzonde’, de Yardbirds, of uit zijn donkere, door heroïne bijna bevroren jaren toen er niets behoorlijks uit zijn snaren kwam, of uit de tegenwoordige tijd: samen met B.B. King, samen met J.J. Cale of Z.Z. Top, hij speelde met het gehele alfabet samen, tot en met Wynton Marsalis.

Die laatste cd schoof ik op een stille dinsdagochtend om even na elven in de machine. Ik had ‘m meegekregen van de vriendelijke mensen bij Concerto in Amsterdam en iemand daar zei nog: ‘Het valt me niet tegen, maar ook niet echt mee.’ Van mensen die tot onder hun kin in de muziek zitten, neem je zo’n waardeoordeel direct mee; ik was dus licht gewaarschuwd. Ik drukte op de startknop en dacht dixieland te horen.

De Dutch Swing College Band… Peter Schilperoort, Dim Kesber, Arie Ligthart. Verrek nog aan toe, dit kon niet, ik pakte het plastic doosje en las wat teksten. Verwarring, maar ook interesse, wat gebeurde hier?

Ik kende het eerste nummer: ‘Ice cream’, bijna een evergreen, en hoorde een vrij vrolijke uitvoering waarin de klassieke dixielandinstrumenten achter elkaar de rifjes speelden, waar Clapton heel even met zijn gitaar te horen was en dat in zijn geheel klonk als een vrolijk nummertje op een dans- en feestavond in New Orleans.

Het was alsof mannen die plezier zochten in toeteren en tingelen elkaar gevonden hadden in een vrijdagavondconcert voor vrienden en bekenden. Er werd even beschaafd geklapt en de band zette ‘Forty-Four’ in, een Chester Burnett-blues die je al handklappend ook zou kunnen begeleiden.

Wat is dit? dacht ik. Een uur later zat ik, bijna perplex, met het schijfje in mijn hand: dit was geweldig!

Dit was geen Marsalis zoals ik dacht hem te (her)kennen, ditwas geen Clapton als gitaargod, ditwas geen dixieland, dit was geen blues, dit was… plezier. Dit was het samenspel van een stuk of tien, elf mannen die allen wisten wat ze deden: ze speelden muziek zoals muziek bedoeld was.

Het was ritmisch, beluisterbaar, het verwarmde, zette zeker aan tot bewegen en het ontroerde. Op diverse momenten luisterde ik licht geraakt naar het samenspel. Er trok een lichte rimpeling over mijn armen, net geen kippenvel. Het was vooral prettig.

Het was meer dan dixieland. Die duivelse Marsalis, een man die zich in alle muziekvormen thuis voelt, had gekozen voor een geluid dat dicht aan lag tegen de muziek die ruim tachtig jaar geleden door de beroemde King Oliver’s Creole Jazz Band werd gespeeld; een mixture van jazz, blues, gospel zelfs en R&B.

Ik probeerde een definitie te vinden, omdat wij mensen zo graag onze hebbelijkheden of hobby’s in vakjes verdelen. Wat was dit nou? Met behulp van een Britse muziekkenner kwam ik tot: Irish jig, West-Afrikaanse traditionele muziek, Engelse hymns en (watwij noemen) negrospirituals uit het zuiden van de States. Als je dat samenvoegt en het in de zwarte Amerikaanse samenleving loslaat noemen we dat: de blues. De muziek van het lijden en afzien. Niets meer en niets minder.

En dit was dus de blues op New Orleans-achtige manier gespeeld. Met de bijna traditionele dixielandinstrumenten en daarbij een elektrische gitaar (Clapton) en een toetsenbord (de door Clapton binnengebrachte Chris Stainton).

Voor de volledigheid: op deze schijven spelen Chris Stain-ton - keyboards, Ali Jackson - drums, Carlos Henriquez - bas, Don Vappie - banjo, Dan Nimmer - piano, Victor Goines -klarinet, Marcus Printup - trompet, Chris Crenshaw - trombone en zang, Wynton Marsalis - trompet en Eric Clapton -gitaar en zang. Voor de twee slotnummers krijgt de band ondersteuning van de gaaf spelende en brommerig zingende Taj Mahal, die onder de indruk lijkt van zoveel klasse op het toneel. Mahal zingt en slaat ook nog de banjo voor. Aan het einde van de cd hoor je hem opgewonden roepen ‘What a show, what a show’ and right so.

Wat een show, wat een vreugde, wat een kwaliteit. Als je Claptonfan bent en je verwacht een Claptongeluid met virtuoos en snel snarenspel, forget it. Clapton speelt in dienst van de band, zingt en tokkelt, maar wordt nooit de voorganger. Hij verklaart later aan Marsalis dat hij volkomen gelukkig was met het spelen van de ritmegedeeltes van de songs en dat hij de soli niet nodig vond. Hij had met die rol fabelachtige vier dagen meegemaakt; drie daarvan al repeterend en een op de uitvoeringsavond.

Er zit nog wel een grap aan alles vast. Als je de foto’s van het bijgeleverde informatiepapiertje bekijkt, zie je alle mannen in strakke pakken, goede hemden en sommigen met pochet optreden. Dat moet haast wel afspraak geweest zijn, dat kan niet anders. Zo komen (zie de dvd) de mannen het podium oplopen; keurig gekleed, manchetknopen, gedistingeerd. Ze gaan zitten en spelen vervolgens hun ziel en zaligheid eruit.

Als in het laatste nummer (‘Corinne, Corinna’) de reusachtige verschijning van Taj Mahal het voortouw neemt, gaat de band helemaal los. Het slotnummer duurt meer dan tien minuten en iedere muzikant mag en kan zijn gang gaan, daartoe in staat gesteld door de anderen.

Wat is het een zegen om als je loopbaan voor een groot deel achter je ligt, toch te kunnen doen wat je zelf het liefste doet. Clapton hoeft natuurlijk nooit meer een snaar aan te raken, maar dit aanbod kon hij niet naast zich neerleggen; dit was te mooi. Dit ging om de meest pure vorm van muziek maken en hij begreep dat. Niet hij was belangrijk, zijn gitaarspel en zijn hese gezang waren onderdeel van een groter geheel en dat maakt deze muziekschijf zo aardig: hier speelt men samen.

Marsalis is een eerbiedwaardige bandleider die als het ware ‘the stomp’ weer terugbrengt voor het grote publiek. Je kunt op deze muziek prachtig bewegen, dansen mag je het nauwelijks noemen. Bill Cosby deed dat vroeger formidabel goed; trage, ritmische bewegingen, met voetaccenten en ritmisch geklap. Je moet het meegemaakt hebben om het te begrijpen: the stomp.

Ik vroeg me na het beluisteren af wat de uiterst merkwaardige uitvoering van ‘Layla’ op deze schijf deed. Was dat een Claptonkeuze? Nee dus. Het was bassist Carlos Henriquez die erop aangedrongen had deze blues van de Brit in een ander jasje te steken dan wij kennen. Het resultaat was verbluffend en een applaus voor alle muzikanten. ‘Layla’, een liefdessong over een vrouw die een ander toebehoort, krijgt hier een New Orleansbewerking die het lied spannender en rijper maakt. Pas na behoorlijk wat maten hebben mensen in het publiek door dat het hier Claptons watermerk betreft.

Kortom: het was een genoegen deze cd te beluisteren. Samenspel won, het inleveren van egogevoelens deed weldadig aan en het geluid klopte aan alle kanten. Zo klonk plezier, hoewel dat veelal ‘de blues’ was, de muziek van het lijden en afzien.

Toen ik later de dvd ging bekijken, werd me nog meer duidelijk. Op dat moment zag je hoeveel lol de mannen hadden op dat toneel van Rose Theater in New York. Elf volwassen kerels en hun instrumenten; serieuze muziek op luchtige, knappe manier gebracht. Klasse op twee schijfjes: een met uitsluitend geluid, de ander met beeld erbij. Genieten was niet het juiste begrip. Het kroop dieper in je. Het beroerde je. Luisteren en zien is geloven, dat zeker.





Show als basis

Vlak voor het begin van de wereldkampioenschappen atletiek in het Zuid-Koreaanse Daegu zag ik beelden van een ietwat uit de hand lopende persconferentie. Centrum van de zaal was Usain Bolt, de Jamaicaanse sprinter; verder deed niemand ertoe. Ik zag een breed lachende Bolt, die met drie vingers in de lucht langzaam door de schijnbaar onontwarbare kluwen cameraploegen probeerde te komen. He owned the place, zoals de Amerikanen zeggen. Hij swingde naar de uitgang, het WK kon beginnen, hij kondigde zijn drie titels aan en wij, stervelingen, mochten gaan toekijken.

Er zijn mensen die ’s mans gedrag ‘te’ vinden. Er zijn er zelfs die zich heftig ergeren aan zijn danspasjes, zijn rollende ogen, zijn ‘pijl afschieten’, al zijn ogenschijnlijk ingestudeerde bewegingen en zijn gedoe. Ik ken mensen die liever niet naar al dit spierballengeweld van een sporter kijken. Hun motto: doe maar gewoon.

Feit is dat Usain Bolt (geboren in 1986) vindt dat de mensen hem maar moeten accepteren zoals hij is. Hij zegt: ‘Alles komt spontaan.’ Maar sommigen twijfelen daaraan. Gedoe hoort bij hem en als je daar niet tegen kunt, is dat jammer. Hij zal zijn levensstijl niet aanpassen, hij blijft wie hij is: een tamelijk vrije geest met een paar lange benen en een gestel waarmee hij bliksems hard kan lopen.

Het leven van de Jamaicaanse sprinter is een opeenstapeling van swingende verrassingen. Hij, de snelste man ter wereld, leeft het leven van een superpopster, hij verdient bakken met geld, hij wordt overal ontvangen als een grootheid, hij kan nergens alleen over straat lopen, maar hij vindt van zichzelf dat hij toch vrij gewoon door de wereld stapt. Ja, hij danst, hij swingt en hij heeft graag swingende mensen om zich heen, but what the hell… Zo is het leven op zijn Jamaica: don’tworry, be happy, en morgen is er weer een dag.

Met die mentaliteit heeft hij de wereld nu een paar jaar verbaasd. Zijn beste tijden zijn fenomenaal (9,58 op de 100 meter en 19,19 op de 200 meter, en ook zijn PR van 45,28 op de 400 meter is snel voor een korteafstandspecialist) en zijn optredens op en direct naast de atletiekbaan trekken iedere keer miljoenen televisiekijkers.

Bolt is ‘hot property’, maar ook een man die weet dat hij kwetsbaar is. Zijn gespierde, tanige lijfvertoont van tijd tot tijd zwakke plekjes en zelfs ‘Superman’ kan geen supertijd lopen als er ergens een schroefje los zit.

Toen Bolt in de finale van de 100 meter na een diskwalificatie wegens valse start via de achteruitgang kon vertrekken, begon een boeiende meningenoorlog. ‘Hij deed het expres, hij voelde dat hij niet goed genoeg was,’ was de meest gehoorde kreet. Tot de finale van de 200 meter bleef je dat horen. Pas toen bleek dat hij voor de dubbele sprint wel goed genoeg was en iedereen op afstand liep, kwamen sommigen terug van dat standpunt.

Wat gebeurde er bij de start van de 100 meter? Deed hij het expres? Was het een vlaag van verstandsverbijstering? Zat er meer achter? Was het opgelegd pandoer? Een stunt wellicht? Dat kon toch niet? Als wereldkampioen, als snelste man ter wereld, liet je toch niet de kans liggen weer een titel te pakken?

Oftoch wel? Uit de wereld van de sprinters werd afgelopen zomer vernomen dat sommige mensen Bolt ‘geraakt’ aan het werk hadden gezien op de trainingsbaan. Maurice Greene, de Amerikaan die ooit alle sprints naar zijn hand zette, zei tegen Christopher Cleary van de IHT op 24 augustus: ‘Als ik zijn lopen bestudeer, dan zie ik hem zijn voeten iets anders neerzetten dan in het verleden. Net alsof hij ergens last van heeft. Het lijkt me toe dat hij minder in vorm is dan vroeger. Hij compenseert dat met andere passen, ietwat verlengde passen zelfs.’

Bolt hield aan het seizoen 2010 een reeks kleine blessures over. Zijn laatste was een rugpijn die hij niet verklaren kon. Hij zag 2011 als een opstapje voor een groots olympisch jaar 2012, maar besefte heel goed dat hij in Zuid-Korea wel iets moest laten zien aan de wereld.

Tot de WK had Bolt niet echt kunnen verrassen. Zijn beste 100 meter ging in 9,88 en zijn toptijd op de 200 meter bedroeg 19,86, reden voor al zijn tegenstanders om niet meteen genoegen te nemen met zilver. Er lagen kansen om de swingende Jamaicaan te verslaan, zo leek het.

Feit was ook dat het leger kanshebbers voor die positie flink was afgeroomd. De topsprinters Tyson Gay, Steve Mullings en Mike Rodgers moesten al vroeg in het seizoen afhaken (blessures en verkeerde snoepjes) en toen ook Asafa Powell liet weten niet aan de 100 meter mee te kunnen doen, leek het startveld rijp voor een simpele overmeestering door Bolt.

En toen kwam die wereldberoemde, onvoorstelbare valse start. Plus de oogverblindende aftocht. De keizer zonder kleren, zonder Pumavignet. Naakt.

Wat restte was een bak vol vraagtekens, vragen en bespiegelingen. Usain Bolt, in al zijn grootheid, was ineens kwetsbaar gebleken. Of hij had een totale black-out, of hij wilde zijn ‘non-vorm’ verbloemen met een diskwalificatie, aldus insiders.

Ik wist het uiteraard niet. Ik zag een sportmens vol twijfel, maar kon van het televisiescherm af niet zien wat zich binnen het brein en het lijf van deze sprinter afspeelde. Was hij wel goed getraind? Was hij scherp genoeg? Wilde hij wel excelleren?

Bolt gaf in Korea een opmerkelijk antwoord op de vraag waarom hij naar dit kampioenschap was gekomen. Hij zei: ‘Ik zal er geen records lopen, als u dat vraagt. Ik wil graag winnen.’

Bolt als realist? Waarschijnlijk wist hij dat subliem snelle tijden er niet in zaten; een topsporter voelt dat in het lijf. En zo werd deze exercitie er eentje met een denderende valse start en een vrij makkelijk behaalde winst op de 200 meter. Samen met Nesta Carter, Michael Frater en 100-meterkampioen Yohan Blake liet Bolt wel even zien wat echte snelheid was in de estafettefinale.

De Jamaicaanse ploeg won de titel met 1,16 seconde voorsprong op Frankrijk. In de atletiekwereld heet dat een kilometer.

Bolt kon terugkeren op aarde en na Zuid-Korea nog uitkijken naar twee wedstrijden waar hij voor zijn ‘vaste bedrag’ zou gaan lopen.

Ik probeerde erachter te komen hoe lang het seizoen van Bolt in 2011 was geweest en waar hij gelopen had. Ik had eigenlijk geen idee en begon aan een tamelijk ingewikkelde zoektocht: waar had dit fenomeen zijn kunstjes laten zien en welke tijden had hij gelopen?

Bolt bleek in het seizoen zijn thuisbasis in Londen te hebben. Daar leeft hij op ruime voet. Met veel ruimte en met alles dat hij nodig heeft.

Zijn seizoen had moeten beginnen op heilige thuisgrond. Op zaterdag 7 mei was het druk in Kingston, Jamaica. Het atletiekstadion werd heropend, maar Bolt liep niet. Hij was herstellende van winterblessures en bleef op de tribune.

Negentien dagen later was hij in Rome. Hij vloog aan uit München, waar hij Dr. Müller-Wohlfart had bezocht en deed mee aan van alles: persconferenties, commerciële presentaties en hij liep ook hard: hij won de 100 meter met een grimas op zijn gezicht. De winnende tijd was 9,91 seconde en hij versloeg Powell (9,93) en de Fransman Lemaitre (10,00). In de afsluitende persconferentie vertelde hij dat hij zeer gespannen was geweest. Niet omdat hij zoveel ‘andere’ dingen moest doen in de Italiaanse hoofdstad, maar omdat hij geen idee had hoe hard hij kon lopen dit jaar. Het viel hem al bij al niet mee daar in Rome, waar diverse vrouwen borden omhoog hielden met de tekst: ‘Usain, trouw met me.’

Op 31 mei was hij in Ostrawa, voor de vijfde maal in zijn leven al. Hij hield van de kleine, gezellige Tsjechische plaats. Om het feest groot te maken had men hem een golfpartij voorgesteld met Ivan Lendl en Jagomir Jagr, twee grootheden uit de Tsjechische sport.

Bolt liep zijn rondje mee en zei meer van cricket te houden. Hij won de 100 meter in 9,91 en reisde terug naar Londen. Hier deed hij allerlei sociale dingen, zag Manchester United ingemaakt worden door Barcelona (1-3) en schrok daarvan. Zijn favoriete voetbalclub kreeg billenkoek. Hij kon zich dat niet voorstellen. Overigens is Ruud van Nistelrooij zijn favoriete speler, maar dat terzijde.

In Londen had hij een lang gesprek met Maurice Greene. Toen mensen naar de inhoud van dat gesprek vroegen, antwoordde Greene: ‘Ik heb hem verteld wat hij van het seizoen kon verwachten. Dat hij niet in juli moest vliegen, maar pas later.’

Op 9 juni liep hij voor het eerst van zijn leven in de beroemde avondmeeting van Oslo. Hij beperkte zijn ‘uitspattingen’ tot een persoptreden dat beduidend langer duurde dan de geplande vijftien minuten. Hij lachte: ‘Of ik het hier leuk vind? Ik houd niet van regen, ik ben een man van de zon… dus.’

Hij liep de 200 meter op een doorregende avond winnend in 19,86 en zei dat hij vertrouwen had in de toekomst. Hij begon gevoel te krijgen. Vanuit het stadion ging hij rechtstreeks naar het vliegveld en vloog eerst naar Londen en meteen door naar Kingston.

Op vrijdag 8 juli liet hij Parijs swingen. Weer kwam hij via de onderzoekskamer van Müller-Wohlfart aangevlogen. Iets in zijn lijf werkte niet goed. Hij was koortsig en liep de 200 meter in 20,03. Hij stond na twee minuten in de volgepropte zaal bij de persconferentie op en zei dat hij wat anders ging doen. Hij kende de vragen en zei dat de aanwezigen zijn antwoorden dus ook kenden.

Hij speelde DJ in een nachtclub en danste de nacht open.

Op 22 juli liep hij in Monaco. Eerst gaf hij een persconferentie waarin hij de aanwezigen voorhield dat het er voor 2011 niet in zat dat hij een wereldrecord op de 100 meter zou lopen. Toen iemand vroeg waarom niet, lachte hij: ‘Omdat mijn lichaam me dat aangeeft.’

Hij vertelde verder dat zijn trainer hem de raad had gegeven niet meer met persmensen te praten omdat alle vragen al duizend maal gesteld zijn en alle antwoorden al duizend maal gegeven. Hij won de 100 meter in 9,88 na een spannend duel met Carter. Hij twijfelde aan zijn starttechniek, zei hij na de race. Tijdens trainen was die in orde, maar tijdens wedstrijden voelde hij spanning.

Vervolgens meldde hij zich weer in een Scandinavisch land: Zweden. Hij arriveerde bij de persconferentie in een gele Ferrari en de organisator had een Jamaicaanse kok ingehuurd voor het grote gezelschap sprinters van dat eiland. Hij verbleef veel op zijn kamer en keek er films van Jet Li en Jackie Chan. In Stockholm had hij eerder in zijn loopbaan tweemaal verloren. Nu gebeurde dat niet. Hij deed de 200 meter in 20,03. Niet best, vond hij, maar hij won wel.

Usain Bolt vroeg voor ieder optreden op een Europese baan het bedrag van 300.000 dollar. Door een zeer geselecteerd programma te lopen en aan deze hoge prijs vast te houden, kon hij goed verdienen en zuinig met zijn krachten omspringen. Hij vloog steeds vanuit Londen aan, waar hij een statig en luxueus paleisje bewoonde vlak bij de atletiekbaan van Brunel University, waar hij veel traint.

In augustus deed hij Zuid-Korea aan en won hij twee keer goud en liet hij de wereld schrikken met zijn valse start.

Zijn management liet meteen weten dat hij niet al te veel meer te zien zou zijn, dat 2012 al in grote cijfers voor hem stond en dat hij alleen nog zou lopen in Zagreb en Brussel. Volgens contract. Hij beperkte zich in september dus tot tweemaal een 100 meter. Op 16 september liep hij technisch goed naar 9,85 in Zagreb en een paar dagen later joeg Carter hem flink op. Bolt sloot met 9,79 zijn seizoen af in het voor hem juichende Brussel.

Hij grapte met journalisten en hij wist ook dat je nauwelijks boven de twee minuten uitkomt als je al zijn in 2011 gelopen races bij elkaar optelt.

Aan persconferenties en sponsorbijeenkomsten was hij vele uren kwijt geweest. Hij vond dat dat anders moest en luisterde naar zijn coach. Hij had genoeg gepraat, hij sloot zijn seizoen af en ging eerst terug naar Londen.

Daar zou hij, in alle rust, wat aftrainen en dan wilde hij weer op Jamaica gaan wonen. Daar was het warm, daar kende hij de keuken, de muziek en het trage tempo van leven. Daar hoorde hij thuis, zei hij tegen een bevriende Britse journalist.

Is zijn trainer, die gezellig uitziende Glen Mills, inderdaad de persoon die het meeste invloed op hem heeft? Mills is een zestiger met levenservaring. Sinds 2005 werken ze samen, maar Mills laat het Europese circuit gaarne voor wat het is: te druk, te veel onzin. In zijn plaats reist dan Patrick Dawson met Bolt mee. In diens gezelschap is dan ook Everard Edwards te vinden, een door Bolt opgepikte masseur die iedere avond de spieren van de sprinter onder handen neemt.

Bolt heeft een hoofdagent die al zijn zaken regelt. Die man is de Ier Ricky Simms, een ex-loper, die de organisatie Pace Sports vertegenwoordigt. Simms is een geslepen bemiddelaar en weet dat hij (letterlijk) goud in zijn vingers heeft. Hij is nu acht jaar bij de sprinter en zorgt ervoor dat er per jaar zo’n 10 miljoen dollar aan start- en sponsorgelden binnenkomt. De kleine Ier (1,70 meter) zorgt goed voor Bolt. Samen lijken ze op Peredrups en Paprika. Voor wie nog weet wie dat waren…

Bolts tweede manager heet Norman Peart en hij behandelt de Jamaicaanse zaken voor de sprinter. Peart komt van dezelfde school als Bolt en is een vertrouweling. Hij houdt zich ook bezig met een reeks charitatieve optredens op het eiland. Sinds kort heeft Bolt een handig mannetje aangesteld die alle digitale zaken regelt; de e-mails, de tweets, de skype-persconferenties. Want Bolt gaat met zijn tijd mee.

En dan is er ook nog een zelden in het nieuws komende vrouw, Gina Ford, ook een meisje van zijn eiland. Zij is vertegenwoordigster voor de USA van de sprinter en houdt huis in Miami, Florida. Overigens loopt Bolt zelden of nooit in Amerika. Er zijn daar nauwelijks wedstrijden met rijke sponsors te vinden.

Tot slot is er nog een type dat altijd bij Bolt rondhangt, een jongen die de atletiekpers aanduidt met: ‘his brother’. Dat broertje heet Nugent Walker of gewoon ‘NJ’.

Walker is eigenlijk de persoonlijk assistent van Bolt, maar ook vertrouwensman, klusjesman, ziel en zaligheid, zijn schaduw en zijn linker- en rechterhand. Waar Bolt is, is NJ.

Op Jamaica wonen de twee in een groot huis in Kingston. Daar wonen ook de kok en Sadiki, Bolts halfbroer. Bolts ouders zijn in hun huis in Sherwood Content gebleven, ver weg van alle gekte.

Boven al die mensen uit vliegt dan nog een blanke, vaak onzichtbare man: Pascal Rolling, vertegenwoordiger van Puma. Deze schoenen- en sportkledingfirma heeft Bolt tot 2013 onder contract tegen een bedrag dat tussen de 8 en 9 miljoen dollar per jaar ligt, het hoogste bedrag dat voor een solosporter wordt neergelegd, pocht men bij Puma. Rolling besteedt 75 procent van zijn werktijd aan het marketinggericht bezig zijn met Usain Bolt, de snelste mens ter wereld. Hij heeft de meeste macht van allen. Bolt luistert ook werkelijk naar hem.

Op de vraag wie nu werkelijk bepaalt wat Bolt doet, waar hij wil verschijnen en hoeveel tijd hij aan anderen wil schenken, is geen goed antwoord te geven.

Bolt leeft er prettig op los, weet dat hij straks in 2012 in Londen heel scherp moet zijn om liefst driemaal te kunnen gaan winnen en kiest vaak zijn eigen pad.

Alle anderen kunnen wel een beetje bijsturen, maar vaak doet Bolt wat zijn gevoel hem ingeeft. Zoals alle Jamaicanen dat doen.

Zo leeft hij, zo traint hij, zo wint hij zijn wedstrijden en zo komt hij het jaar door. In 2011 kwam hij aan elf of twaalf starts toe. Eenmaal was hij te vroeg weg en schrok de hele wereld. Deed hij dat met opzet?

Hij zei in Korea: ‘Iedereen mag een mening hebben. Ik weet wat ik deed. Ik reageerde niet goed. Ik was niet voor 100 procent geconcentreerd. Het was een goede les. Wat iedereen anders wil denken, laat me koud. Ik ga straks lekker in de zon trainen op Jamaica en een beetje naar cricket kijken. See you next year.’





Window of my eyes

De berichtgeving over de dood van Harry Muskee was best mooi. Nieuwslezers en -lezeressen van jongere generaties lazen de fraaiste teksten van autocue voor. Een Drentse bluesheld was overleden: Harry Muskee, maar je mocht ook Cuby zeggen.

Het gebeurde op maandagavond 26 september 2011 en Nederland kreeg een warme douche van berichten over Cuby over zich heen. Volkomen terecht, maar ongekend. Harry zou die stroom van loftuitingen bescheiden lachend naast zich neer hebben gelegd en het onzin hebben gevonden. Hadden die lui niets beter te doen?

Op dinsdag viel mijn ochtendblad op de mat: een levensgrote foto van Harry keek me aan vanaf de voorpagina. Ik staarde verbaasd terug. Wat was er aan de hand met ons land?

Voor het eerst erkenden we openlijk de prachtige ruwe bolster van Muskee, maar hij lag nu wel dood in Drenthe. Het kon verkeren.

Op de radio veel van Cuby + Blizzards, soms ook aangekondigd door mensen die, zo kon je horen, weleens vaag van de Drentse band hadden gehoord, maar toch niet echt wisten wat alle vijftigers en zestigers in dit land wel meegemaakt hadden: de opkomst van en het vast verankerd blijven in de Nederlandse muziekcultuur van een wat eigenzinnige, aardige man uit Grolloo.

Ik had hem voor het laatst gezien op een vroege avond eind januari 2011. De zon was weggezakt en het was nog goddelijk warm. Met vrienden aten we bij restaurant Tempo Doeloe op Curaçao. Het terras was vol, veel Nederlanders, soms steeg beschaafd gelach op van de tafels. Well to do Nederland at Indonesisch op een Caribisch eiland; je moest er maar op komen.

Toen we klaar waren en het terras wilden verlaten, kwamen we langs een tafel waar vier Nederlanders nog aan de koffie zaten. Ik herkende meteen de man die ging staan: Riemer van der Velde, de Friese ondernemer die enige naam had verworven in de voetbalwereld. Zijn vrouw Annie zat naast hem, de twee anderen kon ik niet herkennen, zeker de man niet die met zijn rug naar me toe stond.

‘Hem ken je wel,’ zei de bruggenslaande Riemer met luide stem.

De man, met een hoedje op, wat vrij opmerkelijk was bij deze temperatuur, draaide zich om. Harry.

‘Jezus Christus, Harry, wat doe jíj hier?’ kon ik slechts uitbrengen.

We hugden.

Harry zei iets van: ‘Smeets, wat doe jíj hier?’

Niet dat we grote vrienden waren, maar we hadden elkaar een aantal maal meegemaakt. We deelden liefde voor de muziek, voor de blues. Vandaar de hug.

Er werd voorgesteld: allemaal bekende Nederlanders in den vreemde. In het midden Harry. Onhandig, onwennig. Wat een gedoe.

We namen afscheid, zij gingen verder met de koffie, wij verlieten snel het restaurant. Het was een merkwaardige ontmoeting, die nu ik eraan terugdenk steeds merkwaardiger wordt. Wat deed hij daar? Vakantie? Was hij al heel ziek toen? Wist hij van zijn verzwakkende lijf? We waren uit elkaar gegaan met de woorden: ‘Het ga je goed.’ Wat moet je anders zeggen op zo’n moment?

Nu was het 30 september 2011 en ik reed in een auto uit Limburg terug naar huis. Nederland was nog steeds in de Cubysfeer en de omroeper van dienst kondigde op Radio 1 een reportage aan van Jeroen Wielaert. Er volgde een prachtige sfeertekening van de licht aangedane, maar zich sterk houdende bluesbrother van de radiovertelling.

We hoorden flarden gesprek met bandleden, met de mannen die jaren naast Harry op het toneel hadden gestaan en die nu hun droefenis en ook hun respect voor de overledene kwamen betuigen. Ik hoorde de stem van Eelco Gelling, die alleen maar zei dat hij hier was uit respect voor Harry. Het klonk zo nuchter en kalm en zonder pretentie dat ik snel moest slikken.

Wielaert had een juweeltje afgeleverd: ‘Window of my eyes’ zonder stem, werd gespeeld in een Drents dorpje, met de kist nog boven de grond. Radio zoals radio behoort te zijn.

Op zaterdag zag ik een foto in de krant van een lange rij wachtenden bij het perceel waar Cuby in zijn eenvoudige, eikenhouten kist lag.

Je zag een lange rij van veelal mannen. Grijze koppen, trieste ogen. Truien, spijkerbroeken, eenvoudige kleding. Het waren allen vijftigers of ouder, mensen die opgegroeid waren met muziek van Cuby + Blizzards, mannen die het weerspannige in de stem van Harry hadden herkend en die toen in hem een held hadden ontdekt.

Harry was voor velen van hen held gebleven, een muzikant die de rauwe kant van het leven mooi bezong, in die herkenbare bluesakkoorden die velen toch tot mijmeren wisten aan te zetten. Die foto was prachtig; Harry’s publiek, wachtend, vol respect, in een lange, zwijgende rij. Hij verdiende het. Het volk was naar Drenthe gekomen, zoals hij ooit de Drentse blues naar Nederland had gebracht.

Ik dacht terug aan die januaridag op Curaçao. Die man in die sombere kleding met die scheve, trage lach op zijn gezicht die zich omdraaide. ‘Wat doe jij hier?’ Tempo Doeloe. Wat betekende dat ook alweer? Herinneringen aan de goede oude tijd?

Op zaterdagavond, in For the Record, hadden Leo Blokhuis en ik ook ‘Window of my eyes’ gedraaid. Met licht geëmotioneerde stem aangekondigd. Dat majestueuze lied dat voor een hele generatie een steunpilaar was geweest in tijden dat het niet zo goed ging. The Blues.

Harry was dood en kreeg de waardering die hij meer dan verdiende.





Een geest op de La Covatilla

De kleine kopgroep spoedde zich voort. Het was zondag en we reden diep Spanje in, bijna richting Portugese grens. Het was niet zo warm, maar lekker lui zondags weer. De zon scheen, er was op de top van de berg geen kop koffie te bestellen en de renners kwamen nader. De kopgroep was overzichtelijk, en ik begon namen te noemen.

Op zesde positie reed een renner in het shirt van Geox. De man was tamelijk grof en knokig gebouwd. Ik twijfelde… Mentsjov? Nee, die reed soepeler. En Mentsjov reed bij mijn weten altijd met een zonnebril op het hoofd en deze figuur deed dat niet.

Ik keek in mijn startlijst en zocht snel. Sastre zeker niet, Ardila was al afgestapt, Kozontsjoek was veel groter, Brändle kon dit niet, ik twijfelde tussen De la Fuente en Cobo, maar hield ook nog de mogelijkheid van David Blanco open. Verdorie, die rottige ronderadio deed het ook al zo beroerd. Wie was die man?

Pas nadat de betreffende Geoxrenner over de streep kwam, als derde ook nog, wist ik het zeker en sprak met iets vastere stem: ‘En de Geoxrenner is dus Cobo.’

Cobo? Ja. Cobo.

Die avond stond Cobo achtste in het algemeen klassement dat, mooi wel, aangevoerd werd door ‘onze’ Bauke Mollema. Die Spaanse knecht zouden we nauwelijks nog terugzien, dacht ik toen.

Een week later, tegen de flanken van de beroemde Angliru op, kwam de ware gedaante van Cobo boven. Wat nou knecht? Toen er echt geklommen moest worden, toen de versnelling tot een koffiemolentje werd verbouwd, toen motoren met cameramensen letterlijk omvielen, toen kwam de echte Juan José Cobo (gestart overigens met nummer 61, dus als aangewezen kopman!) boven drijven. En hoe. Hij reed weg bij het koningskoppel Wiggins-Froome en was vertrokken. Achter de streep zagen de andere renners hem weer terug.

Weliswaar was er een behoorlijke mispeer binnen de rolverdeling bij Team Sky voor nodig, want Wiggins zei veel te laat tegen Froome dat zijn motortje opgeblazen was. De op het laatst bijna bevrijd rijdende Froome kwam net te laat om Cobo werkelijk ongerust te krijgen.

De man met de lelijke zit, de grote groeven in het gezicht en de ogen vrij diep in het gelaat weggewerkt, trapte op die duivelse stijgingen alsof pijn niet bestond. Hij won de etappe op zichtbaar soepele wijze en trok de leiderstrui aan. Hij lachte even naar de camera, deed licht onhandig op het kuspodium, spoot maar heel even met de klaarstaande magnum cava en was snel verdwenen; hij had hier weinig expertise.

De wereld zag hem nauwelijks, maar dat vond de wereld ook niet zo erg. Deze clown meteen bepaald bezwaard verleden, zou een dezer dagen wel breken en dan zou toch een andere renner, liefst een topper, de rode trui in deze Vuelta gaan dragen.

Hopelijk een frissere verschijning, een ander dan deze man die al zo lang in de verdachte zone van het peloton reed dat je, als volger, gewoon aannam dat er iets niet helemaal jofel met hem was.

Dat is natuurlijk een laakbaar standpunt, maar zo gaat het in het wielrennen en zo ging het dus nu met Cobo. Noem zijn naam en mensen die het vak een beetje kennen, refereren direct aan de bijna stinkende overheersing van Saunier Duvalrenners in het begin van de Tour van 2008. Die trapten allen door de boter.

Cobo, toen ook als een onbekende grootheid in het peloton, reed met de dwergachtige Italiaan Leonardo Piepoli het asfalt open, daags nadat Riccardo Riccò voor dezelfde ploeg wonderen had verricht en menig tegenstander tot razernij had gedreven.

Wat fietsten die mannen van Saunier Duval ineens scherp en sterk; wat waren ze goed voorbereid op dit werk en wat was het wantrouwen in alles wat er binnen deze ploeg gebeurde ineens gegroeid. Wanneer zou deze bom barsten?

Voor mensen die zich het verhaal niet meer herinneren: die bom barstte snel, de rellen waren groot, de schande diep, de aftocht van allen stond bol van de hoon: valsspelers!

Later, na al het onsmakelijke gedoe rond de renners die toen tegen de hellingen op speerden, kon je alleen stellen: wat waren ze goed geprepareerd, wat een bijster goed middel had die ploeg ontdekt. De naam? Cera. Maar dat wisten we toen nog niet. De renners die het gebruikten hadden erop gerekend dat het nog jaren zou duren voordat dit middel gevonden zou worden. Riccò en Piepoli waren niet zo’n beetje ‘positief’ in die Tour, de mare ging dat de hele ploeg toen met loeiende achterbranders over Gods wegen reed. En wie werd tweede in de etappe die Piepoli schijnbaar speels won? Juist, de tamelijk onbekende Spanjaard Juan José Cobo, geboren in 1981 en opgenomen in die tamelijk ‘verdachte’ organisatie van Saunier Duval, nadat hij ooit bij het ook niet bepaald okselfrisse Vini Calderoni zijn stagekilometers had gereden.

Ik wist bijna niets van Cobo. Ik (her)kende zijn naam, ik wist van die wonderetappe met Piepoli op weg naar Hautacam, maar ik moest verder alles opzoeken. Twintigste in de Tour van 2007. Ongemerkt, moet ik zeggen, ik wist het niet meer. Ooit negende in L-B-L. Wie weet dat nog? Tiende in de Vuelta van 2009. Wederom negende in een grote klassieker, in Lombardije. In het jaar dus waarin er nog wel resultaten over hem bekend waren. In 2010 scheepte hij in bij Caisse d’Epargne, maar bleef er achter zijn naam een gapend wit vlak staan: no results.

En nu, op een bijna 2000 meter hoge berg in een onbekend deel van Spanje, te midden van een feestende Rabobankgroep die het rood van ‘hun’ Bauke Mollema vierden, moest ik ineens weten wie die Cobo ook weer was.

Ik twijfelde behoorlijk bij het zien van de televisiebeelden. Je had in die schimmige Geoxploeg ook nog David de la Fuente en hoe, in hemelsnaam, zag Fabio Duarte er eigenlijk uit? Soms had je van die Spanjaarden die ineens onaangekondigd in een zware etappe naar boven kwamen drijven.

En was het ook niet zo dat in een zware bergetappe kopman Denis Mentsjov de eerste man van die ploeg zou moeten zijn? Ik voel mijn twijfel van die zondagmiddag nu nog: Mentsjov reed echt met een zonnebril en deze man dus niet. Hij had een tamelijk volle baard op een geprononceerde kin en zat lelijk op zijn fiets. Hij klom stoempend, niet in balans.

Ach wat. Een week later, bij het beklimmen van de Angliru, zou er wel duidelijkheid komen. Dan zou Mentsjov toch wel de koppositie van zijn ploeg opeisen, dacht ik toen en ik was niet de enige in de groep volgers.

Een week later reed ‘de bizon van La Pesa’ naar de leiderstrui. ‘Juanjo’, zoals een andere koosnaam van hem luidde, was 48 seconden sneller dan een achtervolgende groep waar Wout Poels de beste van de rest was. De Noord-Limburger overtrof zichzelf en bleef de Britten Froome en Wiggins voor, terwijl Mollema op die zondag de aansluiting met de rode trui verspeelde.

Cobo ging in die dagen ook nog achter Taaramëe aan in de etappe naar Lagos de Somiedo en werd tweede achter Froome in Peña Cabarga en dat waren toch behoorlijk indrukwekkende staaltjes fietsen.

In de laatste week kreeg hij mooie hulp van Mentsjov (hoe weet ik niet precies, het was ook niet zo zichtbaar, maar Cobo zei het uitputtend vaak voor de Spaanse televisie) en van Sastre, die in de finale van de een na laatste etappe demarreerde en daarmee eventuele bonificatieseconden voor Froome weghaalde.

En toen werd het zondag en moest de wereldpers gaan vertellen dat de bijna onbekende Juan José Cobo de Vuelta had gewonnen. Who was that guy? Niemand wist het precies. Hij had goed gereden in de bekende Spaanse rondjes waar Noordwest-Europese renners nooit een poot aan de grond kregen. Hij was goed bergop geweest. Iemand wist ook nog te melden dat hij ooit amateur tijdritkampioen van zijn land was geweest, maar daar bleek weinig van in de enige tijdrit van deze Vuelta. Hij werd daarin 23ste, op even meer dan drie minuten achterstand van de winnaar, zes tikken voor Mollema.

Rondvragen dus. Lezen ook. Wie was hij? Het grappige was dat de meeste Spaanse kranten moeite met hem hadden. Hij was te onbekend en hij fietste, ook voor deze mensen, met een verleden. En wat wisten we verder nou eigenlijk helemaal van hem?

En zo ontstond het beeld van een zenuwpees. Van een man die, niet lang geleden, gedurende weken en maanden niet meer zijn huis durfde te verlaten. Van een man die zich bewoog tussen zijn bed en de stoel die in zijn huiskamer stond achter de tafel waarop zijn laptop stond. Hij was een man die in 2010 alle gevaarlijke ravijnen van het leven langs moest om te overleven. Een man die aan alles twijfelde, vooral aan zichzelf, aan zijn heden en zijn toekomst, aan het hele bestaan zelfs. Ze noemden hem depressief, misschien zelfs wel manisch. En waren er in het Spaanse wielrennen al niet vaker renners geweest die aan die kwaal leden? Jazeker.

Driemaal had hij al aangekondigd te stoppen met fietsen, want hij zag het niet meer zitten. Hij durfde niet te gaan trainen, hij durfde geen koers te rijden. Het enige dat hij deed was thuis blijven, afgeschermd van de boze buitenwereld.

Hij leek coureur af totdat ze van Geox kwamen vragen of hij in de nieuwe ploeg een rolletje wilde gaan vervullen. Het zou allemaal wel goed komen, zeiden ze. En ach, iedereen zat weleens in de put, nietwaar? Teammanager Mauro Gianetti trok hem uit het drijfzand en gaf hem een Geoxshirt. Cobo moest al fietsend weer onder de mensen zien te komen. Nee, helaas niet in de Tour, want daar werd (tot ergernis van vele betrokkenen) de Geoxploeg niet voor uitgenodigd; volgens de Tourdirectie had deze ploeg nog te veel blaren op de billen.

En Cobo had heel voorzichtig zijn eerste kilometers weer gereden en was op trainingskamp gegaan, maar nergens had hij zich, tot de Vuelta, echt goed kunnen tonen.

Ja, in Spaanse rondjes, zijn specialiteit, daar reed hij toch wel makkelijk over de bergen heen. Daar kende men hem ook, maar elders in de wereld? Hij was voor velen die duistere renner van Saunier Duval, een ploeg die met de nek aangekeken werd in het wielerwereldje. Maar nu werd het allemaal anders, de zon ging weer schijnen.

Hij draaide goed mee in het peloton op golvend terrein. Op wegen die nooit vlak waren, liefst ook nog in Noord-Spanje, dicht bij zijn huis, voelde hij zich lekker. Ja, hij was van Torrelavega in Cantabrië en daar was hij trots op. Voor hem was Santander zo’n beetje het epicentrum van de wereld. In die groene heuvels lag zijn thuis. Daar trainde hij, daar werd hij ‘de bizon’ genoemd, daar hadden de mensen nog een beetje respect voor hem. Daar kenden ze ook zo’n beetje zijn verhaal. Over de lange, verschrikkelijke weken dat hij niet buiten wilde komen, dat hij zijn fiets niet aanraakte en dat allerlei waanbeelden door zijn hoofd schoten. Was hij nog wel wielrenner? Nee.

Totdat hij op weg naar La Covatilla zichzelf hervond en weer de benen kreeg die hem ruim drie jaar daarvoor naar Hautacam hadden getild. Hij reed in een grote koers weer met de beste renners mee. Hij bestond weer. En na zijn laatste rode trui, uitbundig gevierd door de honderden uit Cantabrië overgekomen supporters, wist hij dat er een giftige wolk van krantenkritieken uit de klassieke wielerlanden over hem heen zou komen.

Hij had de fietswereld een beetje leren kennen in de bijna tien jaar dat hij nu profrenner was. Eens een dief, altijd een dief; dat was het credo van zijn criticasters en de erfenis van Saunier Duval zou hij zijn hele leven met zich mee moeten dragen. Maar hij was toch nooit positief bevonden in zijn leven? En niet gepakt betekende toch ook niets gepakt in het rennersbestaan? Dus moesten ze hem maar accepteren als de juiste winnaar van de Vuelta 2011. En als men dat niet deed?

Jammer. Schouders ophalen.

Ik las op de maandag na de Vuelta een aantal commentaren. Cobo, in weerwil van zijn verrassende rijden in Spanje, werd als klein, nietig en verdacht opgevoerd. Hij paste in het rijtje onbekende winnaars van weleer: Pino, Mauri, González en Casero. Kleine winnaars en in ieder geval ook zeer suspecte renners in hun winnende jaren. Ik kon er niets aan doen, maar zo had ik twee weken eerder ook over hem gedacht.

Het was vreemd en eigenlijk af te keuren dat een nuchter denkend mens zo reageerde, maar achterdocht was in ieder geval gemeengoed als het om renners van Saunier Duval ging.

Maar, bedacht ik op de laatste zondag, ik had toch altijd het standpunt gehad: ‘Je bent pas positief als dat bewezen is.’ Waarom nu dan niet? Ik sprak mezelf toe: hij heeft hier een keer of acht moeten plassen, misschien zelfs wel meer en men heeft niets in zijn urine gevonden. Was mijn achterdocht daarmee verdwenen? Dat hoorde zo te zijn, maar ik twijfelde nog steeds licht.

Cobo vond dat hij op zijn minst respect mocht krijgen vanuit de wielerwereld. Zijn fans, gekleed in lichtblauwe T-shirts, geloofden hem en namen hem op de schouders. Voor hen geen twijfel. Thuis, in zijn eigen omgeving, was hij gevierd. Hij was een kleine held in een grote, boze wereld. Buiten Spanje haalde men de schouders op.

Later zal hij in verhalen opduiken als de kleine winnaar die uit een extreem verdachte hoek aan kwam fietsen. Ook al heeft hij brandschoon zijn zege behaald, Cobo zal moeten ervaren hoe meedogenloos er soms in deze (sport)wereld wordt gedacht en geoordeeld. Dat heet ‘leven met een erfenis’.





De Nippel

Er was niemand in de Nederlandse journalistiek te vinden die zo fraai een oude regenjas droeg als Frans Nypels. Het ding was vormeloos, vuil en had een ietwat vette kraag. De man die in die jas zat was briljant, scherp en een mooi voorbeeld voor me.

Nypels was een van mijn leermeesters bij De Tijd. Hij leerde en corrigeerde en gaf je als jongere collega een korte masterclass avant la lettre. Nypels kwam binnen, pakte een stoel, ging tegenover je zitten en begon een gesprek. Over het hoe en waarom van winnen, over bedrog en samenspannen, over corruptie en de boel belazeren. Hij hield er nooit mee op.

Hij kende mijn achtergrond; ik was een basketballer die wilde schrijven. Hij had weinig met Amerikaanse sporten, het was hem te veel show en te weinig inhoud. Of ik dat ook maar in wilde zien. Nou, niet meteen, maar ik luisterde graag naar hem. Omdat hij een buitengemeen aanstekelijke manier van praten had. Bevlogenheid kenmerkte zijn aanwezigheid op de sportredactie van De Tijd, waar hij overigens snel verdween.

Ik bleef hem tegenkomen, steeds weer. Hij ging naar de goede uitvoering van de Haagsche Post, want voor de HP zoals die zich nu manifesteert, zou De Nippel (zo was zijn door Jean Nelissen gegeven bijnaam) zich vreselijk geschaamd hebben. Hij werd een strak en uiterst kritisch volger van commissies, burgemeesters, ministers en andere hooggeplaatsten die in het openbare leven leiding moesten geven, maar dat niet deden zoals De Nippel het graag zag.

We treinden weleens samen; zeventien minuten tussen Amsterdam en Haarlem. Dan kreeg ik steevast les, iedere keer weer.

Hij werd hoofdredacteur van het Haarlems Dagblad en de krant bloeide onder zijn leiding op. Hij leidde en inspireerde en nog steeds kwamen we elkaar tegen. Hij vond dat ik te meegaand was geworden bij de NOS, waar wij, zo zei hij me ooit bijna dreigend, ‘ons hoofd onder het voetbalblok hadden gelegd’. Hij instrueerde me de scheve pas te blijven inzetten; iemand moest toch een ietwat weerspannige mening geven in ‘dat grote veld van ja-knikkers’ zoals hij onze redactie noemde.

Niet lang geleden hoorde ik dat hij ziek was en dat het einde eraan kwam. Verdomme. Hij, Peter Falk en Fritz Korbach droegen hun regenjas zo fraai. Falk dood op 23 juni, Korbach op 14 augustus en De Nippel dood op 10 september. Een slecht jaar voor echte, historische regenjasdragers.

Nog weer een van mijn leermeesters was dus doodgegaan. Ruud van den Hende en Bob Spaak waren ook al uitgestapt, Maarten de Vos was helaas een kasplantje geworden en alleen Ben de Graaf was nog goed. Herman van Run kwam ik soms nog bij slager Broekhof tegen. Hij was broos geworden. ‘We worden oud, Mart,’ had hij laatst nog voorzichtig tegen me gezegd. Ik besefte dat er een tijd komt dat je geen levende leermeesters meer hebt en dat gaf me een vreemd gevoel.

Ik herinnerde me een zondagavond op de redactie. Maarten de Vos was met een stuk in zijn hoeven van de dijk in Volendam gekomen en zei twee pagina’s te willen vullen. Iemand riep: ‘Flikker op met je Ajaxstukken’ en Harry Vermeegen kreeg op zijn lazer omdat hij een verkeerde conclusie had getrokken bij een nietszeggende wedstrijd. ‘Harry, ga koffie halen,’ sneerde De Nippel, gemeen lachend van afstand.

Ik legde mijn tekst voor hem neer. Hij keek me aan, snoof en zei: ‘Het zal wel weer een juichtoon van Amerikaanse omvang in zich dragen.’ Ik wachtte af, hij las en keek weer op. Heel even hield hij in. Ik voelde het gif al komen. ‘Aardig opgeschreven, maar niet kritisch genoeg.’

Een jaar of vijf terug sprak ik hem weer eens. We stonden op de trein te wachten en ik zag de regenjas komen, krant in de zijzak. We spraken over het vak. Over de, volgens hem, ongebreidelde nonchalance van televisiejournalistiek, zeker die bij Studio Sport. Ik naderde de zestig, maar kreeg nog steeds op mijn donder van hem. Toen we ieder ons weegs gingen in de stationshal, zei hij iets dat ik misschien wel veel eerder had moeten horen. De Nippel zei: ‘Je moet in Hilversum in het tegenlicht staan, dan pas doe je het goed.’

We gaven elkaar een hand en liepen door.





Tennis anybody…

Ik wil graag een stuk schrijven over de beste vier tennissers ter wereld en voor mezelf uitmaken wie ik de beste, de leukste en de meest aaibare vind. Maar ik verdwaal al snel in een doolhof aan gegevens.

Roger Federer is de oudste van de vier en Novak Djokovic de jongste. De Serviër is precies een week jonger dan Andy Murray. Beiden zijn een klein jaar jonger dan Rafael Nadal. Federer begon te spelen bij Old Boys in Bazel, met een onbekende Australische prof als leidsman. Nadal was drie jaar toen hij voor het eerst een racket vasthield, Djokovic een jaar ouder.

Murray leerde tennis op een privéclub in Edinburgh en Nadal heeft zijn ‘Oom Tony’, die overal over hem waakt. Djokovic ging al vroeg naar de tennisschool van Nikola Pilic in München. Hij spreekt ook goed Duits. Murray spreekt slecht Spaans. Hij was twaalf toen hij in Barcelona naar school ging en er op de tennisacademie van de Spaanse heertjes Sánchez & Casal terechtkwam. Ze noemden de Schot daar ‘The lazy Englishman’.

Djokovic heeft het beste seizoen ooit door een proftennisser behaald: 64-3. Ongehoord. Murray kan zich niet kleden en heeft vaak zijn moeder in de coachbox zitten. Nadal kan ook zeer behoorlijk voetballen en Federer was een topbadmintonspeler en kon zich goed op een basketbalveld bewegen.

Murray kan ook aardig voetballen. Hij houdt van hooghouden. Op zijn Schotse school maakte hij een moordpartij mee. Djokovic noemt Monte Carlo thuis. Hij spreekt nauwelijks Frans, maar kan goed andere topspelers en speelsters nadoen. Er zijn mensen die dat leuk vinden.

Stop! Ik ben de weg kwijtgeraakt in de vele gegevens over de vier beste tennisspelers ter wereld en ik weet niet hoe ik verder moet.

Onlangs nog, in het gezellige Parool Theater in Amsterdam, werd me de vraag voorgelegd: Federer of Nadal? Ik vond dat een onzinnige vraag. Iets in de trant van: wat is je lievelingskleur of wat eet je het liefst? Ik wees die vraagstelling toen af (vrij bot, dat ook nog), maar dacht er later wel over na.

Nadal of Federer? Wat moet je daar nou voor antwoord op geven? Gevoel of feiten? Ik probeerde een andere invalshoek. Dat deed ik samen met mijn gade en maakte er het volgende van. Stel, je hebt de vier beste spelers ter wereld en die moeten tegen elkaar spelen. Voor wie ben je dan? Dus puur gevoelsmatig.

Zij mocht eerst:

Federer-Djokovic… Federer

Murray-Nadal… Nadal

Djokovic-Nadal… (twijfel). Nadal

Murray-Federer… Federer

Djokovic-Murray… (lichte twijfel)… Djokovic

Federer-Nadal… Federer

Ze gaf een verklaring: ‘Murray is een sukkel. En Nadal heeft te veel maniertjes.’ Female feelings, denk ik.

Toen moest ik:

Federer-Djokovic… Federer, 100 procent

Nadal-Murray… lichte twijfel… Murray, 55 procent voordeel

Djokovic-Nadal… lichte twijfel… Nadal (maar Djokovic is beter)

Murray-Federer… geen enkele twijfel: Federer

Murray-Djokovic… Murray, zonder meer

Nadal-Federer… zonder twijfel Federer, 100 procent

Federer komt bij ons beiden dus glorieus naar voren, ’s werelds meest bewonderde speler, die de natuurwetten nu lijkt te voelen en getuige zijn uitslagen licht maar ondubbelzinnig op zijn retour is. De Zwitser heeft in 2011 geen enkele grandslamtitel gewonnen. Hij begon met het winnen van Wimbledon in 2003 en vanaf dat moment tot en met het winnen van de Australian Open van 2010 heeft hij fantastische jaren met oogstrelend, bijna droomtennis gekend. En toen begon de sportieve neergang. Het is onafwendbaar en het overkomt uiteindelijk iedereen.

Federer, in al zijn grootheid, speelde in 2011 twee waanzinnig mooie partijen, beide tegen Djokovic. In Parijs versloeg hij de Serviër in de vrijdagse halve finale. Waarschijnlijk was dat de mooiste partij van het hele jaar 2011.

Nadals oom Tony zei meteen na de winst van Federer tegen zijn omgeving: ‘Zet de champagne maar klaar.’ Woorden die ook de wereldpers haalden. De Spaanse coach van Nadal was er zeker van dat zíjn pupil in de finale de meerdere zou zijn van Federer. Daar kon Moët & Chandon dus mooi van gaan profiteren.

In New York moest Federer erkennen dat zelfs twee matchpoints niet voldoende waren voor zijn gang naar de top. Djokovic bleef koel en was aan het einde van de monsterachtig goede partij de meest frisse speler, die plagend precies de zwakke kanten van zijn tegenstander blootlegde.

Dat betekent dat Federer slechts in één (verliezende) finale stond en verder al voor het laatste weekend van een grand slam in het vliegtuig zat. Nieuw voor hem. Of hij dat helemaal kon accepteren? Hij zal wel moeten.

Ook de vaak met hem vergeleken Pete Sampras maakte deze langzame teruggang in zijn sportleven mee. Pistol Pete vond dat niet leuk, maar er kwam bij hem een punt dat hij het ging aanvaarden.

In hoeverre doet Federer dat nu ook? Hij speelt nog steeds mooi, rustig en vrij precies tennis. Hij heeft misschien een inch van een stap verloren en dat doet zich dan vooral in wedstrijden tegen Djokovic gevoelen.

Deze Serviër, die een tennisgeneratie jonger is dan de Zwitser, slaat harder, heeft meer energie in zijn lijf en is, ondanks zijn soms tergend vervelende toneelspel, wel een completere speler aan het worden dan de andere drie toppers.

Murray is in alles de slordigste van de vier. Hij wint weleens van de anderen als het er niet echt om gaat. Waarom ik voor de Schot ben als die tegenover Djokovic staat? Gewoon, omdat ik artisticiteit en warrigheid hoger aansla dan komedie en doortrapt toneelspel.

Streng? Ik geef volmondig toe dat Djokovic het beste tennis van de vier speelt. Maar dat gedoe van op zijn hart slaan, zijn vertragende tactiek, zijn soms zo zeikerige geklap voor een goed punt van de ander (bij anderen spontaan maar bij hem standaard) en zijn luide, soms ordinair optredende achterban op de tribune dwingen me tot deze keuze.

Ja, Djokovic speelt angstig sterk, vooral in New York was hij ongeëvenaard. Nadal speelde ook groots maar had geen schijn van kans. Hoe ver hij ook achter de baseline ging staan, hoe mooi hij ook probeerde te spreiden, het maakte tegen de Serviër niets uit. Djokovic had het beste arsenaal aan aanvallende wapens in huis en zijn voeten waren nog steeds licht.

Dat laatste scheelt. Nadal liep in New York verkrampt rond en haalde toch de finale. Dat is knap. Hij kent de kwetsbaarheid van zijn lijf en traint waarschijnlijk aangepast. Zijn maniertjes (dat gedoe met die onderbroek, dat vegen langs zijn haar en dat pompen met gekromde arm) gaan je als kijker eerst opvallen en later tegenstaan.

Murray? Zoals gezegd slordig, maar daarom juist leuk. Hij zoekt naar inventieve oplossingen en vindt die tegen de andere grote spelers zelden. Het is ook het flegmatieke in zijn spel dat aardig is. Doet aan gin-tonic denken. Of hij ooit zo goed zal worden als de andere drie? Waarschijnlijk net niet.

Nee, dan Federer. Hij heeft nu bijna duizend partijen in ATP-verband gespeeld en dat is veel. En steeds weer staat daar die kalme Zwitser in dat keurige pak van Nike, dat wel aangepast wordt, maar nooit de rekken van Perry Sport zal halen. Hij kleedt zich klassiek en is eigenlijk ook een speler die als mens in de vorige eeuw thuishoorde: Zwitsers goed, kalm en precies. Hij ging ook in militaire dienst in dat gekke land, hij woont er nog en vindt het er leuk. Ooit haalde hij een voor de buitenwereld bijna nietszeggende olympische gouden medaille (Peking, samen met landgenoot Wawrinka in het herendubbel) en hij is daar ziedend trots op. In Londen, in 2012, wil hij met landgenote (en terugkomer) Martina Hingis het gemengd dubbelspel gaan spelen en winnen. That’s the spirit.

Misschien is het wel de manier van doen en leven van de man die me aanspreekt. Er is niets poenerigs of ordinairs aan hem; zelfs zijn commerciële activiteiten gebeuren op niveau. Mercedes, Rolex, Lindt, Jura, Gillette, allemaal A-merken. En zijn vele inspanningen voor mensen in nood (Unicef, Hit for Haiti en vele andere projecten) doen allemaal sympathiek aan.

Niet voor niets is hij de eerste tennisser op de beroemdhedenlijst van Forbes. Weliswaar verbazingwekkend ver achter Tiger Woods en LeBron James (op nummer een staat Lady Gaga, kort voor Oprah Winfrey en Justin Bieber), maar wel nog steeds de eerste tennisspeler.

Zijn er nog meer redenen te bedenken waarom ik ‘voor’ hem ben, ongeacht tegen wie hij speelt? Ik roemde al zijn rust, zijn gedrag, zijn kleding, maar ik hou ook van zijn strepende forehand, zijn bijna gemaskeerde backhand en zijn dropshots, zijn soms bespottelijk goede serveren; alles is goed, zelfs zijn afzwaaiers en misperen doen nog sympathiek aan.

En daarbij komt nog de herinnering aan zijn huilbui in Melbourne na zijn winst in de Australian Open in 2009. Uniek dat de wereld dat zag, maar wel typerend voor de man. Echte mannen huilen dus.

Ik kwam ergens een staatje tegen met resultaten van onderlinge partijen:

Federer-Murray 6-8 (allemaal op hardcourt)

Federer-Djokovic 14-10

Federer-Nadal 7-18 (meest gravel)

Federer is veruit de oudste van de vier en zal nog weinig kansen krijgen in de onderlinge duels met de andere drie. De langzame, maar zekere weg terug is ingezet en valt te ‘lezen’ in de manier waarop hij speelt.

Nog een lijstje. De tot en met New York gespeelde partijen van 2011:

Djokovic: 64-3

Nadal: 61-11

Murray: 39-11

Federer: 49-12

Veelzeggend.

Ja, ik ben een echte fan van Federer. Ik bewonder ’s mans rust. Misschien dat hij weleens lelijke dingen, heel zacht, tegen lijn- of stoelrechters zegt, maar daar twijfel ik aan. Ze zeggen dat hij als jongen een praatjesmaker was en eikelig gedrag op de baan vertoonde, maar daar is zelfs geen rudimentair overblijfsel van te bespeuren.

Hij maakt zich in ieder geval niet erg druk om dingen die hij niet kan controleren (beslissingen van anderen). Of kan hij ze wel controleren? Is zijn aanwezigheid op de baan voor anderen juist reden om hem het voordeel van de twijfel te geven? Omdat hij geen schreeuwlelijk is en nooit begint te loeien of blèren? Hawkeye maakt geen fouten, mensenogen wel.

En als je dan zijn vrouw in zo’n box ziet zitten… daar vliegen de vonken ook niet af. Vaak vouwt ze de handen tegen elkaar en plaatst de vingers tegen haar kin. Ze heeft het snel geleerd: uiterlijk geschreeuw moet je vermijden. Kalmte is de kurk van ordentelijk leven.

Nog een lijstje: hoeveel hebben ze verdiend in hun carrière?


	Murray:	$ 16.983.963

	Djokovic:	$ 26.693.390

	Nadal:	$ 40.052.402

	Federer:	$ 62.497.310



Poor souls. Het blijft aanpoten voor ze. En dat in deze tijd van crisis waarin de directie van de Australian Open aankondigt nog wat extra zakken geld gevonden te hebben. Maar spelen deze mannen nog voor de poen? Nee toch? Dat is volkomen bijzaak geworden, lijkt me. Ze hebben nu al zoveel dat ze het nooit meer kunnen opmaken in een normaal leven.

Maar leven ze wel normaal? Smijten zij niet, zoals andere beroemde wereldburgers die heel veel geld verdienen, met de centen? Ik heb weleens gehoord dat Federer zelfs aan de zuinige kant schijnt te zijn, maar doet dat ertoe? Ja, misschien wel.

Hoe is hij werkelijk? Ontploft-ie weleens? Is-ie slordig? Hoe pakt hij zijn koffer in? Hoe bewaart hij zijn cd’s? Heeft hij tafelmanieren? Of is zijn spel een spiegel van zijn karakter?

Nog één lijstje dan. De winst- en verliesrekening over hun carrière gemeten:


	Murray:	306-105

	Djokovic:	388-108

	Nadal:	533-112

	Federer:	792-186



Even het rekenapparaatje erbij om het winstpercentage te berekenen:


	Murray:	74,45 procent

	Djokovic:	78,22 procent

	Federer:	80,10 procent

	Nadal:	83,63 procent



Ergens las ik dat het feit dat Federer een jaar lang geen grandslamtitel heeft gewonnen ‘ondraaglijk’ voor hem moet zijn. Dat betwijfel ik. Ik denk dat de Zwitser precies weet hoe het allemaal in elkaar steekt in deze wereld. Hij luistert naar zijn lichaam en hij kan de tijdlijn in zijn bestaan lezen. Nee, het is geen 2003 meer, toen hij zijn eerste Wimbledontitel won.

Snelle huiskamervraag tussendoor: wie versloeg hij en met welke cijfers?

Federer, de man met de soms fluwelen behandeling van racket en bal, de man met de pijnlijk precies weggelegde stopvolley op een moment dat helemaal niemand aan zo’n actie denkt, díé Federer heeft de afgelopen generatie beheerst met betoverend mooi spel en voorbeeldig gedrag. Niets aan hem was schreeuwerig en dat maakte hem zo vreselijk aaibaar en prettig om naar te kijken. Hij is nu dertig jaar oud en heeft zestien grandslamtitels op zijn schoorsteenmantel staan. Daar is geen plaats voor een vaasje geraniums. Hij zal hoogstwaarschijnlijk niet al te veel grote toernooien meer winnen en dat weet hij.

Hij heeft nog wel een jaar of veertig te leven. Hoe gaat hij die inkleuren? Voor ons, zijn volgers, een vraag en voor hem een weet. Hoe staat hij straks in Melbourne op de baan? Dan ben ik nachtfan.

Tot slot het antwoord op de huiskamervraag. Federer versloeg in 2003 de Australiër Mark Philippoussis met 7-6, 6-2, 7-6.

En als ik dan nog één feit mag noemen dat in het voordeel van Federer telt: hij werd na Nelson Mandela tot de meest geloofwaardige en gerespecteerde mens ter wereld gekozen.





Blues voor Sven*


Kijk hem zitten
Kampioen zonder ijs
Geknakt door een spier
Zoals wijzen dat weten
Hij gaat niet meer op reis

Kijk hem daar zitten
De koning heel naakt
Hij mist dagelijkse zwier
En hoeft niet meer te zweten
Maar voelt zich gekraakt

Kijk hem daar zitten
Alleen aan de kant
Dit interesseert hem geen zier
Met wie kan hij zich meten
Op nul zijn verstand

Kijk hem daar zitten
Geen lach op zijn kop
Helemaal niet fier
De mooie tijden vergeten
Zijn lichaam zei stop

Kijk hem daar zitten
Stil en bijna sereen
Hij vraagt: wat doe ik hier
Wie heeft me dit bemeten
Ik ben toch nummer een



* Ik was in schaatsstadion Thialf voor mijn NOS-werk en zag, niet ver van me vandaan, Sven Kramer zitten. Ik dacht eerst een interview met hem te maken, maar ik groette en liep door. Daar was hij nog niet aan toe, dacht ik. Later die dag ging ik in mijn hotelkamer aan mijn bureau zitten en schreef in twee minuten en drieëntwintig seconden (nieuw PR) dit vers. Blues voor Sven. Nee, er is geen dichter in me opgestaan. Wees niet bang.





De wegwedstrijd

Het is zondagmorgen 25 september 2011. Ik word voor het eerst wakker om even over vijven; bijna vaste prik voor een man van 64 met lichte prostaatproblemen.

De kamer van mijn Scandic Hotel in centrum Kopenhagen is verder leeg. Karen, mijn vrouw, is een avond eerder naar Nederland teruggereisd wegens sociale verplichtingen. Ze heeft een kort briefje achtergelaten op het kleine bureautje voor het raam. Vanachter dat bureau kijk ik vanaf de zestiende verdieping uit op de binnenstad van Kopenhagen. In het briefje wenst ze me het beste en veel plezier ‘met je hoogtijdag’.

Ze weet hoe ik juist deze dag altijd als belangrijk en tintelend ervaar: de wegwedstrijd bij de profs. Ik zie die als een van ‘mijn’ grote jaarlijkse sportwedstrijden en iedere keer weer wil ik er zo veel mogelijk van maken: ik wil de start goed neerzetten, ik wil de renners een beetje kennen én herkennen, ik wil mijn verhalen kwijt en ik wil ook nog een goede, begrijpelijke nabeschouwing maken.

Ik lees haar tekst en glimlach. Hoogtijdag. Leuk.

Buiten is het donker. Er fietsen nog steeds mensen langs het hotel; Kopenhagen is een fietsend perpetuum mobile. Nog meer dan Amsterdam is dit een fietshoofdstad; iedereen trapt, snel en met respect voor de ander. Ik heb me er vijf dagen over verbaasd en doe het nog steeds; de Denen zijn meester in versnellen, voorsorteren en steken hun rechterhand recht omhoog als ze vaart minderen, een grappig gebaar.

Een deel van de verlichting van mijn kamer brandt nog in de schemerstand. Omdat het afgeleefde hotel, dat eigenlijk een slaappakhuis is voor busladingen vol Japanners, Noren en middle-budget Amerikanen, gerenoveerd wordt, werken bepaalde zaken niet zoals het hoort. In mijn kamer is dat de verlichting, die een avond eerder met een luide plop het leven liet. Ook fijn is dat op werkdagen om zeven uur in de ochtend het scheurende geluid van steenboren over de etages te horen is. Met excuses van het management. Maar vandaag niet, want Denen eren de zondagrust.

Nu is het tegen half zes en ik probeer weer in te slapen. Ik ga liggen en val weg, tot kwart voor zeven. In een kamer vlakbij wordt hoorbaar de liefde bedreven; een stevig tegen de muur stotend bed en kreten van genot en een lange schreeuw van de zij in actie. Een minuut later wordt de wc doorgetrokken en keert de rust terug.

Ik sta op, douche en scheer me, kies mijn kleding met zorg (alles moet vandaag ruim zitten, het mag nergens knellen, zeker niet in het bassin, want ik moet bijna zeven uur achtereen zittend doorbrengen op een klein, gammel en wiebelig stoeltje) en kleed me aan.

Om even voor half acht ben ik met die dingen klaar, check mijn wielerpapieren, pak ze in mijn wielertas en controleer nog even of ik mijn wielerbijbel bij me heb, voor het geval ik over compleet onbekende renners moet gaan praten.

Om tien over half acht sta ik in de dan al volle lobby van het hotel. Om het ontbijtrestaurant in te komen hebben zeker vijftig, meest nog halfdronken Noren, een rij gevormd. Waarom is me een raadsel, maar dit volk, dat voor dit kampioenschap met honderden in mijn hotel is opgeslagen, slaagt er overal ter wereld in op zaterdagavond straalbezopen te worden. Je treft ze dan om lantaarnpalen gevouwen op de grond aan, kotsend op straat of luid schreeuwend in hotelbars, terwijl ze iedereen beledigen en trachten aan te raken, vooral vrouwen.

Een Noorse kater ziet er deze morgen vertrouwd uit: rode koppen, wallen onder de ogen, schor geschreeuw en de geur van een clandestiene stokerij annex ouderwetse pisbak. Ik excuseer me een paar maal als ik langs de Noorse rij de uitgang van het hotel zoek; hier dus maar geen ontbijt, want in die veldslag kan ik me niet staande houden, weet ik uit ervaring. Het is graaien, stapelen, duwen en schrokken en daar heb ik gewoon geen zin in.

Als ik naar buiten loop, schrik ik: pillen vergeten. En ik ga weer in de rij voor de lift staan. Sinds een klein jaar moet ik iedere dag twee pillen nemen om klein maar vervelend falen in mijn lijf te pareren en ik ben al zo getraind dat ik ze zelden vergeet. Zonder pillen kan het bestaan behoorlijk vervelend worden. Dus moet ik geconditioneerd proberen te leven.

Ik kom terug op mijn kamer, pak mijn kleine vrienden, spoel ze weg met twee slokken Cola Zero uit een halfvol blikje en loop weer mijn kamer uit. Op hetzelfde moment komen ook mijn overburen naar buiten. Hij is een mooie, brede, jongeman met golvend haar: een echte Viking. Hij draagt een wit hemd met de woorden NORGE over rug en borst. Zij is van een simpele schoonheid; een twintigjarige, breekbare, slanke vrouw met een voile van geluk over haar gezicht. Ze heeft haar blonde haar kunstig opgestoken en draagt een spijkerbroek met scheuren, afgetopt met een mooie zijden blouse. Als beiden met me in de lift stappen groeten we elkaar knikkend; zij ruikt fris, iets van bloemen en westenwind. Zouden zij het zijn?

Dan loop ik naar een 7-Eleven die vier minuten verder zijn deuren al open heeft en stel mijn noodontbijt daar snel samen: een banaan, twee heerlijk ruikende, verse croissants, een smoothie en een grote bak cappuccino.

Ik koop de ochtendkranten maar niet, omdat ik denk dat ik toch geen tijd heb die uitgebreid door te kijken. Stom. Onwetendheid zal me die dag tweemaal in verlegenheid brengen. Later zal blijken dat juist die Deense kranten me hadden kunnen redden.

Terwijl ik oversteek stopt er een auto naast me: de jongens komen van een ander hotel in de stad gereden en plukken me letterlijk van de straat. Met zijn vijven rijden we naar de finish; een rustige, eenvoudige ochtendrit van een klein half uur. Bart-Jan, de geluidsman annex editor, denkt een snelle afsteek te kennen en zijn gevoel blijkt helemaal juist. We omzeilen afzettingen en vriendelijke politiemensen en staan nog dik voor negenen op de televisiecompound, als eersten van onze groep.

De start van de koers vindt in het centrum van Kopenhagen plaats en pas om tien over half tien zien we op een groot scherm achter ons de eerste beelden van bij de start. Ik zoek tevergeefs naar een startlijst, heb kort telefonisch contact met de eindredacteur in Nederland en bel onze fieldproducer Paulien, die zegt dat ze met haar fiets in de trein staat. ‘Ik kom eraan.’ Mooi.

Ik doe om even over half tien nog een kleine plas en probeer alle vocht te lozen; ik zal zo direct gaan zitten en pas tussen vier en half vijf in de middag weer mijn zittende houding verlaten; ervaring heeft me geleerd heel voorzichtig te zijn met drinken.

Om tien over half tien bespreken we met de aanwezige NOS’ers onze tactiek: we zullen de start opnemen, een technische noodgreep omdat men in Hilversum waarschijnlijk pas ruimte voor ons heeft een minuut nadat in Kopenhagen gestart is. We besluiten een flink stuk van de voor-de-start-beelden in te spreken en dan op enig moment een inhaalmanoeuvre te maken zodat de kijkers in Nederland zo weinig mogelijk missen van de eerste minuten van de Deense uitzending.

Deze gang van zaken heeft ons allen hier in Kopenhagen verbaasd, want normaal gesproken zouden we hier om tien voor tien moeten beginnen; met presentatie, met een startfilmpje en met een routine die ik al jaren op deze hoogtijdag verzorg. Om welke reden dan ook kon dat vandaag niet doorgaan: het tamelijk nieuwe liveprogramma van Eva Jinek dat voor ons zit, wilde niet opzij of zoiets.

Ik installeer me vijf minuten later aan mijn vaste kant van de commentaarpositie: links, terwijl Maarten Ducrot rechts binnenschuift. We pakken uit, leggen boeken, schriften en meegenomen pennen en eetwaar klaar. Ik zoek een zakdoek en groet de Denen naast me; vaste buren, soulmates van jaren: verhalenverteller Jørgen Leth, een goede vriend van me, ex-renner Rolf Sørensen en een derde man wiens naam ik niet ken, maar wiens grootste verdienste het is de twee enorme ego’s naast hem in de uitzending uit elkaar te houden. Leth heeft me deze grap zelf verteld en het is waar; de drie mannen weten dat zelf ook.

Om tien voor tien komen de Denen met een verbazingwekkend goed gemaakte voorfilm. Traag maar perfect camerawerk en daarna beelden van het Raadhuisplein in Kopenhagen en een knap gemaakt kaartje hoe en waar we gaan fietsen.

Ik geef verbaal gas en Maarten kijkt me lachend aan: hij weet in welke sferen ik uit wil komen en hij onderkent het belang van een goed begin van de uitzending. De beelden laten blijheid en een mooie zondagochtend zien. Ik bedenk dat dit toch de mooiste vorm van televisie maken is: sprekende beelden en daarlangs geweven wat treffende woorden.

Ik voel dat ik de ‘touch’ al meteen gevonden heb en zie onze regisseur Pascal achter ons opduiken. Hij kijkt en luistert mee en knikt me toe: oké, gaat goed.

Vlak voor de start van de wedstrijd, als Maarten en ik een goed lopende introductie van dik zes of zeven minuten hebben gemaakt waarin we blije renners tonen, lachende gezichten van toeschouwers laten zien en de beelden precies aangeven waarom dit kampioenschap uit Kopenhagen komt, hoor ik in mijn oor een licht krakend commando vanuit Hilversum. Eindredacteur Marcel zegt: ‘Ik wil even overleggen, maar ik ga zo direct live. Het programma voor ons is twee minuten korter geworden, dat wist ik een uur geleden nog niet.’

Overleg blijkt in dezen eenrichtingsverkeer. Maarten en ik kijken elkaar aan: hij heeft waarschijnlijk niet naar onze enthousiast ingesproken teksten geluisterd.

Ik hou ineens op met praten, want ik heb al honderd jaar geleden geleerd dat eindredacteuren beslissen hoe het op zo’n moment gaat. Ook al ben ik het niet altijd met hen eens, ik luister en zal nooit vlak voor een uitzending in discussie gaan; zij hebben overzicht of denken dat te hebben en zij zijn verantwoordelijk voor hoe alles gaat. Dat respecteer ik.

Dus houd ik mijn waffel, hoor de stem van de Hilversumse regisseuse Mireille in mijn oor aftellen en krijg het commando: ‘Jullie zijn live, maak er een mooie uitzending van.’

Die laatste toevoeging vind ik belangrijk en ik lach inwendig: Mireille heeft de gave dit vreselijk heikele moment, waar natuurlijk in Hilversum een snijdende stilte en een loodzware twijfel aan vooraf is gegaan, met deze simpele woorden weg te poetsen. Klasse van haar. Ik steek mijn duim op en zie Ducrot lachen. Hij snapt het.

Het gaat zoals het gaat, we zijn nu live, de renners rijden en hoe mooi het filmpje ook was, hoe goed we ook konden zien waar we zouden gaan koersen, hoe goed de sfeer door de Deense collega’s ook was weergegeven, we leven ineens in het nu en dat betekent dat ik niet moet mopperen, maar weer gas moet gaan geven, alsof er niets gebeurd is.

Dat gaat heel even stroef. Ik moet sommige zaken nu voor de tweede maal vertellen, de spontaniteit is weg en Maarten en ik kijken elkaar hoofdschuddend aan. Pascal, achter ons, kijkt vragend: wat is er in hemelsnaam aan de hand?

Ik knik beiden toe en maak een rustgevend gebaar met mijn handen, licht bezwerend ook: gewoon doorgaan, de beslissing is nu eenmaal genomen, we kunnen niet meer terug. Ik denk erbij: dan hadden we onze zaken collectief maar beter moeten regelen, maar zonde is het allemaal wel.

Eigenlijk is het een bloody, fucking shame, schiet er iets later door mijn hoofd, maar het heeft geen zin achteruit te kijken. Ik schakel door naar een andere versnelling. Ik denk nog wel dat dit ons tien jaar geleden niet was gebeurd.

De eerste minuten missen we brille en woordvondsten; het is net alsof we licht gemankeerd zitten te praten. Hebben we deze zinnen vier minuten geleden ook niet uitgesproken, maar dan beter, met meer rust en passie?

Ja natuurlijk, maar ik zet het nu echt van me af. Maarten en ik proberen de eerste renner die demarreert te herkennen; een man in een geel met blauw shirt, een man uit Oekraïne. Wie is dat in hemelsnaam en wie is die Kroaat die achter hem aan springt? Ik kijk Maarten aan en hij mij. Wie? We kunnen ons lachen bijna niet onderdrukken. Het wordt dus zo’n koers.

We kijken weer en daar komt een renner aan uit… Jezus, wat voor shirt is dat nu? ‘Estland,’ zeg ik iets te stoer. Het wordt tijd voor de wielerbijbel, want er komt een kopgroep. Je kon erop wachten. De koers is begonnen, nog minstens zes uur zitten, goed opletten en overleven.

Een uur later is er wat beweging achter onze stoelen. Er loopt een kleine, verfomfaaide man langs; spijkerbroekje en ongeschoren hoofd. Hij sluit aan bij de Denen naast ons en als hij weer terugkeert, tikt hij me op mijn schouder en steekt zijn hand uit. ‘Say hello to Holland,’ zegt Lars von Trier, de beroemde Deense filmregisseur.

Dit is een gekke ervaring. Ik ken de man niet persoonlijk, maar waarschijnlijk heeft Jørgen Leth over me verteld. De eigenzinnige filmmaker, die zijn hele leven in een halve spagaat staat tussen wat nog net kan en wat echt niet kan op het witte doek, slaat me voorzichtig op de schouder: ‘Nice work, have fun.’

Het is een van de vreemdste ontmoetingen die ik ooit live op een commentaarpositie heb meegemaakt. Ik kijk om, verlies even het contact met mijn kleine scherm en zie hem weglopen. Later verneem ik dat de lieden van de Deense televisie het een grote eer vonden dat hij hier langs is gekomen. Door zijn tegendraadse manier van denken en doen is hij een beroemde Deen geworden.

De koers gaat verder en Maarten en ik ontleden zo goed mogelijk het herengezelschap Roux, Kangert, Poos, Iglinsky, Kiserlovski, Lastras en de aanstichter van de eerste kopgroep: Chuzhda, een beul van een man die (zo heb ik opgezocht) vooral veel in onbekende Spaanse ploegjes heeft gereden.

Het is te hopen voor de televisiekijker dat er iets meer gebeurt dan dit, bedenk ik na goed twee uur, want de hoofdmacht houdt zich angstig rustig en rijdt keurig met een achterstand van acht minuten door het Deense land; het is een zonrijke, luie zondag en als er in Hilversum een filmpje ingestart wordt eet ik snel een meegenomen croissant. Lekker.

We moeten ons daarna over het wel en wee van de Zuid-Amerikanen Bulgarelli (Brazilië) en Casas Buitrago (Colombia) buigen en iets verderop in de koers komen ook nog de volkomen onbekende heren El Ammoury en Askari uit Marokko en Iran alleen voor het peloton uit te rijden. Het lijkt leuk, maar het is folklore, het heeft niets met topsport te maken.

De koers wordt nu geheel onder controle gehouden door zeven Britten die als professionele schildwachten meegekomen zijn om meestersprinter Mark Cavendish ongehavend naar de finish te brengen. Enige hulp van de soms dwaas groot rijdende Duitser Bert Grabsch komt de Britten goed uit. Rijden de Duitsers voor sprinter André Greipel, sprinter John Degenkolb of sprinter Marcel Kittel? Ik mag toch hopen dat ze Greipel alle ruimte geven; het is immers sprinten na 270 kilometer. Als het tenminste op een sprint aankomt.

Ducrot ziet dit ook. Hij memoreert dat het toch vreemd is dat er geen andere grote landen initiatief nemen. Waarom is dat? Is er angst? Kan de hedendaagse subtopcoureur niet meer zelf bepalen wat hij moet doen in een koers? Is het ontbreken van ‘oortjes’ er de oorzaak van dat niemand beweegt? Zitten die rottige renners inderdaad te wachten op de aanbevelingen van de bondscoaches die in een lange streep achter het grote veld van 200 man aan rijden? Of zit iedereen gewoon te wachten tot het later wordt?

Ducrot is inmiddels van zijn plaats geweest. Hij kijkt me bijna schuldbewust aan als hij weer gaat zitten. Ik snap het. De blaas. Ik drink voorzichtig een halve smoothie weg. Goede smaak: rode vruchten.

We hebben ons programma met zorg opgebouwd. Ik heb geprobeerd er een centraal thema in te leggen omdat ik een afwachtende koers heb voorzien. Vooraf heb ik alle negen Nederlandse renners voor de camera van Peter Bakker gehaald. Aan iedereen was de laatste vraag: ken je de wet van Steven Rooks? Niemand van deze mannen wist het precies. Ik zei: ‘Wachten, wachten, wachten.’ De meeste Nederlandse jongens hadden geknikt, iets van ‘dat hebben we weleens gehoord’ en sommigen zeiden ‘nou, dan wachten we maar’ of ‘dat zal hier niet gebeuren’.

Grappig, zoveel mensen, zoveel meningen, had ik voortdurend gesteld toen we ruim door de eerste uren verspreid, de korte interviewtjes hadden weergegeven. Collega Vlado Veljanoski was op zaterdagavond ook nog even met een camera bij Rooks langsgeweest om het ‘wachten, wachten, wachten’ van de meester zelf uitgelegd te krijgen. Samen met korte portretjes annex sfeertekeningen rond Philippe Gilbert, Oscar Freire en Marcel Kittel, allen enthousiast gemaakt door Han Kock en Martien Appelman, hadden we in ieder geval gezorgd voor een dertiental korte onderbrekingen van de eerste zeer saaie uren van de koers.

Ik neem mijn aanloop naar de laatste Nederlander die we nog moeten tonen: Lars Boom, de man die hoogstwaarschijnlijk de meeste kansen heeft met de allerbesten mee naar de finish te gaan. Als dat filmpje loopt, leunen Ducrot en ik even achterover. ‘Gaat lekker,’ zegt hij en ik beaam: ‘Zeker, maar nu komen de moeilijke uren. We hebben geen filmpjes meer, nu moet de koers het zelf gaan doen.’

Ducrot trekt een zuinig mondje: als dat maar gaat gebeuren. Vanuit Hilversum wordt het einde van het gesprekje met Boom afgeteld: ‘Vijf, vier, drie, twee, een en jullie zijn weer live. Sterkte.’

Als na lang tegenstribbelen de eerste kopgroep serieus tijd verliest, ontstaat er een nieuwe wedstrijd. Er komt met nog honderd kilometer voor de wielen ineens een vijftal in de tegenaanval: twee Belgen, Olivier Kaisen en Johan Vansummeren, de sterk rijdende Fransman Yoann Offredo, de slimme Italiaan Luca Paolini, vriend van zijn eigen bondscoach, en de onbekende Aussie Simon Clarke, die op de vreemdste momenten hard op kop wil rijden.

We kantelen de middag in en vertellen dat de Oranjeploeg zich nog steeds rustig gehouden heeft. Ducrot zet daar zijn vraagtekens bij. Hij had graag een of twee man mee zien gaan in de tegenaanval. Hij zegt: ‘Met negen man wachten is te veel.’ Ik knik. Juist.

Als we later in de koers een elfmanskopgroep hebben, zien we ineens een vol beeld van stilstaande en op de grond zittende renners. Er was geen camera bij om de niet erg spectaculaire valpartij vast te leggen, dus we hebben de aanleiding niet kunnen zien en gissen wat er gebeurd is en wie slachtoffer zijn. Na enige minuten wordt duidelijk dat de uittredend wereldkampioen Thor Hushovd erbij was, evenals de kersverse Duitse wereldkampioen tijdrijden Tony Martin, en onze eigen Niki Terpstra.

Jammer voor de laatste, want hij zal het peloton niet meer inhalen. Hij probeert wel een stel mannen bereid te vinden een gat van een minuut dicht te rijden, maar al snel wordt duidelijk dat zo’n zeventig mannen hier een kansloze middag meemaken. Het grappige is wel dat ze allen de koers uitrijden. Bij de eindafrekening zie je die mannen op bijna negen minuten binnenkomen. Stil en verslagen. We maken daar later melding van.

Over de positie van één renner blijven vraagtekens bestaan. De Amerikaan Tyler Farrar is gezien bij de valpartij, maar wordt ook in het eerste peloton gemeld. Sterker nog, hij komt in de einduitslag op de tiende plaats uit. Officieel genoteerd.

Er is nog steeds geen oranje shirt aan de kop van de wedstrijd te ontdekken: of ze menen allen dat de wet van Rooks vandaag heilig is, of ze kunnen niet beter. Daarover discussiëren Maarten en ik.

Als je die Britse stoomtrein die de kop van het peloton vormt, pijn wilt gaan doen, zal je vooruit moeten vertrekken. Je zult die doorrijders kapot moeten maken, wat tot half drie in de middag geen enkel resultaat oplevert. Met schijnbaar gemak blijven de heren Cummings, Froome, Hunt, Millar, Stannard, Thomas en Wiggins in een vaste cadans het peloton leiden. De in tijdritpakken gestoken Britten (overigens zijn er wel zakken op de zeer dunne stof bevestigd) razen voort en houden de koers in een knellende omhelzing.

‘Voor hoe lang nog?’ vraag ik aan mijn buurman.

Ducrot weegt zijn woorden: ‘Er moet aangevallen worden. Je moet die Engelsen kapot rijden.’

‘Wie dan?’ vraag ik.

Het blijft stil naast me, net zoals het rustig blijft in het peloton.

Een grappig moment is als een van de Franse renners uit de kopgroep alleen vooruit gaat rijden. We zeggen beiden dat Roux de laatste sappen uit zijn spieren rijdt. Even later geeft de Deense televisie een naam als de Fransman in beeld komt: Yoann Offredo. We houden even onze mond. Wie ziet het nu goed? Verdomme.

Maarten doet iets zeer gewaagds en gaat over de jeugdige en onverschrokken Offredo zitten praten. Ik kan hem niet stoppen. Ik denk echt zeker te weten dat die Fransman Roux heet en zwijg een tijdje. Je mag je collega nooit afvallen, dat is een vaste wet.

Dit is een wel meer voorkomend verschijnsel in de televisiesportwereld. Commentatoren zien iets en praten over iemand en de regisseur, gevoed door zijn spotters, geeft een andere naam. Je hoort dan vaak stiltes, twijfelstiltes. Ik ken ze. Zoals nu ook bij ons.

Na vijf minuten komt de solist weer in beeld en zeg ik: ‘Dit is volgens mij echt Roux, wat die Denen ook beweren.’ Ducrot kijkt me onzeker aan. Ik ga nat als het echt Offredo is, maar volgens mij is die blond en dat is deze renner dus niet. Ik neem het risico en blijf erbij: ‘Roux rijdt de laatste resten uit zijn lichaam op en wacht wat er gaat gebeuren.’

Met nog twintig kilometer te rijden, komen uit de grote groep snel drie mannen vrij: de jonge Belg Klaas Lodewyck, een noeste werker, en dus al de derde Belg die het gat ingestuurd wordt, de Deense veteraan Nicki Sørensen (wat bij het publiek aan de kant van de weg veel blijheid teweegbrengt) en de joker van het Franse wielrennen, Thomas Voeckler.

Als Voeckler zijn landgenoot Roux passeert krijgt deze een liefkozende klap op de kont. Ik noem dat ‘gallery play’ van Voeckler.

Iets voor deze aanzet heeft Maarten Tjallingii het even geprobeerd en kort los voor de groep uit gereden. Zevenentwintig meter en vijftien centimeter. Niet meer. Tevergeefs.

Vervolgens is het ineens Johnny-time. Hoogerland schicht weg uit het peloton en fietst echt hard. Mijn stemvolume gaat omhoog. Eindelijk. De Britten achter hem houden hun gelederen gesloten, geven geen krimp, houden het tempo hoog en Johnny komt te spartelen. Hij sluit wel aan bij het drietal vooraan, maar van zijn opzet om twee of meer goede renners mee te nemen, is niets uitgekomen.

De Britten malen nog met zijn vijven door: Hunt is weg, maar Wiggins en Millar rijden ongemeen sterk, Cummings geeft nog steeds niet op en ook Thomas kan nog mee. Voor Froome gaat het licht langzaam uit, maar als we de laatste vijf kilometer in gaan hebben de Britten de koers geheel naar hun hand gezet. Ze wijken nog steeds niet.

Ik leun achterover en neem een slokje water. We zeggen tegen elkaar dat die verdomde Britten met wel zes oud-baanrenners een heel peloton in de klem houden en dat het nu aan Cavendish is om de boel knap af te maken.

Ik kijk op mijn horloge. Verrek, we zijn rond vieren binnen, er is zo vreselijk hard gereden. Ik schat dat het gemiddelde wel tegen de 45 zal aantikken.

Maarten zegt: ‘Met dit gemiddelde en die volmaakte Britse controle zijn alle anderen kansloos gemaakt. Nu komen de sprinters.’ Grappig dat we hetzelfde denken.

Als de renners op twee kilometer voor de finish rijden, sta ik even op en kijk uit het raam van onze commentaarpositie. Ik buig naar voren en moet me uitrekken; de streep ligt ruim twintig meter rechts van ons: verdomme nog aan toe, ik kan nauwelijks de weg naar beneden zien.

Ik weet nog dat ik mezelf gisteren voorgenomen heb goed die situatie te gaan inschatten omdat ik bij de vrouwenwedstrijd een onvoorstelbaar lelijke inzoom van de Deense regisseur heb gezien waarin geen enkele diepte zat en waarop je nauwelijks kon zien wie waar reed. Dat mocht ons niet overkomen bij de zondagse sprint, had ik bedacht, vandaar deze actie. Niet dat het echt hielp, want veel uitzicht heb ik niet.

Ineens is er paniek in de Britse tent. De stoomtreinen zitten zonder kolen en plots zwemt Cavendish tussen de andere wielen. De bruut optredende Australiërs hebben een vijfmanstrein gemaakt en aan de andere kant van de weg komen renners van divers pluimage aandringen. Ik probeer rustig te blijven, maar voel de spanning in mijn lijf. Ik haal adem en probeer goed te kijken. Rust helpt.

Boom zit goed en lijkt kalm. Hij gaat ineens aan en duidelijk zichtbaar is daar de beslissing: de Aussie Matthew Goss doet voor zijn commerciële ploeggenoot de poort keurig open en van de linkerkant komen André Greipel en een nauwelijks te herkennen Zwitser aansperen. Is het inderdaad Fabian Cancellara? Kan dat? Veel tijd voor nadenken hebben we niet.

Cavendish wint makkelijk, te makkelijk eigenlijk en dus hebben de Britten het goed gedaan. Wat heet: ze hebben het kampioenschap beheerst, ze hebben op een bibberige kilometer na de anderen hun wil opgelegd en hebben dus een tactisch sterke zege behaald.

We verlengen de uitzending nog iets, maken melding van de 21ste plaats van de beste Nederlander, Pim Ligthart, en merken ook nog op dat er wel 170 renners deze koers uit rijden. Dat is ongekend veel en een duidelijk signaal dat het parkoers niet al te moeilijk was en dat de hedendaagse profrenners aan elkaar gewaagd zijn. Dan krijgen we op onze koptelefoon het commando: ‘Afsluiten!’ Dus doen we dat.

We zetten de koptelefoons af, leunen achterover en voelen ons allebei leeg. Zes uur kletsen, zes uur zitten, het is heel wat.

‘Ben jij inderdaad niet gaan plassen?’ vraagt Maarten.

Ik kijk hem lachend aan. ‘Sterke prostaat, weet je wel,’ zeg ik plagend.

We ruimen onze spullen op en luisteren naar het gejuich van de Britse supporters. Daarna wring ik me langs mensen die een glimp van de renners willen opvangen en die rijendik tussen mij en onze straalwagen in staan. Er lijkt geen doorkomen aan. Heel langzaam win ik terrein, excuseer me voortdurend, krijg soms een boze blik, maar ook ineens een hand op mijn schouder. Een vaderlander. Met de blij makende woorden: ‘Hé Mart, niet met pensioen gaan man, dit moet je nog jaren blijven doen.’

Ik lach, bedank de man en pers me verder door de menigte. Nog zeker vier keer moet ik naast Nederlandse fietsfans stil blijven staan voor de broodnodige foto en na een minuut of tien wringen, duwen en ‘sorry’ roepen, ben ik bevrijd. Wat gaan we doen? Waar is iedereen? ‘Iemand nog iets uit Hilversum gehoord?’ vraag ik.

‘Wat denk je?’ klinkt het vrij cynisch. Ik kom bij cameraman Peter Bakker aan en hoor dat er al twee korte gesprekjes opgenomen zijn en doorgestuurd naar Hilversum. Ultrakorte gesprekjes zelfs. De heren waren niet bijster spraakzaam. ‘Nou, dan moeten we aan de slag,’ roep ik verheugd en kijk om me heen. Wie?

Iemand zegt na een telefoontje: ‘Verdomme, de meeste renners zijn al weg.’ Maar de betekenis van die woorden dringt niet meteen tot me door.

‘Ze brengen Leo van Vliet zo hierheen,’ zegt Peter.

Vijf minuten later vraag ik wat dingen aan de bondscoach. ‘Max drie,’ hebben ze geroepen en daar houd ik me aan. De bondscoach voor een dag zegt dat er niets tegen deze Cavendish gedaan kon worden. Was het ook geprobeerd? Van Vliet zegt dat het een kansloze zaak was: de Britten waren te sterk. Nee, ook onderweg kon niets rechtgezet worden. Ik bedank de coach en wacht af. Waar is Han Kock? ‘Die is op zoek naar Hoogerland,’ hoor ik. ‘Waar?’ roept een ander. ‘Ver weg,’ luidt het antwoord.

We wachten af totdat Han Kock met een nat gezicht aan komt lopen: ‘Gevlogen, hij was al weg. We hebben nog een kilometer achter ze aangerend, maar ze waren al weg,’ zegt hij. Iemand vloekt. Ik vraag of het de moeite waard is naar het hotel van de renners te rijden en alsnog daar het gesprekje te maken.

Han zegt: ‘Als het moet, ga ik wel.’ Maar ik twijfel. Wat willen de eindredacteuren in Haarlem? Ik bel en leg de situatie uit. Ik krijg te horen dat het zo wel goed is. Het was vandaag toch geen succes voor Nederland, dus we hoeven geen moeite te doen. Nee, er is niets meer nodig, niet voor nu, niet voor straks, niet voor morgen. Ze komen er zo wel uit.

Ik kijk om me heen; allemaal jonge televisiemakers die hard gewerkt hebben en die nu niets meer hoeven te doen, terwijl we allemaal voelen dat de koers nog niet compleet verteld is door de Nederlandse deelnemers. En hebben we zelf Cavendish gemaakt?

‘Als ze in Hilversum niets meer willen, is het simpel,’ zegt cameraman Bakker. Hier spreekt ervaring. Ik kan zijn gedachten en gevoelens lezen: hij vindt dat hij hier de hele zondag voor niets gestaan heeft. We begrijpen hem allemaal.

We ruimen op, klappen de grote tent in, brengen het afval weg en dan komt een collega van de VRTM op me af. De Vlamingen zijn boos en verontwaardigd over de uitslag van dit wereldkampioenschap. Een sprinter als kampioen, dat kan toch niet, vinden ze. Ze zullen er die avond een korte uitzending aan wijden. Of ik een mening heb?

Ik denk snel na. Moet ik meehuilen? Nee, dat wil ik niet. Het is weliswaar het Gilbertjaar en ik kan me indenken dat er teleurstelling heerst in dat kamp.

Ik zeg dat de beste sprinter gewonnen heeft en dat de Britten het gewoon goed gedaan hebben: zij hebben de koers voor die beste sprinter gecontroleerd. De Vlamingen kijken me aan of ik compleet gek ben. ‘Het is ook een mening,’ hoor ik en dan breken we op.

Het loopt tegen zessen als we ons hotel binnenlopen. Geen beschonken Noren, maar rijen vriendelijk knikkende Japanners in de lobby: de volgende bus. We drinken een drankje in de bar, waar we wielerles krijgen van Danny Nelissen van Eurosport. De Kleine Neel kan soms zo mooi ongenuanceerd fulmineren. Dat doet hij nu ook. We zitten zeven meter van zijn gezelschap vandaan, maar horen alles.

‘De bondscoach heeft het goed gedaan hoor. Vooral geen sprinters meenemen. Dit kon iedereen toch zien aankomen?’ Hij gaat nog een tijdje door en ik roep: ‘Daniel, kom op, nuances!’ Hij lacht ons toe: ‘Het moest er even uit.’

We besluiten vroeg te gaan eten. Peter moet de volgende ochtend al om vijf uur opstaan, om dan om kwart voor zes te gaan rijden om een gunstige pont te halen. We lopen de stad in en ik krijg een ingeving. Ik bel oud-NOS-man Martijn Lindenberg, die hier voor de UCI de televisiezaken in de gaten hield, en vraag of hij mee wil eten. Hij roept ‘gezellig’.

We komen uit in een beetje popi Italiaan. Veel lawaai, vrij hoge prijzen, maar niet echt goed eten en ronduit dure wijn. Het is de eerste keer dat ik de prijzen hier ook in euro’s op de kaart afgedrukt zie. Alle andere keren dat ik in Kopenhagen ergens at, hielden de Denen vast aan hun geliefde kronen.

Lindenberg sluit later aan en we hebben een genoeglijke avond met kruidige verhalen en vette roddels. Mannengesprekken, over collega’s, over renners, over bestuursleden die we kennen, over onfrisse zaken, over schokkende geruchten over een oud-renner en nog meer tamelijke onzin.

Ook wordt er nog even flink op allerlei mensen uit onze televisieperiferie afgegeven, een NOS-ziekte. Waarschijnlijk gebeurt dat in ieder bedrijf, maar soms heb ik de indruk dat het bij ons wel erg vast ingeslepen is en tot cultuur verworden is.

Om even over half elf zet ik de televisie in mijn kamer aan en ga zappen. De kamer is ongezellig leeg, ik heb nog een flesje water staan plus een halve cola en besluit maar te gaan pakken. Voor het geval ik te lang slaap en er haast geboden is bij het vertrek naar het vliegveld.

Dan draai ik me weer naar de tv en zie American football. Verrek, dat hier? Ik ga zitten en val midden in Green Bay tegen Chicago. Ik blijf zitten, kijk, neem soms een slokje en word om even na vieren half zittend en half hangend op bed wakker. Ik heb even geen idee waar ik ben. Ik sta met lichte kramp in beide benen naast mijn bed.

Verleden jaar bevond ik me ook in zo’n situatie. Dat was in Geelong in Australië. Toen werd ik ook in de nacht wakker en kon niet meer slapen. Adrenaline? Later sneed ik me bij het scheren en moest de arts van de Spaanse ploeg eraan te pas komen om het bloeden te stoppen. Door de werking van mijn bloedverdunners lukte dat maar met grote moeite.

Ik sta in mijn hotelkamer en heb geen richting. Hoeveel van deze momenten heb ik in mijn arbeidzame NOS-leven al meegemaakt? Ik schud de kramp uit mijn benen en ga een plas doen. Eigenlijk ben ik behoorlijk wakker. Ik neem een slok water en probeer te tellen hoe vaak ik bij het WK ben geweest. Ik denk na. De eerste maal was in Barcelona, hoe lang geleden al? Was het niet 1973? Nederland werd wereldkampioen hockey in Amstelveen op het moment dat Felice Gimondi op Monjuich de wereldtitel van Eddy Merckx ‘aangeboden’ kreeg. Ik reken uit: dat is dus achtendertig jaar geleden. Jezus te paard, dat is een mensenleven. Ik ga zitten en doe mijn Apple open. Waar ben ik in al die jaren níét geweest?

Ik kijk op mijn horloge, het is nu vijfvoor half vijf in de ochtend. Slapen of googelen? Ik voel een sterke drang in me opkomen om te gaan zoeken en bladeren in al die kampioenschappen. Ik zet de lampen in de kamer van sluimer naar vol. Buiten zie ik nog mensen fietsen. Of al fietsen.

Er moeten toch sites zijn waar ik veel gegevens kan vinden. Ik click door, lees en schrijf ook zaken op. De namen van de plaatsen waar gereden werd om mee te beginnen. Ik heb, zo tel ik, vierendertig races om de wereldtitel van commentaar voorzien. Van Barcelona tot en met Kopenhagen. Met exotische uitstapjes naar Azië, Australië, Noord– en Zuid-Amerika en soms was ik er niet: geschorst in 1984, in het ziekenhuis in 1994. Twee jaar radio, toen drie jaar niets en vanaf 1978 voor de televisie, zo was het gegaan. Vierendertig kampioenschappen: een wereldreis gelijk.

Zal ik hier niet een boek over gaan schrijven? Vierendertig kampioenschappen, dat is toch heel wat en overal zaten verhalen aan vast. Mooie, spannende, scabreuze, idiote en pikante verhalen. Als het een beetje meezit wordt het volgend jaar, in Valkenburg, mijn zevende lustrum. Best een leuk idee.

Ik ga het rijtje langs. Nürburgring 1978. De Kneet werd wereldkampioen en ik stelde hem in een chaotische sfeer een paar snelle vragen. De microfoonkabel was echter losgelopen en het geluid kwam nooit in Hilversum aan. Heb daarvoor nog flink op mijn lazer gekregen van Bob Spaak. Altijd controleren.

Joop die won in Italië en een flesje sinas vroeg op het feest waar iedereen aan de Spumante stond om zijn titel te vieren. Villach in 1987, toen de finish aan de Judengasse lag, heel speciaal. Utsunomiya in Japan, toen De Neel ruim een uur slapend naast me doorbracht, wakker werd en gewoon doorging met praten. Onnavolgbaar.

Benidorm 1992, een krankzinnig kampioenschap. Ik vloog op zaterdag in uit New York waar ik voor de NOS bij de US Open werkte. Deed op zondag commentaar en vloog terug naar New York. Omdat ik toen vond dat ik alles aankon. Gekkenwerk. Werken was een zegen en een vlucht.

Duitama in Colombia was een groot en spannend avontuur. In de buurtvan ons hotel werd ’s avonds geschoten en we moesten over een pas van 3200 meter hoogte heen naar het parkoers.

En verleden jaar Australië was helemaal het einde. Ja, bijna letterlijk, maar dat wist ik tijdens het werken daar nog niet.

Ik moest er inderdaad maar eens een boek over gaan schrijven. Vierendertig maal een zondag lang commentaar gegeven. Ja, ik was verslingerd aan deze wedstrijd. Waar waren we toch ook weer zo gaan stappen? O ja, in 1986 in Colorado Springs. Ik was er geheel nuchter gebleven, dat wist ik nog. En ik was geëindigd aan een tafeltje met een jonge, mooie en vooral hupse mevrouw, de echtgenote van een bekende Belgische wielersponsor. Ze had gezegd dat ze ‘goesting had me te bloazen’. Gezien de staat waarin ze verkeerde, had ik bedankt en had te horen gekregen dat ik een ‘arrogante Ollander’ was. ‘Ik ben nooit geweigerd en ik kan bloazen als de beste,’ had ze lodderig gezegd. Moreno Argentin won in Colorado op een koude en natte dag.

Ook memorabel was Montreal 1974 geweest. Alleen op reis, Eric Claptons ‘I shot the sheriff’ was de zomerhit en ik had er geblowd, gelachen, ik was er naar concerten geweest, had gedanst en gedronken en had leren leven. Eddy Merckx werd kampioen. Ik had er zelfs een keer autogereden. Omdat alle anderen aan boord bezopen of stoned waren.

Ik kijk naar buiten, de dag opent zich fraai met rode strepen aan de einder. Daarachter ligt Zweden, denk ik. De stromen fietsers groeien aan. Ik kijk op mijn horloge. Verdomme, het is al acht uur. Het is kil in de kamer als ik, stram in de benen, probeer op te staan. Koffer pakken en even wat bellen. Zou Karen al wakker zijn?

Ik denk na; moet dat boek er nu komen of zijn al die herinneringen alleen voor mij leuk? Is het niet een aardig idee dat aan de organisatie van de WK in Limburg te verkopen? Of bij de Rabobank? Ik lach om mijn gedachte: koopman op maandagmorgen.

Ik knik mezelf toe in de scheerspiegel. Ik zie wallen. Ongelofelijke wallen. Dan gaat de telefoon. Pascal. Of we samen naar het vliegveld zullen reizen. Een uur later sta ik in een kleine rij wachtenden bij de taxfree en vraagt een landgenoot me wat ik van de koers van gisteren vond. Ik antwoord naar mijn waarheid: ‘Het was een sterke koers van de Britten en een terechte winnaar!’

‘Meende ge dat?’ vraagt de man.

Ik knik.

Hij kijkt me meewarig aan en roept naar zijn vrienden, die iets verderop staan: ‘Hij vond het een goeie koers.’

‘Hij weet er de kloten van,’ roept iemand uit het gezelschap.

Dat zou kunnen, denk ik. Ik groet gemaakt vriendelijk en loop verder. Ik voel de blikken in mijn rug, ik kan de gedachten raden. Ik houd van die koers, ik houd van die dag.

Hoogtijdag, schreef ze. Klopt.





Voetbaltrainers

De carrousel beweegt alweer. Het is net cabaret, soms zelfs van de wreedste soort; Theo Maassen voorbij.

‘Hired to be fired,’ luidt het Amerikaanse sportgezegde over coaches. Gehuurd om ontslagen te worden. Dat geldt niet alleen voor mannen uit de voetbalwereld, maar voor alle sporten waar groot geld de stok achter de deur is.

Je wordt als voetbalcoach aangetrokken omdat mensen van een club iets in je manier van werken zien, maar je houdbaarheidsdatum is altijd beperkt. Bij drie of vijf vervelende nederlagen gaat de stormbal voor het eerst omhoog, als je de Kerst haalt in de voetbalwereld heb je het al redelijk goed gedaan, maar de trainer weet: aan het eind van het seizoen begint de carrousel toch weer te draaien. Linkerrijtje is goed, rechterrijtje betekent billen toeknijpen. Of de vrouw van de hoofdsponsor moet veel in je zien, dat wil ook nog weleens helpen bij jonge trainers, heb ik begrepen.

Hoe kan het dat de laatste twee buitenlandse trainers van FC Twente snel de biezen pakten en naar graziger weiden trokken nadat hun ploegen buitengemeen leuke seizoenen in de eredivisie gespeeld hadden?

Die Brit McClaren rende hard naar het Duitse Wolfsburg, waar men al snel doorhad dat hij toch niet echt goed was. Hij kreeg een retourticket: wegwezen aub, we hebben ons waarschijnlijk ernstig in uw capaciteiten vergist. Of het zo gaat, betwijfel ik overigens zeer. In die wereld spreekt men elkaar niet zo heel direct toe.

Terug naar Twente, naar de opvolger van McClaren, die toch best sympathieke pias uit Wallonië, Preud’homme. Het opperwezen mag weten waarom, maar hij liet aanbiedingen van nette clubs liggen en ging voor ordinair veel geld in een compleet vreemde cultuur werken waar hij onbekend is, in het besef dat hij snel ontslagen zal worden. Preud’homme lijkt toch ook het spoor bij ster. Die Belg kreeg Twente goed aan het voetballen, maar toch was hij daar al snel uitgekeken. Na één seizoen holde hij al weg. Is groot geld zo belangrijk voor dit soort mensen? Blijkbaar.

Dat is toch een opvallend aspect van de Nederlandse eredivisie. Waarom lukt het niet om trainers een stabiele rol te laten spelen? Wat werkt er tegen? Iets dat wij niet weten? Is die voorzitter die het zo goed doet in sommige televisieprogramma’s de sta-in-de-weg? En durft niemand dat te zeggen? Waar zit het zeer in Enschede? Waarom verdween de man die zich soms niet kon beheersen en in prachtige, onbegrijpelijke zinnen volkomen dwaze analyses op ons los liet? We luisterden beleefd, ook dit hoorde bij het cabaret.

Na zijn vertrek kwamen de smeuïge geruchten. Dat Ronald Koeman of Marco van Basten of zelfs Co Adriaanse in aanmerking kwamen om in Enschede neer te strijken. Als zomerse Kerstmannen. Waarom? Omdat ze ‘wereldtrainers’ zijn? Op Co is die term misschien van toepassing maar niet op die andere twee, dat heeft het verleden bewezen. Hun namen zijn te horen omdat de carrousel gaat draaien en ze daarin een plaatsje hebben. Ze staan in een imaginaire kaartenbak. Er wordt eerst naar de naam gekeken en dan pas naar eerder behaalde resultaten. Ik betwijfel of iemand juist kan inschatten wat deze ex-voetballers als trainer werkelijk in hun mars hebben.

Kun je zeggen dat Van Basten een ‘slechte’ trainer was bij Oranje? Zijn resultaten vielen tegen bij Ajax, dat was zichtbaar. Waarom jobhopte Koeman de laatste jaren zo vaak? Waarom kon hij nergens echt wortel schieten? Ongedurigheid? Onkunde? Samenloop van omstandigheden? Is er iemand die dat weet?

Het trainersverleden van de befaamde ex-internationals is niet echt verheffend, maar ik zou er geen kwaliteitslabel aan willen of kunnen hangen. Dat durf ik wel bij Co, die eerstwerd uitgemaakt voor ‘schoolmeester’ en toen voor ‘perfectionist’, maar daarna overal begeerd werd.

Adriaanse beheerst het vak, op zijn geheel eigen rechtlijnige manier. ‘My way or the highway,’ zegt men in Angelsaksische landen. Co mag dat, hij heeft voldoende ervaring om voor vol te worden aangezien, waar dan ook. Die merkwaardige uitstap naar de zandbak van Qatar vergeven we hem.

Maar neem nou het geval van de vierkante trainer Ron Jans. Op het eerste gezicht een vrolijke, nuchtere, rechtdoorzee man. Een achtergrond als leraar Duits; welbespraakt. Jans werd bijna heilig verklaard bij FC Groningen. Hij vertrok naar Heerenveen, waar ineens aan zijn kwaliteiten werd getwijfeld omdat een stelletje luie voetballers er een seizoen lang een warboel van maakten. Dus werd overwogen om de man die men met applaus had binnengehaald maar weer bij het oud vuil te zetten. Dat heet in de voetbalwereld de beste oplossing: afkoopsom, boeltje pakken, wegwezen, we komen je ooit wel weer eens tegen bij RKC, Utrecht of AZ.

Soms zijn het bijna meelijwekkende figuren geworden, die zeldzaam overbetaald krijgen, die nergens kunnen aarden (de uitzonderingen daar gelaten) en die een kaste op zich zijn gaan vormen: verweesde solisten die achter gouden bergen aanhollen, die in een schijnwereld leven die leger is dan een schoenendoos en dat alles doen met een air van ‘being cool’.

Ze lijken mannen van de wereld, sommige zijn dat ook geworden, maar het overgrote deel klinkt hol en rent rondjes in een met dollars beplakt vacuüm. Gehuurd om ontslagen te worden, zo luidt hun tegeltjeswaarheid.

En om toch nog iets te kunnen doen in het voetballeven als ze niet meteen een andere club vinden, worden ze analist bij een televisiezender. Ze komen naar televisiestudio’s om daar, met de handrem op, dingen te zeggen die wij kijkers ook zien. Die rem zit erop omdat ze volgend seizoen wel weer ergens voor 1,5 miljoen per jaar trainer willen kunnen worden. De mannen in de draaimolen mogen niet al te scherp analyseren, want er is altijd wel weer een club waar de trainer na vier wedstrijden ‘ongeschikt’ wordt bevonden en moet ophoepelen. En dan staat de carrousel weer even stil: er stapt een trainer uit en een nieuwe in. Ik heb begrepen dat je er in Engeland op kunt wedden wie de eerste trainer is die er in het nieuwe seizoen wordt uitgemieterd. Het laat zien onder welk vals licht het leven in de schijnwerpers zich afspeelt.





Old Rockers

Is het toeval? Is het een trend aan het worden? Wie kunnen we nog meer verwachten? In 2011 brachten de acteurs Hugh Laurie, Kevin Costner en Jeff Bridges allen een (min of meer) rock-’n- roll-cd op de markt.

En het grappige is dat geen van die cd’s echt slecht is en dat alledrie de mannen hoorbaar plezier hebben. Plezier in het zingen van liedjes die over het leven gaan. Laurie zit redelijk in de jazzblueshoek, Costner en Bridges zijn fulltime Americanamannen. Costner kan nog gelden als een oude ‘barnstormer’, muziek uit het midwesten, de prairies met hun grote danshallen, so to speak.

De cd van de Brit James Hugh Calum Laurie (11 juni 1959) kwam ik in mei van het jaar tegen in Londen. Het schijfje was net uit en de Britse poppers haalde even beschaafd de neus op: what was this?

Nou kan Laurie, bij ons vooral bekend als Dr. House, werkelijk niets verkeerds doen in het Verenigd Koninkrijk, waar hij voor vele Britten veel meer is dan die altijd in de contramine zijnde, mank lopende arts in een Amerikaans ziekenhuis. Laurie is in Engeland een super Rutger Hauer plus Jeroen Krabbé in het kwadraat en nog groter.

Dat komt vooral door zijn onovertroffen kassucces, de Britse televisieseries A Bit of Fry and Laurie en Blackadder, en zijn rollen in films als 101 Dalmatians, Sense and Sensibility en Flight of the Phoenix.

Laurie, zoon van de werkelijk beroemde olympische roeikampioen (1948) Ran Laurie, is een man die op vele fronten excelleert. Overigens ís pa Laurie ook arts. Zijn zoon speelt de rol van arts; een klein verschil.

Homo universalis? Het lijkt erop. De Engelse taal noemt die lieden ook wel ‘jack of all trades’, of’polymath’.

Laurie was zelf een uitstekend roeier (verloor de boatrace een keer bij zijn enige deelname in de Cambridgeboot) en is een fanatiek motorrijder die het aandurft in Los Angeles op een Engelse motor, een Triumph Bonneville, rond te rijden. Brits chauvinisme, nietwaar? Hij speelt goed piano, is redelijk vaardig op de gitaar, hij kan saxofoon spelen, heeft gedrumd en weet hoe hij met een harmonica moet omgaan. Daarnaast heeft hij een bestseller geschreven die The Gun Seller heet en kan hij vrij goed toneelspelen: klassiek, stand-up comedian, lullige Jiskefet-achtige sketches, televisieseries, kinderfilms inspreken… hij heeft het allemaal gedaan. En hij is fan van Fulham en komt daar ook voor uit.

Dat hij ooit voor de rol van House werd gekozen, verbaasde hem zelf het meest. Maar omdat hij zich vrij snel een goed Amerikaans accent eigen kon maken, kreeg hij die prestigieuze rol. Het levert hem overigens 700.000 dollar per aflevering op; een topbedrag.

Maar nu dus de muziekmaker Laurie. In zijn overvolle leven had hij daar ook nog best tijd voor. De cd heet Let them talk en is best lekker om naar te luisteren. Laurie beweegt zich met gasten als Tom Jones, Irma Thomas en Dr. John in de hoeken van de New Orleansmuziek. Nou speelde Laurie al enige tijd in een gelegenheidsband die in Los Angeles nog weleens een podium bevolkt. De naam? ‘Band from t.v.’ Het zijn mensen die vooral op andere vlakken hun brood verdienen en samen muziek maken erg leuk vinden.

Allen Toussaint tekent voor de orkestraties van de blazers van zijn cd, die in Groot-Brittannië zeer goed verkocht werd en het ook in Duits sprekende landen goed doet. Vreemd genoeg is het Amerikaanse publiek niet héél massaal naar de platenwinkel gerend, want de cd bracht het daar niet verder dan nr. 18 op de hitlijsten.

Laurie heeft een lekkere, ietwat rauwe stem en past mooi in de sfeer van New Orleans-achtige muziek, ingezet met het befaamde St. James Infirmary. Omdat hij zo’n bekendheid is, was het voor hem ook niet moeilijk een goede producer te vinden. Joe Henry heeft er een mooie, swingende cd van gemaakt. Niets doet je bij het luisteren aan House denken. Hier is een gezellige zanger-pianist aan hetwerk. Een mooie schijf voor onder de kerstboom.

Kevin Michael Costner (18 januari 1955) kwam op 16 september 2011 met zijn derde cd op de markt. Na Untold Truths en Turn it on heette deze From where I stand. Een statement, mag je zeggen. Mooie titel ook.

Wat moet je nou denken van die man van al die honkbalgerelateerde films (Field of Dreams en Bull Durham als bekendste), die wereldberoemd werd door zijn spel in Robin Hood en Dances with Wolves? Als vlotte vijftiger schept hij er thans behagen in een podium te beklimmen, een gitaar voor te slaan en dan popachtige countryliedjes te gaan zingen bij muziek van zijn band ‘Modern West’; hij lijkt geheel happy met zijn nieuwe bestaan van muzikant.

Trekt hij volle zalen? Mogen we hem in de Ahoy verwachten? Nee, zover is zeker het Nederlandse muziekpubliek nog niet. Er zijn overigens weinig of geen diskjockeys hier te lande die hem draaien. Ik maak me zelfs sterk dat een heleboel van die vogels nog nooit van Costner en zijn band gehoord hebben.

Waar zijn liefde voor muziek vandaan komt? Ooit raakte hij bevriend met singer-songwriter John Coinman en deze ook bepaald niet bij een groot publiek bekende man wist Costner dermate te inspireren dat hij steeds beter gitaar ging spelen en songs ging neerpennen.

En in een druk leven met een volle agenda bleek hij toch ook ruimte te vinden voor repetities en optredens. Hij toerde zelfs in Europa en speelde voor enthousiaste grote groepen publiek in Istanboel en Rome. Vraag me niet waarom juist daar, maar feit was dat het muziekpubliek in die steden enthousiast reageerde op de wereldberoemde acteur die mooie liefdesliedjes stond te zingen, gekleed in een eenvoudige Wrangler en een T-shirt. Het enige ‘artistieke’ in zijn uiterlijk is tegenwoordig zo’n Zappa-achtig plukje haar onder de onderlip; in de vorm van een klein driehoekje dus.

Naast acteur, naast eigenaar van een honkbalploeg (Lake County Fielders), naast eigenaar van een heus casino in Deadwood, South Dakota, naast politiek activist (democraat en actief voor Obama), naast fan van Arsenal is Costner dus heel graag rockmuzikant. Zijn vijfmansband speelt recht-door-zee plattelandcountry, hoe gek die term ook klinkt.

Hij heeft zijn laatste cd opgenomen in de Blackbird Studio in Nashville, maar zijn muziek is niet typisch van Nashville, het is niet zoet en mist Shania Twain-achtige uithalen en orkestraties. Je hoort in zijn muziek veel meer de grote prairies van het Amerikaanse midwesten. Denk een beetje aan John Mellencamp en soms ook aan Tom Petty en diens Heartbreakers; dat soort muziek, vrij primair, maar wel lekker.

De tweede stem wordt gezongen door de Duitse zangeres Nena (juist, die van die 99 Luftballons) en zij doet dat heel goed.

Over hoe Costner tot acteren kwam is trouwens een fraai verhaal te vertellen. Hij reisde met zijn jonge (eerste) vrouw Cindy terug van zijn honeymoonvakantie en merkte dat de man die twee rijen voor hem zat de beroemde acteur Richard Burton was. Om niet lastiggevallen te worden door andere passagiers had Burton de twee rijen achter zijn stoel geheel opgekocht. Dan kon hij in alle rust vliegen. Dacht hij. De jonge Costner waagde een poging en vroeg of hij enige tips kon krijgen als jong acteur, maar Burton wees hem op het feit dat hij zat te lezen. Als hij zijn boek uit zou krijgen, zou hij wel even oor hebben voor de jonge man.

Vlak voor de landing wenkte Burton en vroeg Costner naast hem plaats te nemen. ‘Ik heb groene ogen en jij hebt groene ogen, dat schept een band. Ga maar toneel spelen, word maar acteur, je zult zien dat het je zal bevallen.’

Eenmaal buiten het vliegveld, stopte de limousine van Burton en werd er voorzichtig een raampje opengedraaid. Burton zei tegen Costner: ‘Good luck, you’ll make it…’

De twee zagen elkaar daarna nooit meer.

Of Burton een groot fan van Kevin Costner & Modern West zou zijn geworden, waag ik te betwijfelen.

Ook Jeffrey Leon Bridges (4 december 1949) heeft na een mooie loopbaan als acteur voor even het andere toneel opgezocht om er zijn volgende passie in het leven te kunnen botvieren op anderen.

Hij blijkt deze droom al tientallen jaren weggestopt te hebben. Ooit wilde hij meteen bandje op een toneel staan en rock‘n-roll spelen en voor de mensen zingen; dat leek hem het einde. Het werden echter decennialang filmstudio’s met diverse grote rollen.

Pas in 1973 kreeg hij door dat hij aardige personages kon neerzetten. The iceman cometh was zijn doorbraak. Voor die tijd was Jeff Bridges (wiens broer Beau, ouder dan hij, succesvollerwas in Hollywood) een man die graag niets deed, pot rookte, rondhing en het leven nam zoals dat op hem afkwam. Hij zei ooit: ‘Ik was niet “laid-back”, ik was gewoon lui.’

Eigenlijk was hij in die tijd al The Dude die hij pas in 1998 in The Big Lebowski zou spelen. En hoe. Zijn beroemde zin: ‘You don’t fucking piss on my fucking rug,’ behoort bij het arsenaal van memorabele quotes voor menig filmkenner.

Daarnaast was hij politiek actief, ondersteunde hij openlijk Obama waar hij kon en kwam op voor de hongerende jonge mens op deze wereld in een stichting die ‘No Kid Hungry’ heet. Ook interesseerde hij zich voor het boeddhisme en trok per dag zeker een halfuur uit voor meditatie.

Hij schreef in het geheim liedjes en bewaarde die teksten en muzikale aantekeningen. Elf jaar geleden probeerde hij het voor het eerst. In 2000 kwam Be here soon op de markt, maar die cd bleef vrijwel onopgemerkt. De wereld was nog niet klaar om de singer-songwriter Bridges te omarmen, ondanks het feit dat hij voor de tien nummers van de schijf de zanghulp kreeg van nog zo’n walrus: David Crosby.

Hoewel Be here soon nog drie sterren van de meeste critici kreeg, wachtte Bridges flink wat jaren voordat hij weer met zijn ‘andere passie’ naar voren trad. Op 11 augustus 2011 kwam de cd Jeff Bridges op de markt, geproduceerd nota bene door de befaamde muziekgoochelaar T-Bone Burnett.

De man die wereldfaam verwierf met zijn rol van Jeffrey The Dude in The Big Lebowski stond nu helemaal als Jeff Bridges op het toneel, speelde gitaar en zong met acceptabel diepe stem. Zijn publiek keek met verbazing toe en klapte hard voor ’s mans kunsten. Het klonk goed en dat had men niet verwacht van deze zestiger, die steeds meer op The Dude ging lijken. Bridges krijgt dat vaak te horen en wijst de vergelijking dan af: ‘The Dude was een nihilist en dat ben ik zeker niet. Ik ben actief en speel graag. Ik wil altijd iets doen, bezig zijn en dat geeft me een goed gevoel.’

Het was ritmische, lekkere, bijna herkenbare westcoast country die de band het publiek voorzette. De mastodont speelde slaggitaar en zong en de liedjes waren mooi, rond en prettig om aan te horen. The Dude krijgt muzikale hulp van Rosanne Cash, Ryan Bingham en Sam Phillips als achtergrondstemmen. ‘t Kon slechter, mag je stellen.

En wat betreft het meervoudig bedreven zijn in iets speciaals: Bridges is al jaren een meer dan uitstekende fotograaf die grote, veelbezochte tentoonstellingen op zijn naam heeft staan. Nee, van hem is niet bekend of hij aanhanger is van een Premier Leagueteam.

Het niet onaanzienlijke blad The New Yorker noemde hem onlangs ‘the best actor there is’, maar of hij een vergelijkbare titel van een muziekcriticus zal ontvangen lijkt zeer de vraag.

Het blijft opvallend dat drie zeer succesvolle acteurs ineens met een bandje het podium opstappen en daar mooie liedjes gaan staan opvoeren. Ze willen, ondanks een eventuele leeftijdsbarricade, heel graag voor het voetlicht komen als rock‘n-roll-man. Goede rollen spelen is één, maar dit blijkt voor alledrie de acteurs toch andere koek te zijn. Plezier, een droom.

Is het exhibitionisme? Geldingsdrang? Of is met de heren Laurie, Costner en Bridges een nieuwe kaste van muzikanten ontstaan? Artiesten, ‘jack of all trades’, mannen die te veel artistieke oprispingen voelen opkomen om alleen maar acteur te kunnen zijn.

Geen van de drie cd’s heeft de spankracht om een superbe ‘evergreen’ te worden. Je koopt de cd waarschijnlijk op de naam van de zanger. Feit is wel dat alledrie de mannen moeiteloos je aandacht weten vast te houden. Net als in de film.





Steve Jobs

Hij is heilig verklaard, Steve Jobs. Binnen zeven minuten na het bekendmaken van de dood van de Apple-man, was hij binnengelopen in de hemel. Tekenaar Collignon in de Volkskrant zette het in knappe krabbels neer. De uitgemergelde Jobs, die vlak voor de hemelpoort staat, ziet Petrus achter een Apple zitten en kijkt even opzij. Rechts van hem zit de duivel, zo te zien, ietwat onhandig, achter een door Microsoft bestuurd apparaat. De tekst eronder: ‘Steve Jobs, iGod.’

Mooie tekening.

Elders in de wereld werd Jobs ronduit bewierookt. Alle schrijvers waren het erover eens: hij had ons prachtige speelgoedjes gegeven en nauwelijks ‘verkocht’. Hij heeft ons een nieuwe manier van leven geschonken.

In een armetierige spijkerbroek zonder riem en met een coltruitje van Target van $6,95. Zo stond hij ons te woord. Met verhalen over zijn heilig verklaarde gadgets: de iDingen.

Ja, ik heb ze ook en ik kan er redelijk goed mee werken. Ik heb er goed geld voor betaald, maar ik ben het eens met wat vriend en collega Bert Wagendorp raak verwoordde: ‘Het is een misverstand dat Jobs ons die producten verkocht. Dat is te ordinair uitgedrukt.’

Jobs, met al zijn onhebbelijkheden die ik vooral in de Amerikaanse en Britse ‘nabeschouwingen’ mocht lezen, heeft de wereld eigenlijk kleine kunstwerkjes gegeven waarmee we kunnen communiceren en ons leven kunnen inrichten. Weg met ideeën als familie, geborgenheid, sociaal gedrag en geloof in een hoger wezen: Jobs heeft die plaats zelf overgenomen en de nieuwe manier van leven wordt bepaald door een excessieve en onvoorwaardelijke overgave aan de iSpullen. Een scherm is de spiegel van onze wereld, toetsen zijn onze verbinding naar al het moois en onbekende en na één hap van de appel ben je verkocht.

Ik zag op de televisie mensen in snikken uitbarsten van smart. Dat kon ik net niet volgen. Kanker neemt velen onder de arm mee en doet dat veel te vroeg en veel te bruut. Bij Jobs zag je dit hele proces aankomen; hij had zijn aanstaande dood min ofmeer aangekondigd. Dan konden we er vast aan wennen.

Zijn ‘Stay hungry, stay foolish’ was een motto dat ik graag van hem overnam. Ik begreep dat en voelde me er goed bij. Leun nooit achterover, wees niet tevreden, blijf gekke, onverwachte dingen doen. Verbeter jezelf, zoek frisse lucht, altijd om de hoek.

De coltrui in plaats van een strak hemd met stropdas was slechts uiterlijk, maar het werkte wel. De presentaties van Jobs, bij weer eens een nieuw speelgoedje voor de young & happy, waren leuk slordig. Een losse draad met een microfoontje op zijn trui gespeld; daar moest de wereld het maar mee doen. Gelikt was van vroeger, waarom zou een man zich scheren? Zo strak als zijn producten eruitzagen, zo rommelig was zijn eigen uiterlijk. Bestudeerd? Ja natuurlijk.

Ik las ook over zijn enorme hufterigheid. Hij kafferde medewerkers uit, die mensen mochten hem in de lift bij Apple niet in de ogen kijken. Allemaal onzin, maar hij zal wel zo’n getikte, nauwelijks te begrijpen baas geweest zijn: onnavolgbaar, onaangepast, ietwat gemaakt, tegendraads en oneindig egocentrisch.

Hoe dan ook, hij is morsdood, kwam niet eens aan een prettig pensioen toe en krijgt meteen een biografie, die waarschijnlijk in miljoenen over de toonbank gejaagd zal worden. Ik zal hem zeker kopen en lezen.

Grappig overigens dat Jobs opvolger, Tim Cook, ook zo’n hufter blijkt te zijn; een man met schreeuwbuien en compleet onmogelijk sociaal gedrag. Wellicht hoort dat bij deze posi-tie(s).

Wij, achter onze iSpeelgoedjes zittend, hebben dus een God verloren. Een voorganger, een ziener, een wijze man die ‘no’ wist te zeggen tegen veel voorstellen van mensen om hem heen: hij zag het vaak, zo niet altijd, beter. Hij had een goede neus voor wat kon en niet kon en hij had ontegenzeggelijk gevoel voor vorm. Zijn iDingen zagen er allemaal mooi uit, je kon ze aaien.

De vraag is of Apple nu een van de vele technologische firma’s wordt, of dat Cook (ook al gekleed in truitjes en Lee Jeans) iets van de sfeer van Jobs weet mee te nemen en Apple ‘speciaal’ kan houden.

Het belangrijkste aspect is misschien wel dat Jobs al die kopers bijna als familieleden wist binnen te halen. Al die lieden van iSpul voelen zich verwant; ze hebben de geest gekregen van een zoon van een Syrische vader die in het land van de ongekende en grenzeloze mogelijkheden een bijna ongewenst kind bij een Amerikaanse medestudente verwekte.

Dat kind werd vergeven aan een familie aan de andere kant van dat grote land en ging Steve Jobs heten. Foto’s uit zijn jeugd en zijn eerste jaren als ‘genius’ zijn lachwekkend gedateerd en dus leuk. Tochtlatten, lang haar, brillen in alle vormen en maten en vooral foto’s van een zoekend mens.

Nu vragen we ons af: ‘What would Steve Jobs do now?’

Ik realiseerde me dat ik zelden of nooit verhalen had gehoord van mensen die hem langere tijd van nabij hadden meegemaakt. Ik herinnerde me dat Lance Armstrong me een keer verteld had dat hij een tijdje rustig met Jobs had zitten kletsen. Dus toen ik een stuk onder ogen kreeg dat Armstrong voor ESPN geschreven had was ik nieuwsgierig en begon het meteen te lezen. Ik was onder de indruk van Armstrongs verhaal. Ik mailde hem (via een Apple) en vroeg toestemming om zijn tekst over te mogen nemen in mijn nieuwe boek. Armstrong antwoordde (via Apple) dat hij meer dan vereerd was als ik dat zou doen. Hij had er geen probleem mee, leuk zelfs.

Eerst probeerde ik deze tekst te vertalen, maar na twee pogingen zag ik het onmogelijke ervan in. Met excuses aan lezers die veel moeite hebben met de Engelse taal, neem ik het artikel, het zeer persoonlijke relaas van Armstrong, in zijn oorspronkelijke vorm mee.

Hieronder volgen de woorden van de zevenvoudig Tourwinnaar rond wie het de laatste maanden opvallend rustig is. Stilte voor de storm? Of heeft Jobs zijn invloed aangewend?

IN THE COMPANY OF GENIUS

By Lance Armstrong

Special to espn.com

Thursday, October 6, 2011

The last email exchange I had with Steve Jobs
started with me wishing him a happy birthday on
Feb. 24. He replied:

Lance,

Thanks. I’m just happy to be on this side of the grass!

Best,

Steve

After his death Wednesday, I know what they’re going to write. They’re going to say Steve Jobs ‘lost his battle with pancreatic cancer’. But that’s not true. Steve, like every football coach who ever lived, didn’t lose his battle. He just ran out of time.

Remembering

While Steve Jobs’ astounding legacy of creativity and innovation will never be foremost connected with the sports industry, his impact on our little corner of the world is profound all the same.

Steve bought more time than anybody could have ever imagined. He was diagnosed in late 2003 and given three to six months to live. And yet, he lived eight more years. More amazing, in the time he bought,

Steve Jobs did the finest work of his life - a life filled to the rafters with fine work. He introduced the iPhone. He introduced the iPad. All after being given a window to die.

This is a man who embodied survivorship. He had that fighting spirit. Not just with cancer, but life. This is a guy who started a company, Apple, and then, at 30, was fired by that company. That alone would change you forever. When Apple rehired him - after he’d started Next and Pixar - its stock was at $2. This week, it’s over $375. Apple was done. Absolutely done. And he brought it back.

It was the same with cancer. He took cancer on with all his will and considerable brains. Nothing was out of the question. He would go anywhere, see anyone, talk to anyone, to fight the disease. He would talk to a mainstream oncologist, to Dr. Dean Ornish, to the Dalai Lama. If it was spiritual, dietetic, medical, scientific, physical, it didn’t matter. He explored them all.

And yet, while he’s doing all that fighting, he’s creating products that have changed our lives forever.

When I retired in 2007, a friend of mine said, ‘Before you do anything, take a year and go sit and talk with people you admire.’ Steve Jobs was one of the first people I sought out.

I just cal led his office, out of the blue, and asked if I could have lunch. Next thing I know I was at the Apple headquarters in Cupertino, Calif., meeting Steve Jobs himself.

We had some common bonds. We had the disease. We both never met our birth father. Neither of us had a college degree. We both like to bike a little. And yet we never talked about any of that.

It was an unforgettable two hours. Steve was a very tough guy, a tough character, ridiculously smart, very interested in the science of computers and the science of his disease. (I remember he ate a strictly vegan diet. I mean, strict. Looked awful.) You knew you were in the company of genius. You knew you were with a person who would be hard to get to know. He was, and forever will be, an enigma. You knew it would take a lot of lunches, a lot of conversation, a lot of emails to really crack this person’s shell. I respected that.

We emailed now and again after that. He had the easiest email to figure out in the world. His phone must’ve practically exploded every day, but he never changed it.

I remember once being on a beach in Mexico and a fat guy walked by in a T-shirt that showed a guy on the toilet and one word: ‘IPOOD.’ I took a picture of him with my iPhone and sent it to Steve. If a guy can laugh hysterically in an email, he did.

Right now at Livestrong, we’re working on an app that will give people who’ve just been diagnosed with cancer a place to get tons of information, right at their fingertips. At the most desperate hour of their lives, they will be able to flip on their iPhones, their iPads, their MacBooks and read about the very disease that claimed the devices’ inventor.

I’ll miss my friend, Steve. The man will forever be a world icon. I drove my son’s carpool home Thursday,

and the boys were talking about Steve. They were betting he’d be buried with all his inventions.

I’m friends with the new CEO of Apple, Tim Cook. Great guy, smart guy, but I don’t envy him.

Would you want to be the guy who replaced Edison?





Who are those guys?

Ergens in het midden van de film Butch Cassidy and the Sundance Kid zitten de twee mannen op een bergkam en kijken naar de grote prairie onder hen. Heel in de verte zien ze de stofwolken en even later de contouren van zo’n twintig paarden met ruiters: de hen achtervolgende sheriffs met hun volk.

Butch kijkt The Kid aan en zegt traag en bedachtzaam: ‘Who are those guys?’

Inderdaad. Who are those guys? Zet ze op een rijtje, in straatkleren en je hebt geen idee. Opmerkelijk veel zwarte jongens, soms wat diamanten oorknoppen, slungelige figuren, petjes, wel sportief, sterk, ‘lean and mean’ ook, maar wie zijn het? Wat doen ze? Moeten wij ze kennen? Nee, het is geen Jupiter League-voetbalploeg en voor een basketbalteam zijn ze te klein. Een skaband uit Bristol? Kom op: wie zijn het? Who are those guys?

Oké, een hint dan. Ik geef een paar van hun namen: Shawn Zarraga, Bas Nooij, Sharlon Schoop, of nee, Jonathan Schoop. Enig idee?

Nee.

Oké, die man met die bijna Afro daar heet Orlando Yntema. Does that ring a bell?

Nee.

Gek, want die jongen heeft een heel seizoen bij UVV in Utrecht gespeeld.

UVV? Voetbal of…?

Nee, honkbal.

O, het zijn dus honkballers. Wacht even, zijn het dan niet… Ja natuurlijk, geweldig man, helemaal te gek, dat zijn onze nationale helden. Mannen, gefeliciteerd! We hebben jullie wel wereldkampioen zien worden hoor. Geweldig, van wie wonnen jullie ook alweer in de finale… Argentinië? Nee, Curaçao. Nee man, natuurlijk niet, dat hoort bij Nederland. Die vogels wonnen van Cuba en Cuba was de laatste dertig jaar steeds kampioen geworden, weet je wel?

Nee.

Who are those guys? Vierentwintig kerels die met NL op de pet en met Nederland op de borst het WK honkbal in Panama speelden en die op een mooie dinsdag in Nederland terugkwamen en een soort mini-heldenontvangst op Schiphol kregen. Menige nieuwsrubriek had er een cameraploeg heen gestuurd en je zag de journalisten denken: who are those guys? Wie is wie? Wie kan ik aanspreken en hoe heten ze?

Je zag ze denken: die gozer die gooide was toch een Rotterdammer of zoiets? Maar hoe ziet-ie eruit? Die daar met die beker in zijn handen? Is ‘m dat?

Juist, dat is Rob Cordemans. Cordemans (31 oktober 1974) is een van de beste werpers ooit in het Nederlands honkbal. De nu zevenendertigjarige speler van Pirates Amsterdam gooide in Panama op zijn allerbest. Op het WK bewees hij hoe goed een Nederlandse honkbalwerper op internationaal niveau kan zijn. Hij bleefrustig, kiende zijn worpen goed uit en bleef zoals het hoort bij topwerpers steeds ‘in charge of the game’. Hij weerstond de misschien wel beste aanvalslinie van het toernooi op meesterlijke wijze.

Cordemans zou in menig land een held zijn en op handen gedragen worden, maar in Nederland kan hij rustig over straat; geen mens kent hem. Wij hebben namelijk niet zoveel met honkbal en als zo’n ploeg ineens wereldkampioen wordt, dan voelen we ons ongemakkelijk. Want waarom wisten we niet hoe goed die gozers waren? Waarom wisten we niets van het toernooi en van de tegenstanders? Waarom zagen we die wedstrijden niet op de televisie? Waarom lazen we niets over die wedstrijden, behalve in een piepklein hoekje in onze ochtendkrant?

Of we hadden al een excuus: dit toernooi stelde niets voor omdat de grote teams in Amerika hun beste veertig spelers niet mee mochten laten doen.

De vierentwintig mannen van Oranje kun je dit succes nooit meer afpakken. Ze zijn bijna uit het niets wereldkampioen geworden in een sport die in Nederland niet telt. Honkbal zit vol ingewikkelde regels en Amerikaans klinkende termen en uitingen. En waarom dragen ze altijd een pet?

Veel jongeren in ons land (tot en met Ali B.) dragen een baseballcap op het hoofd, maar de meesten hebben geen flauw idee van welke club die pet is of welk verhaal er achter die club zit.

In oktober 2011 was daar ineens dat merkwaardige kampioenschap in Panama waar de Nederlandse ploeg in alle stilte naartoe was getrokken. Er werden eerst wat oefenwedstrijden gespeeld en gewonnen, maar omdat geen enkele journalist was meegereisd, bleef de nieuwsvoorziening minimaal.

For the record: die oefenwedstrijden gingen tegen Venezuela (tweemaal), Panama en Taiwan. Viermaal winst. Toen had de sportjournalistiek in het thuisland al wakker geschud kunnen zijn. Dat was toch een hoopgevend begin? Maar het onderbuikgevoel op menige sportredactie was: als het straks om het ‘eggie’ gaat, verliezen ze meteen en zijn ze na een week al thuis. Hoeven we er ook niets meer aan te doen.

Het toernooi, in het begin uiterst zwak georganiseerd door de mensen in Panama en vol hobbels en valkuilen voor alle deelnemers, ontrolde zich vervolgens perfect voor de ploeg van coach Brian Farley.

Brian wie? Hij is ooit speler geweest in de USA, maar heeft nooit in de major leagues gespeeld. Honkbalde even in Australië en kwam in 1988 naar Nederland. Werkte voor relatief onbekende clubs: RCH, Twins en HCAW. Werd met laatstgenoemde ploeg wel kampioen. Trouwde in 2001 met Gonny Reijnen, een Nederlandse softbalinternational die nog naar de Olympische Spelen ging en coach van de nationale softbalploeg werd. Dat huwelijk vond plaats, so to speak, op de thuisplaat bij HCAW in Bussum. Hoe prozaïsch, hoe lief ook.

Die Farley, die vloeiend Nederlands spreekt, werd in Panama bijgestaan door vier assistentcoaches. Twee mannen die op de Antillen geboren zijn, Wim Martinus (Aruba) en Ben Thijssen (Curaçao); de Belg Steve Janssen, die werpercoach genoemd wordt en vroeger voor Luchtbal Antwerpen speelde; en nog een Nederlandse vent, de jongste van het stel.

Wie is dat dan? Kijk, nuwordthetmoeilijkvoormewantieder woord dat ik over hem zeg kan verkeerd worden uitgelegd. Het is mijn zoon, mijn eigen kind. Vooruit dan toch maar: Tjerk Smeets moest zich als hitting- en catchercoach in Panama bezighouden met van alles: het welzijn van spelers, hotels, busreizen en van lieverlee werd hij ook maar tot persvoorlichter gebombardeerd toen bleek dat vaderlandse journalisten via het bondsbureau van de KNBSB zijn telefoonnummer hadden doorgekregen en hem steeds en vooral ’s nachts (Panamatijd) belden. De honkbalbond heeft weinig financiële middelen, dus een persman meesturen was er niet bij. Tjerk regelde het contact met het thuisland, informatie, cijfers en interviews.

Ik vond het leuk voor hem dat hij een plaats had bij deze succesvolle formatie, want honkbal is zijn leven. En daar wil ik het verder bij laten, anders krijg ik weer te horen: ‘Smeets moet zo nodig over zijn kind praten.’

Terug naar de ploeg waarvan we de beste werper al kennen: Rob Cordemans. Hoeveel Nederlandse jongens speelden er nog meer? Doet dat ertoe? Ja, want er wordt altijd gesteld dat de coaches een blik Antillianen opentrekken en dan naar een toernooi in het verre buitenland afreizen. De meeste van die jongens kennen wij niet eens en dat maakt het vaak zo moeilijk om je betrokken te gaan voelen bij deze ploeg.

Daar zit een kern van waarheid in. Als de honkbalbond er jaar najaar niet in slaagt om duidelijk te maken wie er in Oranje spelen, schort er iets aan de pr. Het lijkt toch niet zo moeilijk om daarvoor een persmoment te creëren. Zet die jongens op een rijtje voordat ze afreizen naar een groot toernooi en stel ze voor aan de pers.

Maar daar stuiten we al op een probleem. Jongens die in de Nederlandse competitie spelen reizen aan via Amsterdam, de anderen komen uit de plaatsen aangevlogen waar ze wonen en/of spelen. Dat kan overal in Noord-Amerika zijn of op Cu-raçao of Aruba.

Hoewel ik een fervent honkballiefhebber ben en mijn best doe de meeste spelers te kennen, wist ook ik niet wie bijvoorbeeld Curt Smith was of welk gezicht bij Xander Bogaerts hoorde. En wie van de twee broertjes Schoop nou Jonathan of wie Sharlon was?

Ik zal een rondje langs de ploeg te maken, omdat de spelers daar recht op hebben. Wereldkampioen word je tenslotte niet al te vaak in je leven. Het antwoord op ‘Who are those guys?’

Ik begin met Curt Smith, de speler die in Panama tot waardevolste speler van het toernooi werd verkozen. Hij is een van Curaçao stammende, korte, gedrongen speler die op het eerste honk stond en die geweldig goed aan slag was. Smith (9 september 1986) ging vier jaar naar de Universiteit van Maine en tekende daarna een contract bij de St. Louis Cardinals. Later speelde hij Independant League en in 2009 debuteerde hij voor Oranje. Hij was in topvorm in Panama.

Dan de twee broers Jonathan en Sharlon Schoop. In principe zijn ze allebei korte stop. Lenig en soepel. Jonathan (16 oktober 1991) tekende als zestienjarige al een contract bij de Baltimore Oriols (werd meteen Minor League Player of the year) en was debutant voor Oranje in Panama. Wel speelde hij ooit Little League voor Curaçao, het eiland waar beiden geboren werden. Sharlon (15 april 1987) ging zijn broertje voor in het Amerikaanse honkbal. Hij tekende voor de Giants en bracht, net als zijn broertje, tijd door in de zogenaamde minor leagues, de onderbondorganisaties. Vanaf2006 had men hem bij Oranje al in de smiezen. Jonathan was de man die de laatste vangbal had in de finale tegen Cuba, en die bal later in zijn rechterachterzak meevoerde als zeer waardevol souvenir.

Volgens de instant persvoorlichter van de ploeg waren beiden ‘werkelijk steengoed tijdens het hele toernooi’. Dat dien ik dan maar aan te nemen.

We gaan verder. Hoeveel van die mannen kwamen nou eigenlijk van de eilanden? Was dit een Antilliaanse ploeg versterkt met een paar Nederlanders? Cynische lieden zouden zeggen: verzwakt.

Van de selectie van vierentwintig man waren er acht geboren op Curaçao, waren er twee afkomstig van het eiland Aruba, werd er eentje geboren in Vancouver en eentje in de Dominicaanse Republiek. Dat betekent, voor alle zwartkijkers, dat de helft van de selectie elders geboren werd.

De twee Arubanen van de ploeg zijn Xander Bogaerts (1 oktober 1992), een talentvolle korte stop die bij de Red Sox speelt en al eerder voor Aruba uitkwam. Hij debuteerde voor Oranje. De andere Arubaan is Shawn Zarraga (21 januari 1989) die collegehonkbal in Amerika speelde (UNC Greensboro) alvorens bij de Milwaukee Brewers te belanden. In 2010 was hij een goed slaande catcher voor de Brevard County Menatees. Zijn bijnaam: Ziggy.

En hoe zit het met die jongen die in de Dominicaanse Republiek geboren is en zo’n typische Nederlandse achternaam heeft? Welk fantastisch verhaal zit daar achter? Dat is dus Orlando Yntema (21 februari 1986), de Friese Dominicaan van de ploeg. Werper bij UVV in Utrecht, voorheen werper in de Italiaanse competitie en sinds zijn zeventiende al lid van de San Francisco Giants. Deze lange man (1,95 m) moest ervaren dat zijn vader (de enige Nederlander in een grote omtrek in de Dominicaanse Republiek) een beroemdheid werd toen de bevolking doorkreeg dat hij een werpende zoon had die wereldkampioen aan het worden was. Daar tellen zulke zaken wel.

En die Canadees? Ja, dat is helemaal een fraai verhaal. Leon Boyd is geboren in Vancouver uit een Canadese vader die jarenlang in Nederland ijshockeyprof was (onder meer voor het befaamde HIJS HOKIJ) en een Nederlandse moeder. Zij is afstammeling van de befaamde Van Zandvliet-familie; mannen die alles bij voetbalclub Feijenoord betekenden; opa was voorzitter en zijn overgrootvader was de man die de bouw van De Kuip doordrukte.

Leon (30 augustus 1983) gooit al sinds 2006 in Europa; eerst voor een club in het Belgische Hoboken, later voor Neptunus in Rotterdam. Na de 2009 World Baseball Classic verkaste hij naar de Toronto Blue Jays-organisatie en bleef daar een jaar, waarna hij weer terugkeerde naar ‘zijn’ Rotterdam.

Dan zijn er nog Antilliaanse spelers die een sterke band met Nederland hebben. Arshwin Asjes (19 september 1985) werd ooit door de Cleveland Indians naar Amerika gevraagd, maar hij verkoos een studie op Temple University, waarna hij toch als pitcher in de Frontier League terechtkwam. Vervolgens werd het een beperkt plaatsje bij de Cincinnati Reds en de oversteek naar Nederland, waar hij eerst voor Pioniers in Hoofddorp speelde en vervolgens naar Neptunus in Rotterdam trok. In 2009 debuteerde de man die in Willemstad werd geboren voor Oranje.

Shaldimar Daantji (4 mei 1984) werd geboren in Rotterdam, is een neefvan de in het wereldje beroemde Curaçaose honkballer Johnny Balentina (hij draagt dus ook paknummer 23) en staat bekend als een razendsnelle honkloper. Speelde vanaf 2003 bij Neptunus en maakte uitstapjes naar Pirates, Almere en Sparta. Kwam ook al uit op een bijna vergeten sporttoernooi dat de Koninkrijksspelen heet.

Mariekson Gregorius (18 februari 1990) is Amsterdammer, kind van de in de Amsterdamse honkbalwereld bekende Didi. Junior trok naar Amerika om er even bij de Padres en iets langer bij de Reds A-ball te spelen. Leerde het honkbalvak echter bij Pirates van ‘oom’ Loek Loevendie. Goede korte stop, met snelle handen.

Dwayne Kemp (24 februari 1983) is ook al zo’n kind van een bekende honkbalvader. Senior heette Adonis, ook ooit speler van Oranje. Junior begon bij ADO (hij werd geboren in Rotterdam) alvorens bij Neptunus te gaan spelen. Er volgden twee jaren Amerika, maar in 2010 kwam hij terug naar zijn geboorteplaats. Is eigenlijk infielder, maar speelde in Panama goed in het outfield.

Diegomar Markwell (8 augustus 1980) is geboren op Cura-çao, is familie van de bekende prof Andruw Jones en speelde op zestienjarige leeftijd al in de profonderbond. Vanaf2004 komt hij uit voor het Nederlands team. Hij speelde voor Sparta en Neptunus en verkaste een jaar naar de profcompetitie van Taiwan. De langste tijd van zijn sterke loopbaan gooit hij in Rotterdam.

Shairon Martis (28 februari 1987) had al eerder naam gemaakt in de honkbalwereld. De introverte kerel gooide in 2006 de eerste en enige no-hitter in de World Baseball Classic. Hij had vijfenzestig ballen nodig voor die ongekende prestatie. Hij speelt nu in Amerika, double-A van Washington. De man uit Willemstad gooide al in de zogenaamde big leagues.

Kalian Sams (15 augustus 1986) uit Den Haag is een rasechte Hagenees die gestart is in de Nederlandse hoofdklasse, uiteraard bij ADO, en toen een zesjarige verbintenis bij Seattle tekende. Eerder al had hij een aanbod gekregen van Tennessee University.

Juan Carlos Sulbaran (9 november 1989) dook in juli 2008 op tijdens de Haarlemse Honkbal Week. Hij gooide voor een slordig samengestelde Antilliaanse ploeg en viel in de smaak bij (toen) coach Robert Eenhoorn. Bij de Spelen van Peking was hij debutant in Oranje. Zijn laatste club was de Dayton Dragons in de USA.

En dan komen we toe aan de Nederlandse inbreng, hoewel ik voorvoel dat zo’n uitdrukking al gevaarlijk xenofoob aandoet. Moet een Nederlands team, in welke sport dan ook, bestaan uit louter blonde, blauwogige sporters, geboren in Jisp, Hoogeveen of Bladel? Kenmerkend voor Nederland is toch dat we altijd een ‘melting pot’ zijn geweest en hopelijk zullen blijven. Zeker ook op sportief gebied.

Of behoort u tot het soort mensen dat ‘eigen volk eerst’ roept en op kleurtjes en andere culturen gaat wijzen? Ik mag hopen van niet. U accepteert toch ook Ruud Gullit, Chinese tafeltennisspeelsters, uit Roemenië overgestoken volleybalsters, Michaëlla Krajicek, Giovanni van Bronckhorst, Francisco Elson, Ranomi Kromowidjojo, Anice Das, evenals Lomah Kiplagat, de zusjes Staelens, Patrick Kluivert, Nelli Cooman, Mia Audina en rissen internationale voetballers, basketballers, ijshockeyers?

Dus waarom wordt deze honkbalploeg vaak terzijde geschoven als een team van de Antillen met Nederlanders aan boord? Welke vreemde gedachte zit daarachter? Gaat het om een quotum? Waren Hudson John, Simon Arrindell en Hamilton Richardson, de beroemde drie Antillianen die in de jaren zeventig de Nederlandse ploeg een geweldige slagkracht gaven, al genoeg? Bullshit, zeg ik tegen lieden met dit soort gedachten.

Who are those Dutch guys? De Nederlandse spelers of jongens die hier al lang wonen en spelen en die wereldkampioen werden.

Beginnend met David Bergman (16 augustus 1981), die starter is bij zijn club Kinheim en in Panama een meesterlijke rol van ‘closer’ kreeg. Hulde voor zo’n omschakeling, die geheel in dienst van de ploeg gedaan werd.

Berry van Driel (26 december 1984) speelde op negenjarige leeftijd al voor Oranje bij het WK van pupillen. Hij begon op zijn vijfde bij ADO en is ook zo’n rasechte Hagenese honkballer.

Tom Stuifbergen (26 september 1988) debuteerde in 2006 voor Oranje en speelt tegenwoordig in de USA bij de Minnesota Twins. In Panama wierp hij sterk.

Bas Nooij (26 november 1987) speelde collegehonkbal op Hawaï. Deze man uit Landsmeer bleef tot 2010 in het buitenland en kwam toen terug naar Nederland en werd catcher bij Pirates.

Sidney de Jong (14 april 1979) was de eerste catcher van de ploeg. Ook hij ging eerst in Amerika rondkijken (South Idaho) om later voor diverse topteams in Nederland te spelen. Zijn eerste club is een honkbalinstituut in Nederland: OVVO. De Jong is een topcatcher en gevaarlijk aan slag.

Danny Rombley (26 november 1979) komt uit Amersfoort, heeft Antilliaanse ‘roots’ en speelt bij UVV. Hij heeft al heel wat jaren Amerikaans honkbal achter zich liggen. Hij speelde A-ball voor de Montreal Expos, debuteerde in 1998 bij Oranje en bleef daar na 2003 voorgoed. Betrouwbare speler met een soms flitsende knuppel.

Vince Rooi (13 december 1981) heeft een Antilliaanse vader en een Surinaamse moeder. Zijn hele familie is Nederlands. Hij debuteerde als jonge vent in Oranje in 2001 en vertrok vervolgens naar de Montreal Expos (waar hij samenspeelde met Rombley). In 2005 kwam hij terug en ging voor Kinheim en later voor Pirates spelen.

En last, but zeker not least is daar de aangewezen slagman Bryan Engelhardt. Geboren op Curaçao (10 januari 1982). Zijn eerste club daar heette ‘Groot Kwartier’. Hij koos eerst voor de Amerikaanse route via de Orioles, maar kwam in 2000 al naar Nederland. Hij speelde voor PSV, Almere en Kinheim en bleef al die jaren een razend gevaarlijke slagman. Hij speelt al bijna tien jaar voor de nationale ploeg.

Deze vierentwintig mannen plus hun coaches en verzorgers werden dus wereldkampioen. En we moesten daar flink aan wennen.

De mannen kregen zeker in de eerste week van het toernooi onvoldoende belangstelling van de Nederlandse sportpers. Als er al iets van contact was, dan was dat telefonisch. Pas tegen het einde van het toernooi, zeker na de 4-1 zege op Cuba, moesten diverse media in Nederland hals over kop mensen naar Panama sturen. Moesten ja, dat is het goede woord.

Nederlandse sportteams die de finale van een groot en elders belangrijk wereldkampioenschap halen en dat ook nog eens doen met aantrekkelijk spel, horen goed gevolgd te worden. Beter dan in 2011 door de gezamenlijke Nederlandse sportpers gebeurde. Ik ken de excuses, ik ken de (financiële) problemen. U kent de wereldkampioenen nu een klein beetje.

De grappige inhaalslag van veel media ten spijt, kregen deze wereldkampioenen niet de begeleiding die wereldkampioenen verdienen. Voor alle mopperaars, amateurxenofoben en andere narrowminded sportkijkers: dit was de Nederlandse nationale ploeg. Jongens met een geldig paspoort en met goede vorm, slagkracht en het vermogen als team op te treden en weinig fouten te maken. Dat kom je niet vaak tegen in de Nederlandse sport.

We mogen ons met z’n allen een klein beetje schamen en respect hebben voor deze mannen.





Schoenmaker…

Ooit had ik woorden met Peter Post. Ik had op televisie iets onaardigs gezegd over de manier waarop zijn ploeg reed en een paar dagen later kwam de ploegleider verhaal halen. Hij kon in dat soort aangelegenheden zeldzaam onredelijk zijn. Dwingend en bruut ook.

Hij vroeg me hoe ik had kunnen zeggen wat ik gezegd had. Ik antwoordde dat ik het gevoel had dat de zaken binnen zijn ploeg niet helemaal koosjer gingen. En ik voegde daaraan toe dat ik ook vanuit de ploeg wat dingen gehoord had en dat mijn journalistieke geweten me opgelegd had dit openbaar te maken.

Hij beet me toe: ‘Jij bent geen wielrenner geweest, jij weet daar niets van. Zolang je niet in de Tour of in een grote koers hebt gereden, kun je daar niet over oordelen.’ Het was een onzinnig argument.

Een jaar of vijftien later kwam hij op dat voorval terug. Eerst een beetje schuchter, maar ik begreep dat hij een statement wilde maken. ‘Herinner je je die woordenwisseling die we ooit in Frankrijk hadden?’ vroeg hij.

Ik knikte en zei: ‘Je was onredelijk en je had geen gelijk.’

Post zei: ‘Dat is waarschijnlijk wel waar. Ik heb toen tegen je staan schreeuwen dat de schoenmaker bij zijn leest moest blijven. Is het niet?’

Dat had hij inderdaad gedaan. Bespottelijk, maar wat kon ik tegen de grote Post van dat moment inbrengen? Hij had het duidelijk gesteld: ‘Jij bent basketballer geweest en je hebt dus geen verstand van wielrennen. Schoenmaker blijf bij je leest.’

Nu kwam er een excuus. Ik vroeg waarom. Hij vertelde dat hij nu hij uit het wielrennen teruggetreden was, meer tijd had gekregen om eens echt naar mijn teksten te luisteren. ‘En eigenlijk zie je het vaak goed, maar je zegt het met te veel afstand,’ zei Post. ‘Alsof het je niet echt aangaat. Dat heb ik jaren geleden nooit goed begrepen, maar nu wel.’

Ik zei: ‘Je hoeft geen krom stuur in je handen te hebben gehad om over deze sport te kunnen praten hoor. Je moet gevoel voor sport hebben, gevoel voor menselijke verhoudingen en gevoel voor wat hoort en wat niet hoort. Dat zijn de basisprincipes van het werk van een verslaggever.’

Tot mijn grote verbazing knikte de grote Peter Post en bood me zijn hand aan. ‘Sorry van toen, ik heb dat verkeerd gezien. Ik begrijp je nu veel beter. Ik denk dat ik toen handelde uit boosheid.’

We besloten een glas te drinken en boomden verder over het gezegde ‘schoenmaker blijf bij je leest’. Ik zei dat het toch heel gek was dat wielrenners van de fiets afstapten en dan ineens ploegleider werden. Hij vond dat niet zo vreemd. ‘Ploegleider zijn is een moeilijk vak,’ zei ik en hij beaamde dat.

Hij noemde mij de namen van wat mannen die nu in een auto achter het peloton aan reden. ‘Dat houd je toch niet voor mogelijk,’ zei hij op zo’n mooie, typische Postmanier, ‘dat zulke ex-coureurs voor zo’n grote firma kunnen werken.’ Afgelopen Tour werd ik aangehouden door een man van mijn leeftijd. Het was in een klein Frans stadje, ik zat een kop koffie te drinken en hij tikte me beleefd op de schouder. Of hij wat mocht vragen.

‘Heeft u ooit gekoerst, meneer Smeets?’

Naar waarheid zei ik dat ik precies één gentlemenkoers gereden had en aan een paar oefenkoersjes van zestig kilometers had meegedaan. Geen groot bier, stelde niets voor. Ik meldde dat ik fietsen leuk vond, maar dat ik zelf liever iets met een bal deed.

Hij schoof een stoel aan. ‘Mag ik?’ vroeg hij keurig en ik knikte.

Hij opende direct: ‘U zit de laatste jaren goed in uw verslaggeversvel, toch?’

‘Hoe komt u daar zo op?’ vroeg ik.

Hij begon een verhaal dat aanving bij Jan Cottaar, Fred De Bruyne, De Neel, tot mijn verbazing Jorrit Jorritsma en eindigde met Danny Nelissen en Michel Wuyts.

‘Jorritsma was schaatstrainer,’ zei hij nadenkend en ging verder met: ‘Wuyts heeft nog nooit op een fiets van een col af gereden, dat kun je horen.’

‘En wat is uw punt?’ vroeg ik, licht geërgerd vanwege zijn directe manier van oordelen.

Hij keek me slim aan: ‘Theo Koomen had helemaal niets met sport, helemaal niets, maar hij was een katholiek redenaar en werd daardoor bekend en later beroemd. Jan Cottaar wist niets van wielrennen, maar had een mooie woordenschat. Waar schaalt u uzelf in?’ vroeg hij ineens.

Ik vond het tamelijk confronterend, maar zei: ‘Ik heb gevoel voor sport, hoewel dat aanmatigend klinkt. Sport in het algemeen, bedoel ik.’

Hij zei: ‘Da’s helemaal waar, maar ik hoor soms aan u dat u zich niet prettig voelt bij sommige koersen.’

Ik dacht even na. Dat viel wel mee, vond ik. Ik nam een slok koffie. ‘Wat brengt u ertoe dit zo te komen bespreken?’ vroeg ik.

Hij haalde adem, ging verzitten en vertelde dat hij, zelf sportgek, de laatste tijd een soort analyse aan het maken was van sportcommentatoren op de televisie en radio. En dat hij toevallig op dit terras zat toen ik arriveerde. ‘Weet u wat uw probleem is, mijnheer Smeets?’ vroeg hij licht dreigend.

Ik trok mijn wenkbrauwen op. Kom maar op.

‘U ontneemt soms de kijker thuis het ideaalbeeld dat ze hebben door volkomen nuchter en ontdaan van gevoel de waarheid neer te leggen. U bent een romanticus die het niet mag zijn van zichzelf, weet u dat?’

Ik keek hem verbaasd aan.

Ooit had De Kneet tegen me gezegd dat ik de wielersport als honkbalwedstrijd zag. Koel, via cijfers en statistieken. Wielrennen, zo dacht De Kneet, was een levende illusie. De mensen aan de televisie moesten geloven in een mooie wereld.

‘Jij haalt soms de saus van het vlees,’ zei hij me toen. Bedoelde deze zestiger dat ook? Ik vroeg hem: ‘Ik ben te zakelijk?’

Hij: ‘Ja, dat zeker. U bent…’ Hij hield even in en keek me met een licht spottende lach aan: ‘U bent niet katholiek genoeg voor deze sport, dat is het probleem.’

Ik: ‘Pardon?’

Hij, na een korte denkpauze: ‘Kijk, neem nou Danny Nelissen. Hij is geen journalist, dat kun je horen, maar hij is wel een katholiek en dat hoor je dus wel.’

Ik weer: ‘Kom nou, zo mag je toch geen mensen in vakjes plaatsen.’

Hij: ‘Toch doe ik dat en het valt me op dat katholieken makkelijker over wielrennen en sommige andere sporten praten en een heleboel misstanden lekker laten liggen. U hebt dat niet. U hebt de drang steeds maar weer de werkelijkheid te belichten. Wielrennen kent geen werkelijkheid, zoals u weet.’

Ik knikte, dit gedeelte kon ik tenminste volgen. Daarin had hij misschien ook wel gelijk. Zijn gelijk in ieder geval.

We kletsten nog vijfminuten door. Hij roemde de rust van Theo Reitsma, die hij geen roomschen achtergrond toedichtte, en kraakte een van mijn jongere voetbalcollega’s af: ‘Geen enkel verstand en geen gevoel en dat is pas erg. Wie neemt zulke mensen bij jullie aan?’

Ik stond op en dankte hem voor het gesprek. Hij was tamelijk aanmatigend, en waarom eigenlijk?

Ik wilde graag weten welk beroep hij had en dacht aan menswetenschapper. Socioloog of zo, onderzoeker. Universiteit van Leiden.

‘Misschien gek dat ik het vraag, maar wat doet u voor de kost?’ vroeg ik.

Hij glimlachte flauw en zei: ‘Doe eens een gok?’

Ik schudde mijn hoofd: ‘Dit is geen spelletje, dit is een vraag.’

We stonden tegenover elkaar, twee zestigers. Hij schrok van mijn afwijzing en zei: ‘Dat bedoel ik dus. Direct antwoorden, scherp zijn zonder dat het werkelijk hoeft. Ik val u niet aan hoor.’

Ik, voorzichtig: ‘Dat zal zo zijn, maar ik ben graag direct. Dus, wat is uw vak, uw achtergrond?’

Hij zei toen: ‘Ik heb tennis gespeeld op enig niveau, ik heb gefietst voor mijn plezier en ben chirurg. Ik snij in mensen en ben geïnteresseerd in de Tour de France. Dat is alles. Ik ben hier in de buurt met vakantie en ik volg u al tijden. Sterker nog, mijn vrouw is een tijdje flink verliefd op u geweest, maar dat geheel terzijde.’

Ik stond even zonder adem en gevoel tegenover hem. Moest ik nu naar namen en omstandigheden gaan vragen? Ik besloot het niet te doen, maar vroeg hem wel: ‘Wat denkt u dat ik voor een vak zou hebben gehad als ik niet mijn hele leven over sport had gekletst en geschreven?’

Hij dacht even na en zei toen: ‘Historicus of basgitarist.’

Ik zei: ‘Zou inderdaad kunnen, goed gezien.’

We namen afscheid. Hij liep naar zijn auto, een Volvo op leeftijd.

Voor hij instapte, kon ik het toch niet laten. Ik riep van zeven meter: ‘Overigens, wie is uw vrouw, als ik vragen mag. Ik ben toch wel benieuwd.’

Hij draaide zich langzaam om: ‘Doet het ertoe?’

Ik schudde mijn hoofd. Deze werkelijkheid hoefde ik niet te kennen.

Ik hoorde hem wegrijden en liep een krantenwinkel binnen en kocht l’Équipe en de IHT.

Bij het afrekenen zei de man achter de kassa, terwijl hij naar de persaccreditatie om mijn nek keek: ‘Vous suivez le Tour de France.’

Ik knikte: ‘De temps en temps. Merci.’





De laatste Avondetappe…

Om iets voor half tien op zaterdag 23 juli ging mijn telefoon. We waren de auto aan het inpakken voor een misschien wel lastige rit naar Grenoble; de weg vanaf Le Bourg d’Oisans zou waarschijnlijk vaststaan met mensen die vanaf Alpe d’Huez naar de tijdrit wilden trekken.

Eerst wilde ik laten rinkelen omdat ik met twee tassen in de hand op de drempel van de kamer stond, maar ik nam toch maar op: ‘Hallo, met Mart, goedemorgen.’ Nadat ik de verbinding had verbroken bleef ik vijf minuten stilzitten. Vijf minuten van ongeloof, maar ook van verwarring en zelfs lichte boosheid. Verdomme, waarom moest ik het vanavond gaan zeggen?

De man die had gebeld was de baas van Studio Sport, Maarten Nooter. Hij had me verteld dat de NOS-leiding was gaan beseffen dat ze niet moest stoppen met De Avondetappe, het televisieprogramma waar ik aan meewerkte en dat, zeker deze zomer, mooie kijkcijfers had gekregen.

Vanavond zou onze laatste uitzending zijn. Op een klein pleintje in Grenoble zou ik voor het laatst wat gasten ontvangen en over de Tour praten in een setting zoals we die in 2003 waren begonnen. Maar nu had ik te horen gekregen: nee, we stoppen niet, we gaan alleen nog bekijken in welke vorm we doorgaan. Of ik dat ’s avonds maar aan de kijkers wilde vertellen.

‘Waarom?’ had ik gevraagd aan Nooter, die had geantwoord: ‘Het is te goed om weg te doen, dat is de sterke mening bij de leiding.’

Na nog wat heen en weer gepraat, niet onprettig overigens, werd het gesprek beëindigd en had ik er een probleem bij. Nooter had me ook gezegd dat hij eindredacteur Jan Stekelenburg zou bellen met dezelfde mededeling en dat wij dan maar naar bevind van zaken moesten handelen vanavond.

Ik bleef in de kamer staan tussen nog naar beneden te sjouwen tassen en tasjes. Ik dacht niets en voelde niets. Ademen deed ik, dat was alles. Tot ik mijn vrouw tegenkwam en haar in zeventien seconden bijpraatte. Ze keek me bijna geschrokken aan: ‘Wàtttt?’

We hadden de voorgaande avond ons beste programma in negen jaar gemaakt en met die gedachte was ik goed ingeslapen. Zoals het aan de ovale tafel was gegaan in Oz-enOisans, zo had ik het me altijd als ideaal voorgehouden; goed pratende gasten (Steven Rooks, Karsten Kroon, Renate Verhoofstad), goede bijdragen, mooi, klassiek camerawerk, een beetje speelsigheid en de echte Toursfeer.

Kroon ontpopte zich definitief als koploper van de verhalende wielrenners, Rooks was scherper en leuker dan ooit en de vrouw in ons midden bracht alles precies in verhouding. En dat terwijl het een natte, regenachtige avond was waarin we alle zeilen moesten bijzetten om de boel droog en overeind te houden.

Nadat we tot na enen hadden opgeruimd waren we naar een hoogte van 1500 meter gereden en was ik meteen gaan slapen; nog twee dagen, nog één avonduitzending, nog een afschuwelijk lange autorit; ik was al flink moe, maar wel heel tevreden.

In de klim naar ons chalet had ik tegen mijn vrouw gezegd dat ik er de volgende avond, in Grenoble, zeker geen sentimentele toestand van zou gaan maken. Ik wenste dit gedeelte van mijn werkzaamheden bij de NOS zakelijk en zonder poespas achter me laten. Ik zou geen nare of leuke of gewiekste toespelingen maken, ik zou niemand te kakken zetten, ik zou zo strak mogelijk doorgaan, tot het einde toe. Zonder een traan en zonder ‘bon mot’ zou ik de arena verlaten en met mij al die mensen die aan het programma meewerkten en die misschien wel dezelfde gevoelens hadden. Het zou ‘the end of an era’ voor de meesten van ons zijn.

We hoefden niets te bewijzen, we hoefden geen strijd aan te gaan met het RTL-programma dat eerder op de avond uitgezonden werd; we moesten gewoon onszelf blijven en goede televisie maken.

Toen ik Jan Stekelenburg voor het eerst tegenkwam deze zaterdagochtend vroeg ik of hij al telefoon had gehad. Nee, nog niet. Een halfuur later was dat wel het geval. Jan en ik kennen elkaar al vele jaren. Een woord, een blik of zelfs de stand van de schouders zijn al voldoende om de gemoedstoestand van de ander te herkennen.

‘Wat moeten we hiermee?’ zei Jan en ik haalde mijn schouders op. We vroegen ons af hoe de beslissing tot stand was gekomen. En waarom we deze nu op deze morgen op deze manier doorgespeeld kregen.

Er viel een stilte. Hoe moesten we het de mensen vertellen? ‘Vanavond komt Ewoud (de tweede man bij Studio Sport) in Grenoble het nieuws aan de anderen vertellen, hij vliegt vanmiddag. Tot die tijd zeggen wij niets, lijkt me,’ zei ik en Jan knikte. Hij had het ook zo begrepen.

We namen afscheid op de parkeerplaats bij ons chalet. Mijn vrouw en ik reden al rustig weg en we probeerden alle invalshoeken van de beslissing van de NOS-directie te doorgronden, te ontleden en te analyseren. We kwamen er niet uit.

Een maand geleden, op een snoeihete dag in Hilversum, had Nooter tijdens een goed bezochte persconferentie duidelijk gesteld dat deze groep (hij had op de twintig NOS-medewerkers gewezen die aanwezig waren en die een paar dagen later naar Frankrijk zouden afreizen) wist dat dit de finale uitvoering van het avondprogramma zou zijn. Er was een aantal redenen om er in 2012 niet mee door te gaan: de leeftijd van de presentator en de prijs van het totale programma in het toch al overvolle en dure sportjaar 2012. In juni was er voetbal, in juli de Tour, en in augustus de Olympische Spelen. Drie maanden sport achter elkaar op de NOS-buis: dat was veel, erg duur en zou zwaar zijn voor de makers. En een van die makers werd in 2012 vijfenzestig jaar en dat betekende zoals voor iedereen in de NOS-stallen: ‘pensioen’.

Ik begreep de NOS-beslissing en was het toen, in juni, vrij snel met Nooter eens, temeer omdat ik niet openlijk dwars wilde gaan liggen en geen ordinaire rel wilde veroorzaken. Over de pensioengerechtigde leeftijd dacht ik anders. Zij die door willen en kunnen werken moeten dat vooral doen, vind ik. Leeftijd mag nooit een grens zijn; kennis en kunde wel. Maar ik schikte me in de beslissingen die, op welk niveau dan ook, genomen waren.

Ik hoopte echter wel op een ‘andere’ rol in de Tour van 2012, maar sprak die hoop toen nog niet uit; ik wilde graag een troefkaart achterhouden. De kaart van ervaring, kennis van de Tour en misschien wel inzetbaarheid op een andere plaats in de uitzendingenreeks.

Ik had mijn ideeën en gevoelens en hield die bij me; alleen mijn vrouw en kinderen wisten ervan. En Bert Wagendorp, en hij was precies de man die midden in de Tour aan de bel begon te hangen. Dat het instituut De Avondetappe moest blijven, zeker bij de publieke omroep, omdat al dat gedoe bij RTL hem te plat, te volks en te popi voorkwam. Hij had wel wat ideeën. Hij zou gaan bellen, informeren en me op de hoogte houden, wat hij ook deed. Een De Avondetappe, iedere avond vanuit Parijs om de prijs te drukken, vanaf een mooi dak ergens, met, omdat ik dan toch té oud zou zijn, Wilfried de Jong en Matthijs van Nieuwkerk als nieuwe presentatoren en ik dan misschien in een reportersrol in het veld. Zoiets had hij bedacht en dat wilde hij met de NOS-leiding bespreken.

We, mijn vrouw en ik, overdachten op weg naar Grenoble de mogelijkheden. Waarom was je met vijfenzestig jaar te oud om in de Tour te werken en wie maakte dat uit? Waren er regels voor ofwaren het de bazen van Studio Sport die zoiets vonden en werd het daarom uitgevoerd? Hoe werd er getoetst? Werd zoiets ook besproken?

Het leek me dat dat gepast zou zijn, maar het was niet echt gebeurd. Nooter en ik hadden er kort en niet onprettig over gesproken; we zijn goede collega’s met respect voor elkaars meningen. Mijn leeftijd gekoppeld aan het kostenplaatje, dat was het struikelblok en dat kon ik schoorvoetend accepteren.

In Grenoble volgde ik de laatste renners in de tijdrit. De Tour werd op vrij eenvoudige wijze door Cadel Evans beslist; hij reed verreweg de beste tijdrit, wat ik voorzien had en de avond daarvoor ook gezegd had. De broertjes Schleck waren weliswaar zeer mediagenieke klanten, maar tijdrijden konden ze niet; het was hun achilleshiel.

Het regende zacht toen we opbouwden, het regende iets harder toen Ewoud van Winsen arriveerde en iedereen gedag zei. Ineens werd het droog. De ex-waterpolospeler vroeg het woord en sprak ons toe in goede zinnen. Ik stond op de achtergrond, luisterde en keek naar de gezichten van al die meiden en jongens van onze crew. Mensen met wie ik al jaren omging als broers en zussen in de Tour.

Voor allen zou het vanavond de laatste keer zijn, dat wisten we allemaal zeker en ineens kwamen daar die woorden van Ewoud. Hij keek rond en zag vooral lege ogen. De meesten reageerden verbaasd, iemand klapte, een ander knikte, weer een ander riep ‘Jezus’. Het leek alsof een kleine bom was ingeslagen. Er was geen spoor van blijheid, er was slechts verwarring. Dit zou toch onze laatste…

Over ruim drie uur zouden we klaar staan voor weer een uitzending, met renners, meningen en filmpjes en over dik vijf uur zou het hier leeg zijn op dit oude plein voor een historische kerk. In de tussentijd moesten we opbouwen, uitlichten, monteren, wat zaken bespreken, eten, drinken en de enorme klap verwerken: het was vanavond dus niet de laatste maal.

We deden zeer professioneel, zeg ik nu, wat we moesten doen. Een Franse zeikerd kwam klagen over het licht dat onze jongens aan het ophangen waren, we aten met vrij lange tanden, en ik vroeg om even over half tien aan Ewoud van Winsen of hij misschien de tekst wilde opschrijven die ik aan Nederland moest doorgeven die avond. Ik zou me aan de officiële tekst van de NOS-leiding houden, dat leek me het beste. Ik had geen zin om mooie zinnen te bedenken, laat staan ze op te schrijven of uit het hoofd te leren. Ik zou het programma doen en dan zou ik wel zien hoe de laatste minuut ingevuld zou worden.

Vanaf negen uur stroomden een stuk of tien sms-berichten binnen van allerlei vrienden en bekenden. De meest gelezen kreet: bedankt voor jaren leuke televisie en maak er straks wat moois van. En ook: aan alle goede dingen komt een einde.

De gesprekken met de renners Rob Ruijgh van Vacansoleil en Joost Posthuma van Leopard Trek liepen lekker en zelfs ontspannen. Het was jammer dat Robert Gesink van Rabobank had bedankt voor de eer. Hij had er zeker bij gehoord en dan mooi de tijd gehad op zijn geheel verloren Ronde van Frankrijk in te gaan; in alle rust, zonder strikvragen of wat dan ook.

Maar aan het Rabobankfront bleef het die avond stil, wat door Michael Boogerd, die wel aanschoof, als ‘volkomen onbegrijpelijk’ werd aangemerkt. Ik was het met hem eens, maar als iemand niet wil, dan ga ik niet op mijn knieën. Nooit gedaan ook.

Het einde van de uitzending naderde en ik voelde een vervelende kriebeling in mijn hele lijf opkomen. Ik zag aan de anderen dat zij het aan me zagen. Ik pakte, misschien wel voor de vorm, het stukje papier waarop Van Winsen zijn zinnen geschreven had en las die voor.

Ik zei dat dit niet het einde was van De Avondetappe en dat we volgend jaar, in 2012, terug zouden komen. In welke vorm was nog niet bekend, maar dat er weer een gelijksoortig programma zou komen vanuit Frankrijk, kon ik dus namens de directie van de NOS nu vertellen. Ik zei erachteraan dat we erg lekker gewerkt hadden en dat zoiets een fijn gevoel gaf en ik pakte mijn glas. Vervolgens kwam Dalida, klonken we en voelde ik mijn gsm trillen.

Een uur later hadden we alles opgeruimd en werd er champagne opengetrokken. Verdiende champagne, en we klonken elkander vermoeid toe. Bedankt, merci, het was goed gegaan. We hadden zonder veel schade ook deze reis weer goed volbracht, we waren heel gebleven, er waren in onze thuishavens geen al te gekke dingen gebeurd en wat nog restte was een lange rit door het donker.

De technische ploeg ging in Grenoble slapen en zou op zondag tot in Luxemburg rijden en op maandag naar Hilversum doorkarren. De redactie plus de ENG-ploegen moesten de nacht nog in. Parijs wachtte op zondagmorgen.

Het regende toen we Grenoble uit reden en ik kon de vermoeidheid naast me en bij mezelf ruiken. Dit waren de gevaarlijkste ritten in de Tour: vermoeidheid, vermengd met botsende gevoelens. De raampjes gingen vaak open en de radio werd steeds luider gezet.

Om drie uur liepen we de kamer van een snelweg-Mercure in Beaune binnen. Tanden poetsen en liggen. Ik zag het nog wel half vier worden. Draaien en denken, en het werd vier uur. Drieënhalf uur later stonden we er weer naast, dronken koffie bij het tankstation en stoven door naar Parijs.

Dit was het mooiste sportnomadenleven dat ik kende. Ik had het al zo lang zo gedaan en als dit leven een jas was, dan paste die me goed. Ik voelde me er lekker in, maar het kon best zijn dat het een oude, verfomfaaide, ietwat vuile jas was. Aangekochtin 1973, licht versleten zelfs, maar toch met pasvorm.

Om half drie in de middag begon de laatste, min ofmeer gemankeerde uitzending. We hadden niet zo veel materiaal voor de openingsminuten, een deel van de ploeg was ergens onderweg blijven steken. Op hoop van zegen dan maar.

Vervolgens begon het hangen en wachten. Ik sliep zelfs even in, onderuit zittend in een stoel; de zon prikte door alle gevoelens heen, koffie en een Mars hielpen niet.

Na afloop van de etappe en de uitzending rond de laatste truien nam ik het nog een keer van de commentatoren over. Staande op een grasveldje, honderd meter van de finish, zomaar in dat parkje, zonder teksten of draaiboek, maakten we een volkomen geïmproviseerde uitzending. Er zouden wat renners geïnterviewd worden op de straat, Erik Breukink en Michel Cornelisse kwamen langs en ik schakelde van gasten naar filmpjes en terug tot we helemaal niets meer hadden.

‘Dat was het dan,’ zei ik en groette het thuispubliek. Bij de wagen waaruit we de houtje-touwtje-uitzending gedaan hadden dronken we de laatste restjes wijn en bier weg en snaaiden nootjes, chips en ander slecht voer. Alles was nu toegestaan. Zoals Leonard Cohen zo mooi kon zingen: ‘It’s closing time. Yeah the women tear their blouses off and the men they dance on the polka-dots.’

Later liepen we naar ons hotel, een wandeling die me veel te lang duurde. Beginnende kramp, zure benen, koppijn. Alles schreeuwde om aspirines en een lange douche. Parijs roste aan ons voorbij, de terrassen zaten vol en ik had een onmetelijk leeg gevoel in mijn hele lijf en vooral in mijn bonkende kop.

‘s Avonds tegen twaalven liepen we weer naar ons hotel, na de gezamenlijke, altijd met veel wijn besprenkelde maaltijd, keurig aangeboden door de NOS.

Jan en ik slenterden voort. De jeugd ging stappen, de twee oude mannen, een al gepensioneerd, de ander op de grens van, op vijftien meter achter ons vergezeld van onze vrouwen, boomden door over wat er allemaal gebeurd was in de afgelopen vierentwintig uur.

‘Wat doe jij?’ vroeg mijn eindredacteur.

Ik haalde mijn schouders op: ‘Afwachten, dat lijkt me gewenst.’

‘Ik ook,’ zei Jan zelfbewust. Hij zou met vakantie gaan en dan in augustus of misschien nog wel later te horen krijgen wat er nu werkelijk besloten was. Bij de lift in het hotel gaven we elkaar een hand: ‘Slaap lekker,’ zeiden we, bijna tegelijkertijd.

Er zat zo heel veel meer in die wens.





Ook verkrijgbaar in de boekhandel
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